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     Интеллектуальное мужество, блистательный стиль, головокружительная пляска 
культурных образов, проницательный литературоведческий анализ в сочетании 
с неизменным остроумием и пристальным вниманием к мифологическим осно-
вам истории и культуры – таковы тексты выдающейся израильской эссеистки, 
литературного критика и публициста, уроженки Киева Майи Каганской.  
     Почти половину жизни М. Каганская прожила в Иерусалиме, где скончалась 
после тяжелой болезни в 2011 г. При жизни ею восхищались, ее любили и не-
навидели, с нею спорили, ее цитировали, переводили и награждали премиями – 
однако она так и не дождалась выхода собственной книги на русском языке, будь 
то в Израиле или в России.  
     Разбросанные по многочисленным и часто малодоступным журналам, газетам 
и альманахам, сочинения М. Каганской впервые предстают перед читателем в 
виде единого, хотя и далеко не полного собрания. В издание вошли статьи, эссе, 
проза и воспоминания, написанные М. Каганской за многие десятилетия лите-
ратурной деятельности.  
     Третий, заключительный том собрания включает статьи о Ф. Сологубе, А. Че-
хове, М. Цветаевой, О. Мандельштаме, А. Солженицыне, автобиографические 
эссе, размышления о смысле еврейской истории и израильской экзистенции, 
критические заметки и рецензии, некрологические тексты о безвременно ушед-
ших поэтах и писателях (М. Генделеве, А. Горенко, И. Рубине) и другие произ-
ведения.  
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ВАШ ЧЕХОВ 
 

(Глава из «Книги о Чехове») 
 
 
 
     Чехова сегодня любят, как природу средней полосы России. Это 
любовь без риска: в отличие от романов Толстого и Достоевского, 
требующих духовного напряжения, чеховская проза как будто пред-
лагает спокойную и удобную позицию зрителя, соглядатая чужих 
жизней и судеб. 
     За Чеховым прочно утвердилась слава художника только, преж-
де и превыше всего. 
     В этой почетной репутации не затихает тон полемики или зло-
радного намека по адресу Достоевского и Толстого, бывших еще 
идеологами, мыслителями, «учителями жизни». 
     Убеждение это давнее, всеобщее, стало быть, имеющее основа-
ние. Но есть здесь одно странное обстоятельство: идеология как 
момент и даже объект повествования занимает в чеховском твор-
честве едва ли меньшее место, чем у Толстого и Достоевского. 
     В таких произведениях позднего Чехова, как «Дуэль», «Палата 
№ 6», «Моя жизнь», «Дом с мезонином», «Убийство», «Огни» – 
идеология прямо оспаривает первенство у изобразительно-повест-
вовательного (то есть как бы собственно чеховского) момента. 
     В «Доме с мезонином», например, трудно решить, что от чего 
«лирически отступает»: настроение, пейзаж, психология – от идео-
логической полемики художника и Лиды Волчаниновой, или же 
их мировоззренческий поединок только обрамляет эту «смесь пей-
зажа с жанром в духе Поленова».  
     В «Моей жизни», «Доме с мезонином, «Огнях» идеология носит 
еще сравнительно невинный характер, напоминая либо тургенев-
ский мир с его умными, рассуждающими героями, либо мир тол-
стовской прозы, где образ мыслей персонажа способен изменить 
его образ жизни. 
     Но уже в повести «Убийство» мы сталкиваемся с огнеопасной 
идеологической сферой Достоевского: идея здесь – мотив преступ-
ления.  
     Да и вся эта чеховская повесть тяготеет к структуре «Преступле- 
ния и наказания»: кризис идеи (религиозные колебания Якова), 
испытание идеи преступлением, наказанием (каторга) и там, на ка-
торге – моральное очищение и обновление. 
     И все-таки суждение о «чистой художественности» Чехова по-
бедило в хоре разноголосых оценок его дела: «не учит, а изобра-
жает», «не доказывает, а показывает». 
     Возникает необходимость внимательней всмотреться в чеховскую 
сферу идей, заново произвести ее инвентаризацию... 
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     Вопрос в следующем: 
     – Определяет ли чеховского героя та идеология, которую он испо-
ведует? 
     Если определяет – мы окажемся в хорошо знакомых, изученных 
пределах классического мира, где персонаж всегда опознается по 
идее, а идея всегда дискредитируется или возвышается провозгла-
шающим ее персонажем. Так у Бальзака сюжетный образ Вотрена 
полностью совпадает с его «идеологическим» образом, а герой 
Достоевского, как нам объяснил М. Бахтин, есть чистое «слово о 
мире».  
     Если у Чехова идея и персонаж связаны аналогично, тогда меж-
ду ним и предшествующими художественными системами раз-
ность не в способе бытия идеи, но лишь в меньшей – у Чехова – 
интенсивности этого бытия. 
     Идеологически значимого авторского слова в чеховских произ-
ведениях практически не существует, – идея живет только в персо-
наже, его голосе, слове, реакции на мир. 
     Стало быть, только персонаж и способен указать, какой из идео-
логий-соперниц отдает предпочтение автор. 
     Как же, в зависимости от выбранной персонажем идеологии,  
распределяются у Чехова акценты авторской симпатии?  
     А никак. 
     Идеология равнодушна к персонажу, не оценивает его.  
     Идея и провозглашающий ее персонаж находятся у Чехова в та- 
ких же диалогических отношениях, как Елена Андреевна и Соня в 
одной из сцен комедии «Леший»:  
 
     Елена Андреевна: ...Нет мне счастья на этом свете! Нет! Что ты смеешься?   
     Соня (смеется, закрывая лицо): Я так счастлива! Как я счастлива!  
     Елена Андреевна (ломая руки): В самом деле, как я несчастна!  
     Соня: Я счастлива... счастлива. 
 
     Если идеология ориентирована на счастье, всемирное и всемер-
ное блаженство, заявляя о себе, подобно Соне, «я так счастлива! 
Как я счастлива!» – то персонаж, ей поверивший, в своем эмпири-
ческом, сюжетном бытии безутешен, как Елена Андреевна: «В са-
мом деле, как я несчастна!» 
     И напротив, персонаж, избравший своим жизненным аккомпа-
нементом какое-нибудь трагическое миросозерцание, с удивлением 
обнаруживает, что он беззаконно, так сказать недозволенно счаст-
лив!  
     Отстраненность образа мыслей чеховского персонажа от его об-
раза жизни, слова от голоса, не может и не должна быть трактова-
на в духе экзистенциалистского «отчуждения» личности от мира, 
поскольку художественные принципы Чехова вообще ставят под 
сомнение существование идеологии.  
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     Рассмотренная без гипноза предшествующих художественных 
систем, чеховская сфера идей обнаруживает одну удивительную  
особенность: она извне дана чеховским персонажам, неподвижно-
объектна по отношению к ним. Ни одна идея (как цельное миро-
воззрение персонажа) не возникла в чеховском мире, все идеоло-
гии взяты, что называется, «напрокат», «в рассрочку», «в кредит».   
     Стремление извлечь идеологический экстракт из Чехова похоже 
на то, как если бы мы, желая получить обыкновенную воду, снача-
ла заморозили ее, а потом растопили. Процесс потому и абсурден, 
что в результате, «на выходе», хотят получить именно то, что уже 
есть в наличии.  
     И когда из Чехова все же извлекают «мировоззрение», полу-
чают правила хорошего тона, пригодные для стен общественной  
столовой или ателье индивидуального пошива:  
 
     «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли…» 
 
     «Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соус на скатерть, а 
в том, что ты не заметишь, если это сделал кто-то другой». 
 
     Оно и понятно: если мир разобъяснен и осмыслен, остается лишь 
не толкаться в нем и не наступать друг другу на ноги.  
     В сознании чеховских персонажей культура реализуется по фор-
муле «кто-то-где-то-когда-то», Достоевский легко замещается Воль-
тером, а в Толстом уже слышится «что-то историческое, из древне-
го мира». 
     Чеховский персонаж обзаводится мировоззрением, чтобы по-
чувствовать себя приобщенным к классической культуре, призна- 
ком которой когда-то и было совпадение образа жизни с образом 
мыслей.  
     Идеология для чеховского героя – инерция этой культуры, зу-
дящая привычка, нечто вроде боли в ампутированной ноге. 
     Такому персонажу идея (какая бы она ни была содержательно) 
необходима для душевного комфорта, духовного уюта. Он не об-
ретает идею, а приобретает ее – как вещь. Идеология определяет 
не духовный облик чеховского персонажа, но деталью, «особой при-
метой» входит в его «словесный портрет». В контексте чеховского 
мироощущения «толстовец», например, звучит как «брюнет» или 
«блондин» у дочеховских авторов. 
     Идеи «отвердели», опредметились, стали в один ряд с явления-
ми быта. Здесь нет одухотворенности быта за счет «обытовления» 
идеи. Процесс направлен только в одну сторону: идея растворяет-
ся в быте, поглощается им без остатка. 
     На фоне дочеховской русской классики, с ее постоянным и 
взвинченным противопоставлением духовных стремлений – быто-
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вой рутине, такая омертвелость, застылость духовных форм вос- 
принимается особенно остро. 
 
 

*** 
 
 
     Для того, чтобы идея так прочно вошла в быт, укоренилась в 
нем, как это произошло у Чехова, потребовалась решительная 
трансформация самого быта. 
     Речь, естественно, идет не о повсеместном опыте массового че-
ловека и массового сознания, но о быте как объекте изобретения, 
предмете художественного слова. 
     Если для массового сознания быт есть самый твердый, прочный 
и устойчивый уровень бытия (скажем и так: единственно возмож-
ный для массового сознания образ бытия), то для слова, для созна-
ния художественного быт аморфен, собственного лица и образа не 
имеет.  
     Для того, чтобы стать словом, быт нуждается в онтологическом 
осмыслении и утверждении.  
     Так Л. Толстой канонизировал семейно-дворянский и крестьян- 
ский быт, эпически утверждал его как бытие.  
     Быт у Достоевского – тонкий и зыбкий слой, непрочная грань, 
отделяющая трагедию от мистерии, психологический опыт – от 
опыта религиозного и мистического.  
     То вытеснение бытия – бытом, та чудовищная экспансия повсе-
дневности, которые осуществились в художественном мире Чехо- 
ва, могли возникнуть только за счет резкого торможения класси- 
ческого слова.  
     Быт у Чехова – усеченное бытие классической культуры. «Малые 
формы» чеховской прозы – усеченные формы старой эпической 
письменности. 
     Известно, например, что А. П. Чехов не написал ни одного ро-
мана. Но Антоша Чехонте своей романической плодовитостью мо-
жет посрамить любого маститого классика. «Ниночка» с подзаго- 
ловком «роман»; «От нечего делать» с подзаголовком «дачный 
роман»; «Зеленая коса» с подзаголовком «маленький роман»; 
«Женщина без предрассудков» – «роман»; «Дочь коммерции со-
ветника» – «роман», «Брак по расчету» – «роман в двух частях»,  
«Роман с контрабасом» и т. д. 
     Все эти «романы», понятное дело, соотносятся не с особо почи-
таемым в прошлом веке жанром литературы, но с неким зауряд-
ным житейским жанром, восходящим к мещанской фразеологии: 
«У него с ней роман», то есть – любовь. 
     Но эти жанровые уточнения имеют еще один обертон, еще одну 
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сверхзадачу – они создают пародийного двойника традиционной 
нормативной классификации романа. Там были – роман-хроника, 
комический роман, семейный роман, роман исторический, психо-
логический и так далее. В дополнение к ним чехонтовская словес-
ность предлагает свои разновидности романной формы: «дачный 
роман», «маленький роман», «роман с контрабасом». 
     Чехонте создает продуманную, разнообразную и разветвленную 
систему профанации классической культуры. 
     Его неистощимая сюжетная изобретательность имеет четко вы-
раженную целевую установку: создание такой реальности, внутри 
которой классический объект приобрел бы максимально загублен- 
ный, затравленный и неприкаянный вид. 
     Из сложившейся ситуации: кризиса классической культуры – 
Чехонте извлекает немалую художественную прибыль. 
     Он предвосхищает современный поп-арт, работающий на грани-
це небытия материи и бытия формы, создающий эту форму прямо 
из продуктов распада, из тех вещей и материалов, которые цивили-
зация выбрасывает на мусорную свалку. 
     Так же строит свой мир и чеховское слово, пользуясь «свалкой»  
классической культуры, тем, что осталось от ее распада или не ус-
пело пойти на возведение ее храма. 
     Установка на профанацию классического наследия так мощна у 
раннего Чехова, что хрупкая оболочка сюжета зачастую не выдер-
живает ее: сюжет раскалывается на глазах, а персонаж становится 
чистым носителем профанирующего слова: 
 
     – Да что вы мне говорите! – оппонировал контрабас. – Сам я не знаю, 
что ли? Какой образованный нашелся! Тургенев. Тургенев... Да что Турге-
нев? Хоть бы его и вовсе не было. 
 
     Рассказ «Контрабас и флейта» снабжен подзаголовком «Сцен-
ка», начисто лишен всякого обличительного пафоса и «социаль-
ной направленности» и, в сущности, вообще написан ни о чем. 
     Персонажи позднего Чехова могут сколь угодно долго, умно и 
серьезно рассуждать о смысле жизни и назначении человека – на 
них всегда найдется управа: персонаж чехонтовский. Мир Чехова 
существует только в паре с антимиром Чехонте. Всякому положи-
тельному, серьезному чеховскому слову соответствует равное по 
величине профанирующее слово чехонтовское. 
     Как ни тонки и парадоксальны рассуждения героя «Скучной ис-
тории» о преимуществах французской беллетристики перед русской, 
они подготовлены идиотской болтовней барона из рассказа «В лан-
до»: 
 
     ...Есть и лучше (Тургенева. – М К.) – Жан Ришпен, например. Что за 
прелесть. А Тургенев... Все с иностранной почвы! Ничего оригинального, 
ничего самородного! 
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     Жанрово и хронологически разделенные, Чехов и Чехонте дока-
зывают и демонстрируют свое тождество в драматургии. 
     «Мыслящие» персонажи чеховских повестей и рассказов на сце-
не лицом к лицу сталкиваются со своими «отцами по плоти и ду-
ху»*, персонажами чехонтовской дьяблерии – Чебутыкиными, Со-
леными, Вафлями, Епиходовыми и т. п. 
 
     – Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь 
и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в 
вечерний час, и ты улыбнешься, мама! 
 
     – Я полнокровный, со мной уже два раза удар был, танцевать трудно, 
но, как говорится, попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Здоровье-
то у меня лошадиное («Вишневый сад»). 
 
     Чехонтовские персонажи не пародируют персонажей чеховских. 
Пародия возможна только в том случае, если за пародируемым  
закреплена некая стабильная общезначимая ценность – идеологи-
ческая или художественная. Но такая ценность закреплена лишь 
за классическим Словом мировой культуры. На его-то пародий-
ное разрушение и направлен художественный гений Чехова.   
     Чеховские же герои и чехонтовские антигерои его театра всего 
лишь дублируют друг друга в качестве этих пародий на классичес-
кое слово: «Сюжет, достойный кисти Айвазовского»; «Ницше… 
философ величайший, громадного ума человек, говорит в своих 
произведениях, будто фальшивые бумажки делать можно». Так го-
ворят Вафля и Симеонов-Пищик. Но тот же перевод европейской 
философии на язык конотопских страстей звучит и в жалобах дя-
ди Вани, и в патетических извержениях Пети Трофимова: «Я  могу 
обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд…» 
     Разрушение классического образа осуществляется Чеховым не 
только с помощью гротеска, пародии или профанации. Сами кон- 
туры чеховского мира как будто повторяют мир русской классики, 
но с громадной разницей в масштабах, с очевидной тенденцией к 
измельчению, уменьшению классического прообраза.  
     Русская классическая культура (как и русская государствен- 
ность) была экспансионистской, империальной. Русское слово под-
чиняло себе и старые жанры европейской литературы, и новые, 
еще неизвестные географические и духовные пространства. «Чу- 
хонский» север воспел Баратынский. Украинский хутор открыл 
для культуры Гоголь. Пушкинское, лермонтовское и толстовское 
слово колонизировало Кавказ. Европейский романтизм был пере-
жит на русский лад. Религиозно-нравственная проблематика Дос-
тоевского и культурный нигилизм Толстого использовали европей-
скую словесно-жанровую культуру (от конфессиональной христиан-

                                                 
* Слова Лаевского из «Дуэли».  
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ской литературы до позднеевропейского романа), хотя содержа-
тельно, идеологически они во многом были чужды, даже враждеб-
ны Европе.  
     Русская культура представляла собой редкий сплав государст-
венного деяния и духовного творчества. Империя заботливо пос-
тавляла высокосортные реальности, пробуждавшие художествен- 
ный аппетит молодой русской литературы. Даже неудачная схват-
ка с Европой в Крымской войне обернулась для русской культуры 
выигрышем – «Севастопольскими рассказами» Л. Толстого. 
     Конфликты творцов русской культуры с государством тоже вхо-
дили в общий ритм и образ культуры. Трагические судьбы русских 
поэтов в конечном счете стали таким же ее достоянием, как их 
собственные творения: гибельные дуэли Пушкина и Лермонтова, 
каторга Достоевского, отлучение от церкви и обстоятельства смер-
ти Льва Толстого – все это формально завершенные и совершенные 
сюжеты, созданные как бы самим потоком русского бытия и стоя-
щие в одном ряду с произведениями Пушкина, Лермонтова, Дос-
тоевского, Толстого. 
     Имперские бури затихают в мелководье чеховской провинции. 
     У самого Чехова уже не было судьбы как жанра бытия, – у него 
была только биография. Чехов, правда, пытался придать ей черты 
сходства с судьбой: его поездка на Сахалин, в сущности, имитирует 
канонический сюжет русской культуры: изгнание, ссылку и – как 
ее творческий результат – завоевание новых духовных областей. 
Но художественный итог поездки не очень значителен. Очерки о 
Сахалине не стали для русской литературы новыми «Записками 
из мертвого дома», они жанрово чужды чеховскому мышлению и 
потому остались на периферии его творчества, больше проходя по 
разряду гражданских добродетелей писателя. 
     Чехов честно и добросовестно пытался «врасти» в классическую 
почву: покупка Мелихова, налаженный прочный быт со всеми 
чертами помещичьей филантропии (постройка школы, больницы) 
дублируют «дворянское гнездо» как одно из необходимейших усло-
вий жизнедеятельности русского классика. 
     Но попытка успехом не увенчалась: имение пришлось продать 
и вернуться к жизни, не обеспеченной классической традицией, –
к жизни культурного разночинца, «приживала и подкидыша».  
 
 

*** 
 
 
     У «дворянского гнезда» в чеховском художественном мире есть 
свой провинциальный эквивалент: дача. 
     Покупка и продажа дачи, переезд и приезд на дачу, приспособ- 
ление имения под дачу, дачи – под имение  – один из самых ход-
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ких сюжетных мотивов и Чехонте, и Чехова («Дачница», «Дачни-
ки», «Новая дача», «Чужая беда», «У знакомых» и др.). 
     Как и следовало ожидать, чехонтовская дача претендует на свое 
родство с «дворянским гнездом», прежде всего, по литературной 
линии. 
     На чеховских дачах всегда тесно, людно и места не хватает – в 
первую очередь самим хозяевам. Засилье гостей и родственников 
так же «гнетет и душит» хозяев, как героев русской классики ду- 
шила и угнетала николаевская реакция 40-х годов. Отчего один из 
чехонтовских «дачных» рассказов так и называется: «Лишние лю-
ди». 
     Мотив «лишнего дачника» обнаружил удивительную стойкость 
и почти без изменений перекочевал из чехонтовского лубка в стан-
ковую психологическую живопись позднего Чехова. 
 
     На второй день троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и 
поехал к жене на дачу... Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой 
роще свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о 
том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится 
спать. И ему весело было глядеть на свой сверток, в котором были завер-
нуты икра, сыр и белорыбица. 
     – Ох, как мне жаль тебя отпускать, — сказала Ольга Ивановна, и 
слезы навернулись у нее на глазах. — И зачем я, дура, дала слово теле-
графисту? 
     Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, 
пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и тол-
стый актер.  
 
     Свое дачное литературное хозяйство Чехов ведет по-плюшкин- 
ски: из рассказа в рассказ, из «периода» в «период», из жанра в 
жанр, от персонажа к персонажу переходит одна и та же закуска, 
тот же чай, та же водка и та же «пища духовная»: «Грешница» из 
«Лишних людей», потерянная (или пропущенная) в «Попрыгунье», 
пристроилась в «Вишневом саде». 
 
     Начальник станции останавливается среди залы и читает «Грешни-
цу» А. Толстого.  
 
     А вишневый сад, всем известно, с минуты на минуту пойдет под 
дачные участки – и все возвратится на «круги своя»: икра, сыр, 
сардины, водка, белорыбица, «лишние люди», «Грешница» А.  Тол-
стого…  
     Чехов «впадает» в Чехонте с такой же неизбежностью, с какой 
Волга впадает в Каспийское море.  
     Культура, разменянная на цитаты и, вместе с водкой и калача-
ми, вывезенная в авоське на дачу, уже не пародирует, а прямо отри-
цает почвенно-органический характер культуры прежней.  
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     Дача – вот почва чеховского персонажа, земной предел его уко- 
рененности в бытии; христианство в переложении Ал. Конст. Тол-
стого, по «Чтецу декламатору», –  его верх, его небо… 
 
 

*** 
 
 
     ...Четко централизованным, иерархичным было пространство 
русской классической литературы. Оно знало столицу и провин- 
цию, город и деревню как идеологические, духовные полюса. Клас-
сический конфликт словно выстраивался на притяжениях и оттал-
киваниях столицы и провинции, разночинно-бюрократического го-
рода и патриархальной деревенской усадьбы. 
     Столица в лице своих хлестаковых, онегиных, рудиных и рай-
ских обольщала, соблазняла и разрушала провинциальный и уса-
дебный мир. Провинция мстила столице созревшей в ее тиши ни- 
гилистической страстью, отрицанием всего «столичного», то есть   
цивилизованного, исторически сложившегося мира.  
    Чехов децентрализует классическое пространство. В его мире 
столица исчезает как идеологическая значимость, и даже в геогра-
фическом смысле она существует на равных правах с любым про- 
винциальным городом: 
 
     «Ехать в Париж с женой все равно, что ехать в Тулу со своим само-
варом».  
 
     «Мне положительно все равно, куда ни поехать – в Харьков, Париж 
или Бердичев».  
 
     «Бальзак венчался в Бердичеве».  
 
     Тула, Париж, Бердичев, Харьков в чеховском мире так же урав-
нены в пространстве реальном, как Анна Картина и «что-нибудь 
историческое из древнего мира» – в сознании чеховских персона-
жей.  
     Образ России, созданный русской культурой, выстраивался как 
антитеза Западу; всякое значительное «здесь» переживалось и ос-
мыслялось лишь в оппозиции к западному «там»; хорошее или 
дурное «у нас» – всегда в паре с хорошим или дурным «у них». 
     В русском сознании антитеза Россия-Запад тождественна анти-
тезам «город-деревня», «столица-провинция». «Столичный город» 
– Запад обольщает, смущает, развращает и разрушает, а все нрав-
ственные, духовные и даже эстетические преимущества, конечно, 
на стороне «провинции» и «деревни», то есть России.  
     Русская футурология покоится на незыблемой уверенности во 
вселенском вытеснении столицы – провинцией, города – дерев-



 17 
 

ней. Альтернативой такому будущему мыслится только апокалип-
сис. 
     Чехов распространяет свою децентрализацию и на эту, заповед-
ную для русской культуры, область. 
     Он не просто не подхватывает эстафету «великого спора» – Ев-
ропа как художественная данность попросту отсутствует в его мире, 
воистину «вдруг пропала, будто вовсе не бывала». 
     И только одному жанру Чехов доверил свои европейские впе-
чатления – эпистолярному.  
 
 

*** 
 
 
     Письмо по праву почитается больше фактом биографии, чем 
Слова, жанром бытия, а не художества, и потому привлечение пи-
сем для уяснения проблем и закономерностей формостроительных 
почитается как бы и некорректным. 
     Но все явственней обнаруживается у Слова еще одно измерение 
– надличностное. Как если бы некая творческая воля, попирая обы-
денную дуалистическую этику («биография» и «собрание сочине-
ний»), равно и на равных подчиняла себе и автора и созданное им. 
     В каждом индивидуальном творчестве можно проследить эти 
моменты надличного опыта – как будто тут действует некий созна-
тельный принцип, заявляющий о себе и через художественно-сло-
весное, и через биографически-бытовое.  
     И потому биография художника должна рассматриваться не пе-
ред его произведениями и не вне их, а наряду с ними.  
     С такой точки зрения эпистолярный жанр (переписка, попросту 
говоря) – если, конечно, это не литературная имитация – более дру-
гих жанров обнажает «персонажность» автора, подневольное уча-
стие в «литературном процессе», носящем его имя. 
     Европа, по чеховским письмам, – это какой-то сплошной Pen-
sion Russe.  
 
     Дамы, живущие в Рension Russe – это такие гады, дуры. Рожа на роже, 
злоба и сплетни, черт бы их побрал совсем. Что великолепно в Ницце, 
так это цветы, которыми здесь запружены все рынки. Масса цветов, и де-
шевизна необычайная. 
 
     Все так же тихо, как и при Вас. Впрочем, была и революция. До моего 
сведения дошло, что живущие в том же пансионе шпион (варшавский 
молодой человек оказался таковым в конце концов) и земский начальник 
платят Вере Дмитриевне по 9 франков, я же плачу 11. Меня это нем-
ножко покоробило, я стал бунтовать, и мне сбавили 1 франк. Плачу те-
перь 10. 



     Погода все еще чудесная, лучше и не нужно. Не приедете ли Вы? 
Поехали бы вместе в Монте-Карло, в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка! 
 
     Сегодня я видел английскую королеву. Около лилий и пионов поставь 
палочку, чтобы не растоптали. 
 
     В Париже тепло, уже распускаются каштаны; и если в России будет 
очень дурная погода, то придется пожить в Париже подольше. 
 
     Сегодня я уезжаю в Алжир, побуду там недели две, а потом в Россию. 
 
     Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а у меня легкого 
платья нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко – по 
крайней мере, на юге. ...Что за отчаянная скучища этот немецкий город 
Баденвейлер! 
 
     Чеховского Запада, как «того берега», как идеологического, ли-
тературного факта, который можно было бы поставить в один ряд 
с герценовскими «думами» о Европе, щедринским «зарубежным 
циклом» или «Зимними записками о летних впечатлениях» Дос-
тоевского – не существует. 
     Чехов не перебирает струны «варварской лиры», не обличает 
западный капитализм, буржуазный индивидуализм и мещанскую 
цивилизацию Запада, противопоставляя им инстинктивное брат-
ство русской общины; не вычисляет дату грядущей гибели Европы 
и не предлагает русских вариантов ее спасения. 
     Сохранилась европейская география – нет больше русской  тра-
гедии на темы европейской истории. Сообщение о «революции» в 
Pension Russe – пародия хорошо отработанных и обкатанных к 
тому времени социально-исторических антонимов: европейская ре-
волюция и русский бунт («Я взбунтовался…»). 
     Чехов прекрасно знает содержимое идеологического багажа, ко-
торый он в качестве русского писателя обязан взять с собой в Ев-
ропу и, при случае, с «коварством и любовью» достает оттуда  необ-
ходимые в таком путешествии запасные идеи: «Да, великие мы 
таланты, мы “всечеловеки”, и из нас “прет”, но умри Лев Толстой и 
написать статью некому...» В славянофильско-почвеннический ого-
род заброшен крупный камень, но он вовсе не свидетельствует о 
«западничестве» Чехова. Чехов не западник по той простой при-
чине, что не видит в Западе антитезу России. В рамках этой клас-
сической оппозиции он не воспринимает и Россию. «Нет Востока 
и Запада нет», нет заграницы, потому что нет духовных границ, 
идеологических рубежей, преграды рухнули – и «стало видно во 
все концы света... с одной стороны – море, с другой – Италия; 
вон и русские избы виднеют... А знаете ли вы, что у алжирского 
бея под самым носом шишка?» 
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     Для Чехова Европа нигде не начинается и Россия нигде не кон-
чается: в Париже «скучно без Потапенки», и тот же Потапенко до-
ставляет письмо из Биаррица в Лопасню. 
     В Ницце смешат киевские профессора. Немцы безвкусны и вуль-
гарны, но «по хозяйственной части они молодцы, достигли высот 
для нас недосягаемых». Тем самым предполагается, что и «для 
нас», то есть для русских, комфорт и порядок – высота, хоть и не-
досягаемая, но желанная, – мысль, кощунственная и чудовищная 
для Достоевского: вспомните хотя бы «Игрока» Алексея Ивано-
вича, установившего демаркационную линию между немецким и 
русским национальными характерами как раз «по хозяйственной 
части».   
     Можно печататься в «Cosmopolis», можно – в «Новом времени». 
Какая разница? Антисемитами богаты и Франция, и Россия. В Па-
риже тепло, в России холодно: лучше пожить в Париже. В Италии 
холодно, в Ялте тепло – лучше ехать в Ялту. «...С одной стороны – 
море, с другой – Италия, вон и русские избы виднеют...» 
     Если судить по письмам, Чехов, живя в Европе, бредил Алжи-
ром, как три сестры, жившие в провинции, бредили Москвой. Три 
сестры не попали в Москву, Чехов – в Алжир. 
     «Сегодня я уезжаю в Алжир, пробуду там недели две, а потом в 
Россию», – сообщает он М. Ф. Андреевой в письме из Рима и в тот 
же день действительно уезжает... в Ялту.  
     Здесь какая-то мистическая загвоздка, заколдованное место: из 
Южной Европы до Алжира добраться было легче и проще, чем из 
Москвы до Сахалина. 
     Но в том-то и дело, что в чеховском мире с его абсолютным не-
соответствием внешнего и внутреннего, явления и сути, Африка 
или Москва – не географическая реальная данность, но данность  
символическая. А природа символа такова, что он может быть толь-
ко явлен, воплощен, но не достигнут. Чехов попадает в ловушку 
собственной художественной структуры и постоянно оказывается 
в положении своих же персонажей.  
     Классическая культура, кроме столицы-метрополии и провин- 
ции-периферии, знала еще и экзотику – тайну не освоенного, не 
захваченного и не захватанного культурой пространства.  
     В рассказе «Мальчики» экзотически-таинственную координату 
классического мира Чехов «одомашнил», сместил в «детскую». 
Сюжет рассказа прагматически оправдал недосягаемость «красно-
кожей» Америки для русских подростков. Метафизический же 
«отвес» к этой реально-сюжетной недосягаемости экзотического 
пространства – Алжир чеховских писем, Африка «Дяди Вани», 
Москва «Трех сестер», Париж «Скучной истории» или рассказа «В 
Париж!».  
     Для взрослых персонажей Чехова закрываются мировые и  оте-
чественные столицы, для детей – континенты, а мальчикам Дос-
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тоевского еще был открыт и доступен космос: вспомните анекдот 
Алеши Карамазова о русских мальчиках, которые, впервые увидев 
карту звездного неба, на следующий вернули ее исправленной. 
Ирония здесь неотличима от дифирамба:  достижимость для «рус-
ских мальчиков» запредельных миров представлялась Достоев-
скому несомненной. И могло ли быть иначе в его мире, где люди 
обедали, чтобы порассуждать о Боге? 
     В чеховской провинции экзотика отменяется, ибо исход оттуда 
невозможен: по форме и размерам Pension Russe совпал с земным 
шаром. 
     Чехов, творивший свой мир на границах, точнее – на развали-
нах мира классического, использовал его структуры в качестве коор-
динат и негативных данностей мира своего. Чеховская реальность 
отрицательна, ибо чеховское «так есть» означает «уже нет» по от- 
ношению к классическому «так было». 
 
 
 

  
 



РУССКИЙ БЕС 
 
 
 

I 
 
 
 
     В городе, который еще совсем недавно был столицей Империи – 
Петербургом, а теперь назывался «колыбелью Революции» и Ле-
нинградом, – в этом городе в декабре 1927-го года одиноко и 
мучительно умирал один очень старый человек – писатель Федор 
Сологуб. 
     В сущности, очень старым он не был, а по нынешним часам не 
был даже и просто старым: всего шестьдесят четыре года. 
     Но: когда исторический катаклизм необратимо разламывает ма- 
терик эпохи на два несообщающихся острова – «до» и «после» –  
тогда драма старости оборачивается трагедией устарелости.  
     Федор Сологуб умирал очень старым человеком, потому что ока-
зался устаревшим писателем.  
     «Некуда было ему идти. Его никто не звал. Его нигде не ждали... 
Жизнь отвергала его...» 
     Так о Сологубе 20-ых годов вспоминает его молодой современ-
ник, будущий классик советской литературы, ныне покойный Кон-
стантин Федин. 
     Вслушаемся в язык победителей. Не просто молодое поколение, 
как ему от века положено, теснит к могиле старое. Не просто это но-
вое поколение обзавелось новой, советской литературой (героизм 
– оптимизм – энтузиазм –  маузер – фраза, короткая, как приго-
вор или команда); не просто эта новая литература не зовет к себе в  
гости Бога, Дьявола, мировую тоску, гимназистов с кокардами, уезд-
ных барышень с воланами, – словом, ничего из того, что составля-
ло реальный и художественный мир писателя Сологуба… Всего 
этого, оказывается, недостаточно. Оказывается, сама жизнь, т.е. зем-
ля и небо, дождь и снег, папиросы и чай, издательства и журналы, 
пиджаки и пальто, – отвергали автора «Мелкого беса».  
     Прибавь Константин Федин к слову «жизнь» эпитет «советская», 
– он был бы прав. Но в этом случае между жизнью и Сологубом 
устанавливается равенство: советская жизнь отвергала его, он – от-
вергал ее.  
     Федор Сологуб, символист и мизантроп, автор учебника геомет- 
рии и стихов о круговороте душ в ледяных безднах космоса, несу- 
ществующей земли Ойле и небывалой звезды Маир, вопреки все- 
му, что принято думать о художниках такого склада, был писателем 
политически чутким и общественно возбужденным.  
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     По словам Ходасевича, «“певец порока” и “мутной мистики” не 
чуждаетcя реальнейших вопросов нашего века». А «реальнейшим 
вопросом нашего», т. е. того (т. е. нашего) века был (и остается) 
один: политическое будущее России, когда (если) рухнет самодер-
жавие («самовластье»). 
     «Певец порока» и «мутная мистика» – отнюдь не характерис-
тики самого Ходасевича, но шаблонные суждения о Сологубе до-
революционной критики, почему и взяты в кавычки. 
     Шаблонность, однако, не противопоказана истине, хотя бы час-
тичной: была у Сологуба мистика, имелся и «порок» – присталь-
ный интерес к «ночному человеку», эротическому подполью, ка-
ковое подполье для той пугливой эпохи начиналось сразу с брюш-
ной полости. Сочетание мистики и порока в поэтике приводит 
обычно к радикализму в политике, все равно – правому или лево-
му. Что и произошло со всеми почти литературными современни-
ками Сологуба, особенно – с коллегами-символистами. Одна мысль 
о том, что, уничтожив твердыню монархии, Россия втиснется в 
скучные рамки европейского парламентаризма – была для них не-
выносимой. На голову «прогнившей буржуазной цивилизации» 
призывались: «грядущие гунны», мессия-пролетариат, «дионисий-
ские» извержения крестьянской и босяцкой Руси. 
     Всей этой революционно-эсхатологической мистике «певец по-
рока» скромно и до неприличия трезво предпочитал западную 
буржуазную демократию. Поэтому Федор Сологуб восторженно при-
ветствовал Февральскую революцию и проклял Октябрьскую, в ко-
торой победили, по его выражению, «вчеловеченные звери». 
 
 

II 
 
 
     В сущности, он должен был умереть (а, возможно, и умер) не в 
1927-ом году, а шестью годами раньше, когда его жена, Анастасия 
Чеботаревская, покончила жизнь самоубийством. Причины, обстоя-
тельства и последствия ее гибели, – это самое значительное из все-
го, что создал Сологуб в послереволюционные годы. Создал, прав-
да, не один, а в соавторстве с советской властью.  
     ...В 1921-ом году Сологубы начинают хлопотать о выезде за гра-
ницу; предлог – вконец разрушенное здоровье писателя. Просьбу 
поддерживает Луначарский. В это же время о выезде за границу – 
на лечение – просит Александр Блок. Просьбу поддерживает Луна-
чарский. Политбюро выносит решение: Сологуба выпустить, Бло-
ка — оставить. 
     Луначарский, впав в страшный гнев, отправляет «наверх» пись- 
мо такого, примерно, содержания: «Товарищи, что же вы делаете? 
Я просил за Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, 
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меж тем, как Блок – поэт революции, наша гордость, о нем была 
даже статья в Times, а Сологуб ненавидит пролетариат, автор контр-
революционных памфлетов...» и т.д. 
     Меж тем, судя по решению, Политбюро было осведомлено об 
истинном положении дел несравненно лучше Луначарского. От 
«музыки революции», под вагнеровские раскаты которой Блок на-
писал «Двенадцать», к 1921-ому году остались только шум в ушах 
и звон в голове из-за постоянного недоедания. 
     Как заурядный обыватель, Блок страдал от отсутствия вина, па- 
пирос, еды; как последний «гнилой либерал», ужасался разгулу 
жестокости и хамства; как поэт, – очень быстро почувствовал тя-
желую руку новой власти и ее бескомпромиссную враждебность 
тому, что еще недавно казалось безнадежно устаревшим, а сейчас 
оказалось единственно нужным, – личной свободе. 
     Свои разочарования певец «Прекрасной дамы» подытожил сло-
вами: «Доконала меня Россия». И – с почти передоновской грубо-
стью – прибавил: «Сожрала, как чушка поросенка». 
     Понятно, что если автор «Двенадцати» и «Скифов», оказавшись 
в Европе, объявит русскую революцию всемирным свинством, – 
это будет большой урон и непоправимый скандал. Луначарский не 
случайно поминает Times: Россия всегда тем больше от Запада за-
висит, чем больше его поносит. Что ж до Сологуба, – кого удивят 
разоблачения «ненавистника пролетариата», «автора контрреволю-
ционных памфлетов»?.. 
     Но тут в естественный ход событий вмешивается Горький, – и 
Политбюро принимает противоположное решение: Блока выпус-
тить, Сологуба – оставить. 
     Воспользоваться разрешением Блок не успел, – умер в августе 
1921-го года. Напуганный перспективой вымирания русской лите-
ратуры, – (что скажут в Европе?), – Горький нажимает на все пра-
вительственные педали, – и Сологуб получает разрешение.  
     После чего начинается чепуха и бред, сравнимые только со сва-
товством Передонова к девицам Рутиловым: уже полученный за- 
граничный паспорт у Сологуба вдруг отбирают, потом возвращают, 
опять отбирают, возвращают... 
     Между очередным разрешением и возможным отказом Анаста-
сия Чеботаревская, не выдержав напряжения и во всем разуверив-
шись, бросилась в Неву с Тучкова моста. 
     В течение 7-и последующих месяцев, пока тело ее не извлекли 
из воды, Сологуб ежедневно ставил на стол лишний прибор, – на 
случай, если жена вернется. Она не вернулась, и мысль об эмиг-
рации сама собой испарилась: отъезд – это движение, жизнь, а жить 
не хотелось. 
     5-го декабря 1927-го года Сологуба похоронили в Ленинграде, 
на Смоленском кладбище, неподалеку от могилы Блока: смерть 



сделала то, на что никак не могла решиться власть, – совместила 
обоих в одном и уже навсегда заграничном пространстве. 
     А за два года до смерти Сологуба и через четыре после само-
убийства Анастасии Чеботаревской, в феврале 25-го, ее родная се-
стра, жившая в Москве Александра, тоже переводчица и писатель- 
ница, взошла на большой Каменный мост, перекрестилась и бро-
силась в полынью. Ее вытащили, но час спустя она скончалась от 
разрыва сердца. 
     Отодвинем повествование еще лет на двадцать назад... 
     До встречи с Анастасией Чеботаревской в жизни Сологуба была 
лишь одна женщина, к которой испытывал он привязанность силь-
ную и нежную, – его родная сестра Ольга. Девушка тихая, кроткая, 
безмужняя, как бы отродясь немолодая, ходила всегда в черном и 
умерла от чахотки в 1907-ом году. 
     Всю оставшуюся жизнь Сологуб стихами пытается удержать и 
продлить ее кратковременное бытие. 
     Само понятие «сестра» становится для него сакральным и сим-
волически напряженным: недосягаемость мертвой означает то же, 
что недостижимость живой, смерть – синоним морального запрета... 
 
 

III 
 
 
     …По роману упорно гуляет слух, что Варвара не то троюродная, 
не то и вовсе двоюродная сестра Передонова. Володин прямо заяв-
ляет: «Я, может быть, не хочу на чужих сестрицах жениться». 
     Или возьмем трех обольстительных сестер Рутиловых: визги, 
плясы, песни, запах духов, шелест юбок... Казалось бы, и без по- 
сторонней помощи они могут втянуть в свой водоворот не только   
весь мужской состав города, но и саму фабулу романа, отняв ее у 
Передонова. 
     Однако ж, к ним почему-то приставлен родной брат, коллега 
Передонова, гимназический учитель Рутилов. Именно он, Рутилов, 
провоцирует матримониальные отношения между сестрами и Пе- 
редоновым и, тем самым, романную фабулу. Рядом с Мартой, еще 
одной несостоявшейся невестой Передонова, мы, как и он, каждый 
раз с неудовольствием обнаруживаем младшего брата Марты гим-
назиста Владю.  
     У несостоявшейся невесты Володина, Надежды Васильевны, то-
же есть и тоже с ней неразлучен младший брат – гимназист Ми- 
ша. Если же какому-либо другому гимназисту, Саше Пыльникову 
например, судьбой или авторской ревностью в сестре отказано, тут 
же появляется заместительница – Людмила: «Как она нежно це-
лует! – мечтательно вспоминал Саша. – Точно милая сестрица. 
Если бы она была – сестрою»!.. «Сашино лицо мучило и соблаз-
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няло Передонова. Чаровал его проклятый мальчишка своею ко-
варною улыбкой. Да и мальчишка ли?.. Или, может быть, их два: 
брат и сестра. И не разобрать, кто где». 
     Брат – собирательное мужское лицо романа, сестра – собира-
тельное женское. Для Сологуба мужчина не любовник, но – Брат. 
И женщина в его мире – не Мать, не Жена, не Любовница, но – Се-
стра.  
     Брат при сестре либо сводник, либо помеха, а чаще и то и дру- 
гое: Рутилов сводит сестер с Передоновым, Передонов непрочь пе-
реадресовать Варвару – Володину; Владя путается в ногах Передо-
нова и Марты, Миша отказывает Володину в руке своей сестры 
Надежды Васильевны. Из всех братьев Передонов самый «брат-
ский», он, так сказать, «Большой брат», поскольку претендует на 
весь гинекей романа, – от своей сестры Варвары до сокровенно пре-
бывающей в Саше его сестры.  
     Мужская эротика в романе – «частно-собственническая», инди- 
видуалистическая и агрессивная. В противовес ей женская норовит 
раствориться в безличной любовности, во всеобщем «сестринском 
братстве», где одна женщина подменяет себя другой, чтобы хоть 
через ту, другую, пробиться к «вечной мужественности». Вдова 
Вершина уступает Марте сперва Передонова, потом Мурина; сест-
ры Рутиловы, лишь слегка досадуя, но не ревнуя, не ссорясь, по- 
очередно высылают друг друга на смотрины к Передонову; они 
же, Валерия и Дарья, дуются на Людмилу не оттого, что Саша  
Пыльников достался ей, а потому, что сестра не приняла их в свои 
любовные игры с хорошеньким гимназистом. 
     Что ж до отношений между конкретными братьями и сестрами,  
– их озаряет неприглядным светом сцена между самой, казалось 
невинной парой – Надеждой Адаменко и братом ее Мишей: «Он 
опустился на колени у сестриных ног, и положил голову на ее 
колени*. Она ласкала и щекотала его. Миша смеялся, ползая коле-
нями по полу. Вдруг сестра отстранила его и перешла на диван». 
     Гнилостный дух инцеста висит над романом. К нему прибавим 
еще и развращение малолетнего, до-лолитную «Лолиту навыво-
рот» (опыт, видимо, учтенный Набоковым), зримые ростки пе-
дофилии и свального греха, нерушимое единство садо-мазохист-
ской эротики, некрофилию....Обвинение легко продолжить, но мы 
этого делать не станем, поскольку каждый новый пункт все бес-
поворотней загоняет нас в тупик имени Зигмунда Фрейда. 
 
 

                                                 
* Поза эта, несомненно, цитатная: голова Гамлета на коленях Офелии. Случай-
ностъ исключается: именно в Гамлете, – и только в нем, – единицей измерения 
любви мужчины к женщине положена братская любовь: «Но я любил ее, как 
сорок тысяч братьев любить не могут». 
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IV 
 
 
     Не то, чтобы этот тупик был безысходней или тупее других – 
нет, просто к психоанализу обращаются те и тогда, кто и когда не 
способен обращаться с литературой.  
     «Мелкий бес» – прельстительная, но и коварная ловушка пси-
хоаналитических «Золушек»: все, что по фрейдистской вере дол-
жно прятаться в подсознании романа (и романиста): извращенная 
сексуальность, незаконная эротика, страхи и неврозы – все это в 
«Мелком бесе» демонстративно вынесено наружу, размещено на 
самых верхних этажах текста (сюжет, фабула, психология героев). 
Но тогда: что образует романное подсознание? тайну романа?.. – 
Литература: аллюзии, отсылки, прямые и косвенные цитаты в диа-
пазоне от великих предшественников – Пушкина, Гоголя, Достоев-
ского – до современника и сверстника А. П. Чехова. 
     Кроме «Бесов», слишком назойливо лезущих в глаза для того,  
чтобы хотелось их из «Мелкого беса» изгнать, находим: Гоголь 
«Женитьба», – безумное вспухание сюжета вокруг сватовства и же-
нитьбы Передонова; Гоголь, «Мертвые души», – чичиковские ви-
зиты Передонова «по начальству»; Достоевский периода «ранней 
готики», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Хозяйка»... Именем 
зловещего героя «Хозяйки» – Мурин – Сологуб одарил весьма 
третьестепенного и очень простодушного персонажа... Стало быть, 
и в этом тихом омуте завелись черти. 
     С игральных карт подмигивает Передонову «Пиковая дама» –  
старая графиня обернулась старой княгиней Волчанской, каковая 
фамилия удостоверяет ее действительную, а не выдуманную Вар- 
варой связь с Передоновым. 
     Происхождение Волчанской прозрачно: волк. Но в романе волк- 
двойник Передонова в мире животных, его «тотем». Как показы-
вает остроумнейший передоновский разбор «волчьего» отрывка 
из «Евгения Онегина» («... с своей волчицею голодной выходит на 
дорогу волк»), только в волчьем облике удалось Передонову осу-
ществить свою мечту об идеальном браке. 
     Разоблачив в Передонове волка, вынуждены мы теперь с опас-
ным подозрением приглядеться к его постоянному спутнику и со-
беседнику – Володину. 
     Сходство Володина с барашком, ягненком автор вколачивает в 
читателя при каждом появлении персонажа. Володин, впрочем, и 
сам о себе это знает и то и дело переходит с языка человечьего на 
язык овечий – блеянье. 
     Все эти несуразности означают только одно: перед нами волк и 
ягненок из хрестоматийной басни Крылова с ее всем известной 
драматической развязкой: «“Ты виноват уж в том, что хочется мне 
кушать”. Сказал и в темный лес ягненка поволок». 
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     Передонову тоже захотелось «кушать», и он зарезал Володина, 
как волк – овцу: в русском словоупотреблении в паре с волком, 
поживившимся овцой, ходит не глагол «сожрал» или «задрал», но 
исключительно «зарезал», – «волк овцу зарезал». 
     Так незаметно и неизбежно мы соскользнули с уровня челове-
ческого на уровень тотемистический. А здесь, на этом уровне, двой-
ник – уже не реализованный в образе символ душевной раздвоен-
ности (как у Достоевского, к примеру), здесь двойник – это оборотень.  
     Но внешне отношения Передонова и Володина развиваются 
вполне нормально, т. е. – по Достоевскому: Передонов зарезал Во-
лодина, как Рогожин Настасью Филипповну, после чего окончатель-
но сошел с ума, точь в точь, как князь Мышкин: «Передонов си-
дел понуро и бормотал что-то несвязное и бессмысленное».  
     Теперь самое время припомнить и фамилию Настасьи Филип- 
повны: Барашкова!.. Что Н. Ф. «жертва», – о том она сама кричит 
на каждой странице романа, князь Мышкин, автор и многие чи-
татели с ней согласны. Да, Н. Ф., – эта женская ипостась Христа 
Мышкина, есть жертва искупительная и очистительная. И, следо-
вательно, «барашек» Володин тоже жертва очистительная и иску-
пительная. 
     В христианской мифологии Достоевского языческий опыт чело-
вечества ушел в сравнивающую часть метафоры: человек заклан 
как агнец. У Сологуба метафора совершает обратный ход: заклан 
агнец в облике человека. Но это не только обратный ход метафо-
ры, – это и регресс мифа: от христианского – к языческому. 
 
 

V 
 
 
     Барышня Адаменко спрашивает Передонова, читал ли он мод-
ную новинку – рассказ писателя Чехова «Человек в футляре»?.. 
     Ответ Передонова: «...я не читаю пустяков. В повестях и рома-
нах все глупости пишут», – поражает не столько скотством, сколь-
ко сходством с репликой Рахметова по аналогичному поводу. 
     Свое родство со «святым семейством» революционной демо-
кратии по базаровской линии Передонов подтверждает в манере, 
только и свойственной бесу отрицания, т.е. – отрицая: 
     «– Какой же я нигилист?.. даже смешно. А что у меня Мицкевич 
висит, так я его за стихи повесил. А я и не читал его Колокола».  
     Напрасно прокурор Авиновицкий исправляет Передонова: «Ко-
локол Герцен издавал, а не Мицкевич». 
     Передонов издевается над прокурором, демонстрируя как раз 
очень хорошее знакомство и с герценовским «Колоколом», защи-
щавшим «польское дело», и с обстоятельствами самого «дела». Миц-
кевич «висит», т.е.  повешен. 
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     Чего не сделало русское правительство, – не казнило Мицкеви-
ча, – доделывает Передонов: «…я его за стихи повесил». Убийство 
невидимого соглядатая за обоями, – прямой плагиат из «Гамлета», 
эпопея с черным котом – из Эдгара По.  
     Все такие же половецкие набеги на горячо любимые автором 
западные литературы редки и принесены в жертву профессиональ-
ным интересам героя – учителя русской словесности. С учебной 
точки зрения роман «Мелкий бес» – это собрание заготовок к 
школьному сочинению на тему: «Образы трех сестер в русской ли-
тературе».  
     Далекий, но различимый отсвет трех великосветских барышень  
Епанчиных лежит на их провинциальных дублершах – трех деви-
цах Рутиловых. Сватовство Передонова – адаптированная для взрос-
лых «Сказка о царе Салтане».  
     Салтан-Передонов стоит у забора, три сестрицы сидят в горнице, 
и каждая сообщает, как и чем она станет угождать «царю», буде он 
на ней женится.  
     И уж, конечно, не обошел Сологуб трех самых знаменитых сестер 
русской литературы – чеховских.  
     Правда, приглашены в роман не они, а их тоскующие поклон- 
ники, приглашены в чужом облике, не под своими именами, и все- 
таки – они: «Ну, да, – возразил Передонов, – ты думаешь, через 
двести или триста лет люди будут работать? 
     – А то как же? Не поработаешь, так и хлебца не покушаешь. Хле-
бец за денежки дают, а денежки заработать надо. 
     – Я и не хочу хлеба. 
     – И булочек, и пирожков не будет, – хихикая говорил Володин,  
– и водочки не на что купить будет, и наливочки сделать будет не 
из чего.  
     – Нет, люди работать не будут, – сказал Передонов, – на все 
машины будут... 
     Володин призадумался.  
     – Да, – сказал он задумчиво, – это очень хорошо, что будут. Толь-
ко нас тогда уже не будет.  
     Передонов посмотрел на него злобно и проворчал: 
     – Это тебя не будет, а я доживу». 
     Сравниваем:  
     Вершинин. Давайте помечтаем… Например, о той жизни, какая 
будет после нас, лет через двести-триста.  
     Тузенбах.  Не то что через, двести или триста, но и через миллион 
лет жизнь останется такою же, как и была… 
     Вершинин. Через двести, триста жизнь на земле будет невооб-
разимо прекрасной, изумительной… 
     Тузенбах. Через много лет, вы говорите, жизнь будет невообра-
зимо прекрасной, изумительной. Это правда. Но, чтобы действо-
вать в ней теперь... нужно работать. 
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     Вершинин. Через двести-триста лет... настанет новая счастли-
вая жизнь. Участвовать в этой новой жизни мы не будем, конечно, 
но для нее живем теперь, работаем и т.д.  
     Не будем себя обманывать: это не хам Передонов в дуэте со жло-
бом Володиным куражится над русской интеллигенцией, – это из- 
известный русский писатель Ф. К. Сологуб издевается над извест-
ным русским писателем А. П. Чеховым. 
 
 

VI 
 
 
     …«Колдун, ведун, чародей». Так, в соответствии с принятыми в 
начале века правилами хорошего тона, величали Сологуба – кол-
леги-литераторы.  
     В переводе на нормальный язык это означало, что автор «Мел-
кого беса» подозрителен, холоден, крайне неуживчив и тягостно 
злопамятен. 
     Более мягкий штрих в эту жесткую графику вносит Владислав    
Ходасевич: «О нем было принято говорить: злой. Мне никогда не 
казалось, однако, что Сологуб деятельно зол. Скорее – он только 
не любил прощать». Чего же не простил Сологуб Чехову? Чехову, 
на всю русскую словесность, от Пушкина до наших дней, прослав-
ленному своими джентльменскими манерами и непостижимой в 
русском литераторе корректностью?!.. 
     Ответ в двух датах: 1901-ый, год рождения «Трех сестер» (пер- 
вая публикация и первая постановка), и – 1902-ой, год завершения 
«Мелкого беса».  
     Если учесть кропотливую работу над романом в течение целого 
девятилетия, – (начат в 1892-ом), – можно смело предположить, 
что к 1901-му году уже дошел до кульминации немыслимый роман 
между подростком Пыльниковым и младшей Рутиловой, – (Саша 
начинает Людмилу поколачивать), – и кульминацию перешел (уже 
называет Саша Людмилу – Людмилкою); сад вдовы Вершиной 
уже покрыт «темными, палыми, истлевающими листьями» и, глав-
ное, уже лег в кожаные ножны небольшой садовый нож, которым 
Передонов прирежет Володина... Короче: в 1901-ом году, – я по-
лагаю, – роман уже был готов. Еще десяток-другой новых тире 
(до них Сологуб большой охотник), вычеркнутых запятых, освежен-
ных эпитетов, – и к лику России вплотную придвинется сологу-
бовское «зеркало, сделанное искусно», и в ужасе отшатнется Рос-
сия от своего передонова рыла. 
     И вдруг, в это именно время, Сологуб читает (или видит на сце-
не) новую пьесу знаменитого коллеги, в которой незамедлительно 
опознает... плагиат. 



     Судите сами: место действия – провинция, время действия –
сейчас, центр действия – гимназия; у чеховских трех сестер, точь- 
в-точь, как у сестриц Рутиловых, единственный брат; фамилия 
обаятельного полковника – Вершинин – дерзко напоминает о 
чудаковатой вдове Вершиной, сама же вдова – о взбалмошной 
супруге полковника: обе курят; в пьесе, как и в романе, охотно 
цитируется гимназический курс русской словесности... 
     Гипотеза моя, надеюсь, ясна: разговор Передонова и Володина 
про будущую жизнь через двести-триста лет, откровенно пароди-
рующий диалог Вершинина и Тузенбаха на ту же тему, был вписан 
в рукопись романа только в 1901-ом году, точнее – только после 
появления «Трех сестер». Но, чтобы позволить себе столь бруталь-
ный выпад, нужно было, в свою очередь, саму пьесу «Три сестры» 
(а то и вообще чеховское творчество), – рассматривать как пародию 
на «Мелкого беса». (Что, видимо, и произошло). Речь идет не о 
литературной пародии, априорно невозможной, – с рукописью со-
логубовского романа Чехов знаком не был, – но о пародии (или 
иронии) как художественной позиции Чехова ко всей новейшей, 
т.е. декадентской русской литературе, с ее безднами, бесами, бес-
просветным трагизмом и стилистическими истериками:  
     – А с чего это вы, судари, раскудахтались, как куры на рассвете? 
Раскричались, как голодная чайка?.. Какие-то Передоновы, убий-
цы, безумцы, прости Господи, развратники... Нет-с, милостивый 
государь, жизнь проще и сложней ваших декадентских выдумок. 
     А уж если захотелось разоблачать, то надо поумнее, потактич-
нее и не забывать, что тысячи развратных канареек или кроликов 
лучше, чем один благочестивый волк...* 
     Так или не так представлял себе Сологуб «внутреннюю рецен-
зию» Чехова на его новый роман, – ясно одно: в осторожной па-
литре Чехова, этого «мученика светотени», Сологуб не мог не уви-
деть вызов своему босховскому неистовству, вызов тем более неот-
ложный, что ии обоим позировала одна и та же модель: русское 
захолустье.  
     И Сологуб ответил… именно эта торопливая и яростная вспыш-
ка «литературной злобы» освещает весь хитроумно и тщательно 
возделанный филологический ландшафт романа, – пушкинские 
лабиринты, гримасы из Гоголя, вольные пересказы Достоевско-
го… 
 
 
 
 

                                                 
* Данный монолог, кроме фразы, непосредственно относящейся к Передонову, пред-
ставляет собой коллаж из подлинных чеховских высказываний, хотм и по другим пово-
дам.  
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VII 
 
 

«Прекрасное есть жизнь»  
 
                                                                                          Н. Г. Чернышевский 
 
 
 
     …В русской традиции глагол «разоблачать» исчерпывающе опи-
сывает отношение между литературой и жизнью.  
     Перед суровым неподкупным взором русской литературы жизнь, 
– и не только русская, – стоит, как Чернышевский на эшафоте. 
Стоит с непокрытой головой и не под дождем, как бедный Нико-
лай Гаврилович, а под градом обвинений, смиренно и безропот-
но проходя все этапы гражданской казни.  
     Вот раздается команда «На караул!» - и на эстраду всходит оче-
редной властитель дум с апостольским ликом (Гоголь – Достоев- 
ский – Горький – Солженицын)... Вот он зачитывает обвинитель-
ный приговор: «...безнравственная – погрязшая – поддавшись соб-
лазну – тлетворное влияние – заслуженное наказание…» 
     Затем осужденную жизнь ставят на колени в угол («Смирись, 
гордый человек!»), потом поднимают с колен и пригвождают к по-
зорному столбу, после чего ссылают в какое-нибудь созвучное дан-
ной эпохе исправительно-трудовое произведение («Преступление 
и наказание», «Воскресение», «Раковый корпус»). В результате у 
русской жизни всегда затравленный, виноватый и бледный вид, 
русская же литература, напротив, неизменно пребывает в добром 
здравии, самоуверенна и румяна.  
     Федор Сологуб был и остается единственным русским писате-
лем, вчинившим встречный иск: он поставил русскую литературу 
перед судом русской жизни, и – дрогнула, не выдержала, «раско- 
лолась» русская литература. Выяснилось: совсем не так страшна 
жизнь, как ее малюет литература, – на самом деле она куда страш-
ней, гаже, абсурднее, чем это представлялось писателям русским в  
их самых гневных обличениях, самых беспощадных сатирах.  
     Стоит девице Адаменко спросить Передонова, – не читал он 
рассказ «Человек в футляре»? – как даже самый ленивый и нелю-
бопытный читатель начинает разыскивать разбросанные там и  сям 
по роману калоши, зонтик и страхи учителя Беликова. И, конеч-
но, находит: ведь не случайно Беликов, как и Передонов, препо- 
даватель гимназии и даже родственной дисциплины – греческого 
языка. 
     Но не одна девица Адаменко и ленивый читатель, – вся интел-
лигентная Россия увидела в Передонове доведенного до последне-
го градуса «футлярности» – Беликова. 
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     Были, конечно, и разногласия: одни считали, что Передонов 
(как и Беликов) – это сатира на провинциальную гимназию; дру-
гие, которые посмелей, полагали, что образом Передонова Сологуб 
замахнулся на всю систему образования в России. Так, В.И Ленин, 
например, прямо обозвал «заслуженнейшим Передоновым»  некое 
начальственное лицо из министерства народного просвещения 
     Как ни трудно себе это вообразить, но раздавались голоса и по-
радикальней ленинского: «Видеть в Передонове развитие чехов-
ского человека в футляре – значит совершенно не понимать... Не 
одна провинциальная жизнь, а вся жизнь в ее целом есть сплош-
ная передоновщина». 
     Но будем справедливы: разве Беликов такой же сексуальный 
маньяк, как Передонов? Разве можно обвинить его в инцесте?.. 
     Ничего подобного: Беликов целомудрен, скромен, пуглив. Он, 
правда, сватается к сестре (!), но это совершенно посторонняя, чу- 
жая, притом единственная сестра его коллеги по гимназии.  
     Далее: разве Беликов ходит по начальству доносить? Напротив, 
он всегда в страхе, «как бы чего не вышло», не дошло до началь-
ства. 
     Или Беликов кого убил, зарезал?.. Нет, не только никого не убил, 
не зарезал, а, наоборот, сам умер. 
     Так что совершенно прав Передонов, обозвав чеховский рассказ 
«пустяком»: он-то себя знает! И Сологуб своего героя – тоже. Чего 
и по сей день не скажешь о читателях и критиках романа. Пере-
донов, как недотыкомка, «недотыкаем», т.е. – недостижим, неуло-
вим, непостижим.  
     Сологуб про свой роман сказал: – «…зеркало, сделанное искус-
но». Сказал бы просто, – «зеркало», – и все было бы просто: «Ро-
ман – это зеркало, с которым идешь по большой дороге» (Стендаль).  
     Но поднеси такое дорожное зеркало к Передонову, – и он, как 
вампир, в нем не отразится. Не лучше обстоит дело и с кривым зер-
калом сатиры: поставь перед ним Передонова, – сатира останется, 
Передонов исчезнет. 
     Сологубовское «искусное зеркало» вообще не отражает (дейст- 
вительность, нравы, эпоху) и не искажает (действительность, нра- 
вы, эпоху), оно – открывает «зазеркалье». Там, по ту сторону зер- 
кала, кончается империя и начинается передоново царство – рус-
ская провинция. Там вместо столицы – город (губернский, област-
ной, районный, уездный), вместо города – городок, вместо город-
ка – огород, а сразу за огородом – лес, поле, пустошь... Там жизнь 
продолжается без человека, там беспамятство, русская нирвана, 
омуты бытия, те самые омуты, в которых черти водятся. Передо-
нов и есть – черт. 
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     ...Он запрещает Варваре пользоваться кулинарной книгой, что-
бы не извела его Варвара чернокнижием; пишет донос на барана, 
что не баран тот вовсе, а самозванец, выдающий себя за Володина; 
самого же Володина подозревает в том, что хочет Володин обер-
нуться им, Передоновым; и кот, злобный, кусачий, ухмыляющий-
ся, как Варвара, тоже в его глазах не кот, а оборотень... 
     Но ведь и сам Передонов – волк, оборотень. Он потому и подо-
зревает других, что по себе хорошо знает, как неуверенны и зыбки 
очертания человеческой личности, как неплотно пригнана к чело-
веку человеческая личина. Этимология русского черта связывает 
его с магической чертой – границей, отделяющей человека от вся-
кой антропоморфной нечисти, лесной, болотной, домашней...  
     В русском языке слова «черт» и «бес» – синонимы («Бур черт,  
сер черт – все один бес»). Этимологические корни беса тянутся 
туда же, где шевелятся чертовы, – в лесной страх, ночной ужас, в 
болотную мерзость, во взаимное отвращение человека и природы 
(«бес» – «бойся»). 
     Разница, которая все же существует между «бесом» и «чертом», 
не семантическая, а – социальная: православная церковь предпо-
читает именовать черта – бесом, простой же народ величает беса –
— чертом.  
     Для церкви бес – абсолютное зло, с ним надлежит вести войну 
не на жизнь, а на смерть. И бес Передонов это знает, и отвечает 
церкви тем же: «Церковная служба Передонову была непонятна. 
Поэтому страшила… Он злобился... хотел изорвать ризы, изломать 
сосуды... Церковные обряды и таинства представлялись ему злым 
колдовством, направленным к порабощению простого народа». 
     Христианство, победив в мировом масштабе, изгнало веселое 
племя обитателей лесов, рощ, водоемов, всех этих неуемных фав- 
нов, насмешливых сатиров, обольстительных наяд и дриад, за пре-  
делы человеческого космоса, загнало их в расщелины и пещеры, 
все, какие ни есть, подполья земли, короче – в ад, нарекло бесами 
и прокляло во веки веков.  
     Но мраморное дело античного язычества не вовсе пропало; 
свергнутые божества за себя отомстили: то, что отняла у них цер- 
ковь, с лихвой вернула европейская культура, особенно романти-
ческая. Дьявол (он же демон, сатир, великий Пан и т. п.) обора- 
чивался, если того требовал сюжет, обаятельным красавцем, роко- 
вой красавицей, философом-скептиком, аристократом-одиночкой,   
искушенным мастером любого цеха, великим ученым, гениальным 
артистом. Короче: едва ли не весь обширный штат европейских 
культурных героев был укомплектован дьяволом и его присными.  
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     От гетевского «Фауста» и до манновского «Фаустуса» европей- 
ский бес, даже хромая, победоносно шествовал по векам и стра-
нам. Неоднократно гащивал он и в России: пушкинский Мефис-
тофель, лермонтовский (и врубелевский) Демон, граф Сен-Жер-
мен, черт-кантианец в «Братьях Карамазовых», обаятельнейший 
Воланд – все это бесы-«западники». Но как обстоит дело со «славя-
нофильским» бесом?.. Очень грустно: русский черт культурно обез- 
долен, родственников за границей не имеет, его генеалогическое 
древо корнями уходит в болото, которое никогда не осушалось и 
не превращалось ни в английский парк с его эльфами, ни в венский 
лес с его сказками.  
     Зато и изгнать русского беса оказалось намного трудней, в сущ-
ности – невозможно. Он намертво связался с сезонными циклами 
и календарными обрядами, с деревней, хутором, слободкой, пред- 
местьем, печью, подполом, чердаком, короче – со всей той бедной  
областью человеческой жизни, где проживало большинство рус-
ского народа.  
     В названии романа слово «мелкий» нужно понимать не как оце-
ночный эпитет морального свойства («мелкий человек», «мелкие 
расчеты» и т.п.), но буквально: характеристика занимаемой долж-
ности, место в служебной иерархии, по-научному – «низшая ми-
фология».  
     Полемичным название становится лишь в литературном контек-
сте, ехидно противостоя грандиозным «Бесам» Достоевского: у Фе-
дор-то Михалыча все такое необыкновенное, возвышенное, и глав-
ный бес у него не бес, а – демон, не то принц Гарри, не то принц   
Гамлет, аристократ, байронический красавец, и даже которые бе-
сы помельче, – и те мыслители, поджигатели, агенты «интерна- 
ционалки»... А у меня, сами изволите видеть, – так, дрянцо, учите-
лишко поганый, пачкун, вокруг – пыль, грязь, скука, мелочь, мел-
кота…  
     Передонов, скорей всего, бес-домовой. По русским поверьям осо-
бенно много хлопот с домовым при переезде в новый дом. Угово-
рить домового покинуть старый надышанный угол – трудно, оста- 
вить – опасно: несчастий потом не оберешься. 
     Если мы вспомним один из самых увлекательных эпизодов ро-
мана – переезд Передонова с Варварой на новую квартиру и поис-
ки пропавшего кота, в котором Передонов прозревает своего двой- 
ника-оборотня – отпадут последние сомнения: домовой и есть. 
     «Чур меня, чур, чур! Заговор на заговорщика, – злому языку сох-
нуть, черному глазу лопнуть. Ему карачун, меня чур-перечур!» – мо-
лится Передонов на своем чертовом наречии.  
     Кто этот таинственный Чур, способный нечисть спасти от напас-
ти?.. 
     Чур – родовой божок, дух домашнего очага, одним словом до-
мовой. 



     Варвара – ведьма, злая колдунья, превращается то в карты (кар-
ты ухмылялись, как Варвара), то в кота (кот ухмыляется, как Вар-
вара). И сестры Рутиловы – ведьмы: «Сестры были молоды, краси- 
вы, голоса их звучали звонко и дико – ведьмы на Лысой горе поза-
видовали бы этому хороводу».  
     Но ведьмы они в силу общей их принадлежности «бесовскому 
племени», более же узкая специализация сестер другая: русалки.  
 
 

IX 
 
 
     Не следует путать русалку русскую с ее дальней, очень дальней 
родственницей – русалкой европейской. 
     Европейская русалка – дочь моря, в крайнем случае – большой 
реки, имеющей важное стратегическое и мифологическое значе- 
ние. Дунай. Рейн.  
     Облик, манеры, образ жизни русалки европейской хорошо из- 
вестны благодаря обширной иконографии: скульптуры (мрамор- 
ные бронзовые, гипсовые); книжные иллюстрации, почтовые от-
крытки, ковры, коврики, салфетки и т.п. 
     Несмотря на разнообразие предметов, функций и материалов, 
все эти источники информации дают один и тот же устойчивый 
образ: сидя (лежа) на скале, русалка золотым гребнем вычесывает 
из распущенных волос лунный свет (вариант: водоросли). 
     Воспитанница немецких романтиков, русалка европейская слез- 
лива, мечтательна, влюбчива и склонна к спасению утопающих.  
     Куда простоватей русалка русская. Иногда удается подглядеть, 
как она, взгромоздясь на пень-колоду и ловко закинув за спину об-
лепленный тиной хвост, лущит семечки. 
     Уроженка плоских и топких средне-русских равнин, она отро-
дясь не видела моря, да вряд ли о нем и слыхала. Живет она где 
придется – в пруду, ручье, озере, речушке, – лишь бы можно было 
нырнуть с головой и затаиться. 
     Потому русалка русская и человечней своих европейских това- 
рок, что ближе к человеку и местам человеческого обитания – из-
бе, лесу, полю... Существо она, как правило, вредоносное не столь-
ко от врожденного коварства, сколько от неизбывной русской ску-
ки. Насмеяться досыта и защекотать до смерти – других радостей 
у нее нет. Одно слово: «ласкотуха», как называют русалок в неко-
торых областях и говорах России. 
     Таковы и девицы Рутиловы: «Смех – тихий смешок, хихиканье 
да шептанье», а Людмила еще и щекочет: «Людмила опять приня-
лась щекотать Сашу. – Русалка! – крикнул он. А русалка лежала на 
полу и хохотала». 
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     Не менее подозрительны и другие дамы. Вдове Грушиной, на- 
пример, как и Варваре, «церковные обряды кажутся нелепыми и 
смешными»... Стало быть, и сия чернозубая вдовица – ведьма, точ-
нее – кикимора: жуткое существо, близко родственное домовым, 
лешим, водяным, русалкам, т.е. всей той нечисти, что оккупиро- 
вала территорию от дома до леса или болота.  
     Недаром Вершина избегает принимать Передонова в доме и но-
ровит увести в свой запущенный и заглохший, как лес – сад.  
     Сумрачный полусвет сказанного позволяет точнее разглядеть 
жанровые очертания «Мелкого беса»: перед нами роман-маска-
рад, как бывает роман-притча, роман-аллегория, роман-миф.  
     Психология оказалась маской литературы, но и литература тоже 
маска, под которой прячется сказка, поверие, заклинание.  
     Иными словами, как психолог уступил место литературоведу, 
так последний должен отступить перед превосходящими силами 
этнографии и фольклористики. Чего так никогда и не произошло. 
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     Современная «Мелкому бесу» критика яростно спорила о том, 
какой человек Передонов: безвозвратно или возвратно погибший? 
его ли среда заела или он подъедает среду? реалистический это об-
раз или символический?.. 
     Демократические авторы решали проблему демократично: раз 
все люди равны, значит, и автор равен своему персонажу. «Для ме-
ня ясно: Федор Сологуб – это осложненный мыслью и дарованием 
Передонов. Передонов – это Федор Сологуб» (А. Горнфельд). 
     Взбешенный либеральным оппортунизмом. Ал. Блок развил и 
углубил идею равенства: «Передонов – это не только Сологуб, Пе-
редонов – это каждый из нас». Может быть, именно поэтому, по 
свидетельству того же Блока, «“Мелкого беса” прочитала вся обра-
зованная Россия».  
     В сущности, это было больше, чем слава, – это была популяр- 
ность: первое издание романа появилось в 1907 году, а уже между 
1908-ым и 1910-ым годами потребовалось еще пять переизданий. 
     «Вся образованная Россия», однако, ухитрялась извлечь из ро-
мана то и только то, что отлично знала и без него: русская жизнь, 
особенно провинциальная – бездуховная и пошлая (читай Чехо-
ва), быт российского мещанства беспробуден и прерывается толь-
ко вспышками жестокости (читай Горького); система народного 
образования мертвяще реакционна (читай Толстого и опять же –  
Чехова), короче – «Долой самодержавие!» 

 36 
 



     Символисты сошлись с реалистами в главном: в начале – пере-
доновщина, потом – как следствие, порождение и жертва – Пере-
донов.  
     В очередной раз русская литература талантливо высекла «про-
клятую русскую действительность».  
     Реалистов понять легко, но куда смотрели символисты?.. 
     В том же журнале «Вопросы жизни» за 1905-ый год (номера 6, 
7), где был впервые опубликован «Мелкий бес», печаталась статья 
Вяч. Иванова «Религия Диониса. Ее происхождение и влияние».  
     Изображая транс, в который впадают участники дионисовых иг-
рищ, предварительно сбросившие с себя двойное бремя личности 
и одежды. Вяч. Иванов подчеркивает их «счастливое переполне-
ние души», а также «рвущееся из всех пределов цветущее изоби-
лие радостной природы». 
     В «Мелком бесе» читаем: «Ослепленный обольщениями лично-
сти и отдельного бытия, он (Передонов) не понимал дионисичес-
ких восторгов, ликуюших и вопиюших в природе».  
     Казалось бы: кому, как не Вяч. Иванову, подать свой голос в за-
щиту романа от искажающих его «дионисическую» природу гру-
бых социально-психологических «обольщений».  
     Но Вяч. Иванов промолчал. 
     В 1906-ом году для 1-го тома академического издания «Истории 
русской литературы» Ал. Блок написал главу «Поэзия заговоров и 
заклинаний», где обнаруживает толковое и свободное обращение 
с тем самым материалом русского фольклора, на котором, – как на 
единственно прочном основании, – зыбится свайная постройка 
«Мелкого беса». 
     И что же?.. А ничего. Блок по-прежнему считает роман реалис-
тическим, Передонова – «одним из нас», Недотыкомку – воплоще-
нием «ужаса житейской пошлости и обыденщины», т.е. даже не  
символом, а аллегорией. 
 
 

XI 
 
 
     В русском языке приставка «недо» означает незавершенность, 
некачественность, недотянутость лица или явления до принятого 
уровня («недочеловек»). 
     В простонародно-брутальной лексике приставка «недо» намер- 
тво спаяна со словом «недоделанный» в оскорбительном значе-
чении жертвы сексуальной неудачи, поскольку слово «делать» в той 
же лексике – это эвфемизм глагола, описывающего половой акт. 
     Внешний языковый слой романа – это нормативный до бесцвет-
ности русский литературный язык. 
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     Слой этот, однако, не безнадежно плотен и непроницаем – он 
постоянно размывается подпочвенными водами диалектных и об-
ластных речений. 
     В этой языковой слободе синонимом глагола «делать» в той 
сексуальной роли выступает глагол «тыкать», а слово «недоделан-
ный», соответственно, заменяется словом «недотыканный». Стало 
быть: по законам языка «недотыкомка» – это «недоделанная», по 
законам романа – символ человеческой недовоплощенности Пере-
донова и его окружения. 
     Все они воистину недочеловеки: лесная, болотная, подпольная, 
антропоморфная нечисть, чье место в заговоре, заклинании, вол-
шебной сказке, но не в романе, да еще реалистическом.  
     Нечувствительный, как и прочие его современники, к мифологи-
ческим корням сологубовской символики, Блок почему-то резко 
расходится с ними в оценке одного лишь эпизода в романе – рома-
на меж девицей Рутиловой и подростком Пыльниковым. 
     Демократические авторы (особенно А. Горнфельд) расценили 
обстоятельный и компетентный рассказ о развращении несовер-
шеннолетнего как очередное прискорбное доказательство упадка 
русской литературы с ее некогда высоконравственными идеалами, 
тематическим целомудрием и благонамеренными сюжетами. 
     А вот для Блока позорный эпизод «не имеет себе подобных во 
всей мировой литературе», его «можно прочесть отдельно, пере-
читывать как стихи», а «когда читаешь, кажется, смотришь в ве-
сеннее окно», «это нестрашная эротика. Здесь все чисто, благоу-
ханно и не стыдится солнечных лучей». Что-то очень личное чув-
ствуется в отношении Блока к истории барышни и гимназиста. Это 
личное – русский символизм. 
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     Хотя русский символизм французского происхождения, – очень 
скоро у этого отпрыска парижских бульваров расширились скулы 
и заузились глаза. И не мудрено: русский символизм возник в 
прямом отрицании русской же поэзии 70-90-ых годов, – этого 
первого наброска советской поэзии 30-50-ых. Уныло обличитель-
ная, морализаторская, она подменила образ – сюжетом и ввела 
ритм, общеобязательный, как воинская повинность: от столиц до 
самых до окраин – сплошной шестистопный ямб. 
     Как и следовало ожидать, русский символизм восстал не против 
гражданственности вообще, но лишь против гражданственности 
устаревшей – социальной, и предложил гражданственность новую 
– мистическую (мессианскую), он призвал не к обновлению искус-
ства, но к преображению мира.  
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     К счастью, как и следовало ожидать, обновление мира началось 
с преображения текстов.  
     Если бы не символизм, Пушкин так бы и остался зевающей те-
мой гимназических сочинений, а Достоевский с его пухлыми, как 
семипудовая купчиха, романами, надолго бы застрял в непролаз-
но провинциальных 70-ых годах... 
     Остро нуждаясь в новом языке, символисты, в отличие от футу-
ристов, не вкладывали энергию в создание новых слов, – нет, они 
просто «приватизировали» нужные слова и писали (или произно-
сили) их с большой буквы: Бездна – Маска – Отражение – Зеркало 
– Жизнь – Смерть – Дух – Демон – Дьявол – Сатана – Бес, Черт –
Дама – Роза (мистическая) – Я – Он и т. п. 
     Таков, примерно, символистский словарь-минимум. Между 1890 
и 1917-ым годами «вся образованная Россия», от уездных бары-
шень до столичных марксистов, учила символистское наречие, го-
ворила и думала на нем. 
     Был символистом и Ленин. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
вспомнить его ленивую гносеологию – теорию отражения (ср. бло-
ковское: «Устал я шататься промозглым туманом дышать, в чужих 
зеркалах отражаться...»); взгляд на Льва Толстого как на «Зеркало 
русской революции», а также постоянно преследующий Ленина 
образ «всяческой» Маски, которую он настойчиво рекомендует со 
всех «срывать» (ср. в «Мелком бесе» сцену маскарада с ее кульми-
нацией – срыванием масок). 
     Одним из чужих зеркал, в котором не уставая отражались сим-
волизм и символисты, было «Рождение трагедии из духа музыки» 
Ф. Ницше. 
     Переписанная кириллицей, культурология Ницше, как до нее 
французский символизм, приобрела неузнаваемый, но зато безо- 
шибочно русский вид: Аполлон и Дионис из двух равно уважае- 
мых божеств превратились в непримиримых классовых врагов.  
Сердца и умы русских символистов всецело принадлежали Диони- 
су по той простой причине, что, в противоположность аполлони-
ческому культу личности, дионисийская стихия – это стихия кол-
лективистская, народная. 
     Если по аполлонической линии русские оказывались поздним 
дичком, привитым (и так до конца и не привившимся) к европей-
скому древу, то с простодушно дионисийствующим народом они 
выходили в прямые наследники древних греков.  
     Неслучайно поэтому Ал. Блок, зажмурив глаза на фольклор- 
ное, истинно русское языческое «мелкобесье» романа, филологи- 
чески безупречно возводит эпизод с Людмилой и Сашей к «древ-
ней», т.е. греческой, идиллии («Разве только в древней идиллии 
можно отыскать глубокие его корни»), а их самих называет «заоб-
лачными мещанами, небесными обывателями, подобными земным 
богам», в которых – слава Богу! – нет «ничего интеллигентного». 
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Так верили символисты. Так думал Блок. Но думал ли так Соло-
губ?.. 
 
 

XIII 
 
 
     Цикламен (по-гречески «кикламенос», ботаническое название 
– «Cyclamen europaeum») – цветок с древнеэллинским запахом, 
«сладкая амброзия», любимец богов: на него садятся пчелы, при-
частные, как известно, культу Персефоны. 
     На вопрос Людмилы – чем пахнет цикламен? – Саша Пыльни-
ков с утробной школьной прямотой отвечает: «засахаренным кло-
пом».  
     Людмила в гневе, но тут же неосторожно сообщает Саше русское 
наименование греческого цветка – «дряква». К сожалению, только 
русское ухо способно оценить взрывной фонетический комизм 
этого слова. Неудивительно, что Саша хохочет, Людмила же сер-
дится еще пуще. И напрасно: идиллический (в древнегреческом 
смысле) колорит сцены изначально запятнан тем обстоятельством, 
что на самом деле Людмила дает понюхать Саше не живой цикла-
мен, но французские духи того же названия, изготовленные в Па-
риже фирмой Пивера. 
     Разматывая дальше ариаднину нить романа, выходим на гос-
пожу Грушину, вырядившуюся в маскарад богиней Дианой. Вар-
вара возьми и спроси: «Что же вы, и ошейник наденете?» Она, 
оказывается, посчитала богиню Диану собакой Дианкой. 
     ...Что означают все эти метаморфозы цветка древнегреческого 
– в духи парижские? богини – в собаку? вакханалии – в гнусную 
драку? – Только одно: пародию, а пародия – всегда полемика, в 
данном случае – полемика с русским дионисийством и его социаль-
ной мистикой.  
     ...Жандарм – любезен, скромен, любим в обществе, никому не 
делает ненужных неприятностей, прокурор – громок и грозен, но 
это больше служебная маска, в сущности же – незлобив, нежный 
отец; предводитель дворянства – воспитан, любезен, нежный отец; 
директор гимназии – подчеркнуто демократичен (вместе со своей 
красивой изящной женой наносит визит Передонову и Варваре), 
морально брезглив (не предлагает им нанести ответный визит), 
спасает Сашу Пыльникова от гнусных подозрений.  
     Итак: благородный жандарм (жандарм!), обаятельный проку-
рор, симпатичный предводитель дворянства, интеллигентный ди-
ректор гимназии. Все вместе – корректны, любезны (фон – жлоб-
ство, хамство, злоба «нижестоящих» персонажей), носители чле- 
нораздельной, осмысленной, логически подтянутой речи (фон –  
сдвинутый в безумие язык Передонова и «блеяние» его окруже-
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ния); нежные и внимательные родители (фон – ад, в который 
погружены дети передоновского мира. «Пожалуй, их никогда и не  
стегают», – дивится Передонов, глядя на предводителевых сыно-
вей).  
     В романе «Мелкий бес», впервые в русской литературе, мораль-
ная иерархия совпадает с классовой: чем выше, тем лучше речь, быт, 
вид. 
     Человекообразность сологубовского персонажа гарантируется 
степенью удаленности его от народа. 
 
 

XIV 
 
 
     Две стихии захлестывают роман: доносы и порка. 
     Передонов живет в страхе и ожидании доносов. Опасно не бы-
вать в церкви – донесут; что Писарева читал, – донесут; с поля- 
ками якшается – донесут. Логика передоновского поведения – опе-
редить в доносе, донести самому, пока не донесли на него.  
     «Передонов, все более погружаясь в свое помешательство, уже 
стал писать доносы на карточных фигур, на недотыкомку, на ба-
рана, – что он, баран, самозванец, выдал себя за Володина, … а сам 
просто баран, – на лесоистребителей, – всю березу вырубили, ...и 
воспитывать детей трудно». 
     Перед нами не бред, – перед нами здравый магический смысл: 
донос необходим, потому что люди – оборотни, их нужно разоб-
лачать, срывать человеческую маску с леших, баранов, русалок, вол-
ков, пиковых дам... Но и доносчик знает про себя, что он – такой  
же оборотень, и его тоже можно (нужно!) вывести на чистую воду.  
     …Принято (и приятно) считать, что донос, равно как и террор – 
исключительно прерогатива советской власти. Но сравните «Мел-
кий бес» с языком «Большого террора»: «перерожденцы», «пере-
вертыши», «оборотни», «волки в овечьей шкуре» – это все о «вра-
гах народа».  
     Сологуб и сегодня единственный писатель, дающий возмож- 
ность понять причины массовости «Большого террора»: взрыв кол-
лективного, народного магического сознания. «Большой террор» 
– это истинная поэзия заговоров и заклинаний. 
     «Перестройка» и «гласность» в Советском Союзе ознаменова-
лись, в частности, переизданием «Мелкого беса» после семидесяти 
лет литературного небытия. Что не помешало автору предисловия 
начать с того же заколдованного места, с которого не могли сдви-
нуться первые критики романа: 
     «...острый общественно-политический контекст... острая соци-
альная сатира... от типических пороков школьной системы – к об-
щероссийскому социальному злу...» Все не то и не так: «Мелкий 
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бес» – это не критика системы народного просвещения, это крити-
ка основ народного существования. 
     Зато автор послесловия и комментариев к роману куда иску-
шенней символистов в отыскании мифологических и фольклор-
ных источников романа. Все эти источники, элементы, намеки, 
переинтерпретации, – от местных суеверий до библейских алле-
горий, по утверждению комментатора, входят в изобразительную 
систему «Мелкого беса», его поэтику, «художественные средства». 
     Но миф в романе – это не только поэтика: это политика. Только 
поняв и признав это, мы поймем, что имел в виду Федор Сологуб, 
сказав: в Октябрьской революции победили «вчеловеченные зве-
ри». В рамках его поэтики это политическое заявление следует по-
нимать буквально. 
     Федор Сологуб родился в Петербурге 17-го февраля 1863-го го-
да. Его настоящая фамилия – Тетерников – происходит от слова 
«тетерев»: название лесной, большой, встрепанной птицы. 
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ЦВЕТАЕВА* 
 
 
 
     Зимой в том городе молоко продавалось кругами. Если просили 
пол-круга, молоко рубили топором – нож его не брал. В доме круг 
начинал подтаивать, как здешнее солнце, тоже замороженное, бе- 
лое и малое, – к весне. Когда температура с сорока градусов мороза  
падала до двадцати пяти, – на город наваливались метели.  
     Снег был добрым ангелом этих приговоренных к жизни мест, 
он покрывал деревянное убожество черных домишек, глубоко ушед-
ших в себя и в землю.  
     В России поэт не может считаться подлинно русским, если у 
него нет стихов о Пушкине и снеге. У нее было много стихов о Пуш-
кине и ни одного о снеге. Попади она сюда зимой, – может, и не 
пропала бы так безоглядно, с головой, – ведь чистый снег завора-
живает, как белая бумага. Но этого не случилось. А случилось то, 
что 21-го августа 1941-го года к пристани Елабуга причалил паро-
ходик, выглядевший так, будто его только что подняли со дна и со 
сна. По сходням, в полную рифму к пароходику подгнившим и по-
лузатопленным, сошла Марина Ивановна Цветаева, 1892-го года 
рождения (Москва), дворянка, и даже вдвойне: личная – по отцу и 
польской княжеской крови – по матери; в детстве (11-12 лет) по-
лучила  образование в католических пансионах Лозанны и Фрейбур-
га, в отрочестве (16 лет) – в Сорбонне (средневековая француз-
ская литература); бывшая жительница европейских столиц Праги 
и Парижа (к этому времени тоже бывших), бывшая эмигрантка, а 
ныне – эвакуированная советская гражданка (в просторечии бе-
женка), поэтесса, не член Союза Советских Писателей. В одной ру-
ке она держала перебинтованный веревками чемодан, другой дер-
жалась за 15-летнего сына Георгия (домашнее имя – Мур), не по 
годам высокого, не к месту красивого.  
     Приземистый, раскоряченный город лениво сползал к реке, по-
лоскал в ней черные подошвы своих амбаров, сараев, складских  
помещений. Только и было в нем яркого, что имя: «Елабуга» – по-
тюркски – «тигр, красный бык». 

                                                 
* Данная статья представляет собой русский оригинал статьи, написанной по просьбе 
издательницы израильского журнала «Хадарим», г-жи Ешурун, для специального вы-
пуска, посвященного Марине Цветаевой. Это обстоятельство объясняет некоторые стран-
ности статьи – например, «монтаж» стихов Цветаевой вместо обычно принятого пря-
мого цитирования: автор статьи не мог связать себя переводами Цветаевой на иврит –  
их, во-первых, очень немного, и они, во-вторых, не всегда соответствуют замыслу по-
вествования. С другой стороны, представляется, что такой «монтаж» (или «коллаж») 
стихов Цветаевой уместен и в русской публикации, поскольку он открывает какие-то 
новые возможности их восприятия – М.К. 
 



     Не скрываясь, не прикидываясь, Елабуга сразу показалась тем, 
чем вскорости оказалась: могилой. Впрочем, с могилой вышла 
неувязка – не нашли могилу, слишком много и многих схоронили 
в 41-ом году на елабужском кладбище. Вместо могилы – надпись 
на кресте: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Ивановна 
Цветаева. 26 сентября (ст. ст.) 1892 – 31 августа 1941 г.» 
     Надписью Цветаева осталась бы довольна. Язык, в который она 
верила, как иные верят в Бога, и на этот раз не подвел ее: в рус-
ском языке слово «сторона» означает не только направление, это 
еще и родина, «родимая сторона», край, где родился.  
     Значит: похоронена в России.  
     Россия третий месяц воевала. И отступала, откатывалась в Азию. 
Неподалеку от ее  северной (уральской) границы прилепилась Ела-
буга.  
     Война в Елабуге чувствовалась меньше, а местным людом, ско-
рей всего, не чувствовалась вообще. Здесь давно уже жили так,  
будто война никогда не кончалась, – только неба и воды вдоволь, 
всего остального – в обрез. Вечный недород жизни, вечный неу-
рожай вещей. Здесь даже нищая Цветаева выглядела богачкой. Хо-
зяйка дома, где за фанерной перегородкой, обклеенной старыми 
газетами и «фантиками» от конфет, десять дней прожила Цветае-
ва с сыном, и четверть века спустя помнила, что было у жилички в 
чемодане в день приезда: два кило муки, крупа, 400 грамм сахару 
(по другим показаниям – килограмм), несколько серебряных ло-
жек. 
     И четверть века спустя никак не могла хозяйка понять, как при 
эдаком-то богатстве вдруг взять и – удавиться: «Вещей у нее было 
много... могла бы еще продержаться». 
     И с той жестокостью, которую принято называть народной муд-
ростью, прибавила: «Успела бы, когда бы все съели...». 
 
 

*** 
 
 
     Еду Цветаева не любила. Не любила и человека едящего. Это 
больше, чем эстетика – это поэтика: цветаевские стихи пробуют 
мир на слух, на глаз и никогда – на вкус. 
     Невозможно, чтобы в ее стихах вдруг свежо и остро запахли 
морем устрицы, как в стихах Ахматовой; она бы ни за что не за-
рифмовала сыр с икрой, как поздний Пастернак; у Мандельштама 
снег пахнет яблоком, у Цветаевой мороз – Флоренцией. 
     Есть места, в которые Цветаеву не загонишь никаким подвигом 
воображения. Ресторан, например. Но и музей, картинная гале-
рея, вернисаж – тоже. Живописи в ее поэзии нет. В прозе есть: эссе 
о художнице Наталье Гончаровой («Наталья Гончарова»), – самая 
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большая прозаическая неудача Цветаевой. Она даже не потруди-
лась (или не смогла) утаить, что для нее единственная чара жи-
вописи Гончаровой – это совпадение ее имени с именем пушкин-
ской жены. Зато самая большая удача – «Пленный дух»: гениаль-
ная проза – воспоминание об Андрее Белом, наиболее голосовом, 
голосящем из русских поэтов. 
     В сущности, глаз для Цветаевой – вспомогательный орган, еще 
одно ухо; главное – не видеть, а слышать, слушать: музыку – язык  
– речь – слово. Слово же неосязаемо и невкушаемо. 
     Совсем девочкой записала в дневнике: «Люди, слишком заня-
тые своим здоровьем, мне противны... После обеда люди всегда 
глупеют... Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь нео-
быкновенное?» 
     В простодушном начале века еда так же полагалась залогом 
здоровья, как ныне – гарантией болезней. Уверена: живи Цветаева 
в наши дни, она бы аплодировала обжоре, с каждым куском пи-
рожного добровольно приближающему свою смерть, а мучеников  
диеты, что приманывают долголетие, как кролика морковкой – 
презирала... 
     (Словно в назидание и насмешку она всю жизнь прометалась 
между двумя столами – письменным и кухонным.) Столу Цветаева 
посвятила один из лучших своих циклов. Он так и называется: 
«Стол».  
     Стол: вьючный мул, дубовый противовес всем низостям жизни, 
сосновый в грошовом лаке, с кольцом в ноздрях, садовый, биль-
ярдный, – все равно, лишь бы дал опору двум локтям; самый на-
дежный стол – собственные колени: поэт устойчив: ему всякий 
стол – престол. Стол: огненный столб для бредущих в пустыне ев-
реев. Стол: четыре ноги упорства. 
     Стол: конь – бег – в вечность. Стол: человек, самый любимый  
из всех. Стол: единственное оправдание смерти дерева, из которо-
го он сделан, ибо стол поэта – тот же ствол с корнями до дна зем-
ли. 
     Стол: учит бессмертию и приучает к смерти. 
     Долг в Цветаевой соседствовал с даром, но не дружил с ним. В 
письмах она часто жалуется, что еда (читай семья) заедает ей 
жизнь. 
     Все же поэту Цветаевой еда претила не как быт, а как знак: сы-
тости, плотности, звуконепроницаемости. Сытый – мертвый; с этой 
верой жила и писала долгие годы. 
     В юности была хороша собой необычайно, о чем в один голос 
твердят воспоминания и фотографии. И уродовала себя, как и чем 
только могла: стриглась накоротко, брилась наголо, на себя, семнад-
цатилетнюю, напяливала очки, без которых обходилась и в сорок 
семь, – что угодно, лишь бы выглядеть бледнее лицом, беднее те-
лом... 
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     Ее молодое ликующее здоровье было тем удивительней, что 
мать, Мария Александровна, красавица и музыкантша, умерла от 
чахотки тридцати семи лет отроду. 
     А чахотка почему-то была у Ахматовой. 
     О! Как завидовала Марина на всю Россию прославленной ахма-
товскои худобе!.. А это ее чудное легкое покашливание, словно вры-
вающийся в речь язык небытия? А лихорадочный блеск глаз?.. 
     Из Петербурга в Москву гетевой балладой доносились обрывки 
разговоров: 
     – Анна Андреевна, вам нездоровится? Вы кашляете?.. У вас – 
простуда? 
     – Это не простуда – это чахотка. Не обращайте внимания. Да, 
так о чем это мы говорили? 
     И – нырком в шаль, уже воспетую Блоком и тем причисленную 
к лику святых вещей: плащ Байрона, треуголка Наполеона, кры-
латка Пушкина, веер Кармен...    
     Ахматова была вся – в профиль. Себя же Марина чувствовала 
плотью, развернутой анфас. 
     Подходила к зеркалу и ненавидела свое отражение: румянец во 
всю щеку, ахматовский мизинец – и тот длиннее ее ладони, паль-
цы толстые. «У-у!.. Купчиха!..» 
     С годами ей все же удалось перевоспитать тело, приспособить к 
душе. Стала худой, прямой, бледно-смуглой, не столько подобран-
ной, сколько напряженной, сжатой... Словом – какой хотела. Об-
стоятельства ей в том сильно способствовали. 
 
 

*** 
 
 
     Послереволюционный быт Цветаевой – непомерно тяжелый, но 
не всегда обидный, не обязательно оскорбительный. 
     На что она могла жаловаться в страшные московские зимы 18-20 
годов, когда буквально вся русская литература вымерзала, в Петер-
бурге умер от голода Александр Блок, а другой великий симво-
лист, Андрей Белый, закатил истерику представителям рабоче-кре-
стьянской власти, крича: «Хочу селедку!»?!.. Она и не жаловалась. 
 
     Зато в Германии, куда она эмигрировала с десятилетней дочкой 
Алей в 1922-ом году, было не только не обидно и не оскорбитель-
но, но даже и не трудно. 
     Каждый день на перроны Потсдамского вокзала поезда выбра-
сывали русских эмигрантов с узлами, семьями, эмалированными 
чайниками и неостывшим ужасом в глазах. 
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     Прямо с вокзала каждый второй устремлялся в издательство – 
пристроить рукопись. Русских издательств в Берлине было столь-
ко, что на каждого писателя приходилось по два издателя. 
     Русская литература заседала в кафе «Прагердиле» на Прагер- 
плаце. Петербургская – спиной к залу, московская – лицом. Пили 
вино, кофе, пиво, читали стихи, дружили навеки, ссорились навсег-
да, читали стихи... 
     Случалось, по дороге в бильярдную зал пересекал мало кому из-
вестный надменный молодой человек с английским пробором в 
вызывающе невстрепанных волосах. 
     Тогда пр0исходило неземное: литераторы начинали расплывать-
ся, терять трехмерность и уходить: одни – в главные, другие – в 
придаточные предложения. Это Владимир Набоков на ходу созда-
вал свой ненаписанный, но уже гениальный роман «Дар».  
     В дансингах танцуют фокстрот, чарльстон, шимми... Иногда 
врывается Андрей Белый – весь в кудрях и сиянии, – и при полном 
оцепенении присутствующих, включая оркестрантов, заходится в 
диком танце.  
     Пишет Марина Цветаева: «На него смотрели, верней: его смот-
рели, как спектакль, сразу, после занавеса, бросая его одного, как 
огромный императорский театр, где остаются одни мыши».  
     Пишет Андрей Белый: «Глубокоуважаемая Марина Ивановна. 
Дозвольте мне высказать глубокое восхищение перед совершенно 
крылатой мелодией Вашей книги «Разлука». 
     Я весь вечер читаю – почти вслух; и потом распеваю. Давно я не 
имел такого эстетического наслаждения». 
     Роман без влюбленности меж Белым и Цветаевой длится три 
недели, по страстности превосходя многие любови. 
 
 

*** 
      
 
     Но даже в этом романе-дружбе, редком романе равных (оба поэ-
ты, оба – великие) проскальзывает роковое и типичное для судьбы 
Цветаевой неравенство. Ее вклад – значительней: безоглядная 
сосредоточенность души и памяти, длинное – в шестьдесят стра-
ниц прозы – дыхание, в результате – нетленной красоты, невы-
цветающий от времени «словесный портрет» Андрея Белого.  
     У него: проходное, в 13 строк, стихотворение, в котором только 
одна строка просится в эпитафию: «Неосязаемые угодия Ваших 
образов». 
     И все же Андрей Белый, третье лицо в «пресвятой троице» рус-
ского символизма (Брюсов – «бог-отец», Александр Блок – «сын», 
Андрей Белый, конечно же, «дух святой», хоть и «пленный») – 
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первый и последний из уходящего в прошлое поколения симво-
листов, больше, чем признавший, – услыхавший поэта Цветаеву. 
     Таков реальный итог встречи. Но есть у нее еще и метафизи-
ческое измерение. В нем Ан. Белый так же «женился» на Марине 
Цветаевой, как несколькими годами раньше Ал. Блок «женился» 
на Анне Ахматовой. 
     С появлением двух этих великих поэтесс русская поэзия более 
не однопола. Отныне мужское начало поэтического слова уже не 
вынуждено отыскивать свою «половину» среди чужого племени 
обычных земных женщин. 
     Оставшись молодыми «вдовами» русского символизма, Ахмато-
ва и Цветаева в ближайшее десятилетие вступают в новые «браки»: 
Ахматова – с Мандельштамом, Цветаева – с Пастернаком. 
     (Не обходилось, конечно, и без земных примесей: Цветаева бы-
ла еще и влюблена в Пастернака, Мандельштам – бывало – нерав-
нодушен к Ахматовой, чему свидетельство – две книги Надежды 
Мандельштам. Обе они, в сущности, – яростная попытка ревности, 
стремление доказать, что не только Ахматова, но и она (или только 
она) была истинной, в духе и в слове женой Мандельштама. Но 
именно этот диалог, на самом деле – скандал между нею, еще жи-
вущей, и им, уже бессмертным превращает Надежду Мандельштам 
из автора воспоминаний о поэте в подлинного поэта воспомина-
ний). 
     ...Отношения с Ан. Белым в жизни Цветаевой должно считать 
исключением почти счастливым. Дальше было хуже. Она вслуши-
валась в своих гениальных сверстников и современников – Маяков-
ского, Пастернака, Мандельштама, Ахматову, – куда внимательней 
и любовней, чем они – в нее. 
     Но вот что странно: все они (за вычетом Маяковского) тянулись 
и приближались к Цветаевой по мере приближения к собственной 
смерти: Мандельштам в стихах второй половины 30-х годов, неза-
долго до ареста и гибели, Пастернак – в воспоминаниях второй 
половины 50-х (умер в 1960-ом), Ахматова – в стихах, прозе и 
разговорах тех же лет (умерла в 1964-ом). Как будто было в Мари-
не нечто такое, отчего быть и жить в ее присутствии становилось 
неловко. Но когда сохранять и терять уже нечего, когда смерть из 
условного наклонения переходит в повелительное – ее вспоми-
нают, зовут, впускают в память и в сердце, как ледяной воздух в 
комнату догорающего в жару больного, которому ничто не поме-
шает и ничего не поможет.  
 

*** 
 
     Все тридцать лет, от первой встречи до последней разлуки с  
мужем своим, Сергеем Яковлевичем Эфроном, Цветаева была – на  
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«Вы». Дочь Аля, Ариадна, тоже говорила матери «Вы» и обраща- 
лась по имени: «Марина». Сын Георгий – тоже. 
     Это – не каприз и не снобизм, – это граница, установленная 
именно там, где ее отсутствие почитается нормой, если не идеа-
лом: в семье. 
     Неуклонно пытавшаяся завоевать чужие души, Цветаева была 
неумолима в охране и защите собственной. 
     Покушаются в первую очередь близкие, перед ними в первую 
очередь и опускается шлагбаум: «Стоп!» – это «Вы», а вместо 
кровно-безличного: «мама», – имя собственное: «Марина». 
     К семье вообще, не обязательно своей, но и своей – тоже, от-
носилась холодно, трезво и даже с каким-то неожиданным в ней 
прагматизмом:  
     «Семья... Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется... Не лучше 
ли друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я все-таки вправе 
сказать: “Ты должен мне помочь, потому что ты мой брат...” (сын, 
отец). А любовнику этого не скажешь, – ни за что – язык отре-
жешь. 
     В крови гнездящееся право интонации». (Из дневниковых запи-
сей.) 
     Но с таким отношением ее же собственное поведение – в веч-
ной разлуке. 
     Воспоминания и письма неизменно застают Цветаеву с кошел-
кой, пустой по дороге на рынок и отрывающей тяжестью руку по 
дороге с рынка домой, в дому, «варка Мурке каши, одеванье и 
раздеванье, гулянье, купанье» – это когда Георгий маленький, и 
всегда – керосинка (квартиры с газовыми плитами не по карману), 
чад, пар, угар: Марина жарит котлеты; мучительная стирка в тазу; 
утюг, похожий на средневековое орудие пытки, но заржавленное 
(подобран из жалости на Блошином рынке, как подбирают котен-
ка или скворца с перебитой лапой); глажка с дымом и дырами на 
одном краю стола, на другом – неубранная посуда, на третьем и 
четвертом – рукописи… 
     Единственное оправдание такого ада – бедность: «Большая прось-
ба, м. б., нескромная: не найдется ли у кого-нибудь в Вашем ок-
ружении простого стирающегося платья? Я всю зиму жила в од-
ном, шерстяном, уже расползшемся по швам...» (из письма к Али-
не Тесковой, чешской приятельнице и покровительнице Цветае-
вой.) 
     Но есть ли оправдание самой бедности? 
     Последнее, что напишет Цветаева – это письмо Союзу писате-
лей с просьбой – помочь ей устроиться судомойкой в писательской 
столовой. А в эмиграции, на Западе, она не соглашалась ни кор-
ректировать, ни редактировать, ни рецензировать чужие рукописи 
и книги, ни переводить с французского на  русский, или с русского 
на немецкий, – и то, и другое было нее одинаково легко. 
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     Первое, почти младенческое словораздельное впечатление – 
мать, поющая за роялем Шуберта по-немецки. Так навсегда и 
осталось: немецкий  – не просто язык детства, но – детство языка, 
любого – музыка. 
     По-французски писала так же свободно, как Набоков по-ан-
глийски. 
     В России сейчас издаются, добытые из архивов, ее эссе, очерки, 
мемуары, против многих указано: «Перевод с французского». Рус- 
ских издательств в эмиграции всегда было много, нерусских – еще 
больше. (Муж, Сергей Эфрон, тоже свободно владел европейски-
ми языками, но его до поры, до времени мы выносим за скобки. В 
скобках остается Марина с детьми.) В чем же дело? 
     Отвечают воспоминания, письма, живые свидетели парижских 
лет цветаевской жизни, с которыми я еще успела встретиться и пе-
реговорить в Париже в конце 70-х годов: 
     Не хотела работать – хотела нам всем быть упреком и укориз-
ной – мы не сумели ее оценить – не полюбили – не удержали от 
гибельного возвращения в Россию – толкнули –- никогда не прос-
тим – резкая, надменная – ужасный характер – задевала и обижа-
ла даже тех, кто хотел ей помочь – выставляла свою бедность на-
показ – жила назло всем – все были бедны, но… не хотела рабо-
тать – хотела нам всем быть упреком и укоризной… 
 
 

*** 
 
 
     Но не последняя. Правда, причина, разгадка, оправдание – ее 
стихи, проза, письма, все – от открыток знакомым до многостра-
ничных посланий Рильке и Пастернаку, – тоже проза, всегда блис-
тательная. 
     …В русском языке достаточно в слове «пишет» заменить «и» на 
«а», чтобы превратить пишущего – в пашущего, поэта – в земле-
пашца. 
     В одном из ранних стихотворений Марина Цветаева поддалась 
фонетическому соблазну и поставила два эти слова рядом: «в поте 
пишущий, в поте пашущий». Она не сравнивает поэтический труд 
с крестьянским, – она их уравнивает (в правах). О себе прямо го-
ворила: «Я деревня, черная земля, чернозем и – белая бумага». 
     Так проступает вызывающий почтительное восхищение образ: 
«труженица пера», прикованная к столу и бумаге, как пахарь – к 
плугу и пашне. Мемуаристы подтверждают: «Цветаева не любила, 
когда к ней приходили днем и отрывали от работы. Работала она 
неистово». 
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     В общем, как провозглашал ее старший современник, «отец-ос-
нователь» русского символизма Валерий Брюсов: «Единое счастье 
– работа, в полях, за станком, за столом, работа до жаркого пота...» 
     Ему, Валерию Брюсову, посвятила Цветаева одну из самых 
своих известных – и уже классических – работ: «Герой труда» 
(1925-й год, Париж). Непосредственный повод к статье – смерть 
Брюсова (1925-й год, Москва), что естественно предопределяет 
жанр: некролог. И это, действительно, некролог. 
     Как всегда, когда дело у нее шло не о жизни, но о литературе, 
Цветаева одержала полную победу: благодаря ей Брюсов и по сей 
день изгнан из читательских сердец и находит себе приют только в 
многотомных историях русской литературы, литературных энцик-
лопедиях, справочниках, академических монографиях и домике-
музее. 
     А как был любим когда-то!.. Ему подражали начинающие поэ-
ты, из-за него травились, стрелялись, сходили с ума начинающие 
поэтессы... Именно тогда, в годы юности века –  (в моде символизм, 
демонизм, эфир, кокаин, прическа «собачьи уши», русские сара-
фаны, мордовские сарафаны, платья в стиле императрицы Ели-
савет, – такие носила и Марина), – Брюсов в печати довольно кис-
ло отозвался на первый поэтический сборник 18-летней Цветае-
вой: «... не поэтические создания, но страницы личного дневника… 
тратит свое дарование на ненужные безделушки…» 
     Цветаеву часто упрекали в неблагодарности, но никогда не об-
виняли в неблагородстве. Она не сводит личные счеты с мертвым, 
что было бы неблагородно, – она бросает вызов тому вечно живо-
му представлению о поэте и поэзии, бессмертным воплощением 
которого стал для нее Валерий Брюсов.   
     Уже само название статьи – прямое издевательство: «герой» и 
«труд» для Цветаевой куда более несовместимы, чем гений и зло-
действо.   
     Поэт может – должен! – быть (стать) героем, но никогда трудя-
щимся; Труд – напряжение, пот; Поэзия – «дуновение вдохнове-
ния»; Труд – необходимость или выбор необходимости: хочу тру-
диться, потому что иначе нельзя; Поэзия – принуждение, иначе 
называемое вдохновением: «Не могу иначе, хотел бы, но – не мо-
гу…»; Труд – это вес, счет, мера; Поэт обманывает вес и счет; Труд 
– это Кант; Поэт бьет Канта наголову; Труд согревает; Поэзия 
жжет; Труд взращивает; Поэзия – реет, взрывает, взламывает; тру-
дящийся – законный отпрыск и наследник; Поэт – сирота, нищий, 
кому свалочная яма – дом; рифма к Поэту – пария, Иов; Поэт не-
весом в мире гирь, безмерен в мире мер… 
     Проступает образ, навевающий даже не почтительное восхище-
ние, а священный трепет: Сивилла, пифия, жрица, склонившаяся 
над словом, как над внутренностями жертвенного животного.  
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     Мемуарист подтверждает: «Писала, как колдовала, запершись у 
себя с утра после суррогатного чая с оладьями из отрубей».  
     Понятно, что не тот это образ и поза не та, чтобы корпеть над 
заказными рецензиями, переводами, редактурами.  
 
 

*** 
 
 
     Непонятно другое. Цветаева с гордостью писала о себе: «Я знаю, 
что Венера – дело рук, ремесленник – я знаю ремесло». И это прав-
да: ремесло она знала. Она умела сжать десятилетия утраченного 
времени в страницу точной прозы; чужую речь, от княжеской до 
крестьянской, передавала так, как это удавалось только большим 
реалистам, но им в упрек и в обход видела вещи и быт в фантас-
тическом ракурсе, заставляющем вспомнить Гоголя и Диккенса. 
     Пример – первый попавшийся.  
     «А комната – трущоба! берлога! Эта дрянь, рвань, стклянь…Эти 
ошметки, оплевки, оглодки… 
     Эта комната – центр которой – туфли, эта туфля посреди пола, 
царственным, по бесстрастию, жестом ноги отлетающая в потолок! 
Это отсутствие здравого смысла в комнате. Скелет быта».   
     Такую прозу, с открытиями в каждой строке, извлекают не из 
сумрака, трепета и лепета, но освещая даже те углы сознания, где 
и так контрольные лампочки никогда не выключаются.   
     Но это – проза. Может быть, со стихами – иначе?.. Вот знамени-
тая «Поэма конца», вся – стон, вопль, шаманство, от первой до 
последней строчки – сплошной вздох без выдоха, скрябинская «Поэ-
ма экстаза», положенная на слова. Такое пишется залпом, в одну 
ночь, а утром, гася шторой солнце, поэт пугается своего отражения 
в зеркале и шепчет перекуренными губами: «Сегодня ночью я был 
гений».  
     Смотрим дату в конце «Поэмы конца»: 1 февраля – 8 июля 1924 
года. Четыре месяца… Четыре месяца в экстазе не бьются.  
     Итак: «труженица пера» – это не демократическая выдумка.  
     Но и жрица чистого искусства – тоже не романтическая фаль-
шивка.  
     Труженицу со жрицей еще можно как-то соединить, хотя бы че-
рез дефис. Но как совместить их обеих с этими руками, огрубевши-
ми и потемневшими от стирок, чисток, моек, со всей адской кухней 
цветаевского быта?  
     «…Как писать, когда с утра я должна идти на рынок, покупать еду, 
выбирать, рассчитывать, чтобы хватило – и вот, все найдя, тащусь 
с кошелкой, зная, что утро потеряно… и когда все накормлены, все 
убрано – я лежу вот так, вся пустая, ни одной строки! А утром так 
рвусь к столу – и это изо дня в день!..» 
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     Мораль: жена и мать побеждает в женщине поэта, даже такого, 
как Марина Цветаева.  
 
 

*** 
 
       
     … В 1920-м году на руках у Марины две дочери: восьмилетняя 
Аля и трехлетняя Ирина.  
     К трем годам Ирина почти не разговаривает, плохо держит не-
померно большую красивую голову, постоянно раскачивается, что-
то шепчет, поет – голос и слух изумительные…  
     Быт разрушен у всех – второй год революции! – но у Марины он 
не разрушен, – он уничтожен, взорван; в доме нет ни хлеба, ни 
крупы, ни одежды, ни дров на зиму. В сущности, нет и дома, – есть 
разводящиеся друг с другом стены и потолок, сквозь который вид-
но звезды. 
     Цветаева отдает девочек в детский приют, очень скоро забирает 
оттуда заболевшую Алю, исступленно выхаживает ее и только слу-
чайно (да! случайно! – так в ее собственных письмах) узнает, что 
Ирина умерла. На похороны Цветаева не поехала – у Али в этот 
день была высокая температура. 
     От Ирины осталось несколько фотографий и одно Маринино 
стихотворение, неуверенно оплакивающее ее смерть. Это был соз-
нательный выбор: в жертву старшей дочери – сильной – Марина 
принесла – слабую. 
 
 

*** 
 
 
     ...1925-й год. В деревню под Прагой, где Цветаева живет с му-
жем, дочерью и новорожденным сыном Георгием, приезжает ее 
молодая приятельница и страстная поклонница. Проводит день и 
уезжает потрясенная. Но не бедностью семьи и не новыми сти-
хами Марины, а положением Али. Недавний вундеркинд, «Мо- 
царт в юбке», о которой по литературной Москве разносились 
страшные слухи (в пять лет довела до сердечного припадка Илью 
Эренбурга чтением наизусть третьего тома стихотворений Блока, в 
семь – подсказывала по ночам Марине рифмы и метафоры) – она 
превращена в помесь Золушки с Козеттой: таскает ведра с водой, 
стряпает, стирает пеленки, топит печь, не ходит в школу – неког-
да и не в чем. 
     На почтительное недоумение поклонницы Марина отвечает хо-
лодно, жестко, резко: 



 
 

     «Из Али еще неизвестно, что будет, а я – уже есть, уже состоя- 
лась. Не дели она со мной заботы по дому, – я бы не написала 
стихов, которыми вы так восхищаетесь. А могла бы – лучше, еще 
больше...» 
     Выбор тот же, что в Москве: слабый – в жертву сильному. 
 
 

*** 
 
 
     …Цветаеву припоминают, вспоминают, помнят: вдохновенной, 
великолепной, блистательной, умной, беспощадно резкой, неотра-
зимо ироничной, но никто никогда не слышал ее смеха, больше: 
не видел улыбки. В лучшем случае – некий жест, движение рта в 
сторону усмешки.  
     Но особенно надменно и сухо кривила Марина тонкие губы, 
когда с ней заговаривали, – а заговаривали часто, – о Боге, душе,  
Христе, бессмертии... 
     Иной начинающий собеседник с наивным самодовольством ве-
рующего вдруг начинал великодушествовать: 
     – Ничего, Марина Ивановна, за Вас я спокоен: верующий служит 
Богу по-своему, Вы – по-своему...  
     Марина Ивановна (дымя папиросой, звеня браслетами, злобно 
и страстно) : 
     – Ни-че-го подобного! Когда я пишу поэму – никакому Богу не 
служу – метру служу! Когда пишу татар в просторах или ветер в 
деревьях, – тоже никакому Богу не служу – ветру служу! Простору! 
Дереву! Когда же мы наконец научимся различать, какие силы im 
Sріеl (в игре) ?!.. 
     Если и это не помогало, она цитировала, – никогда не повто-
ряясь – «Мэра города Бордо», – так Цветаева именовала Монтеня. 
    Доверять этой скептической маске не стоит: в Цветаевой не тек-
ло ни капли прохладной крови французского атеизма, атеизма 
пудреных париков, томиков «Энциклопедии» в сафьяновых пере-
плетах, атеизма прозрачного, как полдень в версальских аллеях, 
изящного и продуманного, как Трианон, и столь игрового, что даже 
Бог в виде какого-то последнего «джокера» допускался правилами 
игры. (Богу от Вольтера.) 
     Такой аристократический атеизм подчеркнуто исповедовал на 
судьбу разошедшийся с Цветаевой Владимир Набоков. Но никогда 
– вслед за ним – Цветаева не сказала бы про Бога: «Этот госпо-
дин», – скорей бы язык себе отрезала. 
     Тогда: зачем Монтень? 
 
 

 *** 



     «Душа – тело»… Эта вертикальная проблема, на которой века-
ми корчится христианская мысль, не организует и не пронизывает 
прозу, поэзию и правду в жизни Цветаевой, но каким-то всегда 
погромыхивающим эхом присутствует на ее горизонте. 
     В дневниковых заметках 1919-го года, спешно, но уверенно при-
меряя на себя свое будущее – Цветаева размышляет: 
     «Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэтому в  
самоубийстве тело – единственный герой. ...Героизм души – жить,  
героизм тела – умереть».  
     В обычном теологическом пасьянсе (душа-тело-христианство-
эллинизм-Бог-Дьявол) Цветаева смешивает карты и все затертые 
пары заменяет одной марьяжной: Бог – Поэт (религия – поэзия), 
     «Если хочешь служить Богу или людям, вообще хочешь слу- 
жить, делать дело добра, поступай в Армию Спасения или еще 
куда-нибудь – и брось стихи» («Искусство при свете совести»). 
     Потомки обычно пленяются в поэте тем, что раздражает и от-
талкивает современников. 
     А в Цветаевой современников раздражало и отталкивало мно-
гое: и то, что браслеты и кольца у ней – дешевые, как у цыганки;   
и что курила – жадно, и что говорила – много. – («Да и говорила 
она как-то странно, словно какой то стихотворной прозой, что ли, 
каким то “белым стихом”»), и что с гордостью заявляла: «Я умею 
только писать стихи и готовить плохой обед», – («...так уж лучше б 
не готовила. Ей Богу!..»); и что в Бога не верила, – в эмиграции 
это было не принято: от атеизма до большевизма – пол-шага. 
     Потомки восхищаются: «…смиренное служение русскому сло-
ву... верность своему поэтическому призванию... поэтический долг... 
свыше...» По мне – лучше раздражение, чем такое восхищение: о 
каком поэте нельзя сказать то же самое? А если нельзя – какой же 
это поэт?! 
     Не была Цветаева «смиренна» ни в чем, и так же не «служила» 
«русскому слову», как не служила в редакции, конторе, канцеля-
рии. Она не служила поэзии, – она ее исповедовала: как религию. 
А Бога не отрицала, – отвергала. Это не атеизм, даже не бого-
борчество, это сознательное богоотступничество: да, есть, да, суще-
ствует... Но мне – не нужен: «кто поет, тот не молится». А где Бог, 
– там и мораль, и нравственность, и совесть, но: «искусство – это 
атрофия совести». Говорите – грех?.. Знаю, что грех, и – «посему 
мне прощенья нет. Только с таких как я, на Страшном суде и спро-
сится. Но если есть Страшный суд слова – на нем я чиста» («Ис-
кусство при свете совести»). 
     Цветаева в семью ушла – как в монастырь: от мира. Мера ее 
любви к семье – это мера ее нелюбви к миру. Оправданием ухода 
была поэзия – искусство – искус – соблазн; искуплением поэзии 
стал для нее быт.  
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     Исступленность стирок, фанатизм обедов: не быт – аскеза, покая-
ние.  
     В довершение несчастья на семью обрушилась не только рели-
гиозность житейской прозы Цветаевой, но и ее «любовная лирика»: 
с каждым из близких – с мужем, дочерью, сыном, – Марина пе-
режила «роман», страстный в начале, страшный – в конце.  
 
 

*** 
 
 
     …Але, маленькой, Цветаева посвятила множество стихов – убаю-
кивающих, успокаивающих, восхищенных, мечтательных: глаза у 
дочери – лед, брови у нее – роковые, и вся она – лебеденок, а ког-
да вырастет – будет тонкой, невинной, прелестной, пленительной, 
амазонкой, царицей балов, героиней поэм, но главное – поэтессой, 
такой, как мать, только лучше 
     Стихи семилетней Али Цветаева особым разделом поместила в 
свой сборник «Психея» (1923 г.). Все они – Марина, Марине, Мари-
ной… 
     Но уже о двенадцатилетней Але Цветаева с горечью и отчужде- 
нием пишет в одном из писем: 
     «Аля взрослеет, простеет, пустеет». 
     Здесь я останавливаюсь. Почему?.. Почему именно об эту фра-
зу, эту тройственную формулу отречения от дочери – (взрослость-
простота-пустота) – вдруг расшибся налаженный ход повествова-
ния? Почему здесь, а не тремя абзацами раньше, где так непро-
щаемо жестоко умерла маленькая Ирина? 
     (Ту выбоину я проскочила зажмурясь, там – я не судья, глубину 
той пропасти дано измерить лишь тому, кто хоть однажды при-
ближался к ее краю.) 
     Но здесь, на этом ущербном повороте алиной и марининой су-
деб, меня останавливает не моральный «затор», не психологичес-
кий барьер, короче: не чувства, но – числа: 7-9-10-12; от семи до 
двенадцати между двенадцатью и семью .. 
     Где-то в стороне от молочной области материнства и детства с 
этими цифрами уже что-то происходило... Число и слово? Поэт и 
девочка?.. Не Данте, влюбившийся в девятилетнюю Беатриче, не 
Петрарка, потерявший голову от белокурой двенадцатилетней Лау-
рины, – нет, есть еще один, другой, иной, для кого девочка не про-
должается, а умирает в женщине, и уже в двенадцать лет начинает-
ся это умирание; для кого время, как гетевский лесной царь, уво-
лакивает ребенка в сумрачный лес взрослой жизни, и он, этот таин-
ственный другой, сидя на скамейке в парижском парке, отчаянно 
молит (лесного ли царя? небесного?): «О, пусть играют они вокруг 
меня вечно, никогда не взрослея!» 
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     И вот рядом с призраком Марины, тающим от любви к семи-
летней Але и леденеющим от равнодушия к двенадцатилетней, 
присаживается на парковую скамью чуждый всему, худой наряд-
ный джентльмен в бархатном пиджаке, растлитель и убийца – Гум- 
берт Гумберт. 
     Им есть, о чем поговорить: о нечеловеческой природе творче-
ства, ее извращенных ландшафтах, противоестественном климате, 
однополых веснах, мазохистских зимах и волчьей тоске по челове-
ку. 
 
 

*** 
 
 
     Сочиняющая «маринины» стихи семилетняя Аля – «нимфетка» 
– от литературы. 
     Непомерная тяжесть слова так же корежит Алино детство, как 
преждевременная жизнь тела – Лолиту. 
     У Марины и Гумберта Г. одно на уме: отдалить ребенка от мира 
людей, отделить от сверстников, полностью присвоить себе с 
жадностью тем более торопливой, что оба, она – поэт и он – су-
масшедший – ясно видят впереди неотвратимую теневую черту: 
возраст. Оба пристально следят признаки смертельного роста; 
чувствительный Г. Гумберт – с болью и жалостью, суровая Марина 
– заранее отвыкая, разлюбляя: «взрослеет – простеет»... 
     Впрочем, она еще пробует бороться, крадет у жизни, как чужое 
добро, собственную дочь: Аля не ходит в школу, поскольку обяза-
на разделять с ней, Мариной, тяготы домашнего быта. Жестоко, 
цинично, но – логично. А ведь это ложь!.. Через несколько лет со 
сверхъестественно любимым сыном повторяется та же история, о 
чем Цветаева не столько рассказала, сколько проговорилась: 
     «... Меня судят за то, что я своего шестилетнего сына не отдаю в 
школу (на все шесть утренних часов подряд!), не понимая, что не 
отдаю-то я его именно потому, что пишу стихи. А пишу-то такие 
стихи именно потому, что не отдаю» («Искусство при свете сове-
сти»). 
     Обратим внимание на слово «судят» (не «осуждают», как ожи-
далось бы, но по-гумбертовски откровенно: «меня судят» – как прес-
тупника); эпитет к стихам: «такие» (речь, стало быть, идет не о сти-
хах вообще, но особенных, ее, цветаевских); и – на загнанный в 
скобки вопль: «на все шесть утренних часов!»  
     А ведь сама же жалуется непрестанно, что в утренние, самые луч-
шие часы ее так тянет к столу – писать, но – не дают!  
     Но – завтрак! но – обед!.. 
     Казалось бы: вот они, эти шесть драгоценных утренних часов,  
лежат на столе, как бумага, и дожидаются своего часа: Аля – в учи- 
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лище, муж – неизвестно где, сын в школе – пиши!.. Нет: не пускаю, 
потому что пишу, пишу – потому что не пускаю. 
     Если это непостижимое логикой зияние между писанием сти-
хов и непусканием детей в школу мы заполним ревнивыми мука-
ми Г. Г., подглядывающего за Лолитой в окружении простушек- 
сверстниц, – мы увидим тот круг нечеловеческого, которым обве-
ла себя Цветаева, и наконец-то поймем, о чем на самом деле напи-
сана «Лолита».  
     Как сектанты всех религий намертво стоят между своими 
детьми и школой, как прячут их от мира и мирских соблазнов, как 
хранят в чистоте и темноте своих фанатичных вер, – так Цветаева 
пыталась сберечь своих детей для самой беспощадной веры – поэ-
зии. 
     Не уберегла. 
     Этого материнского разочарования Аля Цветаевой не простила. 
Месть осуществлялась поэтапно: сначала (в Париже) она закон-
чила училище прикладного искусства при Луврском музее, что 
было прямым вызовом ревнивому марининому культу слова, а с 
18 лет с головой ушла, – как уходят из семьи, – в мир отцовских 
интересов. С отцом очутилась в России, два года на свободе, а 
затем 18 лет – в лагерях и ссылках. (Одно из мест ссылки – Туру-
ханск – сильно приблизило ее к товарищу Сталину: он тоже был 
сослан туда до революции, но быстро сбежал. Але бежать было не-
куда.) 
     Из ссылки, в течение 10 лет, Аля писала письма Борису Пастер-
наку. Они изданы. Читать их, зная дату смерти Цветаевой и сверяя 
ее с датами писем, – переживание почти мистическое: кажется, 
что это маринины письма с того света. Все в них – цветаевское: 
стиль, ум, ворожение словом, жесткость взгляда, точность форму-
лировок… Отличие одно: письма Али безупречны по вкусу, кото-
рому Цветаева, как и положено гению, изменяла постоянно и бе-
зоглядно, – патетической избыточностью, истерикой восклица-
тельных и вопросительных знаков, бегством в скобки и кавычки, 
толкучкой тире... 
     Пастернак в восторге от алиных писем, он называет ее настоя-
щим писателем и призывает всерьез заняться литературой. Она 
сдержанно отвечает, что литератором себя никогда не считала, 
пастернаковских же восхищений не понимает и не принимает. Это 
не скромность, – это правда: Аля писала, видела, думала на том 
единственном языке, который знала с детства – цветаевском, не 
подозревая, что есть другой – русский. 
     Именно по письмам Ариадны Эфрон мы можем понять, что 
Цветаева не начинала быть поэтом, присаживаясь к письменному 
столу, и не переставала им быть, вставая из-за стола – она едина и  
не делима на слово поэтическое и слово бытовое, она добывает 
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стих из потока собственной внутренней, неостановимой и только 
дочерью восстановленной речи. 
     Из писем исчезла Марина: у взрослеющей, а потом и стареющей 
Али впервые появилась – мама: 
     «Я все маму вспоминаю, Борис. Я помню ее очень хорошо, я ви-
жу ее во сне каждую ночь. Наверно, она обо мне заботится – я все 
еще живу. 
     ...Я разлучена с мамиными рукописями, я лишена возможности 
разыскать и восстановить недостающие. Я ничего не сделала для 
нее живой, и для мертвой не могу». 
 
 

*** 
 
 
     ...Я познакомилась с Ариадной Сергеевной году в 63-м и прове-
ла в ее присутствии три часа. Несмотря на все мои старания, я, 
видимо, не сумела скрыть, что ищу в ней Цветаеву, и ей это было   
неприятно. Я тоже была разочарована: в ее лице странно ужива- 
лись, не сталкиваясь и не оспаривая друг друга, юность и старость 
– промежуток исчез, не отпечатался. Но я к тому времени таких 
лиц навидалась много: то были лица людей, попавших в ГУЛАГ в 
молодости и вышедших оттуда – к старости.  
     Лица, как книга, в которой есть начало и конец, а середина – 
выдрана.  
     Ариадна Сергеевна Эфрон скончалась от сердечного приступа 
25 июля 1975 года.  
     Ей повезло: в отличие от брата, похороненного в общей солдат-
ской могиле под деревней Друйки, что на западном берегу Двины;  
матери, затерявшейся на Елабужском кладбище; отца, просто 
сброшенного в какую-то расстрельную яму под Москвой, – у нее, 
единственной из всей семьи, есть отдельная, а не коммунальная  
могила. 
     Ариадна Сергеевна Эфрон похоронена на кладбище старинно-
го русского города Таруса, на высоком берегу реки Оки, на том 
самом месте, где давным-давно, совсем еще молоденькой девуш-
кой, мечтала лежать Марина.  
 
 

*** 
 
 
     Завершенная жизнь – это утешительный опыт повторного чте-
ния – чтения с конца. 
     Равно невозможно: остановить поезд за фразу до того, как ко- 
леса пройдутся по Анне Карениной; выступив адвокатом Иозефа К., 
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 выиграть процесс; отговорить Цветаеву от возвращения в Россию.  
     Что остается? – Только одно: восхищаться изобретательной 
неутомимостью, с какой автор подталкивает героя к рельсам или 
петле. 
     …Первый сборник стихов, который Цветаева выпустила в эмиг-
рации, назывался: «После России». Читай: «После смерти». 
     На самом же деле, там, где ей виделась развязка или экспози-
ция посмертья, – там, в Берлине 22-го года, коротким фейерверком 
вспыхнула кульминация. Первый раз после России и последний в 
жизни Цветаеву принимают как знаменитую поэтессу. 
     Большевики, снега, подлецы, чека, расстрелы – все это только 
снилось: она проснулась на родине – она проснулась в Германии.  
     В разгар 1-ои мировой войны, отвернувшись от грохота герман-
ских пушек и негодования соотечественников, Цветаева писала:  
     «Германия – мое безумье! Германия – моя любовь!»  
     Четверть века спустя она призовет гибель на Германию («В огне 
сгоришь, Германия!»), – назовет ее мумией величия, астральной  
воровкой, прикарманившей карту Европы... Но это – потом. А пока 
– в Берлине дождь, липы цветут, шарманки наигрывают увертюру 
к «Волшебной флейте». До Гитлера – одиннадцать лет, до елабуж-
ской ямы – девятнадцать.  
     …Когда в конце биографии раскачивается петля – жизнь, отбро-
шенная вместе со стулом, даже самая кривая и ломаная, – замы-
кается в идеальный круг. 
     Не Москва, не Берлин, не Прага, не Париж – центры цветаев- 
ской жизни, ее единственная подлинная столица – Елабуга. После 
Берлина Цветаева тем неотвратимей приближается к ней, чем даль-
ше в километрах и годах от нее удаляется. 
     Подобно всем великим романтическим поэтам, Цветаева начи- 
нала с опыта смерти («...дай мне смерть в семнадцать лет»; в 18: 
«... не хочу уходить с земли – под землю»; в 19: «…самое подлое 
равенство – равенство смерти...»), – и лишь постепенно привыка-
ла, приучалась – жить. Но и привыкнув, – искала, нет – вспомина-
ла – повадки и приметы смерти. Во всем: смерть глушит подуш-
ками; утренний воздух – загробный; по железной дороге угоняют 
жизнь; листья – лекарство вечности от обид времени... 
     Меж тем, ее личная, только ей предназначенная смерть всегда 
была рядом, имела имя, отчество, фамилию, семейное положение 
и называлась: Сергей Яковлевич Эфрон. Муж. 
 
 

*** 
 
     17-го ноября 1937 года в полицейский участок одной из париж-
ских префектур по делу об убийстве чешского коммерсанта Эбер-
хардта была вызвана в качестве свидетеля жительница города Ме-
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дон (Парижский округ), уроженка России, православная по веро-
исповеданию, гражданка Чехословацкой республики, по роду заня-
тий – домашняя хозяйка, мать двоих детей, Марина И. Эфрон, урож-
денная Цветаева. 
     Обстоятельства дела. 5-го сентября сего года в предместье Лозан-
ны был найден труп чешского коммерсанта Эберхардта, – он же 
Людвиг, он же Порецкий, – он же Игнатий Рейсс... – советский граж-
данин – агент ГПУ – ... письмо Сталину с обвинениями и отказом 
вернуться в СССР – огнестрельное ранение – гильзы от ручного пу-
лемета – ... 
     Цветаева отвечает тихо, на безупречном французском, речь ее 
льется плавно, но странно: фразы длинней обычных и некоторые 
рифмуются... Полицейские вслушиваются, переглядываются: сомне-
ний нет – это Расин! За Расином – Корнель, за Корнелем – поэма 
Цветаевой «Молодец» в ее же собственном переводе на француз-
ский. 
     Н-н-да… Гм-кхм... mais... есть все основания утверждать, что убий-
ца – ваш муж... votre marie... Сергей Эфрон, русский; вероиспо- 
ведание – прочерк; постоянное место жительства – прочерк; под-
данство – прочерк; место работы – прочерк; офицер белой армии 
(Крым), – сближение с русскими эмигрантами-националистами 
(Прага), – сближение с французскими коммунистами (Париж), 
– республиканская Испания, – контакты с советским посольством 
(Париж), – лидер просоветских эмигрантов во Франции, – агент ГПУ, 
– автомобиль – бернский номер, кровь... 
     В ответ Цветаева больше не читает стихов, но произносит 
фразу, от которой не отказался бы Расин: «La bonne foi a pu etre 
surprise, la mienne en lui reste intacte». («Его искренняя вера могла 
быть обманута, но моя вера в него остается непоколебимой») . 
     Полицейские выслушивают ее, почтительно склонив головы, 
извиняются, отпускают и более никогда не тревожат. 
 
 

*** 
 
 
     Как удержаться от искушения украсить ангельскими крыльями 
полицейские мундиры? Как не увидеть в «ажанах» законных по-
томков Корнеля и Расина? Очень просто, – достаточно вспомнить, 
что правительство Народного фронта с нескрываемой симпатией 
относится к Советскому Союзу. Сколь мало бы ни разделяли ее 
служащие полиции, – кому охота ссориться с «красным» началь-
ством? 
     Доказательство: незадолго до Цветаевой в полицию был вызван 
сам Сергей Эфрон, поверхностно допрошен, рассеянно отпущен, 
короче – предупрежден. После чего он как сквозь землю провалил-
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ся (французскую, понятно) и вынырнул уже прямо в Советском 
Союзе. 
     Дело начало сохнуть и глохнуть, но тут – новое достижение ста-
линских агентов: прямо среди сверкающего парижского дня ими 
похищен и утащен в Россию бывший белый генерал Миллер. 
     Общественность, как говорится, «всколыхнулась», – и только тог-
да полиция потревожила Цветаеву, заранее уверенная в ее непри-
частности и неосведомленности... 
     А ровно через год, в ноябре 38-го, уголовное дело об убийстве 
чекиста Игнатия Рейсса было прекращено ввиду недостатка улик, 
а еще через год, стоя у вагона «Expresse de Vienne», Цветаева пос-
ледний раз в жизни слышит живую французскую речь: «En voiture, 
Madame!» 
     Она с сыном едет в Москву к дочери и мужу.  
 
 

*** 
 
 
     Когда они встретились, ей было 18 лет, ему 17. Третье, и очень 
активно действующее лицо их романа, – Крым, «где обрывается 
Россия над морем черным и глухим» (Мандельштам). 
     Но в широтах русского поэтического мифа, Пушкиным создан- 
ного, всем ХІХ-ым веком дописанного и достроенного, там, «где 
обрывается Россия», немедленно начинается Эллада. 
     Привычно подменив недостающее время изобилием простран- 
ства, Россия поставила Петербург – «северные Афины», миф в кам-
не, – северной оконечностью мифа, а южной – Крым: камень ми-
фа – «колыбель Европы» – сердоликовые бухты – кипарисы – тишь 
– сон – синь – километры пляжей – гекзаметры волн – паруса на 
горизонте – Гомер – бессонница... 
     Воображение Марины возбуждено, раздражено, безутешно: «Я 
смотрю на море, издалека и вблизи, но все оно не мое, а я – не 
его» (из письма поэту Максу Волошину.) 
     Миф требует героя, – и вот он уже сидит на скамейке примор-
ского парка... Надменно изваянный профиль на фоне моря и неба;  
рот углами вниз; очень худ (на маринином языке – «тонок первой 
тонкостью ветвей»), огромные серо-голубые глаза – глазами и сти-
хами Марины: «... под раскинутыми крыльями бровей – две безд-
ны»... Антиной?.. Нарцисс?.. Или – внезапное озарение! – юный 
Давид?!. 
     По мнению же марининых приятелей, Сергей Эфрон, с его узким 
породистым лицом, замкнутостью, бледностью, сдержанными ма-
нерами больше похож на англичанина или скандинава. 
     Дед этого скандинава – раввин в бессчетном поколении равви-
нов, отец – выкрест-революционер-террорист; мать – русская ари- 
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стократка. 
     Дождавшись 18-летия Сергея, Марина выходит за него замуж. 
(Насколько же здесь уместней – «женится»!). Они венчаются в ян-
варе 1912-го года в старой московской церкви. 
     «В Сереже соединены – блестяще соединены – две крови: еврей-
ская и русская. Он блестяще одарен, умен, благороден... Сережу я 
люблю бесконечно и навеки» (из письма Цветаевой писателю Вас. 
Розанову, 7-ое марта 1914-го года.) 
     Несмотря на заверения в «блестящем соединении» (а в поэти- 
ческом варианте – даже «трагическом слиянии») русской и еврей- 
ской крови, – на самом деле произошло не столько «соединение- 
слияние», сколько столкновение, в котором, судя по фотографиям 
и некоторым замечаниям современников, еврейская кровь, если и 
не победила, то, во всяком случае, не отступила.  
     Московское окружение Марины, литературное, артистическое, 
богемное, семейное, приняло Сергея Эфрона настороженно. (Не счи-
тая младшей сестры Марины – Аси, боготворившей Марину и все, 
что Марина боготворила.) 
     «Слабый, безвольный... тщеславный... тень своей сильной же-
ны...», – голоса. 
     А вот и самый любопытный: «В жизни он чувствовал себя па-
сынком. Ни в какой обстановке и нигде Эфрон не смог побороть 
гетто своего я». 
     Человек, которому принадлежит это наблюдение (возможно, 
верное) – известный о ту пору на Москве артист, литератор, пок-
лонник стихов Марины и ее самой, Николай Еленев, произнес 
слово, которое, видимо, бродило в окрестностях многих высказы- 
ваний об Эфроне, не решаясь прорваться, – «гетто», т. е. – «еврей».  
     (Моральный запрет на антисемитизм у русской интеллигенции 
действовал еще довольно неукоснительно.) 
     Это глухое, отнюдь не всегда чистое и личностное сопротивле-
ние мужу Марина чувствовала очень остро. И именно на него, и 
только на него, ответила первой же строчкой стиха, посвященного 
Сергею Эфрону через два года после женитьбы: «Я с вызовом ношу 
его кольцо!» 
     Два года – жена, а все еще – «вызов». Значит, было кому его 
посылать...  
 
 

*** 
 
 
   …Когда хотят защитить русскую интеллигенцию от упреков в 
антисемитизме и одновременно оный объяснить, – приводят обыч-
но строчку Цветаевой из «Поэмы конца»: «В сем христианнейшем 
из миров поэты – жиды!» 
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     Как будто Цветаева была представительницей всей русской ин-
теллигенции!.. Как будто она вообще была – «интеллигенция»!.. 
Она была – гений, а это совсем не то же самое, что интеллигент, 
скорей – совсем другое, «ganz anders».  
     Что ж до объяснения... Меня лично от него всегда тошнило, да 
и до сих пор тошнит. 
     Ну, хорошо, пусть поэт – это жид: мир не принимает. Но «жид» 
– не обязательно поэт!.. Что ж ему, не жить после этого?!.. 
     – Да, не жить, – отвечает Цветаева. 
     – Кому – не жить?.. 
     – Да всем: поэтам, евреям, просто людям, но прежде всего – ей: 
«Поэма конца» – это не только конец любви (О! меньше всего –  
любви!). Это – конец поэмы-жизни, притом добровольный конец, 
изложение мотивов самоубийства, на столе оставлена записка: 
«Прошу в моей смерти винить – жизнь»... 
     Ибо: «жизнь только выкрестами жива, Иудами вер! Жизнь –  
только выкрестов терпит...» (и это – при любимом муже, выкресте 
во втором поколении!). Жизнь – это место, где жить нельзя, жизнь 
– это еврейский квартал-гетто; жизнь для всякого, кто не гад, –  
это еврейский погром. А если так – не достойней ли уйти в веч-
ность: стать вечным жидом?.. 
     «Право на жительственный свой лист ногами топчу!», – гениаль-
ная метафора, построенная на непрощающем знании дореволю-
ционного статуса русского еврейства: жительственный лист, или 
вид на жительство, еврей получал вместе с правом покинуть черту 
оседлости. 
     Расхожее мнение: евреи цепляются за жизнь, поэтому: «Не упои-
тельно ли, что жид – жить не захотел?!..» 
     И еще пощечина христианам: Иудой она называет – выкреста! 
Самоубийство – это не просто отказ жить, это еще и месть жизни: 
«за давидов щит – месть!» 
     Для Цветаевой словарь, описывающий еврея и еврейство: гетто- 
погром-Бог-еврейский квартал-выкрест-Иуда-щит Давида-вид на 
жительство – это язык отказа, конца, это предел бунта человека 
против Бога и людей, со смертью в союзниках. Поэт ли в роли ев-
рея, еврей ли в роли поэта – это уже второстепенно, раз жизнь – 
палач, а люди – овцы... 
 
 

*** 
 
 
     ...Трагическое еврейство Цветаевой (ибо это именно еврейство, 
а не ленивая «еврейская тема в творчестве...») – не четвертый, на-
ряду с тремя детьми, плод ее любви к Эфрону. 
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     Справедливо как раз обратное: Цветаева никогда не начинала с 
конкретного человека и чувства к нему, но всегда – с символа и 
страсти. Она полюбила Эфрона, потому что в нем увидела – еврея, 
а его увидела – у моря: «... я не люблю море... Оно двигается, а я 
гляжу…  да ведь это ж сцена, т. е. моя вынужденная, заведомая не- 
подвижность... Его нельзя погладить (мокрое). На него нельзя мо-
литься (страшное). Так Иегову, например бы, ненавидела. Как вся-
кую власть. Море – диктатура...» (из письма Борису Пастернаку, 
май 1926-го года.) 
     У великого поэта нет психологии. У него – мифология: море – 
Иегова – власть – диктатура... Вызов одного творца (природы) при-
роде другого творца – поэта. 
     Цветаева избрала Эфрона по памяти другого избрания, и она 
ревнива, как всегда ревнив избирающий и творящий. 
     Первотолчок ее чувства к будущему мужу – ревность к морю 
(сидел на скамье лицом к морю, спиной – к миру, к ней), стрем-
ление весь морской космос переписать на себя. 
     (Всю жизнь гордилась своим именем – Марина, «морская»). 
     
 

*** 
 
 
     …Вся ее последующая жизнь, особенно в революцию и эмигра- 
цию – это сплошной оптический обман: кажется, что все ее пере-
движения в пространстве – только по его следам, а на самом деле 
он – идет, но ведет – она. 
     В июле 1919-го года, в уже советской Москве, на поэтическом 
вечере во «Дворце культуры», в присутствии Луначарского, члена 
большевистского правительства и наркома просвещения, Марина 
читает стихи, посвященные Белой гвардии: ее путь высок; Белая, 
она подставляет черному дулу грудь и висок; Белая гвардия – стая 
белых лебедей, святая рать, тающее в небе белое видение, послед-
ний сон старого мира: молодость – доблесть – Вандея – Дон...   
     Это был риск и риск смертельный. Шла на него сознательно и 
жалела только, что бросила эти стихи в лицо Луначарскому, а не 
Ленину. 
     Кстати, Луначарский ее спас: сделал вид, будто ничего не про-
изошло, аплодировал громче всех и даже шикал, когда публика, в 
основном, красноармейская, неподготовленная, чуя «контру», на-
чинала шуметь. 
     Не потому Цветаева написала «Лебединый стан» – книжку сти-
хов о Белой гвардии, – что в ее рядах сражался Сергей Эфрон. Он 
потому там и оказался, что Марина все равно написала бы эти сти-
хи, даже останься он с ней в Москве, ибо революцию сразу – от-
вергла: «...боязнь толпы можно победить исключительно самоут-
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верждением, в девятнадцатом году, например, выкриком: “Долой 
большевиков!” Чтоб тебя отметили и разорвали» (из дневниковых 
записей 1919-го года.) 
     Оттуда же: «Обожаю богатых. ... Богатство дает самосознание и 
спокойствие («все, что я сделаю – хорошо!») – как дарование, поэ-
тому с богатыми я на своем уровне. С другими мне слишком “уни-
женно”». (Написано в дни экспроприации и повальных арестов 
среди московского дворянства и буржуазии.) 
     Разлом в семье Цветаевых приходится на вторую половину 30-х 
годов. Чтобы понять его причину, нужно охватить огромность то-
го, что Цветаева написала и продолжала писать: стихи: лирика –  
эпос – сказка – миф; проза: мемуары, эссе, статьи, дневники, наб-
роски; письма – сотни писем. Во всем – буря, натиск, ломка; везде 
–- победа над косностью слова, темы, жанра; всегда – несравнен-
ный технический блеск. 
     В эти годы Цветаева буквально физически уходит в свое твор-
чество, – и здесь «буквально» следует понимать – буквально.  
     И тогда в образовавшийся пролом хлынули подавленные обиды, 
заглушенные амбиции, невыговоренные претензии, запоздавшие 
сожаления. 
     Цветаева была творцом образа и судьбы своей семьи, – а кому ж 
и предъявляют претензии, как не творцу?!.. 
     Прибавим: бедность, духоту эмиграции; возрастающую ее отчуж-
денность от Цветаевой и Цветаевой от нее; Гитлера в Германии; 
запах растления во Франции; европейская ночь в окне и разгово-
ры про «свет с Востока». 
     Обидами Марина делится с Рильке, Пастернаком... А близкие… 
живут просто в бедности, просто в обидах – простых обидах… 
     И Сергей Эфрон ушел в коммунизм. И увел с собой сына и дочь, 
как крысолов – детей в поэме Цветаевой «Крысолов». 
     А она?.. Что она могла предложить?.. 
     Свою веру в слово, в поэзию? – Но насколько же верить в ком-
мунизм легче и проще!.. 
     И они ушли один за другим в Россию – на тот свет. И ее забрали 
с собой.  
 
 

*** 
 
 
     В жизни Цветаевой было только два романа: один – с мужем,  
другой – со всеми остальными, включая два романа с женщинами 
и два в письмах (Пастернак, Рильке) . 
     Подобно Сафо, Гертруде Стайн или Вирджинии Вулф, Цветаева 
прошла опыт однополой любви, но именно прошла, как проходят 
комнату: прошла – и вышла, прихватив с собой то единственное, 
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что уносила из любого опыта – стихи (цикл «Подруга») и прозу 
(«Повесть о Сонечке»). 
     Время романа «Подруга» – 1914 год; героиня – 29-летняя София 
Парнок, свежекрещенная еврейка с «влажным очажком» в легких 
и накрахмаленным мужским воротничком вокруг гордо постав-
ленной шеи; полу-богема: слоняется по редакциям и литературным 
салонам с тетрадкой неважных стихов в руке и незаконными («са-
фическими») страстями в сердце; медновласа, крупноглаза, кру-
толоба, «...Уступ бетховенского лба», – в великодушном изображе-
нии Цветаевой. 
    Интерьер романа: севрский фарфор – вазы – бокалы – камин – 
плед; пышное платье из золотого шелка (Марина); черная бархат-
ная куртка (София); кольцо – трость – веер – хлыст; «имена – 
душные цветы», «взгляды – пляшущее пламя», все вместе – 
«Портрет Дориана Грея», запоздавший в Россию на четверть ве-
ка... Поэтому в 1-ом стихе цикла появляется «леди», в 10-ом 
«запах white rose и чая», а 8-ое и вовсе написано в ритме и стиле 
«Баллады Рэдингской тюрьмы»: «Рука, достойная смычка, ушед-
шая в шелка, неповторимая рука, прекрасная рука». 
     Атмосферу преступной страсти сгущает посещение собора, где 
происходит святотатство: приостановив взор на иконе Богороди-
цы, героиня шепчет: «О, я ее хочу!» 
     Что ж до деталей самой преступной страсти, – вот они: «Вы го-
лову мою сжимали, лаская каждый завиток» – «ваш узкий паль-
чик» – «моя сонная рука» – «взор к взору» – «шубка к шубке» – ... 
Пожалуй, все. Не столько сдержанно, сколько жеманно. 
     17-ю стихами цикла «Подруга» могла бы гордиться любая из поэ-
тических послушниц Ахматовой, но для Цветаевой эти стихи не то, 
чтобы плохи или слабы, – они просто не ее. 
     Впрочем, одна истинно маринина строка в них все-таки затеря-
лась. Как и следовало ожидать, это извещение о разрыве: «…Твоя 
душа стала поперек моей души» – то есть: осточертело, надоело, 
хватит, тошнит, сыта по горло, не могу, не хочу, не желаю.  
     На том и расстались: развратительница (Парнок) – покинутая и 
уязвленная;  обольщенная (Цветаева) – холодная и неуязвимая.  
     Что для старшей было призванием и судьбой, то для младшей – 
капризным любопытством. 
     У романа, однако же, оказался post-scriptum, он же – post-mor-
tem.  
     София Парнок умерла в 1933-ем году. Когда в 39-ом Цветаева 
вернулась в Москву, к ней пришла одна из последних приятель- 
ниц Парнок и от имени покойной протянула дары – фотографию 
молодой Марины, с которой, как выяснилось, Парнок никогда не 
расставалась, и ей же, Марине, посвященные стихи, почти пред-
смертные. 
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     Цветаева (не протягивая к дарам руку, не поднимая глаз, сухо, 
равнодушно): «Это было так давно!..»  
     Читай: этого не было ни-ко-гда. 
     Разумеется, спустя четверть века даже нешуточные любови кажут-
ся небывшими, но все же... 
     На второй день от начала романа, то есть во втором стихотворе- 
нии цикла, Марина забрасывает себя вопросами: что это было? 
кто – охотник? кто – добыча? чья победа? кто побежден?.. 
     Здесь все вопросы – ответы, точнее – один ответ: любовь есть 
борьба. А если так, – любовь к женщине для Цветаевой невозмож- 
на, потому что не нужна: женщина – «подруга», а для борьбы необ-
ходим недруг. Победа или смерть. 
     Тем не менее, за первым опытом последовал второй. Во време-
ни – через четыре года после неудачного романа с Парнок, в прозе 
– самый удавшийся роман Цветаевой: «Повесть о Сонечке». 
     «... А теперь, прощай, Сонечка! Да будешь ты благословенна за 
ту минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому одино-
кому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! 
Да разве этого мало хотя бы и на всю жизнь человеческую?» 
     В этом последнем абзаце «Повести...» только одно слово – «Со-
нечка» – принадлежит Цветаевой, все остальное – Достоевскому: 
заключительные строчки «Белых ночей» с Настенькой вместо Со-
нечки. 
     Свою будущую героиню Цветаева впервые увидела в роли герои-
ни «Белых ночей» в лютой Москве 1918-го года.  
     «Сонечку знал весь город. На Сонечку ходили. Ходили – на Со-
нечку. –  “А вы видали? Такая маленькая!.. Ну, прелесть!..”»  
     “Белые ночи” были – событие».  
     В отличие от бедной Парнок – (по прихоти фабулы тоже Сони,  
Софьи) с ее нечтимыми стихами, Сонечка-Соня—Софья Евгеньев- 
на Голлидэй – сразу явилась Цветаевой в тройном блеске славы, 
литературы и театра.  
    Где театр, – там режиссер. Режиссером Сонечки был Вахтангов; 
режиссером «Повести о Сонечке» – Достоевский, притом  – «ран-
ний».  
     О «раннем» Достоевском общее представление, примерно, такое 
же,  как,  о «позднем» Толстом: «поздний» Толстой вообще пропо-
ведовал и готовился к смерти; «ранний» Достоевский вообще пи-
сал и готовился к каторге. 
     А меж тем автор «Белых ночей», «Бедных людей», «Неточки 
Незвановой» – это не просто «ранний», это совсем другой Достоев-
ский. Достоевский, не вернувшийся с каторги. 
     Романы «позднего» принято называть «полифоническими» и 
сравнивать с трагедиями Шекспира. Но я бы сравнила их не с 
классическим искусством прошлого, а с бытом советского будуще-
го. 
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     «Преступление и наказание», «Бесы», «Братья Карамазовы» –
романы-«коммуналки», перенаселенные, как Воронья слободка; 
здесь все друг друга и все друг о друге знают; фанерные стены 
между героями и событиями так тонки, что идея, высказанная в 
одном углу романа, немедленно отдается и обсуждается в осталь-
ных трех. Жильцов давит господствующая идеология: Россия – 
Мессия – почва – народ-богоносец... Атмосфера романов – взаим-
ный сыск и всеобщий донос: один персонаж «стучит» на другого 
третьему, все вместе доносят автору – на читателя, читателю – на 
Бога. 
     У Достоевского «раннего» нет России – есть Петербург; вместо 
судьбы народной – судьба чудаков, эксцентриков, запойных меч-
тателей, спившихся музыкантов, бывших чиновников; вместо поч-
вы – набережные, мосты, переулки, закоулки, углы; вместо пропо-
ведей и откровений – сны, которыми герои охотно делятся друг с 
другом, и бессонницы, которые они стоически переживают сами. 
     У «позднего» Достоевского две женщины любят одного муж-
чину и ненавидят друг друга; у Достоевского, который еще помнит 
о своем докаторжном двойнике, две женщины любят друг друга и 
одного мужчину («Униженные и оскорбленные»).  
     Для Цветаевой Сонечка с ее маленьким ростом, детскостью, 
бледной смуглостью и английским происхождением – живые «выб-
ранные места» из Достоевского, путеводитель по его лабиринтам: 
имя – надрывный образ из «Преступления и наказания» (не по-
тому ли Сонечка Голлидэй, в несогласии со своим гордым и над-
менным нравом, так же безоглядно служит своим сестрам, как Со-
нечка Мармеладова, на иной лад, но тоже безоглядно – своей семье?); 
английская фамилия – исходящий лондонским туманом и русской 
жалостью «достоевский» Диккенс; отец – музыкант: «Неточка 
Незванова». Влюбленная в княжну Неточка-Соня; недостижимая 
и непостижимая Княжна, – конечно, Марина. 
     Фон романа: Москва двух первых революционных лет. Еще ко-
локола соперничают с кремлевскими курантами, церковное пение 
– с пением «Интернационала», но колокола – все реже, церковные 
хоры – все глуше. Однако и эта, достоевски разноголосая, унижен-
ная и оскорбленная Москва – всего лишь декорация, театральный 
задник инсценировки, именуемой «жизнь» или «революция». Под-
линное же действие, «живая жизнь» сосредоточены в театре, для 
которого Цветаева в два года пишет шесть пьес о жизни, любви и 
смерти в XVIII-ом веке. 
     Леса Богемии, города Германии, улицы Парижа, ангелы на пло-
щадях, музыка в небе... Казанова, Дон-Жуан, герцог Лозэн… 
     Казанова Цветаевой оспаривает Казанову Феллини – эротичес-
кую игрушку помешанного на механических играх века. Кончился 
завод – кончился век, кончился Казанова. Жалкий Казанова!.. У 
Цветаевой он – бедный Казанова, аристократ чувства. Как Дон 



Жуан – «аристократ духа», а герцог Лозэн – «аристократ крови», 
изменивший роду во имя народа и именем народа отправленный 
на гильотину. 
     Для Цветаевой XVIII-ый век Европы – это ХІХ-ый век – России; 
два века-аристократа, оба прекрасны, оба обезглавлены револю-
цией. 
     Символ (или синоним) аристократии подсказан революцион-
ным бытом: не хлеб, без которого – смерть, не соль – без нее цин-
га, но сахар, без которого – тоска: 
     «Сахар не необходим, и жить без него можно, и четыре года ре- 
волюции мы без него жили... Пили пустой чай... От этого не уми-
рают. Но и не живут» («Повесть о Сонечке»).  
     Но и в поэзии Цветаева видит роскошь, избыточность: жить без 
стихов можно, но не нужно, потому что безвкусно.  
     Но и Сонечка тоже: сладкое, сахар. 
     «…Она была мне необходима – как сахар. Живым белым целым 
куском сахара – вот чем была для меня Сонечка».  
     (Прошу запомнить самый тривиальный, а потому и самый нео-
жиданный эпитет к сахару: белый.) 
     Сонечка-Марина-Володя – классический треугольник «Повес-
ти...» – возникает из тождества Сонечки и поэзии. В повести она 
живет не пластикой, действием, поступком или характером, но ис-
ключительно в слове, в потоке, водопаде слов. Как поэт. 
     А как живет поэт? Сама Марина Цветаева? – Как Сонечка, то 
есть – по Достоевскому. 
     Не пост-символизм, не прото-акмеизм доэмигрантских стихов; 
не Маяковский, зависимость от которого (в «Поэме горы» хотя бы) 
она даже не скрывала; не уроки великолепной французской рито-
рики, взятые у Расина и Гюго, не голосоведение Андрея Белого, – 
ничто из всего этого богатства не есть корень цветаевского слова. 
     Только у Достоевского училась Цветаева главному – высокому 
искусству скандала. Но ее скандал – не психологический и не идей-
ный; это – скандал языковый. Она «дает волю языку», «распус-
кает язык», позволяет слову выйти из себя, как выходят за рамки 
приличий герои Достоевского. 
     Она устраивает орфографические истерики, закатывает пунктуа-
ционные сцены: отрыв слова от строки – это вовсе не благонаме-
ренный enjambement, но разрыв с предписанным смыслом, само-
замыкание слова. 
     Знак разрыва – знаменитый цветаевский дефис, соблазнивший 
больше литераторов, чем Дон Жуан – женщин. 
     К концу повести, последний раз провожая Володю до дверей, за 
которыми – рассвет, Марина вдруг замечает, что волосы у него –  
русые, а она думала – черные: ведь встречались они – трое – только 
по ночам, «бессонным совместным ночам», последнюю сокровен-
ную тайну которых выбалтывает, конечно же, Соня:  
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     «– Марина! Я поняла, да ведь это – Белые ночи! Потому что я 
сейчас тоже люблю двоих»... 
     Зачем Цветаева перенесла петербургский роман 19-го века в 
Москву 19-го года? Да затем, чтобы «белым» Петербургом засло-
ниться от красной Москвы. Петербургские белые ночи – против 
московских черных дней («чернь» – вот что чернит Революцию в 
глазах Цветаевой); белый целый сахар – против осьмушки черно-
го хлеба; красные черные дни – они «ваши», а ночи – белые, они  
«наши», как все белое: «Белая стая», «Белая гвардия»… 
     И Сонечка, героиня Белых ночей, – белая героиня. Как Шарлот- 
та Корде. Неслучайно треть повести написана по-французски. 
     Эротический роман оказался политическим. В повести нет муж-
чин, потому что их нет в Москве. Мужчины – на юге, в Белой ар-
мии, в Москве – актеры. Володя не был хорошим актером, потому 
что был – героем. Герою, воину изменить нельзя: это позор хуже 
греха, грех стыднее позора. Но любовь к Сонечке – не измена, а 
подмена: героя – героиней.  
 
 

*** 
 
 
     «Повесть о Сонечке» Цветаева написала летом 37-го года. Аля 
уже была в России, муж – собирался, сын – хотел... 
     Цветаева знала, что и ей России – не миновать. В повести она 
последний раз собирает все, что любила, всех, кого любила, кого 
(и чего) уже нет на свете: мужа-офицера Белой Армии; маленькую 
Ирину; маленькую Алю, такую же, как Ирина, несуществующую; 
Сонечку, умершую в 34-ом году (а для нее – много-много раньше); 
даже сына, как бы догадываясь, что и ему не стать взрослым и ей 
его, взрослого, уже никогда не описать; Россию и Москву своей мо-
лодости; молодость... 
     Все – белое, цвета вечности. 
     Знала – куда едет, знала, – на что, только подробностей не зна- 
ла: пароходик – Елабуга – та сторона кладбища. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ –  
ПОЭТ ИУДЕЙСКИЙ 
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     В статье «О природе слова», опубликованной в 1921 году, Ман-
дельштам утверждал: «Русский язык – язык эллинистический. В 
силу целого ряда исторических условий, живые силы эллинской 
культуры, уступив Запад латинским влияниям и ненадолго за-
гащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской 
речи...» 
     В «Заметках о поэзии» (1923 год) читаем: «Неверно, что в рус-
ской речи спит латынь, неверно, что спит в ней Эллада. С тем 
же правом можно расколдовать в музыке русской речи негри-
тянские барабаны и односложные словоизьявления кафров. В рус-
ской речи спит она сама и только она сама...» 
     Сравнение двух этих текстов обнаруживает один из характер-
нейших духовных жестов Мандельштама: всегда повышенную тем-
пературу его мышления и неутоляемую жажду, которую пока, нас- 
коро, начерно, можно определить как стремление к «однокорне-
вому» образу любого явления (языка поэзии, культуры), к изна-
чальной завязи любого видимого разнообразия. Словами самого 
Мандельштама – это стремление, увиденное им в Бергсоне, «чей 
глубоко иудаистический ум одержим настойчивой потребностью 
практического монотеизма» («О природе слова»). 
     Мандельштам способен перепутать названия «корней», но из-
влекает, находит их – всегда. Однажды русский язык вырос у него 
из эллинизма. В другой раз оказалось, что он произрос из собствен-
ного семени, из «блуждающих многосмысленных» корней: «Слово 
размножается не гласными, а согласными. Согласные – семя и 
залог потомства языка. Пониженное языковое сознание – отми-
рание чувства согласной» («Заметки о поэзии») . 
     Знай Мандельштам иврит, могло бы показаться, что, отлучив 
русский язык от эллинизма, он подарил ему взамен облик древне-
еврейского. 
     Признание эллинистической природы русской речи неотдели-
мо от христианского образа русской культуры и литургического 
характера русской поэзии. Свидетельство тому – мандельштамов-
ский доклад «Пушкин и Скрябин» и множество стихов, «отпочко- 
вавшихся» от этой смысловой ветви. Погружение русского языка в 
черноземную почву народного («мирского») корнесловья чревато 
иной концепцией культуры, цель и смысл которой – «борьба рус-
ской, то есть мирской, бесписьменной речи… с письменной речью 
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монахов, с церковно-славянской, враждебной, византийской гра-
мотой...» («Заметки о поэзии»).  
     Две противоположные «морфологии» одного и того же языка, 
две взаимоисключающих концепции одной и той же культуры… 
     Но в обоих случаях вместо успокоительного разнообразия и 
уютной многозначности, по ленивой привычке связанных со сло-
вом «культура», – жестко организованные, телеологически осна-
щенные миры, сведенные к одному принципу действия, одному 
закону, одному породившему их лону. 
     Монотеистическая одержимость – ключ к музыке Мандельшта-
ма. 
     Отношения между словесным текстом и его внутренней музы-
кой и есть проблема языка Мандельштама, вернее – проблема его 
двуязычия: 
 

  Кто я? Не каменщик прямой, 
  Не кровельщик, не корабельщик: 
  Двурушник я, с двойной душой, 
  Я ночи друг, я дня застрельщик. 
                                          
                                         («Грифельная ода», 1923 год) 

 
     Для самого Мандельштама (значит – и для его понимания) язык, 
речь, слово – сюжет трагический и центральный. 
     Каждый язык – не столько средство общения между людьми, на 
нем разговаривающими, сколько средство выражения (лучше –  
знак, еще лучше – символ) некой бытийственной, миростроитель- 
ной идеи. 
     Люди на разных языках разговаривают, разные идеи разными 
языками – проговариваются. 
     Языковую среду я всегда видела пространством, населенным и 
людьми тоже. А перед «и» располагаются земля, небо, камни, до-
ма, города, история, лица, политика, деревья, объединенные, свя-
занные, завязанные в тугой узел национальной идеи.  
     В гармонической (а для иноязычного уха – хаотической)  струк-
туре общих всему пространству шума, гула, гама, свиста, шороха и 
возникает язык национального бытия, а человеческая речь – лишь 
его частный случай, разомкнутая гортань в ряду гортаней сомкну-
тых и все-таки говорящих.  
     Знание чужой культуры, даже любовь к ней без близости к ее 
бытийному языку похожи на почтовый роман. Любовь в письмах, 
быть может, и хороша, но дети от нее не рождаются.  
     Когда Мандельштам обращался «К немецкой речи», он взывал 
именно к языку немецкого бытия, предваряющего и таящего в се-
бе культуру, как завязь предваряет и таит плод:  
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Еще во Франкфурте отцы зевали,  
Еще о Гете не было известий,  
Слагались гимны, кони гарцевали  
И, словно буквы, прыгали на месте. 

 
     В мандельштамовском сравнении («кони... словно буквы») 
каллиграфия бытийных движений, образ становящегося, учаще-
гося бытия, отрицающий самозарождение культуры из бесплот-
ного и бесполого лона мирового духа. 
     Гурманы и рантье культуры видят в Мандельштаме поэта куль-
турного космополиса, на русском языке и на свой оригинальный 
манер перепевшего для них мировую культуру от Гомера до Пуш-
кина. 
     Недавно в Москве предпринята попытка вмуровать мандель-
штамовский «Камень» в великую дальневосточную стену (статья 
Г. Померанца «Мандельштам и Басе») . 
     Вступительная статья к III тому нью-йоркского издания Ман-
дельштама называется «Дитя Европы». 
     А в том же III томе опубликована статья Мандельштама «Ли-
тературная Москва», где всемирной литературе посвящены сле-
дующие строки: «Смешно говорить о московской литературе, так 
же точно, как и о всемирной. Первая существует только в вообра-
жении обозревателя, так же как вторая – только в названии почтен-
ного петербургского издательства». 
     Не абстрактное и отвлеченное понятие «мировой культуры», но 
мир, саму ткань бытия ощущал Мандельштам сакральным тек-
стом, взывающим к обнаружению своей семантики и «телеологи-
ческого тепла»: «Любите существование вещи больше самой вещи 
и свое бытие больше самих себя», – писал Мандельштам в «Утре 
акмеизма». 
     На правах «просто жизни», существования, а не «вещи», куль-
тура есть сфера страсти, выбора и ответственности.  
     По отношению к религии культуры Мандельштам – неверующий, 
в «храме искусства» он – атеист.  
     Со всех сторон нас призывают к универсализму, всеслышанью и  
всевиденью: «Все флаги в гости будут к нам, и запируем на прос-
торе». 
     Но вот простора-то и не предвидится, а только очередная Ва-
вилонская башня, возводимая в духовной толкотне и культурной 
давке.  
     На таком просторе Мандельштаму тесно, дышать нечем. Он от-
вергал буддизм. Он страшился мусульманства, в котором видел «де-
терминизм, растворение личности в священном воинстве, орна-
ментальные надписи на подавляющей человека архитектуре» (Н. Я. 
Мандельштам, «Воспоминания», кн. 1).  
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     Тема «Мандельштам и буддизм» – очевидна. («Буддийская Мос-
ква», статья «ХIХ век»). 
     Тема «Мандельштам и мусульманство» кажется немыслимой 
из-за явной нехватки «ткани», текстового материала.  
     И все же эта тема существует. 
 
 

2 
 
 
     Количественно скудные, «мусульманские мотивы» прослуши-
ваются только в начале 30-х годов, но зато в самых главных, «на 
разрыв аорты» написанных стихах, посвященных времени, на ко-
торое был осужден поэт, и стране, на которую он был обречен.  
     Противодействие буддизму, его духу небытия и мертвенной со-
зерцательности наверняка пришло к Мандельштаму в процессе 
«выяснения отношений» с русской культурой, к буддизму тради-
ционно чуткой и благосклонной. 
     («...Я возвращался, нет, читай: насильно был возвращен в буд-
дийскую Москву»).  
     Но мусульманский соблазн русской культуре как будто никогда 
не угрожал, с исламом России встречалась лишь на уровне госу-
дарственной политики.  
     Не культурный, но какой-то иной, кровно-родовой «пра»- (или 
«пред»-) опыт привел в мандельштамовскую поэзию ужасом насы-
щенный мусульманский «орнамент».  
     Он в открытую, по имени, назван в двух стихотворениях: «Фаэ-
тонщик» («На высоком перевале, в  м у с у л ь м а н с к о й сто-
роне», 1931 год) и «О, бабочка, о  м у с у л ь м а н к а...» (1933). 
     Стихотворение «Фаэтонщик», загрунтованное на пушкинских 
образах («Телега жизни», «Пир во время чумы») создает образ 
чумного времени, чумного пространства, чумной страны: «И бес-
стыдно розовеют обнаженные дома, а над ними небо мреет – 
темно-синяя чума».  
     Но неопознанным и загадочным остается сам «фаэтонщик», 
«пропеченный, как изюм, словно дьявола поденщик…», он же –  
«чумный председатель», скрывший «под кожевенною маской… 
ужасные черты». 
     Бродит осторожное мнение (и я его разделяю), что «Фаэтон-
щик» – не только образ чумной страны, но и чумного ее Председа-
теля – Сталина: 
 

Я очнулся: стой, приятель!  
Я припомнил, черт возьми, —  
Это чумный председатель  
Заблудился с лошадьми.  
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Он безносой канителью  
Правит, душу веселя.  
Чтоб кружилась каруселью 
Кисло-сладкая земля.  

 
     Так это или не так, поразителен мусульманский (арабский!) 
компонент «Фаэтонщика» – «председателя», абсолютно не связан-
ный со сквозной пушкинской партитурой стиха:  
 

То гортанный крик араба, 
То бессмысленное «цо»,     
Словно розу или жабу,  
Он берег свое лицо. 

 
     Как о6ъяснить? Осмыслить? 
     Несколько стихотворений, помеченных тем же 31-м годом, явно 
напрашиваются в цикл под условным названием: «Москва, год 
тридцать первый от начала века...»  
     «Фаэтонщик» – увертюра к этой московской симфонии, прони-
занной темой гибели. Коллективной, стадной, добровольно-жерт-
венной: «Как народная громада, прошибая землю в пот, много-
ярусное стадо пропыленною армадой прямо в голову плывет...» 
Личной: «…и не живу и все-таки живу...» 
     И в одном из стихотворении цикла вспыхивает внезапно и 
опять мусульманский «хищный» эпитет: 
     «Какое лето! Молодых рабочих  т а т а р с к и е  сверкающие 
спины!.. Здравствуй, здравствуй, могучий некрещеный позвоноч-
ник, с которым проживешь не век, не два...» 
     Наконец, таинственнейшее стихотворение «О, бабочка, о мусуль-
манка…» 
     Есть у Мандельштама стихи, сходные с неприкаянными душа-
ми, ищущими тело, в которое можно воплотиться. Это стихи, где 
чистый образ живет как будто вне темы, вне внятного смысла, вне 
видимого контекста. Для поклонников «блаженного  бессмыслен-
ного слова» такие стихи – поэтический гашиш, словесный нар-
котик, источник приятной и неопасной эйфории: «...с кошачьей 
головой во рту... три черта было, ты четвертый, последний, 
чудный черт в цвету».  
     Или: «Мастерица виноватых взоров, маленьких держатель-
ница плеч…» 
     Или: «О, бабочка, о мусульманка, в разрезанном саване вся –
жизняночка и умиранка...» 
     А я убеждена: чем дальше мандельштамовские стихи от доступ-
ного смысла, тем ближе мы к подлинному языку Мандельштама –  
музыке, т. е. цельному образу бытия, где у каждого реального яв-
ления, втянутого в орбиту мандельштамовского сознания, – от ба-
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бочки до философского или религиозного учения (славянофиль-
ство, буддизм) – есть свой «двойник», тайный трансцендентный 
смысл, символ, знак.  
     «Бабочка-мусульманка» принадлежит тому же ряду энтомоло-
гической символики, что и эллинские пчелы («…пчелы Персефо-
ны»), «хитрые» и «могучие» осы и «жирные, пучеглазые стреко-
зы смерти». Подобно легкокрылым соседкам, «бабочка» живет 
на скрещении своего реального облика («жизняночка… с больши-
ми усами кусава...») и другого, иномерного, страшного, которого  
она – посланец, символ и воплощение: смерти, савана.  
     Возможно, догадка о подлинной, зашифрованной ее сути, воз-
никла по случайному зрительному сходству  развернутых бабочки-
ных крыльев – с саваном.  
     Но почему «саван» ассоциируется – с «бурнусом»? «Ушла с 
головою в бурнус». (Вспомните: «...гортанный крик араба…») 
     Или, наоборот, глаз подсказал сходство с бурнусом? Тогда по-
чему «бурнус» отождествился с «саваном»? (Вспомните: «… в мусуль-
манской стороне мы со смертью пировали...» ) 
     Стихотворение о бабочке входит в цикл гениальных «Восьми- 
стиший» – толкового словаря и тематического каталога мандель-
штамовской поэзии. Здесь космология Мандельштама: «Играет 
пространство спросонок...», «и я выхожу из пространств… и твой, 
бесконечность, учебник читаю один, без людей…» 
     Его вечная возлюбленная, шуберто-гетевская Европа:  
     «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...» 
     И последняя тема Мандельштама – реквием, отходная эпохе, 
повторяющая пушкинскую тему чумы:  
     «В игольчатых чумных бокалах мы пьем наважденье причин...» 
     И среди этих обязательных, миростроительных тем и образов 
мандельштамовского творчества появляется столь, казалось бы, 
случайный и периферийный мусульманский «завиток»: «Бывают 
мечети живые, и я догадался сейчас: быть может, мы – Айя-Со-
фия с бесчисленным множеством глаз».  
     Но в драматургии цикла, в разрастании и нарастании его тра- 
гического конфликта этому-то «завитку» и суждена роль антипода 
мандельштамовской «книги Бытия», соперника его «иудейских 
забот», угрозы, нависшей над «геометрией» и «чертежом» миро-
вой жизни.  
     Враг, губитель, недруг, роковой противовес одушевленного бы-
тия – «наважденье причин», их «мнимое постоянство», противо-
стоящее «безудержности линий», т.е. именно то, что Н. Я., по па-
мяти разговоров с О. Э. о мусульманстве, назвала «детерминиз-
мом».  
     Но кроме детерминизма, в «опись» мусульманства, приведен-
ную Н. Я. Мандельштам, входят еще «растворение личности в свя- 
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щенном воинстве, орнаментальные надписи на подавляющей че-
ловека архитектуре». Вот эти-то «орнаментальные надписи...» и 
есть беглая программа восьмого из «Восьмистиший»:  
 

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах,  
И можно из бабочек крапа  
Рисунки слагать на стенах.  
Бывают мечети живые, 
И я догадался сейчас:  
Быть может, мы – Айя-София  
с бесчисленным множеством глаз.  

 
     Отмечу сразу, что стихотворение о «живых мечетях» помещено 
в цикле после «бабочки-мусульманки», т. е. после того, как родство 
(тождество) ее со смертью – саваном – бурнусом выяснено. Стало 
быть, «бабочка» содержит вполне определенную семантику, рас-
шифрованный смысл, а не символ неизвестного. Поэтому «рисун-
ки из бабочек крапа» – орнамент смерти. Поэтому «мы» –  не соби-
рательный онтологический образ человечества, явленный в крап-
чатых рисунках Айя-Софии, как некогда он являлся Мандель-
штаму в «чудовищных ребрах» «твердыни Нотр-Дам» или москов-
ских соборах «с их итальянскою и русскою душой». Нет, «мы 
Айя-София с бесчисленным множеством глаз» – это: «Ноябрь 
1933 –  январь 1934, Москва». Была буддийской, стала еще и мусуль-
манской. Как страна и век. Над ними, веком и страной, «бабочка-
мусульманка» свой саван-бурнус развернула – флагом: «О, фла-
гом развернутый саван – сложи свои крылья – боюсь!» 
     Мечеть – символ социальной архитектуры, растворяющей лич-
ность в орнаментальных надписях. 
     И в том же ноябре 1933 года, когда были написаны стихи о «жи-
вых мечетях» и «бабочке-мусульманке», Мандельштам написал и 
подписал свой смертный приговор: стихотворение «Мы живем,  
под собою не чуя страны...» Прямолинейное, как листовка, и бью-
щее в цель, как агитплакат, это стихотворение – высшая доблесть 
и великий подвиг самоотречения сложнейшего из мировых поэ-
тов.  
     Скрытые «кожевенною маской… ужасные черты» Председателя-
фаэтонщика проявились в стихе «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны»... фотографически точным изображением «отца» нынешних 
народов, Иуды – будущих; сотрясаемая сатанинским весельем, па-  
дает «кожевенная маска», открывая глянцевитое усатое изобра-
жение: 
     «Он безносой канителью правит, душу веселя...» («Фаэтон-
щик») – «...тараканьи  с м е ю т с я  усища и  с и я ю т его 
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голенища…» , «что ни казнь у него, то  м а л и н а…»  («Мы живем, 
под собою н е чуя страны...») 
     Думаю, что «кожевенная маска» – это перевод на язык мандель-
штамовской поэзии родоначальной, семейно-бытовой детали ста-
линского биографического мифа, уже хорошо отполированного к 
1933 году: «родился в семье сапожника». 
     Совпадает и биографическая топография обоих стихов: «Там в 
н а г о р н о м  Карабахе...» («Фаэтонщик») – «...там припомнят 
кремлевского  г о р ц а...» («Мы живем, под собою не чуя...») 
     Вопреки официальной версии, Мандельштам числит Сталина 
по мусульманскому народу – осетином («Что ни казнь у него, то 
малина, и широкая грудь осетина»).  
     Вспомните: «На высоком перевале, в  м у с у л ь м а н с к о й 
стороне, мы со смертью пировали...» 
     Комментатор «Фаэтонщика» в 1-м томе нью-йоркского ман-
дельштамовского издания отвергает сталинскую подоплеку стиха, 
потому что-де «образы Мандельштама и его историософская ли-
рика очень редко касались злободневного, чисто политического». 
     Да ведь в том и состоит лиричность мандельштамовской ис-
ториософии, что не существует для нее ни злободневного, ни чисто 
политического. Законы мандельштамовского монотеистического 
одноголосия таковы, что «злободневное» и «политическое» прин-
ципиально соотносимы, иерархически равноправны с любым яв-
лением – от бабочки до Сталина – как знаки и символы сверх-
реальности, метаисторического замысла и смысла. 
     Для Мандельштама нет «злободневности» – есть «злобовеч-
ность». Конкретная, зловещая и отвратительная политическая фи-
гура Сталина оборачивается символом вселенской катастрофы, рав-
но замешанной на «буддийской Москве», «гортанном крике ара-
ба», «татарских спинах молодых рабочих» и «живых мечетях».    
     «Кремлевский горец» – облик катастрофы, «мусульманская 
сторона» – ее историософская координата, «бабочка-мусульман-
ка» – псевдоним и вестник.  
     «Мусульманизация» России и века как один из синонимов 
омертвения истории – содержание и смысл темы «Мандельштам 
и мусульманство».  
 
 

3 
 
 
     «Если составить к стихам Мандельштама индекс имен соб-
ственных, то он включил бы множество понятий, образов из ми-
фологии, географии, истории, искусства. Скажем, на букву «А» ту-
да вошли бы Альбион, американка, английский язык, Антигона, 
Аониды, Ариост, Афродита и т. д. Вся наша иудео-эллинско-ла-



тинская цивилизация, все ее эпохи отражены в его поэзии. Можно 
ли поэтому назвать его поэзию книжной? Его эрудиция была под-
чинена воображению, в его любви к памятникам прошлого было 
столько нежности, детской игры» (Юрий Иваск, «Дитя Европы»).  
     «Индекс» – неоспорим. Предложенный принцип его составления 
прост и осуществим: алфавит от «а» до «я». 
     Но какому принципу подчинялся сам Мандельштам, поставляя 
для индекса «множество понятий, образов...»? «Воображению»?.. 
«Детской игре»?  
     Он не выносил поэзии, рожденной произволом воображения, 
игрой фантазии, психологическим экспериментированием. Он от-
вергал вымысел – во имя смысла. А смысл, по утверждению 
Мандельштама, извне дан поэту. Так даны ваятелю, а не изобре-
таются им, гранит и мрамор. 
     О Данте Мандельштам писал: «Какая у него фантазия? Он пи-
шет под диктовку, он переписчик, переводчик... Он весь изогнулся 
в позе писца, испуганно косящегося на иллюминованный подлин-
ник, одолженный из библиотеки приора…» 
     «Разговор о Данте» – автопортрет мандельштамовской поэтики, 
исповедь его метода, автобиография творческой воли. 
     Где же тот «одолженный подлинник», на который «испуганно 
косится» мандельштамовская муза?  
     В «Камне» Мандельштам говорит римскими губами, а хаос, по-
родивший римский порядок, латинский космос, видит в римском 
духе самой природы: «Природа – тот же Рим, и отразилась в нем.  
Мы видим образы его гражданской мощи в прозрачном воздухе, 
как в цирке голубом, на форуме полей и в колоннаде рощи».  
     Но уже следующий сборник «Тристиа»  – овидиевское изгнание 
из Рима, паломничество к эллинско-христианским святыням, ис-
купление греха римской гордыни: недаром «Тристиа» открывается 
эллинской «Федрой», «черным солнцем» ее вины и недозволен-
ной запретной страсти. 
     Еще отчаянней и покаянней искупается «римский грех» в  пере-
осмыслении русско-византийской государственной формулы: «Не 
три свечи горели, а три встречи. Одну из них сам Бог  благосло-
вил. Четвертой не бывать, а Рим далече – и никогда он Рима не 
любил». 
     Обратимся к букве «А» предложенного индекса с остановкой в 
«Альбионе». В 1914 году Мандельштам написал стихотворение 
«Собирались эллины войною», где «туманному Альбиону» адре-
сованы следующие недружелюбные строки: «не любили раньше 
англичане европейской сладостной земли. О Европа, новая Элла-
да, охраняй Акрополь и Пирей! Нам подарков с острова не надо – 
целый лес незваных кораблей». 
     Англия отторгнута от эллинско-латинской средиземноморской 
цивилизации и во имя ее, чтобы спустя два неполных десятилетия 
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от этой цивилизации в приступе отчаянного подозрения и про-
зрения – отшатнуться: «Что, если Ариост и Тассо, обворожающие 
нас, чудовища с лазурным мозгом и с чешуей из влажных глаз»? 
     А ведь именно в этом стихе прозвучала заповедь: «Не искушай 
чужих наречий...» 
     Где же теперь то свое, родное «наречие», из чревных кровно-
родных недр которого латинское Средиземноморье видится Ман-
дельштаму чужим? 
     В 1916 году Мандельштам разговаривал с «Немецкой речью», 
как «звезда с звездою» – органно и ликующе, в манере «рассуди-
тельнейшего Баха»: 
 

Когда пылают веймарские свечи,  
И моль трещит под колпачком чулочным,  
Мне хочется воздать немецкой речи  
За все, чем я обязан ей бессрочно. 

 
     В редакции 1932 года только эту (да и то не всю) строфу меняет  
Мандельштам, но неузнаваемо меняется при этом психический 
климат стиха, его тональность: 
 

 Себя губя, себе противореча, 
 Как моль летит на огонек полночный,  
 Мне хочется уйти из нашей речи  
 За все, чем я обязан ей бессрочно. 

 
     Вместо эпической, глагольно-существительной строчки – истери-
ка деепричастий: «себя губя», «себе противореча»... Прежнее цар-
ственно-великодушное «мне хочется воздать» обернулось гибель- 
но-своевольным: «мне хочется уйти»... Уютная деталь старонемец-
кого вечернего быта («моль трещит под колпачком чулочным») 
превратилась в метафору предчувствуемой гибели: «как моль ле-
тит на огонек полночный...»  
     «Немецкая речь» – соблазн и самопогубление, подобно «лазур-
ному мозгу» итальянских «чудовищ» – Ариоста и Тассо. 
     Строфа загнана в альтернативу двух безысходностей: «немецкой 
речи», к которой хочется уйти, «себя губя», – и «нашей», т. е. рус-
ской, из которой «хочется уйти», потому что «обязан ей бес-
срочно». Бессрочное обязательство воспринимается близким бес-
срочному заключению. (Пунктирный намек на бессрочную обре-
ченность русской речи через несколько лет пропишется четкой и 
явной тюремно-принудительной лексикой воронежских стихов: 
«Я около Кольцова, как сокол закольцован, и нет ко мне гонца, и 
дом мой без крыльца... К ноге моей привязан сосновый синий бор, 
как вестник без указа, распахнут кругозор...»). 
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     В конце 30-х годов – судорожное, отчаянное и обнаженное ни-
щенство у французского порога: «Я прошу, как жалости и мило-
сти, Франция, твоей земли и жимолости...» 
     После серии скандалов, разрывов и подозрений – вынужденное 
возвращение в романскую Европу, ибо никакой другой обетован-
ной, «сладостной» земли уже не было, не оставалось... 
     «Наклони свою шею, безбожница…» 
     Да, я знаю, что с «флейты греческой тэтой и йотой» Мандель-
штам не расставался никогда. Что шубертовская мелодия неотде-
лима от его музыки. Что в Воронеже он тосковал по «всечелове-
ческим» тосканским холмам... 
     И все же: «дитя Европы» почему-то мучилось сознанием соб-
ственного сиротства и бесприютства, именуя себя «пасынком ве-
ков».  
     Применительно к Мандельштаму «иудео-эллинско-латинская ци-
вилизация» не вытягивается в прямую на плоскости, не образует 
тройственный (хотя, быть может, и священный) союз. То, что так 
легкомысленно и поверхностно представляется единством, синте-
зом и примирением, для Мандельштама существовало как мучи-
тельная проблема поисков своей почвы, своего тела, по которому 
могла бы заструиться бесприютная «розовая кровь» «непризнан-
ного брата», «отщепенца в народной семье».  
     Именно свое «тело» – землю, почву, а не близкий и родствен-
ный себе дух искал Мандельштам, место в бытии, а не на книжных 
полках. 
     Не у одной Франции, как «жалости и милости», просил он 
«земли» – он просил ее у Эллады и Рима, средиземноморской и 
германской Европы. 
     При всех метаниях, притяжениях и отталкиваниях, сопровож-
давших Мандельштама в его Агасферовых странствиях по куль-
турным диаспорам, только материя бытия, глина жизни, первич-
но-предметный, живностно-копошащийся домостроительный и до-
мохозяйный уровень и облик культур остается неизменным. 
     Присмотритесь, например, к мандельштамовской Элладе: Гре-
ция богов и героев, мраморных мифов, аполлонически гармонич-
ная и дионисийски трагическая, у Мандельштама – воловья, пету- 
шиная, пчелиная, дремучая и простоволосая. («Высокий дом по-
строил плотник дюжий, на свадьбу всех передушили кур, и растя-
нул сапожник неуклюжий на башмаки все пять воловьих шкур»).  
     Поднимающий такую Грецию Эсхил – «грузчик», постигающий 
такую Грецию Софокл – «лесоруб»: «Тому не быть, трагедий не 
вернуть, но эти наступающие губы, но эти губы вводят прямо 
в суть Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба» (Воронеж, 1937) . 
     Нерасщепляемое ядро европейских метаний Мандельштама, 
его «тоски по мировой культуре» – это некая надкультурная це-
лостность, которой сокровенную суть всего глубже и полней мож-
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но постигнуть с помощью одной «виноградной строчки» иврита, 
семантической связи внутри грозди ивритских слов:  земля –  האדמה, 
человек–  האדם, кровь –  דם, красный –  אדם (адама-адам-дам-адом). 
     Эта иудейская грамматика бытия и есть тот целокупный образ 
изначально одухотворенного, замысленного и осмысленного ми-
ра, тот внутренний музыкальный формообразующий поток, кото-
рый  который «выжал» из себя мандельштамовское слово об Арме-
нии, «стране субботней»*, «младшей сестре земли иудейской»**. 
 

…………………………………………………. 
 
И уже никогда не раскрою 
В библиотеке авторов гончарных  
Прекрасной земли пустотелую книгу,  
По которой учились первые люди. 
 
………………………………………………….  
 
Лазурь да глина, глина да лазурь. 
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь, 
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым 
Над книжкой звонких глин, над книжною землей, 
Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 
Которой мучимся, как музыкой и словом.  
 
………………………………………………….  
 
А близорукое шахское небо — 
Слепорожденная бирюза — 
Все не прочтет пустотелую книгу 
Черною кровью запекшихся глин.  

 
     Если собрать урожай образов с этого мандельштамовского ар- 
мянского виноградника, получим священную ивритскую гроздоч-
ку: «прекрасной земли пустотелая книга, по которой учились 
первые  л ю д и», «…книга  з в о н к и х  г л и н, книжная  з е м л я»,  
«ч е р н а я  к р о в ь  з а п е к ш и х с я  г л и н».  
 .земля – человек – кровь – האדמה  – האדם –דם     
     Вспомните: «я буквой был, был виноградной строчкой, я Книгой 
был, которая вам снится»... («К немецкой речи»).  
     Возможно ли, законно ли объяснять загадочное сходство се-
мантики иврита с семантикой мандельштамовских образов тем, что 

                                                 
* «…А перед тем я все-таки увидел библейской скатертью богатый Арарат и двести 
дней провел в стране субботней, которую Арменией зовут» (Отрывки из уничтожен-
ных стихов).  
** «Путешествие в Армению».  
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сами образы относятся к Армении, Мандельштамом названной 
«младшей сестрой Иудеи» ?  
     Нет, ибо самая глубокая тайна и непостижимое чудо в том и за-
ключаются, что Иудеи Мандельштам не видел и языка ее не знал. 
     Он в Армении провидел Иудею, а не Иудею увидел в Армении. 
     По рангу того же чуда идут мускульная мощь и семантическая 
значимость образов «глины» и «крови», возникших в мандель-
штамовской поэзии задолго до цикла «Армения» и надолго пе-
реживших его: «Два сонных яблока у века-властелина и  г л и н я- 
н ы й прекрасный рот...», «я знаю: с каждым днем слабеет жиз-
ни выдох, еще немного – оборвут простую песенку о  г л и н я н ы х 
обидах...», «О,  г л и н я н а я  ж и з н ь! О, умиранье века!», «и 
странно вытянулось  г л и н я н о е  тело – кончался века первый 
хмель...», «я говорю за всех с такою силой, чтоб небо стало 
небом, чтоб губы потрескались, как  р о з о в а я  г л и н а...»,   
«...а на почин лишь куст один в янтарь и  м я с о  к р а с н ы х        
г л и н...», «…и своею кровью склеит двух столетий позвонки...», 
«кровь строительница хлещет горлом из земных вещей..»,      
«...к р о в ь ю   н а б у х н у в  в е н о з н о й,  п р е д з и м н и е  р о з ы  
ц в е т у т...» 
     В каких бы разных – хронологически и тематически – текстах 
ни появлялись «глина» и «кровь», их духовный климат, смысло-
вое пространство их «обитания» едины настолько, что отдельные 
стихи, несущие в себе «кровь» и «глину», можно расценивать как 
уцелевшие фрагменты одного неизвестного текста. 
     Его онтологическая «загрунтовка» – иудейская, библейская. 
Именно поэтому глина притягивает к себе другой первичный биб-
лейскии образ – яблоко: «Два сонных яблока у века-властелина и  
глиняный прекрасный рот...», «снег пахнет яблоком, как встарь…», 
«кто веку поднимал болезненные веки – два сонных яблока боль-
ших… и странно вытянулось глиняное тело – кончался века пер-
вый хмель…» 
     Исходная ткань бытия, «книга звонких глин» в поэтике Ман-
дельштама, как и в книге Бытия, неотделима от творческого акта 
дыхания: «жизни выдох – г л и н я н ы х  обидах...», «выпрями-
тельный вздох», «свобода вздоха и сознание цели», «дыханье, ды-
ханье и пенье…» Дыханье-звучанье-пенье-музыка в мандельшта-
мовской речи связаны знаком равенства и образуют тождество с 
жизнью.  
     Историческую катастрофу, постигшую XX век, Мандельштам не-
сомненно воспринял как космическую катастрофу, как покушение 
на библейские основы бытия: одушевленную землю и одухотво-
ренного человека. 
     Одышка, преследовавшая Мандельштама во второй половине 
жизни, была наглядным и мучительным, в певце дыхания вопло- 
тившимся символом того, что уже «нельзя дышать». 
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     «Глиняная жизнь» или «глиняное тело века» – не синонимы 
непрочности, бренности, тленности бытия или исторического рег-
ресса, деградации (от «золотого века» – к «глиняному»), но библей-
ские образы сотворенного мира.  
     Тектонические сдвиги эпохи неуклонно приближали Мандель-
штама к одновременному постижению основ бытия и своей соб-
ственной природы. 
     «Глиняная жизнь» – самый глубинный слой мандельштамов-
ского сознания, «неподвижная земля» его кочующего духа. Биб-
лейскую «глину» он носил в себе как свою органическую природу, 
как тело своей души. Он не «увидел и отразил» Армению, а вы-
носил и родил ее, потому что «старшая сестра» Армении – Иудея 
– была растворена в мандельштамовской крови. Армения предста-
ла Мандельштаму воплощением, реализацией его сокровенней-
шей душевной ткани.  
     Так пришли в армянские стихи, кроме «глины» и «крови», обра-
зы «камня» и «винограда».  
 
 

4 
 
 
     Виноградное изобилие мандельштамовской поэзии порождает 
разнообразнейшую систему тропов – от неожиданной детали со-
бытия («… и маленький вишневый рот сухого просит винограда») 
до мощной метафоры: «Только стихов виноградное мясо мне ос-
вежило случайно язык». В мандельштамовских стихах слышен внят-
ный, хорошо различимый намек на связь «глины» – «плоти» бы-
тия – с почвенно-бытийственной, «виноградной» письменностью 
Книги: «я... был виноградной строчкой, я книгой был…», «...ян-
тарь и мясо  к р а с н ы х  г л и н», «с т и х о в  в и н о г р а д н о е  
м я с о».  
     Отданные в армянском цикле разным текстам, «камень» и «ви-
ноград» принадлежат одному поэтическому пространству «страны 
субботней». Но мне дано было увидеть их связанными, как буквы 
в одном слове и как слова – в одной строчке: в Иерусалиме, на 
раскопках царских гробниц, на арке из белого иерусалимского 
«государственного звонкого камня», венчающей одну из них, вы-
сечена тысячелетие назад виноградная гроздь – древнейший сим-
вол «книжной земли» Израиля. В этот момент я ощутила, что и 
вечный камень Иерусалима, и каменная виноградная гроздь, и вся 
окружавшая меня храмина воздуха и света, лазури и солнца, зем-
ли и камня были и началом, и продолжением мандельштамовских 
стихов, были самими стихами, их каменно-воздушной плотью. Но 
это знание непередаваемо и недоказуемо: здесь воистину «кончает-
ся искусство и дышат почва и судьба». 



     «Страна москательных пожаров и мертвых гончарных рав-
нин, ты рыжебородых сардаров терпела средь камней и глин», 
«…орущих камней государство – Армения! Армения!..», «госу-
дарственный звонкий камень», «...хищный язык городов глинобит-
ных – речь голодающих кирпичей…» – весь этот каменный фунда-
мент армянского цикла, несомненно, продолжает одну из ведущих, 
«первоголосых» тем мандельштамовского творчества – тему кам-
ня.  
     Армения – стихи и земля – проявила «глиняную», т. е. все ту же 
первозданную библейскую природу мандельштамовского «Кам-
ня». «Глина» относится к «камню», как книга Бытия к книге Ис-
хода, как сотворение мира – к его нравственному закону, на камне 
высеченным скрижалям. Мышление Мандельштама подчиняется 
иудейской потребности в единстве этики и космологии. И здесь 
христианство, с его дуалистической терапией, и вообще-то проб-
лематичное у Мандельштама, явно отступает перед его безудерж-
ной страстью к «практическому монотеизму».  
     … Есть у Мандельштама такое характерное признание: «Язык 
булыжника мне голубя понятней». Несмотря на то, что «булыж-
ник» явно противопоставлен «голубю», как на всем пространстве 
своей поэзии Мандельштам противопоставляет землю – небу, здесь 
нет ничего общего с вертикальными оппозициями, вокруг кото-
рых, как вокруг своего единственного центра-стержня, нарастала 
и, описывая гигантские концентрические круги, вращалась русская 
культура. Державинские качели: «Я – царь – я раб – я червь – я 
Бог»; пиэтически-безгрешное небо Тютчева и плотские соблазны 
земли и ночного хаоса; любовь земная и любовь небесная, идеал 
Мадонны – идеал Содомский Достоевского, им же с восторгом при-
нятая альтернатива Шиллера: «Насекомым – сладострастье, ангел 
– Богу предстоит...», поздняя усталая блоковская рефлексия: 
«Опять любить ее на небе и изменять ей на земле»; правда жиз-
ни и ложь культуры, раздиравшие Толстого не хуже татарской каз-
ни... Плоть и дух, земля и небо, Бог и дьявол, форма и содержание, 
мечта и действительность и т. д. и т. п. 
     Расщепление бытийного единства на «дурную бесконечность» 
психологически поляризованных реальностей абсолютно чуждо 
«глубоко иудаистическому уму» Мандельштама . 
     Для него неприемлем тютчевский символ веры: «Мысль изре-
ченная есть ложь», как неприемлем и обратный: мысль изречен-
ная есть истина. В мандельштамовском мире «мысль изреченная» 
прежде и превыше всего – «есть», и тут следует поставить точку, а 
не многоточие. «Мысль изреченная – есть», живет, бытийствует, 
воплощена, реальна. 
     Мандельштам не изнывает от противоречий, не томится духом, 
не рефлектирует – он выбирает. Выбор бывает ошибочным, но 
совершается всегда. Мандельштам подлинно трагический поэт и 
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никогда не унижает трагедию драмой. Быть может, оттого ман-
дельштамовская поэзия, в избытке наделенная «телеологическим 
теплом» и трагической страстью, лишена тепла психологического, 
душевности, чем в избытке одаряет своих подданных поэзия рус-
ская. 
     Мандельштам выбирает «булыжник» – камень, потому что бо-
жественная структурность камня, его «скрижальность» и моно-
теистический язык «понятней голубя»: вспомните философию кри-
сталла и поэтику гранита в «Разговоре о Данте».  
     «Есть ценностей незыблемая скала над скучными ошибками 
веков», – писал совсем еще молодой Мандельштам. Отчетливая 
двузначность слова «скала» («скала» и «шкала») дает однозначную 
апологию каменной незыблемости иерархии. 
     «Камень» у Мандельштама - символ нравственного закона, ду-
ховного императива, предуказанного смысла, положенного в осно-
вание мира. Эти же «каменности» сверхисторического смысла он 
искал в Риме, в Европе, искал везде и всегда, находил и терял, как 
русское эллинство, с восторгом обретенное и тут же отброшенное. 
Пока не пришел на «окраину мира», в Армению. «Страна суббот-
няя» явила ему тождество «глины», «камня», «винограда» и «кни-
ги», образ которого мерещился Мандельштаму и в Элладе, и в Ри-
ме, и в христианской Европе. И, как это бывает только на послед-
ней окраинной земле, слово стало зримым, плотным,  окончатель-
ным: «Как люб мне язык твой зловещий, твои молодые гроба, где 
буквы – кузнечные клещи, и каждое слово – скоба». 
 
 

5 
 
 
     Армянский цикл начинается четверостишьем: 
 

Как бык шестикрылый и грозный,  
Здесь людям является труд.  
И, кровью набухнув венозной,  
Предзимние розы цветут. 

 
     Труд, который является людям, как «бык шестикрылый и гроз-
ный» – это не людской труд: с какой стати ему тогда «являться», 
«как счастливому сопернику» в романсном сне или «мимолетно-
му видению» другого классического романса? 
     Это – Божий труд, явленный «прекрасной земли пустотелой 
книгой, по которой учились первые люди».  
     Божьего труда «соперник счастливый», к которому Мандельштам 
ревнует «глину дорогую» – все то же «близорукое шахское небо –
слепорожденная бирюза», «бородатый Восток» (от него отверну-
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лась Армения «со стыдом и скорбью»), «мусульманское» время, 
эпоха, воспринятая Мандельштамом как покушение на «незыбле- 
мую скалу ценностей», погружение в «скорлупчатую и коленча-
тую ассирийскую» тьму. 
     «Предзимние» (розы), «заморозил» (время), «замороженный» 
(виноград). Смысловые истоки этого ряда – в напряженном, а позд-
нее – на грани разрыва и скандала, – диалоге Мандельштама с 
русской культурой, особенно – с ее славянофильской почвен-
нической традицией, в диапазоне от Хомякова до Леонтьева.  
     «Под шапкой вощеной бумаги к сочинениям Леонтьева при-
ложенный портрет: в меховой шапке – митре – колючий зверь,  
п  е  р  в  о с в я щ е н н и к  м о р о з а  и  г о с у д а р с т в а.  Т е о -   
р и я  с к р и п и т  н а  м о р о з е под полозьями извозчичьих 
санок. Х о л о д н о  тебе, Византия?..» («Шум времени») . 
     Мандельштамовская семантика «мороза» восходит к категори-
ческому императиву самого Константина Леонтьева: «Россию надо 
заморозить». С точки зрения Мандельштама, леонтьевское поже-
лание осуществилось. Россия уже «заморожена», выпала из вре-
мени и истории, остановилась. Леонтьевское византийство совпа-
ло с «буддийской Москвой» и замусоленным Кораном. Мандель-
штам вмерз в эту ледяную глыбу, «время свое заморозил». Застыл 
на лету, как птица, не успевшая улететь в теплые края.  
     «Предзимние розы» Армении и армянский же «замороженный 
виноград» – русский византийский холод, надвигающийся на стра-
ну, когда-то «не оскверненную Византией», на «страну суббот-
нюю», «орущих камней государство». Так Пушкин некогда, перей-
дя турецкую границу, все равно остался в пределах Российской 
империи, русская армия обогнала его. За пределы замороженного 
русского пространства Пушкину так же не суждено было вырвать-
ся, как Мандельштаму за пределы замороженного времени. Не слу-
чайно отзвуки «Путешествия в Арзрум» соседствуют с армянским 
циклом Мандельштама, почти вплетаются в него. 
     Страх перед опозданием преследовал Мандельштама всю жизнь. 
В «Концерте на вокзале» он задыхался оттого, что опоздал на куль-
туру XIX века: «Я опоздал. Мне страшно. Это сон», «...Опоздал 
на празднество Расина... Я не увижу знаменитой «Федры» в ста-
ринном многоярусном театре...»  
     «Замороженное время» и «замороженный виноград» – запоз-
далое чувство иудейской призванности, запоздавшая встреча со свя-
тыней отцовского завета. 
     (После Армении, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, «Воз- 
вращение блудного сына» стало любимейшей картиной О. Э., и в 
«малиновой ласке... начальника евреев» из «Канцоны» она видит  
отсвет преобладающего цвета рембрандтовского полотна).  
     Правда, на что-то странное и непостижимое Мандельштам, 
видно, все-таки надеялся, на какой-то поворот судьбы, способный 
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его к отцу приблизить. Через год после «Армении» и явно по ее 
следам он сказал в «Канцоне»: 
 

 Я покину край гипербореев,  
 Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,  
 Я скажу «селям» начальнику евреев  
 За его малиновую ласку. 

 
     В «Путешествии в Армению» (1932 год) – та же надежда: «И я 
благодарил свое рождение за то, что я лишь случайный гость За- 
москворечья и в нем не проведу своих лучших лет.  Нигде и никог-
да я не чувствовал с такой силой арбузную пустоту России: кирпич-
ный колорит московских закатов, цвет плиточного чая приводил 
мне на память красную пыль араратской долины». 
     А пока, полный чуда «книжной земли», «в год тридцать первый 
от рожденья века» Мандельштам возвращался, «нет, читай – 
насильно был возвращен в буддийскую Москву».  
     И через несколько лет в «буддийской Москве», отшатнувшись 
от стихов «Мы живем, под собою не чуя страны…», Пастернак в 
ужасе вопрошал: «Как мог он написать эти стихи – ведь он еврей!» 
(Н. Я. Мандельштам, «Воспоминания», кн. 1).  
     Когда-нибудь я расскажу, почему именно еврей должен был 
написать эти стихи, и почему один еврей – Пастернак – не мог их 
написать, а другой еврей – Мандельштам – смог.  
     А поскольку поэтический гений есть сжатая до пределов одной 
личности историческая и духовная судьба нации, это будет рассказ 
не о том, почему рожденный евреем обязан им быть, но о том, по-
чему он не может им не быть. О соблазнах Мандельштама, не ус-
траненных для еврейского духа и по сию пору: соблазне христиан-
ства, редко – религиозном, почти всегда – соблазне европейско-
христианской культуры. И соблазне марксистском, на который от-
кликается древнейшая еврейская страсть к жизнестроительству («де-
мон архитектуры… терзал меня всю жизнь», – говорил Мандель-
штам).  
     О том, как Мандельштам любил еврейство и как надо быть глу-
хим, чтобы в его иудейской космологии, имперских влечениях и 
словесной готике не услышать «идишкайт».  
     Его перевели на иврит. Но это перевод с перевода. Мандель-
штам всегда писал на языке своего духа, своей крови. 
     «Чужая речь» была ему  – «оболочкой». 
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ЗАГОВОР РАВНЫХ 
 
 
 
     ...В купе экспресса «Киев-Москва» я коротаю последние минуты 
перед отходом, с тоской отводя глаза от пока единственного моего 
спутника. Он уже аккуратно расстелил постель, переобулся в шле-
панцы больничного цвета, и теперь, оживленно потирая сухонь-
кие ладони, терпеливо ждет обещанного чая. 
     В предыдущие десять минут я узнала, что он – счетовод с при-
личной зарплатой и семьей – пролежал месяц в одной из киевских 
клиник, а в столицу едет, чтобы обжаловать (он так и сказал: «об-
жаловать») диагноз киевских врачей. 
     Но при взгляде на обтянутое серой кожей лицо, на ворот рубаш-
ки, слишком свободно болтающийся вокруг шеи, на волны уже 
привычной боли, то и дело корежившей бесплотное тело, – было 
ясно, что киевский диагноз – окончательный и обжалованию не 
подлежит. 
     Я с надеждой поглядывала на два пустующих места, ожидая из-
бавления от второго круга повествования с эпическими подробно-
стями анализов, осмотров и недосмотров. 
     Избавление пришло, но, как это часто бывает, оказалось не мно-
гим лучше. 
     ...Они вошли с мороза, раскрасневшиеся, наполнили купе запа-
хом начищенных сапог, коньяка и одеколона «шипр». 
     Я не очень-то разбиралась в звездах и звездочках, но по густому 
начальственному матерку, по тому, как сразу вспыхнул свет в ко-
ридоре и празднично застучали каблучки проводниц, по двум ста-
канам дочерна заваренного чаю, который уже вносили в купе, – я 
мысленно присвоила обоим чин не ниже майорского. Были они 
молоды, щекасты, коренасты. И, судя по отрывочным репликам, 
направлялись в какую-то соцдружественную колонию. 
     ...В своих многочисленных разъездах я выработала тактику обо-
роны от разудалого интима, к которому так склонна колесная Рос-
сия, от неписаного закона, по которому физическая смежность в 
тесном пространстве предполагает душевную близость, обмен ис-
поведями и адресами, признаниями и поучениями. 
     Глядя на переполненные вокзалы больших и малых городов, я 
думала подчас, что железные дороги нужны людям, чтобы по-
скорее дорваться до вагонного уюта и первому встречному (не тем 
хорош, что первым встречен, а тем, что встречен в последний раз) 
сочинить свою жизнь, какой ее хотелось, да так и не удалось про-
жить. 
     Тактика моя не всегда себя оправдывала, но другой не было, и, 
забившись в угол, я вытащила из сумки что-то книжно-журналь-
ное и изобразила предельную умственную сосредоточенность, ко-

 91 
 



торая должна была оградить меня наподобие ситцевой занавески, 
отделяющей угол молодоженов в комнате на три семьи. 
     Не успела я сама толком разобрать, что за книжный улов мне 
достался, как стена отчуждения, столь ловко мною возведенная, 
была пробита с такой же легкостью, с какой срывают ситцевую за-
навеску. 
     – Интеллигентная на вид девушка, а такую, извините за выра-
жение, пошлость читаете... 
     Тупой короткий палец с прокуренным ногтем тыкал в журналь-
ную страницу, по которой рассыпались редкие строчки. На одной 
из них палец замер: «Постель была расстелена, а ты была расте-
ряна...» 
     ...Евтушенко я не любила. Если бы не восторженное поклоне-
ние моих сверстников, его стихи слились бы для меня с грудой 
поэтических имен и книг, равнодушие к которым приравнивает их 
к несуществующим. Но небывалый его успех у тех даже, с кем еще 
недавно вместе читали Блока и Баратынского, превратил равноду-
шие в замешанное на ненависти любопытство, заставлял вчиты-
ваться в каждое новое стихотворение, каждый раз вызывавшее не-
доуменный вопль: как, за что, почему можно эти, такие стихи –  лю-
бить?  
     Но не было, наверно, у Евтушенко поклонника более страстно- 
го и восторженного, чем я в тот вечер, в купе экспресса «Киев-
Москва», один на один с искусствоведами в погонах, ценителями 
и ревнителями отечественной словесности, верными защитниками 
ее девственных границ от позеров и фразеров, гаеров и фраеров, 
стиляг и «Чайльд-Гарольдов с Тверского бульвара»* («Чайльд-Га-
рольд» он так и не сумел произнести, получилось смешно: «Чай- 
Гарольд»). 
     Не Евтушенко я защищала – себя. И плевать мне было, что по-
зиция моя – неискренняя (боевые позиции искренностью ли удер-
живают?), что собственные аргументы я могла бы разбить с лег-
костью (но не по своим же артиллерии бить!): истина была не в 
моем отношении к Евтушенко, а в их к нему и в моей к ним – не-
нависти. И пока с «таким» (с Евтушенко то есть) «в разведку хо-
дить нельзя», пока даже до (и без) испытания боем можно его 
сразу «шлепнуть», пока строку нужно пробовать не «на зуб» – вку-
са, а на огонь и железо, – правда на его стороне, на стороне «рас-
стеленной постели», «рыжей челочки» и «каблучков-иголочек» 
(«После “Прекрасной-то Дамы?!”» – «Да хотя бы и вместо!»).  
Только бы не эти бычьи затылки, не рыкающие голоса имперской 

                                                 
* «Чайльд-Гарольды с Тверского бульвара»  – так называлась статья, направленная про-
тив совсем еще юных тогда Евтушенко, Ахмадуллиной, кажется – Юнны Мориц и дру-
гих, которых не помню, опубликованная не то в 1957-м, не то в 58-м году не то в «Ком-
сомольской правде», не то в «Литературной газете».  
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черни, не опрокинутая поллитровка, из которой так нудно выце-
живается на пол остаток водки!.. Только не эта пьяная злоба ко 
всему, что не они, не их бронетанковый мир и матерный мор!.. 
     ...Охрипнув уже, спрашиваю: а кто ж – поэт? Первым, конечно, 
называется «певец империи и свободы»*. Потом, неуверенно – Мая-
ковский. Единогласно: Щипачев. 
     Оглядываюсь на третьего, во все время схватки молчавшего 
спутника: не по вкусам, не по взглядам, так по неприязни своей 
плоти, уже меченной, уже умудренной смертью, к этим пудам мя-
са и мускулов, может, будет он на моей стороне, хоть Есенина 
вспомнит? Какое там!.. Глаза его светятся отцовской гордостью, он 
их – в гроб сходя – благословляет, и, случайно переведя на меня 
взгляд, завороженно прикованный к их распаренным торжествую- 
щим лицам, он, качнувшись в мою сторону, завещает: «Любовью  
дорожить умейте!..»** 
 
     …Я наткнулась на это воспоминание, отдающее коньяком и шип- 
ром, вороша память в поисках образов или аналогий, чтобы осмыс- 
лить странно знакомое чувство, которое вызвала у меня статья Бо- 
риса Парамонова «Парадоксы и комплексы Александра Янова» 
(журнал «Континент» № 20). Автора я знала по публикациям, по 
ним и полюбила, почитая одним из самых независимых и блестя-
щих умов нынешней эмиграции. 
     Напротив, к Александру Янову, с которым, как и с Борисом Па-
рамоновым, я тоже знакома только по публикациям, накопилось у 
меня немало читательских претензий. Я отдаю должное его жур-
налистской хватке и беллетристической легкости – качествам, не 
столь уж расхожим в свободной русской публицистике, которая ча-
ще греет обличительным жаром, чем светит литературным даром 
(а по мне – где светит, там и греет). Но ни разу не была я ни убеж-
дена, ни побеждена яновскими историософскими построениями. 
И не потому, что обладаю собственной концепцией русской исто-
рии. (О, разумеется, она у меня есть, но не в этом дело: кто нынче 
не носит такую концепцию в кармане, вытягивая ее оттуда по мере 
надобности вместе с концепцией мирового исторического процес-
са в целом?) 
     Изобилие глобальных концепций привело (по крайней мере, 
для меня) к инфляции их ценности, которой немало способствует 
перепутанность цеховых вывесок: математики и физики, презрев 
завет Ньютона, вовсю ударились в метафизический разгул; лите-

                                                 
*  Название статьи Г. П. Федотова о Пушкине.  
**  Воспоминание мое из разряда лично-случайных внезапно перешло в ранг историчес-
ки и социально значимых: в № 6 журнала «Синтаксис» опубликована статья А. Янова, 
где он доказывает и показывает, что сила, на которую рассчитывает и намерен опереть-
ся А. Солженицын в проектах будущих преобразований воскрешенной России, – это ее 
нынешнее советское офицерство.    

 93 
 



раторы поучают политиков и генералов; политики торопливо лис-
тают Священное Писание в поисках руководства к действию; со-
циологи составляют логарифмические таблицы и периодические 
системы... Все смешалось так, что счастливую семью уже не отли-
чить от несчастливой. 
     Из своего читательского угла наблюдая за этой неразберихой, я 
твердо решилась придерживаться читательского же опыта: доверять 
вкусу (своему) и оценивать любой текст как текст, а не воплоще-
ние или искажение абсолютной истины.  
     В концепциях А. Янова меня прежде всего не устраивает глад-
кость его текстов, подозрительная готовность, с которой истори-
ческая ткань принимает в них форму заранее заготовленной моде-
ли. Трещит кроящаяся материя, видны швы... История притихла,  
уступив место искусству кройки и шитья.  
     Но ведь это не одного Янова достижение: его оппоненты на-
чинают с того, что критикуют яновскую модель, и заканчивают 
предложением собственной, такой же сшитой, но на другой «раз-
мер», другую потребность.   
     Увидев имя Бориса Парамонова в роли очередного (а для меня 
– давно ожидаемого) критика А. Янова, я заочно, до чтения, была  
с ним согласна. Не потому, что именно от него ждала окончатель- 
ной разгадки русской загадки (в такую «окончательную разгадку», 
как и во все «окончательные решения», – не верю и боюсь их), но 
в надежде, что и мой «индивидуальный заказ», наконец-то, выпол-
нен.  
     «Заказ» действительно выполнен, но это не мой заказ. Такой 
вот парадокс. Начался он с «восстания чувств»: прочитав о комп- 
лексах и парадоксах А. Янова, захотела я тут же его – защитить.  
     «Солженицын, – пишет Б. Парамонов, – как говорится, в моей 
защите не нуждается. Не собираюсь я также, в противовес Яно-
ву, излагать подлинную позицию Солженицына своими словами 
– она изложена им самим».  
     Я тоже не собираюсь, в противовес Парамонову, излагать под-
линную позицию Янова – потому, хотя бы, что Парамонов, на мой 
взгляд, изложил ее верно (тон изложения пока опустим). Нет, не 
яновская позиция, а сам Янов, в резкое отличие от Солженицына, 
нуждается с защите. И для начала я хотела бы оградить его от  
брутальных окриков, разыгранных, как благородное негодование 
в защиту «угнетенной невинности»: 
     «Понимает ли Янов, что он говорит? Или, привыкнув однаж-
ды плевать в лицо русской церкви, он никак не может от этого 
освободиться?» 
     К сведению читателей: у А. Янова, в пересказе самого же Б. Па- 
рамонова, речь идет вовсе не о русской церкви, но о журнале «Мо-
лодая гвардия», про который Янов выразился, что он (журнал) 
«продолжает искушать терпение Брежнева колокольным звоном». 
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    Не могу поверить, чтобы такой искушенный читатель (не гово-
рю даже – автор), как Б. Парамонов, не увидел в яновской фразе 
то, что на самом деле в ней есть, а именно: несложную игру слов, 
где «колокольный звон» – одновременно метафора церковно-пра- 
вославной темы на страницах молодежно-комсомольского журна-
ла и – намек на герценовский «Колокол» как обобщенный образ 
журнала оппозиционного. Или, навязав однажды Янову, амплуа 
«мальчика для битья», Парамонов нигде «не может от этого осво-
бодиться»? 
     Янов, похоже, действительно не поклонник русской церкви – воз-
можно, он «плюнул ей в лицо» (что нехорошо), – но тогда нужна 
прямая подтверждающая цитата; не исключено также, что непра-
вославный («плюс», то есть «минус», – не русский) вообще в рус-
скую историю соваться не должен и понимать ее не может. Но тог-
да – почему не сказать об этом прямо, не утруждая себя и читате-
ля привычно-приличной видимостью научной полемики с приме-
нением анализа логического («парадоксы») и – новинка! – фрей-
дистского («комплексы»)?! 
     Мне хотелось бы защитить А. Янова от обвинений в лицемерии, 
неискренности, профнепригодности и еще в чем-то похуже, для 
чего слово найти можно, но не хочется, и что явственно носится в 
раскаленном праведным гневом воздухе парамоновской статьи: 
 
     «Нет, не похож Янов на печальника русского народа»… «Я 
сильно сомневаюсь в симпатиях Янова по отношению к невин-
ным Иванам Денисовичам»… «Теперь окончательно понятно, за-
чем понадобилось Янову оболгать и очернить Россию»…, «Рус-
ским националистам Огурцову и Осипову “мягкий” режим Бреж-
нева дал тюрьму, Солженицына изгнал из родной страны, Янову 
он дал возможность перебраться из Москвы в университет Берк-
ли и пропагандировать его благодеяния».  
 
     Сказано: не стоит швырять камни человеку, живущему в доме со 
стеклянной крышей. 
     Не могу, не хочу и не думаю упрекать Б. Парамонова в том, что 
и он ведь отвечает А. Янову не «из глубины сибирских руд»... Но 
«сильно сомневаюсь» в том, что он, Б. Парамонов, профессиональ-
ный философ (имею в виду не полученное образование, а истин-
ную склонность и призванность ума), в объяснении парадоксов 
яновской историософии искренне нуждается в «найме и прокате» 
идей Солженицына-Шафаревича и не имеет собственных. 
     Не намекаю я и на то, что догадываюсь или знаю причины вне- 
запной интеллектуальной несамостоятельности автора, к ней до 
сих пор абсолютно не склонного. Не знаю и не догадываюсь. 
     Но на одной, только одной брезгливой ужимке Парамонова я все 
же хочу задержаться. 
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     «Янов, наверно, как всякий уважающий себя “образованец”, 
читал Томаса Манна, а частности, его роман “Доктор Фаус-
тус”...» 
 
     Дальше выясняется, что и Б. Парамонов, конечно, читал Томаса 
Манна (еще бы нет!), в частности, его роман «Доктор Фаустус», и 
внимательно читал. При этом само собой разумеется, что Б. Па-
рамонова чтение Томаса Манна уличить в «образованщине» ни- 
как не может. 
     Почему? 
     Потому ли, что автору «Парадоксов и комплексов...» хорошо в 
большой тени автора бранного термина? 
     Или потому, что перечень имен (Соловьев, Бердяев, Федотов, 
Леонтьев), с помощью которых (точнее: которыми) Парамонов ус-
траивает Янову разнос и чистку, принадлежность к «образованщи-
не» – исключает? 
     Вряд ли: Парамонов знает, не может не знать, что и В. Соловьев,   
и Бердяев с Федотовым, и Леонтьев с Солженицыным сегодня так 
же входят в «круг чтения» «образованца», как позавчера – Томас 
Манн. «Образованский ценз» – он тоже меняется. 
     Логика Б. Парамонова, очевидно, иная: не потому А. Янов «об-
разованец», что читал Томаса Манна, а потому он не понял Ман-
на, что – «образованец». Иначе он, Янов, – пишет Парамонов – 
вспомнил бы об одном из персонажей «Доктора Фаустуса»: 
 
     «умном, хотя и неприятном Хаиме Брейзахере, выводившем 
эти самые (фашистские – М. К.) тенденции эпохи из поворота ее 
к самой что ни на есть седой древности: ветхозаветной древ-
неиудейской идее нации как кровного союза. Вообще воп-
рос о корнях и почве сложный вопрос, он не под силу Янову» (выде-
лено мной – М. К.). 
 
     Подтекст этого туманного пассажа и зловещего намека я лично 
могу перевести на Язык Предельной Ясности* только таким обра-
зом: Янов постоянно предупреждает Запад об опасности русского 
фашизма. Сознательно – утверждает Парамонов – искажая факты 
и русской истории, и текущей русской действительности, Янов вы-
водит эту опасность из традиционной националистически ориенти-
рованной «русской идеи». Между тем Янов забывает или не знает, 
или, что всего вернее, не хочет знать о двух важнейших, даже ре-
шающих обстоятельствах: во-первых, фашизм – не просто ярлык, 
наклейка, используя которую «наклейщик» (Янов) заставляет трав-
мированное фашизмом западное общество в ужасе отшатываться 
от русского национализма, якобы фашизмом чреватого. 
                                                 
* Выражение из романа А. Солженицына «В круге первом» с сохранением авторской 
орфографии.  
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     «Надо помнить, – пишет Парамонов, – что он (фашизм – М. К.) 
был движением эпохи, знаком времени и имеет очень много 
разнообразных корней».  
 
     Во-вторых (я все еще перевожу парамоновский подтекст в свой 
текст), если даже фашизм действительно так мерзок, как принято 
думать, именно Янову, как еврею, полагалось бы проявить боль-
шую деликатность: ведь в числе разнообразных «корней» фашиз- 
ма – идея «избранного народа», «ветхозаветная древнеиудейская 
идея нации как кровного союза», на что, в частности, указывал еще 
любимый «образованцами» писатель Томас Манн (но Янов, по 
«образованству» своему, не обратил на это указание должного вни-
мания). Короче, «мораль сей басни так ясна»: дескать, чем в дру-
гих фашизмом тыкать, «не лучше ль на себя...» и т. д. 
     С тем же простодушным вопросом обращаюсь к Б. Парамонову: 
отчего, гневно осуждая яновское нежелание нравственно оцени-
нивать прошлую и настоящую историческую реальность, Парамо-
нов по отношению к фашизму ограничивается указанием на «дви-
жение эпохи» и «знак времени»? Я не требую нравственного суж-
дения (о, конечно, предполагается, что среди порядочных людей, 
к коим все принадлежим, суждение по данному вопросу тождест-
венно осуждению), но все же недоумеваю: а что – не «знак вре-
мени»? что – не «движение эпохи»? Если не про всякую действи-
тельность скажешь, что она разумна, то, по крайней мере, свой-
ство действительности за ней остается, все действительное – дей-
ствительно, и в этом своем качестве, конечно, «знак» (чего?) и, 
конечно, «движение» (какое? куда?). И социализм – «знак време-
ни», и коммунизм – «движение эпохи». От философской публи-
цистики читатель вправе ждать определений более внятных: жанр 
обязывает. 
     Факт неоспоримый: XX век столкнулся с двумя реализованны-
ми тоталитарными идеологиями: фашизмом и коммунизмом. А то-
талитаризм, по справедливому определению Парамонова, «пото-
му и называется тоталитаризмом, что характеризуется тотальным 
подавлением на базе идеологического мифа всех сторон общест-
венной и личной жизни».  
     Согласится ли Парамонов с тем, что некоторые социалистичес- 
кие и коммунистические идеи сами по себе приемлемы и мифоло- 
логической тени не отбрасывают? Уверена – не согласится. Тогда 
почему же «мысль с необходимости корпоративного устройства 
общества», содержащаяся в программе ВСХСОН и давшая Янову  
повод назвать эту программу фашистской, таким поводом – как 
утверждает Парамонов  – не является?  
     Оставим ссылки Парамонова на Бердяева, у которого – если ве-
верить Парамонову, – ВСХСОНовцы корпоративную идею позаим-
ствовали. 
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     Оставим и парамоновскую критику Бердяева, который, по мне- 
нию Парамонова, совершил ошибку, для философа недопустимую: 
правильно подметив и описав фашизм, как «тенденцию», «знак» 
и «движение эпохи», он зачем-то еще его и оценил (положительно). 
     Но ведь независимо от Бердяева и его оценки «мысль о корпо- 
ративном устройстве общества» – не академическая греза одино- 
кого мыслителя, но реальность, связанная с теорией итальянско-
го фашизма! Вывод Парамонова: 
 
     «Все это (то есть итальянский фашизм и ошибка Бердяева – М. К.) 
еще не бросает тень на идею корпоративного устройства общест-
ва».  
 
     А по-моему – бросает, и весьма черную. И даже не из-за «опас-
ных связей» с итальянским фашизмом в неверной оценке Бер-
дяева, а по сути: «мысль о необходимости ... устройства общества» 
на основе одной идеи есть мысль тоталитарная, безразлично «кор-
поративная» это идея, коммунистическая или религиозная. Обще-
ство, устроенное «по идее», – это идеологическое общество, оно 
же – по опыту и размышлению – никогда не бывает «одной идеей 
живо», но только цельным идеологическим мифом, тотальным по 
замыслу и тоталитарным по исполнению. 
     Я только художественные мифы люблю, идеологические – нена-
вижу; я люблю мифологию как индивидуальный образ мыслей 
(художественных) и ненавижу как коллективный образ жизни. 
Между эгалитарным мифом коммунизма (на практике эгали- 
тарность, как известно, не помешала созданию элиты хамья и чер-
ни) и элитарным мифом «корней и почвы» (элитарность которого 
не воспрепятствует эгалитарности, поскольку миф все равно рас-
считан на коллективистское – «соборное» – устройство общества), 
между этими двумя «идеологическими мифами» я выбирать – от-
казываюсь.  
     А, похоже, только такую альтернативу – как реальную – и скло-
нен рассматривать Парамонов.  
     То, что до сих пор не удавалось Янову: теоретически доказать  
связь русского национализма с возможностью русского фашизма 
— удалось Парамонову. Своей статьей он мне эту связь не доказал, 
а – показал. Это – его парадокс. И его заслуга. 
    А теперь – о «разнообразных корнях», «источниках» и «состав-
ных частях» фашизма, к которому и евреи «руку приложили» (как 
игумен Пафнутий – неведомо к чему в каллиграфической пробе 
князя Мышкина)... О, как бы мне хотелось, подобно героине ро-
мана, высокомерно бросить: «Я в торги не вступаю!» Ни в торги из-
за еврейской роли в трагедии русской революции, ни в торги из-за 
еврейской роли в мистерии немецкого национал-социализма (а, 
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кстати, как там с фарс-гиньолем итальянского фашизма? Неужто 
без нас обошлось?!) 
     Роль femme fatale мировой истории навязла в зубах. Пора стано-
виться добродетельной матерью собственного семейства, ну, хоть 
для разнообразия, чтобы свой актерский дар испытать. И, уходя, «под 
занавес», напомнить, что «жар соблазна» в такой же (а то и боль-
шей) мере исходит от соблазненных, как и от соблазнителей. 
     Некоторые слова, хотела бы я сказать, по логике языка требуют 
после себя творительного падежа. Например, словосочетание «из-
бранный народ» предполагает вопрос: «кем?» и ответ – «Богом». 
А фраза о «ветхозаветной древнеиудейской идее нации как кров-
ного союза», которая орфографически завершается у Парамонова 
энергичной точкой, интонационно повисает расслабленным мно-
готочием: не указано, с кем именно заключен этот «кровный союз», 
не отвечено: «с Богом». 
    В тех же случаях, – продолжила бы я, – когда народ не изби-
рается Тем, чье имя всуе не произносится, а сам (в лице «лучших 
своих представителей») провозглашает себя избранным, – полу-
чается самозванство: русский «народ-богоносец» или немецкая 
«раса господ». Так и Моцарта можно посмертно обвинить: зачем 
своим избранничеством искушал? И Сальери реабилитировать: то-
же композитор, член Союза, а после убийства Моцарта – даже и 
кровного. 
     Все это я могла бы сказать – но не говорю. Я не чувствую себя 
героиней романа, персонажем, живущим в рамках устойчивого 
сюжета с его заранее известными поворотами, распределением ро-
лей и отзывом критики. Сюжет мой не литературен, к тому еще не-
устойчив, намерения Автора неочевидны и, положа руку на серд-
це, я не могу сказать, чтоб так уж любила Его «замысел упря-
мый», а соглашусь я или не соглашусь играть роль, – у Меня не 
спрашивают. И потому избранничество из сферы понятий и аргу-  
ментов в навязанных спорах я перевожу в область только личных 
переживаний, догадок и предчувствий. 
     Подмена переживания избранничества доказательством его –  
это, на мой взгляд, и есть подмена личностного (художественного) 
мифа мифом коллективным, идеологическим. 
     Хорошо, удобно быть персонажем: мышление предопределено 
автором, поведение – образом. Почему, скажем, человек столь 
изысканного (в других статьях) стиля, как Борис Парамонов, так 
нарочито, «нараспашку» груб с Александром Яновым? Да потому, 
что Парамонов «в образе», он – под надежной защитой того 
классического русского сюжета, где либералу Янову традиционно 
отведена роль лакея, «мальчика для битья», где от Достоевского 
до Ленина нет к либералу иного отношения, кроме грубо презри-
тельного, иного обращения, кроме грубо издевательского, иного спо-
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соба полемики, кроме «выведения на чистую воду» и «срывания 
всех и всяческих масок».  
     Решительно и без оглядки ступив на твердую «континенталь-
ную» почву, Парамонов так «выгрался» в роль персонажа, что толь-
ко на персонажей ссылается: Хаим Брейзахер из Томаса Манна (об 
иудейских корнях фашизма), фон Корен из Чехова (об ужасах про-
светительского рационализма). 
     Ссылка на персонаж как источник некой объективной, вне тек-
ста расположенной идеи, без соотнесения с авторским замыслом, – 
сегодня такой же анахронизм для философа, как и для литерату-
роведа. 
     Рассуждениям манновского персонажа я могла бы противопо-
ставить самого Томаса Манна: выступление 1945 года «Германия и 
немцы», где дух немецкого национал-социализма выводится толь-
ко и прямо из духа немецкой романтической культуры, интерпре-
тированной массовым сознанием, им же и превращенной в идео-
логию черни и политику подонков. В отличие от Парамонова, ут-
верждающего, что «насильничество» советской власти «идет как 
раз от ее чуждости “почве” – нет у нее иных способов удержаться в 
чуждой геополитической среде» (и это утверждение Парамонова – 
раскавыченная цитата, общее место из Солженицына-Шафареви-
ча, подлинных авторов идеологической фабулы парамоновской 
статьи) – в отличие от этой детективной и авантюрно-приключен-
ческой концепции отечественной истории («заговор», «захват», 
«героическое сопротивление»), Томас Манн объясняет террори-
стический характер гитлеровского режима укорененностью его в 
столь глубоких подпочвенных слоях, что именно выход их на по-
верхность и привел к катастрофе: «корни и почва» столь же осно-
вание культуры, сколь и возможные причины ее гибели. 
     С Томасом Манном можно и не соглашаться – прежде всего, из-
за метафизичности, чистой культурологичности его анализа: Тре-
тий рейх, конечно, был не только культурологическим, но и соци-
альным и психологическим феноменом. 
     И между издержками и пороками «демона музыки», владев-
шего, по Томасу Манну, немецкой культурой, и лагерной музыкой, 
сопровождавшей очереди в газовую камеру, такая же пропасть, 
как между тяжелым экономическим положением послеверсаль- 
ской Германии и аккуратными пирамидами из детских башмаков 
и колясок на лагерных складах. Пропасть, которую не перепрыг-
нуть воображению, которую не осилить сознанием. Именно по-
этому метафизическому анализу я доверяю больше, чем любому 
научному: неразгаданная загадка предпочтительней ложно-успо-
коительной разгадки. 
     Стало быть, не парамоновскую метафизику я отвергаю, но ее ка-
чество, не метод (в идеале – бердяевский и манновский), но ис-
полнение: отказ от авторской ответственности, «персонажность» 
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концепции, при которой собственный народ и собственная исто-
рия ставятся только в старадательном залоге, рассматриваются 
только как объект чужого замысла: «марксизм, поработивший 
страну и десятилетиями ее убивающий...» Ироническая параллель 
к парамоновской историософии – «персонажность», тотальная ци-
татность его собственного стиля и мышления, без попыток создать 
свою концепцию, хотя бы и метафизическую. 
     Провалы в метафизике заполняются мифологией: марксизм –  
чересчур общее понятие, не вызывающее конкретных зримых ас-
социаций. К тому же у марксизма, как и у фашизма, слишком мно-
го «разнообразных корней», из которых один и отнюдь не самый 
слабый – все тот же немецкий романтизм, что блестяще доказал 
сам Парамонов в статье «“Культ личности” как тайна марксист-
ской антропологии». Немецкий романтизм, овеянный «демоном 
музыки», в качестве поработившей Россию идеи, «десятилетиями 
Россию... убивающей»? Нет, слишком далеко, слишком холодно... 
Есть другой и уже бесспорный, признанный «корень зла»: «Ленин 
в Цюрихе», – иронически пересказывает А. Янова Парамонов, – не 
художественное произведение, а политический манифест» с един-
ственной мыслью о «жидо-масонском заговоре». Контрдовод Па-
рамонова: «... а о действительной, документально подтвержденной 
роли Парвуса и германского генштаба в русской революции Янов – 
ни слова». 
     Стало быть, «документально подтвержденная роль Парвуса и 
германского генштаба в русской революции», от которой Янов так 
же отвернулся, как в другом месте от рассуждений «умного, хоть и 
неприятного Хаима Брейзахера», должна – что? доказать сущест-
вование жидо-масонского заговора? или какого-нибудь другого, но 
с непременным участием первой половины (Парвус-то еврей!)? А 
как быть с германским генштабом? Пустяки. Если «ветхозаветная 
древнеиудейская идея нации как кровного союза» сумела пустить 
корни в германской почве, то почему другой ветхозаветной иудей-
ской идее – «беспочвенно» мессианской – не попытаться пустить 
корни в почве русской, прихватив по дороге лопоухий германский 
генштаб, который, разрушая Россию, «объективно» работал на иу-
дейский мессианский универсализм, не подозревая о том, что че-
рез несколько лет окажется во власти иудейского почвенничества? 
     Возразят, что ничего такого у Парамонова не написано, что я 
«читаю между строк», одним словом – приписываю, а, стало быть, 
искажаю. Я не приписываю, я – прописываю и думаю, что не иска-
жаю: в том круге идей, внутри которого, ни разу не прочерчивая 
собственной орбиты, вращается мысль Парамонова, понимание 
марксизма как «секуляризованного юдаизма» со всем сопутствую-
щим такому пониманию аккомпанементом настолько разработа-
но, что Парамонову нет нужды специально ссылаться на имена и 
концепции, а мне – делать вид, что я не вижу логической связи в 
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его периодах. Цитаты (я имею в виду не только заемную фразу, но 
и заемную мысль) цементируют не слишком пригнанный текст 
парамоновской статьи, прочерчивают логику, намеченную пункти-
ром.  
     Автор не отвечает за все чувства, ассоциации и аналогии, кото- 
рые его текст вызывает у читателя, но он отвечает за их направле- 
ние (в прямом, «компасном», а не в переносном смысле). Если, 
скажем, автор описывает переход Суворова через Рубикон, а чи- 
татель при этом видит женскую грудь, – помочь может только Ли-
га сексуальных реформ. Но если мне, хотя бы вскользь и по косвен-
ному поводу, намекают на то, что «ветхозаветная иудейская идея» 
спровоцировала фашизм, – я вправе и даже обязана продумать 
эту мысль до конца. 
     Меня не утешает некоторая симпатия или, по крайней мере, го-
товность «понять», которую Парамонов проявляет к европейско- 
му фашизму (а заодно, стало быть, и к «ветхозаветной идее»): мое 
собственное понимание этого «знака времени» ничего, кроме абсо-
лютного неприятия, не содержит. 
     Я также не могу и не хочу отделаться указанием на сходство 
парамоновского намека с темой, излюбленной советским офи-
циальным (и неофициальным) антисемитизмом: «Фашизм под го- 
лубой звездой» – темой, которая тонкую метафизику «корней и поч-
вы» довела до дубовой «диалектики» тезиса: «евреи сами себя за-
гнали в газовые камеры». 
     Указание на такое сходство само по себе ничего не объясняет, 
хотя в нашей «свободной» (точнее – русскоязычной эмигрант-
ской) прессе к очередному советизму полемисты бегут с архиме-
довым возгласом «Эврика!»; слишком часто, застукав кого-нибудь 
на «советском», тем и удовлетворяются: «Мы победили, и враг по-
бежит!» А, по-моему, в этом месте нужно ставить не пулю точки, а 
честный вопросительный знак. Поэтому и сходство изящного (в 
сравнении) парамоновского намека с сапожно-прямолинейными 
статьями «Правды» заставляет меня не перечеркнуть Парамонова, 
а внимательней отнестись к «Правде» (и к Парамонову тоже). 
     Я загипнотизирована сведением в одном словесном пространст-
ве двух персонажей из двух ничего общего между собой не имею-
щих книг: Хаима Брейзахера и Александра Парвуса. Я не могу из-
бавиться от ощущения, что позитивная часть парамоновской 
статьи, то есть та, где концепции Янова противостоит парамонов- 
ская, написана под знаком сопоставления этих двух персонажей. 
     В рамках парамоновской (условно говоря) метафизики исто-
рический урок германского фашизма должен выглядеть примерно 
так: бесплотным Агасфером скитается по миру иудейская идея в 
поисках мощного национального тела, в которое она могла бы вне-
дриться и заставить выполнять свою волю и предназначение. Ох-
ваченный (зараженный) чуждой идеей, национальный организм 
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гибнет, увлекая за собой (возмездие!) и материальных носителей 
чуждой идеи (то, что евреи в газовых камерах погибли раньше, 
чем Германия под гусеницами советских танков, несущественно: 
хронология в метафизике не так уж и важна, с высшей зрения след-
ствия предвосхищают причины) .  
     Впрочем, намекает Парамонов, этот итог еще не компромети- 
рует саму идею «корней и почвы»; сама по себе эта идея хороша,  
но – только в том случае, если «кровь и почва» (то есть националь- 
ная идея, национализм) слиты с идеей религиозной. Но герман- 
ский национализм (фашизм) отказался от религии (христианства) 
и тем самым обрек себя на гибель. «Дело Хаима Брейзахера» зак-
рыто. 
     Урок этого дела таков: на угрозу космополитического, скитаю-
щегося по свету («куда бы вторгнуться») иудейского мессианства, 
набросившегося теперь на русское национальное тело («револю- 
ция»), растлившего и погубляющего его («советская власть»), воз-
можен только один спасительный ответ: возрождение русского поч-
венничества, которое, в отличие от германского, воскресит также и 
национальную религию – православие (см. «Народ-богоносец»). А 
как быть с материальными носителями «чуждой идеи» на сей 
раз? – Открыть «Дело Парвуса» по обвинению вышеупомянутого 
(вышеупомянутых) в заговоре с целью... Вторым обвиняемым в 
этом деле, естественно, должен быть западный либерализм, за-
падный рационализм («масонство») – ведь именно с Запада 
вторгся в Россию марксизм... Но, поскольку Запад потому и назы-
вается Западом, что всегда находится за границей и потребовать 
его выдачи не у кого, да к тому же еще этому историческому ба-
ловню отведена на предстоящем процессе роль арбитра («Западу, – 
говорит Парамонов, – остается только выбирать, кому верить: 
Яновым или Шафаревичу с Солженицыным?»), то основное вни-
мание сосредоточивается на первом обвиняемом, у которого еще и 
то бесспорное преимущество, что он всегда под рукой. Пухнет до-
сье, накапливаются обвинительные материалы, подшиваются разо-
блачительные документы. Честь отыскания и публикации одного 
из них принадлежит самому Б. Парамонову. Этой публикацией он 
и завершает свою статью о «Парадоксах и комплексах» Янова: 
«Следование разбираемому автору, которое я обещал в начале 
статьи, требует в конце ее поместить какое-нибудь “приложение”. 
Охотно делаю это». 
     Эта мотивировка, конечно, – композиционный камуфляж, кото-
рый снимается тремя строками ниже: 
 
     «Выбранный мною документ... показывает, какие резоны имеют-
ся у русского национально-религиозного возрождения, помимо меч-
ты об “автократии”, и какой счет нация и религия могут со вре-
менем представить сильно передовой интеллигенции».  



     Документ, извлеченный Б. Парамоновым из полного собрания 
сочинений В. Маяковского, представляет собой обращение в Мо-
сковский совет рабочих, красноармейских и крестьянских депута- 
тов от 25 марта 1924 года. В обращении «группа товарищей» про-
сит вышеозначенный Совет дать ей, «группе», возможность похо-
ронить Любовь Сергеевну Попову по гражданскому, а не церков-
ному обряду, как того хочет семья покойной, поскольку им, това-
рищам, проработавшим и продружившим с покойной долгие годы, 
доподлинно известно, что «она была убежденной, последователь-
ной и выдержанной атеисткой и материалисткой». 
     Подписи (в том порядке, в каком они проставлены в обраще-
нии): Брик, Маяковский, Асеев, Родченко, Степанова, Жемчужный, 
Сенькин, Клуцис, Быков, Кушнер, Лавинский. 
     Я утверждаю, что выражение «сильно передовая интеллиген-
ция» – эвфемизм, за которым – стремление еще раз «документаль-
но подтвердить» роль «парвусов» в русской революции и разру-
шении основ (в данном случае – религиозных) русской нацио-
нальной жизни. 
     Густота еврейских имен впечатляет: ведь кроме явных, навер-
няка есть еще и неявные. Жаль, что Борис Парамонов поделикат-
ничал и не поставил рядом с фамилиями разоблачительные скоб-
ки: погром – так погром, цитата – так цитата, приложение – так при-
ложение! (Я имею в виду парамоновское следование не стилис-
тике Янова, а стилистике солженицынского «Ленина в Цюрихе» 
со списком еврейских имен в конце в качестве детективной раз-
гадки). 
     Но более всех, обозначенных в документе, занимает меня сама 
покойница – Любовь Сергеевна Попова. По перечню ее прижиз-
ненных занятий и по друзьям-«подписантам» я как-то очень и 
очень склонна поверить, что покойная действительно была «убеж-
денной, последовательной и выдержанной атеисткой и материа-
листкой». Но, видимо, не преданность ее атеизму и «делу строи-
тельства новой пролетарской культуры» образует напряжение это-
го макабричного сюжета (с атеизмом и «строительством» что по-
делаешь? – «знак времени», «движение эпохи»...). 
     Некролог превращается в «мистерию-буфф» не с появлением 
Маяковского, а с появлением Московского совета рабочих и про-
чих депутатов, каковой Совет приглашается к тяжбе характера за-
предельного: кто больше прав имеет на дорогого покойника – близ-
кие по крови или близкие по духу? Приглашается, понятное дело, 
с «заранее оплаченным ответом»: «...письмо это было напечатано 
в газете “Вечерняя Москва”, 1924, № 119, 26 мая и “возымело дей-
ствие”» (Б. Парамонов).  
     Можно вообразить похороны Любови Сергеевны Поповой с под- 
робностями, соответствующими стилю той «героической эпохи», с  
с участием «группы конструктивистов» (Родченко, Степанова) и 
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таинственного «коммунистического коллектива организаторов мас-
терской» (Сенькин, Клуцис): гроб из стекла с контрфорсами из ста-
ли; хоругви с изображениями вождей мирового пролетариата; при 
опускании гроба в могилу хор запевает «Вставай, проклятьем зак-
лейменный...» 
     Жуть, смягчить которую не в силах и параллельный воображае- 
мый сюжет: умри покойная не в 1924 году, а лет, скажем, на 10 
раньше, ее семья могла бы обратиться в епархию, синод или жан- 
дармское управление с просьбой лишить «ближайших друзей и 
товарищей по работе» возможности совершить гражданские по-
хороны г-жи Поповой, крещенной при рождении в православие. И 
такое обращение, надо полагать, тоже «возымело бы действие». 
Читатель, не пугайся и не злорадствуй: я не собираюсь, вослед 
Янову, проводить либеральную аналогию между насилием рели-
гиозным и насилием атеистическим. Напротив, я для того вспом-
нила про жандармское управление, чтобы со всей ответственно-
стью заявить: я, в силу присущего мне крайнего индивидуализма, 
предпочитаю принуждение, исходящее от семейной традиции – 
«групповому насилию» со стороны «товарищей». Я также заранее 
оповещаю, что хочу быть похороненной только по обычаю моих 
отцов (по счастливому совпадению никаким другим образом я в 
Израиле похоронена быть не могу). 
     С другой стороны, хорошо бы, конечно, во всех случаях выпол-
нять предсмертную волю покойного – любую. О предсмертной же 
воле Л. С. Поповой ни в документе, ни в комментариях к нему 
ничего не сказано. Увы! – остается предположить, что ее воля сов-
пала с требованием «коллектива журнала “Леф”», «Ассоциации 
инструкторов действенных ячеек», «Исполкома профсекции Вху-
темаса и Рабфака», а также Маяковского и Кушнера, Асеева и Клу- 
циса.  
     И тут мне хочется еще раз присмотреться к счету, который рус-
ское национальное возрождение в лице Бориса Парамонова наме-
рено со временем (надо полагать – недалеким) предъявить «силь-
но передовой интеллигенции». Счет – личный: от имени нации.  
Но разве покойная Попова не принадлежала к той же нации, что  
и ее семья, от имени которой «вчинен иск» с полувековым опоз-
данием и с которой «потерпевшая» «идеологически связана не бы-
ла»? И разве не к той же нации принадлежали Маяковский с 
Асеевым и Родченко со Степановой, с которыми она была «идео- 
логически связана»? И какая роль отведена Брику, Клуцису и Куш-
неру в этом «старинном споре славян между собой»? Растлителей 
несовершеннолетних? 
     Стало быть, русское национально-религиозное возрождение со- 
бирается определять нацию по «ветхозаветному древнеиудейско- 
му» принципу, то есть принципу религиозному? Счет от имени ре- 
лигии? Но ведь при неизбежной в каждой нации раскладке на 
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кровно близких, но идеологически чуждых и наоборот такой счет 
может предъявить именно и только автократия. Но автократия,   
начинающая с предъявления счетов и требования оплаты (что пе-
реводится словом «реваншизм») и есть диктатура фашистского 
толка. И ничем другим быть не может. 
     Поистине: хотите убедиться в правоте мрачных прогнозов Алек-
сандра Янова – читайте Бориса Парамонова. 
     Выяснив, кто предъявляет счет, попробуем выяснить – кому его 
предъявляют? 
     Я так думаю – Янову. Причем счет двойной: как «сильно передо-
вому интеллигенту», то есть либералу, – и как еврею. 
     Мне не под силу защитить еврейство от обвинений в ритуаль-
ных исторических убийствах. 
     Не могу я и защитить А. Янова от обвинений в либерализме, пос-
кольку его собственное добровольное признание уже «подшито к 
делу».  
     Но я хотела бы защитить А. Янова от обвинений в еврействе. И 
главный, а в сущности единственный, аргумент моей защиты – это 
как раз его либерализм. 
     Нет, я не собираюсь, переписав формулу Достоевского («русский 
либерал есть уже тем самым не русский либерал»), утверждать, 
что если кто либерал, то он уже тем самым не еврей. Боже упаси! 
Есть множество спорных вопросов государственной и обществен-
ной жизни (израильского государства и израильского общества), в 
которых и я либералка, и притом «несгибаемая». Разумеется, еврей 
так же может быть либералом, как француз, русский или саудов-
ский король. Но то – еврей-либерал. В случае же с Александром 
Яновым мы имеем дело с либералом-евреем, то есть русским ли- 
либералом «еврейской национальности». А это, как говорится, «сов-
сем другой коленкор».  
     И тут наступает момент откровенности, которого я долго пыта-
лась, но уже не могу избежать. Я, как и Борис Парамонов, не люб-
лю либералов. Как и Борис Парамонов, я из трех измерений остав-
ляю им только одно – широту. Я не люблю либералов, потому что 
они мне не нравятся. Не взгляды (либеральные взгляды встре-
чаются у не-либералов тоже), а либеральный склад души и ума. 
Что либералы не убеждают — полбеды: они не увлекают. С ними 
скучно. В либералах поражает эстетический и культурный дальто-
низм, из-за которого их полемика друг с другом напоминает под-
час анекдот про уши и бананы: «Послушай, почему у тебя в ушах 
бананы? – Не слышу: у меня в ушах бананы». Если один либерал 
сравнивает Николая I со Сталиным, а другой – Ленина со Шпенг-
лером, – спорить им, по-моему, не о чем. В своем просветитель-
ском усердии либерал путает уроки истории с уроком истории. 
     Не только неприязнь к либералам сближает меня с критиком А. 
Янова, но и любовь к некоторым их прославленным противникам, 
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на чей творчески-вдохновенный и, в сущности, глубоко художест-
венный антилиберализм Парамонов ссылается как на факты са-
мой действительности или научные истины. Федотов, Бердяев… 
Это у меня любовь спокойная, «поздняя»: главное было прочита-
но уже вне России. А «первая любовь», которая, хоть и не на всю 
жизнь, но всю жизнь определяет – Достоевский с Тютчевым, и сла-
вянофилы, и (по чувству надо бы: «О!») – Леонтьев... 
     «Плодами просвещения» этой тяжелой ветви русской культуры 
я кормилась еще в те далекие-далекие годы, когда слова «сио-
низм», «Израиль», «эмиграция», услышь я их (а я их и не слыша-
ла), прозвучали бы для меня марсиански. И, разумеется, не только 
для меня, но и для подавляющего большинства моих сограждан 
обеих национальностей. А и при том всеобщем блаженном неведе-
нии антисемитизм был таким же повседневным и «постоянно дей-
ствующим фактором» моей реальной, внешней жизни, как выше-
упомянутые авторы – душевной. 
     Это я к тому, что Парамонов решительно неправ, утверждая: 
 
     «Уже сегодня можно сказать, что еврейская эмиграция уси-
лила в СССР антисемитизм – и не только государственный, но 
народный. Десять лет назад Слепака не стали бы обливать ки-
пятком соседи с верхнего этажа».  
  
     Смею заверить – стали бы. Но того Слепака – так этого: лишь 
бы еврей. И без всякого сослагательного наклонения, а просто – об-
ливали. И кипятком, и ругательствами. И соседи с верхнего, и со-
седи с нижнего, и по коммунальной квартире – тоже. И сослуживцы, 
и прохожие. И пассажиры в городском транспорте. И десять, и пят-
надцать и двадцать лет тому назад… 
     Заимствуя обвинительную риторику Парамонова, «я с полной от-
венностью и с готовностью перенести дело хоть в суд заявляю», 
что, сколько я себя помню (а это, к сожалению, немало), антисеми-
тизм всегда мог быть поводом еврейской эмиграции из России, 
а не ее следствием. 
     Чего антисемитизм не мог, не может и не сможет по самой своей 
природе – это определить, куда эмигрировать. 
     Когда пришло время и оказалось, что «эмиграция» – просто 
двухэтажный особнячок в переулке с привычной советской очере-
дью у ворот, а Израиль – просто слово, которое можно проставить 
в графе «пункт прибытия», – я и очередь заняла, и «пункт прибы-
тия» указала... 
     И не антисемитизму, не «основоположникам сионизма» (их я 
тоже узнала уже на свободе, почти одновременно с Федотовым и 
Бердяевым) я обязана Израилем, а «русской идее», Достоевскому 
с Леонтьевым, славянофилам и почвенникам... Мой сионизм – от-
туда, от них. Это они подсказали и показали мне, что либеральное 
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решение «еврейского вопроса» в России невозможно ни на основе 
«прав человека», ни на основе «всеобщей, равной и тайной асси-
миляции».  
     Парамонов до такой степени отождествляет себя с «русской идеей», 
что по нуждам ее нового воплощения выправляет и выпрямляет 
даже славянофилов: 
 
     «Там, где нужно было сказать “культура”, Аксаков сказал “го- 
сударство”, где нужно было сказать ‘небо” – он сказал “земля”». 
 
     Но у меня не было таких резонов к соавторству, как у Парамо-
нова, и там, где было написано «культура», я читала «культура», а, 
встретив слово «земля», не поднимала глаза к небу. Именно четкая 
топография славянофилов и почвенников, вопреки рецептам моих 
друзей-либералов, убедила меня в том, что невозможно превра-
тить культуру в твердую почву под ногами и что не всякая кровь 
притягивает к себе ответную классическую рифму. 
     Но ни в чем кровном и коренном не совпадая с либералами, од-
ного я не могу у них отнять: бескорыстной искренности. Не буду 
говорить о русских либералах: это не моя тема, да и не так уж мно-
го я их встречала. Не буду говорить и о русских либералах-евреях: 
они достаточно говорят о себе сами. 
     Но вот русские евреи-либералы, те, кто, поставив еврейство на 
первое место и выбрав Израиль из чувства чести, долга или по дру-
гим, тоже моральным, соображениям, остались убежденными рус-
скими либералами... Поверьте, г-н Парамонов, они не только «ис-
кренне симпатизируют невинным Иванам Денисовичам», не толь-
ко вполне согласны с Вами же, приписывая все ужасы современ-
ной России системе власти или порочности заложенной в эту 
систему «западной утопии» – они еще, пожалуй, и Вас упрекнут в 
том, что Вы слишком тенденциозно, однобоко видите русскую ис-
торию, не замечая в ней традиций поистине либеральных и эле-
ментов безусловно демократических... 
     И если Янов называет себя «сыном России», значит и он, как и 
Солженицын, чувствует себя изгнанником из родной страны, по-
тому что...  
     Но тут рука моя опускается, я понимаю, что ни фразы, ни мыс-
ли я не закончу, защита моя проиграна – я забыла, упустила из 
виду, что Б. Парамонов озабочен не только «парадоксами», но и 
«комплексами» Александра Янова, то есть чем-то подпольным, вы-
тесненным из сознания, но более решающим, чем оно. 
     Нет, не на пользу нам, бывшим советским, знакомство с Фрей- 
дом: игра «сознательного» и «бессознательного» так удобно и спо-
койно улеглась на место, еще не остывшее от привычной игры 
«объективного» и «субъективного»: «субъективно любит – объектив-
но ненавидит», «субъективно друг – объективно сволочь», «субъек-
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тивно русский – объективно еврей», «субъективно еврей – объек-
тивно жид»... 
     Ревнуя к «корням и почве», Б. Парамонов «вытеснил» из своего 
текста слово, которым текст его больше, чем логикой, держится: 
кровь. По крови он судит Янова, по крови и осуждает. 
 
 
     P. S. Борис Парамонов обещает, что, придя к власти, русское нацио-
нально-религиозное возрождение выкажет большую лояльность к Израи-
лю и сионизму, чем нынешнее советское «марксистское» руководство. Я 
выношу обсуждение этого заманчивого обещания в постскриптум не из 
мелкой стилистической мести (у Парамонова обещание дано в примеча-
нии), а потому, что не верю ему. 
     Из врожденного пессимизма я всегда допускаю самое лучшее, в дан-
ном случае – полную искренность русского возрождении и его устами 
говорящего Б. Парамонова. В самом деле, почему бы русскому национа-
лизму не испытывать влечения к национализму еврейскому, ну хотя бы 
на основе лозунга: «Почвенники всех стран, соединяйтесь!»?! 
     И разве – как, очевидно, полагает русское возрождение – сионизм не 
осуществил уже на практике то, к чему русский ренессанс стремится в 
идеале, – разве не создал он государство национальное «по форме» и ре-
лигиозное «по содержанию»? 
     ...Русский коммунизм был идеалом китайских коммунистов, пока они 
не пришли к власти. А когда пришли, – с горечью убедились, что рус-
ские, правда, скуласты, но все же недостаточно косоглазы. 
     Когда русское возрождение сформирует правительство новой России, 
оно вспомнит, что наше национальное («по форме») – все то же опос-
тылевшее еврейское, а религиозное («по содержанию») – все та же зло-
вещая «ветхозаветная древнеиудейская идея».. И не разминуться двум 
«бoгоизбранным» в тесном пространстве мировой истории, и невыноси-
мо оставлять гроб Господень в руках распявших Его... Сюжет прописан, 
цели определены, задачи ясны. «За работу, товарищи!» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 



ОСЕНЬ ПАТРИАРХА 
 
 
 
     Сегодня ему 71 год. У него основательный – как сказал бы На- 
боков, доходный  – лоб, сильно напоминающий крутую ленин-
скую кладку, и сходство это символично.  
     В ненависти Солженицына к Сталину, яростной и бескомпромис-
сной, без особого труда прослушивается тон брезгливого презре-
ния властелина Империи к «колониальному товару» – азиатскому 
парвеню, кавказскому выскочке. 
     Солженицынский Сталин поэтому не всегда страшен – бывает и 
смешон (роман «В круге первом»). 
     Иное дело – Ленин: здесь ненависть к своему не только по кро-
ви, но и по духу, ненависть к двойнику, которого ненавидишь тем 
больше, чем лучше понимаешь. 
     За полвека до того, как в Цюрихе оказался Солженицын, Ленин, 
тогда тоже политический эмигрант и литератор (так он сам опре-
делял свой род занятий в многочисленных анкетах), недоброжела-
тельно вдыхал деловитый швейцарский воздух, изнывая от вынуж-
денного безделья. 
     В романе «Ленин в Цюрихе», стилистически вялом и политичес-
ки мутном (русская революция – результат еврейско-немецкого 
заговора против России), лучшие страницы (а они все же есть) – это 
внутренний монолог Ленина. 
     …Чистенькая островерхая Швейцария, рождественская сказка 
про Гензеля и Гретель; ванильные кондитерские с белоснежно 
порхающими, как ангелы, официантками; туго накрахмаленные 
швейцарцы... Как это все пошло, скучно, мелко, одним словом –   
буржуазно!.. 
     У обоих – романного Ленина и реального Солженицына – при-
родный аскетизм, неприятие всякой роскоши, избыточности, вклю-
чая интеллектуальную; подозрительное отношение к культуре, ес-
ли она не обслуживает культ высших, чем она сама, ценностей 
(Россия – нравственность – народ у Солженицына, «освобождение 
пролетариата» у Ленина); у обоих – савонароловское отрицание 
авангарда по причине его буржуазного индивидуализма (Ленин) 
или «бездуховности» (Солженицын), что, в конечном счете, одно 
и то же.  
     Правда, апокрифы, десятилетиями складывавшиеся вокруг ле-
нинского «жития», еще доносят до нас какие-то отзвуки ленин-
ской интеллигентности: вот он, зажмурив от наслаждения глаза, 
слушает «Крейцерову сонату», а вот хохочет на представлении в 
лондонском мюзик-холле, увлеченно позирует Герберту Уэллсу, а 
заодно и леди-скульптору… 
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     Но в мире Солженицына нет ни музыки, ни живописи, ни бесед 
с выдающимися современниками (хоть бы с Сартром схлестнул-
ся!... хоть бы с Набоковым перебросился парой слов!.. Бродского, 
что ли, на чай пригласил...) Ничего. Одно угрюмое накопление 
текстов (сотни, тысячи страниц!), где сам непомерный объем на-
писанного  как бы морально уравнивает сомнительный труд писа-
теля с безнадежным, бесконечным, но нравственно безупречным 
трудом крестьянина.  
     В 1990-ом году в манифесте «Как нам обустроить Россию», обра-
щаясь к своей гибнущей, разоренной, наконец-то духовной, посколь-
ку вконец «нематериальной» родине, Солженицын рекомендует по-
теснить производство новых вещей ремонтом старых. 
     Абсурдно? нелепо? кощунственно?.. Да, если не учесть, что в не-
обширном, но налаженном идеологическом хозяйстве Солжени-
цына вполне бытовое слово «ремонт» выполняет еще и дополни-
тельную семантическую нагрузку: «ремонт» – это не что иное, как 
«реставрация», подштопанное старое предпочтительней дорого-
стоящего нового. 
     Напрасно только в дифирамбе «здоровому понятию ремонт» Сол-
женицын взывает к опыту предков и «старой России, по веку жив-
шей с неизменными ценами». 
     Но ведь и Россия новая, советская жила не иначе!.. Не знаю, как 
смотрит на «неизменность цен» экономическая наука, но в утопи-
ческом словаре Солженицына она означает неизменность (у Сол-
женицына – «неизносность») вещей. Производить редко, но метко, 
мало, да прочно, а еще лучше – навечно.  
     В середине 60-х годов на Орехово-Зуевском текстильном комби- 
нате нам, группе начинающих журналистов, с гордостью демонстри- 
ровали астматически ухающие ткацкие станки с чугунной эпита-
фией на каждом: «1910». Из станков поточно струился текстиль: 
1910-ый год умер, но не сдавался.  
     Всецело разделяя с Солженицыным идею Ремонта как основы 
хозяйствования, советская власть – воздадим ей должное  – пошла 
много дальше, перенесла принцип «неизносности» из настоящего в 
будущее. Например: в перспективных планах развития (уже горба-
чевских) указано не только количество цветных телевизоров и сти- 
ральных машин, которыми завалят советских граждан в 2000 (!) 
году, но и точное число имеющих быть к началу 3-го тысячелетия 
новой эры «чулочно-носочных изделий на душу населения».  
     Но что будет, если неугомонный Запад в течение оставшегося 
десятилетия возьмет да и совместит цветной телевизор с гологра-
фией, стиральную машину с посудомоечной и для взбивания кок-
тейлей, а в «чулочно-носочной» области произведет контррево-
люцию и, уничтожив колготки как класс, вернется к шелковым 
чулкам со швом посредине и черной пяткой на пятке?.. Что тогда? 
Пусть не это, но что-нибудь новое обязательно изобретет!.. Ведь, 



как зорко подметил Солженицын, «...ныне на Западе – оглушающая 
вереница все новых, новых кричащих моделей».  
     Нет, это не «плановая экономика», – это «обустроение вечно-
сти» в обход времени, это гностическое сопротивление приращению 
и умножению материи, страх перед новой вещью – лишь частный 
случай страха перед новым вообще, любым. Но каковы бы ни бы-
ли метафизические и теологические валентности понятия «ре-
монт», ни одна из них не отменяет прямого смысла: ремонт есть 
ремонт, т.е. починка еще годной, хотя и подпорченной вещи вмес-
то покупки (или производства) новой. Так говорит Солженицын.  
     И здесь опять из-за суровых черт православного проповедника 
проглядывает все тот же солженицынский Ленин в Цюрихе с его 
бережливостью, скуповатостью, просто скопидомством. 
     (Сведущие люди рассказывают об изматывающей мелочности и 
придирчивости Солженицына во всем, что касается ведения денеж-
ных дел. Это не характер, даже не мировоззрение, это – особый 
тип святости.)   
     А за полвека до Ленина и за век до Солженицына другой рус-
ский изгнанник (хотя и не политический: сбежал от кредиторов), 
социалист в прошлом, монархист в настоящем, как Солженицын 
романист, как Ленин – радикальный публицист, подобно им обоим, 
исходил злобой все в той же чистенькой кроткой Швейцарии.  
     В номере отеля холодно – это потому, что хозяйка-немка, «кури-
ная нога в кринолине», ненавидит русских; в кафе зайти невоз-
можно – сплошные поляки и лопочут по-польски специально, что-
бы досадить русскому человеку... Но всего нестерпимей – сами 
швейцарцы: устроили карнавал в честь своих кантональных кол-
басных вольностей, а сам-то кантон – о Господи! – с Васильевский 
остров величиной!.. 
     И, на сто лет вперед заготавливая аргументы для Солженицына 
(да и для Ленина), Достоевский формулирует: «Всеобщее избира-
тельное право – самое нелепое изобретение XIX века». А Солжени-
цын эту мысль развивает так: оно (то есть всеобщее избиратель- 
ное право) есть «торжество бессодержательного количества над со-
держательным качеством». Вопрос: а что это такое – «содержатель-
ное качество»? Ответ: «содержательное качество» – это нация как  
«живой организм», противопоставленная обществу как механичес-
кому объединению кровно и духовно друг с другом не связанных 
«рассыпанных единиц».  
     Итак, запомним: нация против (выше) общества, поскольку на- 
ция (а еще лучше – народ) – это органическая природа, общество 
– механическое образование; общество – искусственно, нация – 
естественна, а что естественно, то от Бога, искусственное – от лука-
вого…  
     Вглядываясь в архитектурно безупречную семидесятилетнюю 
советскую постройку из мглы и мути нынешней «перестройки»,  
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вдруг замечаешь, какой страстью органичности была всегда томи-
ма советская власть: «монолитное единство партии и народа», «на-
род и партия едины», «народ и армия едины»... 
     Неважно, насколько эти заклинания не соответствуют реально- 
ста, – важна пронизывающая их тоска по целостности («монолит-
ности»). 
     Критики и противники Солженицына часто упрекают его в «со- 
ветскости» по банальной схеме: всякое «анти-» неизбежно содер-
жит в себе то именно, на что направлено, с чем борется. Плохой 
аргумент, вялый аргумент: истина в том, что и Солженицын, и со-
ветская власть – равноправные явления русской истории и русской 
духовной традиции – стремятся преодолеть одну и ту же антино-
мию: искусственное – природное, механическое – органическое, в 
конце концов:  человеческое – божие. 
     (Легкость, с какой упорно не уходящая на пенсию компартия 
сотрудничает с помолодевшей и освеженной русской православ-
ной церковью, кажется политическим цинизмом или историчес-
кой растерянностью только тем невинным душам, которые всерьез 
верили в атеизм русского – и вообще – коммунизма. Тайная – в 
том числе и для самих коммунистов – церковность партии стано-
вится явной, только и всего.  
     Цветная иллюстрация из жизни советского телевидения: диалог 
секретаря обкома партии с областным же батюшкой.  
     Пятидесятилетний секретарь, искательно:  
     – В чем наша отчаявшаяся молодежь может найти сегодня нрав-
ственную опору?  
     Тридцатилетний батюшка, сурово:  
     – В Боге и в Церкви.  
     Партийный секретарь сокрушенно опускает голову в знак согла-
сия).  
     …К старости Солженицын отрастил густую бороду. Как все в его 
судьбе, биографии, внешности, борода эта не борода, но – знак, вы-
зов, исповедь и проповедь. Солженицынская борода отчетливо про-
тивостоит интеллигентской чеховской бородке, неухоженной боро-
денке Ленина и даже скудной татарской растительности на подбо-
родке столь чтимого Солженицыным Достоевского... Нет, борода 
Солженицына, пышная, как говорится по-русски – «лопатой», – это 
– борода престарелого графа Льва Николаевича Толстого, борода 
эпическая, патриархальная, крестьянская борода, которую не вы- 
стригали, как английский газон, и она в ответ явила свою природ-
ную мощь. Но и с толстовской бородой дело обстоит не так просто, 
лишь только мы поместим ее в надлежащую доисторическую пер-
спективу. Для начала зададимся вопросом: кто сейчас носит дико-
растущие бороды?.. – Наши религиозные ортодоксы, православный 
клир, исламские фундаменталисты. 
     Со времен Фрезера, однако, известно, что борода – это атавизм, 
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пережиток, воспоминание о культах куда более древних, чем все 
современные религии – культах Земли; в более поздних (моно-
теистических) интерпретациях – примета божьего благословения, 
на самом деле – призыв «плодиться и размножаться», предусмо-
трительно перенесенный на самую целомудренную часть тела –
лицо.  
     (Любопытно, что именно свойство «плодоношения» вкупе со 
«способностью» – это первая характеристика земли у Солженицы-
на: «Для чего-то же дано земле чудесное, благословенное свойство 
плодоносить. И – потеряны те скопления людей, кто не способен 
взять от нее это свойство».)   
     Понятно, почему русские бояре, которых Петр самолично обри-
вал, плакали от стыдобы. Они-то понимали тайный смысл происхо-
дящего: Император их – оскоплял.  
     Со старцем Толстым, пацифистом, моралистом и «непротивлен- 
цем»,  у Солженицына куда меньше общего, чем с молодым графом 
Толстым: оба прошли войну (Толстой – Крымскую 1855 года, Сол-
женицын – Великую Отечественную), оба – младшие офицеры (по-
ручик Толстой, капитан Солженицын), оба – что особенно занятно 
– артиллеристы… Оба гордились своим военным опытом и пере-
плавляли его в художественный, оба чтили офицерскую честь и сол-
датскую доблесть.  
     Толстой, правда, во второй половине жизни такие чувства добро-
совестно изживал, в чем почти преуспел, Солженицын же сохра-
нил навсегда... Остальное – и главное – в нем, включая татарские  
скулы и страдальческий монгольский эпикантус, – от Достоевско-
го: смертная казнь – царская каторга – десять лет сталинских 
концлагерей; оба побывали в аду, оба вернулись оттуда, у обоих – 
мировая слава; оба предъявили деспотизму обвинения дантевской 
мощи («Записки из мертвого дома», «Архипелаг Гулаг»). И – ни-
когда еще ожидания и надежды прогрессивного человечества не 
были так грубо растоптаны и безжалостно обмануты, как в случае 
двух этих подлинно великих мучеников тирании: вместо призыва 
к борьбе за свободу, равенство, права человека оба призвали вер-
нуться к вере, церкви, нации, государству и прочим ценностям мис-
тического коллективизма. 
   …На Западе Толстого принято считать антиподом Достоевского. 
Так удобней, потому что либеральней: «два гения – две России». А 
ведь и впрямь: у Толстого – анархическая критика любой государ-
ственности, включая русскую, у Достоевского – одержимый рус-
ский шовинизм, апология русской имперской мощи и православ-
ной церкви; у Толстого, напротив, общечеловеческая религия ра-
зума и сердца: филантропия Христа, отрешенность Будды, муд-
рость Конфуция, кое-что из Магомета – и все это, разумеется, при 
личном участии и под строжайшим контролем самого графа (т.н. 
«толстовство»)… 
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     Меж тем, бедный городской квартиросъемщик Достоевский и 
крупнейший помещик-землевладелец Толстой сходились в глав-
ном – в «аграрном вопросе». Впрочем, вопроса-то как раз и не бы-
ло – был ответ. Ответ Достоевского назывался – «почва»: русская 
«мать-земля» и пригвожденный к ней русский народ-«богоносец». 
В них истина, в них и правда.  
     Л. Н. Толстой, в свою очередь, полагал, что крестьянский (он же 
русский) народ от крепостного права только нравственно хорошеет, 
в образовании не нуждается, ибо темнота народная – внешняя, об-
манчивая, а под ней – свет духовный: мужик ближе к земле, то 
есть к правде, которая – в Боге.  
     …Когда читатель в своем трудном продвижении по ухабам, рыт-
винам и топям солженицынской мысли добредет наконец до раз-
дела «Земля», он, читатель, должен помнить и понимать, что в 
указанном разделе речь идет вовсе не о земельных реформах, на-
доях и урожаях. В конце концов, Солженицын не агроном – он рус-
ский писатель, а для русского писателя «земля содержит не только 
хозяйственное, но и нравственное значение».  
     Именно поэтому Солженицын советует с осторожностью разда-
вать землю в частные руки: целостность, неделимость земли гаран-
тирует нравственную целостность, неделимость («монолитность») 
народной души.  
      Почему Солженицын холодеет при мысли о том, что «иностран-
цы» начнут покупать в России землю? Да потому, что на «иностран-
цах» нет благодати: они не принадлежат к тому органичному сою-
зу человека с землей, который и называется нацией, народом.   
     Но любому народу, даже самому нравственному и богоносному, 
необходимо прокормиться и приодеться. Исторический же опыт 
брутально доказал, что преуспеть в том и другом легче на путях 
свободного рынка и частной собственности (в частности, на землю).  
     Как быть?.. Как примирить нравственное значение земли с хо-
зяйственным? Солженицын находит выход: мелкие земельные на-
делы предпочтительней крупных. Почему – ясно: мелкому земель-
ному наделу соответствует личный физический труд, крупному – 
техника и труд наемный. Физический труд нравствен, ибо сохра-
няет и укрепляет непосредственную (душевную) связь человека с 
землей, а техника от нее отчуждает. Как «иностранцы».  
     Чем объяснить почти инстинктивное отвращение Солженицына 
ко всем видам свободы – от свободного рынка до свободы личнос-
ти? Неустранимым советским происхождением автора «Гулага»?  
     Все как раз наоборот: это не Солженицын – «советский», – это 
советская власть – «солженицынская». Точь-в-точь как Солжени-
цын, она всю жизнь под видом проблем экономических решает 
проблемы метафизические.  
     …И все-таки он не вернулся. Так и не загремели в его честь ко-
локола московских церквей и пушки московского гарнизона, не 
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вышли навстречу депутаты российского парламента с хлебом-солью 
в руках и Борисом Ельциным во главе… Не вставал Солженицын 
на колени, не целовал святую русскую землю, не влазил ни на бро-
невик, как Ленин, ни на мавзолей Ленина, как Сталин, не обращал-
ся к нации с призывом покаяться, жить не по лжи, крепить семью 
и, главное, «немедленно прекратить атеистическое вдалбливание».  
     Что о победоносном возвращении Солженицына мечтали его 
сторонники и поклонники, – понятно. Занятно, однако, что того 
же хотели его противники – русские либералы, демократы, борцы 
за «права человека», короче – «прорабы перестройки». Да, хоте-
ли, ибо тогда оправдалось бы их заветное, давнее – еще 70-ых го-
дов – грозное предупреждение: Солженицын – это русский Хомей-
ни.  
     Но ролью аятоллы Солженицын неуклонно пренебрегал, каждый 
раз ставя новые условия своего возвращения, которые каждый раз  
– к его удивлению, а может, и неудовольствию – выполнялись.  
     – «Народ должен знать правду. Хочу, чтобы полностью опубли-  
ковали “Архипелаг Гулаг”». Опубликовали. – «И другие произве-
дения...» Опубликовали и другие. – «По какому праву лишили ме-
ня гражданства?!» Специальным постановлением Верховного Сове-
та Солженицыну вернули советское гражданство. – «...А из Союза 
писателей – за что?!» Восстановили и в Союзе писателей. Извиня-
лись. Раскаивались. 
     Никакого движения. Но и этого мало: все пять лет четвертой 
русской революции, известной в мире под названием «перестрой-
ка», Солженицын – промолчал. Как если бы Зевс вдруг заглотал 
свои молнии вместо того, чтобы их извергнуть и обрушить. 
     Молчание Солженицына тем более тревожило воображение, 
чем очевидней становилась близость его идей теории и практике 
горбачевской «перестройки». В конце концов это увидели даже та-
кие профессиональные дальтоники, как американские советологи. 
     И поползли слухи: знаете ли вы, что: в домашнем кабинете Гор-
бачева, в углу, том самом, где иконка, висит портрет Солженицы-
на?.. а по ночам супруги Горбачевы читают вслух друг другу от-
рывки из «Архипелага»?.. а Горбачев состоит в тайной переписке  
с Солженицыным? — Нет, это Солженицын тайно наставляет Гор-
бачева; нет, это Горбачев просит Солженицына еще немного постра-
дать в Вермонте, чтобы своим явлением не возбуждать и без того 
перевозбужденную страну... 
     Так оно и шло, и только в июле 1990-го года из Вермонта нако-
нец-то громыхнуло: Солженицын обратился к соотечественникам 
с манифестом «Как нам обустроить Россию». 
     Манифест опубликовала советская пресса. Перевели и напеча-
тали на западе. И содрогнулись либералы на Западе и на Востоке. 
Да и как не содрогнуться?!.. 
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     Солженицын посмел назвать равенство «энтропией, ведущей к 
смерти», про всеобщее избирательное право выразился, что оно – 
«не закон Ньютона и в свойствах его разрешительно и усумнить-
ся», женщин призвал «вернуться обратно в семью»; заклеймил плю-
рализм и противопоставил ему некую таинственную «верховную 
моральную инстанцию», в которой трудно не заподозрить совет ая-
толл, в переводе на русский – Священный Синод.  
     Боже милостивый!.. Кто только на Западе не выходит в либера-
лы рядом с Солженицыным? 
     Вчерашние (и сегодняшние) коммунисты; седеющие радикалы 
60-х с нестареющей ностальгией по Троцкому и «перманентной 
революции»; недавние почетные гости Чаушеску и «китайских то-
варищей»; поклонники прогрессивных революционных режимов 
– все они брезгливо морщатся и понимающе разводят руками: че-
го еще можно ожидать от обскуранта – консерватора – фундамен-
талиста – фашиста?!.. 
     Даже М. С. Горбачев, недавний секретарь ЦК КПСС и нынеш-
ний президент СССР, чьи полномочия ограничены только распа-
дом СССР, – и тот пожурил вермонтского затворника: он, Горба-
чев, со всем вниманием; прочитал, да, изучил, осмыслил; много 
наблюдений и замечаний; но он, Горбачев, как убежденный ком-
мунист и несгибаемый демократ, не может согласиться с антидемо-
кратическими высказываниями великого писателя, в особенно-
сти – с его апологией сильной власти. 
     Но мучительней всех содрогнулись те, кого энциклика Солжени-
цына задела непосредственно, – русские либералы и демократы, 
«левое лицо» «перестройки». Еще недавно они обсуждали прош-
лое, настоящее и будущее России на московских кухнях, под жур-
чание водопроводных струй – домашнего средства против чутких 
ушей КГБ. Ныне по милости Горбачева вчерашние диссиденты 
перенесли те же обсуждения на страницы центральной прессы и 
заседания Верховного Совета. Изо всех своих скудеющих сил они 
пытаются доказать себе, стране и миру, что наедине с собой Гор-
бачев думает и говорит именно и только то, что они, либералы и 
демократы, говорят вслух. 
     А вслух они говорят: «...послание Солженицына способно ося-
заемо повредить обновлению России», поскольку автор «Архипе-
лага» – враг демократии, изоляционист, коллективист, комму-
нист; он разжигает национальную рознь и нещадно калечит рус-
ский язык (Л. Баткин. «Как не повредить переустройству России», 
ответ Солженицыну).   
     Но то столичные либералы. Народная же, провинциальная Рос-
сия, о которой более всего печется Солженицын, рассудила иначе: 
«...в дни народных бедствий колокол набатный ударил все-таки 
над Россией... Этот великий труд... мысль гения, слово пророка» и 
т.д., и т.п. 
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     Меж тем. все эти смерчи негодования «слева», равно как и воп-
ли благодарности «справа», – суета сует, пустота пустот… Все это – 
ответ на имя и жест, а не на реальное содержание послания, в ко-
торое – уверена – так никто толком и не вчитался. А если бы вчи-
тались – обнаружили бы вещи преудивительные и пренеприят-
ные, причем для «правых» не меньше, чем для «левых».  
     Вот, скажем, Солженицын, с одной стороны, за свободный ры-
нок, а с другой – за строгий над ним надзор. Но ведь именно на   
этом безумном противоречии и забуксовала «перестройка», именно 
поэтому окончательно разрушается то немногое, что еще осталось 
от советской экономики! Невозможно создать свободный рынок в 
рамках несвободного общества. Меж тем, Солженицын настоятель-
но рекомендует не слишком торопиться с разрушением существую-
щих институций, иначе – беда, иначе – революция, как в 17-ом, и 
тогда уже – не встать, не подняться, не бывать России. Но, между 
прочим, никто и не торопился, и тем более не торопится: на шес-
том году «перестройки» партия не самораспустилась, армия не 
распалась, КГБ не самоубилось ог стыда и раскаяния... Напротив, 
все три жизненно важных органа государственного организма с 
каждым новым днем живее и здоровее, чем вчера. 
     Солженицын рутинно проклинает большевиков, революцию, 
Сталина, атеизм, призывает к очищению, раскаянию, покаянию, 
искуплению, восстановлению, укреплению, укоренению… Но кого 
он, собственно, агитирует?!.. Вот уже шесть лет распоследняя район-
ная газетка кричит о том же и в тех же выражениях!.. 
     Ни на чем Солженицын так страстно не настаивает, как на уси-
лении и даже неподотчетности президентской власти: если уж 
нельзя монарха, пусть хотя бы президент будет несменяем!.. Стало 
быть, Горбачев выказал Солженицыну черную неблагодарность?.. 
Нет, это не неблагодарность – это лицемерие: к моменту публика-
ции солженицынского манифеста Верховный Совет СССР уже вы-
нес постановление о расширении президентских полномочий и 
даже о наказании за оскорбление «величества», то бишь Прези-
дента.  
     Или они и впрямь находятся в тайной связи, и параграфы уло-
жения «Как нам обустроить Россию» ложились на стол Президен-
та раньше, чем попали к издателю, редактору и корректору?  
     Не верю. Просто вышла ошибка в жанре: перед нами не футу-
рология с элементами утопии, а – репортаж. Если не с места, то со 
времени события. Солженицын выдает действительное за желае-
мое: он не пророчествует о будущем – он «списывает» настоящее, 
короче и грубее – «отписывается».  
      И сторонники, и противники Солженицына одинаково постес- 
нялись признаться в том, что руководящие идеи его манифеста 
давно известны, а советы – запоздали. 
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     В результате общего смущения несколько действительных нов- 
шеств остались незамеченными. Одно из них касается еврейского 
вопроса, на который у Солженицына прежде находился один-един-
ственный неизменный ответ – антисемитский. 
     Солженицын – антисемит политический: революция, больше-
вики, террор, Гулаг – все это, по его учению, еврейский заговор, 
умысел и промысел («Архипелаг Гулаг», «Ленин в Цюрихе», «Крас-
ное колесо»). И метафизический: в темпераментном изображении 
Солженицына убийца Столыпина, еврей Богров (лицо историчес-
кое), напоминает мифологического змия, дракона, смертельно жа-
лящего светлого рыцаря, русского Георгия Победоносца («Красное 
колесо»).  
     Короче: чтобы искренне отрицать антисемитизм Солженицына 
(любимое занятие русских евреев-либералов), нужно обладать мо-
ральной чувствительностью бегемота. 
     И вдруг: в главе «А чтó есть Россия?», в абзаце, описывающем 
спокойное сосуществование племен, народов и наций в царской 
России, мы натыкаемся на крохотное – два слова – вводное пред-
ложение, взрывающее идиллический многонациональный пей-
заж: «…как бы нам вернуться к тому, с прискорбным исключе-
нием, спокойному сожитию наций, тому даже дремотному нераз-
личению наций, какое было почти достигнуто в последнее  десяти-
летие предревоцюционной России».  
     Это что за исключение такое? Ясное дело – евреи. Почему «при-
скорбное» тоже понятно: дискриминации, черта оседлости и – по- 
громы, погромы, погромы… Как тут не скорбеть... 
     Наивный, то есть западный, читатель, вероятно, удивится и даже 
возмутится: откуда у проповедника и обличителя внезапная стыд-
ливость? почему намек? почему не сказать прямо?.. А если не об-
ратят внимания? не поймут?.. Не беспокойтесь: кому надо, тот 
поймет. А надо во вторую очередь – русским евреям, а в главную и 
в первую – русским антисемитам. Так Солженицын дает им по-
нять, что он уже не такой (или не совсем такой), как они.  
     А вот пример еще разительней: мощными мазками рисует Сол-
женицын страшную картину «тлетворного влияния Запада» на 
русскую жизнь и русскую молодежь: «навозная жижа распущен-
ной опустившейся поп-масс-культуры, вульгарнейшие моды и из-
держки публичности... и вот эти отбросы жадно впитывала наша  
молодежь».  
     В авторитетах со стороны Солженицын не нуждается. Сказан- 
ное им имеет для России значение указа, постановления, запове-
ди, особенно по вопросу о «тлетворном влиянии Запада», где и так 
царит почти всеобщее согласие. Но Солженицыну почему-то пона-
добилось подкрепить свою инвективу голосом со стороны. Правда, 
это голос не частного лица, а целой страны: «...поучительно заме-
тить, как о сходном явлении звучат тревожные голоса в Израиле: 
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“ивритская культурная революция была совершена не для того, 
чтобы наша страна капитулировала перед американским культур-
ным империализмом и его побочными продуктами, “западным ин-
теллектуальным мусором”». 
     И опять наивный западный читатель вправе растеряться – он, 
западный читатель, знает (помнит, слышал), что Израиль – демо- 
кратическое, то есть плюралистическое общество, а значит, гово-
рит разными голосами, из которых каждый имеет имя, фамилию,  
адрес и место публикации. 
     Так знай же, западный читатель! Не на тебя рассчитана аноним-
ная цитата, а рассчитана она на читателя русского, весьма специфи-
ческого, хотя и массового. Этот читатель – русский антисемит. 
     Современный русский антисемитизм (и антисемит) учит, что за-
падная «поп-масс-культура» вовсе не западная, а – восточная, точ-
нее – ближневосточная: она придумана и производится в Тель-
Авиве с единственной целью разложения девственного духа и чис-
того тела русского народа. 
     Нужно реально представлять себе тотальную распространен-  
ность и всеохватность этого горячечного бреда, чтобы оценить оди-
нокое мужество Солженицына: русским антисемитам – фашистам 
– нацистам он наглядно доказал, что именно и только Израиль 
является их идеологическим союзником и товарищем по оружию 
в  борьбе с «американским… империализмом» и «западным интел-
лектуальным мусором».  
     Можно возмущаться Солженицыным, можно восхищаться… Я 
бы восхитилась, если бы не одно обстоятельство: мне доподлинно 
известны имя, фамилия и адрес автора цитаты, а также источник, 
из которого она взята. Источник – израильский русскоязычный 
журнал «22», вот уже двенадцать лет издающийся в Тель-Авиве. 
Столько же примерно лет Солженицын является регулярным под-
писчиком и внимательным читателем журнала. Есть все основа-
ния предположить, что именно журналу «22» мы обязаны тем вы-
годным и привлекательным образом нашей маленькой страны, 
который сложился в воображении великого писателя. (Так, судя 
по некоторым высказываниям, Солженицын свято убежден в том, 
что Израиль – это теократия, чего он от всей души желает и Рос-
сии).  
     А теперь об авторе. Автор – русскоязычная журналистка Нелли 
Гутина, репатриантка с двадцатилетним стажем жизни в Израиле 
и моя знакомая. В отличие от большинства наших с ней сооте-
чественников, людей смирных и умеренных, Нелли Гутина за два 
неполных десятилетия в широтах своей неукротимой натуры про-
шла путь от крайне левого палестинофильства (в духе кнаанитов) 
до радикального «израэлизма» в стиле Гуш-Эмуним.  
     Здесь нет ни политической эволюции, ни идеологической рево-
люции, ни противоречия, ни развития, ибо, в сущности, и кнаани-
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ты, и Гуш-Эмуним – всего лишь псевдонимы старого и разношен-
ного, как домашние туфли, русского славянофильства и почвенни-
чества: земля как святыня («святая земля»), «народ-богоносец» 
(«избранный народ»), «свет с Востока», «закат Запада» и т.д., и т.п. 
     Поскольку Нелли Гутина обращается к «русскому» Израилю, ей 
даже не пришлось переписывать «русскую идею» ивритскими бук-
вами и справа налево. 
     Легко представить удивление и умиление Солженицына: под ви-
дом Израиля ему подарили Россию. 
     А теперь попробуем сложить разномастную мозаику в цельную 
картину. 
     Итак, в момент, когда Россия терпит историческое бедствие, ве-
личайший из ее ныне живущих писателей обращается к своей стра-
не как пророк, судья, проповедник, спаситель: он обличает, предо-
стерегает, утешает, обещает, увещевает, рекомендует. Причем не 
только от своего имени, но и ссылаясь на такие всемирно признан-
ные авторитеты, как Тит Ливий, Библия, Платон, Аристотель, пре-
зидент Рейган. В том же ряду цитат и ссылок, и по таким воспален-
ным для России вопросам, как еврейский и европейский (шире:  
западный) находим обширную цитату из как бы израильского тек-
ста, по воле Солженицына – анонимного и для самого Израиля – 
маргинального.  
     Вспомогательное сравнение: а что если бы В. И. Ленин вписал в 
«Апрельские тезисы» шансонетку, модную в Париже в дни франко-
прусской войны?  
     Странный отсвет несерьезности бросает весь этот эпизод на ма-
нифест Солженицына. Но несерьезность – это последнее, в чем его   
можно обвинить. Тут другое. 
     Если мы еще раз вспомним об удручающей синхронности идей 
солженицынской декларации политическому быту и общественно-
му климату «перестройки», – вывод напрашивается один: перед 
нами документ предельной исторической усталости, историческо-
го разочарования и неверия ни в возможности самой России спас-
тись, ни в свои собственные – ее спасти... 
     Именно поэтому нигде и никогда так безоглядно и безвкусно не 
воплощал Солженицын свою лингвистическую утопию, как в этой  
последней работе: небывалая новизна его «старого» русского язы-
ка скрывает устарелость выраженных на нем идей. Язык манифеста 
«Как нам обустроить Россию» – это язык сказочного лубочного 
Московского княжества, которое так никогда и не стало Россией, 
империей, счастливо обмануло и обминуло и русский ХVIII-ый век 
c Петром и Петербургом, и ХІХ-ый — с крепостным правом, Пуш- 
киным, русским романом, отменой рабства, музыкой Чайковско-
го, и, главное, ХХ-ый с Лениным- Сталиным, коммунизмом, «пос-
ледним докатом»... 
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     Этот идеальный, не существовавший и несуществующий русский 
язык Солженицын выращивает из одного звука и буквы «о» с ее 
сдобной круглостью, замкнутостью, изоляционизмом… «Обустроить 
– оморачивать – огрязнять – обвершение» – языковый реванш за 
историческое поражение.  
     А меж тем, ни марксизм за сто пятьдесят лет, ни ленинизм за 
семьдесят не преуспели так, как идеология Солженицына за чет-
верть века ее существования и распространения в России. Но, как  
это для России типично, победа идеологии – любой – означает ее 
радикализацию. А ведь идеи Солженицына изначально не отлича-
лись ни кротостью, ни терпимостью, ни либерализмом.  
     В результате: политический антисемитизм Солженицына про-
должился таким массовым мистическим юдофобством, какого мир 
не знал со времен нацистской Германии; Солженицын первый за-
тосковал по монархии – и вот уже в русских домах портреты пос-
леднего императора и его семьи вытесняют портреты самого Сол-
женицына; он призывал вернуться к Богу и церкви – вернулись: 
над нищающей серой Москвой победоносно сверкают только 
что обзолоченные купола всех ее старых и вновь открытых храмов; 
вслед за Достоевским восславил и противопоставил русскую «со-
борность» западному индивидуализму – выполнено: коммунисты 
ходят в обнимку с монархистами и фашистами, ибо все они – кол-
лективисты; грудью на защиту нравственных и религиозных цен-
ностей? – есть кому защищать: ближайший друг и соратник Сол-
женицына, академик Игорь Шафаревич, публично, через газету, 
выражает свое восхищение иранскими аятоллами за то, что приго-
ворили к смерти отступника и осквернителя Рушди… Вот бы и нам 
так расправиться с нашими «плюралистами», левыми интеллек-
туалами, «западниками» и атеистами!..  
     А что произошло с единственной либеральной, «левой» идеей 
Солженицына – правом наций на самоопределение вплоть до вы-
хода из Союза? Не страшно: переварим и это: ведь заранее извест-
но, какой будет новая, «похудевшая» на десяток республик Россия, 
– она будет демократической, монархической, теократической, со-
циалистической, но главное – расово и морально чистой. Как ска-
зано в издаваемом ЦК ВЛКСМ популярном фашистском журнале 
«Молодая гвардия»: «Российская империя умирает, но возрож-
дается Россия»*.  
     При таком раскладе Солженицын идеологически оказался вы-
тесненным на Запад, благо он уже давно географически там нахо-
дится. На Западе хорошо думается и мечтается о России, особенно 

                                                 
* «Молодая гвардия», № 11, 1990 г., стр. 253. В этом же номере десяти страницах, с 206-ой 
по 216-ую, со ссылкой на вышедший в Тель-Авиве в 1982-ом году первый том второго 
издания книги Арона Абрамовича «В решающей войне» и по просьбе читателей жур-
нала, опубликован список евреев, занимавших командные должности во время граж-
данской войны.  



в штате Вермонт, где много земли, где летом колосится пшеница, 
а зимой небо опускается низко и выпадает снег – совсем как в 
России... Из дома доносятся звуки фортепиано: играет сын. Дом и 
весь уклад солженицынской жизни – это Ясная Поляна, чудом вы-
тащенная и спасенная из потока катастрофического русского вре-
мени и пространства  
     Он живет уже по ту сторону славы, в обустроенном бессмертии, 
и пишет, пишет, катит свое «Красное колесо», такое замкнутое на 
себя и отъединенное, как буква «о». Что, впрочем, для «колеса» 
неудивительно. Он «вяжет» один за другим «узлы» эпопеи, не 
столько грандиозной, сколь громоздкой; «узлы» добротные, под-
робные, «шерстяные», похожие на хорошо отремонтированные 
старые вещи, которые он лично предпочитает новым и другим со-
ветует… Так только и можно писать – «вязать» в бессмертии, или, 
что то же самое, в XIX веке.  
     Неизвестно, что в конце концов вынудило Солженицына пере-
браться из 1917-го года в 1990-ый, но результат печален: насколь-
ко оглушительным было молчание, настолько шепотом оберну-
лась речь. Из грозовой тучи пролилось несколько капель... Можно 
ли винить его за это?.. Он свое совершил, остальное досказывает и 
допишет Россия.  
 
     P.S. Эта статья была уже дописана, когда начались военные дей-
ствия в Персидском заливе и ракетные атаки на Израиль. Никогда  
еще слух в моей жизни не играл такой господствующей роли: я не  
отрывалась от радио. Чем меньше я постигала военные сводки, 
комментарии и прогнозы, тем пристальней вслушивалась в рито-
рическую канонаду, доносящуюся из Багдада. Я как-то вдруг ста-
ла понимать по-арабски: «Американский империализм – сионизм 
– атеизм... У них технология – у нас вера... Священная война... 
священная Земля — Сатана №1, Сатана №2... Победа будет за 
нами…» Что тут непонятного? Я это слышу с детства. 
     Нет, это не идеологическое оружие, полученное Ираком от Рос-
сии вместе с танками, самолетами и ракетами, – это то, благодаря 
чему Ирак получил русские танки, самолеты и ракеты: внутреннее 
родство. Исламская революция и русское национальное возрожде-
ние – близнецы. Нет сегодня в России слова более употребляемо-
го, все объясняющего и все покрывающего, чем «сатана» и его 
производные: Сталин – сатана (шесть пальцев на ноге); Горбачев 
– сатана (родимое пятно на лбу, метка дьявола), евреи – слуги са-
таны, рок-музыка – голос сатаны... 
     Сегодняшний Багдад – это город-спутник Москвы: Восток на-
чинается там, где противостоят Западу как врагу, «чужому», «не-
верному», а во имя коммунизма, ислама или православия – без-  
различно: у них на Западе материя, у нас – дух, у них технология, 
у нас – вера, у них цивилизация, у нас – культура... Дайте, про-
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дайте, подарите нам ваше оружие, а мы его освятим, одухотворим, 
очистим.  
     Небо над Персидским заливом стало черным от копоти и гари, 
но исторический горизонт прояснился... Пока сидишь на либераль-
ной московской кухне, в парижском кафе или американском уни-
верситете, Солженицын представляется самым мощным – после 
Достоевского и Толстого – и потому самым опасным воплощением 
русского Востока.  
     Но отсюда, из нашего ближневосточного далека, тот же Солже- 
ницын с его экзотическим коктейлем из Шпенглера, американской 
конституции, Монтескье, швейцарских кантональных выборов, Кар-
ла Поппера и трусливых, но доброжелательных поглядываний в 
сторону Израиля – он, этот старый новый Солженицын, русский 
классик и американский гражданин, кажется едва ли не послед-
ним русским европейцем, западником и либералом.  
     …Бывают оговорки, глубиной равные откровению. Однажды дик-
торша русской редакции «Кол Исраэл» сказала так: «Советский 
Союз и другие арабские страны...» 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 
 

 
 
     Итак, я впервые в Европе, впервые в Париже. Париж меня потряс, 
как потрясает сон, когда-то увиденный, а потом воплотившийся в 
реальность. Я ходила по Парижу со своим другом, который беспре-
рывно удивлялся тому, что я правильно называю какие-то улицы, 
дома, места. Потом он рассказал мне прелестную историю. Когда в 
1946 году он приехал из Польши с родителями во Францию, един-
ственный адрес, который они знали был адрес, указанный Дюма в 
романе «Три мушкетера»: улица, кабачок и гостиница над ним... В 
кабачке, писал Дюма, всегда есть старое вино и молодые женщи-
ны. И вот прямо с вокзала они отправились по этому адресу и на-
шли и улицу и кабачок, только вино там было молодым, а женщи-
ны – старыми… 
     У него – моего друга – было точно такое же восточноевропей-
ское прошлое, как у меня, и он так же изучал Францию по романам 
Дюма, только романы Дюма он читал на польском языке. Я их чи-
тала на русском.  
     Это действительно было возвращение во Францию Дюма, во 
Францию моего детства, в детство... Это было очень странное чув-
ство – чувство возвращения и вместе с тем чувство страшной глу-
хой обиды: почему только сейчас, в таком возрасте, почему не рань-
ше, когда все это было так естественно моим? Я поняла, что тот 
счет, который можно предъявить России, выходит за пределы по-
литического, исторического, даже культурного счета, что за Рос-
сией числится метафизическое преступление по отношению к сво-
им гражданам – безразлично, русские они или евреи, – метафизи-
ческое, потому что отрезать человека от мира, которого он часть, 
которому он естественно принадлежит (и который естественно при-
надлежит ему), – это преступление, по которому даже расплаты не 
может быть, не может быть наказания.  
     Франция создала такую культуру, которая как бы естественно  
принадлежит миру. Париж – открытый город (хотя позже, когда я 
побывала в Италии, я поняла определенную холодность и замк-
нутость французов). Париж действительно принадлежит миру и 
Париж всю жизнь был органической частью меня. Это было груст-
ное путешествие и грустные прогулки. И грустные размышления о 
своей жизни, которая прошла совсем не так, как она должна была 
пройти. Я чувствовала себя легко и свободно, хотя эта легкость 
свободы была иллюзорной – я не говорила по-французски; но я 
внутренне ощущала его родным языком – языком своего детства 
(дело даже не в том, что 20 лет назад я говорила по-французски и 
переводила с французского; дело в другом: я думаю, что это чисто 
еврейское, – есть евреи-«англичане», евреи-«французы», как есть 
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евреи-«русские», – независимо от того, где они живут). Нет, я не 
думала, что принадлежу французской культуре, но что для меня 
было абсолютно несомненно, – что я принадлежу европейской куль-
туре. Я имею в виду не европейскую литературу или совокупность 
европейских литератур, а именно европейскую культуру в совре-
менном понимании слова «культура» – как образ человека, как со-
вокупность отношений, как все то пространство, в котором чело-
век существует. Все это – моя культура. Нет, могла бы быть моей, 
потому что сейчас во мне уже слишком много тяжести и слишком 
много лет за спиной. И слишком много сожалений и горечи. Это 
было как хождение по грани – грани мира, который мог бы стать 
твоим, но уже никогда не станет. 
     Россия и русская культура – а мы все выходцы из нее, – подго-
товила нас к тому, что мы должны быть несчастны на Западе. По-
чему? Потому что не первый год, не сегодня, не вчера, существует 
такая традиция: «Запад – богат, мы – духовны». 
     Очень интересно было бы понять и проследить, – как, каким об-
разом советский официоз тут переплелся с самыми традицион-
ными, в общем то, представлениями русской культуры? Ведь и для 
советского официоза сегодня расхожий газетный штамп «бур- 
жуазность» – синоним некоего отрицательного духовного качест- 
ва. Боже мой, да ведь все это еще Толстым и Достоевским подго- 
товлено! Достоевский приезжает в Швейцарию и приходит в ужас 
от швейцарского благополучия. Приезжает Толстой и пишет «Лю-
церн» – а у него за плечами крепостное право, крепостная Россия, 
нищая, страшная, мужичья, бесправная, без человеческого достоин-
ства. Но именно в Люцерне он видит голодного скрипача и сытую 
буржуазную публику… 
     В этой непрерывной традиции легко себе представить Ленина –
в Лозанне, в Цюрихе, в Париже – именно таким, каким его изо-
бразил Солженицын: раздраженным, злобным, завистливым... – 
но мне это было неинтересно. Мне интересен был Париж. А Па-
риж был действительно прекрасен. Париж был великолепен. 
     И я думала: этот мир очень богат, и богат также духовно, ибо в 
нем есть то главное, что я начинаю уважать и ценить больше все-
го: свобода. Хочешь быть буржуа, – будь буржуа. Хочешь погру-
жаться в метафизические бездны страдания – пожалуйста,  погру-
жайся, но здесь, по крайней мере, невозможно из своей слабости, 
из своих несчастий создавать культ. А ведь именно к этому приу-
чила нас Россия. Может быть, этот русский путь очень человечен, 
может быть, это даже единственно возможный путь – свое соб-
ственное несчастье и неудачливость превращать в мировую духов-
ную проблему, но мне мерещится в нем что-то некрасивое и не 
очень глубокое даже. 
     А свобода – вот что я поняла в Париже, – свобода не требует 
оправданий. Она не прагматична. Бессмысленно спрашивать о 
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содержании понятия «свобода», бессмысленно спрашивать: зачем 
свобода? Свобода есть содержательный акт жизни. Она сама по се-
бе, она сама себе оправдание и ни в каком другом не нуждается. 
     И вот что я поняла: если бы сейчас, не приведи Господь, мне 
пришлось вернуться в Россию – не в лагерь, не в тюрьму, а просто 
в Россию, если бы мне сказали, что завтра снова начнется для ме-
ня русская жизнь, – я бы покончила свою собственную жизнь, мо-
ментально, потому что так, как я воспринимаю сейчас Россию, для 
меня это просто вариант смерти. Может быть, даже худший.  
 
  

 *** 
 
 
     Во Франции в первый раз я увидела ухоженное, взлелеянное  
пространство – землю, которая виделась именно как любимая, хо-
леная земля. Земля, на которой не было катаклизмов. Может быть, 
счастье Франции в том, что в ней произошла буржуазная револю-
ция, а не социалистическая, – буржуа, как известно, прагматики и 
накопители. Как и вся Европа. Франция только накопляла. Были, 
конечно, катастрофы, я знаю об этом, но Европа из них выходила 
по-другому.  
     Я смотрела из окна поезда – мимо проносились замки, фермы и 
какие-то современные сооружения, совсем новые, очень модерной 
архитектуры, – и все это смотрелось вместе, как пласты челове-
ческой истории, человеческого труда. Это было гуманизированное 
пространство. И я вспомнила, как в Париже на одной улочке я ви-
дела предвыборные плакаты – за правых, за коммунистов, – они 
висели на заборе, с которого до сих пор не смыли надпись: «Сво-
боду Дрейфусу!» И эта надпись читалась точно так же, как те 
плакаты, которые были наклеены вчера и позавчера. Я знаю о фран-
цузском антисемитизме, и я думаю, что призыв «Свободу Дрей-
фусу!» сегодня, возможно, так же актуален, как во времена Дрей-
фуса. Но разве это смешение добра и зла, антисемитизма и гума-
низма, дурного и хорошего не есть человеческая жизнь?..  
     Есть одна ненавистная мне фраза: когда я начинаю восторгать-
ся Западом, мне отвечают: «И там есть свои проблемы». Господи 
Боже мой, но ведь это же нелепое возражение! Проблем нет толь-
ко на кладбище, да и то мы еще этого точно не знаем. Ну, конечно, 
там есть свои проблемы. Но в этой фразе мне особенно важно сло-
во «свои». Там именно «свои» проблемы, они свои, они не похожи 
на наши, и это есть жизнь. 
     Я не почувствовала в ней никакого привкуса сытости, или уми-
рания, или увядания. Это полная жизнь, с огромными возмож-
ностями – и трагическими, в том числе, иначе она не была бы 
полной. И я опять вспомнила дорогую мне русскую культуру с ее 
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вечным оплакиванием Запада и с постоянным панихидным зво-
ном – от Хомякова с его «Сгустилась тьма ночная на дальнем 
западе, стране святых чудес», до Пастернака: «Прощальных слез 
не осуша, проплакав вечер целый, уходит с запада душа, ей нечего 
там делать». Это было написано почти через сто лет после Хомя-
кова.  Боже мой, что это за проклятие над ними всеми висело? 
     В России чувствовать себя евреем было огромным преимуще-
ством, внутренним, духовным, – при всех внешних неудобствах 
такого положения. Заглядывая в себя, ты чувствовал в себе потоки 
древней, более цивилизованной и гуманной крови, и ясно было, 
что у евреев есть метафизическое преимущество: пусть они проиг-
рали пространство, но зато они выиграли время. Когда я ехала по  
Европе, это преимущество уже не казалось мне таким очевидным. 
Когда смотришь на Европу и видишь эти пласты человеческого 
труда, человеческой культуры, которая одинаково запечатлена во 
всем – в домах, в памятниках архитектуры, в лицах, в человечес-
ких отношениях, – эти преимущества еврейского пути начинают 
казаться сомнительными. 
     Вот лежат рядом две страны; между ними такое маленькое про-
странство – и такое невероятное разнообразие культур. Между 
Францией и Швейцарией, между Францией и Италией – целая все-
ленная, это совершенно разные миры. Вот Швейцария с ее канто-
нами, где каждый кантон – сам себе господин и сам себе хозяин... 
Это удивительное чудо Европы, это загадка Европы. Что было за-
думано, какой замысел был брошен над этим материком? Мы аб-
солютно не понимаем, что такое личность. Русская культура и 
русская философия – и тут они тоже очень интересно переплетены 
с советской идеологией – отмечены приматом коллективизма. И 
притом все равно, как этот коллективизм называется: народ, го-
сударство, община, хоровое начало, церковь... Но этот примат для 
выходцев из русской культуры абсолютно явственен и приемлем, в 
этом они видят свое преимущество перед Европой. Мы совершен-
но не понимаем, не чувствуем тех экзистенциальных, даже мисти-
ческих глубин, которые скрыты за европейским представлением о 
личности. Отдельный швейцарский кантон – это ведь тоже особое 
представление о личности. И один европеец, который строит свой 
мир, свою вселенную, – это личность. Города-личности, страны-лич-
ности. 
     Это было очень горькое путешествие, потому что глаз радо-
вался, а душа почти плакала. Оно открыло мне наше положение, 
всех нас – русских евреев. Это, в сущности, почти тупиковое поло-
жение. Мы духовно замкнуты между двумя мирами, каждый из 
которых коллективистичен. Ведь еврейский мир по идее так же 
коллективистичен, как и русский, ибо идея еврейского народа и 
еврейского существования – я не говорю сейчас о еврейской избран-
ности – это коллективистическая идея. И выбор между Россией и 
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Израилем – не между странами и политическими реалиями, а меж-
ду духовными сущностями – превращается для нас в выбор между 
коллективизмом, который тебе этнически чужд и тебя выталки-
вает, и коллективизмом, который тебе кровно свой и готов тебя 
принять. Но оказывается, что ты не хочешь метаться между этими 
двумя выборами. Россию мы для себя закрыли, но коллективи-
стичность Израиля (на страны, а духовной реальности) начинает 
нас пугать. Мы ничего не знаем о своем прошлом, но ведь не мо-
жет же быть случайным, что в Европе мы чувствуем себя так лег-
ко, и спокойно, и свободно? Чтобы такой радостью наполняла она 
нас! Это значит, что две тысячи лет скитаний по Европе, которые 
выпали на нашу долю, не прошли даром: Европа – уже наш мир... 
 
 

 *** 
 
 
     Швейцария поразительна была тем, что с самого начала напом-
нила мне Израиль. Ландшафт, горы... И в Женеве столько же жи-
телей, сколько в Иерусалиме. И на каждом шагу слышишь выра-
жение: «Старый город», – как в Иерусалиме. И так же естественно 
вписываются в город куски деревни, как в Иерусалим: на окраи-
нах Женевы я видела маленькие, аккуратные стада коров, полян-
ку, на которой молодой козленок играл с поросенком. Я бы ска-
зала, что Женева по отношению к Иерусалиму – это потерянный 
рай. И «земля, текущая молоком и медом», – это, конечно, Швей-
цария. 
     Только что прошел дождь, висели низкие тучи, и у меня было 
полное ощущение, что дождь этот – молочный. Тучи были как на-
бухшее вымя, а дождь проливался, как парное молоко. И звуко-
вым обликом Швейцарии стало для меня не тиканье часов и шур-
шание банкнот, а этот вот мягкий теплый молочный дождь и 
парная земля. Я опять увидела очень ухоженную землю. И снова 
возникла у меня эта горькая мысль: я не знаю, выиграли ли мы 
время, я не знаю, что значит «выиграть Время», но у меня полное 
ощущение, что мы проиграли пространство... Да, в Женеве есть 
Старый город, только этот город – европейский. Какие бы усилия 
я над собой ни совершала, я не могу ощутить арабский Старый 
город в Иерусалиме – своим. Там меня всегда охватывает ощуще-
ние, что в нем нет места для человека, – все сливается в сплошной 
орнамент из зданий, людей, рынка, голосов. Жить и этом городе 
каждый день, провисая над бездной, над пропастью Востока –  
страшно. Мы говорим, что Израилю грозит «левантизация», – это 
не то! Не левантизация, а мусульманизация, провал в коллективи-
стическую, безличностную пропасть Востока. 
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     Есть очень приятное, шпенглеровское, и очень популярное в 
России (я думаю, не случайно) противопоставление культуры и 
цивилизации, очень утешительное, мы все в нем живем. Оно сей-
час стало всеобщим. После Европы я этого больше не чувствую. Я 
поняла, что нет такой культуры, которая бы не имела своего циви-
лизационного облика. И нет такой цивилизации, которая не была 
бы культурой. Швейцария – это и культура, и цивилизация. Для 
нашей русской традиции это удобное противопоставление, ибо 
Россия не знает цивилизации. 
     Израиль тоже провоцирует утешаться этим противопоставле-
нием, потому что цивилизации в современном смысле здесь, по 
сравнению с Европой, – мало. Культура здесь, по нашему убеж-
дению, должна быть, – независимо от того, чувствуем мы ее или 
нет. Но я повторяю, – я все больше и больше сомневаюсь в том, 
что возможна культура, подлинная культура, без выросшей на ней 
и из нее «своей» цивилизации. В этом смысле Европа органична: 
ее цивилизация – как дерево, выросшее из почвы родной культу-
ры. Но странно: стоит заговорить об этом с некоторыми израиль-
скими евреями, – и они возражают: «Да, Европа, конечно, но ведь 
она такая благополучная...» О Господи, но почему благополучие – 
это недостаток? И потом неправда, будто она такая благополуч-
ная, – она живая. Другие начинают говорить: «Да, но она загни-
вает, у нее нет моральных ценностей...» Но и это неправда, – Евро-
па очень моральна. Посмотрите, что делается в мире – где бы что 
ни произошло, в России ли, в Уганде, в Чили, – к кому взывают? К 
Европе. В Европе есть общественное мнение. Европе мы предъяв-
ляем претензии. Солженицын всю свою проповедь строит на том, 
что обвиняет Европу: она-де не выполняет обязательств, которые 
налагает свобода... 
     ... Во Флоренции меня потрясла не сама галерея Уффици, а то, 
что я увидела картины Боттичелли в освещении того неба и того 
света, которые есть в них самих. Эти картины висели в простенках 
между окнами, а в окнах я видела тот же пейзаж, что был нари-
сован на этих картинах. И перед ними стояли люди, которых сво-
бодно можно было перенести внутрь рамы, – они слились бы с 
персонажами. А потом я увидела картины Рафаэля – и поняла, что 
такое личность, как ее понимал Ренессанс. Эти люди не жили 
мечтой о будущем. Они не рассматривали себя, как ступеньку к ка-
кому-то будущему состоянию мира. Они до конца изживали дан-
ную им жизнь, а потом уходили в картины или растворялись в 
пространстве Тосканы. У них было ощущение своей личности, как 
Божьего дара, который нужно использовать. Без мессианизма, без 
профетизма, без этого унылого русско-еврейского комплекса: буду-
щее, будущее, будущее, на которое мы всегда работаем... 
     Но один мой собеседник, русский еврей, как и я, сказал мне: 
«Вы говорите о европейской культуре, потому что вы ее знаете. Но 
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вы не знаете еврейской культуры, которую нужно изучать, которая 
передается из поколения в поколение, в которую не так-то легко 
войти, на это нужно потратить целую жизнь». Это серьезный аргу-
мент. Но я хочу сказать: культура, которая передается из поко-
ления в поколение только по одной цепочке Слова и которую нуж-
но «изучать», не является в европейском – да и в моем – понима-
нии культурой. Может быть, следует говорить об особом еврей-
ском эзотерическом знании, об особой еврейской мудрости, о ев-
рейской традиции. Но можно ли говорить о преемственной, непре-
рывной культуре – образе жизни, языке, традициях, об овещест-
вленном в быте и в сознании наследии поколений, – когда на ис-
торической прямой есть всего две точки: сегодня и две тысячи лет 
назад? Ведь нельзя же всю свою жизнь измерять только и пос-
тоянно тем, что было две тысячи лет назад, или тем, что будет две 
тысячи лет спустя? 
     Абсолютная самодостаточность сиюминутной жизни, абсолют-
ное ощущение данного пространства, как подлежащего освоению 
в каждую данную эпоху, в данный момент, – вот что для меня со-
ставляет духовность Европы и без чего нет культуры и нет, пожа-
луй, подлинно нормальной жизни. 
 
 

  *** 
 
 
     Во Флоренции, в этом очень спокойном городе, через который 
протекает та «желтоглазая Арно», о которой писал Мандельштам 
(она действительно желтоглазая), – время как будто остановилось. 
Там очень много фаэтонов, много больше, чем машин, и по утрам 
я просыпалась от звука, который, казалось бы, мне по году моего 
рождения не суждено было услыхать в моей жизни: цокот множе-
ства копыт по булыжной мостовой. Это был звук времени, которо-
му я не принадлежала. И странно, что во Флоренции, более спо-
койной, чем Париж, чем Женева, я жила в таком напряжении, слов-
но вот-вот должен раздаться взрыв. 
     Это обилие мрамора, картин, скульптур, эта естественная для 
итальянского католичества незаметность перехода церкви в то, 
что мы называем музеем, превращает всю Италию в один общий 
дом. Итальянец живет в этом доме, он переходит не из мира в мир, 
а из комнаты в комнату. Улица – комната, и галерея Уффици – 
комната, и флорентийский храм, где крестили Данте, – тоже ком-
ната. Итальянец все время остается в пределах абсолютно обжи-
того мира. Но настолько обжитого, что рождается чудовищное по-
дозрение, – не изжитого ли? 
     И мне подумалось: быть может, современный итальянский тер-
рор – это какая-то попытка взорвать свое вневременное простран-
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ство, вернуться в историю, – то, о чем Брюсов так варварски писал: 
«Оживить одряхлевшее тело волной пылающей крови…»  
     А затем я увидела скульптуру Донателло «Давид и Апполон», 
увидела Микеланджело и Боттичелли, которые открыли мне итальян-
ское прочтение Танаха. Я увидела ту абсолютную естественность,   
совершенно божественную легкость, с которой они связали Танах 
с античностью, пляшущего Давида – с Дионисом. И мне стало 
больно. Мне стало больно от ощущения, что это какие-то наши 
неиспользованные возможности, еврейские возможности.  
     Но мы сами наложили на себя запрет. Мы его создали, мы ему 
подчинились – и построили свой храм во Времени. 
     Может быть, есть что-то сходное между итальянской попыткой 
вырваться из вневременья и нашей, еврейской попыткой вернуть-
ся в историю. Разумеется, аналогия сомнительна, у нее нет общего 
исторического основания. Но поскольку Италия – это сплошная 
«метафизика», то хочется говорить на ее уровне. Да, возникает ощу-
щение каких-то упущенных нами возможностей и какой-то прин-
ципиальной аскетичности, граничащей с нищетой, на которую мы 
себя обрекли.  
     Мы провозгласили, что наша Истина такого рода, что она не 
нуждается в культурном воплощении. Что она, может быть, даже 
должна это культурное воплощение победить. В еврейском знании 
существует некий незримый, негласный диалог между нашей ме-
тафизикой – и культурой в европейском смысле слова. Для нас это 
враги. И мы верим, что конечная победа останется за еврейским 
культурно невоплощенным (опять же в европейском смысле слова 
«культура») духом.  
     Но я не могу смириться с мыслью, что мы верим в миф, кото- 
рый исторически ничем не подтвержден. Вот, сегодня мы завоева-
ли себе пространство, мы пришли в него – в пустое пространство,  
которое нам оставили наши предки. Но чем мы его наполним? Это 
очень красиво – сказать: зато у нас позади есть Время. Человек так 
же принадлежит пространству, как и времени. Я подозреваю, что в 
нашем мышлении – в нашем русско-еврейском мышлении – сущест-
вует устойчивая, как миф, убежденность, что (экзистенциально, 
религиозно) наполненное Словом время, – более высокая ценность, 
чем застроенное Культурой пространство. Я сама так думала в 
России, но теперь у меня больше такой уверенности нет, потому 
что я видела Европу – прекрасное торжество очеловеченного про-
странства. 
 
 
 
 
 
 

  
 



ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ 
 
 
 
     ...Однажды очень славный и давно немолодой человек, желая 
угостить меня чем повкусней и поприятней, сказал, что по сово-
купности достоинств я заслуживаю перевода из киевлян в ленин-
градцы и что он (понятно, – ленинградец) готов ходатайствовать 
за меня перед ленинградским землячеством. Но хотя путь из киев-
ских варяг в ленинградские греки есть, конечно, путь славы и чис-
литься по северным Афинам равносильно получению личного дво-
рянства, я так же шутливо-серьезно отказалась, как он шутливо-
серьезно предложил. Не потому, что храню верность случайному 
месту своего рождения, а потому, что в Ленинграде, как и в Киеве, 
и в любом другом городе союзного, республиканского, губернско-
го или уездного значения никогда не чувствовала себя на своем 
месте. 
     Этот эпизод нашего причудливого быта я извлекла не для того, 
чтобы поразмышлять о странностях и сложностях моих отноше-
ний с любым – от улицы до страны – поименованным простран-
ством… нет, психология коллективная занимает меня на сей раз и 
в том именно значении слова «занимает», которое роднит его со 
словом «занятный», а слово «занятный» – со словом «смешной». 
Я говорю о географическом снобизме своих соотечественников (под 
ними же подразумеваю все русскоязычное еврейство) . 
     Первая фраза, которой обмениваются при встрече прежде незна-
комые выходцы из России, звучит как последняя реплика князя из 
пушкинской «Русалки»: «Откуда ты, прелестное дитя?..» С той, 
однако, существенной разницей, что «прелесть» содержится не в  
вопросе, а в ответе. И доложу я вам, есть такие места, откуда пре-
лестным детям и вовсе не положено появляться. 
     Как-то, по ходу автобуса и разговора, обменявшись со случай-
ным спутником ритуальными формулами, услыхала я ответ неожи-
данного и, так сказать, загадочно-кроссвордного характера: «Я на 
букву “А”». 
     Расшифровка географическая: из Черновиц. 
     Расшифровка смысловая: когда некто, подобно библейскому Ио-
не, сознавшемуся в своем еврействе, признается, что он из Черно-
виц, в ответ незамедлительно раздается протяжное: «А-а-а...» 
     Это «а-а-а...» мой автобусный собеседник воспроизвел со всем 
тем полифоническим богатством, которое в него обычно вклады-
вается: разочарование («...а с виду как будто приличный человек»); 
жалость («такой молодой – и уже из Черновиц»); жестокое през-
рение («...лучше бы вам нигде не рождаться...»); уведомление о не-
возможности дальнейшего знакомства («...я-то вообще либерал: 
не место красит человека... У меня у самого покойная тетя из Кие-
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ва... Но вот жена... дочери-невесты... Так что вы, голубчик, того... 
поймите и простите..») 
     На тему географической «некошерности» есть анекдотцы и по-
хлеще. Их, как правило, рассказывают сами «инвалиды четверто-
го пункта», что внятно напоминает антисемитские анекдоты в ев-
рейском исполнении. Да и вся эта «ярмарка рождения» (а место 
рождения в несклонной к движению России чаще всего совпадает 
с местом проживания) представляется подчас вытесненной в пункт 
четвертый ностальгией по утратившему значению пункту пятому. 
     Принятая у нас пространственная культурология радикально от-
личается от общепринятой: у нас, чем ближе к северу (крайняя 
точка – Ленинград), тем кровь голубее, лицо – бледнее, одежда – 
человекоподобней, душа и мысли – возвышенней, а чем дальше 
на юг (крайняя точка теряется где-то в молдаванских степях), тем 
румянец и растительность – гуще, речь нечленораздельней (бакла-
жаны, к примеру, там именуют „синенькими"), а из предметов до-
машнего обихода, по всеобщему убеждению, в особенном почете 
каменный топор.  
     Разумеется, и в пределах этой глобальной схемы не утихает яро-
стное соперничество. Так, до сих пор остро актуален вопрос: кто 
выше (во всех отношениях) – москвичи или ленинградцы? Судя 
по расположению имен и звезд (можно через знак равенства), по-
беждают ленинградцы. Но в случае победы им не суждено в по-
кое и довольстве почивать на лаврах, и не потому, что почивать на  
лаврах вообще неудобно – колются. Нет, еще один и уже оконча-
тельный поединок предстоит ленинградцам. Поединок с соперни-
ком, чье имя обычно не называется, но чье присутствие ощущается 
так же остро, как присутствие человека, по чьим документам вы  
самозванно живете. Давний претендент на подлинную столичность 
(западность) – наш северо-запад, Прибалтика: Таллин, Рига, Тар-
ту… Это уже не та Европа, которую беспрерывно выгоняют в дверь, 
а она то и дело заглядывает в петербургское окно; Прибалтика и 
есть европейская дверь или даже, – как бы это поточней и покор-
ректней выразиться, – прихожая, что ли... 
     (Заполучив счастливую возможность сравнить русско-прибал-
тийскую Европу с Европой без эпитета, я нашла сходство полным.  
Прибалтика и Европа действительно похожи, как искусный муляж 
булки и булка настоящая; на глаз одно и то же, только вкус раз-
ный).  
     Самые сильные страсти, однако, бушуют там, где борьба идет не 
за первые места, а за наиболее удаленные от последних. Скажем, 
родиться в Киеве (утверждаю как заинтересованное лицо) все же 
предпочтительней, чем в Харькове, во Львове – чем в Кишиневе, в 
Черновицах – чем в Бендерах, а уж чего предпочтительней Бенде- 
ры, – здесь мои опыт и воображение решительно отказывают. 
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     Настоятельная потребность в иерархической структуре мира за-
менила давно вырубленные генеалогические деревья географиче-
скими визитными карточками. 
     ...О художнике Саше Окуне я, как водится, услышала раньше, 
чем увидела его. Доносившаяся из разных мест и от разных людей 
весть о его приезде одинаково прописывалась ремаркой в пьесе из 
светской жизни: «Те же и ленинградский художник Саша Окунь», 
где «ленинградский» – титул, гарантирующий достоинство имени. 
Для посвященных, разумеется, сочетание города с именем имело 
смысл другой и вполне конкретный: «Алеф» – группа ленинград-
ских художников-евреев (в идеале – еврейских художников); общ-
ность поисков при разности стилей; борьба с властями и властью; 
неофициальные выставки в Ленинграде; постепенное убывание 
«Алефа» из России и перетекание в Израиль, а в числе прибыв-
ших последний во времени и один из первых по ленинградской 
известности, молодости и таланту – Саша Окунь. 
     Вопрос о том, что общего между Ленинградом и еврейством, по-
хож на армянскую загадку. Для еврейского универсализма не то, 
что Ленинград, – Петербург слишком узок, а для еврейской мес-
течковости не то, что Петербург, – и Ленинград не по карману. 
     К тому ж, Саша Окунь исхитрился родиться так поздно, что и 
мировая империя еврейского духа, и теплое еврейское местечко 
(не путать с местечковостью) удалены от него на равно мифологи-
ческие расстояния: ассимиляция в России (точнее – в русской куль-
туре), от которой он отказался, – пародия на универсализм, а вы-
бор Израиля не есть выбор местечкового мифа или даже мифо-
логизированного местечка по Шагалу. Меж тем, ностальгия по ко-
чевому универсализму соседствует в полотнах Окуня (и в нем са-
мом) с ностальгией по черте оседлости. Ущемленный и размытый 
призрак бывшей имперской столицы под его кистью с легкостью 
подчиняется двум этим равномощным и разнонаправленным тя-
гам, образующим при сложении жонглерскую устойчивость еврей-
ского существования. 
     В надменное пространство петербургских площадей и проспек-
тов Окунь выбрасывает перенаселенные ленинградские коммунал--
ки, наполняет улицы стадами свалявшихся одичавших вещей, гро-
моздит пирамиды комодов и буфетов, стучит по торцам и грани-
там колченогими стульями и охромевшими столами, а в предрас-
светном питерском небе прямой цитатой из Шагала размещает об-
наженную розовую женщину. 
     Это – исход вещей из немилого Египта, «хаос иудейский», погло-
щающий «пафос хорошо организованного пространства», превра-
щение столицы – в провинцию, Петербурга – в Витебск, продол-
жение шагаловского повествования для полемики с ним: красно-
синий захлеб шагаловского письма уступил место черно-коричне-
вому угрюмому тону; обнаженная над Ленинградом, в отличие от 
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себя же над Витебском, источает свет больше по контрасту с об-
щей темью, чем собственной розовой плотью. 
     С окраин империи черта оседлости переселилась в ее центр. Ес-
ли верить шолом-алейхемовскому преданию, иллюстрированному 
шагаловской мифологией, черта эта была чем-то вроде раздели-
тельных линий Васильевского острова или, в крайнем случае, ос-
тровом, окруженном необитаемой сушей. Сам же остров был оби-
таемый и волшебный: там скрипач не только лазил на крышу, но 
и взлетал над нею, а взлетев, – отплясывал в воздухе залихватский 
«фрейлахс», упруго загребая ногами пустоту... 
     В результате переселения выяснилось, что черта оседлости –  это 
магический круг, которым всегда обведен еврей и который всегда 
следует за ним, выворачивая город – местечком, интернациона-
лизм коммуналок – специфически еврейской скученностью, проб-
лему жилплощади – проблемой жизненного пространства: люди 
летают просто потому, что им нет места на земле. 
     Бесконечные охровые заборы Охты, разбухшие от пивной сы-
рости ларьки Пряхи, загнанные в тупик дворики и переулки ма-
лой Голландии на полотнах Окуня не принадлежат ни Петербургу, 
ни Ленинграду, ни прянично-медовой русской провинции Кусто-
диева: это – все та же шагаловская провинция, но обесцвеченная, 
обескровленная... 
     Так человек, всю жизнь хранивший в памяти олеографический 
рай детства, через жизнь вернувшийся в родные края и не узнав-
ший их, обвиняет старческую дряблость сетчатки и потускневший 
хрусталик собственного глаза, забывая, что мир стареет вместе с 
нами. Земля стареет и стареет небо, стареют волосы, стареют бедра, 
стареет платье, вздутое от бега... 
     Шагаловский мир исчез, сгинул, вылетел в трубу. Его корова 
языком слизала, та самая шагаловская телка с бессмысленной пе-
чалью в лиловых глазах на зеленом до оскомины крестьянском 
лугу. Выцвели не краски Шагала – выцвел его мир. Свинцовый пе-
пел припорошил масляную сказку о еврейском местечке, обозна-
чив пустое место там, где когда-то – по слухам – цвела жизнь. 
     Хмурые фрагменты Витебска, обнаруженные Окунем за гранит- 
но-мраморными архитектурными петербургскими пейзажами, – 
одновременный знак и археологической жажды, и отчаяния рес-
тавратора. 
     Сама же по себе еврейская провинция – как мир, а не миф – 
существует везде, где есть еврейский глаз, способный сотворить ее 
из любого подручного материала – клочка травы, растущей у забо-
ра, жестяной вывески, прищуренного или подмигивающего окон-
ца, а главное – из той метафизической скуки, что прочнее камня и 
натуральных красок на холстах живописцев организует в единое  
пространство Петербург и Витебск, Москву и Бельцы, Иерусалим 
и Ленинград. Свою провинцию мы носим в себе. 



     Ленинградские полотна Окуня, прожившего в Ленинграде всю 
свою, по счастью, еще недолгую жизнь и открывшего в единствен-
ном европейском городе России черты безрадостного захолустья, 
– некий намек, а при хорошем прочтении – и вызов сторонникам 
отождествления всеобщей географии с историей собственной жиз-
ни и места рождения – с местом в культурной иерархии. С другой 
стороны, им – сторонникам – как будто в подмогу классические 
ленинградские полотна Окуня. Классические не в смысле стиля: 
кто и какой стиль решится сегодня так определить? В нашу разно-
стильную эпоху (да при том еще, что каждый из стилей имеет 
свою классику) классическим я называю скромное соответствие пе-
ренесенного на холст пространства его отстоявшимся в культуре 
символам, конкретным эмблемам, предметным знакам. 
     Можно изобразить Эйфелеву башню со слоновыми ногами вме-
сто причитающихся ей металлических конечностей или Медного 
Всадника – теми же цветными многоточиями, что и посетителей 
острова Сен-Жак. В обоих случаях художники так видят; это их 
сюрреалистское или импрессионистское право. Но, по крайней ме-
ре, видят они именно Париж и Питер, а не Прованс и Таити, что 
все же на пользу художнику (можно оценить своеобразие зрения) 
и успокаивает зрителей (еще не все потеряно). Это ли не классич-
ность? 
     Саша Окунь рисует адмиралтейство, острова, набережные – весь 
бесспорный набор имперской красоты, который традиционно свя-
зан с Ленинградом. Художник не оспаривает красоту – он только 
не хочет заниматься подстрочным переводом языка архитектуры 
на язык живописи. Красоту он выводит не из чертежной мастерской, 
а из естественного призрачного света, в который и без белых ночей 
всегда погружен город. Сами же белые ночи (их изображения 
Окунь тоже не чурается) – уже обтесанные готовые плиты в срав-
нении с тем световым сырьем, которое пошло на застройку города. 
Подобно тому, как шинель, бывшая вначале призрачной мечтой 
Башмачкина, став реальностью, его самого превратила в призрак, 
так граниты и мраморы Петербурга, поглотив свет, стали приз-
рачными, почти фантомными. Красота не убавилась – она лишь 
передвинулась от пушкинской иллюминованной царственности в 
гоголевско-достоевскую тень, не менее (и уже давно) признанную 
в качестве петербургского канона прекрасного. Ко множеству гим-
нов Великому городу Окунь прибавил свою маленькую серо-зеле-
ную оду. 
     …Совместив оба эти его взгляда на Ленинград со своими под-
линными авторскими интересами (они отнюдь не искусствовед-
ческие, но бытописательские и нравоучительные), – что я должна 
сказать? Какую мораль вывести? Какой урок жизни преподать своим 
читателям на примере искусства? Тот, очевидно, что раз талантли-
вый художник увидел в Ленинграде Петербург и Витебск, импе-
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рию и черту оседлости, то напрасно уроженцы Таллина и Риги 
относятся к ленинградцам (да еще бывшим!) как к нуворишам, 
ленинградцы к москвичам – как к узурпаторам, а все они вместе 
ко всем вместе – как к скифам каким, то ли с раскосыми, то ли с 
жадными глазами... 
     – «Какая разница, откуда мы, важно – кто мы, а мы все – евреи!» 
– должна бы я воскликнуть, еще и еще раз назидательно напом-
нив о художнике, который хотел открыть и воспроизвести еврей-
ское в себе и в мире, используя для этого такой, казалось бы, него-
дящий материал, как бывшую столицу Российской империи; о ху-
дожнике, который в этой бывшей столице жадно искал те самые 
черты провинциальности и местечковости, которые мы с таким 
злорадным удовольствием находим друг в друге. А то, что окунев-
ская провинция тускла и угрюма, объясняется просто: провинция 
есть, а евреев – нет. Живописных евреев с мудрым взглядом, пей-
сами и талесами нет ни на Охте, ни на Пряхе, ни на Невском прос-
пекте... Там их нет, но здесь-то они есть! И в каком изобилии! От-
чего же не распахивается глаз навстречу ожившему шагалов-
скому чуду, как, несомненно, распахнулся бы тот же глаз, обнару-
жив в реальном Париже лилово-сиреневую прокладку импрессио-
нистских полотен?! 
     – «Не оттого ли? – вопросила бы я риторически, – что художник, 
живущий в каждом человеке, прячется и умаляется в нас под не-
привычной ношей еврейства и оживает только в чужих, благопо-
лучно отписавшихся культурах?» 
     Итак, мужество? Не самопознание, а самопризнание, мужество 
как первейшее и необходимейшее условие самобытной красоты, – 
вот мораль, которую я должна бы извлечь из окуневских картин, 
используя их как наглядное пособие по национальному воспита- 
нию. 
     Но – горький опыт и размышления над жизнью привели меня к 
иному заключению. 
     Из того бесспорного факта, что все художники – люди, я не ре-
шаюсь сделать вывод, что все люди – художники, за неимением 
времени и специального образования не пустившие в оборот отпу-
щенный им талант. Не верю я и в то, что восприятие есть акт, 
сравнимый с творческим и соразмерный ему. В большинстве слу-
чаев восприятие искусства сводится к простому и пустому накоп-
лению впечатлений, намного более сходному с накоплением ве-
щей, чем с их созданием. Вещи используются в быту, впечатления  
– в разговорах (тоже бытовых). 
     Опыт художника значим только для другого художника. Встре-
чи искусства с жизнью редки и обычно заканчиваются вничью. 
Ностальгия художника по провинциальному миру (или мифу) бес-
сильна перед всеобщим отвращением к нему. Обитатели Меа- 
Шеарим не умиляют своим сходством с персонажами Шагала (или 
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даже Эль-Греко), но раздражают и ужасают культурной и психо-
логической чуждостью. Встречаясь с уроженцами Черновиц, Бен-
дер и самого Витебска, мы не предполагаем в них дара летать по 
ночам и мистически озаряться под звуки скрипки. 
     Средневековые идиллические утопии и полученный с достав-
кой на дом багаж художественных впечатлений разбиваются вдре-
безги: массовая психология, в отличие от искусства, не выносит 
разнородных жанров существования. 
     Разумеется, нет провинциальных холстов, кистей и подрамни-
ков, – есть провинциальные художники. Но холст, натянутый на 
подрамник, не эквивалент и даже не символ пространства, в кото-
ром (или в которое) протекает наша жизнь. 
     Провинциалы существуют потому, что существует провинция, а 
место красит человека. Не в том смысле, что оно его украшает нет, 
но оно его – окрашивает. 
     Подобно времени, пространство оставляет на нас следы своих 
пальцев. Оно прилипает к нам, как свежеокрашенная садовая ска-
мейка, цепляется как репейник; оно морщинит нашу мысль и речь, 
как годы – лицо. 
     Легче избыть время, чем избавиться от пространства. Как хоро-
шая химчистка, время просто стирает прошлое – от минувшего де-
сятилетия до прошедшего дня. Но пространства трудно усваивают-
ся, плохо перевариваются.  
     Наша речь повторяет ритмы улиц, по которым мы гуляли, из на-
ших жестов выпирают углы домов, в которых мы жили, а мышле-
ние воспроизводит манию пространственного величия страны, из 
которой мы уехали.  
     С манией величия еще как-то можно справиться, труднее совла- 
лать с магией величин, всецело принадлежащей большим городам. 
     В склоке москвичей и ленинградцев я на стороне москвичей по  
той причине, что в Москве на целый Израиль жителей больше, 
чем в Ленинграде (не считая территорий – Западного берега и Под-
московья с населяющими их аборигенами) . 
     Каким бы метафорам не подвергать понятие провинции, перво-
начальное представление, с ней связанное, – это пространствен-
ная зажатость, людская малочисленность и общая скудость жиз-
ни. Провинция отталкивает, как всякая несостоятельная претен-
зия и межеумочность: навсегда не «земля и деревня» и никогда не 
«город и столица». 
     Неприязнь к провинции замешана не столько на страхе перед 
возвращением в историческое прошлое, вчерашний день культу-
ры (провинция, судя по всему, такой же вечный спутник культуры, 
как столица), сколько на страхе перед тупиком настоящего, обочи- 
ной времени. И никто не одержим большим страхом перед про-
винцией и большей неприязнью к ней, чем она сама. Провинциал 
безошибочно узнается по лихорадочной спешке, боязни отстать от 
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поезда и моды, не успеть на самолет, сексуальную революцию, в ма-
газин или в Америку: вдруг закроют. 
     Несмотря на информационную жажду, иссушающую провинциа-
ла, внутренне он неподвижен, негибок, непластичен, он боится 
рвать с прошлыми привязанностями, мнениями, вкусами, друзьями 
дошкольными и школьными, в любые новые обстоятельства он 
привносит застоявшийся запах провинциального уклада.  
     Провинциал, как ни странно, существо куда более групповое, 
партийное, коллективное, чем жители больших (очень больших) 
городов, которые научаются первой заповеди индивидуалистичес-
кой культуры – одиночеству. 
     Почему-то расселение по годам (по времени) воспринимается 
как более почетное, чем распределение по местам (в пространстве). 
Эпитафии типа: «люди 60-ых», «70-ых», «30-40-ых» и прочих 
годов или «предвоенное», «военное», «поколение до», «после ХХ 
съезда» – звучат, на общий слух, куда возвышенней, чем уничто-
жающие приговоры: «из Кишинева, Черновиц, Одессы, Марокко…» 
По мне – и то и другое отдает братской могилой, а я (как и осталь-
ные впрочем) предпочитаю индивидуальное захоронение, достой-
но венчающее индивидуально прожитую жизнь. 
     Я люблю людей, которые располагаются внутри своей жизни, 
как женщина внутри раковины на одной из последних картин Оку-
ня: соприкасаясь, но не сливаясь, в единстве, но не в тождестве. 
Людей без незаживающих шрамов времени и несмываемых пятен 
пространства, про которых хочется сказать, что они родились ни 
от кого, пришли ниоткуда и живут нигде. (Хорошо бы еще – ни с 
кем). Но их, этих людей, так мало, что множественное число здесь  
– просто грамматическое насилие над действительностью. А в дей-
ствительности господствуют не личности, но типы, со всеми им по-
ложенными типовыми характеристиками. 
     Человек не выбирает места своего рождения. Но: проживший 
всю жизнь в провинции добровольно – сродни ей по природе, а 
проживший «по независящим от него обстоятельствам» – срод-
нился в результате. «Поэты рождаются в провинции и умирают в 
Париже», – говорят французы и правильно говорят. 
     Случайный, но не напрасный дар рождения в Киеве, например, 
со мною делят Бердяев, Шестов и «непримкнувший к ним» Бул-
гаков (писатель, а не философ). Первые два и впрямь умерли в 
Париже, третий – в Москве (все-таки!), а я (надеюсь) их всех пере-
умру: в Иерусалиме. 
     В Израиле, где пространства мало, а людей еще меньше, где 
дома с трудом складываются в кварталы, кварталы по-ослиному 
упираются переходить в улицы, улицы – в город и где атмосфера 
семейственности и трехстенного дома запахом жареной рыбы про-
никает во все закоулки, призрак провинции оживает, как детские 
страхи в темноте. 
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     Смешной в проявлениях «географический снобизм» серьезен 
по сути и прав в своих опасениях: кому охота терять завоеванное и 
растворяться в худшем по качеству? 
     Москвичи, в основном, правильней говорят по-русски (а уж если 
говорить на любом языке, хорошо бы говорить на нем хорошо), 
злее и честнее мыслят (если мыслят); у ленинградцев (тоже в ос-
новном) вкус и манеры лучше, чем у бывших жителей южных ок-
раин. Возможно, прибалтийские евреи болели катаром верхних и 
нижних дыхательных путей еще чаще, чем вообще падкая на про-
студу еврейская носоглотка в других концах империи; возможно, 
причина в перемещенных английских туманах, колониальной не-
мецкой готике и контрабандных шведских товарах, но – факт ос-
тался там, где ему и положено оставаться (отстояться): на лицах, в 
быту, в поведении. Прибалтийские евреи разговаривают тише, раз-
махивают руками реже (а то и вовсе не размахивают), украшают 
себя и свои жилища изящней, чем буйное малороссийско-бесса-
рабское еврейское казачество. 
     Попытка жить столичной жизнью в провинции никогда никому 
не удавалась. Провинция одноязычна, столица – полиглот, и про-
винция – один из ее бесчисленных языков. Столица в провинции 
только смешна, провинция в столице еще и колоритна. 
     ...Помню апрельский вечер в Москве, начало которого я прове-
ла на повторном исходе «серебряного века», в кафе «Бом», среди 
разговоров об акмеизме Ахма... (дулиной) и футуризме ...ского 
(Вознесен); середину – полстолетия спустя, в предмайском хмеле 
Красной площади, скалившей кремлевские зубцы на восторги за-
рубежных гостей; а конец – то ли в Туле, то ли в Малом Ярос- 
лавце, благополучно пропустивших и «серебряный век» культуры, 
и «золотой» – социальной справедливости. 
     В кафе мы с другом выясняли отношения, на Красной площади 
выяснили, после чего уже спокойно гуляли вдоль исторического 
памятника «Россия» и гостиницы «Кремль», пока не вышли на Со- 
фийку. Там, привлеченные густым липовым запахом из подворот-
ни какого-то многоэтажного доходяги, затянутого в лечебный кор-
сет строительных лесов, мы заглянули и загляделись на его изнан-
ку. Наш взгляд налетел и расшибся об упоительно лиловый цвет 
байковых трико, обтягивающих мощный кавалерийский зад, чья 
верхняя половина целиком ушла в раздувание буддийски-пузато-
го и дзен-буддистски невозмутимого самовара. 
     Собаки, дети и кошки с притворным восторгом и неподдельным 
испугом встречали каждую новую россыпь разлетавшихся искр. 
Цвета тех же трико уютно простиралось над миром небо. Его под-
пирали охваченные буйным цветением липы. Во всю длину неба 
растянулся свеженький деревянный флигель с мезонином об од-
ном оконце. Тугой абажур распирал оконце изнутри, как спелый 
абрикос – косточка. А во всю длину неба и флигеля возвышался 
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ладно сколоченный стол, за которым тучноголовые мужчины за-
бивали козла и гоняли чай, запивая водкой. 
     Распаренный бабий дух носился по подворью, раздувал му-
жичьи ноздри и домовито отделял расхлябанное городское время 
от черноземной вечности. 
     Столица «с черного хода» всегда провинция. Городской роман, 
обернувшийся городским романсом. Но у провинции тоже есть 
свой «черный ход», свой пригород, и это  – земля, почва, в которую 
уходят и роман, и романс, сворачиваясь в почвенный миф, нацио-
нальное предание... Такова нормальная иерархия прочно укоренен-
ных культур, проросших в одном пространстве и разросшихся в 
историческом времени. Бытие проступает в них на поверхности 
бытом, отчего и быт, чувствующий под собой возделанную глуби-
ну, способен расцвести красотой. Даже очень чужое бытие, даже 
совсем чуждый быт. Смиримся с этим... 
     В мезонине московская Венера купает волосы в эмалированном 
тазу, из лиловых московских сумерек, как из кленовых сеней, вы-
ходят гуськом и в красных сарафанах малявинские парки. 
     Но тень этого воспоминания, дорогого мне по цвету, пересека-
ется сейчас не с Кустодиевым и Малявиным, а с тенью моего при-
ятеля – киевского художника. Он достиг дивного совершенства в 
изображении славянских и еврейских уродов, вписанных в ин-
терьер славянского и еврейского быта, тоже уродливых. Славян-
ские уроды подавались с ощутимым привкусом недружеского шар-
жа, еврейские с легким оттенком сочувственной грусти. Такая не-
навязчивая расстановка ударений принесла моему приятелю все- 
киевскую славу подлинно национального, то есть – еврейского ху-
дожника. Сам он, впрочем, утверждал, что изображает не уродов, 
а уродство, то есть не относительные свойства, но абсолютное ка-
чество, в силу абсолютности перешедшее в свою противополож-
ность, в красоту; что никакой другой красоты в мире он не видит, 
не понимает и не принимает и, всецело преданный собственному 
эстетическому идеалу, нежно любит своих уродов без деления по 
национальному признаку. 
     К сожалению, мое доверие к этой цельной и непротиворечивой 
концепции было подорвано, когда я увидела: 
     «Автопортрет», где мой приятель, мужчина весьма приятной, 
но по-еврейски жалобной наружности, изобразился надменным 
красавцем, прямым потомком графа де ла Фер; 
     «Портрет жены», в жизни – тихой дамы с деликатно неброски-
ми чертами лица, изображенной древнееврейской красавицей в 
стиле «Юдифь, попирающая ногами отпиленную голову Олофер-
на»; 
     «Портрет дочери», прелестной и очень еврейской девочки, на 
холсте уловимо напоминающей инфанту Веласкеса.  
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     Согласитесь, что такое распадение стилистики на ренессансную 
(для себя и своей семьи) и средневеково-босховскую (для всего ос-
тального человечества) трогательно, но – настораживает. 
     Ныне мой приятель, киевский художник, пребывает в Соединен-
ных Штатах в творческом отчаянии, поскольку незрелая американ-
ская  культура еще не довела человеческое уродство вообще и ев-
рейское в частности до нужной кондиции.  
     У Саши Окуня тоже есть уроды. Он выписал их с размахом боль-
ших голландцев, с ювелирной тщательностью малых.  
     Уроды изгиляются вверх ногами, находя точку, точнее площадь 
опоры в собственных распластанных, кровоточащих яйцах; силят- 
ся раздвинуть раму и выброситься из картины, как из окна; и всю-
ду заливаются серебристо-жемчужными слезами: в отличие от са-
модовольных славянских и смиренных еврейских уродов киевско-
го художника, это – страдающие уроды. Строго говоря, они и не 
уроды, поскольку вообще не люди. Их можно было бы забавно ин-
терпретировать как неестественно-научную фантазию на тему слу-
чайной, боковой или тупиковой ветви эволюции, если бы… 
     Если бы сам создатель этого химерного мира, в начале которого 
были слезы, не показал нам, в каком именно направлении разви-
лись его антропоиды: на одном из полотен цикла уродам сообще-
ны безошибочно узнаваемые еврейские черты. Уродливая супру- 
жеская пара пожилых евреев: она – в голом, обмякшем и отекшем 
теле, он – в зеленой майке явно советского производства, – плача, 
утешают друг друга. Плачут и утешают на железной кровати, на 
развороченной постели. Кровать (постель) – не место отдыха, не 
ложе сна и уж, конечно, не любви, но ковчег, плот, последняя 
твердь и последний оплот во всеобщей разрухе, в мировом разоре. 
В оконце, высоко занесенное над кроватью, заглядывает ослепи-
тельная синь, равнодушная к несочетаемости себя с ядовитой зе-
ленью майки и гнилостной розой тела. 
     Не задаваясь вопросом, какие уроды, киевские или ленинград-
ские, уродливей (то есть живописно красивей), подчеркиваю сход-
ство двух художников, разъединенных поколениями и стилисти-
ческими привязанностями, но объединенных желанием нацио-
нального самоопределения: еврейский образ мира (или образ ев-
рейского мира) опознается обоими через гротескно-уродливый быт. 
     Что так?.. 
     Если бы по внезапной прихоти наш мир был разрушен (закра- 
шен) до основания (холста), а затем по прихоти не менее внезапной 
некто захотел бы создать (написать) его наново, достало бы одних 
уцелевших натуральных красок. На новую землю пошла бы, ска-
жем, terra verta. Краснобрюхим Левиафаном заплескалась бы в 
ультрамариновом океане Англия, извлеченная из английской крас-
ной. Для молодой восточноевропейской поверхности не пожалели 
бы всех скопившихся запасов подольской черной, на которой сама 
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собой – кровь и почва! – проступит серпуховская красная. Гер-
мания исторически вырисовывается из Пруссии, Пруссия же легко 
получается из прусской синей. Полней других – и по справедли-
вости – возрождена Италия: Сиена – из сиены натуральной; Умб-
рия – из натуральной умбры; память о Риме, как тень Беатриче, 
«ombra adorate» – из умбры жженной; Неаполь – из неаполитан-
ской желтой... Елочными подарками висят над этим новеньким 
миром сразу два Марса: марс желтый прозрачный и марс корич-
невый прозрачный. И ни одной звезды. Я имею в виду: шестико-
нечной. 
     Где цвета еврейской культуры? Где краски еврейской жизни? 
Где наша перспектива, прямая ли, обратная?.. Ничего нет. А ведь в 
первый день творения и в последующие пять мир наверняка пах, 
как совмещенная (по бедности) мастерская скульптора и живо-
писца одновременно. Впрочем, почему «по бедности»? Масло на 
полотне, полотно на стене, какой ни есть статуй в углу – вот и рос-
кошь готова. И я всегда предпочитала убогому достатку служивых 
квартир роскошную бедность художников, еще не выбившихся в 
товарные гении. 
     Признаться, крупномасштабные лишения, на которые в неизре-
ченной мудрости своей обрекал нас господь, не смущают мой ум 
горестным: «Для чего?!» А для того, разумеется, чтобы тем ярче 
подчеркнуть наше избранничество. 
     Как сказано в одной старинной книге: «Я специально избрал 
себе профессию нищего, чтобы ничем не затмевать блеск моего 
дворянства». 
     Но чего я решительно не могла понять, с чем никогда не могла 
и не могу примириться, так это с запретом на изображение «всего, 
что вверху, в небе, и всего, что внизу, на земле". 
     Пусть собственность на землю, государство, саму жизнь (преи-
мущественно свою, а, случится, чужую) – только ложный блеск, 
мишура, годная для случайных фаворитов времени, но не для нас, 
законных наследников вечности (каковая вечность, повинуясь ан-
дерсеновской присказке «Позолота-то сотрется, свиная кожа оста-
ется» в конце сказки сотрет с других народов историческую позо-
лоту и обнаружит присущую им свиную кожу). Пусть. Согласна. 
Но почему нужно было сорвать яркую заплату с нашего странни-
ческого рубища, серого от дорожной пыли? Почему, прогоняемые 
сквозь строй времен, мы не имели права прихватывать с собой по-
лотняные или холщевые клочки с изображениями ушедших пред-
ков и пройденных ландшафтов и передавать потомкам, как во-
дится у людей? Иль мы не люди? Чем провинилась кисть живо-
писца перед кисточкой писца, натуральная краска перед типограф-
ской, молоток скульптора – перед сапожным молотком? 
     ...Из всех видов и родов ностальгии, самой ноющей оказалась 
для меня не тоска по распавшейся связи себя – в настоящем с со-
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бой в прошлом, не по своей скитальческой, отрезанной и гонимой 
тени. (Да, гонимой: если там и те – часть моего прошлого, то и я 
часть их прошлого, и если я гоню воспоминания о них – и они из- 
гоняют, изживают память обо мне). Но не злокачественная эта 
тоска с ее трагическими метастазами настигла меня, а какой то не- 
прекращающийся ностальгический глазной тик. Все мерещатся ко-
лонны и фронтоны. Атланты зернистого мрамора поддерживают 
балконные своды. Кариатиды пугливо застыли у парадных подъез-
дов. Мраморные, чугунные и медные всадники с чугунным топом 
и стальным скоком скачут куда-то, меж тем как мелкий скульп- 
турный люд погружен в свои обычные заботы и радости: бронзо- 
вые русалки смывают проступившую на них купоросную зелень в   
сточной воде городских фонтанов; радужно плюются бронзовые и 
гипсовые дельфины; мраморные мальчики натягивают свои мра-
морные рогатки, а в тени городских скверов затаились алебастро-
вые олени с плохо вызолоченными рогами. (И это при том, что я 
жила в городе, более славном рекой, до середины которой долетит 
редкая птица, и тортом под названием «Киевский», чем скульп-
турными памятниками и архитектурными ансамблями. А будь я 
действительно по рождению ленинградка? Или римлянка? Пари-
жанка? Афинянка?) 
     В результате: мое излюбленное место в Иерусалиме – постройка 
фермерского облика с грозной надписью «Police», вход в которую 
украшают два мраморных львенка. Подолгу и с нежностью созер- 
цаю я эти символы британского империализма, хотя они больше 
похожи на вконец одичавших и обнаглевших иерусалимских улич-
ных кошек. (Подозреваю роковое влияние среды вплоть до приспо-
собления к ней).  
     По улицам Иерусалима в аркадском изобилии разгуливают ста-
да овец, коз, баранов, черные, белые и пегие ослы со всадниками и 
без оных; разъезжают тех же мастей холеные лошади с обязатель-
ными всадниками на них. Последние же, точь-в-точь как Медный 
Всадник, – символы государства, поскольку полицейские. Но даже 
они не примиряют меня с отсутствием мраморных, бронзовых, 
медных образов и подобий всей этой блеющей, мычащей и ржу-
щей милой живности. 
     Предвижу возражения негодующие («наша святая религия»... 
«основы основ»... «покусилась»...), высокомерно-поучающие («от 
невежества все... Рамбама читать надо»), не исключены, впрочем, 
и возражения успокаивающие: «Снявши голову, по волосам не пла-
чут». Как сказать... к тому ж, в расхожей этой истине много неяс-
ностей из-за коварно опущенных слов: «Снявши свою голову, не 
плачут по своим волосам»? или «Снявши чужую – по чужим»? И 
я, смирившись, повторяю, с двухтысячелетним «безголовьем» не ус-
таю вопрошать: «Где наши локоны?» 
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     А локоны-то ведь на нашей голове никогда и не произрастали: 
запретили изображать задолго до утраты такого обременяющего 
наш универсалистский дух домашнего скарба, как земля, государ-
ство, храм... И это самое загадочное. 
     Только не нужно меня одергивать, окриков же особенно не нуж-
но: магия! идолопоклонство! С магией дело обстоит в высшей сте-
пени запутанно: то ли она была, то ли ее не было. Вернее, сомни-
тельно не существование магии (оно несомненно), а то, как мы ее 
сегодня понимаем: воздействие на объект путем его изображения. 
     Некоторые ученые полагают, что магии как факту (акту, ри-
туалу) предшествовало куда более первобытное состояние мышле-
ния, которое отождествляло «вещь и живую тварь», то есть то, что 
воздействует, с тем, что подвергается воздействию. 
     Держа эту версию в уме, обратимся к заповеди, которая ввергла 
нас в пластическую нищету: «Не сотвори себе кумира». Общепри-
нятый смысл: не поклоняйся другому, то есть ложному богу: все 
боги, кроме давшего эту заповедь, – ложные. 
     Общепринятое семантическое толкование: во времена, когда ев-
реи в числе других девяти приняли и эту заповедь, народы погряз-
ли в идолопоклонстве, которое ритуально выражалось в культе 
обожествленных предметов – «кумиров», то есть вещей, созданных 
либо человеческими руками, либо природой («сотворенных»). Из 
чего будто бы логически вытекает запрет на изображение. Да в том-
то и дело, что не вытекает... Если что здесь и вытекло, то уж, конеч-
но, сама логика. 
     Чтобы превратить заповедь в запрет, нужно прочитать ее бук-
вально, то есть прочитать «со-творение» как «соучастие в творе- 
нии». А такое прочтение предполагает отожествление «вещи и жи-
вой твари», человека, одушевившего предмет, с предметом, им оду-
шевленным. При таких человеческих способностях и возможно-
стях мир выглядит сотворенным неокончательно и небеспово-
ротно; в нем, в мире, все еще можно что-то со-творить, на-творить  
– улучшить, ухудшить... Человек заходит в тыл творцу всего суще-
го в непредусмотренной роли соперника: «не сотвори», запрещая, 
признает тем самым, что человек может, но почему-то не должен 
«сотворять». Запрет смахивает на добровольный отказ в пользу 
другой стороны. Судите сами, насколько это расходится с фунда-
ментальным учением нашей святой религии об абсолютном все-
могуществе Создателя. И выходит, запрет этот (в отличие от запо- 
веди)  – не торжество монотеизма, а языческая диверсия, да еще 
на самом дремучем уровне язычества – магическом. 
     А с идолопоклонством — и того темней и запутанней. Один 
современный еврейский мыслитель (религиозный*) утверждает, 
например, что с точки зрения строгого монотеизма хождение к 

                                                 
* Профессор Лейбович.  
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Стене Плача чистое идолопоклонство и что для подлинного мо-
нотеиста Стена Плача не более священна, чем, извините, сортир. 
Что же получается? Древние греки из тесаного камня делали ста-
туи и поклонялись им, мы – тоже из камня и тоже из тесаного – 
сложили Стену. У древних греков религия была ложная, красота –  
истинная; религия исчезла вместе с самими древними греками, 
красота осталась. Но отними у нашей Стены (а, боюсь, и храма) 
религиозное свечение – красоты ведь никакой! Для чего тогда сте-
на? Чтобы головой об нее биться? А я вам скажу: хоть Стену-то 
мне оставьте, «надо же человеку, чтоб было куда пойти», даже ев-
рею, даже чтоб головой. Нет, Бог с ними, с учеными, особенно ре-
лигиозными. Научные построения отпугивают своей гибкостью, 
религиозная догматика отталкивает своей несгибаемостью. Сегод-
ня мы не в меньшем плену у научной магии, чем другие народы, 
они – не в большей степени идолопоклонники, чем мы, и правиль-
но или неправильно истолкована заповедь, читай, не читай Рамба-
ма, а есть то что есть, вернее – чего нет. Нет еврейской живописи, 
еврейской пластической культуры, нет интимных отношений ев-
рея с пространством, с плотью мира, тканью бытия. 
     Нет и не было не только еврейской живописи – не было и ев-
рейских художников. Не считать же таковыми всех поголовно ху-
дожников-евреев: этническая принадлежность не обязательно сов-
падает с культурной (а с чем ей совпадать вообще при отсутствии 
культуры?) и сама из себя ни художественной школы, ни стили-
стики автоматически не производит. 
     Почему Модильяни – еврей? А потому, что за несколько дней 
до своей смерти он зашел в гости к приятельнице-художнице и, 
плача и раскачиваясь (неужто раскаиваясь?), спел у нее за столом 
«кадиш» по-древнееврейски. 
     Еврейским в Левитане я признаю только «Автопортрет» и толь-
ко потому, что на нем изображен уж такой еврей – не перепутаешь. 
Но ведь и Шагал – еврейский художник на таком же и никаком 
другом основании. Да, Шагал изображал евреев, и потому он еврей-
ский художник. 
     – А Витебск, еврейский Витебск разве не вдохновил его? 
     – С таким же успехом его бы вдохновили Шепетовка, Могилев- 
Подольск или Острова Зеленого Мыса. Художник разборчив в вы-
боре средств, но не пространств; его творческая похоть неприхот-
лива, он знает, что все преобразит в красоту, а если реальные про-
странства осточертеют, – он создаст свое, ни на что не похожее, и 
уйдет в него... Случались, правда, и капризные гении со своим куль-
том «прекрасной дамы», как Гоген, помешавшийся на Таити. Но с 
какой предусмотрительностью дух живописи дал ему в вечные на-
парники Ван-Гога, который извлекал красоту из всего, что попа-
дало в глаз: от картошки с селедкой или огородных технических 
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культур до случайных товарищей по психушке. Шагал, конечно, 
ближе Ван-Гогу, чем Гогену. 
     – Но мистика хасидизма, придавшая такое очарование и свое-
образие шагаловским полотнам? Но духовная красота местечково-
го еврейства, запечатленная хотя бы в «Обнаженной над Витеб-
ском»? Не исключен ведь и еврейский лубок, еврейская народная 
живопись, существовавшая вопреки запрету? Это ведь уже не по-
стороннее картине «содержание», но элементы стиля, формообра-
зования? 
     – С живописной точки зрения (а другая нас сейчас не интересу-
ет) шагаловский Париж так же прекрасен и мистичен, как и шага- 
ловский Витебск. Красочное обаяние подарил хасидизму Шагал, 
не наоборот. И более того, скажу: с той же живописной точки зре- 
ния Париж у Шагала, вопреки биографической хронологии, пред-
шествовал Витебску. «Обнаженка», над ним висящая, никакого, 
по-моему, отношения к духовной красоте витебских обывателей 
не имеет и выражать ее не может: голая? да еще повернутая задом, 
пышным, как у веласкесовой Венеры? Это при еврейском-то пури-
танстве, чтоб не сказать – ханжестве, да еще местечковом?  
     А что, если «обнаженная» – просто-напросто мечта художника 
о парижской проститутке, она же (мечта, а не проститутка) – тоска 
по мировой культуре? Разве не благодаря своей доступности вре-
мени, своей внутренней (а не социально навязанной) потребности 
переходить из рук одного художественного метода в руки другого, 
ни с одним не желая сочетаться законным браком и оставаться 
ему верной до гроба, – разве не благодаря этим морально сомни-
тельным, но творчески необходимым качествам европейская жи-
вописная культура дала Шагалу инструментарий, без которого Ви-
тебск так и остался бы «вещью в себе», живописно не выражен-
ной, культурно неопознанной, а значит – как бы и несуществую-
щей вовсе? 
     Будем откровенны: Шагал, конечно, великий художник, но мощ-
ный взрыв европейской и русской живописи, на который он так 
удачно подоспел, сохранил бы свой заряд и без участия Шагала: 
имен, полотен и концепций достанет на прокорм еще нескольких 
поколений зрителей, художников, искусствоведов. 
     Но стал ли бы Шагал – Шагалом, не преобразись к его времени 
европейская культура, не узаконь она все мыслимые стили, вклю-
чая и лубочный, хоть русский, хоть еврейский (положим и его на 
шагаловскую палитру)? 
     Ведь не случайно наплыв порвавших с запретом на изображение 
евреев в европейскую живопись совпал с тем моментом, когда она 
сама на себя такой запрет почти что наложила, правда не на «об-
раз» (тогда), но на «подобие», то есть реалистическое воспроизве-
дение мира, его удвоение. 
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     Стилистика Шагала – европейская, и только «фабула» (и то, ра-
зумеется, не всегда) – еврейская. 
     «Фабула» достаточный повод для нашего неизбалованного на-
ционального самолюбия, но шаткое основание для национальной 
живописи. 
     На голландских полотнах, например, все голландское, включая 
и само полотно: Христос в яслях и на кресте – голландский, и сами 
ясли и крест голландские, и свадьба голландская, даже краб или  
фаршированный заяц – тоже голландцы. Сходу узнается француз-
ская кисть. Русская. Итальянская. Любая. Но не еврейская. Для са- 
моопределения ей необходим носитель: нос, скрипочка, в крайнем 
случае буквы еврейского алфавита. Почему – понятно, и дело не в 
запрете, а в том, что живописной стилистике предшествует стиль 
бытия, на укладку которого уходят века меняющейся истории и 
неизменно приручаемого пространства. 
     Бытия у нас не было. Его обязанности взял на себя быт, отчего и 
стал уродливым. Еврейский быт называют мещанским. Неправда. 
Сегодня «мещанский» – синоним любого быта. Галутный еврей-
ский быт не мещанский, не буржуазный, не дворянский и, тем бо-
лее, не крестьянский. Он внесословный, потому что доисториче-
ский. Он – первобытный «хаос иудейский». Бытие, загнанное внутрь 
еврейского дома, превратило его в мифический космос, где каж-
дая вещь только во вторую и третью очередь утилитарна, а в пер-
вую – ритуальна. Не вещь – застывшая метафора, не дом – храм. 
Помните у Бродского: «Этот буфет извне так же, как изнутри, на-
поминает мне Нотр Дам де Пари»?.. 
     Никогда не сомневалась в том, что сумрачный этот образ не 
порожден поэтическим произволом, но моментально отснят, от-
щелкнут глазным хрусталиком, устроенным по образцу безнацио-
нального («общечеловеческого») фотообъектива, то есть не только 
поэт – еврей, но и буфет – еврей; наша домашняя готика, дубовый 
Квазимодо, безнадежно влюбленный в козий пух гарцующих за 
окном снежинок, 
     А если бы не поняла когда-то, прочитав строку, – осмыслила бы 
ее ретроспективно уже здесь, в Иерусалиме, увидев «Буфет» Саши 
Окуня. Моими глазами – это лучшая его вещь. И более – вообще 
лучший портрет вещи. Даже не портрет – автопортрет: до того бу-
фет в «Буфете» сам себя высказал, точнее – выказал и выстроил. 
Культовое сооружение. Еврейский Нотр-Дам с усохшей розой в 
разинутой полированной пасти. Как изображению мадонн эпохи 
«треченто», «Буфету» приличествует надпись в углу или на оборо-
те холста: «Меня рисовал художник Саша Окунь». 
     Безоговорочно противореча себе двухстраничной давности, я 
готова признать это полотно явлением национальной живописи. 
Сознаю, что такое определение ни на что реальное не опирается: 
буфет безнос и не играет на скрипке, а живописной традиции с ее 
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повторной оборотностью тем и предметов у нас, как мы выяснили, 
нет. Что же тогда? А так, нечто воздушное: собственный опыт, не 
однажды пересекавшийся и совпадавший с чужими; кем-то под-
твержденные ощущения, с кем-то говоренные разговоры... Словом: 
слова-слова-слова. Слова – все, что нам остается, даже в живопи- 
си и даже не сами слова, а цезуры, паузы между словами, запол-
ненные вздохами и взаимопониманием: «Да, конечно, Левитан 
изображал русскую природу... Но видел-то он ее еврейскими гла-
зами. Вы меня понимаете?» – «О да, конечно, я вас понимаю, 
еврейские глаза, как не понять...» – «Ну, пусть там европейская 
живопись и прочий “гордый вздор иноплеменный”. Ну, пусть Ша-
гал учился и воспользовался... Но ведь т-а-ак изобразить еврея и 
вообще человека мог только еврей! Эта грусть. Эти слезы. Вы меня 
понимаете?.. Ну, положим, деформация... ну, допустим, не Шагал 
ее выдумал. Но ведь у него не просто деформация – у него грима-
са! Наша еврейская гримаса иронии и боли как живописный прием. 
Чувствуете?.. Понимаете?.. – «Да, конечно... Гримаса... Кто, как не 
еврей... Очень даже понимаю...» 
     Особенно же драгоценно слово, так сказать, – со стороны, сло-
во, возникшее не из взаимо-, а просто из понимания, чужое и по-
тому объективное слово. Русский (по крови и стилю) художник 
про «Буфет»: «Это и так мог сделать только еврей!» (Из письма к 
Саше Окуню). 
     Говорю об этом без издевки, а скорее как о непреложном факте. 
Существуют истины, добываемые только путем случайных накла-
док опыта, наводящих бесед и перекрестных вопросов, иногда – 
через поколения и страны, иногда – через стол и улицу. В кругу 
таких истин – при всей сомнительности их происхождения – явле-
ния так же намертво цепляются друг за друга, как суждения в бе-
зукоризненном силлогизме. 
     Галутный еврейский быт, ставший культом, с искривленным 
позвоночником и расплющенными конечностями из-за взвален-
ной на него непосильной роли бытия, мог породить только урод-
ливых служителей. 
     Уроды Саши Окуня появились в магическом пространстве его 
«Буфета», как и уроды моего киевского приятеля возникли из род-
ственного Окуню ощущения и виденья непрочной основы еврей-
рсискои жизни. То, что формой, цветом и светом этого уродства он 
озарил и соседский славянский быт, – лишь свидетельство его ве-
ликодушия, но не характеристика соседей. Они не лучше и не хуже, 
они – другие. И пусть говорят о себе сами.  
     При всей призрачности понятий «еврейская культура» и «еврей-
ская живопись», при всей междометийной, аховой и оховой их 
прокладке, какая-то традиция все же складывалась, какая-то общ-
ность намечалась. Рано или поздно чья-нибудь кисть суммировала 
бы опыт евреев-художников, а чье-нибудь перо извлекло бы из этой 
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сумы типологический образ еврейской живописи. Ведь главное (и 
уже давно) было сделано: преодолен запрет на изображение. 
     Мне кажется, что запрет оправдан и осмыслен только в том слу-
чае, если бы изгнание было тождественно наказанию, не предус-
матривающему ни истечения сроков, ни амнистии. Равнодушный 
и суровый судья знает (осужденному же знать и понимать не 
обязательно; и так никуда не денется), что изображенный, плас-
тически воплощенный мир ластится к изобразившему, приручает 
его к себе, как домашнее животное – хозяина, пригревает и согре-
вает его, так что в конце концов становится домом, начисто унич-
тожая оговоренное приговором кочевье и бездомье. 
     Преодоление (пере-ступление) запрета – при символическом 
«прочтении» –  могло бы означать неизбежное уже наше оседание 
и растворение, навечное поселение в местах рассеяния и обжива-
ния чужого, как своего. Но – ассимиляция катастрофически прова-
лилась, и мы вернулись, несколько растеряв себя и растерявшись в 
столь долгой отлучке. 
     «Ты вернулся сюда? Так глотай же скорей...» А что, собственно, 
глотать ? 
     ...В очередной раз перебираясь с квартиры на квартиру, в очеред-
ной раз надеясь, что уж этот переезд (переход) – окончательный 
(то есть, по крайней мере, на год, ну – на полгода), я, для укреп-
ления новорожденного быта, решила свой новый уголок убрать 
цветами. Захожу в первый попавшийся цветочный погребок в Ре- 
хавии, в одной руке пакет со всякой домашней дребеденью (лож-
ки, вилки, рукописи), в другой – три графических портрета меня 
работы Саши Окуня. Тычусь в цветы и тут же – пакет развалива-
ется, картины рассыпаются, все по полу. Хозяин (тянет к шестиде-
сяти, выяснится через минуту – македонский еврей с типичным 
еврейским именем Марко и таким же типичным военно-морским 
профилем) сочувственно цыкает, подбирает вилки, рукописи и кар-
тины, рассматривает и спрашивает, кто рисовал и кто нарисован. 
Экономя иврит и время (и того, и другого в обрез),  объясняю, что 
это я сама себя нарисовала. И, конечно, влипаю. Марко (галант-
но): «Здесь (пальцем в глаз) ты красивее, чем здесь (пальцем в 
портреты). Впрочем, нарисовано хорошо, очень хорошо. (Браво, 
Окунь!) Видно, что училась. Вы там, в России, все ученые. А я вот 
нигде не учился, а рисую не хуже тебя (не меня, не меня – Окуня!) 
Посмотри и скажи, как тебе нравится. Правду скажи, как коллега 
коллеге».  
     Одна папка, другая, третья... Примитивизм, конечно, и – понят- 
но, не Пиросмани и не Руссо, но открытое ими обаяние коснулось 
и этих холстов. Удовлетворенно пробежав глазами бескомпромис- 
сно синие моря, идеально круглые улыбчивые солнца и паучьи 
фигурки, присматриваюсь к сюжетам, где и поджидают меня елоч-
ные сюрпризы. Прежде всего – абсолютное отсутствие цветов  
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(растений) – вот она, царственная независимость искусства от 
действительности, даже и цветочной! Вместо наличной флоры – 
буйный мир человеческих страстей: паучий человечек на палубе 
воздел руки к небу, меж тем как к нему самому протягивают руки 
какие-то дамы (груди в профиль), нижняя половина которых явно 
отливает чешуей. Я (неуверенно): «Одиссей?» Марко заливается 
радостью такой же детской, как линии его рисунков. И пошло... 
Троянская война, Деметра, спускающаяся в Аид в поисках Цереры, 
Эдип и сфинкс. Давид пляшет во главе стада человечков, а Иосиф, 
сидя в зоосадовской клетке, разгадывает сны, тут же — жена Поти- 
фара и переход евреев через пустыню. Этнической и психологичес-
кой разницы между эллинами и иудеями хозяин цветочной лавки 
не видит: и те, и другие – бородаты, огромноглазы, неумеренны в 
жестах и поступках и предпочитают сочетание черного с золоти- 
сто-коричневым всем остальным цветам спектра. Придуманная в 
Париже и на века провозглашенная свара Афин и Иерусалима, при- 
нятая всеми как математическая аксиома, посрамлена и опроверг-
нута, к моему злорадному восторгу, в цветочной лавке в Рехавии, в 
центре Иерусалима, на исходе еврейской недели, гулко сползаю-
щей к субботе. 
     Это не первая моя встреча с рисующим Израилем. Израиль ри- 
сует массово, Израиль народный наконец дорвался до изображе- 
ния и наверстывает упущенное. Примитивистская стилистика мас-
сова  и универсальна, что, конечно, легко объяснимо ее кажущейся 
доступностью, но не исключено ведь, что мы присутствуем при ин-
стинктивном стремлении выстроить свои отношения с простран-
ством с самого начала, того средиземноморского начала, которое 
известно в мире под названием «греческой архаики». Усталый 
изыск европейской живописи – примитивизм – для нас оборачи-
вается знаком пространственной инфантильности. Мы – кентав-
ры, мудрые старцы во времени, передвигающиеся на детских ступ-
нях в пространстве. 
     Саша Окунь, видевший в Вене международную выставку при-
митивистской живописи, утверждает, что израильские примитивы  
– лучшие. Я ему верю: иначе и быть не может. 
     ...В Израиле нет быта – чистое бытие. Как бы исступленно мы 
ни обживали свои дома, как бы ни отгораживались от заоконного 
пространства тюлевыми занавесками, палехскими матрешками, 
тульскими самоварами, собраниями сочинений русских классиков 
и гравюрами с видом кремлевской стены в снег или Медного Всад-
ника в дождь – десятки и сотни наших хлипких уютов и гнезд не 
складываются в Дом. Пустыня за нашими окнами и порогами на-
ших домов. На ее кромке затихают споры между ленинградцами и 
москвичами, киевлянами и кишиневцами, харьковчанами и при-
балтийцами. Перед пустыней все равны, пустыне все равно. 

 



АПОЛОГИЯ ЖАНРА 
или 

РЕЦЕНЗИЯ НА ЖИЗНЬ 
 
 
 

Рафаилу Нудельману – с любовью 
 
 

Свое родство и скучное соседство 
мы презирать заведомо вольны. 

 
О. Мандельштам 

 
 
     К печатным нападкам на себя я всегда была безразлична, по 
крайней мере, ответным печатным же словом на них не реаги-
ровала – обходилась непечатным, то есть попросту отмалчивалась. 
Причина: смесь явной робости и тайного равнодушия. 
     Но, как говорится, если живешь – доживаешь: вот уже и я не 
могу молчать. Меня крепко обидели, как водится – обидели дру-
зья, причем вдвойне, потому что двое и потому что дважды на 
протяжении одного номера журнала «22». (В одном этом скоп-
лении двоек есть что- то зловещее, какой-то намек то ли на сговор, 
то ли на заговор. Сойдемся на том, что сговариваются враги, а 
друзья – заговариваются.) 
     Для начала меня обидел главный редактор «22» Рафаил Ну- 
дельман, назвав опубликованную в номере статью П. Самородниц-
кого «Странный народец» – эссе. 
     Так и напечатано на обложке: эссе П. Самородницкого. 
     Честь нанесения второго и куда более сильного удара принадле-
жит Миле Дымерской, которая сообщила: «Наш жанр – эссеис-
тика». «Наш» – это не ее со мной и не мой с нею, – нет, «наш» – 
это и ваш, и его, и ее, и их, и нас, и вас, короче – всей русской 
алии, от которой истомленные духовной жаждой израильтяне 
ждали религиозных откровений, философских построений, широ-
коформатных обобщений, романов с проблемами, повестей с нап-
равлениями, рассказов с характерами, но не дождались, поскольку 
«мы» оказались не на высоте: «наш жанр – эссеистика». 
    Вдумчивый читатель, вероятно, уже недоумевает, из-за чего я, 
собственно говоря, так взъелась: ну, назвали одну, отдельно взя-
тую статью – эссе, а русских евреев (да и то не всех, а тех лишь, от 
которых «ждали») – эссеистами. Делов!.. Слово «эссе» звучит зав-
лекательней слова «статья», обложка на то и дана журналу, чтобы 
завлекать, а кто скажет, что «Странный народец» П. Самородниц-
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кого – не статья, а романс или баллада, – пусть бросит в редакцию 
«22» камень. 
     Или: так ли уж плох непривитый заграничный черенок (эссе) 
для обозначения нашего неукорененного образа жизни и межеу-
мочного стиля мышления? Ведь оттого, что в русской обыденной 
речи распространено слово «роман», романисты не мечут в чита-
телей перуны, требуя, чтобы те перестали смешивать свои три-
виальные страстишки с их эпическими полотнами. Что ж я оскор-
бляюсь присвоением жанрового термина? какой в том ущерб? Ка-
кая обида? — И ущерб, и обида. 
     У меня есть все основания полагать, что слово и жанр «эссе» в 
израильский литературный русскоязычный обиход ввела я, напе-
чатав несколько лет назад в журнале «Время и мы» три своих «Эс-
се о времени». (Вынеся за скобки этой фразы однородные члены 
«лет» и «время», получим в скобках то же убивающее меня соче-
тание «эссе» и «мы». Судьба!) 
     Помяну добрым словом Виктора Перельмана: прекрасный был 
редактор, дай Бог каждому еврею. 
     Он держал текст на свету, как внушительную ассигнацию, под-
носил к уху, как только что купленные часы, пробовал на зуб, как 
монету, выдаваемую за чистое золото, выдергивал, скручивал и 
поджигал фразу, как нитку ткани, выдаваемой за чистую шерсть. 
И когда казалось, что все погибло безвозвратно: идея – фальши-
вая, остроумие – копеечное, стиль – чистая дерюга, – Виктор Пе-
рельман царственным жестом возвращал автору – авторово (на-
дежду на какой ни есть гонорар), а тексту – текстово (право на 
какое ни есть литературное существование) . 
     Господские тени краевских, сенковских, чаковских сгущались в 
углах перельмановского кабинета. За окном расстилалась «Лите-
ратурная Москва». Пахло писательской бедностью и высоким пред-
назначением российской словесности. Чудные дни!.. Сожалею, что 
не увеличила их число, неразумно полагая, будто впереди еще 
много издательского молока и редакторского меда. Но – где мед, 
там и деготь: я думала, что писанное мною – эссеистика, а Виктор 
Перельман был уверен, что это публицистика. На мои жаркие по-
пытки отстоять жанровую обособленность он смотрел примерно 
так, как тертый учитель на ловкого ученика, выбравшего для со-
чинения «вольную» тему. Вольная тема в жанровой номенклатуре 
значится, а все ж, уклонившись от «типичных представителей», 
прошмыгнув мимо «характерных выразителей» и всецело предав-
шись размышлениям о том, что «в жизни всегда есть место» или 
что «человек создан для, как птица для», потому что «звучит», — 
ловкий ученик, с точки зрения тертого учителя, ничего, кроме ша-
почного знакомства с обязательной программой, этими своими раз-
мышлениями не демонстрирует. 
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     Иными словами, Виктор Перельман подозревал, что эссе – это 
синоним авторской лени, а эссеистика – недотянутая публицисти-
ка. 
     – Тут мысль надо бы прописать четко, чтобы видно было ваше 
личное отношение к предмету. 
     – Так вот же мысль!.. А вот отношение... 
     – Это не отношение. 
     – А что это? 
     – Субъективистский произвол. 
     – А по-моему, и так все понятно. 
     – Вам понятно, ну мне понятно, ну Наташе понятно, а инженеру 
из Черновиц – непонятно. 
     – При чем здесь инженер из Черновиц? 
     – А при том, что вы для него пишете. 
     – Не лишу я для инженера из Черновиц, у меня нет ни одного 
знакомого инженера из Черновиц. 
     – Нет, так будет. А другого читателя у вас и не будет. И он, ин-
женер из Черновиц, не только единственный, но и самый взыска-
тельный ваш читатель. 
     – Это почему? 
     – А потому, что он типичный-единичный представитель инди-
видуального коллективного опыта русско-советского еврейства. По-
нятно?  
     – Непонятно… 
     Я агрессивна и нетерпелива, Перельман терпелив и деликатен. 
Отступаю и прописываю «отношение к предмету».  
     – Ну как? 
     – Не пойдет.  
     – Почему? 
     – Мысль есть, отношение видно, но предмет исчез.  
     – То есть как: «исчез»? 
     – А так: исчез. Понятно, как вы относитесь, но непонятно – к 
чему.  
     – Да ведь «к чему» задано темой, системой образов, наконец… 
вот образ… и вот образ… и это, некоторым образом, тоже образ… 
Послушайте, я же эссе написала!  
     –  Для вас – эссе, ну, положим, для меня – эссе, ну, для Ната-
ши… а для инженера из Черновиц – публицистика.  
     В конце времен победила дружба: в трех номерах журнал рас- 
селил три десятилетия моей жизни, объединив их рубрикой  «пуб-
лицистика» и разъединив с рубрикой подзаголовком «Эссе о вре-
мени». Эссеистику и публицистику окрутили с такой же непри-
нужденностью, как если б то были «безумный день» и «женитьба 
Фигаро». Меж тем в этом случае «или» альтернативно: или безум-
ный день – или женитьба: выбирайте!  
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     Но проблема жанрового выбора никого не занимала и не зани-
мает. А жаль: отношения эссе и публицистики проливают некото-
рый свет на тревожную проблему литературного и вообще сосед-
ства. 
     Вообще соседство, подобно родственным связям, тяготеет к дра- 
матическим сюжетам в диапазоне от крупных неприятностей до сти-
хийных бедствий. Опыт человечества (и не только коммунально-
го показал, что хороших соседей не бывает. Хорошие соседи – это 
просто друзья, живущие за стенкой, рядом или совсем недалеко.  
Заметим, однако, что, как показывает тот же опыт, совмещение со-
седства с дружбой чревато драматическими сюжетами в диапазоне 
от крупных неприятностей до стихийных бедствий. Любые связи, 
даже родственные, можно прервать, но от соседей негде спрятать-
ся, некуда бежать: соседи – это судьба, точнее и мрачнее — рок. 
     Сказанное о соседстве вообще вполне применимо к соседству 
литературному. Вполне, но – не полностью. В бытовом соседстве 
недостатки ваших соседей хоть и причиняют бытовые же неудоб-
ства, зато подчеркивают ваши собственные достоинства, а то и 
побуждают к оным. Пример: что способно ярче оттенить ваше 
холостяцкое счастье (если, конечно, оно у вас есть), чем грохот 
разбиваемой посуды, мужской визг, рыдающий женский бас и 
прочая духовая музыка семейного скандала, неприглушенно доно-
сящаяся из-за стены? 
     В обыкновенном соседстве можно жить по контрасту. Не то в 
соседстве литературном: оно подчиняется законам смежности и 
отождествления и ведет к взаимопересечению вплоть до взаимо-
уничтожения. 
     Литературный сосед по времени, даже удаленный на необозри-
мое пространство, неизбежно оказывается у вас за стеной и за спи-
ной. Вы ежедневно и еженощно слышите его вдохновенные бор-
мотания и творческие всхлипы. Вы прислушиваетесь к стуку (обя-
зательно незатихающему) его пишущей машинки, лихорадочно 
подсчитывая, сколько он еще настучал, пока вы изучали свой го-
роскоп за прошедшую неделю и программу телепередач на бу-
дущую. Почитатели то и дело ошибаются дверью, причем выяс-
няется, что у него почитателей гораздо больше, чем у вас. У вас 
находят его интонации, словесные жесты, отдельные строчки, це-
лые абзацы... У него, конечно, ничего вашего не находят, потому 
что не ищут. Боже, какие муки! 
     И это при соседстве во времени!.. А если оно еще и простран-
ственное, и жанровое, а если вы с кем-то оказались под одним 
кровом, то есть под одной обложкой, да еще под одним одеялом, 
то есть под одной рубрикой?!.. Что тогда?!.. 
     А вот что: одно (одну) из трех моих эссе (статей) поместили в 
одном «Времени...», под одной рубрикой («публицистика») и в 
полустраничной близости от статьи доктора Исраэля Эльдада. Из-
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раильскому читателю (а только ему на этот раз адресованы мои 
печали) представлять доктора Эльдада не надо, но напомнить его 
(а заодно и себя) хочу:  
 
     «Есть духовные гены и силы быть великими. Только бы не забыть, что 
мы в пути, и не поддаться самовнушению, что можно не быть к себе 
строгими».  
 
     «Голым инженером стоит он на площадке перед непостижимо, без-
божно, жестоко захлопнувшейся дверью шестидесятых годов, чувствуя, 
что вместе с водой из кранов вытекает его собственная жизнь, и я слы-
шу, как в измученной его, уставшей груди нарастает вопль: «Цитату мне! 
Цитату!» 
 
     Трудно представить размах и размер композиционного вообра- 
жения читателей журнала, но я отчетливо вижу, как профетичес- 
кий сионизм доктора Эльдада начинает выделывать клоунские ко-
ленца, и я отчетливо слышу, как в маленьком оркестрике моего 
шапито вдруг зазвучали иерихонские трубы. 
     Публицист оценивает реальность: критикует, негодует, поуча- 
ет… Мои цели были не противоположными, но иными: я не оце-
нивала прошлое и не обесценивала его – я его создавала. 
     Любой журнал организуется по принципам романа: он разгова-
ривает многими и разными голосами. Но не языками. Жанр – это 
именно язык, а не голос. 
     …Юрий Олеша сохранил воспоминание об одном удивительном 
опыте чтения. Будь я публицисткой, – я бы Олешу процитировала, 
то есть списала. Но я – эссеистка, и потому воспроизвожу эпизод 
своими словами и переживаниями, то есть переписываю. 
     Итак, где-то когда-то Олеша читает растрепанный, без начала и 
конца, с заклеенными и вклеенными страницами роман Шеллера- 
Михайлова («какого-то» подразумевается). Читает с тем редким и 
едким – от «еда», а не от «яд» – удовольствием, с тем волчьим 
аппетитом, с каким писатели и читатели поглощают добротную 
плохую прозу, если она «за жизнь». «За» здесь не только ирониче-
ская замена предлога «про», но употреблено и в прямом своем 
назначении: «в защиту кого-то – чего-то», «на стороне кого-то –  
чего-то». Проза «за жизнь» – это еще и проза в защиту, на стороне 
жизни как она есть, без формальных поисков, стилистических 
провокаций и философских подковырок, а – просто: как люди же-
нятся и как они живут. И чем читатель и писатель изысканнее, тем 
удовольствие неподдельней. Так страстотерпцы диеты и оскаруайль-
ды от кулинарии, урча, дорываются до борща украинского и мака-
рон по-флотски. 
     Неторопливо перемалывает Олеша своими изъеденными лите-
ратурой зубами шеллеровскую кулебяку, и вдруг – косточкой в пе- 
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ремолотом мясе – ночная аллея... призрачный свет... женщина в 
черном... бредовый разговор: 
     «– Встань, встань! – говорил он испуганным шепотом, подымая 
ее. – Встань скорее! 
     – Ты счастлив? Счастлив? – спрашивала она. – Мне только од-
слово скажи, счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас? У ней? Что ска-
зала?» 
     Дойдя почти до конца аллеи, Олеша начинает понимать: так лю-
ди не женятся и так они не живут. 
     Оказывается, в роман Шеллера-Михайлова некто простодуш- 
ный вклеил страницы романа Достоевского «Идиот», должно быть 
тоже растрепанного. 
     Что поражает в этом, даже не литературно, а литературоведче-
ски обаятельном сюжете? То, я думаю, что Олеша поперхнулся не 
сразу. Пусть и самое малое время (а литературное время, заметим, 
не совпадает с обычным: оно всегда длиннее), но он продолжал 
двигаться по инерции повествования, пока не налетел на фабуль-
ную (имя Настасьи Филипповны) – и только потом – стилистичес-
кую преграду. 
     Минутное поражение самого изощренного читателя среди рус- 
ских писателей знаменует победу жанра. 
     Достоевский был гений, но «не психолог, а реалист в высшем 
смысле»: он знал и потому изображал реальность высшего поряд-
ка. Шеллер-Михайлов был очень не гений и реалист в низшем 
смысле, то есть изображал низшую, психологически-бытовую ре-
альность. Но жанрово – и в этом простодушный переплетчик не 
ошибся – они такая же «марьяжная пара», как два любых других 
повествователя-романиста. И, как всякая марьяжная пара, они 
спорят «за жизнь», вовлекая в спор читателей, соседей и кого при-
дется. 
     Эссе и публицистика так же не могут, а без редакторского свое-
волия и не станут оспаривать друг у друга темы, как собака и 
кошка не схватятся из-за курицы. (Я, понятно, имею в виду поеди-
нок соперников в любви, а не в обеде.) 
     В результате ли перемещения звезд, Черновиц или масс возду- 
ха, но только в журнале «Время и мы» эссе получило повышение: 
из титулярного подзаголовка оно перешло в ранг действительной  
и действующей рубрики. (Есть такая рубрика: «Эссе о времени».) 
Под этой рубрикой регулярно печатается публицистика хорошая, 
получше, а то и вовсе плохая, но – публицистика, а не что-нибудь 
другое (эссе, например) .  
     Мой отпрыск победил, хотя пошел другим путем. Некоторые 
черты фамильного сходства (здесь – лихая метафора, там – эле- 
гантная зарисовка с натуры, а вот исповедальное «я» с воспомина- 
ниями из позапрошлого) лишь утверждали меня в правах владе-
ния, не переданного по наследству: если публицист говорит «я», –  
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это все равно «мы», эссеистское «мы» – все равно «я»; в публи-
цистике даже исповедь – это проповедь, в эссе и проповедь – всегда 
исповедь. 
     Так бы мы и жили, перемигиваясь при встрече («Что, брат, все  
разоблачаешь?» – «А ты как, все разоблачаешься?»), – если бы 
мои случайные соседи по месту и времени и дальние родственни- 
ки по словесной линии не перешли к прямой агрессии и самозван-
ству: 
 
     «Не в этом ли состоит сегодня всемирное и всечеловеческое значение 
еврейства и сионизма как современной формы его национального са-
мосознаниия? 
     …В достаточной ли мере оценен и усвоен другими народами зтот 
урок? 
     …Почему это произошло? Любое рациональное объяснение здесь бес-
сильно. 
     …Но эта невероятная случайность произошла! 
     …Создание царства Божьего не является, конечно, чисто еврейским 
делом. В конечном счете в этом состоит высшее призвание и высшая 
цель человечества».  
 
     Кто сказал, что это – эссе? Дайте мне его, – и я брошу в него 
камень. А кто скажет, что это – публицистика, тот пусть бросит 
камень в меня: все равно не долетит. Потому что это и не публи-
цистика. Эссе исповедуется, публицистика проповедует, но «Стран-
ный народец» не исповедуется и не проповедует, он – изрекает. (К 
сведению любителей литературных мордобоев: у меня и в мыслях 
нет критиковать работу П. Самородницкого по существу, посколь-
ку его проблематика – предопределенность судьбы еврейского 
народа и спасение человечества – вне моей компетенции и сферы 
моих интересов. Интерес мой маленький: определение и спасение 
жанра.) Что ж это за жанр такой, если почти каждая фраза готова 
разрешиться от бремени смысла вопросительным или восклица-
тельным знаком, а скорее всего – двойней? где только из орфогра-
фического приличия слова внутри фраз пишутся с маленькой бук-
вы, но звучат с прописной? где прописные истины звучат как аб-
солютные, а полное отсутствие в тексте личных местоимений (ни 
«я», ни «мы») намекает на сверхличностное происхождение этих 
истин? 
     Слово публициста рождается из наблюдения, эссеиста – из само-
наблюдения. 
     Слово, подобное слову господина Самородницкого, может воз-
никнуть только из откровения. Эта разновидность опыта мне не 
доступна. Перед принципиально непознаваемым я отступаю не в 
страхе, а в скуке. Откровение, освобождающее от личного риска 
(«не я, но токмо пославшая меня истина...»), – долитературная 
форма творческого вдохновения, которое все на личном риске 
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строится. Я знаю только один жанр, тоже долитературный, еще 
готовый приютить неплатежеспособное слово откровения. Жанр 
этот – богословский трактат. 
     ...Когда во всем городе – от королевского дворца до портовой та-
верны – прихлопывают колпачками последние доплывающие све-
чи, – в этом доме зажигаются первые; 
     когда под фланелевыми колпаками еще храпят нотариальные 
по купле и продаже, найму и займу конторы, – в этом доме уже 
склоняются над конторкой; 
     когда во всем городе – от рыбачьей хижины до королевского 
дворца – открываются ставни, – в этом доме они закрываются: да-
же хлипкий свет скандинавского утра кажется хозяину вульгарно 
ярким, как сказки господина Андерсена; свет назойлив, как вос-
кресная проповедь приходского пастора, и лезет во все щели, как 
философия профессора Гегеля. Объективный, слишком объектив-
ный свет... 
     Нет, малочтимые и глубоко неуважаемые, истина – это не свет, 
а свеча: ее можно зажечь и задуть по желанию. Истина рождается 
в недрах собственного дома – и ни в каком другом месте. Она 
пахнет ночным страхом и утренним кофе; сохнущим на веревке 
бельем трепещет она и мышью скребется в углу; у нее пустые дет-
ские глаза Регины, и, как Регина, истина когда-ни6удь постареет и 
умрет. А что до ваших вечных, объективных, абсолютных или там 
соборных истин, – извините; здесь Я, а не Копенгаген.  
     Шуршат листы на конторке и за окнами; скрипит перо и снег 
под прохожими ногами, с календаря слетают десятилетия, разбу-
хают гроссбухи: в графе «приход» – мысли, в графе «расход» – 
жизнь. Кьеркегор без устали превращает свою собственноручно 
придуманную и потому ни на чью не похожую жизнь, – в проду-
манную, ни на что не похожую литературу, слово Божье –  в автор-
ское слово, богословский трактат – в эссе.  
     …Выбирающий жанр выбирает судьбу. 
     Разумеется, свобода выбора ограничена: писателей по призва-
нию, а не названию жанр выбирает сам, он генетически предопре-
делен, как форма носа или правильный обмен веществ. Сложная 
цепь причин и следствий, включая мутационные разрывы, обра-
зует литературную судьбу (она же судьба человеческая). 
     Но именно в природе жанра скрывается разгадка литературных 
биографий. 
     Среди романистов, к примеру, были богатые и нищие, долго-
жители и самоубийцы, труженики пера и джентльмены литератур-
ной удачи, но сам по себе роман – жанр-счастливчик: уверенный в 
том, что литература – это продолжение жизни другими (в идеале 
– большими) средствами, роман вправе и правильно рассчиты- 
вает на некоторую благосклонность с ее стороны. К тем же, для ко-
го жизнь (то есть роман) – слишком массовый, слишком демо-
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кратичный жанр литературы, а человек (то есть поименованный 
персонаж) – устаревший литературный прием, – о, к тем жизнь 
безжалостна. И поделом! Поэтому Томас Манн, прирожденный 
эссеист, но очень осторожный человек, уравновесил эту богемную 
склонность бюргерской состоятельной романистикой.  
     И все-таки однажды сорвался: «Доктор Фаустус» – этот «Фауст» 
сегодня – по замыслу автора призван оповестить: вакантное мес- 
то тайного советника Европы отныне занято им, Томасом Манном. 
    Роман дописан. Друзья в восторге. Но Манн… он-то знает, что он 
– избранник другого жанра, что «влажный очажок» эссе исподволь,  
изнутри всегда разъедал здоровую этическую ткань его романов, 
что их густой повествовательный румянец на самом деле признак 
субфибрильной стилистики обитателей высокогорного санатория, 
А роман – итог всем жизни и, судя по всему в жизни – последний. 
Спасать!.. Спасать немедленно!.. И Манн пишет эссе, в котором 
рассказывает, как, при каких обстоятельствах и зачем он писал ро-
ман. Вынесенная в заглавие отчаянная попытка спасти свою жан-
ровую маску – «Роман одного романа» – не в силах скрыть под-
линное лицо жанра: перед нами – «Признания эссеиста Томаса 
Манна».  
     Не менее, хотя по-другому, осторожный Набоков совершил трой-
ное сальто с двойной подстраховкой: эссе о Чернышевском загри-
мировал под пересказ чужого романа и разместил внутри спаси-
тельной романной реальности своего «Дара». 
     Неуловимое отлетающее небо отражено и стреножено доброт-
ным зеркалом платяного шкафа. 
     Зеркальный шкаф – от Стендаля: «Роман – это зеркало, с кото-
рым идешь по большой дороге». 
     Перевозка прошла благополучно: в романе доставлено эссе. На-
боков умер в старости, богатстве и бессмертии. 
     Я думаю (это из вежливости, на самом деле я уверена в том), что 
мигрируй Марина Цветаева из поэзии не в эссе, а в роман, публи-
цистику, повесть, рассказ, наконец, – не качаться ей в елабужской 
петле. 
 
……………………………………………………………………………………………………… 
 
     – Здрасьте! 
     – Здрасьте! Сердечно рад. Я для вас подарочек приготовил, скре-
почкой скрепил, чтоб не рассыпалось, не растерялось. 
     – Это что ж такое?! Выбросили?! Сократили?! 
     – Ни Боже мой! Не сократил и тем более не выбросил, а  с-э-к-о-
н-о-м-и-л! Для вас сэкономил, для вашего будущего. Вот эпитет у 
вас: прелесть, что за эпитет, так в рассказ и просится. Или вот 
сравнение рядышком: душка! – а не сравнение. С таким сравне-



нием в кармане рассказцем не откупишься: на повесть тянет, а то 
и на роман. 
     – Не стану я писать ни повесть, ни рассказ, ни роман. Не хочу и 
не стану, потому что не умею. 
     – Эка важность: не умею! Другие пишут – и ничего. И рассказы 
пишут. И повести. И романы. Одни вы себя на диету посадили – 
эссе да эссе! Далось вам это эссе! Ну, для меня эссе, ну, для Ната- 
ши... 
     Хороший был редактор у «Времени и мы». Добрый, заботливый 
человек был Виктор Перельман. Одно только, – как бы это ска-
зать? – одно как-то дополняло другое. 
     ...У каждого жанра свой уклад быта, свой склад ума и темпе- 
рамента, свое здоровье и свои болезни, своя история болезни и 
своя география. По этим внесловесным, но абсолютно литератур-
ным приметам жанр определяется с большей точностью, чем того 
хотелось бы автору : всегда выбор судьбы, жанр иногда еще и по-
пытка ее переиграть. 
     Астматическое удушье, хорошо усвоенные уроки Бергсона, проб- 
ковые стены рабочего кабинета (когда шумит время, – простран-
ство должно молчать), дневные свечи – все выдает в Марселе Прус-
те эссеистскую кровь. Что такое, в сущности, «В поисках утрачен-
ного времени?» – эссе о времени, растянувшееся на роман. Чтобы 
удлинить дыхание и жизнь, Пруст лечился патентованным жан-
ром: роман непрерывен, эссеистика живет с антрактами, от эссе до 
эссе. Продолжение спектакля после антракта привычно, но не га-
рантируется. 
     ...Эссе – дитя европейского Запада и только его. Но даже в за-
падной культуре эссе – больше король, чем монархист – занимает 
уязвимую для обороны праворадикальную позицию, отстаивая 
священное право собственности на собственное «я» (отсюда его 
эгоцентризм), право критической проверки всего устоявшегося, при-
вычного, прочного, а значит – уже недостаточно индивидуально-
го. Отсюда – эксцентрика: игра со смыслами, чтобы не застывали 
в формах, игра с формами, чтобы не забывали о смыслах.  
     Фрак с цветком в петлице – униформа эссе, дирижеров и цир-
ковых расспорядителей.  
     Цирковая арена, симфоническая эстрада и эссе верны духу евро-
пейского дендизма.  
     – Дендизм, говорите? Хе-хе… Европа? Гвоздичка в петличке? 
Ну-ну… А кто ж это там в углу уединился? Да не в углу – в уголку,   
в уголочке, в уголочичке?.. Уединился – и пишет. Одна рука дер-
жит вдохновенное перо, другая – источник вдохновения. Черниль-
ная капля с пера – бряк! С носа, с висков, со лба – бряк! Бряк! 
Бряк! Потекло… На размазанных листах дальше пишет. Что ж, что 
размазанные… Он не то что на размазанных листах – на листьях 
писал. Опавших. И на манжетах писал. Засаленных. Про манже-
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ты, впрочем, как и про все прочее, наврал с три короба: манжет у 
него отродясь не было, сюртучишко – перхотный, склизкий, – пря-
мо на голое тело носит. 
     «Я, –пишет, – не хочу истины, я хочу покоя». Покоя хочет, а сам 
ерзает. Поерзает – и попишет, попишет – и поерзает. Страшный та-
кой, нечистый, двусмысленный…  
     О, о, о! Печаль – судьба человеческая, нищета; и это – писатель 
русский?!.. – не писатель, а гениальный русский эссеист Василий  
Васильевич Розанов.  
     Такая у русского эссе судьба, такое у него счастье. В литературе, 
спокон веку озабоченной устроением родовым (роевым), общин-
ным, народным, национальным, социальным, – откуда эссе возь-
мется? В культуре неличностной (да чего там «не» – «анти») кто в 
эссе личность заявлять будет? А саму личность где взять? Если ж 
ненароком объявится, – ничем другим, кроме как юродством, лич-
ность в России оповестить о себе не может.  
     Человек – это стиль, а стиль – это жанр. Вспомним Чаадаева: 
никакой он не философ, даже религиозный (что как бы снимает 
половину ответственности), не историк, не историософ, а –  эссеист. 
Чистой воды. Его европейская ностальгия – тоска по жанровой 
родине. 
     По свидетельству Мандельштама, Чаадаев по Англии расхажи-
вал надменный. Накрахмаленный стоячий воротник – колодкой: 
чтоб голова не качалась и в задумчивости. Цилиндр. Трость. Плащ. 
Больше англичанин, чем лорд Биконсфильд-Дизраэли. Денди лон-
донский, сноб, эксцентрик... А как засел на Новой Басманной, – 
юродом стал, и аглицкий клуб не помог. 
     (Западную эксцентрику с русским юродством смешивать не ста-
нем: эксцентрика – форма, доведенная до самоосознания: эсте-
тизм; юродство – голый (вот именно!) смысл, распеленавшийся 
дух, душа вне оков телесного приличия: «...гуляй, душенька, гуляй 
славненькая...») 
     Поприщинский колпак правительство водрузило не на сократов-
ский лоб Чаадаева, а на его поприще – эссе. И, как это свойствен-
но всем русским правительствам, обнаружило тонкое литератур-
ное чутье, наглядно показав закон и явив образ перехода жанра из 
одной культуры в другую. 
     Но правительство в роли литературного критика – еще самый 
оптимистический вариант тех событий. А что, как было по-дру-
гому? Что, если критика (литературой) размещалась там именно, 
где ей надлежит быть, – в литературе? А правительство, как это 
вообще свойственно русским правительствам, лишь воспроизвело 
доступными ему художественными средствами и формальными 
приемами заранее выписанный сюжет (приговор)? 
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     «Шинель» заношена до дыр, потому что из нее все вышли. Но 
кто вошел в «Записки сумасшедшего»? Утверждаю: Чаадаев в них 
вошел, да так навеки под гоголевским надзором и остался.  
     Хронологией не смутимся («Философические письма» писаны в 
1829-1831 годах; одно из них, невинное, об архитектуре, опубли-
ковано в 1832 году; главное, скандальное, – в 1836, «Записки су-
масшедшего» – в 1835): николаевская эпоха – ранний, но отнюдь 
не робкий набросок грядущего самиздата, понимая под оным не 
только распространение неотцензурированных текстов, но и хоро-
вое их чтение по разным салонам (квартирам), обсуждение и вооб-
ще вольное русское говорение. 
     До того, как стать литературным фактом, Чаадаев был литера-
турным бытом: в сплетнях друзей, в пересказах врагов, в пересу-
дах тех и других. 
     Он оформлял свою жизнь по законам эссеистского текста: салон 
(замкнутое пространство), поза (отщепенская: у колонн), одиноче-
ство, европомания, афоризмы житийной мудрости... 
     «Шинель» с царского плеча русской литературы – мечтавшему 
о шинели, а возмечтавшему о себе – холодная вода: «Боже мой! 
Что они делают?! Они льют мне на голову холодную воду!..» 
     «Окатить холодной водой» (кроме устаревшего способа лечения 
душевнобольных) – устойчивая идиома по отношению к зарвавше-
муся мечтателю. 
     «Записки сумасшедшего» – единственная гоголевская проза от 
первого лица: личностное суждение о судьбах мира диагности-
руется Гоголем – эпиком и соборянином – как прогрессирующее 
безумие. 
     Отметим и характерную гоголевскую игру на жанровое пониже-
ние: пушкинскому роману в стихах («энциклопедии русской жиз-
ни») он отвечает поэмой в прозе – русской жизни «ревизским спи- 
ском» и «подушной податью». 
     Что в табеле о рангах стоит ниже письма? – Записка. 
     – «Он вышней волею небес рожден в оковах службы царской», 
– причитает Пушкин. 
     – «Но воля-то – вышняя, а служба-то – царская», – расставляет 
прозаические ударения Гоголь. И трезвым взглядом натурально-
го писателя превращает Афины и Рим в Петербург, кворумы и 
форумы – в казенные присутствия, Брута с Периклесом – в Попри- 
щина, философические послания – в сумасшедшие записки. Впро-
чем, письма в «Записках» тоже присутствуют в виде любовной пе-
реписки двух собачек, в чем усматриваю ехидный намек на рома-
нический оттенок «Философических писем», тоже задуманных как 
переписка с некой госпожой Пановой и ей посвященных.  
    Эпистолярный роман, как контекст «Писем», помещен в текст 
«Записок».  
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     Перед нами, однако, не только пародийное преображение быто- 
вого сюжета в литературный, но и пародийное снижение (уни-
жение) прототипа.  
    Современники Чаадаева были осведомлены о его духовидческих 
занятиях и мистических опытах. Чаадаевское стремление вверх и 
ввысь, к знанию надчеловеческому и жизни сверхдуховной, снято 
поприщинским «низом» – проникновением в жизнь животных, 
собачьи тайны.  
     Стиляжный облик Чаадаева оборачивается дурноватой франто-
ватостью Поприщина, чаадаевское западничество – титулярным 
пристрастием к текущей европейской политике («Бриан – это го-
лова!»); чаадаевские раздумья о мировой истории и месте в ней 
России переводятся на язык поприщинской географии: «С одной 
стороны море, с другой – Италия, вон и русские избы виднеют»; 
иерархические построения басманного затворника и поза мирового 
судьи отливаются в классическую формулу паранойи: «В Испании 
есть король, этот король отыскался, этот король – я!» 
     На «Записки сумасшедшего» Чаадаев ответил «Апологией сумас-
шедшего» и тем известил, что намек понял и вызов принял. Тени 
Сократа и Платона совокупно с Брутом и Периклесом встали на 
защиту мыслителя от диканьских набегов исторически случайных 
соотечественников.   
     …Эту затерявшуюся переписку из двух углов русской литерату- 
ры после многолетних поисков и длительных усилий я обнаружи-
ла на первой же ее – русской литературы – незапыленной полке. 
Перелистывая неостывшие страницы и задыхаясь от первооткры-
вательской гордости, я поняла, что кроме момента явно драмати-
ческого в моем открытии присутствует момент менее явный, но 
еще более драматический. 
     Если закрыть уши, пришурить глаза, отворотить нос и заглу-
шить то утробное урчание души, с помощью которого мы безоши-
бочно отличаем одного человека от другого («свой» – «не свой») 
и, напротив, всецело довериться понятийно-характеристическому 
инвентарю, – до жути похожими покажутся Гоголь и Чаадаев. Оба 
– теократы и выпускники лицеев, оба пришли в мир и живут в нем 
с сознанием предназначения высшего, чуть не апостольского; в сек-
суальном отношении оба равно (хотя и разно) небанальны; мисти-
ческие озарения и явная (даже для той толерантной эпохи) психо-
ватость – неотъемлемые черты душевного быта обоих.  
     Что остается за пределами этого общего послужного списка? 
Западничество одного и русофильство другого? А кто в письме 
написал: «Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент… – все 
это мне снилось. Я проснулся опять на родине»? Чаадаев из вто-
рой (которой не было) поездки в Европу в философском послании 
к госпоже Пановой или частном – Пушкину? Нет, это пишет Жу-
ковскому Гоголь из Рима – столицы мирового католицизма, вос-
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петого Чаадаевым. Родина как будто тоже выходит общая. И кто 
из них больше европеец (или меньше русский) – поди разберись. 
Похоже, будь Чаадаеву так уж по себе в европах (где хорошо – там 
родина), не прикипел бы он к Новой Басманной, к азиатской оприч-
ной Москве: где родина – там хорошо. Вот как Гоголю в Риме. Нет, 
что ни говори, а судьба была милостива к Чаадаеву: живи он в 
Лондоне с его загадочной русской душой – ходить ему в городских 
сумасшедших (за непопулярностью в Англии юродивых), а здесь 
он офицер гусарский.  
     В «Записках сумасшедшего» черты пародии и самопародии так 
же переплетены, как в обликах (и облики) Гоголя и Чаадаева. От-
сюда – Италия, Испания: сердечно любимая Гоголем латинская 
Европа и философически обожаемое Чаадаевым латинство. И еще: 
«Записки сумасшедшего» – единственная гоголевская вещь, напи-
санная от первого лица.  
     А теперь откроем уши, распахнем глаза, водворим нос на поло- 
женное место и для начала сунем его в показания современников: 
чавкает, похрапывает, похрюкивает – Гоголь. Затянутый, холод-
ный, брезгливый – Чаадаев. Взвесим наследство: вот густозасе-
ленный черноземный материк гоголевского письма, разве что пе-
рережет его кое-где период да изредка пересечет абзац… А вот 
безлюдный островок писем в океане чаадаевского безмолвия. 
     В который раз подвела аналогия: на самом деле между Чаадае-
вым и Гоголем так же мало общего, как между царскосельским 
лицеем и нежинским. Потому что жанр разделяет больше, чем пси-
хология и происхождение объединяют. Где жанр – там родина. 
     ...Из вышеизложенного математически следует, что сказать: 
«наш жанр – эссеистика» – такая же нелепость, как: «наша зубная 
щетка» или «наша головная боль». Из честности, однако, приз-
наюсь, что мне известны две ситуации, допускающие такое слово- 
– (и зло-) употребление. Первое – общение матери (неопытной) с 
ребенком (маленьким): «Где наша зубная щеточка?», «у нас болит 
головка?» Вторая – особый случай врачебной практики, лингви-
стический казус, неизвестный науке под именем pronomina hip-
pocrati: «Ну, как наше сердце? печень? почки?..»  
     Ситуации однотипны и структурно распадаются на сильного 
(мать, врач) и слабого (ребенок, больной), причем сильный хочет  
помочь слабому за счет своего с ним отождествления, то есть рас-
ширить зону своей ответственности и сузить его поле страха. Дети,  
как правило, вырастают, больные иногда выздоравливают, но страх 
остается всегда. 
     Русская литература только тем и занималась (занимается), что 
постоянно расширяла (расширяет) зону своей ответственности и, 
соответственно, – безответственности своих пациентов. О, если б 
русская литература действительно была литературой проклятых 
вопросов! Скажем наконец горькую правду: это литература прок-



лятых ответов. Россия обрела в литературе безотказный способ 
перевода жизни в действительность (в смысле гегелевской разум-
ности) и человека – в личность. 
     К чести большой (не путать с Великой) русской литературы за-
метим, что комические обертоны этой высокой болезни она про-
слушивала безошибочно: 
 
     «Если хотите узнать о том, как я страдал, спросите у Шекспира: он 
скажет вам в своем «Гамлете» о состоянии души моей» (Ф. Достоевский, 
«Село Степанчиково и его обитатели», из монолога Фомы Опискина). 
 
     «Своею нерешительностью я напоминаю Гамлета, – думал Лаевский до-
рогой. – Как верно Шекспир подметил! Ах, как верно!» (А.  Чехов, «Дуэль»).  
 
     Но что ирония литературы в сравнении с жаждой жизни? Жаж- 
да прибывает по мере того, как литература убывает, по крайней ме-
ре – та пригодная для жизни литература типов и характеров, какой 
она была в блаженном XIX веке. 
     Единственное непромотанное наследство – «лишние люди» – не 
в силах прокормить бесчисленных претендентов, поскольку яв-
ляет собой сегодня пример тавтологии. («Все люди на этом свете –  
лишние», – как пророчески заметил один из несправедливо забы-
тых авторов минувшего столетия Антоша Чехонте.)  
     В плоскость литературного текста втягиваются социо- и культу- 
рологические понятия, призванные заменить одиночных праздно-
шатающихся гамлетов. Потерянное поколение, растерянное поко-
ление, растрепанное поколение, поколение пустыни…  
     Узурпация эссе в качестве общинной характеристики равна лич-
ностному самоопределению с целью присоединения.  
     Но эта жанровая отмель не в силах предоставить надежное убе-
жище изгнанникам континента отечественной словесности, пос-
кольку ее размеры совпадают с размерами живущего на ней краба-
отшельника.  
     …Сочувствую всем видам страха и разновидностям одиночест-
ва – социального, психологического, культурного, человеческого… 
Я даже думаю, что в попытках преодолеть одиночество все имеют 
право на все (разумеется, в рамках уголовного кодекса и десяти за-
поведей).  
     Но прошу сделать поправку на климат: жарко на этом свете, гос-
пода! Слишком жарко, чтобы в кучу сбиваться. 
 
 

      Таммузиюль 5741 год  
      хамсин по дороге на Вифлеем 
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ВСТАНЬ И БЕГИ 
 
 

 
     Когда я проснулась в начале душного октября 1976 года, передо 
мной сидела израильская журналистка, кажется, из «Маарива». 
Мы тогда еще были в новинку, и интервью брали, если не у каж-
дого, то уж точно через одного. И первый вопрос, который она за-
дала, был такой: 
 «למה באת?»      
      Не помню, что я ответила, скорее всего нечто, что по здешним, 
за четверть века не изменившимся понятиям, проходит по ста-
тьям: 
 .«פטתי» и «על רקע רומנטי»     
     С тех пор мне столько раз приходилось давать интервью иврит-
ским корреспондентам, что, пожелай я собрать их воедино, выш-
ла бы вполне пухлая книжка. 
     Но и через десять, и через пятнадцать, двадцать и двадцать пять 
лет вопрос: «Лама бат?» возникает с регулярностью и неотвра-
тимостью хамсинов. Как будто каждому подросшему поколению 
тружеников израильских СМИ я обязана отчитаться в причинах 
непреходяще странного моего здесь присутствия. И потому уже дав-
но, очень давно я заготовила стандартный ответ: «Знала, но забы-
ла». 
     На самом деле, я, конечно, ничего не забыла. Как может че-
ловек забыть тот слепящий миг, когда все то неоформленное, 
хаотичное, с чересполосицей света и тени, дурного и хорошего, что 
именуется «жизнью», – вдруг стягивается в тугой, на манер мор-
ского, узел, в напрягшийся мускул железной воли, устремленной к 
одной единственной цели, и ты понимаешь, что возврата нет, что 
все черновики, фрагменты, наброски сложились в единый сюжет, 
в котором ты и автор, и герой одновременно. 
     Мог ли Достоевский забыть ту петербургскую морось, когда за 
утренним кофе с молоком и газетой ему на глаза попалась заметка 
в разделе уголовной хроники: некий студент совершил убийство, 
поскольку, – как он чистосердечно пояснил, – находился в стес-
ненных денежных обстоятельствах, и ничем другим поправить их 
не мог!? 
     Мог ли Раскольников забыть ту минуту, когда при взгляде на 
гадкую старушонку-процентщицу он с последней ясностью понял: 
святость любой человеческой жизни – ложь, в праве на жизнь нет 
равенства!? 
     Из этих двух мигов прозрения и возник роман «Преступление и 
наказание», тот самый, который в своем последнем могильном убе-
жище читал Саддам Хусейн. Что он искал в романе: оправдание 
преступления, неотвратимость наказания? Неведомо. Но после этого 
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ошеломляющего сообщения все разговоры о самодостаточности 
исламской культуры перед лицом культуры европейской стоят в 
моих глазах столько же, сколько русский рубль на международных 
валютных торгах, то есть ровным счетом ничего.  
     Легкость и готовность, с которой Израиль принял политкор-
ректную концепцию равенства культур, настораживает и смущает. 
Концепция эта, возможно, политически выгодна, но интеллектуаль-
но абсолютно не корректна. 
     Политических дивидендов от присоединения к конвенции у нас 
пока что не наблюдается, а вот культурный урон очевиден: израиль-
ская культура, и без того чересчур коллективистская и сильно 
усредненная в основном своем потоке, лишилась самокритичной 
тревоги, зато утвердилась в недаровитой самоуспокоенности. 
     Пример с «Преступлением и наказанием», конечно, мрачен. Но 
этим я вовсе не хочу сказать, что принятое некогда решение было 
окрашено в цвета страха и трепета, – нет! Но оно было фаталь-
ным, со всеми оттенками неизвестности и мрачной несвободы, 
которые фатальность предполагает. В таком выборе информация 
о предмете выбора, сколь угодна большая или сколь угодно малая, 
достоверная или не очень, не помогает и не приоткрывает сок-
рытое будущее. Так либретто балета сообщает о его содержании и 
ничего о самом балете. 
     Выбор, выбор... Почему его пришлось сделать? Антисемитизм? 
О, да! Но то был не антисемитизм «черты оседлости» и еврейских 
погромов, не гитлеровский, не сталинский, с его кампаниями про-
тив космополитов, театральных критиков и прочих убийц в белых 
халатах... И запрограммированным финалом в снегах Сибири при 
помощи экологически чистых средств (холод, голод, северное 
сияние, снежный саван), без всякой дорогостоящей химии и про-
чих зловредных нитратов. 
     Отрицание Катастрофы преследуется законом во многих стра-
нах Европы, что не мешает Европе бодро антисемитствовать. Но 
все же... Даже израильтян, весьма вяло откликающихся на недав-
нее еврейское прошлое, попытка отнять у нас Катастрофу доводит 
до каления и кипения. 
     О сталинском варианте окончательного решения я и десятки 
тысяч людей моего поколения знаем с такой же достоверностью, с 
какой бывший узник лагерей уничтожения знает повадки и при-
меты ада, в котором он побывал. И что же? Ни у кого я не встре-
чала такого яростного сопротивления самой возможности обсуж-
дения этой темы, как у израильтян – историков, советологов, прос-
то нормально образованных и умеренно-левых уроженцев страны. 
Короче, у представителей слоя, которых в России именуют интел-
лигентами, а здесь – интеллектуалами. Но, как их не назови, они – 
та природная среда естественного для меня социального обита-
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ния, та «малая родина», вне которой родина большая, истори-
ческая, превращается в пустой знак фантомного пространства. 
     Отказ от истины в угоду идеологической вере, таков был глав-
ный урок и первый удар, который я получила при первых же 
контактах со своими ивритскими односословниками. Урок я усвои-
ла, от удара не оправлюсь никогда.  
     Что ж до антисемитизма после-сталинского, особенно 60–70-х 
годов, – то был антисемитизм усталого, дряхлеющего, задерган-
ного общества, склеротически повязанного своим интернациона-
листским прошлым, но уже неспособного, да и не стремящегося со-
противляться ментальному напору православно-антисемитской 
страны. 
     При всем том место, которое евреи, начиная со второй полови-
ны 30-х годов, заняли в культурной (научно-художественной) 
элите, оставалось за ними по-прежнему. Кому-то это удавалось 
легче, кому-то трудней. Важнее психологическая доминанта: об-
щее с собственно русским интеллектуальным авангардом омерзе-
ние к идеологическому надзору и претензиям власти на последнее 
слово о судьбах мира и человека давало еврейским интеллек-
туалам чувство духовной близости с их русским окружением. 
Еврейское существование не выпадало в горький социально-эт-
нический осадок непризнанности и отщепенства. Экологических 
ниш хватало на всех. Одни предпочитали диссидентские кухни с 
сильным запахом текущей политики, я вольготней чувствовала 
себя на богемно-художественных сборищах. А примешавшийся к 
этому ядовитый привкус антисемитизма всецело зависел от поро-
га чувствительности отдельно взятого еврея (я встречала и встре-
чаю немало соотечественников, утверждающих, что никакого ан-
тисемитизма на их географической родине не было и нет, потому 
что лично они с ним не сталкивались. Охотно верю...). 
     Замечательно, что сионизм образца 70-х годов заново родился, 
вырос и окреп как раз в прослойке наиболее преуспевших, социаль-
но интегрированных евреев – докторов физико-математических 
наук, гуманитариев с именами, художников, людей экрана и рам-
пы. И это в то самое время, когда массовый советский еврей 
клялся в верности социалистическому отечеству и, хоть не без 
оглядки на соседей и сослуживцев, но, тем не менее, искренне, 
призывал на голову Израиля все мыслимые беды, включая атом-
ную.              
     И этот же еврей жил с остатками идиш в памяти и в доме, ма-
цой на Песах, подпольно обрезанным младенцем и Шолом-Алей-
хемом в русском переводе на книжной полке. Конечно, это ублю-
дочный и позорный вариант сохранения национальной идентич-
ности, но меня не прельщает и более чистоплотный: никогда не 
поверю в прямую связь между так называемым еврейским обра-



 173 
 

зом жизни и выбором Израиля. Если связь и существует – она об-
ратная.  
     Исконно еврейские ценности: изучение источников и традиции, 
весьма популярное, кстати, среди евреев в пост-советской России, 
еврейская семья, сдобный, ни с чем не сравнимый аромат тради-
ционного еврейского дома с ежепятничным возжиганием свечей и 
еврейской женщиной в роли святого образа в красном углу бы-
тия... Весь этот подарочный набор напоминает мне знаменитое 
прустовское пирожное «мадлен», увеличенное до общенародных 
размеров, чей вкус и запах призван воззвать к национальной па-
мяти и по ассоциации вызвать в ней ответную волну воспомина-
ний и привязанности к семейному лону. 
     Но, как для того, чтобы поднять цену пирожного до уровня фи-
лософской ценности, потребовался Марсель Пруст, так сионист-
ский вызов напрямую адресован личности, только личности, при-
том кьеркегоровского профиля: «Быть собой, значит выбрать себя 
в качестве себя». 
     «Чего вам здесь недоставало?!» – с горечью и ревностью вопро-
шали русские коллеги своих вполне успешных и благополучных 
еврейских друзей, которые внезапно всем предметам ширпотреба 
предпочли чемоданы.            
     Культурная элита – это сословие личностей. Только личность 
творит культуру, и только через культуру личность (даже ирак-
ского диктатора!) способна опознать, застолбить и утвердить себя. 
Именно здесь, в этой самой горячей точке миропонимания («Что 
есть личность?», «Что есть культура?») между израильтянами и 
выходцами из России обнаружилась пропасть такой глубины и ши-
рины, что перекинуть через нее мост – не дано. 
     Однажды Ариэль Шарон, комментируя израильско-палестин-
ский конфликт, упомянул Судеты, судетских немцев и гибель Чехо-
словакии. Как водится, на высказывание лидера нации тут же опе-
ративно огрызнулись. Один из откликов меня не просто поразил, 
а сразил. «Зачем Шарону Чехословакия? – горячился некто про-
фессор социологии. – Я понимаю, был бы он выходцем из Европы... 
Но ведь он уроженец страны! Какое все это имеет к нему отноше-
ние?!» 
     Это не политическое суждение, это суждение антропологичес-
кое. В соответствии с ним, человек напрочь выведен из состава 
животного мира и низведен до статуса растения – только растение 
всецело определяется координатами «здесь» и «сейчас». 
     Но ведь еще наши предки в пастушеской древности освободили 
человека из-под юрисдикции природы и назначили ему местом 
обитания Историю. А где история – там господство памяти, воли и 
всех трех времен: прошлого, чтобы знать; настоящего, чтобы жить, 
и будущего, чтобы преодолеть смерть и продлить себя в беско-
нечность. Это Закон Человека, каждого человека. Что уж говорить 
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о личности... Для меня парадокс личности заключается в том, что 
она начинается там, где кончается личный опыт. Что и сколько из 
внеличного захватывает человек, такая ему и цена. Никакой «си-
пур иши» не объяснит «Войну и мир», перевоплощение Флобера в 
мадам Бовари или зацикленность Эйнштейна на тайне простран-
ства-времени. 
     Поражает готовность, с которой обиходный иврит сдался соеди-
нению слова «культура» с самыми неожиданными и неподходя-
щими партнерами. У нас есть «культура досуга», «культура жили-
ща», «культура еды и питья»... А совсем недавно появились такие 
эксцентричные культуры, как «культура лжи» и «культура злона-
меренных утечек информации». Иными словами, любой хоть сколь-
ко-нибудь организованный социальный опыт незамедлительно 
переводится в ранг культуры. Но это тупик, дремучее бездорожье, 
отступление в глубокую архаику. 
     Алию 70-х принято именовать «идеологической», то есть сио-
нистской, как бы в укор и упрек последующим волнам – «колбас-
ным», «беженским» и тому подобным. Но то, что израильтяне 
привычно и механически именуют сионистской идеологией, даже 
отдаленно не похоже на происходившее с нами. 
     Я абсолютно нерелигиозный человек, я – атеистка. И никогда 
не обращалась к примерам из ТАНАХа для описания своего лич-
ного опыта. Но тут, кроме «Встань и иди!», не срабатывает ни од-
но другое объяснение. Голос, правда, прозвучал не извне, а из-
нутри. И первые шаги пришлось сделать в том же внутреннем 
пространстве души. А что случилось после этого? Окружающий 
мир вдруг начал линять и выцветать на глазах, прекрасный город, 
в котором я росла, жила, любила, дурнел не по дням, а по часам. 
Погружался в недоступные и ненужные мне переживания. Коро-
че, становился необратимо чужим. Голоса друзей, не услыхавших 
одновременно со мной повелительного зова, звучали все глуше, 
как бы с другого берега бытия. Задолго до того, как я пересекла со-
ветскую границу и приземлилась в Лоде, я была уже не там и не с 
ними. 
     Вопреки распространенному мнению, как раз первые годы так 
называемой «абсорбции» для меня проходили на удивление лег-
ко. Не Израиль «абсорбировал» меня – я его впитывала и прини-
мала. А тут в силу вступал экзотический ресурс, особенно обшир-
ный у пишущих людей и художественных натур: как-никак – прик-
лючение, авантюра, рывок из постылой заданности в царство осу-
ществленной свободы. И только, когда поймешь, что это не побег 
от обыденности, а новая обыденность, и это навсегда, – наступает 
оторопь. 

 
 
 



СТРАСТИ ПО МУЗЕЮ 
 
 
 
     Итак, дорогой друг. Вы наконец-то приняли «окончательное ре-
шение» и уже «в подаче». 
     Отказ маловероятен: кому нужна «музейная крыса», как Вы с 
усмешкой рекомендовались последние годы, или «хранитель древ-
ностей», как, любя, но тоже не без усмешки, называют Вас друзья 
(да и Вы сами в тесном кругу после третьей рюмки предпочитали 
этот титул имени-отчеству) ?.. 
     Анкета Ваша безупречна: «не был», «не состоял», «не служил», 
«не имею»... 
     Официально заверенное отщепенство там дает Вам право обза-
вестись трехмиллионной родней здесь. 
     Конечно, музей музею рознь и, причастись Вы каким-нибудь 
вулканическим архивным породам, залегающим на полуподваль-
ных и подвальных глубинах, каким-нибудь горючим материалам 
новейшей отечественной истории, которые сами собой воспламе-
няются от соприкосновения с дневным светом, – тогда, возможно, 
Ваш шаг и мог бы обернуться отчаянным прыжком в пустоту 
«отказа», хуже – в его суету, ту самую, от которой Вы так давно и 
удачно бежали в свою музейную пустынь. 
     К счастью, ничего похожего нет и не было. А есть, вернее – было 
(с работы ушли, конечно, «по собственному желанию»?): парк в 
Павловске, смесь тумана, разбухших хлопьев и блоковских стро-
чек – зимой; летом – несмелая зелень, черная в белые ночи, шел-
ковый шелест листьев и платьев из парковых сцен Достоевского 
(помню давнюю Вашу прелестную работу, отвергнутую всеми ре-
дакциями: «Павловский парк как персонаж романа Достоевского 
“Идиот”») и на все времена года – мандельштамовская «Музыка в 
Павловске». 
     Каждое утро Вы проходили Павловским парком, как проходят в 
школе хрестоматийные тексты: заучивая наизусть. 
     На дворцовой площадке Вас давно поджидал надменный маль-
чик в высоких ботфортах, до блеска отмытых снегопадами и дож-
дями. Украдкой он салютует Вам узкой обнаженной шпагой. Бал-
тийский ветер силится приподнять края треуголки и косичку, при-
жатую к вороту офицерского мундирчика прусского покроя. 
     Было два императора Павла: один – исторический, другой – 
Ваш, вот этот черномраморный подросток, высокомерный и впе-
чатлительный, чье будущее – не без оснований – Вас тревожит. 
     «Музей, – говаривали Вы, – это место, где история переходит в 
культуру и тем получает смысл и оправдание. Музей – имперская 
игрушка, сказка о заморской принцессе, услышанная в детстве 
наследником престола. Потом он придумывает взрослые мотивы, 
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вроде расширения границ и пространства. На самом деле цель 
другая: собирание пространств, “мирок в табакерке”. Империи 
проходят и уходят – музеи остаются. Не говорите мне о почве и 
судьбе: моя почва – паркеты павловского дворца, моя судьба – его 
вещи. Я живу не в чужой истории, а в своей культуре, среди фран-
цузской парковой архитектуры, английской живописи, саксонско-
го фарфора и русской литературы…» 
     ... У нас сегодня хамсин и суббота. В переводе это жара и тиши-
на. Обе ненарушаемы: слово, с трудом добравшись до губ, непро-
изнесенным соскальзывает обратно, как путник с вершины, на ко-
торой не за что ухватиться; душ соскальзывает с поверхности ко-
жи, не проникая в поры. Сейчас мое письмо – нечто вроде «эр кон- 
дишн», искусственная прохлада воспоминаний, уход в любое из 
тех осенне-зимних утр, когда я, загостившись у Вас то ли вторую, 
то ли третью неделю, привычно, как на собственную службу, про-
вожаю Вас на работу. Клочковатые облака и тучи еще сталкивают-
ся в небе обрывками никого не убедивших аргументов, но эта сте-
нограмма ночной беседы уже уступает место очередной попытке 
переписать день наново. Ночное вдохновение, с которым снег по-
крывал одну за другой улицы, аллеи, ограды, растеклось невнят-
ными лужами. Навстречу нам из тумана проступает подтянутый 
контур дворца, слабо связанный с окружающим единством замыс-
ла. 
     У нас в руках пластмассовые ведра с тряпками и швабрами: мы 
идем смывать и счищать со статуй энергичные буквенные трех-
члены, которыми вчерашние посетители выразили свое отноше-
ние к истории и культуре. 
     В буфете музейные дамы, приехавшие первой электричкой, по-
пивают утренний кофе, обмениваясь театрально-семейными ново-
стями, заполняют тушью и помадой пробелы на своих непроспав-
шихся лицах и торопливо перелистывают конспекты маршрутов 
очередной партии творцов и поклонников наскальных изображе-
ний. 
     Сегодня у Вас хороший день: нет экскурсий. Вместо них – под-
готовка выставки обеденных сервизов 18-го века в Тронном зале 
Большого дворца. Ко мне привыкли, и я лениво плетусь за Вами – 
помогать; лениво посмеиваюсь над привязанностью покойного им-
ператора к домашнему уюту и Вашей – к императору, а Вы так же 
лениво отругиваетесь, уголком скошенного глаза напряженно сле-
дя за тем, чтобы я не слишком приближалась к экспонатам: если 
что и роднит меня с князем Мышкиным – это способность разбить 
китайскую вазу в любом месте и при любых обстоятельствах. 
     ...Окно, выходящее в беспросветно синее небо, вдруг подерну-
лось изморозью. И, как всегда, – озноб от перехода из промозглых 
улиц в прогретые залы музея (не исключено, впрочем, что это хам-
син: от него тоже знобит). 
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     И только одно от меня ускользает: мои тогдашние чувства. Сей-
час я ближе Вам, чем в те далекие дни в Павловске. И если Вы, 
оказавшись здесь, поймете меня нынешнюю, как я понимаю Вас 
прошлого, – мы снова традиционно выпьем за то, что не разми-
нулись во времени и пространстве. Но выпьем иначе, чем в Рос-
сии: не по хмельной компанейской восторженности, не по застоль-
ному отщепенскому братству, а с тем чувством близости, которое 
дается только совместно разделенным опытом. 
     То ли возраст, то ли действительно искусство кончилось, а поч-
ва и судьба дышат так усердно, что почти душат, – я теперь иначе 
отношусь к Вашему затянувшемуся роману с культурой, даже в ее 
музейно-сервизном облике.  
     К прошлому я не привязана. Прожитое и пережитое, особенно пе-
режитое сильно, вызывает у меня – в воспоминаниях – тошнот-
ную спазму. Прошлое не сближает – только настоящее, да еще то 
из будущего, что грамматически выражается в формах настоящего 
времени, то есть будущее ближайшее: «иду», «бегу», «еду» в смыс-
ле «сейчас приду, прибегу, приеду». Потому и пишу Вам, что «еде-
те», потому и не писала три года, несмотря на многолетнюю друж-
бу и Ваши, передаваемые вместе с приветами, обиды: письма в 
прошлое кажутся мне не меньшей безвкусицей, чем обмен эписто-
лярными исповедями людей, живущих под одной крышей.  
     Нет, прошлое решительно не имеет надо мной власти...  
     А все же какая-то ностальгия присутствует. Смутная, как хрони-
ческое недомогание, иногда она отвердевает узелком памяти, ко-
мом в горле, стягивается в четкое изображение, заполняет экран. 
И не лица оставленных друзей я вижу на нем: кто не со мной – тот 
не мой, общность исторической судьбы – необходимый признак не 
только нации, но и дружбы (любви – подавно) . И не город, в кото-
ром родилась и прожила так долго, что умри я там перед отъездом 
– сказали бы: «...Ушла в расцвете сил» (каковой «расцвет», в отли-
чие от «рассвета», одинаково приложим к любому десятилетию 
между тридцатью и шестьюдесятью). И не другие города, в кото-
рых было достаточно хожено, говорено, люблено, плакано... Нет, 
моя «доисторическая родина» не Киев, не Москва, не Ленинград, 
а – предгрозье, преддождье, предснежье. Покинутая культура – не 
музеи и концертные залы, а листопад, когда, обугленные ржавчи-
ной, кружат листья над городом (все равно – каким). И не в гул 
отзвучавших бесед вслушиваюсь я по ночам, а в гул косых летних 
ливней, что широкими стежками подшивают землю к небу (все 
равно какую – все равно к какому). Чувство утраты? Да. Оно есть. 
Но не плоти языка, как Вы предполагаете, а плода каштана, безу-
пречного, как безделка, сработанная Челлини. 
     Это о ностальгии... Что до израильских музеев – я расскажу и о 
них. Но не раньше, чем повожу Вас абзацев сорок по моим нако-
пившимся пустыням: оно и методологически верно (как всякий 
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культурный «текст», музей нуждается в контексте), и психологи- 
чески необходимо именно по отношению к Вам, считающему куль- 
туру синонимом жизни, а музеи – синонимом культуры. 
     Помните, в детстве, шатаясь по городу, мы часто играли в «улич- 
ное очко»? Только в государстве, где бедность не живописна, а бес-
цветна, где глаз страдает острым авитаминозом из-за нехватки впе-
чатлений, могли придумать игру, построенную на невозможности 
или малой вероятности что-то увидеть. Самое же любопытное, 
конечно, было в том, что именно почиталось у нас редким, мало-
вероятным или невероятным совсем: первый приз – сто – пола-
гался за милиционера в очках; забыла уже, что считалось мини-
мальным, но помню, что беременная женщина оценивалась то ли 
в пятьдесят, то ли в шестьдесят очков, то есть примерно в поло-
вину стоимости интеллигентного милиционера (которого, конечно, 
никто никогда не встречал). Израильские школьники – уверена – 
в такие игры не играют: в стране, где сотни японцев, увешанные 
могендавидами в рост их самих, размахивая белоголубыми флага-
ми, расхаживают по городам с пением израильских песен на «из-
раильском» же языке; где негры в кипах, пришпиленных к вью-
щимся джунглям, истово бьются головой о Стену Плача, требуя от 
Господа немедленного восстановления Храма, а евреи с пейсами и 
повадками шолом-алейхемовских персонажей на других стенах, 
не Плача, но тоже невеселых, старательно решают уравнение на 
тему «сионизм – фашизм», – в такой стране невероятно само по-
нятие невероятности. 
     Так вот, в Израиле то же, если не большее число очков, которое 
мы когда-то в России давали за женщину беременную, полагалось 
бы – за небеременную. И была бы израильтянка просто беремен-
на... Ну, была бы она беременна одним ребенком, ведя за руку 
(даже неся на руках) другого... Но у нее, как правило, по ребенку в 
каждой руке, еще один (или два) в коляске и еще один (или два) , 
как говорят здесь, «бадерех» – «в дороге», «на подходе»... А пос-
кольку все ее, доступные наблюдению, дети похожи друг на друга, 
возникает эффект средневекового примитива или народного луб-
ка, где последовательность во времени передается одновремен-
ностью в пространстве. Как будто одно и то же человеческое су-
щество на разных этапах своего прохождения через жизнь вдруг 
развернулось перед тобой веером... 
     С точки зрения национально-патриотической и просто инстин-
ктивно женской эта обыденная жанровая картинка изобильного 
плодоношения не может не радовать. Но где-то глубже естествен- 
ных чувств или в стороне от них, во всяком случае – к ним от- 
весно, шевелится нечто, похожее на раздражение, почти брезгли-
вость. Брезгливость не физическая, не личная, скорее – личност-
ная: личности к роду. Протест против тиражирования типа вопре-
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ки шлифовке единичного. И, конечно, – мысли о смерти, в кото-
рую погружена в Израиле жизнь. 
     Жизнь и смерть не играют здесь друг с другом в поддавки, в 
шарманочную «амбивалентность» («жизнь, чреватая смертью»), 
не сводятся к заношенным универсалиям («Дания – тюрьма, весь 
мир – тюрьма»); не постигаются даже через особое положение на-
рода, живущего в антрактах между военными действиями, как акте-
ры (не зрители!) во время спектакля – между действиями театраль-
ными... Нет, понятие жизни и представление о смерти разделяют 
в Израиле судьбу других предельных, элементарных формул, кате-
горий и терминов, выражающих самые главные черты реальности 
и самое общее отношение к ней сознания: они конкретны, как 
уличное происшествие, остросюжетны, как информация о нем в 
газете, и захватывающи, как бракоразводный процесс близких дру-
зей. 
     «В начале было Слово. И Слово было у Бога. И Слово было Бог. 
И Слово стало плотью». 
     Так почти два тысячелетия тому назад еврейский эссеист в ха-
рактерной для той эпохи смешанной стилистике причитаний и 
поучений запечатлел мой опыт проживания на Святой Земле, ко-
торый я сейчас силюсь передать Вам.  
     В Израиле нет слов – только плоть. Плоть времени и плоть кам-
ня, плоть жизни и плоть смерти, плоть любви и плоть ненависти... 
Неповторимая и смертная, как всякая плоть – в отличие от бессмерт-
ного общего слова.  
     Когда я говорю о жизни в контексте смерти, я имею в виду не 
археологические раскопки в толще культур, – но иерусалимскую 
улицу минут через двадцать после очередного взрыва средней мощ- 
ности.  
     Исходят в отдалении пронзительным воем санитарные и поли-
цейские машины, как трубы выездной сессии Страшного Суда. Не-  
привычно свежо, почти празднично блестят отмытые мостовые и 
тротуары: ни пятнышка крови, ни следа ожога. Только зияющие 
витрины нескольких кафе и растерянный вид выставленных там 
пирожных напоминают о каком-то недавнем скандале.  
     Улица открыта для движения пешеходов – и первыми устрем-
ляются в нее детские коляски, сталкиваясь боками, подставляя друг 
другу колесики: мамы, не по своей вине нарушившие режим младен-
ческого дня, торопятся детей накормить, наспать, наиграть… 
     Вы, разумеется, вольны увидеть в этом возвышенное (в своей 
простоте) доказательство победы жизни над смертью, «оптимисти-
ческую трагедию». Если Вы обладаете умом более взыскательным 
– поиграйте в «карнавальность», «амбивалентность», «предель-
ную ситуацию» и прочее, во что, как в «уличное очко», играют сбе-
жавшие с лекций отличники. 
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     В России во все это играется хорошо: страна, по преимуществу, 
словесная. Грань между историей и культурой, жизнью и литера-
турой настолько зыбка и незаметна, что до сих пор так и не ясно: 
Сенатская площадь декабрьским утром 1825 года – это истори-
ческое событие или бродячий литературный сюжет; сами декаб-
ристы – традиционные персонажи наподобие масок «комедиа 
дель арте» (Рылеев – Пьеро, Пестель – Арлекин, а пропавший 
Трубецкой – Коломбина) – или люди, действовавшие в истори-
ческом пространстве? И уже прямо на наших глазах возникла 
«лагерная литература», да такого охвата, такой «формобраэующей 
тяги», что опять диву даешься: было или не было? Например, 
очередной судебный процесс над «инакомыслящим» – замысел 
(властей) или вымысел (автора)? Да и судебный ли это процесс – 
или сцена судебного процесса из романа, продолжение которого 
следует и ожидается с тем большим нетерпением, что все основ-
ные повороты сюжета расписаны заранее? 
     «Русский роман» ныне читают так, как древние греки ходили в  
свои мифотеатры на свои мифотрагедии: не на события (они из- 
вестны), а на слог и «подачу материала».  
     Авторы текущей «лагерной литературы» в качестве ее же пер- 
сонажей неслыханно экономят время, обычно трудно распредели- 
мое между жизнью («записал») и творчеством («пережил»). Они 
ли совершают нечто, с ними ли нечто совершается, они произво- 
дят действие или действие производится над ними – все одина- 
ково оборачивается готовым текстом самопишущейся книги.  
     А если и предположить смело, что происходившее и происхо- 
дящее в России – реальность, то не задумана ли и она ангелом- 
хранителем российской словесности специально для поддержания 
ее, российской словесности, неповторимо-страдальческого и нрав-
ственно-вопросительного облика? 
     Все – для слова, все – для победы: «на литературном фронте».   
     А в Израиле, как я уже Вам докладывала, слов – нет. Одна реаль-
ность. Во плоти. А плоть страшна. А запах ее, как справедливо от-
мечено, «душный и смертный». И рад бежать – да некуда. Ужасно…. 
     ...Я спокойно отношусь к виду собственной крови и с содрога- 
нием – к чужой. Это не доброта, не сострадание, но свойство про-
тивоположное, точнее – не имеющее к доброте и состраданию пря-
мого отношения: абсолютная уверенность в реальности собствен-
ного существования и некоторое сомнение в существовании других. 
     Кровь из чужого пальца неотличима от моей и заставляет по-
чувствовать реальность другого с той же мучительной безусловно-
стью, с какой чувствуешь собственную. 
     Так безусловна (а значит – мучительна) реальность в Израиле. 
     Я говорю даже не о взрывах, не об угрозе войны, – но о той пер- 
вичной данности, в которой все мы существуем и которую назы-
вают «природой»… 
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     Только, ради Бога, не рассказывайте мне о Вашей любви к при-
роде, особенно к русской природе. Необъятные русские просторы 
на самом деле умещаются внутри глаза, не имеющего вовне твер-
дой опоры. Вы сами – зрачком – собираете в единый образ вес-
нушки куриной слепоты, одуванчиков и лютиков, щедро рассы-
панные по плоскому лицу полей и лугов с проступающими на нем 
скулами холмов, холмиков и горок, – образ тем более Вам дорогой, 
что Вы сами создаете его очарование 
     В России природа хорошеет вам в награду. Можете не замечать 
ее – она не в претензии. 
     В Израиле природа ... нет, не давит – она просто не обращает на  
вас внимания.  
     Случалось Вам нечаянным свидетелем, невольным соглядатаем 
присутствовать при чужой страсти (чувстве, а не действии)? 
     Допустим, у Вас свои заботы, свои проблемы, свои твердые 
представления, по которым страсти не то что не бывает, а – «про-
шли времена и безграмотно». Или, напротив – судьба одарила Вас 
любовью, достаточной для того, чтобы в графе «чувства» не кра-
совался прочерк. Короче, Вы неуязвимы. И вдруг – Ваша оборона 
прорвана, чужая страсть хлынула в пролом, а Вы и не заметили, 
как и в какую минуту это произошло. «Мир только изменил оттен- 
ки, не меняя основных цветов», – успокаиваете Вы себя. Но Ваши 
неловкость и тревога растут, непричастность к происходящему за-
хлестывает Вас с безутешностью детской обиды, жар, долетаю-
щий с той стороны, пробегает по коже знобким холодом одино-
чества и отчужденности; Вы понимаете, что Ваше присутствие 
нужно только для того, чтобы они еще острей почувствовали свою 
близость в чужом, избыточно ненужном мире. Даже если встать и 
уйти – не поможет, слишком поздно: безразличная к Вашему су-
ществованию страсть, как и положено большой массе, уже при-
тянула Вас к себе, изменила направление ваших чувств, движение 
мыслей... 
     Теперь: «расчеловечьте» эту страсть, освободите ее и от того, 
кто ее испытывает, и от того, к кому она направлена (не делите на 
«объект» и «субъект»: эта страсть – разделенная, значит – удвоен-
ная); замените грамматически и по смыслу безупречное, но редко 
употребляемое выражение: «Я испытываю страсть» – выражением 
тоже грамматически безупречным, совсем неупотребляемым и со-
вершенно бессмысленным: «Страсть себя испытывает мною»; 
помножьте ее, себя испытывающую страсть, на 285 солнечных 
дней в году и 50 (тоже в году) хамсинов; на белый камень, ко-
торый издали – в постройках и сам по себе – кажется воздушным; 
помножьте на неподвижно синее небо, которое давит, как камень; 
на деревья без единого зеленого побега, но цветущие лиловыми и 
красными цветами; помножьте на пустыню, которая всегда за 
тобой и у которой ты всегда на прицеле; еще раз помножьте эту 

 181 
 



страсть на самое себя – и вы получите израильскую природу. Она 
четырехмерна: дополнительное измерение – страсть.  
     Заклинают: «Да хранит тебя моя любовь». Но кто осмелится 
сказать: «Да хранит тебя моя страсть»? 
     Любовь встречается редко, страсть – почти никогда, но ее тяга к 
самовысвобождению, «автоэмансипации» известна, как известно 
про выдуманного дракона, что он огнедышащий.  
     Всякое свойство стремится здесь стать монопольным качеством: 
белые иерусалимские каменные дома – это не дома из камней, а  
камень в форме дома (как встречаются камни, напоминающие овцу 
или человеческую голову). Жара и свет отделились от солнца и за-
жили отдельно; камни излучают свет, свет – в отместку –  каменеет.  
     Ни на мгновение Вы не можете выйти из круга передающихся 
по цепочке монологов, из которых каждый не то, что с Вами, но и 
с соприродной ему речью никогда не вступает в «диалогические 
отношения».  
     Монологично небо. Монологична земля. Монологичен камень. 
Монологично еврейство... 
     Увы, мой друг, Вам суждено охладеть к Буберу (а заодно и к Бах-
тину), как я к ним охладела: не объясняют, не утешают, не забав-
ляют... Утверждаю на основании нашего душевного сродства. 
     Вы спросите: «А что же осталось?..» 
     …Русский еврей впервые приобщается к Израилю не в угрюмой 
сутолоке ОВИРа, не в кошерной обжираловке венского пересылоч-
ного гетто, не в аэропорту Лода, а в ту минуту, когда с трагически-
злорадным блеском в глазах доверительно сообщает: «Эйн тарбут 
баарэц» («В Израиле нет культуры»). Этот рефрен способен довес-
ти до исступления, особенно услышанный случайно на улице, в 
автобусе – и, конечно, в потоке русской речи; особенно, если ему 
предшествует надрывное: «В Черновицах мы-таки жили культур-
нéе». 
     Встречаешь знакомого («своего круга»). Заходите в кафе. Между 
двумя глотками кофе рассказываешь только что подслушанный 
«скверный анекдот по-иерусалимски». Знакомый (непременно мос-
квич или ленинградец) упоенно хохочет: «“Культурнéе”... Нет, вы 
только вслушайтесь: “культурнéе!..” Ох, уж это мне иерусалимское 
дворянство!..» 
     Но быстро, очень быстро смех стихает, ложечка бесцельно бро-
дит по опустевшему дну, взгляд приобретает знакомое трагичес-
ки-злорадное выражение, – и та же жалоба срывается с обижен-
ных губ: «Эйн тарбут баарэц, эйн тарбут... эйн...» И это не цитата, 
не пародия, не самопародия – это и его искреннейшее, глубочай-
шее убеждение. 
     Напрасно Вы перечисляете фильмы Антониони, Феллини и Берг-
мана; напрасно тычете в отреченное лицо концертные программы 
израильских симфонических оркестров (и впрямь великолепные); 
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напрасно повествуете о том, как на прошлой неделе в прошлом 
месяце, в полупустом зале, в исполнении фантастического виолон-
челиста, слушали Шенберга, на которого в России сначала нало-
жили запрет, а потом невозможно было пробиться; напрасно живо-
писуете спектакль «Метаморфоза» (по Кафке, на иврите, в Хайфе) 
– одно из сильнейших Ваших театральных переживаний (а было 
их у Вас немало), напрасно рассказываете о выставке Хогарта в 
Иерусалимском музее и о том, что в запасниках того же музея (дос-
туп открыт всем) хранятся оригиналы гравюр Дюрера, которые да-
же можно подержать в руках... 
     Напрасно... напрасно... напрасно... 
     В ответ – все то же отрешенное лицо, кружение ложечки в 
пустой чашке, остановившийся взгляд и скорбный шепот: «Эйн 
тарбут баарэц...» 
     И я, мой друг, уже никому ничего не доказываю, не просвещаю 
и не возмущаюсь. И не потому, что доказательства бессильны пе-
ред лицом их отрицающего убеждения, а потому что это я – не дру-
гой, не «кто-то» или «некто», а я, именно я сижу в кафе и бормо-
чу: «Эйн тарбут баарэц…» 
     Не перечисляйте мне фильмы Антонионни, Феллини, Бергмана 
– ходила; не тычьте в лицо концертные программы – слушала; не 
рассказывайте, что в Иерусалимском музее гравюры Дюрера можно 
взять в руки – все равно не возьму. Все равно – одна ли (не боюсь) 
или со всеми (не смущает) повторяю и буду повторять, что куль-
туры в Израиле – нет. 
     То есть она, конечно, есть: израильские художники пишут кар-
тины, композиторы – музыку, поэты – стихи, романисты – романы. 
Картины выставляются в художественных галереях, музыка испол-
няется в концертных залах, стихи и романы громоздятся на при-
лавках. Живопись доступна зрению, музыка – слуху, только рома-
нам и стихам (в подлиннике), боюсь, суждено остаться недоступ-
ными навсегда (для нас) – из-за присущей нам обоим лени, вы-
даваемой за неспособность к языкам. Но это литературное недоеда-
ние, вызванное закрытостью чужих словесностей, компенсируется 
(особенно на первых порах) изобилием прежде закрытого русско-
го слова. 
     Помню, как однажды ночью, в Вашей павловской избушке, ког-
да я, наконец, с трудом уснула после очередной разговорной бес-
толочи, Вы внезапно растолкали меня... Гриппозный сквозняк гу-
лял по дому, в соседней комнате капризничал Ваш маленький сын 
и ворчала жена, в Вы стояли надо мной, расстегнутый на все пуго-
вицы, и потрясали такой же расхристанной книгой – набоковским 
«Приглашением на казнь», – в которую почему-то были вклеены 
страницы из «Лолиты» и «Других берегов» (Набокова мы тогда 
совсем не знали, и вторжение иносюжетных текстов расценили как 
новаторство и своеобразие стиля). 
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     Книга шумно осыпалась, а Вы причитали: «Как можно числить 
себя по русской культуре, не зная Набокова?!» 
     Со свойственной мне в те годы полемической злостью я отве-
тила, что можно и пора спать. Но Вы, разумеется, были правы: не 
только по русской, а и вообще (и главное) по современной культу-
ре, одинокой и эгоцентричной, числить себя без Набокова – нельзя.   
    Аккуратные разноцветные томики с дерзкой фамилией на супер-
обложке (Набоков – «набок...», в сторону, в стороне) украшают се- 
годня книжные полки всех моих здешних знакомых. Даст Бог –  
украсят и Ваши... 
     ...Люди, изнывающие здесь по Театру на Таганке или «Совре-
меннику», обнаруживают детскую привязанность к упаковке, одно-
значно для них связанной с содержимым. Они тоскуют не столько 
по театру, сколько по своим театральным ощущениям. Томитель-
но-блаженные очереди у театральных касс, утренние спектакли с 
участием хрусткого морозца и кафе-кондитерской где-нибудь на 
углу Малой Бронной или Большой Садовой. Обжигающее прикос-
новение хрустальных башмачков, промерзших в авоське на пути 
от дома к театру и торопливо надеваемых вместо золушкиных са-
пог за колонной театрального фойе. Порывы легкого ветерка, 
пробегающие по партеру, как будто общее затаенное ожидание 
чуда, не в силах сдержать себя, вырывается наружу. И все эти ми-
лые подробности, обкатанные мизансцены, привычные интерье-
ры и обжитые декорации точно так же (а то и больше) входят в 
наш образ театра, как и само, совершающееся на сцене, действо.  
     Мы тоскуем по нашему «театральному роману», который начи-
нается с вешалки – да там и заканчивается. 
     Здесь содержимое существует вне упаковки, театральное дей- 
ство – вне театральных сцен.  
     Каждый вечер в 9 часов Израиль вымирает: перед экранами те-
левизоров он смотрит спектакль из прожитой им за день жизни с 
самим собой в главной роли.  
     Метафора «мир – театр», которую и последний бедняк не под- 
нимет с земли по причине ее безнадежной избитости, здесь по ходу 
передачи теряет тире и кавычки, особенно если это театр военных 
действий… А таковых не занимать.  
     О, как неотразимы израильские генералы в роли израильских 
генералов, члены парламента – в роли членов парламента, простой 
человек с улицы, дающий интервью – в роли дающего интервью 
простого  человека с улицы!.. 
     Профессиональные израильские актеры в аналогичных ролях 
настолько же менее убедительны, насколько телевизионный ре-
портаж или уличная жизнь убедительней здесь инсценировок, пос-
тановок, спектаклей... 
     Культура и бытие в Израиле поменялись не местами, а – ролями: 
в бытии угадывается продуманность замысла, упорядоченность 
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материала – от общей идеи до жанра, та ритуализованная форма, 
которую мы традиционно приписываем культуре, противопостав-
ляя ее хаосной и бесструктурной реальности. 
     Реальность в Израиле нуждается не в художественном «изоб-
ражении», «отражении» или «преображении», а в тщательном фи-
лологическом анализе на подступах к авторскому замыслу. 
     Культура относится здесь к действительности, как «Убийство 
Гонзаго» – к «Гамлету» или пьеса, написанная Треплевым, – к 
«Чайке», написанной Чеховым. 
     Ни пьеса, сыгранная в Эльсиноре заезжими актерами, ни «ми-
ровая душа», сыгранная Ниной Заречной, не могут соперничать с 
основным текстом. И не потому, что персонаж неизбежно уступает 
автору (Гамлет – Шекспиру, бродячий актер – Гамлету, Треплев – 
Чехову): «театр в театре» демонстрирует большую сложность и 
важность бытия, в роли которого выступает авторский театр, чем 
сопровождающего бытие искусства (театр персонажей) . 
     Отсюда, с этого поворота моих блужданий, уже различим обето-
ванный ответ на вопрос, почему в Израиле культуры нет, хотя она 
как будто есть, почему душа голодает там, где насыщаются глаз и 
ухо? почему чувство утраты разделяют люди, не имеющие между 
собой ничего общего, кроме этого чувства? 
     Оценка израильской культуры колеблется между утверждением, 
что ее нет вообще, и указанием на ее провинциальность. Разу-
меется, в Израиле есть свой провинциальный пласт, достаточно 
плотный для того, чтобы изгнанник из черновицкого духовного 
рая не дрожал от стыда и холода, созерцая свою культурную на-
готу. Но он дрожит. И меня пробирает дрожь. И Вас проберет… 
     Исчезла не культура – исчезли ее защитные свойства. Выцвели  
под израильским небом, как шелка и ситцы, привезенные из Рос-
сии. Исчезла культура – театральный занавес между нами и реаль-
ностью, заместительница, «исполняющая обязанности» жизни. А 
только такую мы знали, только с такой и жили… 
     Культура в Израиле провинциальна не относительно неведомо 
где пребывающего центра, но относительно самого бытия. Она 
периферийна по отношению к нему, как периферийна (и провин-
циальна) пьеса Треплева в сравнении с пьесой Чехова. 
     Есть один нелюбимый мною психологический закон, трудно 
поддающийся формулированию, но в проявлении не менее оче-
видный, чем иные физические законы – например, расширения 
тел при нагревании. Я называю его «законом компенсации за счет 
суррогата». Или за счет аналогий. В России я презирала подстанов-
ки, основанные на компенсации, и компенсации, живущие подста-
новками: «одно вместо другого» и «другое» – вместо всего. Поэто-
му и не любила там жить «культурной жизнью»: вся она представ-
лялась мне одной сплошной компенсацией. За все. И прежде все-
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го за то, что вне «культуры» (а по мне – даже и с ней) страна сия 
«безвидна и пуста...» 
     Я не люблю компенсаций, и потому всегда отказываюсь от роли 
новогоднего подарка, недополученного кем-то в детстве, равно   
как и от роли источника страдания, которое с моей помощью долж-
но кого-то, недострадавшего, очистить и возвысить. Я не люблю 
компенсаций, и потому стараюсь не смотреть на других взглядом 
реставратора, ищущего под видимым изображением «черты дру-
гие»; и точно так же не выношу, когда «черты другие» ищут во 
мне, – безразлично, черты ли это позапрошлой любви или поко-
ления, к которому я будто бы принадлежу. Нельзя нанести мне боль-
шего оскорбления, чем сказав, что я кого-то напоминаю; и точно 
так же к каждому я стараюсь отнестись так, будто он издан в 
единственном экземпляре. Горькая правда, однако, состоит в том, 
что мне уже давно все напоминают всех – печальное следствие 
привычки к замкнутой среде, к «своему кругу». В Израиле эта пси-
хологическая перенасыщенность странным образом распространи-
лась на уличную толпу, на первого встречного, знакомого и незна-
комого.  
     Израиль – страна архетипов: двойники моих школьных подруг, 
оставленных друзей и забытых родственников разгуливают здесь 
в ошеломляющем изобилии, не подозревая о своих давних со мной 
связях. Я склонна расценивать эти сходства как попытку спровоци-
ровать мышление на очередную аналогию – из тех, на которые так 
щедр Израиль и для которых на самом деле нет никаких основа-
ний. Мышление по аналогиям и переживание, компенсирующее 
себя суррогатами, воспитаны в нас прежней культурой. Израиль 
разбивает их с силой, прямо пропорциональной его же магичес-
кой способности создавать миражные сходства. 
     Бывшие питерцы (ныне – иерусалимцы), с удивлением обнару-
жившие в себе любовь к Иерусалиму (конечно, «странную»), обыч-
но оправдывают ее тем, что Иерусалим «напоминает Ленинград» 
(простите: Петербург). Длинным иерусалимским днем гуляю с под-
ругой вдоль улиц, которые только названиями отличаются друг от 
друга. «Я всю жизнь прожила среди камней... – говорит подруга, 
осторожно (обжигает!) поглаживая каменные стены домов, камен-
ные ограды, расступающиеся в угоду нетерпеливому любопытству 
глициний, плюща или винограда, каменные скамьи, на которые 
невозможно присесть, и просто толпящиеся всюду камни... – Я всю 
жизнь прожила среди камней, – говорит она и тут же испуганно 
отдергивает руку: светлая ящерица с точеной головкой выскаль-
зывает из-под ее ладони и растворяется в камнях... 
     ...Петербургские камни – компенсация за болото, на котором 
они воздвигнуты. Да и не камни это, а цитаты в камне, цитаты из 
европейской культуры, римские копии зллинских мраморов, сня-
тые романотерманскими мастерами и подмастерьями. Петербург-
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ские камни хочется взять в кавычки, как популярные афоризмы 
или классические строчки в рукописи неизвестного автора, ими-
тирующего острый приступ гениальности и выдающего их за свои. 
     Это побледневшее от двухвекового холода олимпийское племя, 
разбросанное по геометрической плоскости города, эта италий-
ская бронза и медь, покрытые зеленой плесенью, эти античные 
портики и позднеэллинские колоннады, оторопевшие от близкого 
соседства с поэднекупеческим барокко, связаны с хлюпающим не-
бом, чухонской зеленью и хмурыми лицами, как французские сло-
вечки с русской речью в монологах Верховенского-старшего: «Je 
suis un опустившийся человек».  
     ...Не помню, рассказывала ли я Вам, что неприязнь к музеям, 
которая так мешала нашей дружбе, осталась у меня после первого 
посещения Эрмитажа.  
     Я готовилась к нему, как обычно готовилась к театру. На чудо 
искусства я хотела ответить чудом собственного преображения: 
самое лучшее платье, самые лучшие туфли и самое лучшее лицо из 
всех, какие имелись в моем гардеробе 
     Эрмитаж, как и театр, начался с очереди. На ней же сходство и 
закончилось. Путь к вешалке пролегал через черный ход и подвал, 
как будто недостаточно многочасового стояния и тоскливого стра-
ха, что не хватит билетов или закроют на переучет именно то искус-
ство, ради которого я тут мерзну (тогда это был импрессионизм) . 
     Оказалось – недостаточно... Когда я, вместе с сотнями других 
граждан, примостившись на низенькой скамье и красная от натуги 
и стыда, пыталась примирить выданные в гардеробе чудовищные 
грязно-белые лапти с моими западногерманскими каблучками-
«шпильками», и, обматывая вокруг щиколотки обгрызенные тесем-
ки, рвала нейлон, – я чувствовала эти лапти не на своих ногах, а на 
своих щеках: как разлапистую ленивую пощечину, подлую своей 
безнаказанностью. 
     Все остальное уже не имело значения. Марсообразные культуры 
древнего Востока, цветущие греки и упадочные римляне, раннее и 
позднее средневековье, двусмысленный Ренессанс и простодуш-
ные голландцы, пуантилисты и фовисты, зеркала и паркеты – все 
с одинаково старательным равнодушием отражали мою фигуру, 
сочетающую лаптеобразные конечности (вообразите походку!) с 
узкой юбкой, и очередную культуру, воспроизводимую вместе со 
мной отражающими поверхностями. 
     В отношениях с эрмитажной культурой вы сразу обречены не 
на роль проигравшего, а на еще горшую – неучастника: не прика-
саться! не садиться! не наследить! – как воры или лакейская род-
ня, которой показывают господский дом в отсутствие хозяина. По-
тому и вход не с площади, не через парадный подъезд с атланта- 
ми, мрамором и позолотой (закрыт на время хозяйской отлучки, 
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стало быть – навсегда), а с набережной, через черный ход и кухню 
(то есть буфет). 
     «Дом без хозяина» остался от империи. Но от нее же осталось 
отношение к культуре как заморскому товару, который в местных 
условиях не производится, а если и производится, то с таким на-
пряжением и такими затратами, что производственный процесс 
приравнивается к жизненному. 
     И еще – страх, что товар попортят, и отношение к посетителю 
даже не как к господской челяди, а как к деревенской лапотной 
черни, – с заменой соломенных лаптей на матерчатые. 
     До сих пор в России образ культуры неотделим от образа гос- 
подского дома. Не культура – «дом культуры» (еще лучше «дворец»), 
будь то Эрмитаж, библиотека им. Ленина (бывший дом Пашкова) 
или концертный зал имени Чайковского. 
     Сразу за дверьми дома – снег, распутица, бесформица, нелепи-
ца, болото... Петербург – город музеев, город-музей, город-дом и 
потому, конечно, – символ культуры в России. 
     Я понимаю, почему питерцы так любили свой город: они, един-
ственные в России, жили в трехмерной цитате, все остальные – в 
двухмерной, в плоскости книжного листа. 
     Кто сказал, что «пробиться друг к другу никому не дано»? В Рос-
сии достаточно одному произнести эту строку, а другому – под-
хватить ее, чтобы тепло взаимопонимания одолело любую вьюгу, 
любой холод одиночества. Потому что, как справедливо сказал 
Мандельштам, «цитата – это цикада». Она живая. 
     Под моим окном цикады стрекочут, не переставая. Я могу поиг-
рать в обратимость сравнения и сказать, что «цикада – это цита-
та». Я только не знаю – из какого текста, из какой книги? Как не 
знаю этого про иерусалимские камни, про небо и хамсин, про всю 
здешнюю жизнь, через которую не могу пробиться ни по одной 
строке, ни по одной строфе, ни по одному абзацу. 
     Из этой бессловесности не ностальгию, а глубокую зависть я ис-
пытываю к безопасной красоте Петербурга, не каменной – цитат-
ной мощью защищенному от всех стихий. Я готова разделить Ва-
шу любовь к вещам и музеям, но у израильских музеев так же ма-
ло общего с тем, что Вы привыкли называть этим словом, как у 
щербатых иерусалимских камней – с петербургским гранитом. 
     Не надо сравнивать. В Ленинграде – Эрмитаж, в Париже – Лувр, 
в Иерусалиме – Яд-ва-Шем. 
 
     П. С. Меня удивил Ваш вопрос: что с собой брать? Насколько я 
помню, у Вас никогда ничего не было. 
 

 
 
 

  
 



ПРИЧАСТНОСТЬ И ОТЩЕПЕНСТВО 
 

(Ханукальная лекция, прочитанная  
в Институте Ван-Лир) 

 
 
 
     В жизни каждого человека наступает возраст, когда прошлое 
представляется огромным материком, заполняющим почти весь 
горизонт сознания, а будущее – зыбким островком, который ста-
новится тем меньше, чем ближе к нему придвигаешься. 
     Бесперебойная связь между материком и островом затруднена 
всегда, везде и у всех, но она, эта связь, вообще прекращается в 
случае эмиграции, когда непрерывность жизни нарушается резко 
и неотвратимо. И вот уже ты стареешь не под тем небом, которое 
когда-то взрослело вместе с тобой и при твоем участии. Эмиг-
рация – это готовый мир готовой природы, готовых вещей, слов и 
людей, – вместо утраченного мира, который весь, – от собствен-
ной гребенки до шекспировской драмы, от первой любви до при-
клеенного к окну городского пейзажа – был результатом твоих 
усилий, твоей способности называть и создавать вещи; мира, кото-
рый должен был умереть вместе с тобой, как вместе с тобой ро-
дился ... 
 
     Эмиграция – это чувство, что прошлое понадобилось только для 
того, чтобы стать материалом ностальгических снов, окрашивать 
их в свои цвета, озвучивать своими голосами. 
     Эмиграция – это развод, который ты даешь собственной жизни, 
и вы оба – ты и жизнь – плететесь разными дорогами, почти не 
узнавая друг друга, связанные только общими воспоминаниями, 
все более тусклыми. 
     Но чем дальше расхождение, тем неотвратимей встреча, ибо: 
что есть наше «я», как не единство памяти, опыта и воли?.. Я 
последовательно отбрасывала множество слов, образов и понятий, 
пока не остановилась на тех единственных, с помощью которых 
лоскутное содержание моей жизни приобретает форму, компози-
цию и даже некоторые художественные достоинства. Это ключе-
вые слова – отщепенство и причастность. 
     Во избежание возможного недоразумения, я хочу сразу провести 
четкую линию размежевания между отщепенством и отчужден-
ностью. Их легко заподозрить в синонимичности, что было бы до-
садно, поскольку разница между ними и есть, в сущности, разница 
между западным и русско-советским личностным опытом. 
     Отчуждение – это позиция и статус человека перед лицом бы-
тия. 
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     Всматриваясь в мир, человек не видит в нем себя; человек не 
отражается в мире, хотя мир отражается в нем. Их положение 
неравно. Человек не узнает в мире того целостного себя, каким он 
ощущает и знает себя изнутри, в глубинах своего «я». Он не узнает 
себя ни в любви, ни в ненависти, ни в продуктах своего творчества, 
ни в результатах своего труда, ни в деревьях, ни в звездах, ни в ре-
чи, ни в молчании, ни в Боге, ни в дьяволе... 
     Социальное отчуждение – только одно из наименований в бес-
конечном прейскуранте отчуждений всех от всего. Известны различ-
ные проекты преодоления отчуждения – от психоанализа до со-
циальной революции, – но устранить отчуждение невозможно, оно 
– условие человеческого существования. 
     Замедленный, как киносъемка, взгляд, которым человек однаж-
ды обводит свою собравшуюся за столом семью, – оскалы лиц, 
неряшливые блики света на скатерти и посуде, фальшивые голоса, 
– и вдруг перестает понимать, какое он ко всему этому имеет отно-
шение; чувство, с которым просыпаются среди ночи или на рассве-
те в собственной постели собственного дома, который за время сна 
злонамеренно поменял местами стены, потолок, окна, так что 
только страх кажется знакомым и связывает с прошлым, – таковы 
наиболее популярные, доступные всем образы отчуждения. 
 
     Совсем иное дело – отщепенство. Его смысл, природа и повад-
ки, как колос в зерне, дремлют уже в самой этимологии слова 
«щепа», «щепка», «отщеплять». Речь, стало быть, идет о некой 
части чего-то, вынужденной вести самостоятельное существова-
ние (притворяться целым), поскольку она, эта часть, в силу каких-
то причин отлучена, «отщеплена» от некой целостности, которой 
раньше принадлежала. 
     В русской культуре (особенно поэзии) отщепенство – тема-фа-
ворит, одна из самых интимных и традиционных тем. С неот-
меняемой актуальностью и полнотой она развернута уже в хресто-
матийном стихотворении Лермонтова «Дубовый листок оторвался 
от ветки родимой...», где отщепенство впервые обретает четкий 
визуальный образ (ветка – листок) и не менее четкую аллегори-
ческую фабулу: дубовый листок долетает до теплого южного моря, 
видит там прекрасную чинару, устремляется к ней, но чинара 
отвергает его, поскольку он «...листам ее свежим не пара». Кроме 
достаточно банального образа неразделенной любви к «чужой», 
«иной», здесь, по моему убеждению, зафиксирован также глубин-
ный опыт русского отщепенства: тот, кто оторвался от одного 
дерева, – мечтает приникнуть к другому. 
 
     Через сто лет старый опыт отщепенства в новых исторических 
условиях с математической непреложностью сформулировал Ман-
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дельштам: «Я – непризнанный брат, отщепенец в народной се-
мье...» 
     Чтобы почувствовать патетическую роль этой строки, не обяза-
тельно знать все стихотворение, ибо подлинная драма разыграна в 
первых же двух словах: «...непризнанный брат».  
     Русское отщепенство – это всегда ностальгия по утраченному 
раю причастности. Понятно, что такое драматическое пережива-
ние своей отдельности (отщепленности) возможно только в обще-
стве и культуре, где коллективизм – это не внешнее (историчес-
кое, политическое) принуждение, но и духовная ценность в глазах 
отдельной личности. 
     Эмоциональный аккомпанемент отчуждения – чувство абсурда, 
эмоциональный фон отщепенства – разочарование (обманутость).   
     Ни в чем так откровенно и демонстративно не заявляет о себе 
«русскость» новых репатриантов, как в их всеобщей и обязатель-
ной разочарованности. 
     «Разочарование» – самое ходкое слово в их словаре, у него толь-
ко один соперник – слово «ностальгия». 
 
     Русский еврей в Израиле постоянно и тотально разочарован: он 
думал, что Израиль – это единственное государство, где он может 
чувствовать себя евреем, а оказалось, что... он думал, что Израиль  
– это единственное государство, где он сможет не чувствовать себя 
евреем, а оказалось, что... он думал, что он здесь нужен, оказалось 
– нет ... И т.д. и т.п. 
     Если бы в лице израильского общества русское отщепенство 
действительно столкнулось с западным отчуждением, – не было 
бы надежды не только что на «успешную абсорбцию», но даже на 
сносное сосуществование. 
     К счастью (хотя и к сожалению), реальность не такова. Когда у 
израильтян и новых репатриантов пройдет взаимная ошарашен-
ность и они спокойно всмотрятся друг в друга, – обнаружится сход-
ство, о котором ни одна из сторон не подозревает: израильтяне – 
это тоже племя разочарованных. 
 
     Израильтянин разочарован: в сионизме, в обществе и государ-
стве, в городской жизни, в кибуцной жизни, в настоящем, в буду-
щем и, главное, в прошлом... Подобно русскому репатрианту, он 
чувствует себя обманутым, отвергнутым и обворованным... 
     Эта парадоксальная близость, на мой взгляд, указывает не толь-
ко на поразительную живучесть общееврейской ментальности, ис-
торически прикованной к общей судьбе и общинным идеалам, – 
это все еще громкое эхо недавнего, уже собственно израильского 
опыта – опыта общества с господствующей коллективистской идео-
логией. 
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     Разочарованность и сиротство – неизбежные продукты распада 
такой идеологии в любом месте и в любое время. 
     И все же: если «вычесть» израильский опыт из русского – раз-
ность окажется в пользу израильтян, или, что то же самое, в поль-
зу общества свободного (со всеми ограничениями) в сравнении с 
обществом неограниченно несвободным. 
     Разочарованный израильтянин во всем корит себя – до мазо-
хизма, «русский» во всем обвиняет другого – до сатанизма: заго-
вор, обман, ловушка, сознательное злоумышление – вот самые ход-
кие категории, в которых ощупывает и опознает мир русское соз-
нание. 
     Иными словами, израильтяне причастны западному опыту от-
чуждения, русские не могут (или не хотят) избавиться от привыч-
но-сумрачного уюта отщепенства. 
 
     Отщепенство и причастность легко переводятся на язык клас-
сического романа и звучат так же естественно и почти торжест-
венно, как, скажем, «Гордость и предубеждение», «Война и мир», 
«Красное и черное», «Преступление и наказание»... 
     Огромная разница между моим «романом» и традиционным в 
том, что те крайние точки бытия, между которыми прошедший 
век уверенно раскачивал человеческие судьбы, – они, эти почтен-
ные антиномии, начисто лишились цельности и определенности. 
     В самом деле: где сегодня кончается война? Что называется ми-
ром? Каков цвет отщепенства –  красный, Революции, или черный, 
реакции? Всегда ли отщепенство – преступление? Обязательно ли 
причастность – наказание? 
     ... Израильтяне любят задавать детские вопросы: что это значит 
– быть писателем? Не вообще – а для тебя лично? Дирижером, 
бухгалтером, раввином, массажистом? Не вообще – а для тебя лич-
но? Почему это, а не то? Так, а не иначе?.. 
     Короче – «сипур иши», что дословно переводится как «личный» 
или «автобиографический рассказ», но в принципе непереводимо, 
ибо «сипур иши» – это особый жанр, цельная концепция, почти 
философия жизни. Я думаю, дело не в психологии израильтян, а в 
особенностях израильской культуры – очень молодой культуры 
очень старого народа. Только ведь и молодость культуры – это очень 
давний, древний и, в сущности, забытый процесс. В традиционно 
западном понимании культурой называют совокупность индиви-
дуальных усилий и личностных достижений, преимущественно в 
искусствах и науках. 
 
     Западная культура – это культура имен и названий: Бах – «Фу-
га», Данте – «Божественная комедия», Бальзак – «Человечес-
кая...», Эйнштейн – теория относительности, Кантор – теория мно-
жеств и т.д. – до бесконечности. 
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     Чтобы такой редкий тип культуры оказался возможным, когда-
то понадобился отрыв десятков и сотен отщепенцев от первичной 
коллективной цельности, от уютной родовой причастности, пона-
добилась «приватизация» всех видов духовной деятельности, быв-
ших ранее коллективной собственностью, а в случае литературы – 
прежде всего – «приватизация» языка. 
     Интерес израильтян к «сипур иши» – это свидетельство все еще 
не преодоленного коллективного бытия, это детский интерес к 
отщепенцу, т.е. к тому, кто оторвался от общины, а то никогда ей и 
не принадлежал, безразлично – политическая это община, рели-
гиозная или социальная. 
     «Сипур иши» как жанр, победоносно захвативший израильскую 
журналистику, радио и телевидение, – представляется мне, в пер-
вую очередь, попыткой компенсировать европейский психологи-
ческий роман 19 века. 
 
     Человеческий тип, более всего, по моим наблюдениям, зани-
мающий израильтян, – это потенциальный герой (или хотя бы 
персонаж) классической прозы, человек «перехода»: от веры – к 
безверию, от безверия – к вере, слева – направо, справа – налево, 
из одной страны и культуры в другую страну и культуру. 
     Замечу также, что современного молодого израильтянина слово 
«сионизм» в качестве объяснения последнего перехода – из стра-
ны в страну – никак не удовлетворяет. Что было бы прекрасно, 
если бы не сопровождалось недоверием, притом недоверием имен-
но к личностному хотению, не мотивированному средой и внеш-
ними обстоятельствами выбору. 
     Например: как может возникнуть еврейское самосознание при 
полном отсутствии еврейского воспитания? А ведь возникало, и не 
только у меня одной!.. 
     Или: как можно было не принимать советское общество без 
влияния семьи? А если не семьи, то хоть какого-то круга, кружка, а 
если не было и кружка, то хоть одного авторитетного человека!.. 
     Но не было и одного авторитетного человека: вся моя жизнь (и 
не только моя!) – это выбор вне традиции, самоопределение вне 
воспитания и поступки без подсказок. 
 
     Личность гарантирует свободу выбора, но сама по себе резуль-
татом свободы выбора не является, личность дана в факте суще-
ствования, а не выбрана в акте самоопределения. Короче, личность 
– как талант: либо она есть, либо ее нет. 
     К чести израильтян, однако, скажу, что в их остром ощущении 
«другого», «иного», даже «чужого» – нет, притом абсолютно, ни 
агрессии, ни зависти, ни ненависти – только любопытство. 
     ...Есть некий общественный договор (если не уговор), которому 
равно послушно и равно неохотно пытаются следовать в официаль-
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ных выступлениях (встречи, радио, ТВ) и «русские», и израиль-
тяне: израильтян и «русских» не называйте, черного и белого не 
упоминайте, «да» и «нет» не говорите... 
     Нет такого понятия – «израильтяне», они все разные, есть один, 
отдельно взятый израильтянин... И «русских» нет. Они, представь-
те, тоже разные. У каждого свое имя, фамилия, лицо и даже судьба... 
     Короче: жизнь сложнее наших схем, а потому – «Смерть стерео-
типам!». Но я бы как раз хотела сказать несколько слов в их за-
щиту. 
 
     Призывать к отказу от стереотипов – все равно что призывать к 
отказу от мышления как такового: обобщение – физиологическая 
потребность мозга, а стереотип – это обобщение, приложенное к 
конкретной ситуации. 
     Можно отказаться от стереотипного образа врага – враг от этого 
не исчезнет. 
     Не будем требовать друг от друга невозможного: именно в 
Израиле, где жизнь не успевает устояться, отлиться хоть в сколь-
ко-нибудь законченную форму, где все виды – несовершенные, 
где настоящее с такой быстротой теснит прошлое, что не оставляет 
времени для будущего, – именно в Израиле без стереотипов не 
обойтись. Единственная альтернатива – лицемерие, – ведь про се-
бя, среди своих, мы все равно говорим: «русские», израильтяне, 
арабы... 
     И это, в сущности, справедливо: люди, принадлежащие к одной 
группе, намного больше похожи друг на друга, чем им того бы 
хотелось, а со стороны черты общности бросаются в глаза куда 
резче, чем отличия. 
 
     …Каждое общество по ходу своего существования выстраивает 
стереотипный образ самого себя. Он-то, этот исходный стереотип, 
и есть норма, точка отсчета для любых других, со стороны втор-
гающихся стереотипов. 
     Спрашивается: кто в Израиле создатель нормативного стерео-
типа, держатель «контрольного пакета» национальных акций?.. 
Конечно же, единственный хозяин страны, ее уроженец, носитель 
языка и господствующей культуры. 
     В действительности, однако, дело обстоит не совсем так, а точ-
нее – совсем не так. 
     В действительности, соблазненная эпитетом «еврейское», свобод-
но парящим над государством Израиль, каждая новая большая 
алия привозит с собой такую систему абсолютных ценностей (ко-
нечно же, «еврейских»), относительно которых именно она, эта 
алия, оказывается искомой причастностью, а израильтяне, напро-
тив, – отщепенцами. 
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     Так, идеологи восточного еврейства в роли абсолютной цен-
ности выдвигают религию – и секулярный Израиль уходит в глухую 
оборону. 
     Русские евреи, точно так же как в свое время выходцы из вос-
точных общин, предлагают свой абсолют, свою высшую ценность, 
свою религию. Их религия называется культура. Израильтяне стал-
киваются сегодня с совершенно неизвестным и непонятным им 
видом религиозного фанатизма – фанатизмом культуры.  
 
     Я родилась и росла в обществе, где само понятие и слово «от-
щепенец» были не философией, психологией или социальной ка-
тегорией, но – политическим обвинением, статьей в уголовном 
кодексе. Я, правда, уже не застала эпохи, когда слова «отщепенец» 
и «смерть» были синонимами, когда отщепенскими, т.е. пригово-
ренными к смерти, объявлялись целые классы и массы людей. 
     Нет, годы моего детства, последние годы сталинского средневе-
ковья, были куда более вегетарианскими: речь преимущественно 
шла не о массах, но о группах, не слишком многочисленных, но 
весьма эксцентричных: театральные критики, космополиты, ген-
секи... 
     У каждого человека кроме даты физического рождения есть да-
та рождения духовного... Психоаналитики утверждают, что жизнь 
определяется травмой рождения. Я подтверждаю их правоту: мое 
«второе рождение» действительно было травмой и, как всякая 
травма, сопровождалось страхом и болью. 
     Страх исходил от замерзших чернил в утреннем классе, кар-
бидных ламп по вечерам и шороха газет в школе и дома. 
     Когда на уроке какое-нибудь белокурое ангелоподобное славян-
ское существо спрашивает учительницу невинным голосом: «Марь-
ванна, а что это значит – беспачпортные бродяги?» – все, как одна, 
еврейские девочки (а нас в классе больше половины) краснеют и 
опускают головы. Нам стыдно. И нам страшно. 
     Но и стыд и страх прошли... Что же осталось? 
     А вот что: евреи не были одиноки. 
 
     В те же годы, в тех же газетах, той же силы удары обрушились 
на: Шостаковича – за формализм, Ахматову – за декаданс, на гене-
тику, эту лженауку буржуазных мракобесов...  
     Евреи оказались не просто в хорошей компании – решением 
партии, правительства и лично тов. Сталина их причислили к выс-
шему обществу, к элите, к духовному дворянству страны. 
     Так в очередной раз родился еврейский культурный миф, в 
благословенной тени которого мы до сих пор прячемся от жесто-
кого жара истории: у русского еврейства и русской культуры одна 
судьба – судьба отщепенца, изгоя и жертвы. 



    Но и это еще не все, и это только половина правды. Есть и 
другая: тот, кто, подобно мне, жил в те годы и помнит их запах, 
неустранимый и незабываемый, как все запахи детства, согласит-
ся, что не всегда то был запах страха, атмосфера всеобщей дрожи в 
ожидании неминуемого конца... Нет, то была атмосфера невы-
носимой государственно-имперской скуки, то была раздирающая 
рот зевота, растянувшаяся на годы. 
     И потому даже политические кампании против очередной 
группы отщепенцев воспринимались теми, которого они не затра-
гивали (и особенно детьми), с любопытством цирковых зрителей: 
а кто у нас сегодня отщепенец? В чем обвиняют? Как объясняют? 
     За полетом крошечной мушки, этой принцессы-дрозофилы 
генетиков, мы следили с таким же замиранием и восторгом, как 
если бы в наш бедный класс влетела гигантская тропическая ба-
бочка. 
     Переживание отщепенства как зрелища, цирка, карнавала, яр-
кой вспышки страстей в веренице серых однообразных дней, пере-
далось и тем поколениям, чье физическое рождение и духовное 
возмужание пришлось на послесталинские десятилетия. 
      
     Когда возникло диссидентство, это полудобровольное, полупри-
нудительное движение отщепенцев, – что давало им силу годами 
выстаивать на мушке у ГБ, на подозрении у соседей, часто – без 
работы и всегда – в плотном окружении ненависти отнюдь не 
молчаливого большинства? Только одно: ощущение необычности, 
нетривиальности, в конечном счете – праздничности отщепен-
ства. 
     (Разумеется, до тех пор, пока само диссидентство не преврати-
лось в такой монолитный официоз, что только бунт против этой 
новой «административно-приказной» причастности мог спасти ча-
ры отщепенства.) 
     ...Наивные израильтяне наивно полагают, что Дом (не квартира 
– Дом) лучше бездомности, семья – лучше сиротства, соучастие, 
причастность – предпочтительней отверженности и отщепенства. 
     Но для русского еврея-интеллектуала норма, желательная нор-
ма – это как раз аутсайдерство, неприкаянность, непричастность... 
Отщепенство – это честь, достоинство, избранность, которые ни в 
коем случае нельзя продавать за чечевичную похлебку причастно-
сти. Ибо причастность – это скука, однообразие, принуждение и 
нивелировка. 
     Отщепенство создало свой язык, самый экономный, но и самый 
выразительный из всех существующих языков. Он состоит всего 
лишь из двух частей речи: «мы» и «они». Но два эти местоимения 
заменяют глаголы действия, прилагательные оценки и экспрес-
сивные междометия. 
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     На днях в супермаркете незнакомая дама с интеллигентным 
лицом, корректными интонациями и московским выговором оше-
ломила меня вопросом: «Говорят, у них хороший маргарин... Не 
подскажете, где искать?» Я спросила: «У кого – у них?..» Она, к ее 
чести, покраснела. 
     Русские евреи хотят от Израиля не новой причастности, а старо-
го отщепенства, т.е. привилегий, которые у них экспроприировала 
горбачевская революция. 
     Израильской культуре изначально была отведена роль совет-
ской, и только по одной причине: израильская культура – господ-
ствующая. 
     Отщепенство – единственное из человеческих состояний, обла-
дающее не мнимой, а подлинной свободой от любых обязательств 
– исторических, социальных, национальных... Отщепенец – всегда 
жертва, а какие обязанности могут быть у жертвы?.. Одни права: 
ведь все равно – «не у тебя, не у меня – у них вся сила окончаний 
родовых». 
     ... Мои друзья израильтяне часто спрашивают меня с сочувствием 
и надеждой: 
     «Ведь правда, что ты была там чужая и здесь – чужая? Там – 
как еврейка, здесь – как русская? Там – по происхождению, здесь 
– по языку и культуре?..» 
     О, если бы это была правда! Насколько легче бы мне жилось!.. 
Ведь я тоже оттуда, я того же опыта, той же крови, тех же снов... И 
для меня отщепенство – легкое бремя, комфорт души, а если что и 
выносится с трудом и скрежетом – так это именно причастность. 
     Кто выбрал Израиль – тот связал себя с самой отщепенской из 
всех причастностей и самым причастным из всех отщепенств. Но 
что значит массовая алия?!. 
     Отщепенство, которое интуитивно мыслится в виде рассованных 
там и сям тоскующих одиночек, – стало массовым, как некогда 
диссидентство. Оно переживается экстатически и сообща, празд-
нуется коллективно. Причастность же в Израиле, напротив, при-
нято переживать в одиночку и не оповещать о ней обществен-
ность. 
     Иными словами, «русское» отщепенство, в силу массовости и 
легитимности, приобрело все черты причастности, а постыдная 
причастность перешла на положение отщепенства. 
 
     Я получила письмо из России от друга моей юности, поэта и 
еврея, который – пока! – не собирается уезжать, но на всякий слу-
чай интересуется: кто такие израильтяне? Такие же евреи, как мы, 
или уже другие?.. 
     В письме мой друг сообщил, что он в очередной раз женился и 
стал отцом, что у его молодой жены были трудные роды, и она, 
чтобы преодолеть боль и не потерять мужество, до последней ми-
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нуты, т.е. до первого крика младенца, читала стихи Мандель-
штама. И он, мой друг, спрашивает меня: можно ли представить, 
чтобы израильтянка в сходной ситуации читала стихи великого 
израильского поэта, и если – да, то какого?.. 
     Я честно ответила, что такое маловероятно. Если израильтянка 
религиозна – она будет молиться, а если нерелигиозна – кричать... 
Но скорее всего, одна не успеет помолиться, а другая – накри-
чаться, поскольку обеим сразу сделают кесарево сечение: в Израи-
ле не любят, чтобы женщина страдала при родах. 
     Признаюсь, отвечала я не просто честно, но и злорадно, ибо та 
привычная доблесть, с которой русские (в кавычках и без) путают 
искусство с религией, стихи – с молитвой, поэта – с пророком, 
кажется мне невыносимо фальшивой и еще более невыносимо 
устаревшей. 
 
     Законы религиозного сознания одинаковы, независимо от объек-
та веры. Кто молится, тот причащается божеству, в мистическом 
пределе – сливается с ним: так верующие в Мандельштама чув-
ствуют себя некоторым образом самим Мандельштамом. Или Ах-
матовой. Или Цветаевой. Или вообще всей русской культурой. 
     Если равенство делится на лучшее и худшее, то такое равенство 
– перед божеством и в божестве, – конечно, худшее: это не «прива-
тизация», это экспроприация. 
 
     Я научилась видеть в культуре всю полноту отношений, равно-
правную игру всех участников, будь то литература, поэзия, эконо-
мика, поликлиника, секс... 
     Я утверждаю: провал экономики – это и провал культуры, пус-
тые полки в магазинах – это пустоты в культуре. В ответ мне обыч-
но приводят несколько имен художников из Москвы и поэтов из 
Ленинграда – или даже Санкт-Петербурга. 
     Так что же в конце концов происходит в Израиле? Кто с кем, 
что с чем встречается? Культура – с бескультурьем? Неправда. Две 
разные культуры? Тоже нет. На самом деле встретились старые 
знакомые, которые только делают вид, что не узнали друг друга, – 
встретились израильтяне и евреи, Израиль и галут. 
     Что это евреи русские, советские, оно, конечно, важно, но не 
принципиально, существенно, но не сущностно. 
 
     Будем справедливы: в советской империи-монстре не содержа-
лось ничего, что было бы так уж неизвестно и чуждо историчес-
кому опыту вообще, а русскому – в особенности. 
     Сейчас, когда этот (тот) мир, еще недавно объявлявший себя 
«новым», распался на наших глазах, видно, из каких древних эле-
ментов он состоял. 
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     Как на Страшном суде, ожили все исторические мертвецы: ро-
довые междоусобицы, клановая вражда, племенные войны, фео-
далы, цари, короли... 
     Так и советский еврей на поверку оказался все тем же старым 
галутным евреем, «вечным жидом» – странником по временам и 
пространствам. Что нового в его культурном мессианстве, в его 
взгляде на себя как на воплощение духовности, как на идеального 
представителя – нет, больше, выше – рыцаря той культуры, к ко-
торой он в данное время и в данном месте принадлежит?.. Сегодня 
это культура русская, вчера была – немецкая. 
     Что можно возразить против рыцарства? Только одно: еврей – 
«рыцарь бедный», его прекрасная дама принадлежит другому, жи-
вет в своих владениях и как-то несильно бледнеет и худеет оттого, 
что самый верный ее паладин вдруг исчез... 
     Есть что-то смешное и жалкое в этом безответном служении, в 
этой неразделенной любви. 
     Я предпочла бы видеть в галутных евреях не «рыцарей бедных», 
а Дон Жуанов культуры: обвинение в космополитизме – самое ком-
плиментарное, какое когда-либо было им предъявлено. К сожале-
нию, в случае русских евреев (как до них – немецких) оно оказа-
лось утопией: русские евреи вывезли из России, как самое драгоцен-
ное свое достояние, русский культурный шовинизм, заношенное   
до дыр и многажды перелицованное русское культурное мессиан-
ство. 
 
     Что может произойти при совместном проживании израиль-
тянина, гордого своей – в кои-то веки! – укорененностью, и еврея, 
все еще гордящегося своей беспочвенностью и отщепенством? 
Взаимовлияние культур, как принято говорить и надеяться? Не ве-
рю. Победа одной из них? Сомневаюсь: для этого обе недостаточ-
но сильны, но и недостаточно слабы. 
     Взаимная ненависть? Похоже, но не хочется. Я думаю, лучший 
выход – это обмен, как предлагает Хаим Гури в своем обаятельном 
стихотворении: 
 

Ты дашь мне тяжелокронные шуршащие леса,  
А я тебе – тяжелый зной («шарав кавед») и святые места,  
Ты дашь мне географию, растянутую в никуда,  
А я вручу тебе наследство – историю, сошедшую с ума!  
Ты дашь мне классный футбол на зеленой траве,  
А я тебе в соседи дам магометан и безысходность. 

 
     (Перевод подстрочный. В тексте игра слов: «шарав кавед» – силь-
ный хамсин и позывные отбоя ракетной тревоги в дни иракской 
войны 1991 года.)  
 



 
 

     …Отщепенство давно не одевается по романтической моде 
героев Байрона; отщепенство больше не пахнет абсентом из па-
рижских кафе, где просиживали свои отщепенские жизни Верлен, 
Бодлер и Рембо; отщепенство не живет на чердаках и мансардах 
жизнью одиноких гениев... Короче: отщепенство потеряло все жан-
ровые признаки «сипур иши»... В 20 веке отщепенство – это исто-
рическое принуждение, а не свободный выбор и призвание. 
     Отщепенские массы – это новый трагический опыт для многих 
народов. Но только не для евреев – для них это опыт не просто 
старый, но, в сущности, устаревший. В терминах литературной кри-
тики легче всего определить отношения между Израилем и галу-
том как отношения между новаторством и эпигонством. Новатор-
ство требует таланта, решимости, мужества... Эпигонство – это 
бесконечное воспроизведение одних и тех же текстов. 
     Поэтому быть отщепенцем в Израиле – это не несчастье, не стыд 
и не преступление – это бездарность. 
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ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 
 
 
 
     Упрямо нерешаемая проблема, которую Израиль упорно стремит-
ся решить, формулируется как «центр – периферия». Но в перево-
де на русские реалии она звучит куда более определенно и одно-
значно: столица – провинция. 
     По правде говоря, среди множества неотступных израильских 
проблем натянутые отношения между центром и периферией – это 
не самая большая драма, скорее периферийная. Зато в менталь-
ной топографии выходцев из России раздел мира по линии «сто-
лица – провинция» занимает едва ли не центральное место. Именно 
он, этот раздел, во многом определил, определяет до сих пор и 
предопределяет неудачу романа между «русскими» и коренными 
израильтянами. 
     …Я родилась и росла в большом городе удивительной и нежной 
красоты. Он то плавно, то торопливо сбегал к реке, которая, разде-
ляя город на два рукава, его же соединяла в одно нарядное цве-
тастое платье. 
     Таинственными островками, излучинами, заводями, пляжами и 
плавнями река по красоте явно превосходила и мелководную Мос-
ква-реку, и раздвинувшую городские граниты петербургскую Неву. 
Но, даже воспетый гением Гоголя, Днепр не влился в один ряд с 
такими «речными божествами», как Сена, Темза, Рейн да и та же 
Нева… Потому что омывал провинцию. 
     Перечень целого созвездия творцов русской культуры, родив-
шихся в этом городе, охватывает едва ли не все буквы русского ал-
фавита, от «А» – Ахматова (великая русская поэтесса ХХ века), «Б» 
– Булгаков (автор любимого в Израиле романа «Мастер и Марга-
рита») и до, скажем, «Э» – Эренбург (знаменитый писатель совет-
ского периода русской литературы). 
     И все они вспоминали город сквозь слезы, но никогда туда не 
возвращались. Потому что это была провинция. 
     Город походил на первую любовь, с которой расстаются спе-
циально для того, чтобы всю оставшуюся жизнь иметь право по 
ней тосковать. Но не возвращаться. 
     Когда я появилась на свет, город насчитывал столько жителей, 
сколько было в Израиле в канун Шестидневной войны. 
     А когда уезжала, – его население равнялось населению нынеш-
него Израиля. 
     И все равно то была провинция, 
     Сегодня Киев – столица внушительного по территории и наро-
донаселению славянского государства. 
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    Его столице еще предстоит отыскать и отстоять свое место ря-
дом с легендарными восточноевропейскими столицами – Прагой, 
Варшавой, Будапештом… 
     Если Киев проявит выдержку и мудрость, он не вступит в рет-
роактивное соревнование с Москвой и Петербургом: не стоит на-
чинать новую жизнь там, где в старой ты потерпел поражение. 
     Тем более, что у Киева, как и у других городов, подчас сказочно 
обольстительных, но втянутых в орбиту российской государствен-
ности, все равно не было никаких шансов: в до-советской или пост-
советской России все, что не столица, – это провинция. 
     Столица отводит в свое русло главные финансовые реки и эко-
номические потоки. 
     Но все это мало праведное богатство не стоит гроша в сравне-
нии с тем могучим оттоком творческих сил, который из века в век, 
из года в год, невзирая ни на какие бедствия и катастрофы, уст-
ремляется в столицу из провинции. 
     И в этом массовом заплыве на дальнюю дистанцию евреи до-
плывают одними из первых, если не вообще и всегда – первыми. 
Они не растягивают свою мечту о столице на три действия, как че-
ховские три сестры с их постоянным припевом: «В Москву! В Мос-
кву!», и, конечно же, не трогаются с места… Нет, русский еврей пе-
реводит мечту в реальность с энергией и хваткой, которая и не сни-
лась не то, что трем, но тридцати трем тысячам сестер и сорока ты-
сячам братьев в придачу!  
     Потому что столица – это власть политическая, духовная, куль-
турная. Власть над хорошими манерами и манерой одеваться, 
власть над стилем жизни и стилем мысли. 
     Зато и самое радикальное противостояние власти – любой! – 
тоже окапывается в столице. 
     Кроме «вертикали власти», Россию растягивает еще и горизон-
тальная оппозиция: «город – деревня». 
     Город, не обязательно столица, просто город, как, впрочем, и 
большая деревня, крадучись переходящая в «поселок городского 
типа», тоже сходит за город, только маленький. Правда, и малень-
кий город – городок, нуждой пригвожденный к своим земельным 
участкам, – это всего лишь большая деревня. 
     Впрочем, вся эта «деревенская проза» есть сугубо внутреннее 
дело России. Дело затяжное, безнадежное: слушание переносится 
из века в век, а решение так и не выносится. 
     Вмешиваться в этот сюжет нет никакого резону еще и потому, 
что евреи из него выбыли начисто: Катастрофа уничтожила прак-
тически все сельское еврейство, да так успешно, что даже искон-
ное место его обитания – вымыло из оборота русской речи, как ес-
ли бы оно было заимствовано из языка идиш. 
     (Сегодня оно фигурирует лишь в названии безвкусного и без-
дарного шоу под названием «Песни еврейского местечка» произ-



водства нынешней еврейской общины в России, сочиненной аме-
риканскими евреями столь же убого, как и само шоу). 
     Россия еще, куда ни шло, может тешиться утопией прошлого: 
могущество в одну шестую населенной суши, три океана, двенад-
цать морей да границы по центру Европы и середине Азии. 
     Ну, а евреям – что? Черта оседлости? На самом деле, то, что бы-
ло тенденцией еще в начале ХХ века и усилилось после револю-
ции, – после Катастрофы стало непреложным фактом: еврей бес-
поворотно утратил корни в русской земле и возвращается туда толь-
ко мертвым. 
     Он плод и цветок городских асфальтов, и судьба его по-прежне-
му вершится на перегоне между провинцией и столицей. 
 
 

-------------- 
 
 
     Когда в 70–80-е годы, в глухом непредчувствии исхода совет-
ских евреев начала 90-х, на Израиль начали накатывать волны 
большой, по тогдашним меркам, – алии, израильский истеблиш-
мент недальновидно пожертвовал своим зрением в угоду мировоз-
зрению: он не то, чтобы закрыл глаза на русского еврея образца 
60–70-х годов, – он их отвел в сторону, поскольку «образец» был 
ему неприятен и не по карману: мало того, что горожанин, как 
правило, уже потомственный, – он был еще и буржуа, насколько 
это возможно в бесклассовом обществе (оказалось, возможно!), 
т.е. принадлежал к историей обесчещенному и обеспеченному сред-
нему сословию, притом со своей верхушкой в лице научной интел-
лигенции с дипломами, именами (случалось, международными) и 
вполне удачными, но непонятно во имя чего отброшенными ка-
рьерами. 
     Ну, и о чем с такими прикажете разговаривать? Что социализм 
– светлое будущее всего человечества? – Смеются… А мы-то дума-
ли: приехали достраивать вместе с нами социализм истинный вмес-
то неистинного, загаженного русскими… Так вот же он, истинный: 
привольно цветущие кибуцы вместо принудительно нищих колхо-
зов, выморочных колхозов… Так ведь они колхозов и не нюхали, а 
потому кибуцов не захотели. 
     Нет, ненастоящие какие-то получились евреи. Настоящими бы-
ли те, другие, ихние отцы и деды, ибо настоящий еврей по проис-
хождению – уроженец местечка, а по убеждению – социалист. 
 
     …Как культура европейского (и только европейского!) образца, 
лишь позже других сыгравшая свою партию в европейском ор-
кестре, русская культура в распределении своих мощностей между 
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столицей и провинцией и похожа, и не похожа на остальную Ев-
ропу. 
     Совсем не похожа, например, на Англию: там от Диккенса до 
Агаты Кристи событие культуры, как и событие преступления, проис-
ходит в любой точке королевства. 
     В лучах Оксфорда и Кембриджа Лондон отступает в тень, и неслу-
чайно последняя всемирная слава Англии – «Битлз» – начинали 
как «Ливерпульская четверка». 
     В Германии культура гнездилась в любом городе и городишке, 
где просиял ученостью университет или обосновался гений: Вей-
мар – это Гете, Кенигсберг – Кант, Вюртемберг – Лютер, Виттен-
берг – принц Гамлет, а уже в конце XIX – начале ХХ века захо-
лустный Марбург привлек к себе внимание просвещенной Европы 
тем, что в тамошнем университете еврей-профессор Герман Коген 
возрождал к новой жизни учение кенигсбергского профессора Им-
мануила Канта. 
     Несмотря на рейхстаг и ежегодные растатуированные демон-
страции сексуальных меньшевиков, современный Берлин никак 
не тянет на культурную столицу объединенной Германии, ни даже 
на ту свою прошлую известность, когда в преподавателях Берлин-
ского университета числился профессор Гегель. 
     Пожалуй, в паре с Россией выступает только Франция, где Па-
риж – это не символ и не визитная карточка французской куль-
туры, а самое французская культура и есть. 
     Завоевание провинциалом столицы, а уже оттуда, если повезет, 
и всего мира – это стойкий сюжет не только французской и рус-
ской литератур, но и действительной истории обоих народов: от 
Генриха IV, провинциального короля провинциального королев-
ства, ставшего королем великой Франции («Париж стоит мессы!»), 
– и до Робеспьера, адвоката из забытого Богом Арраса, пославше-
го на парижскую гильотину королевство Франция, а затем – как из 
охотничьего рога изобилия: гасконец д'Артаньян, корсиканец На-
полеон, бальзаковский Растиньяк, Жюльен Сорель Стендаля. 
     В России, завоевывая столицу, провинциалы еще как бы и мсти-
ли ей доведением до взрывного радикализма столичных же идей: 
революционер середины XIX века Чернышевский, призывавший 
Русь к топору, родом из саратовской глуши. Провинциал Расколь-
ников столицу, правда, не завоевал, зато прошумел на весь мир. 
Ленин – уроженец провинциальной скуки под названием Сим-
бирск, а Сталин, так тот не просто провинциал, – он еще из про-
винции в самом ее унизительном виде: так называемой «нацио-
нальной окраины». 
     Вообще же о русских гениях (не обязательно злодеях) можно 
сказать то же, что французы говорят о своих: они рождаются в про-
винции и умирают в столице.    



     Отличие, притом знаковое, заключается в том, что в России сто-
лиц целых две: Москва и Петербург, он же бывший Ленинград, а в 
советскую эпоху – Ленинград, он же бывший Петербург. 
     …Достоевский писал, что «города бывают умышленные и неу-
мышленные», а про Петербург выразился так: «Петербург – самый 
умышленный город на всем земном шаре». 
     И так оно и есть: Москва неумышленна, как явление живой 
природы, как лес, роща, поле или человеческое жилье, в неза-
памятные времена сметливо раскинувшееся в прибыльном месте 
(долины рек, пересечение торговых путей, изобилие живности в 
окрестных лесах, естественные укрытия от неисчислимых врагов и 
т.п.). 
     Москва, независимо от эпохи и правителей, произрастает, наг-
ромождая улицы и этажи, как могучее дерево выбрасывает все но-
вые и новые ветки и, одновременно, сбрасывает другие площади, 
переулки, дома, как омертвевшие сучья или опавшие листья. Что 
бы ни встраивалось в Москву, – ей все к лицу, ничем не испор-
тишь. Что прянично-сусальные купола приземистых церквей, что 
«поздняя готика» сталинских высоток, – все едино. 
     Зато Петербург… О! Петербург! Авторский город, произведение 
искусства, архитектурный ансамбль классической музыки, «окно в 
Европу», чтобы Россия время от времени освежалась и не задурела 
окончательно в чересчур густой – хоть топор вешай – атмосфере 
Москвы.  
     Когда большевики, обещавшие Русь азиатскую, мужицкую пре-
вратить в Россию европейскую, индустриальную, перенесли столи-
цу из Петербурга в Москву, наиболее проницательные из русских 
интеллектуалов той эпохи увидели в этом жесте не шаг вперед, а 
прыжок назад, враждебность Западу и ставку на безличностную 
азиатскую народную стихию. 
     Но Петербург легче было уничтожить, чем отнять у него русскую 
же, извечную ностальгию по Европе, имперский «шик» и верность 
классицистской ясности и строгости формы. 
     Москва и Петербург – это не просто две столицы. Это две куль-
туры, два разных строя души, две противоположные ментально-
сти, два пути, предлагаемые человеку, родившемуся в России и 
соучаствующему в русской культуре в любой роли – творца ли, 
потребителя – все равно. 
     Эта «повесть о двух городах» объемом в триста лет построена не 
на «диалоге», «взаимовлиянии» или там «взаимопроникновении», 
почитаемых в нашей стране как залог культурного процветания. 
Нет, герои этого по-настоящему (а не по Меиру Шалеву) русского 
романа враждуют, соревнуются, вступают поединок и все это – при 
полной невозможности расстаться.  
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     А потому русская литература легко и податливо разделяется на 
«московскую» и «петербургскую», в каждом из отделений демон-
стрируя равных по мощности, но разных по сущности гениев. 
     «Петербургская» проза – это Гоголь и Достоевский в XIX веке, а 
в ХХ-ом – Андрей Белый, гений русского модерна начала прош-
лого столетия. (Его роман «Петербург» был переведен на иврит, 
но оставлен без внимания, – к сожалению, хотя и по понятным 
причинам: новую, начала ХХ века, русскую действительность (а 
всякая актуальность есть новость) Белый осмыслил и описал с по-
мощью образов и сюжетов Толстого и Достоевского, доведенных 
до градуса кипения, символа и мифа. Что, на самом деле, как раз и 
есть формула «постмодернизма» как финального аккорда модер-
низма. Но мы из всех парадоксов, возможностей и богатств пост-
модернизма ухитрились извлечь только вяло текущий «пост-сио-
низм», больше похожий на посттравматический синдром, чем на 
явление культуры, пусть даже политической.) 
     Петербургская поэзия: охват – от Пушкина до Ахматовой с дли-
тельной и глубокой остановкой дыхания на Александре Блоке. 
     Что ж до Москвы, то Владимир Маяковский был и остается луч-
шим, талантливейшим московским поэтом, а лучший московский 
роман – это, конечно же, булгаковский «Мастер и Маргарита». 
     Евреи, с начала ХХ века и на всем его протяжении метеорно 
врывавшиеся в русскую культуру, тоже, и не без удивления, обна-
ружили в себе две души – московскую и петербургскую. И не прос-
то обнаружили, но и выразили с силой, не уступающей ни по уров-
ню, ни по мировому резонансу гениям русской крови и почвы. 
     В Петербурге – Осип Мандельштам, лучший из лучших поэтов 
гениального для поэзии ХХ века, а затем, едва только убили Ман-
дельштама, – в Ленинграде родившийся Иосиф Бродский.  
     Из «окна в Европу» он шагнул на Запад через дверь эмиграции, 
жил в Америке, Нобелевскую премию получал всего лишь кило-
метрах в двухстах от своего родного города – в Стокгольме. 
     Другой еврей, Борис Пастернак, поэт московской погоды и под-
московной природы, Нобелевской премии (по воле советского на-
рода не полученной) удостоен за не лучшее свое детище – сугубо 
московский роман «Доктор Живаго».  
 
     …«Первопроходцы» 70-80-х годов с ходу налетели на неизбеж-
ное препятствие – необходимость «абсорбировать» Израиль в себе, 
что ничуть не уступало трудностям самого Израиля в «абсорбции» 
русского еврейства. 
     И тогда, для облегчения жизни в условиях невесомости, «рус-
ские» сочинили для себя игру: заместить двумя столицами Израи-
ля – Иерусалимом и Тель-Авивом – вакантные должности Москвы 
и Питера. 
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     Занятно, что Тель-Авив, несмотря на очевидную свою «умыш-
ленность» и дыхание моря (пусть не Балтийского, а Средиземного, 
но все-таки моря!), привлекал, в основном, именно москвичей: ка-
вардак улиц, сумятица и разнобой архитектуры, говорливо сную-
щая толпа, все же более улыбчивая и приветливая, чем неизменно 
угрюмые питерские скопища Иерусалима… 
     Напротив, уроженцы Петербурга в символической и мифоло-
гической плотности Иерусалима пытались узреть аналогию лите-
ратурно-пластической мифологии Петербурга. 
     Ничего не вышло, игра быстро выдохлась и сама собой увяла. 
Да и как могло быть иначе? Иерусалим так и не перевел свою ми-
фологию в культуру: где иерусалимская школа поэзии? театра? фи-
лософии? Где иерусалимский стиль поведения, речи, моды? Ниче-
го такого нет и не предвидится. 
     Что же до Тель-Авива – тут еще обидней: свое почти столетнее 
бытие он не довел даже до уровня городской мифологии – что уж 
тут говорить о «переплавке» мифологии в культурное творчество? 
     Зато и в 70-е, и в 80-е, и в 90-е годы новоприбывшие шли на 
первое свидание с Иерусалимом с сильно бьющимся сердцем и ро-
маном «Мастер и Маргарита» в руках. 
     Туда, туда, на самую середину – холм, балкон, взгорье, откуда со 
всех ног бросается в глаза и заполоняет их панорама этого волшеб-
шебного города, ненавидимого римским прокуратором. Ненави-
дел – и нам завещал… А мы – полюбим! А где она, эта «глыба мра-
мора с золотой чешуей вместо крыши – Храм Ершалаимский»?.. 
Ах, да, конечно, знаем, что нету, но тут написано, что есть! 
     Уже две тысячи лет, как сгорел, одна стена осталась? Да и та Пла-
ча? 
     Не надо плакать: мы насадим новый Храм, лучше прежнего, и 
радость, тихая радость поселится в наших сердцах!.. 
     А теперь – к Соломоновым прудам, Хевронским воротам и, ко-
нечно, на ту улицу, по которой, изнемогая под римским крестом, 
волокся к месту казни бедный философ Га-Ноцри. А еще ту улицу 
покажите, где негодяй Иуда тискал жительницу Иерусалима, кра-
савицу-гречанку Низу… Ничего, что устанем: в Гефсиманском са-
ду отдохнем… 
     Конечно, в этих, взятых напрокат из русской литературы вос-
торгах было много комичного. Думалось: подождем, заговорим на 
иврите, обживемся, а уж тогда и приникнем к собственному, не-
заемному и нетленному лику Иерусалима.                  
     Ну, обжились, заговорили, а впечатанного в слово Иерусалима 
так и не нашли. 
     И если бы не нашли только русские евреи… 
     На основании обширнейшего опыта литературных вечеров, при-
ватных встреч, частных разговоров – утверждаю: ивритоязычный 
Израиль роман Булгакова, что называется, «усыновил». И прежде 
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всего – из-за иерусалимских глав (хотя, глазами читателя русско-
язычного, они сильно уступают московским). 
     В числе страстных фанатов этой новорожденной израильской 
звезды я встречала не просто религиозных – ортодоксальных ев-
реев. И это при том, что автор – христианин, герой – основатель 
взошедшей на нашей крови религии, лже-мессия, «мамзер» – сын 
римского солдафона и еврейской блудницы. 
     Все выглядит незначительным в сравнении с той ролью, кото-
рую Булгаков отвел Иерусалиму – ролью мировой столицы. И не в 
«божественной» географии – что ни для кого не новость, а в самой 
что ни есть человеческой истории, притом жуткой – истории ХХ ве-
ка, где на одном из самых ее крутых поворотов Иерусалим «впи-
сался» в Москву и предопределил тамошний порядок действий. 
     А раз так – значит, в отечественной словесности такого места у 
Иерусалима нет. 
     Дело не в израильской литературе – дело в самом Израиле: здесь 
нет и не может быть столицы, потому что он весь – провинция, 
или, на языке оригинала, периферия, и противостоит ей не столи-
ца, а – центр. 
     В центре больше денег, больше культурно-просветительных и 
питейных заведений, больше кафе, ресторанов, рабочих мест, сло-
вом, – всего больше. Отличие – чисто количественное, центр и пе-
риферия похожи на полное и сокращенное издание одной и той 
же книги. 
     Такое «разночтение» элементарно устраняется средствами бюд-
жета, спонсоров, жертвователей… 
     Но никакой бюджет и никакие спонсоры не в силах привести к 
рождению трагедии из духа музыки, или музыки – из духа города, 
ведь это столичные жанры. А столица – это принципиально иной 
склад и облик мира, это вызов, альтернатива, соблазн, приманка, 
тайна и лабиринт. 
      Так в старой доброй или не очень, но великой Европе англий-
ские и немецкие университетские столицы бросали вызов челове-
честву и слишком человеческому тайнами и приманками своих фи-
лософских, научных и художественных лабиринтов. 
      
     …Израиль весь – сверху донизу и справа налево – социален, сле-
довательно, провинциален. Так называемые «беайот хевратийот» 
на язык израильской реальности переводятся не как «обществен-
ные», но «общинные проблемы». Внутри- и межобщинные проти-
востояния организуют израильский социум и покрывают, как плас-
тиковая пленка парники, весь спектр существования страны. По-
нятно, что в условиях такого «парникового эффекта» мучительно 
трудно дышать. 
     Только в провинции, где людей мало, а судьбы их решаются 
где-то там, в мировых столицах, личные отношения любого по-
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рядка (семья, общее детство, совместное пребывание в школе, ар-
мии и т.п.) лепят по своим моделям политику, бизнес, средства 
информации, короче, – все базисные установления: от судебно-
полицейских до банковско-парламентских. Отсюда – угнетающая 
неподвижность, застойность, старообразность израильского обра-
за жизни. Преклонный возраст наших политических лидеров даже 
не символизирует, а есть эта всеобщая замшелость. 
     Время в провинции всегда течет медленней, чем в метрополии, 
подчас просто точится по капле вместо бурных потоков, заливаю-
щих столицы…Субстанция провинциального времени более густая 
и вязкая, с запахом местных сплетен и домашней стряпни. 
     Но обычно провинция – это только часть государственного ор-
ганизма, и то бремя исторического времени, которое взваливает 
на себя столица, компенсирует леность и медлительность провин-
ции. Если же провинциальным временем отмеряет свою жизнь от-
дельное суверенное государство, – это катастрофа. 
     Израиль захлебывается разговорами, как всегда тонет в них  про-
винция. Творчество требует уединения, одиночества, самоизоля-
ции. Что традиционно гарантируют столицы с их соревнователь-
ными страстями, отчужденностью, жесткостью и несентименталь-
ностью как нормой существования (русские так и говорят: «Мос-
ква слезам не верит», «Питер – бока повытер»…).          
     А что у нас? А у нас бытие воюющей и повседневно рискующей 
жизнью нации предлагается перекладывать на быт «штетла» бо-
лее, чем столетней давности: «еврей отвечает за еврея», «дом Иа-
кова», «семья», невыносимый «баит хам» («теплый дом»), так 
жутко приближенный языком к сходной идиоме «кевер хам» («теп-
лая, то есть неостывшая могила»); призывы к тому, чтобы сердца 
и культуры бились в унисон – «керув левавот», «керув тарбуйот»; 
наивно-пасторальная вера в то, что, чем люди больше и ближе уз-
нают друг друга, тем вражды меж ними меньше (в реальности вер-
но как раз обратное), а потому: «ледабер, ледабер, ледабер» – «го-
ворить, говорить, говорить», разговаривать безостановочно и со 
всеми. 
     Провинциальные посиделки – вот что такое вся эта суетливая 
говорливость. Именно она сходит у нас за культуру и даже «диалог 
культур». 
     Но в культуре подлинной обмениваются не телами, а вещами, 
не народонаселением, а продуктами творчества – от литературы и 
театра до научных открытий. 
     Это абсолютная ложь, будто «русские» и израильтяне плохо по-
нимают друг друга, а плохо понимают оттого, что недостаточно 
знают, а недостаточно знают в силу не полной друг другу откры-
тости, слабо поставленного «диалога»… 
     На самом деле корень разногласий не в недостатке взаимо-
понимания, а в его переизбытке: понять другого – нетрудно, труд-
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но – принять. На поставляемые израильтянами культурные гос-
тинцы «русские», в лучшем случае, отвечают ухмылкой, израиль-
тяне мстят им всеми видами социального давления и отторжения. 
     Оттого, что провинцию называют «периферией», она не пере-
стает быть провинцией, оттого, что отсутствующую столицу име-
нуют «центром», – центром национальной жизни он не станет. 
     Русский еврей, если только он всерьез и надолго «осел» в Из-
раиле, сам – в себе и для себя – обустроит свой Израиль, по своим 
столичным проектам, и не примет из чьих бы то ни было рук ре-
комендованное градостроительство и градоискательство. Самое луч-
шее – оставить «русских» в покое и позаботиться о себе.      
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



СВОБОДА И СЛОВА 
 

Дневник писателя 
 
 

I 
 
 
 
     ...Вороха интервью, которые брали у меня ивритские газеты, ра-
дио и TV, набежало за двадцать лет на упитанный том. 
     Не сразу, совсем не сразу, но уже давно стоит мне согласиться на 
очередное интервью, и чувство глубокого недовольства накрывает 
меня с головой. Обычно оно проходит три этапа: первый – зачем 
вообще согласилась? Второй, когда за журналистом закрывается 
дверь моего дома или за мной – дверь студии: зачем сказала то, 
что сказала?.. Высшей отметки неудовольствие достигает по выходе 
материала в печать и эфир. 
     Нет, мне не приписывают того, что я не говорила, и не пере-
вирают сказанное. Так в чем же дело?.. Откуда эти слезы?.. Я не 
боюсь, что мою мысль не поймут (подумаешь, бином Ньютона!), 
но неизменно опасаюсь, что ее поймают и употребят не по назна-
чению. 
     Я – частное лицо, литератор-надомник, средств у меня никаких, 
одни цели. Поэтому подозрение, что меня используют в неизвест-
ных, чуждых, а то и враждебных мне целях, особенно невыносимо. 
     Вообразим мысль в виде теннисного мяча, во время игры 
случайно выпрыгнувшего за пределы корта. Мяч не утратит упру-
гости и прыгучести, но его дальнейшая судьба всецело зависит от 
тех, в чьи руки он попадет. 
     Мячом можно разбивать соседские окна, мяч можно гонять по 
двору, как приблудную собаку, загнать под диван, забросить на 
шкаф, чтобы отдохнул и отлежался в пыли... Все эти разнооб-
разные действия не лишены цели и смысла, но мяч предназна-
чался для совершенно другой игры, по другим правилам, с другим 
результатом и эффектом. 
     ...Если принять вопрошающую часть типового израильского ин-
тервью за единицу измерения времени, вывод напросится один: 
времени нет, никогда не было и не предвидится. 
     В течение двух десятков лет мир перестраивался и ускорялся, 
рухнула с треском, но без особого шума «империя зла», ее роль 
перехватила и добросовестно исполняет «империя добра»; «миро-
вая деревня» уверенно превращается в «мировой аул», новые на-
роды и государства расползаются по глобусу, человечество под-
село на интернетную иглу, а любопытство ивритских СМИ по-
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прежнему исчерпываются двумя независимыми вопросами: «ев-
рей ли вы?» и «почему нет в продаже животного масла?» 
     Разумеется, как всякий сакральный текст, ильфо-петровские 
цитаты следует понимать не буквально, но аллегорически. 
     С другой стороны, варианты «еврейского вопроса» при перево-
де на язык оригинала не слишком отличаются от первоначальной 
заготовки: вместо «еврей ли вы?» принято спрашивать: «Что это 
значит – быть евреем?» (Подтекст: мы знали, но забыли, ведь мы – 
израильтяне.) 
     Вариант: «Что такое антисемитизм?..» (Подтекст: слыхали, но 
не знаем, ведь мы – израильтяне.) 
     Что ж до «животного масла», то под ним, в отличие от спири-
туальности первого вопроса, должно разуметь реальную сферу 
бытия в диапазоне от денежного довольствия в стране исхода до 
состояния потерянности и безысходности на исторической ро-
дине. (Чем жалостней и безысходней, тем лучше: ивритский чи-
татель любит мизераблей и не жалует самоуверенных.) 
     С учетом эксцентрических занятий опрашиваемого неизбежны 
также следующие вопросы: правда ли, что существует русско-из-
раильская литература? Если нет, то почему? Если да – то зачем? А 
также: каким литератором вы себя считаете – русским или из-
раильским? (Эмоциональный подтекст здесь тот же, что при доп-
росе ребенка: кого ты больше любишь – папу или маму?) 
     ...Лет 12 тому назад вбежала в нашу распаренную квартиру то-
же непрохладная девушка-журналистка, с ходу напомнившая мне 
миловидную курсистку с одноименной картины художника Яро-
шенко (минус шапочка, муфточка и пейзаж за спиной). 
     Дадим гостье имя: пусть будет Нурит. Нурит втянула интерьер 
хищным зрачком, споткнулась взглядом о лежащую на столе кни-
гу, опробовала на глаз сдобную кириллицу, увязла, спросила тре-
бовательно: кто? 
     Мы чистосердечно признались: Борхес. (Первое советское изда-
ние, ходило в книжных новинках.) 
     Нурит (в ужасе): 
     – Но ведь он – реакционный писатель! 
     Мы удрученно переглянулись. 
     В темпе проиграв обязательную гамму – почему мы евреи, как 
мы решились поменять родину, язык, кухню? – я (она то есть) так 
бы не смогла! – Нурит взяла решающий аккорд: – Русско-израиль-
ская литература – это что такое? 
     Пояснили. 
     – А поэт хороший у вас есть? – интересуется. 
     – Есть! Есть! – хором обрадовались мы. – Есть такой поэт. Зовут 
Михаил. Как раз недавно закончил мощную поэму «Вавилон» и 
цикл стихов о Ливанской войне, тоже сильно неслабый. 
     Спрашивает: 
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     – А он за войну или против? 
     Мы хотели было пояснить, что поэт (как, впрочем, и мы) все-
цело за войну, если она победоносная, и резко против, если про-
игранная. Но вовремя вспомнили, что в широком спектре граж-
данских чувств, заявленных нашей гостьей, чувство юмора не уча-
ствовало, и промямлили в ответ нечто мутно общегуманное. 
     Уходя от нас, уже в дверях, Нурит завещала: 
     – Кто не определил сегодня свое отношение к Ливанской войне 
(понятно, отрицательное) и палестинской интифаде (разумеется, 
положительное), тот не имеет права называться писателем. 
     И умчалась дальше. А дальше был Юрий Милославский, очень 
талантливый прозаик, «черный человек» алии 70-х, возненави-
девший Израиль с энергией и страстью уроженца Малороссии, где 
даже на трудное послевоенное детство приходилось больше солн-
ца, жиров, белков и витаминов, чем в других губерниях не для 
счастья родившейся империи. 
     Антисемитизм Ю. М. был не простой, а художественный: к при-
меру, крестился он именно в Иерусалиме – и только после этого 
съехал в Штаты. 
     «Русское» общество возмущалось им до хрипоты, но втайне 
гордилось, ибо видело в Милославском достойный ответ русских 
израильтян русским «американцам», на чьи безбедные головы при-
мерно в то же время свалился Эдичка Лимонов. 
     Милославский, конечно, был пожиже, но слишком густо крас-
неть за него все же не приходилось: ядохимикатная смесь сенти-
ментальной порнухи с истерическим нигилизмом удовлетворяла 
самый требовательный невзыскательный вкус, 
     Ивритом Ю. М. владел безукоризненно, со всеми оттенками, 
полутонами и нюансами, так что их беседу с Нурит я представила 
себе не без сладкого злорадства: в сравнении с тотальным неприя-
тием Израиля (Ю. М. именовал его не иначе, как «Южная Сирия») 
крутая левизна израильтянки выглядела бедно. 
    И вот меня, сионистку, националистку, поклонницу реакцио-
нера Борхеса, и антисемита, выкреста и чернушника Милослав-
ского в компании еще нескольких литераторов (кого точно – не 
упомню), кроме языка тоже мало друг с другом связанных, бойкая 
журналистка на равных вписала в один «Замкнутый круг» – так 
называлась опубликованная в «Гаарец» обширная корреспонден-
ция, кое-где разбавленная образцами прямой речи каждого из 
нас, но прочно сцементированная автокомментарием и выводами: 
«русские» – это гетто, страшно далеки они от Израиля и сбли-
жаться с ним не желают; они одержимы комплексом имперского 
превосходства, или, что то же самое, комплексом эмигрантской 
неполноценности, а также поголовно ушиблены антикоммунисти-
ческим синдромом, который, сами понимаете, есть не что иное, 
как тоталитарная ментальность. 
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     (Спустя недолго Нурит выпустила сборник рассказов, на один 
литературный сезон стала популярным автором, а потом так же 
неожиданно растворилась в здешнем словесном мареве, как вне-
запно прорезалась. 
     Сборник она мне прислала, а по телефону попросила обратить 
особое внимание на один из рассказов, где, по ее заверению, она в 
художественных образах запечатлела загадочную русскую душу в 
нашем сводном исполнении. 
     На всякий случай она также порекомендовала не обижаться, 
если в одном из персонажей я узнаю себя: таковы суровые законы 
литературы, сама понимаешь. Как не понять... Себя я, тем не ме-
нее, не узнала, как, впрочем, и никого другого. Единственным дав-
ним и давно надоевшим знакомцем оказалась сама проза, ста-
рательно описательная и тоскливо психологическая. Такую на всех 
европейских языках писали и пятьдесят, и сто лет тому назад. Сла-
вы она не принесла никому.) 
 
     ...Упорство, с которым русскоязычная община отстаивает свое 
право на культурное самоопределение вплоть до отделения, при-
нято объяснять тем, что критическая масса носителей великого и 
могучего вот-вот доберется до красной отметки в миллион душ, а в 
обозримом будущем, не исключено, и перемахнет через нее. 
     А люди, в массе и по природе, хоть и любопытны, но ленивы и 
консервативны: если можно сохранить среду обитания при изме-
нении условий существования, кто ж от этого добровольно отка-
жется?.. 
     Утверждаю: такое объяснение есть заблуждение, основанное на 
незнании. 
     В 80-е годы, а это было время почти полного замерзания ре-
патриантского потока, творческая лихорадка сотрясала русско-
язычную словесность – от поэзии до публицистики – посильней ны-
нешнего. 
     (Учтем скромность и малость тогдашней читательской аудито-
рии, она же – потребительский рынок: меньше 200 тысяч человек, 
включая выходцев из Грузии с их автономной культурной ориен-
тацией.) 
     Было ли «русское» культурное содружество тех лет ярче и та-
лантливей пополнения 90-х, судить не берусь. Не хочется, да и не 
важно. Другое важно: культурная неугомонность и жестоковый-
ность «русских» уже тогда отозвалась в господствующей культуре 
шумовой помехой, дискомфортным присутствием «чужого», на 
которого необходимо навесить опознавательный ярлык и поста-
вить на соответствующее место. 
     Место определили быстро и находчиво – в аду национального 
подсознания, т. е. там, где сами хозяева положения больше всего 
боятся оказаться: «замкнутый круг», сиречь – гетто. 
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     Во имя справедливости: в те годы в этой оскорбительной дефи-
ниции присутствовал все же ощутимый привкус правды. Коли-
чественная незначимость переселенцев в сравнении с коренным 
этносом, вынужденно-добровольная культурная самоизоляция, 
безнадежная отрезанность и недостижимость языковой родины –  
все это приметы, слишком явно провоцирующие прямую анало-
гию, чтобы можно было ею пренебречь во имя душевного благо-
родства или интеллектуальной корректности. 
     Но вот что плохо: за полтора примерно десятка прошедших лет 
расположение желтых, красных, белых и голубых звезд измени-
лось так радикально, что впору объявить новое небо и новую зем-
лю: во много раз утяжелилась русскоязычная масса в Израиле, с 
русской языковой границы снят замок, прошлое перестало быть 
мифом о потерянном рае: чтобы вернуть времени желанную непре-
рывность и преемственность, достаточно купить билет на самолет 
или включить любой из русских каналов TV... 
     Русское еврейство в Израиле живет на таком же историческом и 
культурном сквозняке, что и вся западная цивилизация, включая 
Россию, кстати. Кстати... 
     Между тем желтая метка «русское гетто» до сих пор остается 
наиболее ходкой монетой в ивритской журналистике, да и в обы-
денной речи израильтян. (Сужу по добротному личному опыту.) 
     Эта нудная инерция больше говорит о застойности израильского 
сознания, чем о реальном самочувствии «русских» израильтян. 
     Выход предполагался (предлагался) один: разорвать круг, выу-
чить иврит до полного слияния с ним и признать вхождение в 
местную культуру достойной платой за тяготы душевной пере-
стройки. 
     Ничего не получилось. 
     Да что там баснословные 80-е?.. 
     ...Если бы количество прожитых мною здесь лет перенести в 
начало жизни, на них пришлись бы: рождение, детство, отрочест-
во и юность под сенью всех лип русской классики, среднее и выс-
шее образование, первое замужество и первые мечты о разводе... 
     Так вот, оказавшись в Израиле в середине мифологических 70-х, 
я застала вполне обжитый и ухоженный русский остров: разу-
далая полемика двух ведущих толстых журналов при глумливом 
науськивании тонких; архаисты и новаторы, реалисты и модер-
нисты; наконец, отлаженный литературный быт с отъемом и уво-
дом жен и любовниц идейно-эстетических противников; действо-
вал даже русский студенческий театр (при Иерусалимском уни-
верситете), где мне посчастливилось увидеть поистине великолеп-
ную постановку гоголевской «Женитьбы»... 
     И вся эта залетная буйноцветущая флора не выказывала ни ма-
лейшего желания превращаться в укорененную жароустойчивую 
сабру. 
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     Чего мы тогда действительно хотели, так это того, чтобы в нас 
признали своих, других, но – близких: ведь равенство не есть тож-
дество, а другой не обязательно чужой. 
     Теперь, кажется, ни близости, ни признания особенно не жаж-
дут. 
     Нет, что-то изначально не задалось в отношениях русских ев-
реев с израильской культурой. 
     Не приключилось не то что «химии», выражаясь общепринятой 
в разговорном иврите, но оттого не менее гадкой метафорой, –  да-
же физической приладки и притирки не произошло. 
 
     Дабы окончательно распрощаться с 70-ми годами, хочу развеять 
романтическую дымку, до сих пор застилающую их меркнущий 
облик. 
     Почему-то принято считать, что в укор волне 90-х годов, на-
хлынувшей на землю израилеву в состоянии полного национально-
го беспамятства и идейной безыдейности, алия 70-х была сплошь 
идеологически мотивированной и сионистски воспламененной. 
     Эти качества, редкие, как три драгоценных металла, скапли-
ваются обычно в верхнем слое общественной толщи. 
     Спешу донести: из той художественно-гуманитарной и научно-
интеллектуальной элиты, что, подобно коллективному Моисею, 
вывела русское еврейство из советского Египта, едва ли треть 
продолжает делить с нами бремя места, времени и налогов. Ос-
тальные – далече, радуют своим присутствием другие народы и 
государства. 
     Среди покинувших нас были те, кто так и не успел (или не за-
хотел) причаститься ивриту, и те, кто лишь технически исполь-
зовал язык для необходимых социальных и профессиональных 
контактов, и те, наконец, кто владел ивритом свободно и с блес-
ком. К примеру, художественный руководитель чудного студен-
ческого театра, человек столичный, интеллигентный, с отменным 
вкусом, одаренный литератор. 
     В отличие от неврастеника и скандалиста Милославского, этот 
не устроил из развода с Израилем позорище и посмешище, но 
исчез тихо, корректно, как говорится, по-английски. И не только 
говорится, но и пишется: опять же в отличие от Милославского, 
этот автор все равно изменил русскому языку, но только не с 
ивритом, а с английским: уже много лет живет он в Лондоне, 
пишет романы на английском языке, и даже, по слухам, весьма 
небезуспешно. 
     Общий же вывод таков: никакое знание иврита не привязывает 
ни к Израилю, ни к израильской культуре, точно так же, как ев-
рейское воспитание и самосознание не гарантируют (и даже не 
обещают) сионистский выбор. 
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     Что, впрочем, очевидно: если бы было иначе, сотни тысяч иври-
торожденных не возвращались бы в галут, а американское еврей-
ство, чью национальную идентичность не таранила в течение 70 
лет никакая советская власть, восходило бы на Сион без устали и в 
больших количествах, оттесняя по дороге бескорневое еврейство 
русское. 
     ...Нравится или не нравится израильская социально-полити-
ческая и экономическая система, у репатрианта все равно нет ино-
го выхода, кроме как приноровиться к ней, выучить правила со-
циальной игры и играть по ним с отпущенными ему талантом, 
азартом, а если повезет, то и с везением. Даже стремление изме-
нить правила ими же – правилами – и предусмотрено, в соот-
ветствии с демократическим устроением общества (партии, дви-
жения, оппозиции, коалиции и т. п.). 
     Не то культура. Тут неприятности начинаются сразу – стоит 
произнести это самовозгорающееся слово. 
     Два облегченных определения культуры сегодня в наибольшем 
ходу – антропологическое (совокупность непрагматичных, т. е. вы-
ходящих за пределы первичных биологических потребностей, свя-
зей, отношений, навыков, как-то: верования, табу, ритуалы, обря-
ды, системы родства) – и социологическое: система общественных 
институтов и установлений, охватывающая весь жизненный и 
ценностный уклад данного общества. 
     Понятно, что социологически отредактированная культура вклю-
чает в себя антропологическое измерение, а с антропологической 
точки зрения разница между культурой африканского племени и 
любой из европейских не качественно принципиальная, но исто-
рически обусловленная и относительная (там – там-там, здесь – 
симфония, но и то и другое – музыка; ритуальная охотничья пляс-
ка и классический балет равно заполняют рубрику «танец»). 
     В Израиле, с подозрительной быстротой обучившемся полит-
корректной грамоте, пользуются общими определениями, смеши-
вая их, по необходимости, в разных пропорциях. 
     Так, руководитель отдела партии МЕРЕЦ по работе с населе-
нием Михаль Шохат в рекомендательной заметке «Шаг навстречу» 
полагает (и предлагает): «Интерес к тому, чем богата культура со-
седа, привыкшего читать другие книги, есть другую пищу и слу-
шать другую музыку, помогает преодолеть любые барьеры» («Вес-
ти-2», 12 августа 1999 года). 
     Здесь что обольстительно? Та легкость, естественность и непри-
нужденность, с которой «пища» подается наряду и вместе с кни-
гой и музыкой. 
     Стало быть, если запах французских пикантных сыров способен 
уложить меня в обморок, я и от прозы Флобера или Пруста долж-
на воротить нос, а желудочно непроходимые немецкие клецки за-
лепляют уши, дабы не просочились туда ни Бах, ни Бетховен... 
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     При всем том негоже всю вину за искрометную карьеру пова-
ренной книги в качестве визитной карточки культуры валить на 
постмодернизм, постсионизм и прочие постскриптумы к оконча-
нию века – в Израиле так было всегда. И десять, и пятнадцать лет 
тому назад здесь настоятельно советовали знакомиться с новой 
для приезжих культурой посредством вкусовых пупырышков, вку-
шать культуру, глотать и переваривать... 
     Помню, как однажды приятели-израильтяне устроили мне нас-
тоящий экзамен на «исраэлиют» – по смыслу слово переводится 
легко – типа «русскость», но невыносимо по звучанию: израиль-
скость. 
     Экзамен я завалила: бурекас, фалафель, хумус, шашлык на ман-
гале – все это повергало (и повергает) меня в глубокую кулинар-
ную депрессию. Проходной балл я получила лишь по маслинам, 
да и те предпочитаю под водку. 
     «Интерес к пище соседа» (в рамках по-другому понимаемой 
культуры весьма неприличный) – это вовсе не простое распро-
страненное предложение считать, что культура начинается с кух-
ни, наподобие того, как театр начинается с вешалки. Нет, в пе-
реводе на язык здешних культурных навыков это означает, что 
между вешалкой и театром нет никакой разницы (как между пи-
щей и книгой или музыкой). 
     Культуру невозможно принять, как приходится принимать со-
циальный или культурный климат, – культуру выбирают. Выби-
рают свободно. Свою культуру, на которой вырос, обычно любят, в 
чужую – влюбляются. Проще и даже грубо говоря: культура либо 
способна обаять и увлечь, либо – нет. 
     О чем и пойдет речь. 

 
 

II 
 
 

     ... Я не специалист по ивритской литературе и даже не усердный 
ее читатель. Ни злонамеренности, ни предвзятости здесь нет: прос-
то я уже давно и добровольно сижу на крутой диете: круг моего 
чтения съежился до ограниченного набора авторов и жанров пер-
вой умственной и душевной необходимости. 
     В моей небогатой «потребительской корзине» обычная беллет-
ристика (та, что «за жизнь») вообще не содержится, а все сво-
бодное место тесно уставлено философией, культурологией, лите-
ратуроведением и тому подобной скучищей. 
     Что ж до сердечной жажды, то она всецело утоляется детекти-
вами и фантастикой. Но именно эти жанры (фантастика особенно) 
в ивритской словесности присутствуют столь неубедительно, что 
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другие литературы могут спокойно спать, не опасаясь ближневос-
точного конкурента. 
     (О философии говорить не приходится: сегодня, как сто и двес-
ти лет назад, самые влиятельные, оригинальные и взрывные идеи 
вторгаются в мир с помощью латинского алфавита и слева напра-
во, а не наоборот.) 
     Но даже моего ущербного читательского опыта хватает для 
грустного, но искреннего и твердого признания: я не обнаружила 
ни одного писателя, ради которого мне захотелось бы выучить 
иврит, как выучивают французский ради Пруста или Камю, рус-
ский – чтобы в подлиннике читать Достоевского, испанский – во 
имя Лорки, или как я сама когда-то выучила польский, чтобы ус-
лыхать первородное звучание стихов Норвида и Галчинского. 
     Все это, понятно, факты моей личной читательской биографии, 
общественного значения они не имеют и за объективные сойти не 
могут. 
     Но я – реалистка в том смысле, что признаю наличие реальнос-
ти за пределами собственного литературного сознания. 
     Реальность же такова: в Израиле много писателей, написавших 
(пишущих) много книг, преимущественно романов. 
     Роман Амоса Оза «Мой Михаэль», включенный в список ста 
лучших романов XX века (любопытно, правда, было бы прознать 
про остальные девяносто девять), должен служить доказатель-
ством общего уровня и качества израильской романистики – ведь 
хорошая книга появляется на свет не от близости с так называ-
емой жизнью, но от тесного соприкосновения с другими книгами. 
     Только литературная среда порождает литературный четверг и 
все остальные дни и ночи поэзии и прозы. 
     Но вот что примечательно: на литературной карте XX века, где 
кроме заматерелых материков прославленных литератур много-
цветно заштрихованы новые архипелаги, острова и рифы, израиль-
ский роман не обозначен. 
     Полувековое присутствие израильской литературы в составе ми-
ровой не отозвалось в ней даже отдаленным эхом. 
     Гремели и сверкали латиноамериканцы, виртуозно пересадив-
шие роман в мифологический краснозем; ошарашил и озадачил 
французский антироман – он поставил роман на грань жанрового 
вымирания (что для литературного рода и вида, в отличие от био-
логического, всегда полезно и желательно); израильская литера-
тура не сумела одарить экзотической уникальностью и в то же вре-
мя всеобщностью даже такую мимолетность, как одно, отдельно 
взятое поколение, в чем блистательно преуспели и английские ро-
маны «сердитых молодых людей», и проза американских битни-
ков (включая ее дочернее предприятие – советскую молодежную 
прозу), и послевоенный немецкий роман, благодаря Генриху Бел-
лю вернувший немцам право на мировой библиотечный абоне-
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мент; не привнесла израильская словесность в литературный пей-
заж века загадочность, подобную марсианской необычности япон-
ской романистики... 
     Но это – ладно, проехали: пока (за вычетом латиноамерикан-
цев) роман XX столетия оставался лишь побегом европейского ро-
мана XIX века, периферийность израильской беллетристики можно 
было понять, принять и простить: не было у нас XIX века, не было 
своего Толстого, Флобера, Достоевского, Бальзака, как не было на-
циональной суверенности, свободы исторического действия – это-
го необходимого жанрового и языкового сырья для тяжелой лите-
ратурной индустрии. 
     Но тираническая власть XIX века сильно ослабела уже к 60-м 
годам века нынешнего (хотя окончательно она, видимо, не уйдет 
из культуры никогда). 
     Все ускоряющийся дрейф целых литературных континентов в 
сторону ирреального и фантастического сегодня очевиден и не тре-
бует морского бинокля. 
     Такие авторы, как Толкиен или Кафка, что в доледниковую 
эпоху, подобно бездомным айсбергам, совершали свое гордое оди-
нокое плавание в стороне от господствующего душевно теплого 
течения, ныне признаны абсолютными властелинами колец, обру-
чающих литературу с жизнью. 
     Спрашивается: кто еще, кроме евреев, был на протяжении ты-
сячелетий так далек от исторической действительности? 
     В какой еще национальной традиции запасники и закрома бук-
вально ломятся от переизбытка фантазмов? 
     Кто еще так самозабвенно занимался математикой пустот, архи-
тектурой воздуха, расходом и приходом небытия, строжайшими 
предписаниями по части несуществования? 
 
     Из невесомой пряжи мидрашей, каббалы, агады, талмудических 
машалей можно было соткать такую литературную вселенную, в 
сравнении с которой даже изощренная мифопоэтика латиноаме-
риканцев показалась бы реализмом обыденной жизни. 
     Вместо этого – упрямое возделывание давно бесплодной почвы, 
отслеживание и озвучивание безнадежного «здесь» и бесконечно-
го «сейчас» в духе дагерротипного реализма. 
     Я уверена: существуй в Израиле литература агады – нам бы не 
угрожал сегодня призрак государства Галахи. 
     Иными словами, религия, освоенная и стреноженная культу-
рой, перестает быть политически опасной – достаточно вспомнить 
судьбу христианства в постренессансной Европе. 
     …«Маленькая трагедия», дважды просмотренная по третьему 
каналу израильского TV: сцена, на сцене – стол (некруглый), за 
столом, в центре, – классик израильской литературы Алеф-Бет 
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Йегошуа под присмотром двух профессоров, Равицкого слева и Иде-
ля справа. 
     Впервые на моей памяти и телеэкране (как, впрочем, и в радио-
эфире) Алеф-Бет говорит не о том, что интересно всем и каждому 
(«поселенческая экспансия», «битва за мир», «коварные замыслы 
правых экстремистов» и т. п.), но о глубоко личном, интимном, 
наболевшем, т. е. – о литературе. 
     Соответственно перемене тематики изменился и жанр высказы-
вания: если политическая проповедь неизменно воплощается в 
суровую инвективу – обвинение в адрес Государства Израиль, то 
лирическая исповедь спонтанно вылилась в ламентацию – жалобу 
на еврейскую историю: вот, допустим, он, как израильско-еврей-
ский писатель, имеет такую задумку – сочинить исторический ро-
ман. А значит, он для начала обязан описать дом – должен же 
герой где-то жить?!. Дайте же мне дом (замок, виллу, шале), и я 
опишу его фронтоны, башни, пилястры, стены, двери, окна, фор-
точки... Но – нет дома. 
     Дальше проблемы нарастают как снежный ком: одежда. Не го-
лым же выпускать в мир героя, тем более – героиню?!. Дайте же 
мне фижмы, корсеты, турнюры, подвязки! Не сохранилось ни кор-
сетов, ни подвязок. А еда?!. Должны же герои есть, хоть изредка! 
Где фамильное серебро? Ложки, вилки, ножи, канделябры?.. Нету. 
Ни ножей, ни вилок. Что ж это за народ такой – сколько прожил и 
ничего не нажил?! 
     Как тут прикажете делать большую литературу?! А ведь задайся 
подобной неотложной задачей любой европейский прозаик, будь 
он хоть француз, хоть немец, хоть кто, и в один момент все к его 
услугам: дом (замок, вилла, шале), улица, фонарь, аптека, архивы, 
консультанты, музеи... 
     Эхма! Дернул же черт с умом и талантом родиться еврейским 
писателем!.. 
     Добрый профессор Равицкий пригорюнился: видно было, что 
ему жалко классика. 
     Но профессор Идель, специалист с мировым именем по каббале 
и еврейской мистике, неумолим. 
     Если перевести его ответ Алефу-Бет с учетом не только слов, но 
и выражения лица, интонаций и пауз, получится примерно сле-
дующее: только идиот ставит перед собой идиотскую цель. Кому 
взбредет в голову в конце XX века мечтать о лаврах Вальтера 
Скотта? 
     Принцип современной культуры, литературы особенно – это не 
описание-отражение-изображение, но – интерпретация, коммен-
тарий («паршанут»). А это значит, что никогда еще еврейская тра-
диция так точно не попадала в такт и в масть мировой цивилиза-
ции, как в наши дни. 
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     Не случайно такой выдающийся современный писатель, как Ум-
берто Эко (при имени Эко Алеф-Бет сильно вздрагивает, как будто 
у него над ухом кто-то выстрелил), так вот, не случайно Умберто 
Эко с головой зарылся в изучение еврейских источников. Странно, 
что в то время, как христиане так высоко ценят наше фамильное 
золото, мы подбираем давно зачерствевшие крохи с чужого стола. 
Dixi. 
     Камера ныряет в зрительный зал. Зрелище грустное: сплошь 
пожилые скучающие лица. Наезд. Конец. 
     ...Так что не так уж я субъективна и одинока, и мой приватный 
голос, выясняется, не только зловредное эхо «русской улицы»... 
     Более того, среди моих ивритских союзников числится не один 
лишь, пусть и выдающийся, профессор – я знаю немало коренных 
уроженцев страны – левых и правых, молодых и постарше, обра-
зованных, сведущих в современных науках и искусствах, – у кото-
рых тоже их родная культура чаще вязнет в зубах и застревает в 
горле, чем прочищает легкие, зрение и слух. 
     Дело не в том, много их или мало, а в том, что, сколько их ни 
есть, не видно их и не слышно. 
     И не в том беда, что все знают Амоса Оза и Алефа-Бет Йегошуа, 
но в том, что не знают профессора Иделя. (Я привлекаю его к тяж-
бе в качестве обобщенного лица, а не конкретного человека: по 
жизни и слухам проф. Идель замкнут, суров, гласности не любит. 
И правильно делает.) 
     Зато проф. Равицкий, стараниями прессы, радио и TV, запросто 
вхож в любой израильский дом, пожелавший его принять и выс-
лушать. 
     Не потому, что он фотогеничней и занимательней профессора 
Иделя или сам по себе интеллигентен и умен, а потому, что акти-
вист «Шалом ахшав». 
     Только советское общество самой злокачественной своей поры 
(20-50-е годы) могло бы тягаться с израильским по тотальному 
надзору и контролю политики над культурой. 
     В России для этого понадобились революции, диктатура, тер-
рор. 
     Но как свободный народ в свободной стране исхитрился добить-
ся сходного результата – сие есть тайна. 
     Конечно, разница все еще огромна: за эстетическое инакомыс-
лие в Израиле не загоняют в тюрьму, психушку, за колючую про-
волоку. 
     Но удушье, непроветренность, спертость общественной атмос-
феры, какой-то нескончаемый духовный хамсин превращают ин-
теллектуальное меньшинство, в отличие от обласканного и пригре-
того сексуального, в изгоев, отщепенцев, отшельников и затворни-
ков – либо выжимают из страны, как пасту из тюбика. 
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     Ах, если бы только эти неблагодарные «русские» покидали Из-
раиль!.. 
     ...Были у меня два молодых приятеля-сабры, оба из равноува-
жаемых, но разнокорневых семей: у одного генеалогическое древо 
пересажено в израильскую почву из североафриканских песков, у 
другого – из водообильной немецкой земли. 
     Оба – обаятельные, умные, талантливые, сильно невзлюбившие 
культурный истеблишмент, хотя, по всем анкетным данным, вклю-
чая графу «политические взгляды», к оному принадлежали. 
     Один великолепно переводил Бодлера (французский – родной 
язык семьи), другой, неведомо что и кого вспомнив, всецело пре-
дался постижению Гельдерлина. 
     Вконец озлясь, начали они издавать собственный литератур-
ный журнал. В свирепом редакционном манифесте объявили вой-
ну старшему поколению, но ни в какой особый футуризм и аван-
гардизм не ударились, просто содержали издание на пристойном 
среднеевропейском уровне (что в здешних условиях, видимо, и 
следует считать авангардом). Выпустили два номера. Их не куса-
ли, не травили, напротив – даже одобрили: не чужие все-таки!.. 
     Но – не пошло, что-то заело и задело, может, именно это равно-
душное благодушие, может, что другое – не знаю. Короче: один из 
них, тот, что Бодлер, – давно уже в Париже, другой, который Гель-
дерлин, – в Берлине. 
     Мы снова говорим на разных языках. 
     ...Без усиленной прополки и пропашки, без всяких лысенков-
ско-мичуринских экспериментов по выведению «нового человека» 
здесь, в Израиле, пышно произросла и процвела особая порода 
массового интеллигента. Не интеллектуала в западном смысле, но 
именно интеллигента, по образцу левого русского радикала 60-х 
годов прошлого века и его младшего брата, впоследствии ставше-
го «старшим», – социал-демократа (большевика) начала нынешнего 
столетия. 
     (В русской традиции эту гневливую прослойку принято назы-
вать «демократической интеллигенцией».) 
     Демократический интеллигент прежде всего – носитель абсо-
лютного социально-этического (гуманистического) идеала, и но-
сится он с ним, как барышня в допотопную эпоху со своей невин-
ностью, т. е. в полной уверенности, что это и есть «самое доро-
гое». 
     Демократический интеллигент одержим двумя страстями – стра-
стью к всеобщей уравниловке и защите всех, какие ни есть, уни-
женных и оскорбленных (в иврите для них припасено одно слово: 
«медукаим», букв. – «подавленные»), и не уступающей по накалу 
ненавистью ко всему, что без санкции общества отмечено даром 
природы (или Бога), ко всему аристократическому, элитарному, 
«штучному»... 



     За прошедшие полтора века ни объекты, ни свойства этих стра-
стей не изменились, зато значительно расширился контингент 
подопечных; угнетенный пролетариат и трудовое крестьянство не 
то чтобы совсем выпали из круга забот, но все-таки уже не так 
рвут душу, как прежде. 
     Сегодня место рабоче-крестьянской «бедной Лизы» занимают: 
женщины (как класс), флора и фауна (экология), палестинцы, 
вообще – арабы, гомосексуалисты, лесбиянки, народы Азии и Аф-
рики, чьи высочайшие культурные достижения замолчаны, отбро-
шены, сметены и стоптаны империализмом Запада. 
     Что ж до элит и прочих господ, то их, слава Богу, значительно 
поубавилось. Нет больше всех этих так называемых великих: поэ-
тов, писателей, художников, ученых... Есть просто и вообще лите-
ратура, наука, изобразительные искусства, которые тоже демокра-
тизировались настолько, что заниматься ими может практически 
каждый, кто пожелает... Словом, с культом гениев покончено. 
     Но кое-кто для кое-кого еще остался. И это нестерпимо. 
     Вот, скажем, не успел Йорам Броновский, один из самых профес-
сиональных, квалифицированных литературных критиков Израи-
ля, а на мой взгляд, и самый лучший, – так вот, не успел он отоз-
ваться статьей на столетие со дня рождения Борхеса (ау, Нурит! 
где ты? Отзовись!..), как тут же огрызнулся некто Ицхак Кертчук 
(«Гаарец», 3 сентября 1999 года). 
     Оказывается, Борхес был всего лишь плодовитый писатель (т. е. 
много всякого понаписал), но – бесплодный человек. А почему? А 
потому, что как белый латиноамериканец был он чужим на земле, 
насчитывающей сорок тысяч лет собственной цивилизации. Он 
интересовался культурами Европы, Дальнего и Ближнего Востока, 
а коренной культуры и ее носителей высокомерно не замечал. 
Говорят, правда, будто бы аргентинское танго он воспел. Ну вос-
пел... Но вдумаемся: что есть танго? Это всего лишь «городская 
мелодия, которая под видом мужской песни о несчастной любви 
скрывает тоску эмигранта по покинутой родине». 
     (Я бы, конечно, спросила, чем это эмигрантская тоска хуже вся-
кой другой тоски, все разновидности которой тысячелетиями пе-
ребирает искусство? Но спрашивать у таких товарищей бессмыс-
ленно: они живут в мире сплошных ответов, как это и принято у 
фанатичных сектантов. 
     Тем более что криминальность танго, надо понимать, – не толь-
ко в его эмигрантском надрыве, но и в том, что оно – «мужская 
песня». 
    Мужчины в роли классового врага – это, конечно, новинка, но 
вот «эмигрантской тоской» нас не удивишь: кто не помнит през-
рительного аккомпанемента, сопровождавшего слова «эмигрант», 
«эмигрантщина» в течение всех семидесяти лет советской власти? 
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Причем в обязательном сочетании с эпитетом «бесплодно»: «бес-
плодная эмигрантщина» звучала всегда слитно, как имя-отчество.) 
     Короче: не было у Борхеса корней в южноамериканской почве, 
«поэтому он не создал ничего БОЛЬШОГО» (мною подчеркнуто. – 
М. К.). 
     «Большого» – это как надо понимать? Роман из народной жиз-
ни страниц эдак на пятьсот? А Чехов почему не написал ни одного 
романа? Потому что не был связан с русским революционно-осво-
бодительным движением? Русским крестьянством? Не отстаивал 
право азиатских и кавказских народов на независимость? 
     Смешно? Не смешно. Хотите – верьте, хотите – нет, но именно 
такое обвинение в адрес Чехова я слыхала прямиком из уст док-
тора социологии Иерусалимского университета, кстати, латино-
американского репатрианта в прошлом. 
     И еще о Чехове. 
     Хотя его, в пику дворянской ветви русской классики, принято 
считать художником и голосом разночинно-демократической ин-
теллигентской массы, именно Чехов впервые зафиксировал и 
высмеял набор демократических пошлостей и либеральных глу-
постей, окаменевших в составе живого языка уже к концу XIX 
века. 
     «Как можно заниматься какими-то букашками, когда страдает 
народ?» – негодует героиня чеховской «Дуэли». 
     Я вспомнила об этой жалкой дуре во время встречи израильских 
ученых из института Вейцмана с израильскими же парламента-
риями. (С интересом следила за их диалогом по 33-му каналу TV 
несколько месяцев тому назад.) 
     Разговор явно не клеился, несмотря на все усилия Далии Ицик, 
старательно игравшей роль гостеприимной хозяйки, – она возглав-
ляла тогда комиссию Кнессета по науке и технологии и, по-моему, 
сильно перед учеными робела. 
     Обе договаривающиеся стороны скучали. И только когда подал 
голос Деди Цукер, невеселое оживление пробежало по лицам гос-
тей. 
     А сказал Деди Цукер следующее (передаю своими словами, но 
очень близко к тексту): «Я не знаю и знать не желаю, что такое 
клетка. Наука интересует меня лишь в той мере, в какой она со-
прикасается с социальными проблемами!» Вот так. А литература, 
видимо, интересна и важна постольку, поскольку обучает демо-
кратии, правам человека, мирному процессу, уважению к закон-
ным правам палестинского народа, и т. д., и т. п. 
     Что хотим – то имеем. 
     Я не припомню ни одного израильского писателя, чье выступ-
ление на политическую тему хоть чем-нибудь – лексикой, оборо-
том мысли, аргументами – отличалось бы от речи любого партий-
ного функционера. 
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     Но ведь какая-то разница между писателем и партийцем долж-
на существовать?!.. Или нет?.. 
     Есть один несомненный признак, по которому можно судить о 
влиянии литературы на общество и качество самой литературы. 
     Как пространство прогибается вблизи больших масс, так боль-
шая литература меняет пространство языка, в первую очередь – об-
ласть высказываний, суждений, оценок, т. е. всего, что составляет 
осмысленную речевую деятельность. 
     Литература, и только литература в узком и широком смысле – 
от художественной до научной – заказывает тип высказывания, 
устанавливает максимальную планку, к уровню которой суждение 
стремится, и минимальную, ниже которой нельзя соскользнуть, не 
рискуя выпасть за пределы культурной нормы. 
     Я настаиваю на том, что именно уровень, тип и качество выс-
казывания – это центральный нерв того, что можно назвать рус-
ским опытом, резко отличным от опыта израильского. 
     Да, конечно, русский опыт – горький опыт, невозможный опыт, 
но и опыт невозможного тоже. 
     Попав в Россию, социализм звереет, а капитализм дичает; де-
мократия оскаливается пародией на диктатуру, как раньше дикта-
тура выглядела пародией на демократию; за прежний террор госу-
дарства по отношению к обществу теперь общество мстит терро-
ром по отношению к государству, – в России, похоже, каждый по-
следующий этап звенит цепями предыдущего, т. е. опровергает 
его, руководствуясь одной и той же неизменной схемой и сметой. 
     Все так. И еще много, много сверх того. 
     И все же существует одна заповедная область, где Россия не 
устает удивлять и восхищать, – это область культурного творче-
ства. 
     Как будто некогда в этот пугающе огромный и буйный нацио-
нальный организм проник вирус культурной лихорадки, который 
не удается победить ни политической, ни экономической, ни воен-
ной блокадой. Его удается на время заглушить, ослабить, усыпить, 
что и проделывалось в течение семидесяти лет то с непременным, 
то с переменным успехом, но изгнать его полностью не удавалось 
никогда. 
     Стоило профилактическим кампаниям чуть-чуть поутихнуть, и 
лихорадка вспыхивала с новой силой. 
     Так было в 50-е годы, после смерти Сталина, продолжалось в 
60-е, прорывалось в 70-е и 80-е – вплоть до самого конца затя-
нувшейся и застоявшейся социалистической эры. 
     (Я говорю лишь о тех сгустках творческой энергии, которым 
удавалось пробить круговую оборону официоза и вспыхнуть на его 
поверхности. 
     Что ж до общественных глубин и подполий, там творческая 
свобода не глохла ни на день, ни на миг.) 
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     ...Как бы ни оценивать плоды уже почти пятнадцатилетней 
свободы слова, равной которой Россия не знала, один результат, 
по крайней мере, неоспорим: это количество и качество опубли-
кованных текстов, ранее в культурооборот не поступавших. 
     Я имею в виду не художественное или религиозно-философское 
слово, бывшее некогда под запретом, в изгнании или рассеянии, – 
оно в основном собрано, напечатано, изучено и доступно не со вче-
рашнего дня. 
     Нет, на этот раз речь идет о литературной «текучке», потоке 
публикаций от начала века до примерно второй половины 20-х 
годов. Это голоса живой жизни, которая хоть и хваталась за слово 
и спасалась им, но – без претензий застыть в нем навечно: лите-
ратурные, театральные, художественные рецензии, актуальная пуб-
лицистика и журналистика, но самое главное, пожалуй, – это из-
влеченные из государственных и семейных архивов, чудом уце-
левшие дневники, письма, исповеди, размышления частных лю-
дей, свидетелей, очевидцев, наблюдателей, так и не пробившихся 
в заглавные действующие лица истории. Общий интеллектуаль-
ный уровень непредставимо, ошеломляюще высок, будь то проход-
ная рецензия неизвестного критика, дневниковая запись город-
ского интеллигента или чиновника, письмо на фронт – герман-
ский, белый, красный... 
     Это и была литература «серебряного века» в ее прямом со-
циальном действии. 
    Теперь, вглядываясь в русские главы своего прошлого, я по-
нимаю, что усилия нескольких поколений, включая и мое, «шес-
тидесятное», ушли на то, чтобы тот уровень если не достичь, то 
хотя бы вспомнить. И вспомнили. Иначе советская власть готови-
лась бы отмечать столетие со дня рождения. 
     Эта масса новых публикаций – чтение, доступное и увлека-
тельное для всех, без исключения, но особенно полезное тем, на-
деюсь, уже немногим упрямцам, кто еще всерьез полагает, будто 
первое большевистское правительство состояло сплошь из под-
линных интеллигентов, а российская трагедия только в том и зак-
лючается, что каждое новое послеленинское руководство ожлоб-
лялось все больше и больше с тяжелой руки и крутого почина 
главного жлоба. 
     Нет, не так это было: достаточно сравнить письменность Ры-
кова, Луначарского, Троцкого, Бухарина с наследием их сверст-
ников и оппонентов другого (первого) класса, чтобы увидеть, в ка-
ком умственном и культурном захолустье ставились голоса буду-
щих распорядителей российской и мировой истории. 
     Так у них. А что у нас?.. 
     ...Любит ли кто-нибудь из вас израильское радио так, как я его 
люблю? Надеюсь – нет: чтобы ивритский радиоэфир вошел в 
столь пагубную привычку, необходим особый распорядок дня, и 
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возникает он не от хорошей жизни – я намекаю на поганое здо-
ровье, тягостную скованность в передвижении и общении. 
     Только радио спасает мой иврит от вырождения в экспрессив-
ное мычание и удерживает связь с народом Израиля на приемле-
мом патриотическом уровне: я бесконечно рада, что у моего на-
рода всегда есть с кем поговорить, даже если не о чем, и есть что 
сказать, даже если некому. 
     Голоса политиков по радио благодаря домашней акустике зву-
чат по-особому интимно и убедительно, так что и впрямь прони-
каешься: твоя судьба – в их руках. 
    Прогноз погоды, столь важный для подавляющего большин-
ства, и тот для меня неизмеримо важнее: ведь я погодой прак-
тически не пользуюсь, мною движет только национальная соли-
дарность. 
     Я не позволяю себе отключаться даже на время рекламных пауз, 
хотя в принципе рекламу не выношу, но то – реклама вообще, а 
это – реклама израильская: в отличие от великого поэта, моя цель 
не в том, чтобы быть понятой моей страной, но в том, чтобы по-
нять мою страну, и меня не устраивает, если она – страна –  пройдет 
стороной. 
     Все голоса меня волнуют, интересуют все программы, но одна 
все же привораживает больше других: «Пинат тарбут» – «Угол куль-
туры». 
     (Тут, конечно, и самый ленивый сострит, быстренько обменяв 
«культуру» на «угол»: «культура в углу». И, к сожалению, окажется 
не так уж не прав, как мы дальше увидим.) 
     Я прикипела к этой рубрике не только в силу узкопрофес-
сиональных интересов. 
     Газетная, журнальная, радиорецензия – жанр куда более ответ-
ственный, сложный и показательный, чем принято думать. Это 
синхронный перевод чувства и впечатления на язык абстрактных 
понятий, логических конструкций и обоснованных суждений. 
     В сущности, это умственная работа, которую проделывает лю-
бой человек, когда (и если) он делится своим культурным пережи-
ванием с другим человеком. 
     Рецензент как профессионал способен сделать свое впечатление 
всеобщим или почувствовать общее отношение, сформулировать 
его на разумно убедительном уровне. 
     Скажем так: рецензия – это своего рода «солдат на марше», 
оперативный жанр, с помощью которого мы можем прознать, что 
именно волнует данное общество и каковы его интеллектуальные 
ресурсы, чтобы перевести мурашки в спине, слезы в горле и дрожь 
в коленках в членораздельную человеческую речь. 
     (В качестве надежного источника аналогий и поучений я обыч-
но обращаюсь к материалу и опыту русской культуры, что есте-
ственно. И все же помню: тот переворот в сфере гуманитарной мыс-
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ли – от структурализма до постмодернизма, – которым ознамено-
вана вторая половина нашего века и которого родина – Франция, 
начался именно с литературной критики, конкретно – с рецензий 
Ролана Барта. 
    В отличие от традиционной, такая литературная критика вовсе 
не озабочена исключительно и преимущественно художественной 
литературой, обширное поле ее зрения до горизонта заполнено 
театром, кино, фотографией, политикой, рекламой, уличными 
происшествиями, т. е. практически всем, что нуждается в оценке, 
анализе и суждении.) 
     ...Итак, на основании длительного пребывания в «уголке куль-
туры» что я могу сказать о душевном складе израильского общест-
ва? Прежде всего я скажу, что это общество повышенной эмоцио-
нальной возбудимости: что ему ни предложи и ни покажи, оно на 
все откликается словом «хавайя». (Обычно переводится как «пе-
реживание», что не совсем точно: это переживание плюс событие.) 
     Так или иначе, но именно «хавайя» образует стержень любой 
рецензии, на который нанизываются все остальные слова. 
     А что собой представляет интеллектуальное обеспечение столь 
чрезвычайной душевной отзывчивости? 
     Не могу знать: нет данных. Да и откуда им взяться, если типо-
вой отклик на любое явление культуры, независимо от того, кто 
именно и на что откликается, полностью исчерпывается нижесле-
дующим словарем, не по вине составителя удручающе кратким?.. 
 
     «Мадхим» – «восхитительно», «мерагеш» – «волнительно», «но-
геа ла-лев» – «душещипательно», «ногеа ла-лев ад дмаот» – «ду-
шещипательно до слез», «коре эт ха-лев» – «душераздирающе», 
«билти рагиль» – «необыкновенно», «нифла» – «чудесно», «пашут 
нифла» – «просто чудесно», «эноши» – «человечно», «коль-ках 
эноши!» – «так человечно!», «универсали» (очень важное слово!) 
– «общечеловечно», «актуали» – «злободневно» (комплимент); 
обязательно для театральных и кинорецензий: «кама зе ала?» – 
«почем?» и «шовер эт ха-купот» – «кассовый успех», «муцлах» – 
«успешно», «ло муцлах» – «не успешно», «маврик» – «блеск!», «мак-
сим» – «чарующе», «погеа» – «причиняет боль», «мамаш» – «ну пря-
мо-таки!», «маалив» – «оскорбляет», «мератек» – «не оторвешь-
ся», «мамаш хавайя»... 
 
     Вооружась этим списком, вы смело можете выступать в любой 
культурной программе. 
     А теперь представим, что речь идет не о речи одного профес-
сионального слоя, но одного, отдельно взятого человека. Что мож-
но сказать о нем как о личности? Много и нехорошо: ясно, что че-
ловек этот небольшого ума, невысокого полета, звезд с неба не 
хватает да и вряд ли понимает, зачем и кому это нужно; в близких 
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связях с искусством не замечен, в обществе любителей книги не 
состоит. Языком, вернее – языковой пеной пользуется неряшливо 
и по случаю, дабы оповестить мир о своих умственно-душевных 
шевелениях. Впрочем, скорей всего и шевелений-то никаких нет, а 
– так, пустота, вынужденная реакция на внешние раздражители, 
элементарная раскладка мира по принципу «нравится – не нра-
вится» («сладко – горько», «холодно – жарко» и т. п.). 
     Делаем скидку: допустим, что цех критиков не принадлежит к 
числу передовых производств. 
     В конце концов, даже в процветающей культуре встречаются 
неуспевающие участки. В Израиле, к примеру, к таковым, помимо 
литературной критики, относится научно-популярная литература 
и журналистика. (На что сильно жаловались израильские ученые 
во время незабываемой встречи с депутатами Кнессета. Безответ-
но.) 
     Но разве из этого следует, что травмированы и соседние уча-
стки? Увы – следует. 
 
     ...Умер Ханох Левин, самый, быть может, оригинальный, колю-
чий и неприрученный израильский писатель. 
     Смерть художника – не только большая утрата, но и большое 
культурное событие, как ни цинично это звучит. Отметили его 
израильские СМИ постыдно глухо, скороговоркой, на задворках 
более значительных событий, как-то: очередная гримаса «мирного 
процесса», свежий ляп кого-то из политиков, перебранка коали-
ции с оппозицией и т. п. Нет, кое-что, конечно, все-таки имело 
место: первый канал TV показал поминки по Левину группы его 
ближайших сподвижников и коллег по театру. 
     Прелюбопытные вещи узнала я о покойном: например, что 
театр Левина «пашут мератек», да и вообще как писатель он «бил-
ти рагиль» («необычный», «незаурядный»); что, несмотря на ви-
димые миру пессимизм и мизантропию, был он на самом деле 
«добрый человек из Тель-Авива», «ахав эт  бней-адам» («любил лю-
дей» – это Ханох-то Левин!), ну и конечно, «актуали» («злобо-
дневный») и «универсали» («общечеловеческий»). Вместе («яхад»). 
     А еще он был пророк: так, например, когда двадцать лет назад 
один из его персонажей произнес со сцены: «Поцелуй меня в 
задницу», это вызвало шок, а теперь все так говорят. 
     Среди отрывков из театральных спектаклей по пьесам Ханоха 
Левина, показанных в тот вечер на TV, один, из самого послед-
него, только готовящегося к показу спектакля, меня поразил: диа-
лог двух очень пожилых людей – мужа и умирающей жены. 
     Об актерах умолчу, но текст!.. Прямой парафраз чеховской 
«Скрипки Ротшильда»! Что это? Случайность? Совпадение? Не-
возможно. Авторский замысел? 
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     Вот он – предлог, счастливый повод сказать о писателе нечто и 
вправду универсальное, что роднит израильского драматурга с 
мировым театром или отличает от него. 
     Ни слова, ни полслова... Добро бы только актеры, но пропустил 
и промолчал профессор Менахем Пери, известный литературовед 
и критик. Он, впрочем, поделился одним воспоминанием, тоже из-
рядно меня удивившим: оказывается, когда-то проф. Пери в тече-
ние двух лет трудился, не покладая пера, на неухоженной ниве 
театральной критики. А потом перестал. 
     И только тогда Ханох Левин сказал ему: «Послушай, как ты мог 
заниматься тем, чего нет? Нет в Израиле театра». 
     Если это правда (а с какой стати нет?) – в каком тусклом без-
воздушье жил лучший драматург страны! 
     При всем том я уверена: доведись с кем-нибудь из участников 
этого беспамятного вечера встретиться запросто, на улице, в кафе, 
в гостях, получился бы нормальный интеллигентный разговор, а 
не вялый обмен междометиями. 
     Но, выходя на широкую аудиторию, в массы, ни один из них и 
никто другой не утруждает себя желанием и необходимостью вы-
говорить что-нибудь непохожее на сонное бормотание. 
     Потому что инфантилизм, интеллектуальная лень, умственная 
одурь, заштампованность и симуляция мыслительной деятельно-
сти – это общепринятая норма общественного сознания. 
     Только в такой атмосфере стал возможным и действительным 
«мирный процесс»... 

 
 

III 
 

 
     Шимон Перес влюблен в Интернет, как Ромео, наконец-то отыс-
кавший Джульетту. Или как шаман, трепетно прижимающий к гру-
ди свой шаманский бубен. 
     И Шимон Перес бубнит: Интернет – это мир будущего, мир XXI 
века, и он, этот мир, уже здесь, с нами. Интернет переворачивает 
все старые представления: если раньше учились, чтобы знать, то 
теперь нужно знать, чтобы учиться, и только Интернет в силах спра-
виться с этой головоломкой. 
     Рядом с Интернетом, усиленные и поддержанные им, вышаги-
вают демократия, экономическое процветание, права человека и 
общество, основанное на равенстве всех его граждан, ибо перед 
Интернетом все равны. 
     Интернету нет дела до национальности, вероисповедания и цве-
та кожи того, кто нажимает на клавиши, – ведь и у самого Ин-
тернета нет национальной принадлежности. Рассудите сами: разве 



не смешно говорить об американском, европейском, африканском 
или арабском Интернете? 
     (Рассудила: об африканском и арабском действительно смеш-
но.) 
     Интернет – общечеловеческая ценность, перед ним бессильны 
национально-государственные границы, он созидает новую соли-
дарность. Перед лицом Интернета мы обязаны пересмотреть на-
ши устаревшие идеологии, отбросить предрассудки и т. д., и т. д., и 
т. д.. 
     (Последний раз размышления Ш. Переса на интернетную тему 
я внимательно выслушала по 3-му каналу израильского TV в се-
редине августа.) 
     Когда Ш. Перес говорит об Интернете, лицо его светлеет, а го-
лос сияет, как у поэта, читающего свежесочиненные стихи: чув-
ствуется, что в Интернете он обрел то, что чуть было не потерял 
безвозвратно в связи с безвременной кончиной Интернационала и 
международной солидарности трудящихся. 
     В своей вере, надежде и любви к последнему чуду технической 
мысли пророк нового Ближневосточья не одинок – в затылок ему 
дышит толпа великих теней, гигантов мысли, отцов, дедов и дядей 
демократии и всеобщего благоденствия. 
     Так некогда «неистовый Виссарион» со слезами умиления на 
глазах следил за укладкой шпал первой в стране железной дороги, 
по которой Россия на всех парах помчит в светлое будущее. 
     Будучи пророком, Белинский даже точно знал время прибытия 
и не утаил его от своих современников: 1941 год. Прямо как в воду 
глядел, отчего и попал пальцем в то самое небо, где сталинские 
соколы намертво схватились с гитлеровскими ястребами. 
     Следующее за Белинским поколение в образе Мессии грядущего 
дня видит уже не пар и шпалы, но ланцет и пинцет: прогрессивное 
студенчество с восторгом наблюдает конвульсии распятой лягуш-
ки, прозревая в них схватки нового мира, в котором нет религии, 
лжи и насилия, а человек в нем работник. 
     Было и так: заглянув однажды на передовую манчестерскую 
мануфактуру по делам своего свечного заводика, прозябающего где-
то в Вестфалии, Фридрих Энгельс окинул пытливым оком непри-
ветливое помещение, зверского вида механизмы, понурых рабо-
чих – и вмиг просек: кентавр из паровой машины и пролетария – 
это и есть тот апокалиптический зверь, который захоронит этот 
неправильный (читай: неправедный), негодный и стертый, как 
старый фартинг, мир. А затем… 
     И вот уже склонившийся над рукописью твердолобый мечта-
тель выводит формулу всеобщего счастья, коему для начала над-
лежит озарить одну, отдельно взятую темную страну: «Коммунизм 
есть... власть плюс электрификация…» 
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     Эта эстафета веры в спасительную и преобразующую роль науки 
и техники передавалась, подобно олимпийскому факелу, от одного 
исполина к другому, пока не забрела на нашу пустошь. 
 
     ...На Востоке время круглое, как солнце, луна или живот бере-
менной женщины. Это сезонное время, послушно и сонно вос-
производящее природный цикл восходов, закатов, зачатий и уми-
раний. 
     Ходи себе по времени, как лошадь в чигире, – это такой водо-
проводный снаряд для поливки садов, виноградников, бахчей, 
баштанов... 
     Лошадь вертит стоячий вал, этот обращает шестернею лежачий 
вал с колесом, через колесо над колодцем-копанью на веревке 
перекинута круглая цепь ковшей-бадеек; они черпают и выливают 
воду опрокидкою через колесо в корыто, откуда она растекается 
скатными канавками... 
     А поднимешь от корыта глаза к небу, и тут же они упрутся в 
круглую звезду Чигирь – утреннюю Венеру, восходящую и захо-
дящую, как чигирная бадья. 
     Главное искусство – расположить канавки. Расположишь пра-
вильно – и время произрастет собственными силами и соками, не-
спешно, как зерно в земле, как плод в чреве... 
     Райское блаженство!.. 
     Но давным-давно евреи (а вслед за ними христиане) встрепе-
нулись, вышли из биологической комы, разомкнули и разогнули 
окружность, вытянули ее в прямую линию, обозначили начало, на-
метили конец, натянули, как тетиву, и запустили в пустоту, опре-
делив направление и цель полета. 
     Природа получила отставку в качестве естественной среды оби-
тания человека, – ею стала История: целенаправленное пребыва-
ние во времени. 
     Так был открыт Запад. 
 
     И тут зашевелилось во мне нехорошее подозрение: а что как, 
вернувшись на Восток, в место своего изначального проживания, 
т. е. описав полный круг в пространстве, мы замкнули Время? 
     Пусть на время, пусть не время вообще, не всеобщее время (хоть 
и здесь есть над чем подумать), пусть только собственное, еврей-
ское время, но замкнули.. 
     (Не потому ли так распространена в разговорном иврите мало-
приятная, но многозначительная идиома: «маагаль нисгар» – «круг 
замкнулся»?..) 
     А в окружности, известное дело, что конец, что начало – все 
едино, любая точка содержит свойства всех остальных. 
     Если мои опасения верны, мне не нужно нырять в глубь веков, 
чтобы подсмотреть ход еврейского времени, – там, в глубине, тем-
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но, пыльно, страшно и чересчур давит масса танахических ана-
логий, – нет, я воспользуюсь свойствами окружности и сведу ко-
нец века с его началом. 
     Пусть время действия будет 1903 год, а место действия – Россия. 
     Ранний рассвет XX века, почти неотличимый от поздних суме-
рек предыдущего. 
     Еще скучает в Ясной Поляне Толстой – ему суждено промаяться 
смертной тоской в новом столетии еще целых семь лет. 
     И Чехов тоже еще жив, он умрет через год, хотя фраза «Ich 
sterbe» уже написана на его лице и ждет, чтобы он ее произнес. Но 
именно в 1903 году Чехов напишет свой последний рассказ «Не-
веста», полный, как нас учили в школе, светлых, то есть револю-
ционных, надежд на будущее... Правильно учили: тайноречь рус-
ских революционеров начиная с 60-х годов XIX века под «невес-
той» подразумевала революцию. 
     Учили да недоучили: в традиции, куда более дальней и мощной, 
чем революционно-демократическая, – христианской, православ-
ной-церковной – «невестой» именовалась смерть, точнее – душа, 
освобожденная смертью для встречи с женихом небесным. 
     Как человек глубоко православный и, одновременно, демократ-
разночинец, Чехов свободно владел обоими языками и распоря-
жался ими по своему усмотрению. 
     Так что чего в рассказе больше – светлых надежд или мрачных 
предчувствий, – пусть решает российское министерство просвеще-
ния, не мое дело. 
     Я же, со своей стороны, могу лишь прибавить, что, независимо 
от Чехова, 1903 год и впрямь впору объявить «невестиным»: имен-
но в 1903 году стали невестами, а затем и женами Л. Д. Менделее-
ева, в супружестве госпожа Блок, и Н. И. Седова, она же – мадам 
Троцкая-Бронштейн. 
     Да и само время заневестилось, невообразимо молоды все – и 
будущие палачи, и будущие жертвы: Ленину – 33 года, Александру 
Блоку – на 10 лет меньше, Сталину – и тому всего 24... 
     У совсем еще юных Пастернака и Мандельштама ломается го-
лос, и кто сейчас даст гарантию, что прорежется именно поэти-
ческий? 
 
     Но повесть моя не о всех вышеупомянутых, не о них, так крупно 
наследивших в истории, что скорее история исчезнет, чем сотрут-
ся следы. 
     Нет, я намерена оживить одну неучтенную тень, промелькнув-
шую неслышно и канувшую безымянно: несусветный псевдоним, 
украшающий то единственное, что от моего героя осталось, – книгу. 
    Псевдоним до сих пор раскрыть не удалось, несмотря на усилия 
лучших из мне известных библиографов. И все же я берусь запол-
нить биографической плотью этот случайно уцелевший контур: 
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книга рассказала об авторе все, хотя посвящена она не его личной 
жизни, но исключительно отвлеченным размышлениям на тему: 
«Индивидуальность и прогресс». 
     Книга: 338 страниц крупного, хорошо набранного шрифта, из-
дана в Санкт-Петербурге в 1903 году, отпечатана в частной типо-
графии Н. Н. Клобукова, что на Пряжке (строение под номерами 
1-3)... 
     Чем замечательна и занимательна эта книга, вынесенная слу-
чайной волной на мой засушливый берег? 
     Занимательна всем, а замечательна тем, что автор, солидную 
фигуру которого мы отслеживаем то у Летнего сада, то на Фонтан-
ке, то среди праздной и праздничной толпы на Невском, где он, 
быть может, неоднократно натыкается невидящим взором на ан-
гелоподобный лик самого Александра Блока, – так вот, говорю 
вам, мой герой совершенно равнодушен и к Блоку, и к Неве с Фон-
танкой, и к шелковому шороху дамских юбок, и к самим дамам в 
их шляпах с перьями и вуалях с мушками; он по-бетховенски глух 
к пушкинскому цоканью карет, к приветственным гудкам первых 
автомобилей и славной музыке проходящих мимо полковых ор-
кестров... 
     Короче: он неуязвим и недоступен для всей этой влажной и, как 
мы теперь понимаем, уже прощальной красоты, ибо своим внут-
ренним взглядом требовательно и неотступно прикован к еще не-
тронутой целине распростертого перед ним нового века. 
     Что же он видит? А вот что: 
 
     «Скорость умственного движения растет в геометрической 
прогрессии, результаты личных усилий превосходят ожидания, 
зависимость между причинами и следствиями становится все 
очевиднее, мистическия пелены спадают одна за другой, – и че-
ловек чувствует себя жизнерадостным творцом чудес, сознаю-
щим в своем личном сознании единственное горнило для перера-
ботки сырых руд природы в ковкий материал социального про-
гресса... Предвидеть же конец этому совершенствованию реши-
тельно невозможно. 
     ...По мере усиления рабочего класса возникает на наших глазах, 
– заметим, без катастроф (я тоже прошу это заметить. – М. К.), 
местное самоуправление. Рабочий класс поднял бремя приведе-
ния в равновесие прав труда и капитала. Но проходит крити-
ческий момент, оформленная классовая идея усваивается всем 
обществом, – и класс утрачивает свою компактность и органи-
зацию»... 
 
     Так и хочется поработать Воландом и послать своего героя, как 
Степу Лиходеева, только не в Ялту, а дальше – в Лондон, где имен-
но сейчас, в 1903 году, проходит съезд русской социал-демократии 
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и где Ленин, зеленый от злых бессонниц и ненависти к идейным 
оппонентам, провел резолюцию о «революционной диктатуре про-
летариата» и сколотил, пока еще на живую нитку, но с размахом, 
авангард русского рабочего класса – партию большевиков. 
     Вот тебе и утрата организации! Знал ли наш автор что-нибудь 
об этих бурных лондонских каникулах русской революции? 
     Может, и не знал (тоже мне, событие!), а если и знал, наверняка 
пренебрег: ведь по его выходило, что революционному радика-
лизму отказано в будущем, – он уже в настоящем полностью пре-
одолен: 
 
     «Развитие индивидуализма поборет, мы не сомневаемся, неду-
ги анархизма, как побороло уже коммунизм». Вот так. Побороло. 
Уже. 
 
     С революциями покончили. А как с войнами? 
     Через год начнется война (русско-японская) и, меняя имена и 
даты, пропашет все XX столетие, до самой последней его черты, да 
и тут, судя по всему, не остановится, но просто, поставив черту 
стоймя, впишет себя в порядковый номер следующего века. 
     Так будет или не будет? Предвидится или не предвидится? 
     Не предвидится. 
     Конечно, не все благополучно: еще кое-где шовинистический 
угар портит воздух, а бряцание оружием режет слух, да и недавняя 
англо-бурская война чуть было не опорочила доброе имя «высо-
коинтеллигентных и свободолюбивых англичан» (характеристика 
автора). 
     Но это так, мелочь, – ведь: 
 
     «Война все реже тревожит Европу. Современные народы на-
чинают понимать ея безусловный вред. Поэтому развитие ми-
литаризма нужно скорее отнести за счет неустановившегося 
доверия между народами, нежели к замыслам тирании. С каж-
дым днем пропаганда вечного мира раздается все громче. Воен-
ная слава переходит в разряд сомнительных доблестей»... И т. п., 
и т. п. … 
 
     (Я не злой человек, но каждый имеет право увидеть свои идеи 
осуществленными, а поэтому я от всей души желаю автору дожить 
не только до 1914-го, но и до 1941 года.) 
     А пока что будущее в глазах героя выглядит таким же надежным 
и блестящим, как золотая десятка в 1903 году, потому что: 
 
     «Жизнь вмещает отныне идею не спорадического, а вселен-
ского единения человечества». 
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     ...Еще Вольтер издевался над Панглосом с его пошлой пропо-
ведью, что-де «все к лучшему в этом лучшем из миров». Но Воль-
тера знают все: вот он, запечатленный в мраморе безгубый череп 
мыслителя, маска вечно смеющейся смерти, Йорик, сострадаю-
щий бедному Гамлету... 
     А Панглос?.. Кто таков?.. Кто прятался под этим носатым ложно-
классическим именем? 
     Вот я и спрашиваю: кто он, наш Панглос из города на Неве?.. 
     Он – еврей. Прямая улика – псевдоним: Эвиль-Рамовичъ. 
     Почему псевдоним? Да потому, что фамилии такой нет и быть 
не может. 
     Как правило, псевдонимом человек хочет сказать о себе нечто 
неповторимо личное, особенное, что наследственная фамилия, оза-
боченная родовым гнездом, не предусматривает. 
     Иными словами, псевдоним – это бунт частного и личного про-
тив общего и коллективного. 
     Что ж особенного хотел поведать о себе мой персонаж, против 
чего взбунтовался, укрывшись под двойной защитой комического 
сочетания, больше похожего на имя-отчество (что-нибудь вроде 
«Эмиль Петрович»), чем на двойную, даже выдуманную фамилию? 
    Двойной фамилией имперское ухо не оглушишь – один Сумаро-
ков-Эльстон чего стоит! А Голенищев-Кутузов? Бонч-Бруевич? Кар-
нович-Валуа? Или та, наконец, «двойчатка», что всех известней, ми-
лее и русее – Петров-Водкин?!. 
     Однако, несмотря на пригожий славянский суффикс «-ович», 
даже с помощью самых ловких щипцов невозможно извлечь рус-
ский корень из сращения Эвиля с Рамовичем. 
     Есть только один язык, в котором слово «эвиль» свободно дышит 
всеми своими гласными в мягкой согласной упаковке, и язык этот – 
иврит: אויל, в переводе – представьте! – «глупец, дурак». 
     Слово археологическое, в современном разговорном иврите по-
чти не употребляется. 
     В свете счастливой (со словарем) находки как-то померкла за-
гадка Рамовича: то ли, с оглядкой на иудейские древности, автор 
намекает на Раму – завизированный ТАНАХом город, славный 
плачем праматери нашей Рахели; то ли перед нами просто-напро-
сто еще раз обрезанный Абрамович. (В этом случае он и есть подлин-
ная фамилия автора.) 
     Как бы то ни было, одно несомненно: автор обучался древне-
родному языку либо в хедере, либо с домашним учителем. 
     Отчего мой герой самораспределился в дураки, мне, признаться, 
совершенно непонятно. 
     То есть, конечно, сейчас, с высоты и дальности векового опыта, 
отделяющего нас от автора, – его сочинение иначе, чем памятни-
ком человеческой глупости, не назовешь. Это почти уникальный 
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по чистоте образец куриной слепоты, поразившей человека перед 
лицом будущего. 
     И добро бы только о грядущем шла речь, – тут выигрывают 
лишь пророки, гении или люди выдающегося аналитического ума 
– дара, не менее редкого, чем пророческий. 
     Но Рамович и в настоящее тыкался, как теленок, – оттого и с 
будущим продулся вчистую: какой прогноз ни возьми – все вышло 
боком, комом, с точностью до наоборот. 
     Но, черт возьми, он-то этого не знал!... 
     Судя по книге, был он весьма и весьма образован: как изюм в 
сдобное тесто, в текст щедро натыканы латинские, французские, 
немецкие словечки и выражения; без тени робости автор полеми-
зирует с Ницше, ссылается на Герберта Уэллса, чья слава только-
только взошла, – стало быть, держит себя в курсе книжных нови-
нок. 
     Но он не цепляется за штаны авторитетов, – его собственная 
мысль свободна и неукротима. 
     Так, если в первой главе она – мысль – бесстрашно погружается 
в пучину тысячелетий, дабы проследить «Власть типов в древних 
культурах» (название главы), то в главе последней взмывает в 
поднебесье и сигает по ту сторону горизонта, чтобы подвести ито-
ги и наметить перспективы развития личности на сотни и сотни 
лет вперед. 
     Надеюсь, мы уже достаточно подготовлены всем предыдущим и 
не содрогнемся от перспектив: 
 
     «...Человеческий интеллект подвергнется коренному измене-
нию, логика наша найдет способы более уверенного применения 
принципа аналогии и сократительные приемы заключения и сис-
тематизации» и т. п... 
 
     Однако наш автор выказывает не только незаурядный тео-
ретический ум, но и завидный практический разум: из текста од-
нозначно вытекает, притом бурно, с пеной и до последней капли, 
что Абрамович – крестился. 
     ...Когда протестант, протестуя против Бога – крохобора и про-
центщика, – переходит в католичество, когда католик, меняя то-
лику оставшейся веры на всю ее таинственную полноту, прини-
мает православие, а православный признает несравненную право-
ту буддизма, – значит, такое им вышло озарение свыше, такая вы-
пала карма. И никто им не указ, и мораль тут не судья, не ответчик 
и даже не свидетель. 
     Но крещение еврея – это совсем другой сюжет. Это драма отступ-
ничества, где конфликт разыгрывается вовсю не между одной ве-
рой и другой, но между верой и верностью, а проблема морали 
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изначально видится как пробел в морали, переход на сторону вра-
жьей силы ради личной выгоды. 
     На рубеже XIX-XX веков массовое крещение евреев так корежит 
русский пейзаж, что Чехов вынужден отреагировать полубрезгли-
вой заметкой в записной книжке: 
     «Легкость, с которой евреи меняют веру, многие объясняют рав-
нодушием» (религиозным, надо полагать. – М. К.). 
     Но, рассуждает Антон Павлович, у порядочного человека даже 
равнодушие должно быть религией. 
     Иными словами, Чехов обвиняет выкрестов в отсутствии само-
уважения и чувства собственного достоинства, т. е. того главного 
качества, которое есть у джентльмена, «порядочного человека» и 
которого нет у них. 
     Спорить я не могу: во-первых, он – живой свидетель, во-вторых 
– Чехов. 
     Но за бедного Эвиля я все-таки замолвлю слово: легкости у него 
нет и в помине. 
     Мой герой переполошил всю мировую историю, поднял столб 
пыли со множества ученых томов, энциклопедий и справочников, 
растолкал и призвал к барьеру древние и новые народы – от элли-
нов и иудеев до немцев и русских, – чтобы доказать: нет у «мыс-
лящей личности», как говаривали в ту эпоху, другого выхода, кро-
ме как признать универсальную, последнюю и окончательную исти-
ну христианства:  
 
     «Участие каждого из нас – белых, желтых и черных; званных 
и незванных; христиан, евреев и язычников – в равной степени в 
чистой муке Христова сердца, в великой жертве за мир Лично-
сти – вот где символ нашей равнозначительности и солидар-
ности». 
 
     Возможно, первые страстные споры автор вел как раз со своими 
соплеменниками, и не исключено, что именно один из них, в ответ 
на развернутое Рамовичем видение уже наступающего золотого ве-
ка, отвесил презрительное «дурак!»... 
     Если так – то псевдоним не самоирония, но вызов зарвавшемуся 
единоверцу. 
     Во всяком случае, в заключительных строках Эвилева сочине-
ния можно расслышать глухой отзвук той самой полемики: 
 
     «Значение индивидуальности ясно большинству интеллиген-
ции и без нашего свода фактов...» 
 
     Стало быть, где-то в отдалении затаилось упертое меньшинство, 
которое книга «Индивидуальность и прогресс» призвана ущучить. 
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     ...По давней традиции «порядочных» евреев Германии и России 
Эвиль-Рамович принял протестантизм, в котором вполне грамот-
но видит «не мистерию, а этическое учение на теологической ос-
нове». 
     Других личных мотивов крещения и желания вместе с «боль-
шинством интеллигенции» поучаствовать в благородном деле об-
щечеловеческого прогресса я у своего героя не просматриваю. 
     От его стиля, тяжелого, занудного и несговорчивого, как мебель 
в старокупеческом доме, так и веет педантичной ученостью како-
го-нибудь Берлинского или Цюрихского университета, откуда XIX 
век дольше, чем в остальной Европе, не хотел уходить на почетную 
пенсию. 
     Да и само название книги – «Индивидуальность и прогресс» с 
подзаголовком «Этюды» – выглядит визитной карточкой XIX века: 
словно чувствуя себя последним в славном роду веков – приобре-
тателей и накопителей культуры, век завещает свой необозримый 
капитал прямому наследнику – веку XX в виде ценных бумаг, та-
ких, как «Земля и люди» Элизе Реклю, энциклопедия «Мужчина 
и женщина», «Пол и характер» Отто Вейнингера (опять же с под-
заголовком: «Мужчина и женщина», но уже «в мире страстей и 
эротики»). Замечательно, что этот эпохальный – в смысле «сде-
лавший эпоху» – труд увидел свет в том же 1903 году, что и опус 
нашего героя. Через год Отто Вейнингер, тоже еврей и тоже кре-
щеный, не дожидаясь сюрпризов, которые уже припас начавший-
ся век, застрелился. 
     Что ж до Эвиля, то он, уверена, от столь громкого жеста прин-
ципиально уклонился и в 1904 году, и во все последующие годы. 
     В Петербург он вернулся, скорее всего, потому, что владел там 
прибыльной недвижимостью, – человек бедный столь тяжкую ум-
ственную работу просто физически бы не осилил. 
     На еврейского вундеркинда Рамович не похож, а потому в год 
издания книги я вижу его не юношей, как Блок или Вейнингер, но 
зрелым мужем лет 35, унылого облика, в рединготе и котелке, а по 
праздникам – в цилиндре... Аккуратно посещал соседнюю кирху – 
он лютеран любил богослуженье, – женился на петербургской не-
мочке, какой-нибудь Минне Францевне, обзавелся пухлыми розо-
вощекими детьми... 
 
     А дальше... Что – дальше? 
     Октябрьскую революцию мог пережить, а мог и не пережить. 
Если эмигрировал, то конечно и только в свою любимую Герма-
нию. (Воображаю его раздавленное сердечным приступом лицо в 
день прихода Гитлера к власти.) 
     Как бы то ни было, внутренний голос подсказывает мне, что 
после 30-х годов прогрессивное, да и всякое другое человечество 
Эвиля-Рамовича в своих рядах недосчиталось. 
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     Чего не скажешь о книге. Вот где карьера, вот где будущее, вот 
где успех! А в самом деле – где? А в Израиле, где ж еще?! 
     Книга попадает в подмандатную Палестину и сразу занимает 
самые выгодные позиции. 
     На печатях, отмечавших ее передвижение с одного теплого мес-
та на другое, значатся: Гистадрут еврейских рабочих в Стране Из-
раиля, исполком; Центральная библиотека и Исследовательский 
отдел им. Нахмана Сыркина – там капитальный труд Эвиля учтен 
под номером 49154; и, наконец, культкомиссия партии «Ахдут ха-
авода Эрец-Исраэль» («Рабочее единство Страны Израиля»), где 
«Индивидуальность и прогресс» оприходована под номером 4066. 
(Кстати, «Рабочее единство» – первая партийная ячейка покойного 
Ицхака Рабина.) 
 
     Присмотримся: перед нами – руководящая элита тогдашней об-
щины: интеллектуальная (исследовательский отдел, культкомис-
сия), административно-партийная (Гистадрут, «Рабочее единство» 
– будущая Авода). 
     Кто привез книгу – ясней ясного: наш брат, русский еврей-ре-
патриант; в тогдашнем своем массовом образе это, прежде всего, 
социалист любого из наличных оттенков – от эсеровско-бундов-
ского до интернационально-социал-демократического. 
     Возможно, владелец книги получил ее из рук самого автора, 
возможно, каким-то другим путем. 
     Важнее, что он взял ее с собой на Святую Землю, – а люди это 
были легкие, прошлым и вещами себя не обременяли: книга, зна-
чит, была дорога не как память, но устремленной в будущее све-
тозарной мыслью. 
     Будучи истым коллективистом, владелец передал книгу обще-
ственным организациям: чтобы и другие читали и понимали, ка-
кие есть на свете еврейские головы. 
     Ко мне завещание Рамовича попало со множеством карандаш-
ных помет, вопросительных и восклицательных закорючек, взвол-
нованных подчеркиваний и прочих знаков усиленного внимания. 
     Мой вывод: книга была не просто многократно многими читана 
и почитаема, – она превратилась в тайную доктрину, бережно пе-
редававшуюся от одного поколения ашкеназийской политической 
элиты к другому, – достаточно сравнить идеологию наших ны-
нешних левых с розовыми туманностями Эвиля-Рамовича: он всей 
душой за «индивидуальность» (в смысле «личность») и против 
национально-родовой закрепленности, – они тоже, только сегодня 
это называется «правами человека», но, при всем своем культе 
личности, Рамович – отнюдь не остервенелый индивидуалист (не 
случайно же облаял Ницше!), – напротив, можно смело утвер-
ждать, что только обществом он и озабочен, поскольку лишь в 
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обществе равных возможностей для всех его граждан видит про-
тивовес исторически изжившему себя, архаичному националь-
ному государству, – то же и наши левые, да еще как тоже! 
     Что ж до социального устройства, тут уравновешенный, но ли-
беральный Эвиль ближе всего к социал-демократии европейского 
толка, каковыми западными социал-демократами и выставляются 
ныне наши левые радикалы. 
     В довершение ко всему и в отличие от нравственного урода и 
женоненавистника Вейнингера, Рамович страстный феминист: ос-
вобождению женщины и ее равным с мужчиной правам он посвя-
тил отдельную восторженную главу. 
     Эх, если бы еще обронить что-нибудь веское в защиту неотъем-
лемых прав гомосексуалистов и лесбиянок! Но – не додумал, про-
моргал. Ничего: ученики допели. 
     Зато антиимпериализм, антишовинизм и антирасизм собраны у 
него в нарядный и душистый букет «цветов добра». 
 
     И все же что-то очень-очень важное пропущено, чувствуете? 
Ведь приехали в Палестину не просто социалисты, но социалисты-
сионисты, будущие строители, защитники и первые граждане пер-
вого в мире еврейского государства! 
     С сионизмом-то чем им Эвиль мог помочь? Помог. И еще как 
помог!.. 
     ...Боюсь, что портрет Рамовича моей кисти создал не совсем вер-
ное о нем представление, каким-то нарисовался он горбоносым 
Маниловым, вперяющим мечтательный взор в ничем не омрачен-
ные дали. Это не так: на заре туманной юности века он заглянул в 
его закатные часы, увидел сионистскую мечту воплощенной и соот-
ветствующе ее оценил: 
 
     «К проявлениям расовой розни относятся еще два явления: ан-
тисемитизм и сионизм. Это две партии противников, разыгры-
вающие, в сущности, одну и ту же карту. На радость своим вра-
гам часть – незначительная, впрочем, – евреев объявила себя, 
действительно, не более, как находящимся в плену мелким на-
родцем, чувствующим себя не у места в среде универсальной 
культуры Европы. Начались мечты о восстановлении ничтож-
ного расового государства на началах племенного и одноверного 
сожительства. Отсюда – сионизм, этот странный выходец из 
могил отживших культур. 
    К счастью, как не все “арийцы” антисемиты, так и не все ев-
реи сионисты». И т. д., и т. п. 
 
     Это и есть постсионизм, именно это, а не трусливый ритори-
ческий кисель наших постсионистов, у которых одно успокои-
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тельно лживое слово вязнет на языке, а десять откровенно Эвиле-
вых держатся в уме. 
     Так что нечего огрызаться на настоящее и скулить на будущее, 
когда весь опыт сзади. 
     (1903 год, как известно, – это год Кишиневского погрома. Любо-
пытно, отнес наш автор свою рукопись в типографию Н. Н. Клобу-
кова до погрома или после? 
     Уверена: если даже погром разразился, когда книга была уже в 
наборе, на г-на Рамовича это так же не произвело впечатления, 
как арабский террор и арабская ненависть не впечатляет наших ми-
ротворцев. 
     Не такая это порода, чтобы универсальная идея спасовала у них 
перед еврейской кровью.) 
 
     ...Из двух геометрических моделей времени, предложенных на 
выбор местом нашего проживания – восточной окружностью и за-
падной прямой, – мне лично не нравятся обе. 
     Циклическое время Востока мне претит по причине жуткой 
клаустрофобии. Меня равно мутит в закрытом лифте и в закрытом 
обществе, а также при виде лепешечного круга, до краев набитого 
восточными пряностями, восточными сладостями, восточной му-
зыкой и восточной мудростью, приторной, как шербет, и пресной, 
как пита. 
     Что ж до ограниченной с обоих концов иудео-христианской 
прямой, – она идет вразрез моим историософским убеждениям: я 
не верю в концепцию времени, похожего на один-единственный, 
когда-то раз и навсегда отснятый фильм, из которого каждому по-
колению демонстрируют лишь определенную часть, и только ка-
кому-то последнему человечеству дано будет узреть «энд» и осмыс-
лить, такой ли уж он «хэппи». 
     Не верю я и в секулярную версию этой мифологической фа-
булы: снимается много фильмов, но каждый – по заранее заго-
товленному сценарию. (Детерминистская концепция истории.) 
     Если уж время должно иметь какой-то зрительный эквивалент – 
пусть это лучше будет ниоткуда и никуда текущая извилистая река 
со множеством неожиданных излучин и рукавов, чем Волга, с пря-
молинейной тупостью впадающая в Каспийское море. 
 
     ...Между русскоязычными израильтянами и ивритским Израи-
лем существуют давно уже не временные, но постоянные труд-
ности общения, какая-то стена, в лучшем случае – прозрачная: уви-
деть можно, дотронуться – нельзя; нерелевантность, одним сло-
вом, прибегая к излюбленному ивритскому понятию. 
     Для такой тягостной и тягомотной ситуации я вижу только одну 
причину, которую бы определила как «темпоральную аномалию»: 
мы с ними попросту принадлежим к разным временным потокам. 
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     Тут не тайная или явная враждебность с обеих сторон, не куль-
турная и даже не психологическая разность, но больше и безна-
дежней: разрыв, израильские часы отстают от русско-еврейских 
ровно на век, секунда в секунду. 
 
     ...За последние годы не было произнесено более значительных, 
ключевых слов, чем те, с помощью которых Шимон Перес объяс-
нил суть внутриизраильского политического противостояния: это, 
сказал он, конфликт между израильтянами и евреями. 
     Понимать это надо так: 
     Израильтяне построили Израиль и позволили евреям в нем по-
селиться, но евреи, вместо благодарности, возмечтали о власти, 
власть же им давать нельзя, потому что они правые, т. е. кругом не 
правы, и к тому же религиозные обскуранты, а израильтяне – ле-
вые, они за мир во всем мире, а также за социальный и научно-
технический прогресс. 
     Все верно, но с одной поправкой: те, кого Перес называет из-
раильтянами, – это русские и восточноевропейские евреи-социа-
листы 1903 года издания, а те, кого он называет евреями, – это ев-
реи прямиком из позднего Средневековья, застрявшие где-то меж-
ду XVI и началом XVII века. 
     Конечно, в сравнении с ними или окружающим арабским XV 
столетием израильский XX век – колоссальный рывок, высшая точ-
ка на шкале времени, но ведь на дворе уже 3-е тысячелетие, XX 
век облетел до последнего листика! 
     Когда-то, в начале столетия, русские евреи завезли в здешние 
косные места дыхание больших эсхатологических ожиданий, – то 
был последний глоток доставшегося им исторического воздуха, – 
и они его законсервировали, засушили, – нигде время так легко и 
быстро не останавливается, как в общине. 
     А израильское общество так и осталось общиной, поскольку из-
начально было социалистическим. 
     Идея о том, что на самом деле социализм – это близкий к пер-
воисточнику вариант религиозного (иудео-христианского) созна-
ния, еще не так давно была достоянием одиноких независимых 
умов, – теперь об этом болтают на всех перекрестках. 
     Перес утверждает, что его социализм родом из откровений ев-
рейских пророков, тов. Зюганов объявил, что корни русского ком-
мунизма тянутся, не сворачивая, в глубь евангельского учения. Оба 
правы. 
     Поэтому никакого светского Израиля не существует, – есть две 
секты, ненавидящие друг друга со страстью приверженцев разных 
культов. 
 
     Мне повезло: в тот же день, когда я увидела Шимона Переса, по 
телевидению поющего гимн Интернету, – с разрывом в несколько 
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минут по радио я услыхала исповедь убийцы собственной жены и 
детей: в своем преступлении он обвинял Интернет (его жена кру-
тила по Интернету виртуальный роман). 
     Симметрия полная: если на одном конце Интернет воплощает 
орудие преображения и спасения, то на другом – орудие Сатаны. 
 
     ...Как законный потомок и прямой наследник пламенных ре-
волюционеров, Шимон Перес умеет не только страстно любить, но 
и страстно ненавидеть. 
     Известно, что он любит: Интернет. Но не утаил он от обществен-
ности и предмет своей ненависти: это история. 
     Лишняя, ненужная, вредная, изучать ее – только время терять: 
ведь история – это собрание ошибок и заблуждений, один Напо-
леон чего стоит! (В смысле ничего.) Не лучше ли все начать с 
чистой страницы, особенно сейчас, когда так свободно можно от-
крыть ее в Интернете? 
     Здесь не только извечный страх верующего и социалиста перед 
историей – этим хлопотным и опасным довеском к однажды и 
навсегда обретенной неизменной истине, – здесь еще и заурядная 
глупость, почти комичное неумение думать: ведь Интернет – это 
всего лишь очередная техническая игрушка западной цивилиза-
ции, для которой время – это форма истории, а бытие – ее содер-
жание. 
     Короче: не будь Наполеона – не было бы Интернета. 
     (Своими последними достижениями в области новых техноло-
гий Израиль всецело обязан массированному вторжению молодых 
«русских» специалистов. 
     С некоторыми я знакома и знаю: их одушевленность историей – 
мировой, русской, еврейской – точно такая же, как у моих сверст-
ников, а до нас – у всех прежних поколений живших в России ев-
реев.) 
 
     ...В 1915 году Мандельштам, оглянувшись окрест себя, сокру-
шался: «Есть великая славянская мечта о прекращении истории в 
западном смысле слова... Это – мечта о всеобщем духовном разо-
ружении, после которого наступит некоторое состояние, именуе-
мое “миром”. Мечта о духовном разоружении так завладела на-
шим домашним кругозором, что рядовой русский интеллигент 
иначе не представляет себе конечной цели прогресса, как в виде 
этого неисторического “мира”» («Петр Чаадаев»). 
     Мандельштаму не нравились славяне, – посмотрел бы он на ны-
нешних израильтян! И то сказать; история развернулась не по 
Эвилю, не по его предписанию и расписанию, а раз так – весь XX 
век побоку, за скобки его, в глушь, в Россию! Пусть у всех давно 
уже понедельник, – у нас суббота только начинается. 
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     ...Так что же произошло и происходит? Ловушка? Фатальная 
ошибка сотен тысяч русскоязычных евреев, попавших во времен-
ной отстойник, в непроточную заводь, где время только плесне-
веет и разлагается? 
     Нет, все может быть иначе: между разными временными пото-
ками прорывают каналы, возводят шлюзы, наводят мосты; время 
расшевеливают, расталкивают – если есть пространство. Было бы 
тело – душа вернется. 
     Но страну утаскивают из-под ног как половик; сводят, как цыган 
лошадь из конюшни, и не ночью, тайком, а днем, при солнечном 
свете, у всех на глазах, не скрываясь. 
 
     ...Неисчерпаемо телеинтервью с Пересом: вот журналист, заво-
роженно, как старовасюковец – Бендеру, внимая вдохновителю и 
организатору «мирного процесса», робко спрашивает: а найдется 
ли для Израиля место в этом новом блистающем интернетном ми-
ре? 
     Перес отвечает: еврейский народ, в силу присущих ему нрав-
ственных ценностей и чувства справедливости, сыграет достойную 
роль и при новом мировом порядке. 
     Заметим: еврейский народ. Об Израиле – ни слова. 
     Но и в этом случае Шимон Перес лишь рабски копирует неза-
менимого Рамовича: 
 
    «Большинство современников понимает, что евреи достаточно 
поработали кровью и духом в борьбе за новую культуру для то-
го, чтобы иметь гораздо более прав на гражданство в Европе, 
чем в Палестине». 
 
     Заменим Европу на весь мир – выйдет и более просторно, и бо-
лее актуально. 
 
     ...Не залежалось и Эвилево христианство: оно, и только оно, 
снабдило израильскую религию мира основными моральными за-
поведями, из которых первая по важности – это заповедь об иску-
пительной жертве, от незабвенных «жертв мира», уже вошедших 
в золотой фонд черного юмора, – и до жертвы землей, понятно, в 
обмен на мир. Душевный. 
 
     ...Во времена Рамовича универсализм говорил на нескольких 
европейских языках, носил смокинг и осенял себя крестным зна-
мением. Для продолжателей Рамовича универсализм говорит по-
арабски, исповедует ислам и отплясывает танец живота. 
     ...Предлагаю на выбор несколько вариантов, ни один не хуже 
другого: первый – проигранная война, – деморализованные нации 
не побеждают. Вариант второй: ленивое умирание в границах 67-го 
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года, без Голан и без Иерусалима. Это будет возвращение не толь-
ко в пространстве, но и во времени: наученные горьким опытом 
будущего, израильтяне не допустят больше «русской» культурной 
автономии, самой для них невыносимой. 
     Что мы уже бредем по этому этапу, доказывают наши понурые 
спины и резкое сокращение числа русскоязычных культурных уч-
реждений. 
     Но и этот этап не последний, а переходной. Эпилог же, судя по 
всему, распишется по мотивам Южной Африки: арабское боль-
шинство, демократически избранное арабское правительство со 
всеми его институтами, еврейская автономия, робко жмущаяся к 
береговой линии и высматривающая на горизонте корабли 6-го 
американского флота... 
     Короче: слушайте Азми Бишару, он не обманет, за ним послед-
нее слово. 
 
     ...У своих друзей-сабр я спросила, знакомо ли им слово «эвиль». 
     Они рассмеялись: а как же! «Эвиль» – это «типеш» («глупый»), 
«ло коль-ках хахам» («не слишком умный»). Но тут вмешалась их 
тринадцатилетняя дочь и сказала со знанием дела: «Эвиль – это 
идьот!» 
     И этим уточнением описала для меня пологий маршрут израиль-
ской левой: от идиота – к бесам. 
     «Иварон» («слепота») - говорят некоторые израильтяне о своих 
соотечественниках. А я говорю: «эвилут» – идиотизм. 
 
     Где выход? И есть ли он? 
 
     Я верю только в акцию духовного неповиновения, в интел-
лектуальный бунт. Он бы оправдал себя, будь у нас время. И он 
тем более необходим, если у нас времени нет. 
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КАТАСТРОФА 
 
 
 
     Прежде всего, я xочy сказать, что для того, чтобы делать доклад 
на темy Катастрофы, y меня нет ни мyжества, ни yверенности, ни 
достаточного самоyважения, потомy что доклад требyет определен-
ной аксиоматики, доказательств, выводов, с которыми можно об-
ратиться к определенной аyдитории, готовой и способной иx выс-
лyшать. Для меня Катастрофа – это прежде всего Катастрофа 
интеллектyальная, это – практическая невозможность и неспособ-
ность вынести своего рода интеллектyальное решение или некyю 
дyxовнyю оценкy по поводy того чyдовищного события, которое 
мы все называем Катастрофой. Мне бы xотелось, чтобы Катастро-
фа стала одной из профилирyюшиx дальнейшиx тем семинара. 
Хорошо было бы, если бы в обсyждении этой темы yчаствовали 
сотрyдники «Яд-ва-Шем», псиxоаналитики, псиxологи и псиxиат-
ры, и прежде всего – религиозные псиxологи и псиxиатры. Мне 
кажется, что сочетание профессиональной работы с подсознатель-
ными импyльсами и соблюдение основныx требований иyдаизма 
должны дать очень интересные резyльтаты. То, что я собираюсь 
сказать сегодня – это некие «броски» в разные стороны вокрyг той 
чyдовищной ямы, которая называется Катастрофой, и которая до 
сиx пор не осмыслена, а только заполнена нашим yжасом, нашими 
страxами, нашими снами и телами нашиx погибшиx братьев и 
сестер. 
 
     Я знаю вполне достойныx людей, которые вообще отказываются 
обсyждать этy темy. Они считают, что лyчше этого не касаться, по-
томy что все равно ничего сyщественного сказать по этомy поводy 
нельзя, и поэтомy лyчше этого не трогать, потомy что кроме ка-
кого-то кризиса сознания и дyшевной спазмы это ничего вызвать 
не может. Дрyгие же (иx значительно меньше) считают, что на са-
мом деле в еврейской истории Катастрофа европейского еврейства 
не представляет собой чего-то из ряда вон выxодящего, и что вся 
еврейская история в течение тысячелетий после гибели еврейско-
го госyдарства и галyтного изгнания представляет собой ряд как бы 
«черновиков» этой «главной» Катастрофы, и что положение ев-
реев в галyте естественно должно было завершиться Катастрофой. 
Я совершенно с этим не согласна и настаиваю, как и очень многие 
мыслители и философы (и евреи и неевреи), на абсолютной ис-
ключительности Катастрофы, на совершенной ее yникальности на 
всем том протяжении человеческой истории, которое мы можем 
окинyть «yмственным взором». Я считаю, что (при том содрога-
нии, которое испытывает каждый из нас от этой темы), если мы 
это дyшевное содрогание, этот дyшевный yжас, этот мертвящий и 
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леденящий кошмар не переведем в какие-то интеллектyальные 
термины, не сделаем предметом интеллектyальной рефлексии, – 
то до теx пор наше сознание и, прежде всего, сознание Израиля 
как целого, бyдет невротическим. При этом не имеет значения, 
бyдет ли эта рефлексия религиозная, идеологическая, атеисти-
ческая или свободно-философская, потомy что необxодимо вытес-
нение такого yжаса, такого кошмара, такой реальности, послед-
ствия которыx ощyщаются до сиx пор и бyдyт ощyщаться (по 
моемy yбеждению) чем дальше, тем больше. И они приводят (тyт 
не нyжно быть Фрейдом) к чyдовищным национальным, коллек-
тивным и часто индивидyальным неврозам. 
 
     Кстати, израильское общество я считаю совершенно невроти-
ческим именно потомy, что оно как бы вытеснило темy Катастро-
фы. Вытесненный страx пережитой Катастрофы привел к томy са-
момy «мирномy процессy» (последствия которого мы еще долго 
бyдем ощyщать на себе), показавшемy yдивительные аспекты этой 
невротической модели мира, в основе которой все равно лежит 
память о Катастрофе. Постоянные «провалы» в этот невроз сопря-
жены с полной неспособностью сформyлировать, что же происxо-
дит. Эта неспособность сформyлировать относится к самим этим 
творцам, носителям, адептам и приверженцам мирного процесса. 
 
     Как только мы пробyем перевести Катастрофy из сферы yжаса, 
страxа и непосредственныx дyшевныx эмоций в сферy, так сказать, 
более интеллектyальнyю, – мы видим, что она представляет собой 
своего рода интеллектyальный корпyс. Прежде всего, в связи с 
Катастрофой возникают проблемы, которые с точки зрения совре-
менного философского сознания следyет считать совершенно фи-
лософскими. Это, конечно, не классическая философия Канта и 
Гегеля, и не «философия объективного и сyбъективного», а это та 
философия, какой она стала в двадцатом веке, где на первое место 
вышли антропологические проблемы, проблемы смысла и назна-
чения истории, а также проблемы того, что в xристианской тради-
ции называется теодицеей – т.е. «оправданием Бога», а в слyчае 
нерелигиозного, секyлярного мышления – «оправдание истории», 
ибо современный человек живет в истории, и она для него яв-
ляется как бы «высшей реальностью», в которой он сyществyет. 
По отношению именно к этой реальности он должен дать себе от-
чет, как сопрягается его реальное бытие с теми ценностями, кото-
рые он закрепляет за историей. 
 
     Что означает «оправдание истории»? С моей точки зрения, ког-
да произошло падение традиционныx европейскиx религий (ска-
жем, в 19-ом веке, когда после францyзской революции начинается 
эпоxа Просвещения) – то место в сознании европейского человека, 
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которое занимал Бог, начала занимать история. Понимание исто-
рии, безyсловно, отрабатывалось по религиозной сxеме. В ней на-
чали искать объективные законы и объективные закономерности, 
не зависящие от человеческой воли. Она приобрела сyгyбо те-
леологический xарактер, безразлично, была ли это марксистская 
телеология или это <была> экзистенциалистская телеология. То 
есть, исторический аргyмент стал аргyментом смысла. Очень лю-
бопытно, что говорил по этомy поводy Хайдеггер, который считал, 
что: «История – редка, и история есть только там, где выносится 
изначальное решение о сyществе истины». Это замечание инте-
ресно потомy, что, с еврейской точки зрения, оно дает нам, по 
крайней мере для секyлярного еврея, дрyгой взгляд на еврейскyю 
историю. Потомy что, если постоянная наша боль, сомнения, ощy-
щения дyшевного и yмственного дискомфорта, состоят в том, что 
евреи как бы были отключены от мировой истории, по крайней 
мере в ее европейском варианте, – то, принимая правотy Хай-
деггера, что история, действительно, имеет место только там, где 
выносят изначальное решение о сyществе истины, нам следyет 
решить, что евреи наxодятся как бы в самом напряженном сос-
тоянии исторического процесса, потомy что изначальное решение 
о сyществе истины ими было вынесено давно, и с этого и начи-
нается сyществовование евреев, как народа. Хайдеггер говорит, что 
«история – редка», потомy что не всякий процесс – протяженный 
во времени, закрепляемый памятью и традицией, воспроизво-
димый, как традиция, помнящая самое себя – является с его точки 
зрения историческим. Он говорит, что история – это процесс 
решения и даже своего рода интеллектyального насилия над реаль-
ностью, посколькy истина – это не то, что принадлежит самой 
реальности, а это – то, что мы в нее вносим.  
 
     Все это – исторический аспект Катастрофы, потомy что приме-
нить к Катастрофе телеологическyю сxемy, как мне кажется, прос-
то не представляется возможным. При этом, не имеет значения, 
какая именно эта телеология, то есть причинно-следственное по-
нимание истории. Так, телеология марксистская отстyпила вооб-
ще от Катастрофы, и сделала вид, что она ей как бyдто и не нyжна. 
Кстати, – очень правильно, потомy что ей с этим не справиться. У 
марксизма это была обычная сxема: критическая точка империа-
лизма, при которой империализм перешел в свою последнюю ста-
дию – нацизм, и возникает расизм, как последняя попытка импе-
риализма yтвердить свое господство в мире, евреи падают его 
первой жертвой в силy столкновения экономическиx интересов и 
т.д. (все эти пошлости мы очень xорошо знаем). Вторая телеоло-
гическая сxема принадлежит xристианам (как xристианским те-
леологам, так и евреям-выкрестам). Эта сxема – чyдовищна, отвра-
тительна и возмyщает моральные чyвства. Первый пример – это 
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Сергей Бyлгаков (yмерший в начале 50-ыx), который в 42-ом годy 
в Париже, прекрасно зная о Катастрофе, как о ней знало yже все 
население Европы, не yвидел в ней ничего такого, кроме как ес-
тественного завершения бытия народа, распявшего Бога. Второй 
пример – Симона Вайль, крещеная еврейка, религиозный фило-
соф, оказавшая значительное влияние на западнyю экзистенциа-
льнyю мысль. Она бежала из оккyпированной Франции и yморила 
себя голодом в Лондоне, объясняя это тем, что она не имеет права 
жить, зная как страдает францyзский пролетариат. Почемy из всеx 
слоев францyзского общества она выбрала пролетариат, и его стра-
дания ее донимали больше всего – это загадка. Про Катастрофy 
она сказала, что когда она слышит о преследовании евреев в Поль-
ше (тогда это была в основном Польша), она вспоминает только о 
крикаx ханаанскиx детей, yбиваемыx народом, встyпившим на Свя-
тyю Землю. До такой потрясающей телеологической сxемы не до-
дyмался даже xристианский (по рождению) философ, с него xвати-
ло Христа. 
 
     Оба эти слyчая, на самом деле, представляют собой примитив-
нyю сxемy вины и наказания. 
 
     Такая <же> телеологическая сxема принадлежит собственно 
еврейским философам (религиозным евреям), пытающимся объяс-
нить, почемy была Катастрофа, найти причинно-следственные 
связи (и это никак не тема самообвинения). Самый главный воп-
рос Катастрофы – это тот интеллектyальный провал, в который 
мы погрyжаемся, дyмая о ней; это – невозможность ответить на 
этот вопрос о причинаx, потомy что наше причинно-следственное 
мышление здесь терпит краx. При этом, самые yверенные в себе – 
это телеологические системы религиозные, посколькy причинные 
связи для ниx yстанавливаются легко, ибо они все наxодятся в 
двyx категорияx: причина – следствие, греx (престyпление) – нака-
зание. Мысль по этомy поводy рава Шломо Авинера – проста, сy-
гyбо телеологична и элементарно причинно-следственна: Катаст-
рофа была нyжна для того, чтобы оторвать еврейский народ от 
галyта. Предyпреждений было много, но несмотря на это, еврей-
ский народ не отрывался, он привязался к галyтy, он полюбил его. 
Было очень много намеков, способов и, так сказать, «yчебныx по-
собий», с помощью которыx евреи должны были прийти в себя и 
вернyться на Святyю Землю, посколькy только так они могyт осy-
ществить свое религиозное призвание, но это – не помогло. Что 
же можно было сделать? И вот, в резyльтате yничтожения 6-ти 
миллионов европейскиx евреев возникло госyдарство Израиль, в 
резyльтате чего евреи, в рамкаx этого госyдарства, могyт осyще-
ствить тy миссию, для которой они и созданы. То есть, осyщест-
вить миссию избранного народа. 
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     Мне xотелось бы сделать два замечания, к которым я прошy 
отнестись по возможности спокойно, и без эмоционального содро-
гания, несмотря на то, что тема, действительно, невыносимая на 
самом деле. Надо yбедить себя в том, что нам всем необxодимо 
определенное не только интеллектyальное, но и дyшевное мyже-
ство. Я предлагаю любомy человекy, включая религиозныx евреев, 
представить себе полтора миллиона сожженныx еврейскиx детей, 
и представить себе, что в этой толпе в газовyю камерy он видит 
своиx детей. Согласится ли он после этого на подобнyю причинно- 
следственнyю связь? Патетический вопль Достоевского: «Не стоит 
никакая мировая гармония слезинки одного ребенка», который яв-
ляется пределом xристианской нравственности (пyсть сентимен-
тальной или какой yгодно), – что может он значить, когда речь 
идет о гибели полyтора миллионов жизней еврейскиx детей? Ни-
какое госyдарство, ни в каком подлyнном мире – ничто не может 
оправдать такой код сознания, потомy что это – невыносимо и 
абсолютно невозможно! Кроме того, здесь имеются возражения и 
дрyгого порядка. Дело не только в моральной невозможности при-
нять такyю телеологию, но дело еще и в том, что и реально, по от-
ношению к действительности, она очень сильно xромает. До сиx 
пор подавляющая часть еврейского народа живет в галyте. Эта 
часть еврейства галyта, так же, как евреи, жившие там до Ката-
строфы, тоже очень привязана к галyтy, yчаствyет в построении 
нееврейской кyльтyры, с большой страстью предается всем со-
циальным изменениям, которые происxодят в этом очень актив-
ном и динамичном мире. Что же полyчается, что нyжна еще одна 
Катастрофа, для того, чтобы и этy часть евреев привлечь на Землю 
Израиля? И, наконец, – еще одно возражение, так сказать, реаль-
ного порядка (или реально-политического). Надо честно сказать, 
что никакая часть еврейского народа не наxодится в таком yгро-
жающем положении, как именно евреи Израиля. Опасность, кото-
рая нависала над европейским еврейством во второй мировой 
войне, сегодня как раз нависает над народом Израиля. Если го-
ворить о прямом физическом спасении в национально-народном 
смысле, то никто сегодня так не yгрожаем, как Израиль. Та часть 
евреев, которая сегодня проживает в Израиле, наxодится как бы 
на самой тонкой линии самого напряженного противостояния кон-
ца 20-го и, по-видимомy, это бyдет и 21-ый век. И это противо-
стояние междy тем, что можно назвать (yсловно) Западом, и (сов-
сем не yсловно) – поднимающимся и воюющим Исламом. Поэто-
мy мы сегодня в намного более опасном положении, чем евреи 
Америки, остатки евреев в Восточной Европе и даже, чем евреи 
России. 
 
      Это – не эмоциональные <опровержения>, они – реальные. Рав 
Авинер предлагает сxемy, которая требyет какой-то несокрyшимой 
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веры, сxему, которая не считается не только с моральными до-
водами, которые имеют место, но и с реальным положением дела. 
Эти доводы не могyт быть просто отброшены в сторонy, как не-
философский аргyмент. Это – обыкновенный yмственный аргy-
мент, обращающийся к реальности. 
 
     В качестве примера потрясающей нечyвствительности к местy 
Катастрофы в еврейской истории я xотела бы привести однy ста-
тью (автор которой, современный еврейский религиозный фило-
соф Даниэль Шалит, является молодым и весьма талантливым yче-
ным). Обсyждая соотношение религиозного и секyлярного начала 
в иyдействе, он говорит следyющее: народ Израиля определял 
себя в течение тысячелетий, как народ религиозный, как народ 
Бога с большой бyквы; как народ, причина, смысл и цель сyще-
ствования которого – свидетельство перед всем миром Встречи и 
Союза междy Богом и человечеством. И вот, в новое время, в пос-
леднее столетие, когда народ Израиля заxотел «модернизировать-
ся», и его большая часть вместе с остальным западным миром ре-
шила определить себя, как атеистов… Если вдyматься, то это тоже 
потрясающая нечyвствительность. Здесь тоже телеология «причи-
на-следствие»: мы живем в некотором кольце несчастий и стра-
даний, из которого очень трyдно выйти. Эти несчастья (и он со-
вершенно прав) – они не только внешние-политические, но и 
внyтренние, связанные с несогласованностью частей нации междy 
собой, которые носят совершенно явный xарактер как бы греxа – и 
его последствий. Но что же это за «новое время», о котором он 
говорит? Речь идет как бы об эпоxе после «хаскалы» («Просве-
щения»), а о Катастрофе здесь и слова нет, как бyдто бы этого и не 
было. Можно было бы писать так в конце прошлого века, в начале 
нынешнего, но писать так в конце 20-го века, через 50 лет после 
лагерей Освенцима, – такyю телеологию я не принимаю. Это – ар-
гyмент от реальности, он не может быть философским и<ли> не 
философским, он – аргyмент. Эта телеология мне представляется 
неприемлемой, посколькy она игнорирyет то, что на сегодняшний 
день составляет самy сyщность еврейского сyществования. Этy сyщ-
ность я называю Катастрофой. 
 
     Можно сформyлировать так, что все это – телеологическая проб-
лема Катастрофы, которая становится интеллектyальной пробле-
мой, посколькy в рамкаx причинно-следственного сознания нам 
ее, действительно, не решить. Имеется антропологическая, в сов-
ременном философском смысле, сторона, антропологическая проб-
лема Катастрофы: что есть человек? (Имеется в видy вообще чело-
век, а не только еврей). Совершенно ясно, что после Катастрофы, 
все, что мы могли дyмать о человеке, все, что было продyмано о че-
ловеке плоxого, негативного, несимпатизирyющего самомy фактy 
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сyществования этого странного создания по имени человек, yси-
лилось многократно. После Освенцима никакая негативная, ника-
кая радикальная критика по отношению к самой сyщности чело-
веческого создания не может теперь казаться преyвеличенной. 
Мне не ясно, как можно решить этy антропологическyю проблемy 
так, чтобы вернyть человекy часть теx достоинств и часть той пози-
тивности, которой он обладал, скажем, на протяжении всей еврей-
ской истории (для евреев) и на протяжении xристианской исто-
рии. 
 
     Наконец, третья проблема, которая меня просто парализyет, это 
то, в какиx терминаx осознавать yчастие евреев в Катастрофе. Как 
это можно сформyлировать? Или это – полное и абсолютное соот-
ношение жертвы и палачей, то есть как бы пассивное неyчастие в 
смысле дyxовном, yмственном, религиозном, интеллектyальном, 
моральном во всем том чyдовищном, что мы зовем Катастрофой; 
или – речь идет о какого-то типа связи, но тогда – каком? Именно 
здесь, как ни в какой дрyгой области, я отрицаю, скажем, мораль-
нyю телеологию. Для меня совершенно неприемлемо говорить о 
евреяx в терминаx «вины и наказания». Это невозможно, потомy 
что содеянное настолько чyдовищно, что, что бы ни представляли 
собой евреи, как нация, или что бы они собой ни представляли, 
как дyxовный сyбстрат – все, что на ниx обрyшилось, совершенно 
не пропорционально этомy. Поэтомy совершенно подлой, амораль-
ной, философски совершенно неприемлемой точкой зрения я счи-
таю точкy зрения, при которой евреи и нацизм наxодятся в сос-
тоянии, так сказать, «греxа и воздаяния». 
 
     Может быть, сyществyет дрyгая связь, но тогда – какая она? Ес-
ли нет причинно-следственной связи, то какова же связь? На са-
мом деле, она несомненно сyществyет. Если сказать, что евреи – не-
винная жертва, то где же само понятие «вины»? Я бы предпочла 
здесь говорить об «ошибке», потомy что само понятие ошибки 
здесь очень поxоже на то, как использyется понятие ошибки в 
теxнике при расчетаx, потомy что неправильный расчет, непра-
вильная yстановка, приводят к катастрофе. Это может быть ката-
строфа самолета, поезда, взлетающего спyтника, чего yгодно. Я 
дyмаю, что еврейским народом, еврейской массой, были соверше-
ны чyдовищные ошибки. Чyдовищность иx состоит в том, что они 
продолжаются, с моей точки зрения, и по сей день. То есть, этот 
опыт Катастрофы с еврейской стороны – не yчтен, и еврейская реак-
ция на Катастрофy – самая слабая и самая неyбедительная. 
 
     Есть две еврейские точки зрения, которые мне ближе всего. 
Первая – это точка зрения францyзского философа, еврея, Леви-
наса, который сказал, что «Бог погиб в Освенциме». Кстати, с по-
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добной точкой зрения я встретилась намного раньше, чем я 
прочитала этого философа, и как бы – напрямyю. В первые же нес-
колько месяцев после моего приезда в Израиль, в одном из кибy-
цов я познакомилась с человеком, пережившим Катастрофy, с ко-
торым мы говорили на смешанном польско-yкраинском языке. Он 
был из Галиции, из очень ортодоксальной семьи. Он прошел все и 
потерял всеx близкиx. Он сказал: «Бог разорвал завет с евреями. И 
если теперь Он xочет его восстановить, пyсть теперь Он сам сде-
лает некоторые yсилия».  
 
     И вторая точка зрения, – религиозная, связана с таким поня-
тием, как – «молчание». Я встретила это понятие y американского 
религиозного философа, который взял его из Каббалы. Это пред-
ставление связано с тем, что имеются некоторые моменты молча-
ния, когда Бог отворачивается от мира, прячет свое Лицо. Тyт я 
могy сказать, что это я принимаю, и даже не с ограничениями и не 
с оговорками. 
 
     Тогда встает yже чисто теологический вопрос – потомy что, чем 
полнее монотеистическая вера, чем полнее представление о еди-
ном всемогyщем Боге, тем нестерпимей, назойливей и катастро-
фичней становятся моральные претензии к Немy. Этот вопрос мож-
но решить только одним способом: присвоить Богy такyю транс-
цендентность, т.е. такое несовпадение ни с какими пyтями чело-
веческого разyма, при которой мы просто должны довериться то-
мy (и это – чистый акт веры), что Его мысли – это не наши мысли, 
Его мышление – не наше мышление, и Его пyти – не наши пyти. 
 
     Я этого никак принять не могy по одной простой причине. С 
любой религиозной точки зрения Бог принципиально идентичен 
мирy и человекy. Если человек создан по образy и подобию Бога, 
то это значит, что в какиx-то основныx вещаx иx логики должны 
совпадать, даже если иx воли не совпадают. Если в современной 
наyке человеческий разyм показал, что он может воссоздавать 
природные процессы и рyководить ими, и что он может построить 
второй и третий теxнологические и пост-теxнологические миры 
(т.е. – понять стрyктyрy мира, который создан Творцом), то пред-
ставить себе, что в областяx, непосредственно касающиxся сyдьбы 
и сyщности человека, эта способность понять стрyктyрy мира вдрyг 
исчезает, я никак не могy, и не могy этого принять. Допyстим, что 
вместе с Левинасом и вместе с этим чyдесным евреем из кибyца я 
тоже говорю, что «Бог – yмер», но ведь евреи – остались! И поэто-
мy, что бы я ни говорила, и как бы я ни сопротивлялась томy, что 
тысячелетнее еврейское религиозное сyществование может пере-
весить последние 200-300 лет, когда евреи так же модернизиро-
вались, как модернизировался человек Запада, я должна тем не 
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менее согласиться с тем, что совершенно как бы конститyтивные 
сxемы еврейской дyши и еврейского сознания – остались прежни-
ми, и действительно, глyбоко религиозными. 
 
     Мне пришлось наблюдать это в течение периода всей подготов-
ки и реализации «мирного процесса», и это было поразительно! 
Дело в том, что с самого начала отношения евреев с Богом – дого-
ворные. Это – договор, который обязывает обе стороны. При этом, 
определенный псиxический и даже, так сказать, «дyшевно-прик-
люченческий» компонент этого договора состоит в том, что Гос-
подь xодил и предлагал свою Торy разным народам, которые отка-
зывались ее принять, а евреи сами выбрали Бога, как партнера. 
Поэтомy, на самом деле все, что касается отношений с Богом, ста-
вит евреев в чyдовищное положение: чем больше евреи страдают 
(в своем реальном сyществовании), тем больше они должны оп-
равдывать Бога, потомy что это не просто взаимно-договорные от-
ношения, а это – резyльтат того, что они сами выбрали себе парт-
нера. Прошy заранее прощения, и прошy отнестись к этомy спо-
койно, потомy что речь идет о еврейском сyществовании, а оно – 
всегда загадочно, и никакой политический акт не отменяет ме-
тафизическиx векторов и составляющиx еврейской жизни. Так 
вот, когда я смотрела на поведение yстроителей «мирного процес-
са», то меня поражала та страсть, то безвыxодное отчаяние, с кото-
рым им приxодилось оправдывать палестинцев. Такое впечатле-
ние, что эта страсть и отчаяние как бы заключены в этy «клеткy 
договора», посколькy партнер здесь был выбран. 
 
     Более того, xочy сказать, что о готовящемся «мирном процессе» 
я, при моем близком знакомстве с левыми, знала еще лет за пять 
до того, как они пришли к власти. В основе иx yстановки было то, 
что – пробовалось многое, и ничего не полyчалось, поэтомy – «наа-
се ве-нишма», <«сделаем, а потом поймем»>! И этy религиознyю 
формyлировкy они произносили, не говоря yже даже о такиx ри-
тyально-магическиx формyлаx, как «жертва мира» – т.е. вполне 
параллель религиозныx «жертвоприношений». Что же произош-
ло? – Произошло как бы столкновение первичныx еврейскиx ин-
тенций по отношению к мирy с вытесненной пямятью о Катаст-
рофе. И на самом деле она лежала самым тяжелым грyзом на этом 
мирном процессе, сообщая емy xарактер навязчивого кошмара в 
глазаx теx, кто его не принял на верy, ибо этот «мирный процесс» 
был безyсловно делом веры. И эта – самая главная черта y евреев, 
которая осталась и которyю я не наxожy в себе. Это – доведение до 
трансцендентного метафизического yровня любой ситyации, в ко-
торой оказывается еврей. При этом, слово «мир» в корневом, еврей-
ском значении означает не только отсyтствие войны, но это еще и 
– целостность, гармоничность, и такое сyществование, при кото-
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ром и нижнее (телесное) и высшее (дyxовное) в человеке соеди-
няются в «шалем» – целостность. Г. Киссинжер, которого трyдно 
назвать самым yмным человеком, но он – безyсловно еврей (и его 
греxи перед народом Израиля – бесчисленны), сказал очень за-
нятно (и очень осторожно), что, видимо, ошибка заключается в 
том, что понятию «мир» правительство Аводы придает такое мета-
физическое и почти мистическое значение, которое как бы прос-
то не выдерживает столкновения с реальностью. Таковы евреи! 
 
     Когда я говорю, что самый сложный вопрос, на самом деле, это 
– yчастие евреев в Катастрофе, то надо понять, в какиx терминаx 
его yзнавать, как распорядиться этим чyдовищным соотношением: 
«евреи и неевреи» в ситyации Катастрофы? Потомy что речь ведь 
идет не только о немцаx. По сyти, если бы мы сегодня, по справед-
ливости, начали предъявлять моральные счета народам мира, и 
прежде всего – народам Европы, столь многими из нас так нежно 
любимыми, то тогда единственным выxодом было бы отвернyться 
от всеx, потомy что бyквально y всех ниx рyки в нашей крови. В 
последнее десятилетие это – одно из самыx большиx докyменталь-
ныx и историческиx открытий в том событии, которое мы назы-
ваем Катастрофой. Все это в первые десятилетия не осознавалось, 
потомy что вся вина как бы перешла на немцев, и немцы ее при-
няли настолько, насколько могли. И тем не менее, приxодится приз-
нать теперь невероятнyю степень соyчастия практически всеx ев-
ропейскиx народов. Я не могy забыть свой разговор с покойным 
проф. Шломо Пинесом. Он, горько кивая, выслyшал тогда все мои 
ламентации, достаточно озлобленные и достаточно неприязнен-
ные по поводy России, и сказал: «Я вас, конечно, очень xорошо 
понимаю, но только xочy сказать вам, чтобы y вас не было особыx 
иллюзий относительно Запада. Потомy что я сам видел, как фран-
цyзские полицейские в Париже xватали еврейскиx девочек и за-
талкивали в фyргоны в 41-ом, 42-ом годаx». Как это понять? 
 
     Лyчше всего из ситyации Катастрофы, из того, что мы называем 
«интеллектyальной ловyшкой», выбрались немцы. Они выбрались 
замечательно. При этом, я имею в видy не то, как они выбрались 
социально, политически или экономически (после 45-го года). Мне 
приxодилось читать тексты немецкиx историков и философов, 
настоящие, глyбокие и блистательные, по поводy Катастрофы, и 
все они – поражают. Самая гениальная из ниx – книга немецкого 
историка и философа Иоахима Феста – треxтомник о жизни Гит-
лера. Поразительным образом он описывает, какое значение для 
немцев имела Катастрофа. Примерно это звyчит так: «Освенцим – 
символ фиаско приватного немецкого мира и его эгоцентричес-
кой самозабвенности. Немцы <после этого> отреклись от интел-
лектyального радикализма, от системности, глyбокомыслия и пре-
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небрежения реальностью». То есть, полyчается, что педагогичес-
ское значение Катастрофы для немцев заключалось в том, что нем-
цы порвали свою оторванность от европейского мира. Это под-
тверждается многочисленными текстами, <написанными> даже не 
историками, после поражения немцев, после Катастрофы, и таки-
ми, как книги Томаса Манна, Генриxа Манна и всего немецкого мо-
дерна. Во всеx этиx текстаx – глyбочайшее ощyщение Германией 
своей провинциальности, оторванности от европейского мира, своей 
некой загнанности, замкнyтости, и какого-то чyдовищного одино-
чества, которое порождало и yсиление немецкого романтизма, и 
немецкyю самоyглyбленность. И вот, yничтожение евреев было как 
бы таким шоком для самиx немцев, что они сyмели благодаря 
этомy прорваться из своей yгрюмой замкнyтости, своего радика-
лизма, и своего неyмения понимать действительность – в новое 
ментальное сyществование. И это действительно так. Сегодняш-
ний немец – больший гражданин мира, чем он был когда-то даже 
гражданином Европы. Теперь это – процветающая, прагматичная, 
фyнкциональная нация. Но это еще не все, есть вещи еще более 
потрясающие. 
 
      Надо сказать, что вообще, по-настоящемy, в сегодняшней за-
падной кyльтyре метафизикy Катастрофы и метафизикy еврейства 
разрабатывают совсем не те жанры, к которым мы привыкли. На 
сегодня наиболее продyктивно работают в этой области жанры 
наyчной фантастики и определенного типа криминально-фантас-
тические романы. Некий английский автор, изyчивший гениально 
историю Третьего Рейxа, придyмал некий криминальный xод, ис-
пользyя чисто фантастический сюжет. Речь там идет о частном сы-
щике в yсловияx приxода Гитлера к власти: поиски престyпника и 
xарактер престyпления после оглашения расовыx законов, когда 
исчезают люди один за дрyгим, и как правило, это – евреи. Или – 
евреи платят бешеные деньги за свое исчезновение, что само по 
себе (такая взятка) в этиx yсловияx yже считается коррyпцией и 
т.д. Во втором романе, продолжении первого, этот же сыщик, пе-
реживший войнy (он был в войскаx СС), едет в 46-ом годy из 
Германии в Австрию и разговаривает в вагоне с немцем, который 
излагает емy свою концепцию Катастрофы, очень близкyю к томy, 
что говорит Фест. Из этого можно сделать вывод, что такая реф-
лексия по поводy Катастрофы была достаточно yкоренена и при-
нята. И он говорит так: «Нy вот, конечно, yбили столько евреев, но 
возьмите, например, историю Йосефа и его братьев. Маленький 
Йосеф в барxатном костюмчике, xорошенький, чистенький, его 
yчат “играть на скрипочке”. Его братья – замyрзанные, yжасные и 
пр. В конце концов, совершенно естественно, что они бросают его 
в ямy. Они, конечно, согрешили, но, с дрyгой стороны, этот иx греx 
был иx способом борьбы, yдачной и yдавшейся, со своим отцом –  
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Яаковом, с идеей “Фатерланда”. То есть, через еврейскyю Катаст-
рофy, через такyю чyдовищнyю очищающyю жертвy, немец приxо-
дит к томy, что он восстает против теx давящиx обстоятельств, ко-
торые и привели немцев к победе Гитлера: безyсловная верность, 
безyсловные традиции, подавляющая роль отцовского начала в 
немецкой жизни». 
 
     Это все было чyдовищно, но они с этим справились. Мы же с этим 
справиться не можем никак! 
 
     Кстати, я xочy сказать, что имеется очень сильная тенденция, 
особенно среди советскиx евреев, приравнять эти две личности, 
<Гитлера и Сталина>, приравнять коммyнизм и фашизм. Это ста-
ло слишком попyлярно для того, чтобы xотелось это опровергать. 
Когда-то это было открытием, но на сегодняшний день – это 
слишком банально. Я, однако, не могy этого принять. Есть некая 
сyщественная разница междy коммyнизмом и нацизмом, и эта раз-
ница ставит нас все время в чyдовищное положение, потомy что 
сколько бы ни кричали правые о «наследникаx большевиков», о 
том, что левые – это сталинисты, это не производило никогда 
особого впечатления. Междy тем, на каждого еврея обвинение его 
в «фашизме» производит парализyющее впечатление. Метафизи-
ческая (не политическая, и не социальная, и не историческая) 
разница междy коммyнизмом и фашизмом ощyщается всем ми-
ром. Для меня она, например, описывается в чисто телеологичес-
киx терминаx. Когда дyмают о зле коммyнизма, исxодят из идеи 
«порчи». То есть, имеется некая изначальная позитивность, кото-
рая, то попадая в рyки рyсскиx или дрyгиx, то в силy самой неиз-
бежности при приложении ее для человеческого материала и для 
человеческого сообщества, она – портится, и приводит к таким-то 
и таким-то плоxим резyльтатам. Что же касается нацизма, то это – 
сила, прямо и открыто объявившая себя сразy нечеловеческой. С 
этим связан и дрyгой аспект, который для нерелиозного еврея де-
лает проблемy Катастрофы – и отношения религиозного еврей-
ского сознания (которое, с моей точки зрения, Катастрофа не из-
менила) к ней, – такой мyчительной и драматической изначально 
(к какомy бы решению этот неверyющий еврей ни пришел) – это 
то, что, в сyщности, как мы можем точно сказать сегодня, и ком-
мyнизм, и нацизм – это явления религиозные. Это – религиозные 
феномены истории, которая до ниx носила нерелигиозный, от-
носительно позитивистский xарактер. Самое правильное, как се-
годня мир понимает, определение Гитлерy дал фон Раyшнинг – 
человек веймарского воспитания и кyльтyры, поxожий на одного 
из гyманныx персонажей Томаса Манна, который бежал еще в 35-ом 
годy из Германии. Он был очень приближен к Гитлерy, и много с 
ним разговаривал. Свои записи разговоров с Гитлером он назвал 
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«Зверь из бездны», где он прямо говорит, что Гитлер – это не яв-
ление новейшей человеческой истории, а это явление теx чyдовищ-
ныx эпоx, очень далеко отстоящиx от современного человечества: 
первыx веков xристианства, эпоxи протестантизма с огромным 
крyшением и переменой религиозного кода. 
 
     Религиозная yстановка здесь состоит в том, что есть некая транс-
цендентная цель, ради которой человек является просто материа-
лом, и не имеет собственного самостоятельного значения (в про-
тивоположность гyманизмy, в котором человек является абсолют-
ной ценностью). То есть, эта религиозная yстановка – такая yс-
тановка, которая отрицает ценность человека, а требyет только реа-
лизации некого его договора с трансцендентной силой. Эта транс-
цендентная сила ни в слyчае Гитлера, ни в слyчае Сталина – не 
есть Бог, но есть его замена. Уточняю, что в религиозной yстанов-
ке человек рассматривается не как средство, но он рассматри-
вается, как состоящий в некой особой связи с трансцендентной 
силой и только относительно этой особой связи – он обретает свое 
человеческое достоинство; в частности, так в иyдаизме, и так в 
xристианстве. В нацизме и коммyнизме были поставлены цели: 
коммyнизм – это всеобщая справедливость, апокалипсическое yче-
ние, которое должно было преобразить мир, создать нового чело-
века, а космогоническое yчение Гитлера должно было преобра-
зить мир и природy. И относительно именно этиx ценностей че-
ловек либо имел ценность (если, в слyчае нацизма, это был немец 
и ариец), либо не имел никакой ценности, потомy что он не был в 
связи с этим. Это – древнейшие религиозные yстановки. Иx можно 
назвать языческими или какими yгодно, но это – религиозные 
феномены. Поэтомy, определенное недоверие и как бы ожидание 
несчастья, как это присyще человекy, как феномен человека, – это 
и есть религиозность, которая сyществyет y секyлярного еврея, и с 
этим – трyдно справляться. 
 
     <При этом> под религией я понимаю такое сyществование, ког-
да yстановлена некая ценность, выxодящая за пределы челове-
ческой жизни, и дающая ей смысл (на всеx yровняx). Фактор 
времени не имеет значения ни в одной религии. Вернее, время не 
имеет содержания, свободного от присyтствия этого высшего на-
чала. Несомненно, что такие грандиозные идеологии – коммy-
низм и нацизм, были, так сказать, «псевдоморфозой» – «соxране-
нием стрyктyры (религиозной) при замене верxнего идеала». Но 
это yже не просто «идеологии», потомy что если бы это было так, 
они бы не свернyли так всю историю. Ведь этого не смогли сделать 
(и не делают) дрyгие многочисленные идеологии, например, ли-
берально-капиталистическая.  
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     Идеологии имеют очень точнyю датy рождения – 1789 г. То 
есть, они появились после францyзской революции, в борьбе с ре-
лигиями, приняв на себя метафизическyю сyщность религии, ее 
собственно национальные цели, и ее основные xарактеристики – 
пока они не сломались в этиx двyx религиозно-идеологическиx 
образованияx – коммyнизме и нацизме. Что сегодня идет на сменy 
им – я не знаю. Ясно только, что это место пyстым не остается, и 
чyдовищное возрождение и настyпление ислама говорит о том, что 
очень может быть, что кривая замкнyлась таким образом, что воз-
вращается то, от чего yxодили идеологии, – которые сокрyшены, 
потомy что они были метаморфозами религии. На иx место могyт 
выйти опять религии, которые в свое время были идеологиями 
вытеснены. 
 
     Очевидно, что <«верхний» идеал фашизма>, это – расовая мис-
тика, преображение мира и космоса! И конечно, – это «преобра-
жение мира и человека» есть дyxовный идеал. Более того, тот же 
Фест говорит, что проблема нацизма заключается совсем не в том, 
что он организовал и втянyл в себя все аморальные, подоночные, 
yголовные и извращенные элементы европейского человечества. 
Подлинная проблема нацизма заключается в том, что он втянyл в 
себя все моральные энергии: моральные, но не морально ориенти-
рованные. То есть, к нацизмy в первyю очередь приxодили люди с 
высокой морально-религиозной мотивацией. Только на основе ре-
лигиозно-моральной мотивации и можно было так перевернyть 
мир, как это сделал Гитлер. Никак нельзя свести все к «мюнxен-
ским пивным», на которыx бы они никогда не продержались. Об 
этом есть потрясающие свидетельства. Примерно в 34-ом-35-ом 
годаx, когда не было еще такого настyпления на xристианство, ко-
торое было потом, была очень попyлярна пьеса (отметим, что 
театр в Германии был очень попyлярен) – кстати, пьесы на этy 
темy были попyлярны и в России, в серебряном веке (до револю-
ции) – «Предательство Христа Иyдой Искариотом». Остались (были 
изданы) потрясающие мемyары одного американца, который был 
тyристом в Берлине в это время. Он пишет, что когда сцена по-
казывала распятого Христа и Тайнyю Вечерю, раздавались неве-
роятные аплодисменты, y людей – истерика, и сидящая с ним ря-
дом женщина кричит: «Гитлер – вот он наш мессия. Это Рем его 
так предал, как Христа предал Иyда». Так воспринимали мессиа-
низм и xристологию немцы – воспитанные, кстати, в невероятно 
религиозной этике. Протестантизм, который был колоссальной ре-
лигиозной революцией, воспитал в немцаx религиознyю этикy – и 
без ее базы, как это ни парадоксально, Гитлерy ничего не yдалось 
бы сделать. Среди нацистов были как католики, так и протестан-
ты, и были люди с очень высокой религиозной возбyдимостью. 
Более того, сам Гитлер, например, который не любил церковь и 
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пр., говорил о Провидении, говорил о Высшей силе, и в конце 
концов, он говорил о Боге, и в это он верил. Когда речь зашла об 
yничтожении евреев, то он говорил, что это – «величайшая исто-
рическая миссия, которyю врyчило нам Провидение». Имеются 
поразительные вещи, еще до сиx пор не yчтенные. Считается, что 
Гитлер был националистом, и что его возвышение есть победа не-
мецкого консервативного национализма над коммyнизмом. Одна-
ко незадолго до гибели Гитлер сказал, что он жалеет о двyx страш-
ныx ошибкаx, которые он совершил. Первое – это то, что он не 
yничтожил правыx так же, как он yничтожил левыx (xотя он и 
старался сделать это после покyшения на него, почистив прyсское 
юнкерство), и вторая – это то, что он недооценил ислам. 
 
     Совершенно открытой и непостижимой для меня темой, как бы 
я к ней ни подбиралась, остается почти интеллектyальная теxника, 
в которой совершенно необxодимо осознать «yчастие евреев в Ка-
тастрофе». Потомy что, кроме банальной и дyрацкой марксистской 
сxемы, есть псиxоаналитические и эротические сxемы, бывшие 
модными в 70-ые-80-ые годы, совершенно омерзительные, о как 
бы неком соитии палача и жертвы, о некой эротической тайне, ко-
торая связывает немца и еврея. Это – знаменитый фильм «Ночной 
портье», а в Израиле – знаменитый роман «Человек и собака». 
Это – гнyсная дешевка. Тем не менее, с какими-то аспектами пове-
дения евреев перед лицом гибели в Катастрофе все равно придет-
ся иметь дело. Снова я повторяю, что трyдностей здесь очень 
много, но если мы не начнем об этом говорить и дyмать, то нам не 
вырваться из тисков, которые сyществyют. И никакая смена пра-
вительства тyт не поможет, не поможет никакая смена полити-
ческого кyрса, до теx пор, пока xотя бы религиозное и нерели-
гиозное еврейское сознание не столкнyтся вокрyг Катастрофы, как 
первичного и на самом деле почти что – самого главного; потомy 
что я не верю в то, что после Катастрофы – это то же самое ев-
рейство, которое было до нее. Есть новая основа для нового еврей-
ского единства. Есть новая основа для новой еврейской метафи-
зики и для новой еврейской трансценденции после Катастрофы. 
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СЛОВО О МИЛОСТИ И ГОРДОСТИ  
 

Краткий очерк души и творчества  
 
 
 
     Вслушиваясь, вчитываясь и снова вслушиваясь в новые стихи 
Михаила Генделева, я поначалу то и дело вылавливала из соб-
ственного внутреннего гула и шума приблудившееся слово «ми-
лость». По контрасту: для поэтической вселенной Генделева не 
существует понятия более чуждого и враждебного, чем это слад-
кое слово. Надежду на милость он однозначно расценивает как 
ожидание милостыни, даже если выясняется, что нищим придется 
объявить нашего всеобщего любимца Мандельштама.   
     Да разве только любимец?! Как выражаются заскучавшие по 
культу личности современники: «Мандельштам – культовый поэт».  
     Генделев это учитывает, и в вершинном рывке своей книги, 
стихотворении «К арабской речи», которое я уподобляю Дню Шес-
тому его нового творения, иронически величает Мандельштама: 
«бог-Мандельштам».  
     Так в стихе «К немецкой речи», по образу, но не подобию кото-
рого написано обращение к речи арабской, сам Мандельштам без 
всякой иронии взывал к богу-Нахтигалю.  
     И впрямь: от века культ положен и приличествует только бо-
жеству, так что, отмечу вскользь и ретроактивно, само словосо-
четание «культ личности»уже содержало в себе суровую критику 
и, что самое забавное, критику теологическую. А потому – прови-
денциальную.  
     Новые стихи Генделева – тот единственный род поэзии, кото-
рый сегодня еще способен оправдать и удержать эту грустно ухо-
дящую натуру. Поэзия Генделева есть поэзия теологическая, ее 
главный нелирический герой, держатель тематики, семантики, 
облика и склада стихов, единственное полноценное «ты», высту-
пающее в паре с авторским «я», – это руководящее начало, началь-
ник бытия, в просторечии именуемый Богом.  
     Во избежание возможных недоразумений: Генделев – поэт теоло-
гический, но совсем не религиозный. Если речь идет о конфес-
сиональной религиозности (а в случае Генделева таковой может 
быть только иудаизм – ни для каких иных версий он оснований не 
давал), то мы не встречаем в его стихах ни отсылок в нашим свя-
щенным преданиям, ни грозди имен наших пророков, патриар-
хов, святых и вероучителей в роли покровителя и гаранта поэти-
ческого слова. Даже танахический лад, чья сверхмощная метафо-
рика особенно близка генделевской поэтике, не отзывается ни уз-
наваемой образностью, ни внятным воспоминанием о Книге книг 
(цитата, аллюзия, сюжет).  



     Если же иметь в виду религиозность неконфессиональную, то 
есть некое общее томление в предчувствии Высшего Существа, 
которому Поэт в назначенный роковой час представит на рассмот-
рение свою бессмертную душу, то и такого ничего нет. Как впро-
чем, нет и самой бессмертной души, желающей слиться с транс-
цендентным партнером. Короче: акт веры какой бы то ни было и в 
кого бы то ни было – генделевским стихом не запечатлен.  
     А вот половых актов в его стихах – в избытке. Его брутальная, 
циничная, нежная и поэтически изобретательная эротика обра-
зует свою собственную метафизику, свой особый и особенный мир 
надрывной одухотворенности смертельно сцепившихся и безна-
дежно смертных тел.  
     Все мы свидетели могучих усилий в поэзии и прозе до основа-
ния разрушить классический строй любовной речи с помощью 
материальной силы веками угнетавшихся языковых слоев. Ну –  
разрушили, дальше что? Тотальная замена при длительном и все-
общем пользовании будоражит и впечатляет меньше, чем опи-
сание первого поцелуя у Тургенева. И только перо Генделева из 
всех, известных мне опытов прямого воздействия, превращает так 
называемую «ненормативную лексику» в сакральный язык эро-
тики.                     
     На пространствах мирового художественного слова, особенно в 
западных его долготах, нетрудно отыскать единомышленников и 
подельников Генделева по борьбе за свободу и независимость эро-
тики от присмотра сверху и принуждения снизу.  
    Да, там и только там, в художественности, располагается род-
ственная Генделеву воля, но не в религиозных интерпретациях и 
оправданиях сексуальной судьбы человека.  
     Это – религия, но Бог – совсем иное дело. Как активно и беспе-
ребойно действующее существительное языка и истории, Он, на 
самом деле, находится по ту сторону веры или неверия, но всегда 
по сю сторону любопытства и расследования.  
     Кто сей? Один за всех, все – на одного? Бог-Любовь? И вот тут 
подчеркну сразу: в отличие от непосредственного телесного диа-
лога, всегда возвышенного, какими бы словами ни пользовался 
автор, – слово «любовь» является у Генделева не иначе, как с иро-
нической ухмылкой и в незримых кавычках. А все потому, что 
«Бог-есть-Любовь» стало с чего-то Его атрибутом-концензусом, при-
лагательным в роли существительного. Что, конечно, противно уму, 
отпыту, да и вообще противно.  
     Но если Бог не есть любовь, тогда что? Бог-Ненависть? Бог-Вой-
на? Бог-Мир? Милосердный? Немилосердный?  
     На языке той традиции, которым как наиболее доступным сы-
рьем пользуется Генделев, слово «милость» во всей полнозвучно-
сти своего требовательного смысла прозвучало дважды.  
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«в свой жестокий век восславил я свободу 
и милость к падшим призывал». 

 
     Осторожный (оттого, что мудрый) Пушкин сопроводил «ми-
лость» глаголом несовершенного вида, справедливо полагая, что в 
тигле истории ему не суждено дообжечься до совершенного. Ман-
дельштам безоглядней – через сто послепушкинских лет, в год 32-й 
от начала по-настоящему жестокого века, он к себе, падшему, ми-
лость не призывает, – он ее вымаливает:  
 

                 «Я прошу, как жалости и милости,  
                   Франция, твоей земли и жимолости».  

                  
     Но едва ли не том же году, в той же стране и как будто в не-
объявленной войне с Мандельштамом, в пику и на зло ему произ-
носятся о милости поистине великие слова:  
                  
                      «Мы не можем ждать милостей от природы!»  
       
     Это исповедание недоверия приписывается автору яблок, груш, 
слив и прочих натуральных радостей и безнадежно скомпромети-
ровано тем, что рекомендацию садовника к стволу времени при-
вил палач.  
     И время не пощадило Мандельштама. Его кассационную жало-
бу оно тоже срезало – нашел у кого просить!  
     А потому без смущения и не таясь – объявляю: призыв не ждать 
милостей от природы, любой, будь то природа времени или приро-
да Бога и человека, находит во мне живейший отклик.  
     Можно ли ждать милости от будущего после того, каким мы его 
делаем? Никого оно не рассудит, ничего по своим местам не рас-
ставит. Сказанное в настоящем настоящим и призывается к отве-
ту. Сейчас, сегодня, сию минуту я присваиваю новым стихам Ген-
делева эпитет самый запретный для нынешней речи, на каком бы 
языке эта речь не звучала: стихи Генделева – гениальны.        
     Гениальность – слово динамитное, одним своим присутствием 
оно рвет в клочья ту подлую философию равенства, которая удав-
кой замыкает нашу гортань. Невысказанное словом удушает мысль 
в зародыше. О, да, конечно, «мысль изреченная есть ложь»... До-
пустим. Но что есть мысль неизреченная? Отвечаю: она есть гние-
ние. Мы живем в мире гниющих мыслей и буйно жирующих слов.  
     Генделев пишет не словами и не их сочетаниями, не строками и 
не строфами, – он пишет сущностями, мыслями и смыслами. Экс-
центричная топография его стиха подобна дорожному предупреж-
дению о крутых поворотах смысла, не вписанных в движение од-
них только слов. Что ж до смысла слова «смысл», – негоже видеть 
в нем исключительно плод разума, туго спеленатый понятием 
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(слово). Смысл – это отдельное целокупное существо, пришедшее 
в мир, чтобы в нем утвердиться. Или быть отвергнутым.  
     И все же интересно: откуда у Генделева берутся слова? Ответ: от 
Мандельштама.  
     Обычный читатель ищет (и находит) в стихах идеальное (пос-
кольку красивое и гармоничное) выражение и воплощение своих 
личных забот и тревог – идейных, любовных, социальных... Чита-
тель рангом повыше ценит поэзию за прямо противоположное 
свойство: возможность выйти из биографии и хоть ненадолго пе-
ребраться в другое измерение языка и реальности.  
     Совсем иначе один поэт читает другого: он читает не отдельные 
стихи, циклы, сборники... Из совокупности сказанного собратом 
по цеху поэт вычитывает изначальную цельную позицию перед ли-
цом Города и Мира. Ведь только позиция способна организовать в 
стихе совместное выступление слова и смысла.  
     В незапамятные времена под старым небом и на старой земле 
из всех заранее подготовленных позиций особо ценилась позиция 
гражданская. Вместе с другими оставленными редутами сгинула и 
она. Хотя и не бесповоротно, с реваншем в запасе.  
     Позиция Генделева не только не гражданская, но обратная ей, 
та самая, на которую девушка провожала бойца. Генделев занял 
такую позицию, про которую знает точно: ни поддержки, ни при-
крытия у нее не будет.  
     Мало в чем так резко сказалось разница между Девятнадцатым 
и Двадцатым веками, как в жанре «Поэт и Смерть». Конечно, и в 
XIX веке догадывались, что раз люди смертны, а поэт – человек, 
смертны оба. И все же поэт был смертен по-другому:  больше и мень-
ше, чем человек обычный. Поэт состоял со смертью в интимных 
отношениях, как автор со своим персонажем. Он исподволь навя-
зывал смерти сюжет своего ухода, приучал к обстоятельствам мес-
та и времени своего первого и последнего с ней свидания. Как по-
казывает мировая история литературы, в этой отчаянной аван-
тюре поэты, в общем, преуспевали. Но в первой половине прош-
лого века поэты стали густо мреть не сами по себе, но в качестве 
представителей и заложников разнообразных человечьих сооб-
ществ – социальных, национальных, политических.  Наименование 
«поэт» в их учетно-похоронных карточках значило не больше, чем 
«химик», «плотник» или «плоскостопие» в перечне особых при-
мет.  
     Мандельштам поздно, но осознал, что назначенная ему смерть 
не похожа ни на один из образов его поэзии. Напротив, предстоит 
ему умирать в гуще народной громады, гурьбой и гуртом... Осоз-
нал – и заметался.  
     Генделев очень рано примерил свою смерть на коллективный 
опыт. В отличие от штафирок мандельштамов и бродских, он нюх-
нул смерти на настоящей войне.  

 268 
 



     Что дала ему война? Что он ей дал? Эту тему с вариациями не 
обошел ни один, писавший о поэте. В обязательном, как утренняя 
поверка, порядке поочередно выкликались: Киплинг, эпический 
этос, дифирамбический запой, а также, как неизбежное отрезвле-
ние, смена гомеровской героики на Архилохову иронию.  
     На самом же деле, военнослужащий Генделев принимал учас-
тие лишь в одной израильской кампании – Ливанской (1982-85), 
но как поэт, однажды на войну попав, он более с нее не возвра-
щался. Последний раз на линии огня его видели 16 июня 2004 го-
да, когда было зачитано стихотворение «К арабской речи».  
     Еврейская смерть – полиглотка, сегодня она продирается сквозь 
горловую сушь арабской речи, вчера изъяснялась на сыром наре-
чии Гете и Гейне. Без горечи и зависти я предоставляю любому гра-
мотному филологу несравненное право наслаждаться процессом 
лепки генделевских смыслов – из высокосортной глины, в кото-
рую возвращены стихи Мандельштама. К примеру тем, как «ого-
нек полночный» и «веймарские свечи» оборачиваются «горючей 
автопокрышкой Газы негасимой»... А просьба к Богу-Мандель-
штаму выдать «свисток в разгар судейства», то есть в разгар пос-
леднего, Страшного, Суда – это опрокинутый подстрочник мандель-
штамовой молитвы соловьиному Богу-Нахтигалю. Ну и еще сове-
тую держать в уме другого немецкого небожителя – Гете, «свищу-
щего на вьющейся тропе»... Только, вдогонку Генделеву, притяги-
вает меня не поэтика, а политика, она же, как известно, судьба.  
     Как мог Мандельштам с такой поистине наоборотной пророчес-
кой точностью вычислить и выписать все до единой статьи, кото-
рые буквально через год лягут в основание смертного приговора 
евреям, приговора окончательного, ни пересмотру, ни обжалова-
нию не подлежащего? Немец-офицер, Церера – богиня произво-
дительных сил земли и царства мертвых, Валгалла, Бог-Нахти-
галь, обернувшийся СС-овским спецназом... Лютеров протестан-
тизм («я книгой был, которая вам снится...») тоже антисемитский 
до такой степени, что на Нюрнбергском процесс один из кандида-
тов в висельники гневно воскликнет: «Если бы Лютер был жив, 
его бы судили вместе с нами!». Все учел Мандельштам, никто не 
забыт, ничто не забыто. Откуда же эта слепота, хуже куриной, у 
одного из умнейших мужей русской поэзии?  
     Много лет назад мои старо-новые соотечественники чуть не 
сгрызли меня до костей за статью под простым названием «Осип 
Мандельштам – поэт иудейский». По мнению моих ненавистни-
ков, Мандельштам был и остается едва ли не лучшим, талантли-
вейшим и русским поэтом. Посему, обозвав его «иудейским», я от-
казала Мандельштаму и в звании поэта, и в чине гения.  
     С тех пор еврейские корни Мандельштама так победоносно об-
нажены мировым мандельштамоведением, что неоспоримое для 
60-х годов христианство автора «Notre Dame» сильно отступило в 
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тень... Но и это перебор, а значит – неправда. Конечно, крещение 
не оставляет столь зримых примет, как предшествующее обреза-
ние, но и обрезание в духе, по слову основоположника, не прохо-
дит бесследно. Именно Основоположник, догадался Генделев, и 
есть первоисточник мандельштамовского выпрашивания милости 
у убийц. И тогда «К немецкой речи» Генделев подключает свое «Пер-
вое послание к евреям».  
     Чтобы оценить виртуозную и трагическую иронию этого стиха, 
необходимо уразуметь: по дивной выдумке Генделева, Павел об-
ращает евреев не в христианство, а в ислам. Да и какая, в сущно-
сти, разница, если, как сказано в оригинале, цель одна – «Полу-
чить милость и обрести благодать для благовременной помощи»? 
И со всею откровенностью апостол поясняет, зачем нужна Ми-
лость, она же Помощь: «Чтобы начатую жизнь твердо сохранить 
до конца». И средства подсказывает подходящие: «Старайтесь иметь 
мир со всеми». А Генделев – свое, жестоковыйное:  
                    

«Мне смерть как нужно... зубами выговорить в кислород желание 
Война»! 

 
     Начало Генделева – «Послания лемурам». В последних стихах он 
возвращает жанру посланий исконный страшный смысл: роковая 
весть, способная перетряхнуть мир.  
     В двух посланиях двух евреев с нижайшей просьбой начатую 
жизнь твердо сохранить – Генделев меняет адресат. Так мандель-
штамовское «К немецкой речи», как показало вскрытие, – это, на 
самом деле, послание к евреям. А апостольское «Послание к ев-
реям» обращено (в оригинале) – к эллинской речи. Написано и 
дошло по-гречески, и потому, как показывает элементарная де-
конструкция, знаменитая благая весть «Несть эллина, несть иу-
дея» означает: эллины-то как раз и есть, а иудеев – несть!  
     По заверениям специалистов, в одноименном стихотворении 
«Мандельштам специально подбирает слова максимально близ-
кие фонетической структуре немецкой речи».  
     У Генделева обращение «К арабской речи» не допускает и мыс-
ли ни о ее вторжении в стих, ни о ее приглашении к диалогу.  
     Он цитирует двух арабских поэтов, и впрямь великолепных, 
одного даже величает «страшным братом», но война для него не 
братоубийство, это просто война, насмерть.  
                        

«Поучимся ж у чуждого семейства 
зоологической любви без фарисейства 

а 
чтоб 
в упор 

взаимности вполне». 
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     Мандельштам от века-волкодава открещивался тем, что он по 
крови своей не волк. Для Генделева образ его времени и его врага 
– это свора псов. На них он призывает молчание тигра.  
     Кольцо несуществованья тесно, а потому генделевский извод 
послания Павла неизбежно замыкается Мандельштамом:  
      

«История – это ров расстрельный... или как там... ров 
наполненный шумом времени»... 

  
     Стихи Генделева не подвержены коррозии времени – ведь он 
ни что не надеется, ничего не выпрашивает. Ни у своего Бога, ни у 
своего народа.  
     Поэтому смиримся: Генделев – наша национальная гордость, 
великий еврейский поэт.  
     Потому что он единственный, который пишет о том, о чем ев-
реи молчат. На всех языках. А должны кричать! 
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ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 
 
 
 

     …а было так: где-то на окраине ХVI-го века и тогдашней Евро-
пы, а именно – в Праге раввин Иегуда Лейб бен Бецалель, вос-
становив утраченные формулы каббалы, сотворил искусственного 
человека Голема (само же слово означает безжизненную бесфор-
менную глыбу). 
     С точки зрения Талмуда ничего экстраординарного в таком со-
творении нет: «… если бы праведники захотели сотворить мир, 
они смогли бы это сделать, составляя различные сочетания букв 
непроизносимого имени Бога… 
     Равви Ханина и равви Ошая, два ученых, имели обыкновение в 
каждый канун субботы изучать Книгу Творения, с ее помощью соз-
давали трехлетнего бычка, которого и съедали на ужин» (Борхес, 
«Бестиарий», «Голем»). 
     Голем пражский тоже был создан в узко практических, утили-
тарных целях, хотя и не в качестве телячьего стейка, а для вы-
полнения тяжелых работ. Однако и тяжелая работа требует чело-
веческого участия, а Голем бывал человеком с длительными пау-
зами и антрактами: его бедную глиняную жизнь поддерживала 
лишь магическая табличка, засунутая раввином под язык болвана. 
Однажды Иегуда Лейб забыл вытащить табличку, Голем впал в 
неистовство и побежал по кривым улочкам гетто, круша все на 
своем пути. 
     (Внимание! Перед нами первое в истории человечества восста-
ние робота!) 
     Раввин, натурально, Голема догнал, табличку извлек, и Голем 
рухнул замертво. От него осталась лишь жалкая глиняная фигур-
ка, которую показывают в Старо-Новой пражской синагоге. 
     Такова исходная глина сюжета. Ее круто месили многие перво-
классные мастера, от Гейне до Борхеса, с Гофманом и Майринком 
посередине. 
     Новую жизнь и новую смерть даровал Голему Григорий Трест-
ман с помощью «магической таблички», в просторечии именуе-
мой «поэзия», и отныне никто и никогда не сможет использовать 
старую глину без оглядки на этот ее последний, яростный обжиг. 
     Так сегодня невозможно заняться причудливым жизнеописа-
нием европейского черта-Мефистофеля без учета булгаковского Во-
ланда. 
       
     …Им предстояли нелегких два часа – они их выдержали. 
     На них обрушилось переживание, которое никак не выразишь 
сибаритским словосочетанием: «эстетическое удовольствие» (еще 
гаже: «наслаждение»), – они выстояли. И так, стоя, триумфальны-
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ми аплодисментами, да, да, теми самыми, которые  «долго не смол-
кающие», встретили и проводили финал представления «Голем, 
или проклятие Фауста» по одноименной поэме Григория Трест-
мана. 
     В еврейской поэзии, на каком бы языке она не создавалась, по 
жестокости и беспощадности текста я могу сравнить поэму Трест-
мана разве что со «Сказанием о погроме» Бялика и пьесой Жабо-
тинского «Чужбина» (тоже по-русски и тоже в стихах). 
     Не забыт никто… Религиозного еврея должна бы «достать» ко-
щунственная в его глазах «разборка» со Вседержителем,  – она по-
лыхает от первой строфы до последней фразы. 
     Еврей нерелигиозный, т. н. «хилони» (настоящих атеистов в Из-
раиле, почитай что и нет), должен бы зябко поежиться от раска-
ленности тяжбы: к чему такая страсть? Не лучше ли, не достойней 
либеральная холоднокровная терпимость, тем более, что вопрос 
давно решен в нашу пользу, – ведь обвинять попросту некого? 
     И, наконец, просто еврей, справедливо полагающий, что в мире 
и так предостаточно антисемитов, чтобы подкармливать их из 
нашего кармана, наверняка опознает в сатирических портретах нес-
кольких персонажей штюрмеровский стиль. 
     В 1906-ом году именно одесские евреи провалили постановку 
«Чужбины» по очевидной для них причине: автор – антисемит, 
пьеса – антисемитская. 
     Видимо, прошедшие сто лет кое-что изменили в психологии 
русского еврея. Иначе – откуда успех «Голема», на моей памяти в 
мероприятиях такого рода, – небывалый? 
     Не поняли? – Невозможно: поэтика Трестмана ясна и прозрач-
на, поэзия бьющей через край силы и темперамента. 
     Это классический пушкинско-некрасовский стих, успешно про-
шедший выучку русского модерна ХХ-го века; нео-классицизм 
эпохи пост-модернизма. 
     Даже на слух… Скажем, строчка «… смутный век шестнадцатый, 
как тесто, восходит в ноздреватой темноте», воспринимается не 
столько как поэтическая информация о времени действия, но, 
прежде всего, как великолепная метафора пастернаковской чекан-
ки. 
     Так что смысловых ребусов и туманностей поэма не поставляет. 
     А это значит: поверх и вопреки стереотипам израильской куль-
туры русскоязычный израильтянин хочет дойти до самой сути 
своего пребывания здесь – еврейской. 
     Жестоко? – пусть: это не мазохизм, – это ностальгия по внятно-
сти. 
     А все же: что бы мы делали один на один со словом, если бы и 
музыка нас покинула? 
     Не покинула: музыка Моти Шмита, изысканная и виртуозная, 
не иллюстрирует поэтический текст и не соревнуется с ним в дра-



матизме. Она как бы переносит поэму в другое измерение, одно-
временно пронзительное и утонченное, полное иронии, игровое…   
Что не мешает зрительному залу давиться рыданиями при звуках 
«тум-балалайки», бережно переведенной композитором на собст-
венное музыкальное наречие. 
     Или так: в поэме – стихи предельного, почти невыносимого 
трагизма (цитирую начало: «На еврейском кладбище весна, но 
бездомны детские скелеты. Катятся слезинки-времена. Лишь морг-
ни, – и на реснице лето»). 
     Композитор в ошеломляющем контрасте сопрягает стихи с мело-
дией, в которой выходец из советского мелоса без труда опознает 
типовые переливы некой совмещенной «советской лирической» с 
ее настырным оптимизмом на тему: «я люблю тебя, жизнь…» 
     (Кто это? Шульженко? Соловьев-Седой? Иосиф Кобзон? Ни один 
из них и все до одного). 
     По фабуле – это было тогда, на еврейском кладбище в Праге 
XVI-го века. 
     По музыке – это было и будет всегда: еврейская история уже 
причастна вечности, а в вечности империя Габсбургов и советская 
империя одинаково и рядом «… восходят в ноздреватой темноте».  
     Это не мюзикл, это музыка, концерт для голоса со словом. Го-
лос представляет, нет, играет Рут Левин и тогда, когда поет, и ког-
да произносит монологи, реплики, выкрики… 
     По артистичности, лишенной даже привкуса вымученной теат-
ральности, я у нас не знаю никого ей равного, включая и профес-
сиональную сцену. 
     Ее выразительное пластичное тело кажется лишь хрупким при-
станищем голоса, как тело скрипки – пристанище для ее звуков. 
     Понятно уже, что голос-Рут и музыка-Шмит сильно смягчают 
горькие откровения и откровенную горечь поэмы. Как и должно 
быть: ведь даже самую глубокую печаль музыка вызывает там, где 
предоставленное самому себе слово способно повергнуть в отчая-
нье. 
     … Пересказывать фабулу – работа, может, и легкая, но против-
ная. А по отношению к потенциальному читателю подчас еще и 
зловредная, особенно когда речь идет о поэтической речи или 
особом жанре поэмы (поэма, напоминаю, это не жанр, а род и 
вид). 
     Так вот, кроме того, что произведение Григория Трестмана есть 
мистерия (что очевидно), она еще и мистический детектив. Мис-
тический, потому что Голем (каббала), а детектив, потому что 
Фауст: ибо «или» в названии поэмы – «Голем, или проклятие 
Фауста» – это союз не разделительный, а, так сказать, «отождест-
вительный», вроде «Безумный день, или женитьба Фигаро». 
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     Фауст, по Трестману, оказывается последней тайной «Голема», 
а Голем, соответственно, впервые обозначенной и разгаданной 
тайной Фауста. 
     …Ни одна из еврейских фантазий, за исключением разве что 
«Книги книг» и Фрейда, не пользовалась в западной культуре 
таким успехом, как легенда о Големе. 
     В финале поэмы о нем выясняется, что популярная в гетто и 
окрестностях проститутка Мирьям забеременела от случайной свя-
зи с глиняным увальнем, так что, по мысли автора, мир наполнен 
потомками блудницы и рожденной вне первородного греха «ис-
кусственной твари». 
     Но задолго до того, как роясь в архивах, букинистических зава-
лах и старинных манускриптах, Григорий Трестман обнаружил 
это уклонение от канонического сюжета, европейская литература 
усыновила потомков Голема на пространстве от великого романа 
Мэри (версия Мирьям) Шелли «Франкенштейн» и до открытия ро-
ботов Карелом Чапеком (так Голем вернулся на родину, в Прагу). 
     Что привлекло европейцев – понятно: искусственный человек. 
     Но для Трестмана подлинным и главным героем оказалось 
место, где он был создан: гетто «как место человека во вселен-
ной», если человек – еврей. 
  

…«Опять погромы снятся в гетто, 
опять, как выстрел, воздух сух, 
опять поклепы и наветы 
ласкают пражской черни слух. 
На скотобойне блеют овцы, 
вскрывают глотки мясники. 
Смеются мелкие торговцы, 
сапожники и скорняки…» 

  
     А всего-то и случилось, что в качестве черновика будущего 
(бывшего) дела Бейлиса, пражская чернь накануне еврейской пас-
хи ухватилась за труп найденного вблизи гетто зарезанного хрис-
тианского подростка. 
     Попытки избежать погрома, т. е. коллективной смерти, сбивают 
в достаточно понятную и просматриваемую фабулу всех ее персо-
нажей, это – хоровод теней, круговерть масок под разнообраз-
ными кличками – ангел смерти, старьевщик, выкрест, стукач и 
сыскарь, блудница и, наконец, сам творец – Махарал, рабби Лев 
бен Бецалель. 
     Попытки сводятся к выстраданной веками генеральной страте-
гии гетто: выдать часть, дабы уцелело целое. 
     (Ремарка: не ошибется тот, кто усмотрит в соответствующих 
эпизодах даже не намек, а прямое указание на современный Из-
раиль… Увы! Увы! Израиль сегодня, и мы вместе с ним, отнюдь не 
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наследники Маккавеев, как хотел когда-то Жаботинский, не по-
томки «патриархов и царей», как мечталось Мандельштаму. Боль-
ная кровь гетто струится в жилах Израиля, воздух гетто наполняет 
его легкие. А что такое воздух гетто? Это – 
 

 «… жди с утра дурную весть… 
 Солнца не было, и нету, 
 Если даже солнце есть…» 

 
     А также : «вечный стыд и вечный страх». 
     Не опасайтесь автора: он не намерен становиться в первую 
позицию и пенять недалекому читателю и слушателю, что-де ис-
тинная поэзия многомерна и многозначна, а потому грех и ошиб-
ка выуживать из нее политическую текучку. 
     Верно: ошибка. Только у Гр. Трестмана разговор начистоту ве-
дется не в политической плоскости, но в тех глубинах, которые 
политику диктуют и определяют, иными словами, разговор идет о 
национальной экзистенции, духовном обустройстве нации. 
     Поэтому: чем больше вычитают в поэме таких скрытых и скры-
ваемых от осознания механизмов, тем восприятие достоверней, и 
автор здесь – первый подсказчик). 
     Вернемся к действию: все интегральные ходы и ловко задуман-
ные интриги к спасению не приводят, независимо от того, какое у 
нас на дворе тысячелетие… Спасения нет, а нравственная порча, 
разъедающая гетто моральная гангрена, – есть. 
     …И взмолилось гетто: «Рабби Лев, сотвори, сотвори, сотвори в 
эту ночь избавителя гетто!..» 
     И Бецалель сотворяет глиняного Мессию, травестийно сходного 
с Мессией христианским: он искупает грехи, спасает и, жертвуя 
собой, погибает. 
     А гетто отряхивается от пережитого, и, ковыляя, продолжает вы-
живать. Как говорится, «хаим мамшихим», «жизнь продолжается». 
     Зато поэма, остраняясь от темы и торжествуя над ней, законам 
гетто не подчиняется. 
     Из породы храбрецов, она пристально всматривается в еврейские 
ночные кошмары, и настежь открывается всем ветрам и сквозня-
кам мировой культуры. 
     …Один и тот же ветер перемен и бунта против синайского от-
кровения, – этот  бунт мы знаем под названием Ренессанса, или 
Возрождения, – проносится и над христианской Европой, и над 
еврейским гетто: ученик чародея Фауста, Вагнер, соперничая с Бо-
гом, выводит Гомункулуса, пражский раввин срабатывает Голема. 
     Чем больше европейский человек осознавал себя личностью, 
тем отчаянней созревали в нем гроздья гнева против универсаль-
ного, ничем и никем не отменяемого космического закона – смер-
ти. 
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     Человек не впервые потребовал сатисфакции от Господа… Самые 
памятные из таких вызовов – это, само собой, Иов, по его почину 
– Иван Карамазов, а вслед за ним и Марина Цветаева возвращают 
Творцу проездной билет на жизнь: непомерный осадок зла и стра-
даний выпадает на долю человека, чтобы доверять отцовской муд-
рости и доброте Отца небесного. «Пора, пора, пора Творцу вернуть 
билет!» 
     Но как ни впечатляет эта моральная «критика снизу», она 
сильно уязвима, поскольку, как любят говорить израильтяне: «где 
альтернатива?..» 
     Иное дело Голем. 
  
     Если вынести за скобки различие фабул, повествующих о Го-
леме, Гомункулусе или Франкенштейне, в скобках останется одна 
и та же алхимическая формула: превращение неживого в живое. 
Это уже не моральный иск, – это покушение на сами основы Бо-
жьего мироустройства. Что? Грех, грешнее первородного? Сатанин-
ская гордыня? И пусть… 
     А превращение живого в неживое, – это как? Благодеяние? Бла-
гословление? 
     Ну, уж нет: сначала отмени смертную казнь для всех и каждого, 
а потом и спрашивай добродетели. Не получается? И не надо: ес-
тественной смерти мы противопоставим искусственную жизнь. 
     И противопоставили: спустя всего лишь полтысячелетия ис-
кусственная жизнь окружает нас со всех сторон, как острова в 
океане. И это только начало. 
     …Чтобы превратить либретто оперы Гуно в первое грозное пре-
дупреждение о явлении нового европейца, прежде всего, немца, 
готового за овладение абсолютным знанием и могуществом пойти 
на сделку с Дьяволом и продать ему свою бессмертную душу, Гете 
понадобилось написать 2-ю часть «Фауста». 
     Автор Голема обошелся одной. Дабы создать еврейский аналог 
метафизической второй части «Фауста», он безразмерно раздви-
нул границы фабулы за счет двух собирательных персонажей – пол-
чищ крыс и хора растерзанных детей. 
 
     О крысах. Скажу сразу и прямо: разгулом крысиных стай по 
страницам, строфам и строкам своей поэмы Гр. Трестман ставит 
восприятие читателя на грань возможного, – оно способно легко 
соскользнуть в неприятие: ведь крысы, эти серые кардиналы смер-
ти, в психологии человека и культуры прочно застолбили зону 
ледяного ужаса, необоримого страха и омерзения. 
     Последний раз на литературу крысы набегали в политическом 
романе ужасов Орвелла «1984»: крыса там окончательно ломает 
героя, и он капитулирует перед «старшим братом». 
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     Не случайно: именно в ХХ веке крыса получает политическое 
убежище. В гнусно знаменитом нацистском пропагандистском 
фильме евреи и их власть над миром воплощены в натурально за-
снятых крысиных полчищах, разбегающихся по земному шару… 
     Автор «Голема», по его собственному признанию, не только ни-
когда этого фильма не видел, но даже о нем не слышал. 
     Что ж, чем случайней, тем вернее, тем страшнее… 
     (Ремарка. В голливудских триллерах крысы, по-голливудски 
отполированные и откормленные, по части показа успешно сопер-
ничают с половыми актами, вампирами и пришельцами. 
     Что первоисточник этих наездов на психику зрителя – «корич-
невая чума», – нет сомнения. Но – никакого антисемитизма в аме-
риканских «страшилках» нет. Просто: предел ужаса. Конец чело-
веческого. Что и было продемонстрировано во всемирно извест-
ном историческом триллере под названием «Холокост»). 
     Своего голоса в поэме Трестмана у крыс нет. Зато они сами ак-
компанируют всему происходящему, они втираются в повествова-
ние, они шуршат между словами, они царапаются, отделяя одну 
фразу от другой: 
  

«… приоткрылись норы, 
из потайных дверей и дыр 
на пол хлынули крысьи своры, 
перед каждой свой командир»; 
  
«И крысами засиженный астрал 
в полуподвальном вечном безразличье 
скукожился от страха»… 

  
     Прогрызая текст, крысы подтекст превращают в подпол, темное 
подполье смысла… 
     Не выручает и музыка: ни одна мелодия, ни одна музыкальная 
фраза не возвещает и не сопровождает крысье вторжение. 
     В отличие от гаммельнского крысолова, крысы «Голема» соб-
лазну музыки не поддаются. 
     Только одно, зато главное, сближает их с «Крысоловом» Цве-
таевой: дети. Растерзанные дети. Хор растерзанных детей. 
     Дети и крысы переплетаются друг с другом, прежде всего, в соз-
нании читателя по непереносимости каждой из двух тем, тем бо-
лее, их очевидной связанности, спаренности в поэме: «…за созвез-
дием крыс, у созвездия мертвых детей…» 
     Что это? Метаморфоза пострашней кафкианского превращения 
человека в насекомое? Дети ли после смерти становятся крысами, 
или крысы мстят за тех, кем были когда-то?.. Не знаю. Думайте, 
думайте!.. 
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     В качестве болеутоляющего могу лишь предложить «слезинку 
замученного ребенка», которая по мысли автора «Братьев Кара-
мазовых» перевешивает – одна! – все социальные и религиозные 
утопии мировой гармонии… 
     А что же в окружении живых крыс и мертвых детей происходит 
с остальными персонажами поэмы? – 
     Они сбрасывают маски, под ними – не образы, не характеры, 
наделенные психологией и личной биографией, короче, – не типы, 
но – архетипы. Парад архетипов. 
 
     Об архетипах. Это те самые первичные модели, сюжеты, си-
туации, что, в соответствии с современной теорией, дремлют в кол-
лективном бессознательном и в подсознании искусства. 
     В поэме Трестмана с ними, однако, нечто радикальное прои-
зошло: ведь архетип, – учит наука, – предшествует культуре, он, 
так  сказать, ее почва, чернозем, плодотворная целина… 
     Но в «Големе» архетип прорастает как раз после конца культу-
ры, на ее, так сказать, «афинских развалинах». 
     Доверимся моде: это постархетип в пространстве посткультуры, 
ретроспекция и инспекция одновременно, взгляд с конца. 
     Поэтому в языке пражан, евреев и христиан, вы вдруг услышите 
интонации бабелевских героев, мало того, и новорусский жаргон 
тоже; поэтому Маркс упоминается, как если бы он был современ-
ником Бецалеля (хотя он и в самом деле является потомком Ма-
харала), а Освенцим – это тот самый погром, в ожидании которого 
застыло пражское гетто ХVI-го века. 
     Отсюда, из этой разноголосицы архетипов, чехарды мест и вре-
мен усмехается особый юмор поэмы. Конечно же, черный… Отку-
да взяться другому? И значит, поэма не просто мистерия, – это мис-
терия-буфф. 
     Но если автор, как в языке иврит, читает мир справа налево, от 
конца к началу, – как может существовать Прага Голема без Каф-
ки? Она и не существует: тревожная тень Кафки падает на и без 
того бессолнечные страницы поэмы. 
     Вы думаете, это Кафка «Процесса» или «Письма к отцу»? То 
есть Кафка, усомнившийся не в наличии Бога, но в его благости? 
И религиозный скепсис Кафки звучит в унисон с богоборческим 
порывом поэмы? Ничего подобного: они встретились там, где никто 
ни одного из них не ожидал увидеть – в эротике. 
     У Кафки в романе «Замок», герой, некто «К», предается любви 
со служанкой Фридой под стойкой, «в лужах пива, среди мусора на 
полу». Грязь: она неотделима от секса. 
     Профессиональная деятельность Мирьям проистекает в полу-
подвале старьевщика, под шорох крыс и шепот рванья: 
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«Когда б не изменил мне слог, 
 я б вам живописал, как дева 
 тишком-тишком, и в уголок 
 за ширму рваную, налево 
 уволокла цепного пса, 
 и всхлипы, выкрики и стоны 
 неслись с небес и в небеса»… 

  
     Источник этой нечистой, но пламенной эротики в обоих случаях 
один: гетто. 
     В гетто простейшее соитие – это привет из человеческой все-
ленной. В гетто нет любви, есть секс. Любовь – привилегия живых, 
секс – утешение обреченных. 
     В 1910-ом году Кафка записал в дневнике: «Я прохожу мимо 
борделя, как мимо дома возлюбленной!» 
     …Чтобы вдохнуть глиняную жизнь в глиняного человека, нуж-
но на лбу у него начертать слово «эмет», т.е. истина, которая в 
Боге. А чтобы Голема уничтожить, необходимо стереть первую 
букву, останется «мет» – мертвый. Мертвая истина. Мертвый Бог. 
Так что Ницше, потрясший Европу ХIХ-го века открытием «Бог 
умер!», шел по следам еврейского богоборчества. 
     Но из этой связки «Бог – смерть» Трестман рванулся еще даль-
ше: «Может смерть и есть Господь?» – спрашивает он в финале поэ-
мы. Но это не вопрос, – это ответ. 
  
     P. S. Вот что я думаю о поэме Трестмана: это необычайной силы 
взрыв поэтического сознания в ленивом беспамятстве наших бу-
ден. Полюбить ее невозможно, ее можно только возненавидеть, но 
узнать и пережить – необходимо. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



ПОКРОВ НАД БЕЗДНОЙ 
 

О книге «Покрывало Моисея. Еврейская тема в эпоху 
 романтизма» 

 
 
 
     Каюсь: будущее меня мало занимает, я равнодушна к потомкам. 
Достоверно о будущем я знаю только то, что это время в котором 
меня не будет. А в остальном, – так, грамматическая утопия, пус-
тота, безвидная и бесформенная, ворох неисписанной бумаги, чис-
тый диск. 
     Зато с прошлым работать одно удовольствие, особенно для фи-
лолога, ибо прошлое – это нарратив, прочно сбитый текст со своей 
завязкой, кульминацией и развязкой. Если, конечно, смотреть с 
конца. А это проще простого: ведь будущее прошлого – это наше 
настоящее. 
     Поэтому предки несравненно интересней потомков: я знаю, из 
какой исторической глины они слеплены, я могу воссоздать их об-
раз жизни, повадки, облик, ментальность. 
     Разумеется, речь идет не о предках вообще, но моих собствен-
ных и впридачу, – едва ли не двух третей современного мирового 
еврейства. 
     Я избегаю генетической мистики, в особенности же не верю в 
передачу наследственности на большие расстояния, километра-
жем эдак в пару тысячелетий. Конечно, приятно чувствовать себя 
потомком царя Давида, Маккавеев или хотя бы достойных судей, 
судящих да радящих по закону и понятиям о справедливости пря-
мо под первобытным израильским небом, в тени олив и сикомор, 
в окружении благоговейной толпы соплеменников и запахов мяты 
и душицы. 
     Только ведь и это – утопия, сионистская утопия… 
     Вот я и вижу своего прямого и не такого уж далекого предка на 
фоне насквозь промокшего пейзажа с тусклым небом, хлюпающей 
землей и заплаканными деревьями… 
     В лапсердаке, видавшем виды, шапке из вылезшего меха, с ис-
пуганной спиной и лотком в окоченевших руках. Он не оживляет 
этот угрюмый ландшафт, – скорей растворяется в нем. 
     Тем не менее, – и я это ясно различаю, – он в приподнятом на-
строении: ведь он успевает вернуться в родной дом к пятнице. Еще 
немножко, еще чуть-чуть, один-два перелеска, неглубокое болот-
це, и он – у себя: над оврагом пригорюнилось местечко под каким-
нибудь неблагозвучным названием, «Жабы», например…(Родина 
семейства Жаботинских). Да отчего же все так печально? – спро-
сите вы. Неужто, порывшись в веках, нельзя найти картинку поот-
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радней? Ну, уж нет: мой предок потому и мой, что мы с ним ягод-
ки одного поля – русского… 
     Мы с ним оказались здесь недавно, в качестве непрошенного 
довеска к расчлененному на три части благородному телу Польши 
после ее первого раздела. 
     В этих понурых широтах рассветные сумерки русского еврей-
ства неотличимы от вечерних. 
     Об их изначально невыносимом положении написаны десятки 
и десятки сотен книг: демография, экономические условия, пресле-
дования, притеснения, ограничения, наветы, погромы – и т.д., и 
т.п. 
    Какую-то малость из этого моря скорби я в свое время выло-
вила, и – остановилась: … как ни у одного другого народа, существо-
вание евреев само по себе, в себе и для себя так разительно не от-
личается от его отражения в восприятии окружающего мира. Тут, 
воистину, вопреки всем законам оптики, угол падения равен углу 
искажения. 
     Но почему, зачем, во имя чего искажается, дробится, плющится 
поставленный перед зеркалом образ? – Вот в чем вопрос. 
     И я, наконец, получила ответ. Нет, я не рылась ни в библиоте-
ках, ни в каталогах, ни в книжных развалах и не шлялась по ин-
тернету в поисках подходящих сайтов. 
     Вместо всего этого я прочитала только одну книгу: «Покрывало 
Моисея. Еврейская тема в эпоху романтизма». 
     … 22-го июня 1812-го года Наполеон перейдет русскую границу 
в районе польской реки Неман и вторгнется в безнадежные прост-
ранства скифской империи. 
     (Ровнехонько через 129 лет, месяц в месяц, день в день, ту же 
русско-польскую границу перейдут войска рейха. Тут бы и заде-
латься мистиком, кабы не сознательно «процитировав» Наполео-
на, Гитлер бросил вызов судьбе: дескать, вошел я так же, но уйду – 
иначе. 
     Однако, Россия, под псевдонимом «Советский Союз», выиграет 
и эту, 2-ую после Наполеона, Великую отечественную войну). 
     Итак: 22-го июня 1812-го года Наполеон еще ничего не знает не 
только о своем грядущем поражении, но и о том, что в ближайшие 
два века ему предстоит вести двойное существование: одно – на 
страницах истории, другое – на страницах романа «Война и мир», 
где он тоже проиграет, но уже не русскому оружию, а русскому пе-
ру: ему, герою Аустерлица, покорителю европейских столиц и 
египетских пирамид, гражданскому устроителю пост-феодальной 
Европы («кодекс Наполеона»), любимцу Байрона и Гете, – упря-
мый русский граф откажет в праве даже на самое скромное вели-
чие. Он сведет его к толстым ляжкам и куриной слепоте в отно-
шении «движущих законов истории», как выражались марксист-
ские классики. 
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     Такое же двойное существование в эту эпоху ведут сыны Из-
раиля, только прямо противоположное наполеоновскому: в реаль-
ности – убогое и забитое на задворках русской истории, и – ис-
полненное блеска и величия в зеркале русской славы. 
     Здесь поражение Наполеона уподобляется падению Вавилона и 
торжеству Израиля, кратковременный перевес врага – захват и раз-
рушение святого города, в каковой чин возведена приравненная 
Иерусалиму Москва – сменяется чудодейственным освобождением 
в духе Маккавеев… 
    И это – официальный язык государства: манифесты, обращения, 
реляции. Но он же – язык поэзии. 
     М. Вайскопф рассказывает – поэт С. Глинка, к примеру, вполне 
второразрядный, если не ниже, но плодовитый и популярный 
(ведь Пушкину в это время всего 13 лет! «сочиняет по случаю из-
гнания Наполеона «Благодарственную песнь Богу, избавителю Рос-
сии», с библейским эпиграфом: «Господь Сил с нами, Бог Иа-
ковль». «Если, – замечает Вайскопф, – образ Иакова, т.е. Израиля, 
торжественно перенесен на Россию, ставшую богоизбранным на-
родом, то и библейский Вседержитель представлен в качестве ее 
национального Божества». 
     Да что там бюрократическое или даже поэтическое вдохнове-
ние! 
     Гимн русской монархии, т.е. как бы семейный гимн династии, 
который с 1856-го по 1917-ый год вызванивали колокола и часы на 
Спасской башне, начинался словами Хераскова на музыку Борт-
нянского: «Коль славен наш Господь в Сионе!» 
     Остановимся, всмотримся, задумаемся: не пройдет и ста лет, как 
Сион, располагавшийся на той же мифологической широте, что и 
Олимп, образует название и цель национально-политического дви-
жения евреев… А на его пропаганду, семантику и риторику как раз 
пойдет ветхозаветная образность, сюжеты, героика… 
     Та самая героика, которая сейчас, за заре XIX-го века, исполь-
зуется для самосознания, самоописания, короче – «презентации» 
одного из самых антисемитских государств «старой Европы». Пе-
реплюнет Россию только нацистская Германия. 
     А что в ту пору евреи?... 
     …Я с детства люблю Наполеона и никогда этой любви не изме-
няла. А потому с удивлением и с еще большим неудовольствием 
узнаю от Вайскопфа, что «евреи оказывают русской армии самоот-
верженную помощь…, в частности, снабжая ее разведывательной 
информацией»… Тьфу! Гадость какая. 
     И не только гадость, но глупость и неблагодарность: ведь еще в 
1791-ом году «Конституционное собрание даровало права граждан-
ства всем евреям, поселившимся на французской земле, и присое-
динило их к гражданам государства». 
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     Наполеон, погубитель, но и наследник Революции, пошел еще 
дальше и вышел в провозвестники сионизма: он предлагает евреям 
возвращение на историческую Родину, в Палестину, и обещает свое 
покровительство. 
     Но: евреи и бровью не повели, и глазом не моргнули, словно им 
уши заложило… 
     Может, сверившись с каббалой, они предвидят «дело Дрейфу-
са» или вычислили победу русского императора над французским, 
и предпочитают, в целях самосохранения, примкнуть к победите-
лю? Но – нет: истинная причина, я думаю, не то, чтобы проще, но 
исторически конкретней, можно и без каббалы обойтись: суверен-
ную государственность Наполеон обещает не только евреям, но и 
полякам. 
     А что такое поляк, даже не суверенный, в пылу патриотической 
страсти, евреи успели крепко усвоить на собственных шкурах за 
несколько веков недобрососедского когда «со» – а когда и «не» – 
существования. Польские романтики объявили Польшу «мессией, 
распятым среди народов». Очень трогательно – евреев бы спроси-
ли. Так ведь никто не спрашивал. 
     Вообще, еврейской судьбе сопутствует какая-то изобретатель-
ная и злая ирония: почти любое историческое событие (явление, 
лицо), которое кажет миру благородные черты доктора Джекиля, 
оборачивается к евреям босховской харей мистера Хайда. 
     Поразительный пример приводит Вайскопф, – только из его кни-
ги узнала: все тот же 1812-ый год. По нему лихо скачет девица-
кавалерист Надежда Дурова, единственная героиня среди множест-
ва героев той Великой войны. Правда, она какой-то ускользающей 
половой принадлежности, так ведь это когда-то смущало, а теперь 
воодушевляет… 
     Образ кавалерственной девицы в конце 40-ых годов прошлого, 
т.е. ХХ-го века, сильно освежил и подновил драматург А.Гладков в 
своей героической комедии «Давным-давно», кстати, весьма одоб-
ренной Пастернаком. 
     По ее мотивам, уже почти что при конце советской цивилиза-
ции, сняли фильм–«хит» Гусарская баллада», сделавший мамзель 
Дурову всенародной милашкой. Оказывается, эта девица, прият-
ная во всех отношениях, оставила свой подкованный след и в ху-
дожественной литературе – написала абсолютно несусветный ан-
тисемитский роман «Гудишки», «где изображен страшный конюх 
Горило-Рогач, он же Веймир – язычник и одновременно “прок-
лятый кабалистик”, который сатанинское умение укрощать беше-
ных лошадей довел до совершенства после женитьбы своей на жи-
довке». Спрашивается: Дуровой-то чем евреи досадили? – Нет от-
вета. 
     И еще одна неожиданная «баллада» с той же двуликой логикой, 
но, т. е., в «обратной перспективе»: Ф. Булгарин, традиционный 
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претендент на роль злодея в русской культуре, поскольку стукач и 
покусывал Пушкина, был не то чтобы юдофилом, – о нет! как 
можно? – но, скажем, наиболее вменяемым из тех, кто затрагивал 
еврейскую тему в 20-40-ые годы Х IX-го века. 
     А это и есть эпоха, досконально высвеченная автором «Покры-
вала Моисея». По композиции и заявленной теме я бы сравнила 
«Покрывало Моисея» с увертюрой Чайковского «1812 год». У Чай-
ковского это ретроактивная увертюра к «большому театру» рус-
ской государственности, у Вайскопфа 1812-ый год – пролог – увер-
тюра к большому и нескончаемому роману русской истории и рус-
ской литературы. 
     Русская история поставляет русской литературе высокосортное 
первичное сырье, – фабулы, сюжеты, персоналии, – литература в 
ответ наделяет историю идейным содержанием, образами и сим-
волами, а главное – легитимностью высшего порядка: не нрав-
ственной, не социальной, политической или даже национальной, 
но – эстетической. 
     С какого-то момента трудно решить, где кончается фактическая 
русская история и начинается русская литература. Как сиамские 
близнецы. Ни в одной из западных культур история и литература 
не требуют хирургического вмешательства, чтобы вести раздель-
ное хозяйство. 
     Только в силу такого устройства при Сталине столь высоко це-
нилась и оплачивалась литература. Страна обливалась потом, гря-
зью и кровью не ради химеры народного или даже всечеловечес-
кого счастья, но токмо литературы для: чтобы утвердила, узако-
нила, обессмертила. На литературе Сталин и прокололся: вышла у 
него советская литература боком и комом, не задалась, не потяну-
ла… 
     И осталась русская история без прикрытия, голышом, как чело-
век, который вылез из воды и обнаружил, что у него украли одеж-
ду. 
     См. книгу того же автора «Писатель Сталин». И не только. 
     После «Покрывала Моисея» очевидно, что все, до сих пор напи-
санное Мих. Вайскопфом о Гоголе, Пушкине, Маяковском обра-
зует органическое единство, как части одного и того же творчес-
кого проекта. Так у подлинного романиста все романы – это главы 
одного большого сверх-романа. 
     А это значит, что и Гоголь, и Сталин, и Маяковский – персонажи 
одного повествования, внутренне между собою связанные. 
     Этот сквозной сюжет я бы определила как невероятные прик-
лючения мистико-теологических доктрин в мире литературы. И он, 
сюжет, есть личная метка Вайскопфа, его, как ныне принято гово-
рить, «бренд», такой темой, кроме него, никто не занимался и не 
занимается просто потому, что до Вайскопфа ее вообще не было. 
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     В начале XIX-го века евреи становятся фактом русской истории, 
пока только фактом, а не событием: к центру они прорвутся лишь 
во второй половине века, захватят начало следующего с опцией 
продержаться и в нем до конца, но это – другая тема. 
     На перекрестке XIX и ХХ-го веков их поджидают такие титаны, 
как Достоевский, Чехов, Розанов… 
     А в 20-40-ые года XIX-го века, пропорционально периферий-
ности еврейского присутствия, евреями занимается литературная 
периферия. Но она-то и образует под-почву, под-пол, под-созна-
ние грядущей великой русской литературы, как, впрочем, и весь ее 
романтический разбег. 
     Вспомним, что «внутриутробное развитие» в недрах романтиз-
ма проходили Пушкин, Гоголь, Лермонтов, ранний Достоевский… 
     Но и это еще не все: «контрольный пакет акций» «русской идеи» 
формируется именно в недолгий век русского романтизма. А где 
«русская идея» – там ищи еврея. Как-то плохо она без него «раскру-
чивается», все равно как однополюсный мир. 
     (Занятная подробность: в фельетоне «Русская ласка», где Жабо-
тинский дает русским евреям открытый образцово-показательный 
урок русской литературы по теме «Образ еврея в русской класси-
ке», среди других выдающихся антисемитов, он поминает Грибое-
дова. Что странно: для автора «Горя от ума» евреев как бы и вовсе 
не существовало. Зато одним из первых он обозначил «русскую 
идею» как анти-западную и анти-либеральную, стало быть, – анти-
семитскую. Что было необсуждаемо ясно и самому Жаботинско-
му, и его читателям). 
     Со всеми ее узнаваемыми модификациями «русская идея», как 
некогда марксов «призрак коммунизма», до сих пор бродит по Рос-
сии, то и дело заглядывая за ее границы, так что мы до сих пор 
размещаемся в зоне ее интересов и досягаемости. 
     …В одной из книг о Наполеоне (или «мсье N», как его величали 
недруги), я наткнулась на удивительную запись в дневнике, кото-
рый великий император вел на острове св. Елены: «Цель века была 
достигнута, совершилась революция. Я делался ковчегом Ветхого 
и Нового завета, естественным между ними посредником. Мое чес-
толюбие… заключалось в том, чтобы утвердить и освятить, нако-
нец, царство разума и совершенное торжество человеческих сил»… 
     Обдумаем: сам несомненный романтический герой и тот, в ком 
Россия видела антихриста, предводителя атеистических полчищ, а 
победу над ним приравнивала победе бога Израилева над язычни-
ками, – думает о себе, осознает себя в тех же, что и Россия, иудео-
христианских образах и понятиях: он – «ковчег завета», т.е., в сущ-
ности, эманация самого Бога Иаковлева! Но в совершенно недо-
пустимом союзе с «царством разума и торжества человеческих 
сил», т.е., – с Просвещением, антихристианским по убеждению и 
страсти. В то же, примерно, время, когда Наполеон завершал свои 
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«замогильные записки», в ту же ловушку, – соединения света 
разума с иудеохристианским обетованием, – угодил более везучий 
император – Николай I-ый. 
     …Одна из самых блистательных глав книги Вайскопфа – это рас-
сказ о том, как царь Николай евреев просвещал, и что из этого вы-
шло. А вышли из этого кантонисты, один из самых жутких эпизо-
дов в и без того жутковатой истории русского еврейства. 
     И здесь автор передает слово наиболее прославленному и дос-
товерному свидетелю, очевидцу и судье эпохи – А. И. Герцену. 
     По дороге в вятскую ссылку создатель «Былого и дум» сталки-
вается с этапом, по которому гонят малолетних еврейских детей и 
подростков на цареву службу, а для большинства – неминуемую 
смерть. Цитата душераздирающая. И не только она, – есть еще и 
такая: «… Проливные дожди превратили город в “море грязи, с 
белыми островками жидовских строений”. По счастью, раскварти-
рованные здесь офицеры нашли для себя удобное транспортное 
средство – «жидов-факторов». «Они с трудом вытягивали свои но-
ги из грязи, каждый из них кряхтел и горбился ношей, каждый из 
них был оседлан веселым офицером, и эта кавалерия, неспособная 
к кавалерийской атаке, горланила во все горло. <…> Это веселая 
толпа, сброд всех родов русского оружия. Господа сии изволили 
завтракать и пировать на квартире в жидовском доме, и теперь 
длинной ниткой переправляются верхом на жидах в трактир обе-
дать и продолжать давно начатую и беспрерывную оргию». 
     Редчайший случай, перед вами – кентавр из «русской идеи» 
(ибо, что же больше воплощает национальную идею, как не ар-
мия?), – оседлавшей превращенного в полулошадь наследника 
идеи еврейской. 
     Мессианство верхом на мессианстве переправляется через море 
грязи. 
     Эта штука посильнее полета кузнеца Вакулы на черте или Мар-
гариты на метле, – ведь это полеты во сне, выдумка, литературная 
фантазия, а тут – все наяву, зарисовка с натуры, практически, – эт-
нография, «физиологический очерк», как называли такой жанр в 
XIX-ом веке. Но кто автор этого впечатляющего памятника рус-
ско-еврейским отношениям? Да никто, некто г-н Титов, извлечен-
ный из литературного небытия только милостью Мих. Вайскопфа. 
     …«Покрывало Моисея», как ни одна другая книга, развернуло 
передо мной безысходное в своей доказательности понимание, что 
есть антисемитизм. 
     А есть он феномен религиозный и по происхождению, и по спо-
собу существования, побочный продукт неразрешимого внутри- 
христианского конфликта между Ветхим и Новым заветом. Раз-
двоение религиозной личности, религиозная шизофрения, пребы-
вание внутри парадокса… 
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     Примирить противоречие, или, как сказал бы именно в эпоху 
романтизма впервые прочитанный Россией Гегель, – «снять» его, 
– невозможно. Поэтому «снимаются» евреи… 
     Если употребить в дело грациозные гегелевские триады, – полу-
чим: иудаизм – тезис, христианство – антитезис, а синтез где?... А 
синтез это и есть антисемитизм. 
     Поэтому: бессмысленно и бесполезно пытаться примкнуть, при-
соседиться к угнетенным, униженным, оскорбленным и отвержен-
ным всех рас, стран и народов от начала веков и по сей день… 
     Еврей – вечная жертва, но жертва сакральная, а сакральное – 
это, как отключенный мобильник, – оно вне зоны досягаемости ис-
тории и рассудка. 
     Но это еще пол-беды, беда целиком выглядит еще плачевней: 
двойное бытие, на которое обрекла евреев всемирно-историческая 
победа христианства, с извилистым течением времени стало их 
собственной природой. А потому мы, с одной стороны, стоим пе-
ред человечеством «воплощенной укоризною», как жертва, а с 
другой стороны, – столь же истово и перед тем же человечеством 
изображаем вину, и раскаиваемся, и просим наказания, и полу-
чаем его. 
     Все, что не успело и не успеет досказать христианство, – ибо в 
агонии, – докрикивает ислам. Докрикивает мощно, во все, сколько 
их не есть лошадиных сил, не растраченных на живую историю, 
науку, технологический прогресс, одним словом, – культуру… А мы 
по-прежнему мычим и каемся… 
     Как предмет религиозного назначения евреи всегда находятся в 
сфере метафизического принуждения, какой бы стороны еврей-
ской жизни это не касалось, – от исторической до самой что ни 
есть бытовой… Открываем «Покрывало Моисея», главу «грязь, 
слепота и болезни»: еврей грязен и хвор, – таков, – как показы-
вает Вайскопф, – за редчайшими исключениями, вердикт россий-
ской словесности. 
     А, между тем, именно ей следовало бы по поводу этого сюжета 
смутиться… 
     …Кто не помнит хлопоты Наташи Ростовой, как перед первым в 
ее жизни балом, она с особой тщательностью помыла руки, шею и 
за ушами? 
     Но наш современник, одержимый культурой тела, обязательно 
споткнется о водные процедуры юной графини: как же так? – спро-
сит он, – шея, руки, подмышки, – это, конечно, очень важно, но 
другие части тела? С ними как?... – Роман безмолвствует. 
     …В 1824-ом году, высланный на свой «101-ый километр», в село 
Михайловское, Пушкин получает известие о страшном наводне-
нии в столице. О нем помазанник божий молвил так: «С господ-
нею стихией царям не совладать»… Величественно, вошло в исто-
рию… 
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     Зато творец «Медного всадника» откликнулся на воистину апо-
калиптическое событие самым неожиданным и невозвышенным 
образом: «Вот прекрасный случай нашим дамам подмыться», – 
отписал он одному из своих приятелей в Петербург. 
     Так что знал Л. Н., о чем писал… 
     Какой бы «странной любовью» не любил Лермонтов Россию, – 
назвал он ее – «немытой». Этот, обонятельного происхождения 
эпитет, стал постоянным и более уничижительным, чем любая 
нравственная или политическая оценка. 
     Так то – аристократы… 
     А что представляла собой санитария и гигиена 100-а миллионов 
«пьяных мужичков», – и помыслить страшно. 
     Однако же, – пишет Вайскопф, – «… как бы убого не выглядел 
местечковый быт, для юдофобского санитарно-гигиенического сно-
бизма не было решительно никаких оснований – кроме априор-
ной уверенности христиан в своем превосходстве. А между тем, 
именно эта уверенность, охватывающая все стороны еврейской жиз-
ни, полностью определяла политику властей, стремившихся, – до 
поры, до времени, – к интеграции евреев в российское общество». 
     …Еврей не человек, он – человеко-символ. В еврее все должно 
быть символично: и лицо, и одежда, и душа, и мысли… 
     Пусть крестьянское население целых российских губерний слеп-
нет от трахомы, – сие прискорбно, но – исправимо, излечимо. 
     Зато такая же, по тем же причинам слепота у евреев – это не 
болезнь, а метафизическая отметина; лечению не поддается и не 
должна, ибо слепота внешняя лишь символизирует слепоту внут-
реннюю. 
     Во всех без исключения религиях существует понятие и обряд 
ритуальной чистоты, но в теневой религии антисемитизма господ-
ствует представление о ритуальной нечистоте еврея: он не просто 
грязен, он должен быть грязен. 
     Совсем недавно со всей пещерной непосредственностью на эту 
тему высказался белорусский президент, – он заявил, что, поки-
нув белорусские <города>, евреи оставили после себя грязь и му-
сор. Как это им и свойственно. Что это? Опыт? История? Воспо-
минания? Да ничего подобного: от первого до последнего слова суж-
дение г-на Лукашенко «до опыта приобрело черты». 
     Лезть к антисемиту с опровержениями и доказательствами – и 
бесполезно, и бессмысленно: ведь он – верующий. 
     …При других обстоятельствах, – литературных и личных, – я бы 
не поленилась сопроводить комментариями и размышлениями все  
10 глав «Покрывала Моисея» плюс вступление и эпилог. Уж очень 
пробуждающее чтение! 
     Я бы назвала эту книгу просветительской, – не в смысле «разум-
ного, доброго, вечного», – а как раз по причине ее беспросвет-
ности. 



     В нашем непроветренном обществе слишком много сознатель-
ного самообмана, риторического барахла в стиле пудры и париков 
просветителей XVIII-го века, перебор тошнотного казенного опти-
мизма. При таком астматическом удушьи беспросветность и от-
чаянье все равно, что глоток свежего воздуха – легкие прочистить, 
голову остудить…  Вот ведь пришли же к выводу, что для того, что-
бы сохранить запасы света, необходимо время от времени погру-
жать мегаполисы в темноту. Чем не руководящая метафора? 
     …Адрес книги, как только она вышла в свет, не дом, не улица и 
не страна, но любой читатель, потрудившийся ее прочесть. И все 
же есть два точных адреса – те, которым «Покрывало Моисея» пред-
назначено: это русские и русские евреи, в какой бы географичес-
кой точке они не находились 
     При честном чтении книги Вайскопфа русские должны бы ужас-
нуться своей каннибальской истории, а евреи – устыдиться своей 
нечеловеческой униженности. 
     Ужас и стыд такая же надежная валюта, как страх и трепет. 
Сионизм возник не только из страха, но и из стыда, не в послед-
нюю очередь – из стыда за страх. 
     Вайскопфа читают, само собой, по-русски, но и по-сербски, 
итальянски, по-японски. И только ивритоязычный читатель забот-
ливо избавлен от беспокойных сочинений Мих. Вайскопфа. А, меж-
ду тем, и в Израиле, как и в других цивилизованных странах, на-
личествует своя «группа риска»: это меньшинство интеллек-
туальной ориентации. Как и у всякого другого меньшинства, у них 
есть свои неотъемлемые права, в частности – право читать книги 
Вайскопфа. Тем более, что, как правило, это блестящие интеллек-
туалы, которым вполне по плечу, зубам и нервам такое чтение. С 
некоторыми из них я даже лично знакома. 
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СМЕРТЬ ПОЭТА 
 

 
 
И, Господи, суди мою вину!  
Послушать бы, как бабы завопят,  
Когда со мной положат, как жену,  
Всю эту землю – с головы до пят! 

 
 
     Безмерность израильского неба будто призвана возместить ма-
лость нашего земного надела, но и в Израиле я нигде не видела 
так много неба, нигде так близко не подходило оно к земле, так 
ощутимо, так явственно, ласково и обнадеживающе не прикаса-
лось к ней, как на Хулонском кладбище. 
     Уходит в небо неисчислимая толпа белых надгробий, пересе-
ченных черной ивритской вязью, как белые талиты молящихся –  
черными полосами. 
     Надгробья кажутся не вытесанными из камня, но вылеплен-
ными из густого, белого, отовсюду льющегося света. И чудится: 
еще одно мгновение, еще один сильный порыв ветра – и сдвинет-
ся этот белый народ, и уйдет, и растворится в небе, а здесь останет-
ся пустая, продолженная небом земля, обильная сахаром-песком и 
скрежетом зубовным, вымоленная белая пустыня, которая приня-
ла в себя сегодня невесомое притихшее тело Ильи Рубина: 
     – Элиягу Рубин; алав хашалом... 
     Если бы он умер не Элиягу, а как жил – Ильей, если бы умер на 
земле, которую называл «этой», но которая для нас уже «та», как 
«тот свет», на земле, про которую писал: «Я упаду на землю эту, 
как полагается поэту – окаменевшим воробьем..» – тогда друзья 
запомнили бы его и мертвым, тогда простились бы с ним, мерт-
вым, как встречались с живым: поцелуем. 
     Но суровы отцовские законы: неприкасаемо спеленутое, уже не 
наше, уже отобранное, забранное, присвоенное тело, а над ним – 
незнакомый голос на незнакомом (сказать ли – чужом!) языке про-
сит его душу, представшую отцовскому престолу, замолвить слово 
за весь народ Израиля, которого он, Элиягу Рубин, был правед-
ным сыном, родной плотью, возлюбленной кровинушкой. 
 
 עוֹשֶהֹ שָלׁוֹם בִּמְרוֹמָיו,הוּא יעֲַשֶהֹ שָלׁוֹם עָלֵינוּ,                                  
 וְעַל כָלּ ישְִרָֹאֵל וְאִמְרוּ אָמֵן*                                                         
 
     И нелепая, недозволенная бьется в мозгу мысль: а сам Илья, в 
юношеских стихах окликавший себя «Илей, Иленькой, Илюшей», 
                                                 
* Творящий мир в высотах своих да творит мир для нас и для всего Израиля. Возгласите: 
аминь!  
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как бы он посмотрел на собственные похороны, на Хулонские ки-
парисы, непомерное небо и песочную пустынь, на беспощадный 
ритуал еврейской смерти? Принял бы? Отвергнул? 
     Ведь человек не только волен жить собственной, жизнью – он и 
умирать должен собственной смертью.  
     «Собственной» не обязательно означает естественной. И есте-
ственная смерть, когда твое же тело тебя подвело, выдало, предало 
– насильственна. 
     Тогда говорят «сраженный смертью». Как пулей или ударом из-
за угла. В этом смысле смерть Ильи Рубина – насильственная: он 
не сам ушел, его у нас забрали.  
     Но даже насильственная смерть бывает «своей», сопричастной, 
родственной жизни, а бывает и чужой, навязанной. Своей смертью 
погибают в бою солдаты, чужой смертью погибали в лагерях и га-
зовых камерах. 
     XX век одарил нас глубоким опытом не только навязанного об-
раза жизни, но и навязанного образа смерти. 
     И надо вот так расшибиться, разбиться, раскричаться об эту вне-
запную, разбойничью, неслыханную смерть, чтобы понять: поки-
дая Россию и выбирая жизнь на еврейской земле, мы выбираем 
одновременно и еврейскую смерть, в каком бы облике она нас не 
настигла – войной, взрывом, сгустившимся комком крови: 
 
                יהְֵא שְׁלָמָה רַבָאּ מִן שְׁמַיָּא,חַייִּם                                             
 וְעַל כָלּ ישְִרָֹאֵל וְאִמְרוּ אָמֵן*                                                 
 
     Но – понимали? Но – знали?  
     Да... «Бесчувственному телу равно повсюду истлевать», но и ду-
ша – человек. Но все равно хочется «почивать» «ближе к милому 
пределу...» 
     Где он, наш «милый предел»? 
     Поэт еще и тем отличен и отмечен, что в неотделимое от него 
представление о свободе творчества и других, сопутствующих ей, 
свободах странным образом включено представление о свободе 
смерти. То есть как бы заведомо всем известно, что поэт не только 
предугадывает, «вычисляет» собственную смерть, но даже и вы-
бирает ее. Так, по крайней мере, всегда было с поэтами русскими. 
Но с какого-то момента в России это предчувствие, предугаданье 
своей судьбы и смерти перестало быть монополией больших поэ-
тов – оно ушло в повседневный душевный опыт, правда – душев-
ный опыт особого склада. 
     Я помню в России людей, буквально истомившихся, изболев-
шихся по аресту, тюрьме и лагерю. Можно как угодно относиться 
к хрестоматийной русской жажде «принять страдание», но причи-
                                                 
* Да снизойдут с небес мир великий и жизнь для нас и для всего Израиля. Возгласите: 
аминь!   



на и суть часто вовсе не в том, что, человек сознательно (или бес-
сознательно) тянется к страданию, а в том, что он ясно, как писа-
тель над рукописью, видит, чувствует архитектоническую неизбеж-
ность своей судьбы, ее композиционную заданность. 
     Плотью, «животом», умом даже он не хочет страдать, но твор-
ческое, но духовное в нем стремится к оформленности, завершен-
ности, развязке. 
     Ужас России – в типовой кладке ее сюжетов, их накатанности, 
отработанности и неизменности. Человеческие жизни и судьбы – 
даже не черновики и заготовки, а бесконечные иллюстрации к од-
ному и тому же тексту. 
     Илья Рубин был поэтом: он перебирал в стихах варианты соб-
ственной смерти. Илья Рубин был русским поэтом: он «примерял» 
на себя все варианты русской смерти: 
 

Когда воскресну – сожалеть о теле  
Не стану я. Не вспомню о себе.  
И семь чудесных пятниц на неделе,  
И церковь медную в украинском селе  
Забуду я. Так стоит ли жалеть,  
Так нужно ль плакать, стоя на пороге  
Дыры тюремной в Нерчинском остроге,  
Где мне пришлось недавно околеть? 
 
Я умирал у Сретенских ворот.  
Ко мне пришел последний переулок,  
Как Веневитинов – кусая юный рот,  
Как Мусоргский – велеречив и гулок. 

 
     Он умирал Маяковским, Пушкиным, Пастернаком; царевичем 
Алексеем и императором Павлом; декабристом и заключенным 
ГУЛАГа: 
 

 Не жалею, не прошу ни о чем,  
 Просто верю я в тебя, Конвоир.  
 И начищена луна кирпичом,  
 Будто небо нарядили в мундир.  
 Слушай, небо, я боюсь умереть.  
 Слушай, можно – я еще поживу?  
 Я смотрю и не могу не смотреть  
 В полицейскую твою синеву. 

 
     Но последняя смерть, смерть на Израильской земле и погребе-
ние в Хулонских песках его стихами не предусмотрены. 
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     Что же: поэзия и судьба разминулись, разошлись, расторгли 
свой священный союз? 
     ...Когда внезапно уходит из жизни человек, после первого прис-
тупа отчаянного и тупого недоумения («не может быть... еще вче-
ра... мы же договаривались...»), разум начинает судорожно биться 
в попытке разгадать сокровенный смысл несчастья; сознание не 
смиряется с нищенским понятием случайности, но силится разгля-
деть какой-то тайный знак, символ, явленный нам, оставшимся и 
осиротевшим. 
     И чем крупнее, чем значительней и ярче был человек, тем неот-
ступней желание разгадать. 
     Всему облику Ильи Рубина была свойственна страстная нетер-
пеливость, она и в ранней смерти его сказалась: первый из нас он 
сделал те «полшага во тьму», о которых писал: 
 

   Приходит вечер. Надобно ему  
   Земному свету у меня учиться.  
   В окно зима, как нищенка, стучится  
   И до прозренья – полшага во тьму. 

 
     О «нас» – не сообществе, но общности, – он сам рассказал в 
последней своей неоконченной статье, посвященной Борису Ха-
занову, рассказал с глубиной и блеском, поразительными даже 
для него, умницы и отменного эссеиста, уже приучившего чита-
теля к высокому уровню своих работ. 
     К его взвешенной и точной характеристике наших общих ду-
ховных истоков, среды и поколения, я бы хотела прибавить, что и 
стихи Ильи Рубина могут быть по справедливости оценены лишь в 
контексте темной и путаной стилистики русской жизни минувших 
10-15 лет, в памятной конкретности ее хитросплетений, непроч-
ных реставраций культурных традиций и яростной бесповоротно-
сти провалов; в незабвенном уюте интеллигентского отщепенства, 
в поэтике ночных бдений с водкой, чаем и стихами, в скудости 
домашнего быта и роскоши домашних библиотек, папиросном 
шуршании «самиздата» и обмирании от поздних или нежданных 
звонков в дверь – словом, во всем, что, на первый взгляд, не имеет 
прямого отношения к ценности самих стихов и даже как бы и не 
«отражено» в них. 
     И в таком контексте нуждаются не только стихи Ильи Рубина – 
в них нуждается «поэтический бум», начавшийся в подпольной 
России в начале 60-х годов и длящийся о сю пору, давший огром-
ное множество прекрасных стихов и, в сущности, очень мало вы-
дающихся поэтов, изредка извергающийся на столы КГБ или (и) 
западных издательств. 
     Я думаю, это явление не литературного порядка, хоть и заявляю-
щее о себе в формах и жанрах литературы. 
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     Это – особый тип русской жизни, странная разновидность су-
ществования, близкая к хмельному распутству и религиозному 
культу, где слово не есть дело, но вытесняет, подменяет, заменяет 
его. 
     Здесь не нужен критик, литературовед, филолог, чья задача – 
определить поэту место в поэтической традиции, потрудиться над 
его литературной родословной, отчеркнуть «лица необшее выра-
жение». 
     К чему, например, отыскивать учителей и наставников Ильи Ру-
бина, если он сам подсказывает: «А мне прикажете – тревожить 
Мандельштама и Гумилеву руки целовать?». 
     К чему размышлять о психологической атмосфере его лирики, 
находя к ней историко-литературные аналогии, если ими-то автор 
откровенно вдохновляется: 
 

И я стою, подвергнутый любви, 
Как Чернышевский у столба позора? 
А что тебе до моего позора? 
Помилуй нас, меня – благослови. 

 
     Легко отмахнуться: реминисценция. Легко поморщиться: эпигон-
ство. Нет, не эпигонство это! Эпигон старательно, а повезет, – и 
талантливо копирует поэтику оригинала, но так же старательно 
избегает повторять судьбу его автора. 
     Можно подражать Евангелию или Корану, но много ли охотни-
ков подражать жизни Христа или Магомета? 
     Поэтическое подполье России, едва ли не в большинстве своем, 
эту границу перешагнуло. Не будучи делом, слово стало жизнью: 
бытом, службой, страстью, семьей, карьерой, самолюбием и че-
стью. Такое слово оценивается не только литературой, но и тем, 
чем оценивается и определяется всякая человеческая жизнь: пос-
тупком, выбором, судьбой. 
     Мыслителю, философу или историку будущего (если будущее – 
будет) придется учесть особый характер русской культуры, преоб-
разивший ее в разновидность мифа, внутри которого цитата обре-
тает плоть и кровь личностного существования, а личностное су-
ществование – структуру, форму и смысл, поскольку оно подтверж-
дено цитатой или именем свободно выбранного предшественника. 
     Сегодня русская культура поставляет материал для индивидуаль-
ного мифотворчества с его неотделимостью слова от бытия. 
     Литературные вкусы и пристрастия в России приобрели ха-
рактер религиозного выбора, о них не спорят – за них воюют, как 
за символ веры. 
     Если кто-нибудь захочет в разлившемся словесном потоке вы-
делить чистую волну того, что в иные времена называлось «под-
линной поэзией», ему придется сравнивать не стихи, а жизни, от-
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личать истинное, т.е. гарантированное судьбой, отданное «под зак-
лад» поступку. 
     Избрав соавторами своего слова Мандельштама, Маяковского-
самоубийцу, Пушкина Черной речки, пригвожденного к позорно-
му столбу Чернышевского, узника Кюхельбекера, Илья Рубин выб-
рал для себя терновый, жертвенный и обреченный образ русской 
культуры, а значит – и терновую, жертвенную судьбу. 
     ...Читая стихи Ильи Рубина, невозможно представить себе, как 
он мог уехать из России, как мог расстаться с ней. Наверно, так 
любить Россию способен только русский еврей: русские по проис-
хождению, а не по культуре, как-то спокойнее, благообразней, валь-
яжней в своем чувстве к ней. Они – мужья при норовистой жене, а 
не отвергнутые влюбленные. 
     Во многих стихах Рубина – даже не любовь, а неразделенная 
больная страсть со всеми ее подвалами и тягой к самомучитель-
ству. 
     Я не знаю более страшных и более точных, «в клиническом» 
отношении, стихов, чем стихи «Царевич Алексей»: 
 

Я на коленях. И не встать с колен. 
Ломай меня. Так сладостно ломаться... 
А мне бы век с колен не подниматься, 
В тебя впадая ручейками вен. 

 
     Упаси боже понять эти стихи буквально: как психологическую 
«зарисовку с натуры». Но очень по-рубински и, я бы сказала, очень 
по-еврейски, дойти в переживании до самого предела, до края – 
и на краю не остановиться. 
     Любовь к России была у Рубина тем трагичней, что правду про 
страшное русское сегодня и, возможно, еще более кровавое завтра 
он знал, от правды не прятался: 
 

Когда свобода снова стала тесной,  
Ударил в ноздри крепкий запах чая,  
Печальными путями Поднебесной  
Пошла пехота, звезд не замечая. 
 
………… 
 
Как в Праге — страшно. Вновь прощенья нету.  
В который раз остановиться поздно.  
Лежит под нами мертвая планета,  
И трупы женщин холодны, как звезды. 

 
     Но кто из любящих Россию не проклинал, не обвинял и не об-
личал ее? Любовь не уменьшалась, и Россия не менялась. 
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     От такой правды, такого знания – не уезжают. 
     Илья Рубин принадлежал к тем, кто отделяет Россию от со-
ветской власти. Верен или неверен такой взгляд, он, как ни стран-
но, облегчает жизнь в России, значит, – затрудняет, отягчает жизнь 
вне ее. 
     ...Я всегда с подозрением и неприязнью относилась к затянув-
шейся безответной любви (все равно, к человеку или стране), видя 
в ней один из эффективнейших способов организации и запол-
нения внутренней пустоты. 
     Но ведь Илья Рубин был душевно и творчески избыточен и об-
ладал абсолютным мужеством человека, свободно избирающего 
свою жизнь... И все-таки он уехал, не просто уехал – убежал: 
 

Я так бежал, что спотыкались губы,  
Припоминая ремесло коня,  
Свистели флейты, надрывались трубы.  
Я так бежал, что не было меня. 
 
Как серый дым, я исчезал во мраке,  
Вращался я, как призрак колеса,  
Как будто вспомнил ремесло собаки,  
Обнюхивая чьи-то голоса. 
 
………… 
 
Не дай мне, Боже, умереть во мраке,  
Мой одинокий бег благослови.  
Я так бежал, что спотыкались плахи,  
Припоминая ремесло любви. 

 
     «Бегство» – из лучших стихотворений Ильи Рубина: «... как буд-
то вспомнил ремесло собаки, обнюхивая чьи- то голоса»... «Голос» 
привычно сочетается с «кровью» или «предками»: «голос крови», 
«голос предков»... Что это? Шаблон? Штамп? Риторический треп? 
     ...В поступке всегда больше глубины и мудрости, чем в мотивах, 
которыми его хотят объяснить, оправдать. Поступок образует отдель-
ную, независимую от мотива и собственным законам подчинен-
ную реальность. Между мотивом и поступком – пропасть, которую 
и в два приема не перепрыгнешь. 
     Как бы мы ни толковали себе и другим мотивы и причины на-
шего отрыва от России (у некоторых – и разрыва с ней) и возвра-
щения в Израиль – сам факт все равно остается по ту сторону са-
мых логичных, неопровержимых или абсурдных построений. 
     Соучастники чуда обычно не замечают его. Мы все оказались 
здесь, повинуясь воле, более могущественной, чем наша собствен-
ная. 

 298 
 



     .. Внешность Ильи опровергала все вегетарианские теории сре-
ды, эволюции и ассимиляции. О его обожженный профиль, семит-
ские глаза и сефардийскую смуглую бледность разбивались два ты-
сячелетия европейских скитаний. Опасно и тревожно чужеродный 
на улице любого русского города, израильской толпе Илья при-
надлежал так же естественно, как ветви – дереву и плод – ветви. 
И, когда, выныривая из этой толпы, он сухим щелкающим мос-
ковским говорочком тосковал по России, я думала о тех сотнях и 
тысячах, что вскидывались по ночам, бились и рыдали, вспоминая 
цветущие апельсиновые и миндальные деревья Испании, ее смуг-
лый сухой черноглазый облик, синее и теплое море; с каким от-
вращением, сквозь сомкнутые веки, смотрели они на бесцветное 
вылинявшее небо ашкеназийской Европы и мучнистые, плохо про-
печенные лица ее обитателей. Сколько поколений с привычной 
тоской повторяли: «На следующий год в Иерусалиме...» – и ло-
жились в мерзлую, такую колючую, такую чужую землю. И, если 
ложились сами, – это были счастливые поколения... 
     Но мы, столь искушенные в конфликтах личности и государ-
ства, свободы и тоталитаризма, мы, с нашим русским опытом, та-
ким уникальным и таким ограниченным, таким беспомощным – 
что мы знаем об отношениях, стычках, сшибах памяти личной и 
переданной, врученной – вопреки собственному желанию, привя-
занностям, взглядам – вереницей горбоносых, тяжелоглазых, смуг-
лых предков? 
 
     Ничего. 
 
     ...Мало кто из пишущих в России и по-русски способен сегодня 
воздержаться от скоморошества, юродства, площадных диалектов 
и постельного вольномыслия. 
 
     И нет для меня в поэзии Ильи Рубина ничего более драгоцен-
ного, чем ее высокие ноты, ее патетический строй и библейская 
серьезность: 
 

  Когда земля, как описанье Бога,  
  Когда быков тяжелые тела  
  Везут его печальные дела,  
  И, спотыкаясь, голосит дорога.  
 
  ………… 
 
  Я стал другим. Хозяин в небесах  
  Все плачет обо мне, все суетится.  
  А мне о нем и думать не годится,  
  Я только гиря на его весах. 
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  Над нами небо – голубым горбом,  
  За нами память – соляным столбом,  
  Объят предсмертным пламенем Содом,  
  Наш нелюбимый, наш родимый дом. 

 
     И странно: несмотря на всю безудержность и радикализм 
своего душевного склада, в любви к России Илья Рубин не впадал 
в ту эмигрантскую ностальгию, которая драматична и хороша со-
бой в Париже, но пародийна и гротескна на краю Иудейской пус-
тыни. 
     И еще странно: еврейское в себе, Израиль в себе и себя в Израи-
ле он воспринимал без надрыва, куда более спокойно, чем русское 
и Россию. Тут проглядывала в нем какая-то мудрая уравнове-
шенность и достойная трезвость: его чувство Израиля начиналось 
с устанавливающегося, крепнущего быта, наконец-то своего дома, 
да не в символическом и переносном, а в самом прямом обычном 
смысле: он радовался кабинету, письменному столу, рабочему мес-
ту, радовался почти примыкавшему к окнам пардесу, его апельси-
новому изобилию... 
     Я думаю, с той же мудрой осторожностью и уравновешенностью 
он подходил к своему слову об Израиле. В статьях оно начинало 
проглядывать четко, а в стихах... Сохранился набросок стихотво-
рения, судя по всему, последнего, даже и не стихотворения, а ско-
рее рифмованной дневниковой записи: 
 

   В игрушечной скворешной синагоге  
   Румынский ребе отпускает хохмы.  
   И безъязыко воют эмигранты.  
   Плачь, тетя Соня! Рви седые лохмы!  
   Ты не увидишь знаменитой Федры  
   В старинном многоярусном театре,  
   Ты будешь блеять высохшей козою  
   И не восплачешь чистою слезою  
   Над пьесою «Кремлевские куранты».  
   Идут вперед потомки Макавеев,  
   Держа в руках игрушечные «Узи».  
   Плачь, тетя Соня, молодость развеяв  
   В пятиэтажном каменном Союзе. 

 
     «Тетя Соня» – это мы с вами тоже, это и тот третий еврей, о ко-
тором наряду с Янушем Корчаком и Мандельштамом писал Илья 
Рубин еше в 1971 году, в стихотворении «Идут на плаху три еврея»: 
 

     А третий — это мы с тобою,  
     Товарищ непутевый мой. 

        



 
 

           О чем молчать, когда звереют  
     Зеваки на твоем пути?  
     Идут на плаху три еврея.  
     Им далеко еще идти... 

 
     ...Кто умер? Русский поэт, эмигрировавший в Израиль? Щедро 
одаренный еврей, писавший русские стихи? Или так трудно, так 
невыносимо и мучительно нести в себе эти два начала, ни от од-
ного не отказываясь, но пытаясь примирить их собой, своим сло-
вом, жизнью и смертью? Что оплачено этой смертью? Какого отве-
та требует она? 
     Белы пески и безмерно израильское небо над ними: 
     Элиягу Рубин, алав хашалом... 
 

 
 



ПАМЯТИ АННЫ 
 
 
 
     Мне очень нравились ее стихи. И нравилась она сама. Очень. 
Нравилась как человек, такие стихи замысливший и записавший. 
Да, в сущности, другой я ее и не знала: несколько коротких встреч 
в нормальной, если не сказать – идеальной для поэта ситуации: 
она вверху, на эстраде, читает, я – внизу, в зале, слушаю. 
     В отличие от поэтов эстрадного склада и дарования, интона-
циями и жестом добавляющих стихам смысл и вес, Анна Горенко 
своим стихам жизнь не облегчала и не украшала. 
     Не то чтобы она читала плохо, нет, – просто соотношение было 
совсем другим: скорей стихи читали и чтили ее, держали на плаву, 
будто выталкивали на поверхность из каких-то темных и опасных 
глубин. Слова выказывали большую цепкость и жизнеспособность, 
чем их произносивший ускользающий голос. 
     В том, что ее поэзия меня пленила, для меня же самой кроется 
неожиданность, почти загадка, поскольку ветхий глагол «пленить» 
я употребляю в прямой его связи со словом «плен», а не в сенти-
ментально-романсном значении «обаять, очаровать». 
     Иначе говоря, стихи повели себя хищно и агрессивно, они 
окружили, захватили, обезоружили. А этого со мной давно не слу-
чалось. 
     Ни в чем я так остро не чувствую давление прожитых лет, как в 
постепенном, но неуклонном охлаждении к стихам. Вообще. Лю-
бым и всяким. Даже про уцелевшую горсточку все еще любимых я 
не могу с уверенностью решить, люблю ли я сами стихи или па-
мять о том, как их любила. Это неприятно, но это – правда. 
     Более того, именно в отношении к стихам Анны я могла бы 
ожидать от себя особой стойкости и сопротивления. 
     Если простодушное пошехонье эпигонов высокой классики с 
дежурной, как щи, ахматовской печалью, цветаевской истерикой 
или мандельштамовским путеводителем по мировой культуре вы-
зывает скуку и раздражение, то экзотические широты, в которых 
обосновалась и обжилась родственная Горенко поэтика, подозри-
тельны по другой причине: там слишком много дурных возмож-
ностей для приживалов поэзии, «рантье постмодернизма», по за-
мечательному выражению Анны; на этих маковых полях слишком 
много произрастает тех, кто косит под поэтическую невменяе-
мость, чтобы скрыть действительный порок зрения и слуха или 
врожденную анемию слова. 
     Это расширяющееся производство бесталанно симулированно-
го бреда сравнимо разве что с нашествием хилеров, экстрасенсов, 
руковозложителей, шаманов и прочих погонщиков чакр и постав-
щиков космической энергии. 
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     Всегда находится кто-то где-то, кого эти беженцы из конвен-
циональной культуры исцелили, поставили на ноги, просветили 
косный ум, разогнали застоявшийся художественный вкус... Мо-
жет, на кого-то подобные чудеса и снисходят – меня они аккуратно 
обходят стороной. Но с поэзией Анны Горенко все произошло ина-
че. 
     ...Что может быть банальней, чем отыскивать в стихах безвре-
менно ушедшего поэта предчувствие скорой гибели, «черные мет-
ки» неотвратимой судьбы? Только находить их. За хрестоматий-
ными банальностями унылой тенью плетется того же пошиба пош-
лость: поэт с рождения обручен со смертью, трагический конец – 
венец поэтического дела, и так далее, и далее... 
     Здесь, кстати, немало правды, но еще больше дурновкусия, ин-
фантильной патетики, стало быть – лжи. 
     Истинность – ключ к стихам Анны. Она изначально была ода-
рена опытом другого бытия, как если бы органы ее чувств форми-
ровались в иной физической среде, приспосабливались к иному, 
чем у нас, распределению света и тени, тепла и холода, сна и бодр-
ствования. Эта почти физиологическая иноприродность ее стихов 
ощущается сразу, с непреложной достоверностью факта. Так вы-
хватываем мы в толпе красивое лицо, отличаем музыку от шума, 
испытываем боль. 
     Но иной мир совсем не значит «тот свет», инобытие не тожде-
ственно небытию. Представим себе отражение Нарцисса, наделен-
ное плотью, кровью и самостоятельным существованием. Подняв-
шись однажды к границам своей проточной вселенной, он обна-
ружил двойника, с удивлением его разглядывающего. Удивление 
взаимно. Причем двойником оказался не только близнец в при-
брежных камышах, но и весь мир, вместе с ним склонившийся над 
водой: деревья, небо, звезды, люди, язык... Все вроде бы такое же 
– и все-таки другое, поскольку видится сквозь прозрачную толщу: 
вместо прямых – ломаные линии, зыбкие очертания предметов, 
неуставные отношения между словами и вещами. 
     Понятно, например, почему Анна Горенко не нуждается в на-
шей орфографии и пунктуации: знаки препинания призваны за-
полнить паузы и цезуры в наших движениях и речи, придать им 
непрерывный и спонтанный характер, столь естественный в под-
водной среде. Формы языка сохраняются, но ведут себя иначе – рас-
кованно и авантюрно. Так, «я», вместо определенности и личной 
ответственности местоимения, приобретает отчужденные функ-
ции существительного или постороннего лица: «и я лицом в чужие 
вещи / от удивления визжит»; «нет я не сможет возвратиться / в 
заветный край простых цитат». Самые удивительные, прекрасные 
в своей безучастной, почти инвентарной объективности описания 
в ее стихах относятся к плаванию, скольжению и полету на пере-
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крестке двух миров – глубинного и воздушного: «Ты деревянная 
дева – вместо спины корабль / И у тебя два брата – брат колодец и 
брат журавль // Дева с птицей морскою послала братьям письмо. /  
Братья, дайте мне имя – оно долетит само». В сущности, многие ее 
стихи – это романтические баллады, текуче напоминающие не то 
Жуковского, не то Андерсена, только прочитанные снизу вверх, 
как если бы по знакомым образам вдруг пробежала рябь или вол-
на накрыла их с головой. Движение ее стиха это движение не 
отсюда – туда, не от жизни к смерти, а напротив, оттуда – сюда, из 
ее мира, где наши предметы, слова и чувства так легко и просто 
теряют тяжесть и важность, – в наш мир требовательных очерта-
ний и веских слов. Надо лишь помнить, что ей, Поэту, наша реаль-
ность предстает не в облике на всех поровну разделенного опыта, 
но как реальность поэтического слова, классического прежде все-
го, то есть наиболее достойного полемики и опровержения: 
 

все что звалося сердцумило  
теперь зовется обылом  
твоя чернильница остыла  
луна сгорела под столом 

 
     (Горенковская луна, понятно, заменила бессменную пастернаков-
скую свечу, что «горела на столе», горела, пока не сгорела, да еще 
под столом).  
     …Ее ошеломляющая одаренность сказалась даже в выборе псев-
донима, такого же вызывающе оригинального, как все, что она 
успела написать. В псевдониме – то же самораскрытие судьбы и 
поэтики, что и в стихах: оттуда – сюда, от конца – к началу, от 
Анны Ахматовой – к Анне Горенко. 
     Но, оставив нам имя, она поставила перед нами непереносимый 
вопрос – загадку, которую, так или иначе, будут и будут разгады-
вать каждый по-своему, но разгадывать – непременно: почему Ан-
на Горенко пренебрегла биографией Анны Ахматовой, почему, как 
ненужную ветошку или не идущее к лицу и фигуре платье, отбро-
сила, отшвырнула те сорок восемь лет, которые отделяли ее от все-
ми обожаемой старухи с победоносным профилем и грузной осад-
кой раздавшегося тела, как если бы она еще при жизни превра-
тилась в желанного каменного гостя, к чьим грозным шагам с тре-
петом прислушивается новое поэтическое племя? 
     Почему лишила счастья ученичества нового Бродского, а непре-
менных рейнов – должности мемуариста и хранителя музея? 
     Я спрашиваю э т о  и  т а к  потому, что не могу не считать жизнь 
Анны Горенко растянувшимся самоубийством. 
     Ответа у меня нет, но есть параллельный вопрос: почему Анна 
Ахматова не поддалась искушению Анны Горенко? 
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     А ведь она, как и все ее окружение и поколение, ходила по са-
мому краю жизни, то и дело заглядывая за край. (Как, впрочем, и 
любое другое поэтическое поколение, но то, начала века, – особен-
но.) 
     Двадцать семь горенковских лет Анне Ахматовой исполнилось в 
1916 году. К ее услугам был самый разнообразный и неотразимый 
ассортимент гибели: кокаин, эфир, передававшаяся по кругу, на-
подобие эстафеты, палочка-выручалочка Коха: бьет без промаха, 
но не в одночасье, оставляя время на стихи и прощания. Война, 
разлом века, гибель культуры, столь близкая и очевидная, что от-
падала нужда в предчувствиях и пророчествах. 
     Так просто, казалось бы, уйти, самоустраниться, обманув уже 
стоящие у порога террор, голод, унижения и уничтожения всего, 
что «сердцумило»... 
     Но – нет. Удержалась. Не соскользнула. И в 75 лет не хотела уми-
рать. В один из последних дней, оправдывая свою, уже непри-
личную, привязанность к жизни, объясняла вдове Мандельштама: 
«Знаешь, Наденька, в восемьдесят лет можно еще написать пре-
красную поэму». 
     А тут? Двадцать семь лет! Как Лермонтову. С заявкой на гениаль-
ность и мертвым грузом невыраженного и несказанного. 
     Как объяснить? Осмыслить? Может быть, дело в том, что Анна 
Ахматова признала за собой обязательства, ценностью и достоин-
ством превышавшие свободу распоряжаться своей жизнью и 
смертью по личному усмотрению? Обязательства даже не перед 
поэзией, а перед всей приговоренной культурой, за которую она 
чувствовала себя в ответе, за ее живых мертвых и мертвых живых, 
за ее прошлое, которому, с ее только помощью, надлежало стать 
будущим и отомстить настоящему. 
     А какие обязательства были у Анны Горенко? Какой (и чьей) 
культуре она согласилась бы выплачивать долг? Какую культуру 
спасать? Ей никто сегодня не угрожает, никто не уничтожает. Все, 
что нужно сделать для собственного устранения, культура делает 
сама и ни в чьей помощи и вмешательстве не нуждается. 
     Долг перед собой? А если она его выполнила? Что мы об этом 
знаем? Что мы можем об этом знать? 
     Свобода есть пустота. До какого предела стихи способны насы-
тить пустоту и с какого момента пустота поглощает стихи? Нет от-
вета. 
     ...Последний раз я с ней говорила на вечере «Солнечного спле-
тения», суматошном и сумбурном, как то и положено всякой жи-
вой и переходновозрастной словесности. 
     В перерыве, старательно избегая эпитетов, я сказала Анне, что 
думаю о ее стихах. Она обрадовалась и тут же попросила: «Помо-
гите мне получить амидаровскую квартиру. Вы же известная лич-
ность»... 
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     Из уважения к ней я не рассмеялась ей в лицо, но пригласила в 
гости: местоположение, размеры, интерьер моего немыслимого 
жилья в точности соответствуют моему общественному влиянию. 
В чем ей и предстояло убедиться. 
     И все же я обрадовалась: каждый раз, видя и слушая Анну, я, 
кроме восхищения, испытывала внятную и острую тревогу: слиш-
ком случайным, невсамделишным ощущалось ее присутствие – буд-
то на огонек залетела. 
     Амидаровская квартира показалась мне добрым знаком. Знак 
оказался ложным. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



«Я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ ВАМ…» 
 
 

     Я хочу рассказать вам о большом, очень большом поэте – Ми-
хаиле Генделеве. 
     Песах уже стоял при дверях, когда мы его хоронили. На улицах 
верховодила по-летнему липкая жара, но здесь, на холмах Гиват-
Шауля, из низко опустившегося, как будто из любопытства, неба, 
сильно дуло, и поминальные свечи яростно и страшно рвались нав-
стречу ветру из своих застекленных камер. 
     Несколько подоспевших московских друзей стыдливо прячут за 
спины, а то и просто выбрасывают загодя припасенные букеты цве-
тов. Какие цветы, когда хоронят еврея? Камни, камни и камни… 
     Жестокая, воистину самурайская красота еврейского погребаль-
ного обряда пронзает. 
     (Евреи! Если вам не все равно, где истлевать бесчувственному 
телу, не зарывайтесь ни в подзол, ни в чернозем, ни в суглинок: ев-
рейские кладбища, что в Подмосковье под березами, что под Па-
рижем и платанами, одинаково неприглядны и по-особенному 
жалки, как нищие на паперти чужого храма. Лучше уходите в ка-
мень под каменным небом, – так оно и красивей и достойней). 
     По случаю месяца нисан надгробные речи запрещены, и пра-
вильно: жизнь нашего общего друга, Миши Генделева, кончилась, 
а вот жизнь поэта Михаила Генделева… Нет, она не начинается, 
напротив, она в разгаре, в послеполуденном зените, и еще препод-
несет сюрпризы, так что последнее слово и не может быть сказано. 
     На 59 отпущенных ему лет приходятся 33-и года моей с ним 
беспорочной дружбы, не отягощенной никакой обыденностью. Мы 
дружили, как дружили бы ассонансные рифмы, если бы были людь-
ми. 
     Из тех же 59-и лет более четверти века, с 1977-го года начиная, 
Генделев безотказно провел в Иерусалиме, потом какое-то время 
кочевал между Израилем и Россией, пока не осел в Москве со всем 
и со всеми, что оседлому образу жизни, – и поэта тоже, – пола-
гается: дом, семья, друзья, издатели, читатели и почитатели. 
     Россия встретила его лучше, чем Израиль проводил. 
     В ивритоязычном Израиле людей, понимавших поэтический ка-
либр Генделева, было меньше, чем пальцев на одной руке. 
     Зато среди оценивших оказался Хаим Гури. 
     Русского он не знал, а Генделев на иврите скорей рычал, чем 
изъяснялся. Вот по этому-то рыку Гури его признал, плюс жести-
куляция и подстрочники. Поэту достаточно. Гури его любил, они 
дружили. 
     Хаим Гури участвовал в составлении и издании единственного 
сборника стихов Генделева на иврите, в прекрасных переводах П. 
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Криксунова. Сборник назывался «Хаг» («Праздник»), опублико-
ван в 2000-ом году. 
     Сборник не заметили. Он и уехал. 
     Ивритяне! Не кайтесь в свойственной вам дурной манере са-
мобичевания, неотличимого от самолюбования: дескать,  Ах! Ох! – 
какие же мы неприветливое закрытое общество! Если кто не «один 
из нас», – он другой, он чужой, мы его не принимаем, знать не 
хотим. Да, вот такие уж мы, не взыщите. 
     Но и вы, «русские» израильтяне, не спешите вчинять очеред-
ной иск Израилю, с неустранимым акцентом хамства: мол, не при-
нимаете вы нас, потому что не понимаете, а не понимаете, потому 
как мы выше и для вас недоступны… 
     А на самом деле никто не виноват ни в чем, а просто: совре-
менная ивритская поэзия и поэзия Генделева настолько разной 
породы и природы, что даже не оспаривают одно экологическое 
пространство. 
     Так осевшая под грузом маслин олива не сцепится за место на 
холме с вытянутым в струнку тополем, что по весне, как мягкой 
пародией на снег, засыпает округу белым пухом. 
     Тополиный пух и старинное русское напутствие усопшему: «Да 
будет земля тебе пухом» – сопрягает Генделев в одном из ранних 
воспоминаний о родном городе, устланном тополиным пухом в 
мраморно-гранитном  гнезде русских поэтов: «тополиный вам пух 
красавцы пух земля по краям лица…» 
     Срочный перевод общеязыковой идиомы в приватную поэти-
ческую речь, – это уже росчерк зрелого Генделева. Не язык, а 
речь, не Россия, – русские поэты. Так он начинался. 
     Между тем: кто ж не знает, что родина поэта – это его язык? 
     Поэтому поэту негоже искать свои корни, ведь они всегда при 
нем: корни слов. 
     А вот вернуться к своим корням, – это совсем другое дело, это 
значит «отсадить» корни обратно, вернуть в родную языковую 
почву. 
     Неудивительно, что стоило России сменить свой всегдашний 
медвежий оскал на сколько-то дружелюбную ухмылку, –  как мно-
гие «новые русские» израильтяне, не обязательно поэты, но свя-
занные русским языком по ногам и рукам, профессии и судьбе, – 
потянулись обратно. Сколько? – Не знаю, не считала. Для меня – 
много, раз я не досчиталась Генделева. 
     Он, правда, регулярно наезжал в Израиль, и у него, в отличие от 
многих, из Израиля съехавших, хватало ума и такта, чтобы не из-
ливать потоки и патоку израильского патриотизма и разогретого 
расстоянием сионизма. Что производит впечатление одновремен-
но комичное и неприличное, как секс по телефону. 
     Чем больше доставала его болезнь, тем на дольше он здесь ос-
тавался. Пока не остался навсегда. 
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     Печально. Особенно для родных и близких. Но, положа руку на 
сердце, мало, что ли у Израиля своих печалей? А русского поэта 
пусть Россия и отпоет, – разве, по справедливости, не так? 
     И все бы так, но: до последнего дня, до последнего вздоха без 
выдоха Генделев именовал себя пишущим по-русски израильским 
поэтом. Заметьте: не еврейским, но – настойчиво – израильским. 
     В Москве сборники его стихов выходили под названием на двух 
языках – русском и иврите. Как эпиграф к двуязычию его иеруса-
лимского надгробья. Иврита Генделев так и не выучил. Но он по-
трясающе его слышал, слушал и подбирал; так музыкально ода-
ренный, но необученный нотной грамоте человек подбирает лю-
бимые мелодии на знакомых инструментах. 
     Он умер за  тридцать дней до своего дня рождения, а день трид-
цатый со дня его смерти («шлошим») совпал с днем рождения 
Государства Израиль и поминовения за него павших. 
     Какая плакатная, едва ли не назойливая символика! Но все пра-
вильно: смерть поэта – это посмертный слепок с его поэтики. 
     …Когда-то Хемингуэй советовал начинающим авторам попро-
бовать, а затем описать самоубийство: без травматического лич-
ного опыта в литературу лучше не соваться. 
     Русскоязычные литераторы, поэты и прозаики заплыва 70-х гг., 
независимо от того, кем они были в прошлой жизни, почувство-
вали себя начинающими: вокруг, куда ни глянь, простирается до 
самого горизонта чужая речь, чужой ландшафт, чужие застолья. И 
тогда они не сговариваясь, коллективно, скопом, последовали со-
вету Хемингуэя. О! не пугайтесь: в сильно смягченном варианте, – 
они заменили самоубийство лютой ностальгией. Они эксплуати-
ровали ностальгию, как южные плантаторы своих черных рабов, 
выжимали ностальгическое отчаяние до последней капли пота, до 
последней слезинки плача и снимали по два урожая в год. 
     Вряд ли где-нибудь когда-нибудь эмигранты или беглецы из 
России так надрывно голосили по ней, как эти добровольно ее по-
кинувшие русские литераторы, евреи по происхождению и сионис-
ты по убеждению. 
     (На тему русскоязычной литературы Израиля см. великолеп-
ную работу Вайскопфа, столь же занимательную, сколь и познава-
тельную. Частично переведена на иврит, хорошо бы – вся). 
     А в это самое время Генделев буквально изнемогал от острых 
приступов счастья. Он не успевал и не уставал записывать застыв-
шие в иерусалимских камнях метафоры. Камней было множество, 
метафор – тоже, притом самого широкого профиля. Так появи-
лись «каменные воды», «каменное небо» и «губы тоже камень». В 
виду близкого и жадного присутствия нового пространства – Иу-
дейской пустыни, что начиналась сразу за порогом дома в Неве-
Яакове, по-иному заговорило время, привычно запертое в часах: 
«…степенная пара грегорианских минут оборотясь к пустыне свою 
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бормочет латынь». Выяснилось также, что прибрежная крепость 
(Акко) – это «антистрофа волне». 
     …В связке человек-поэт – поэт – это существительное и подле-
жащее, а человек – прилагательное и сказуемое. Человек Генде-
лев был о ту пору молод, сух, быстр и ловок телом, лицо же имел 
смугло-бледное, как и полагается выходцу с Востока. 
     Марселя Пруста сравнивали с персом, Пастернака – с арабом и 
его лошадью вместе, ну, а Генделев был вылитый бедуин или ма-
рокканец. Как будто родовые гены, очнувшись от зимней спячки, 
рванулись наружу, к солнцу. Он так естественно и быстро врос в 
Иерусалим, как будто тот был пазлом, а Генделев – его недостаю-
щим фрагментом. Стоило мне выйти в город, – и я на него на-
летала, даже в тех задушенных закоулках, где и себя-то не чаяла 
встретить. 
     Вот он окликает меня с того берега улицы, военная форма, хоть 
и великовата по размеру, но с ним в ладу, даже тяжеленные сол-
датские бутсы ему идут, и чувствуется, что «М-16» не угнетает пле-
чи. Это Ливанская война отпустила его на малую перемену. 
     Господи! Ну почему в нашей земной глуши время так тупо пря-
молинейно?! Ведь он все еще ждет меня на углу, как мы и до-
говаривались, напряженный (новые стихи в рюкзаке) и напоми-
нает стрелу, натянутую на нерв. 
     А еще, как и большинство из нас, был он в те годы по-эмиг-
рантски надрывно беден, любил свою красавицу-жену и малень-
кую дочь, но семья разваливалась: вместе с опустошенными че-
моданами он снес в подвал муниципальной квартиры планы тру-
до- и жизнеустройства ради беспрепятственного сочинения сти-
хов. И честно оповестил об этом. Он праздновал новую страну, как 
празднуют новоселье. 
     Из города, перекормленного стихами, Генделев приехал во всео-
ружии стихотворства. Но стихотворца в поэта превратила только 
1-ая Ливанская война, – он отслужил ее в качестве военврача 
(«полкового лекаря» его словами), и война в благодарность, как 
орденом или медалью «За отвагу», одарила его Темой. А тема – это 
тело поэзии. 
     Междуречье, Тир, Сидон, Вавилон, Ливан… Какие свежие, какие 
незатоптанные земли!  Здесь воистину не ступала нога ни русского 
солдата, ни русского поэта. Исполнение желаний: вырваться из 
магнитной ловушки русской поэзии, на волю, на вольные хлеба: 
«Мне так хотелось уйти из нашей речи, уйти мучительно и не по-
человечьи». Потому что: «Господь наш не знает по-русски и рус-
ских не помнит имен». 
     Господь, Наш, ваш, всехний, Адонай, Аллах, Христос… Сплошные 
псевдонимы. Но, каково бы ни было его настоящее имя, еврейской 
традицией запрещенное к произношению, – после Ливана и до 
конца в поэзии Генделева Господь господствует безраздельно. Бо-

 310 
 



лее интересного собеседника он так и не сыскал. Вера? Но вера не 
в счет: «Я верил бы в бессмертие души, да две метафоры пере-
гружают строчку». Иудаизм, правда, и не настаивает на вере как 
непременном условии общения со Вседержителем, скорей на до-
верии. Только где ж его взять? 
     Жанр отношений с еврейским Богом Генделев определил сам, 
ясно, просто и – для еврея – вполне традиционно: спор. «Спор 
Михаэля Бен Шмуэля из Иерусалима с Господом Богом нашим о 
смысле…». Резоны спора, точнее – вызова у Михаэля Бен Шмуэля, 
в сущности, те же, что были у Иова, только помноженные на шесть 
миллионов. 
     Именно после Ливанской войны Катастрофа как кислород вхо-
дит в состав воздуха, которым дышит генделевский стих, и пепел 
оседает даже на ликующие пейзажи. Не тот пепел, что стучит в 
сердце, а тот, в который само сердце превратилось. 
     Думаю, что Катастрофа, как ничто другое, понудила Генделева 
резко поменять регистр старинного спора евреев между собой и Все-
держителем. 
     Строка из вида на Бейрутский порт с греческим судном в фокусе 
окуляра: «И видим надпись на корме: “Метафора”, чего? – Зиянье». 
     Так вот: если двигаться по теологическому вектору поэзии Ген-
делева, получим не безадресную метафору («зиянье»), но метафо-
ру зиянья, и это есть Бог. 
     Разумеется, поэзия Генделева трагична. Но трагизм – пустоте-
лое слово, начинка разнообразна: трагизм социальный, националь-
ный, исторический, конца истории, конца века, конца света, ин-
дивидуальный трагизм «бытия – к – смерти» (по Хайдеггеру) и 
т.п. Трагизм Генделева – космический. О! совсем не в смысле гло-
бальности, всеохватности или там особой безнадежности, – нет: на 
дальних рубежах поэзия Генделева соприкасается с современной 
научной космологией, рельеф его стихов тянется к звездам. 
     Только это другие звезды, они не переговариваются, они не «жем-
чужины», не «плевочки» и не «полицейские птички» («…звезды 
живут, полицейские птички»). Хотя… Хотя… Мандельштамовские 
«полицейские птички», пожалуй, всего ближе к современной кос-
мологии, которая пользуется таким, например, понятием, как «кос-
мическая цензура». (Это когда Бог* не терпит голой сингулярно-
ности**, т.е., чтобы за ней подглядывали. Стивен Хокинг, «Теория 
всего»). 
     «Черные дыры», «темная материя», хаос, Бог как ироническая 
метафора, образ и понятие непонятного. Генделев: «Тьма это тьма, 
а не где-то заблудший огонь повтори: не свет не отсутствие света и 
не ожиданье зари». 

                                                 
*   Со времен Эддингтона Бог – одна из возможных гипотез. 
** Сингулярность – точка внутри черной дыры, где перестают действовать все извест-
ные нам физические законы. 
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     Вопреки книге Бытия, тьма не отделена от света, но существует 
сама по себе, самодостаточно и целокупно. Да и вообще, состоя-
лось ли оно, это великое разделение? Между светом и тьмой, поряд-
ком и хаосом, жизнью и смертью и прочими благонамеренными 
оппозициями? 
     Нет, не состоялось: «есть война не мир обратный, но мир, в ко-
тором все как есть…» Или: «… внутри нас труп желает воли из тела 
выбросить побег…» 
     Но это еще что!.. К небытию стремится центр, нерв, самая серд-
цевина поэзии: Слово. Вопреки наказу («…и слово, в музыку вер-
нись»), слово возвращается не в музыку, но – в звук, шум, гуд, гул. 
     Слова распадаются, как империи, высвобождая для конфликтов 
свои составные части: окончания захватывают места приставок, 
суффиксы внедряются в корни, членораздельность, гарантирован-
ная синтаксисом, – ликвидируется. 
     Пример (почти что первый попавшийся): 
 

петля бочка и кувырок 
и бабочка вылетев наискосок 

при 
седая 

обводит зал 
от солнца на бреющем 

глядя в глаза. 
 
     Неудивительно поэтому, а, напротив, закономерно, что именно 
«Спор Михаэля Бен Шмуэля из Иерусалима с Господом Богом на-
шим» завершается инфантильной бессмыслицей: «Эники-бэники-
сиколеса эники-бэники ба!» 
     Детская дразнилка с высунутым языком. И кто кому показывает 
язык, – автор Богу или Бог автору – это еще вопрос. Поэма состоит 
из пронумерованных главок, и эта, последняя, обозначена числом 
0 («ноль»). 
     Ноль, ничто, однако, столь же конец, сколь и начало: смыслы 
слов и их сочетаний распадаются, но не исчезают, они уловимы, 
восстановимы и, более того, порождают новые. Так, слово «присе-
дая», обозначающее движение при распаде, высвобождает свой-
ство: «седая». Тоже, кстати, похоже на детскую игру в слова. Как 
выяснилось, хаос структурен (см. «Теорию хаоса»). 
     …Что же до «близкого зарубежья», которое, в отличие от «даль-
него» – науки, есть художественная словесность, то соратников и 
«подельников» Генделева я вижу не в современной русской поэ-
зии (там их нет), и уж, конечно, не в последних корчах и потугах 
реалистической прозы, но – в фантастике, научной, ненаучной, 
«фэнтези» русской (Пелевин, Сорокин) или зарубежной (неисчис-
лимо). 
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     Можно ли Генделева переводить на иврит? Можно. Но для 
этого нужно сначала перевести его с русского на русский. Ведь 
только русский читатель способен оценить опустошения, которые 
Генделев произвел в русском языке, безжалостность набегов на 
все его «улусы», от фонетики и морфологии, до орфографии и се-
мантики. 
     Откуда у меня ощущение, что Генделев на иврит уже переве-
ден? Не на слова, а на то, что за ними… Он так приник, прилип, 
прикипел к нашему острову, окруженному со всех сторон засу-
шенной сушей, к нашему безразмерному небу, всегда красной от 
притока свежей крови земле, нашему дикому неукрощенному солн-
цу и такой же судьбе… Край вселенной, где все – процесс и ничего 
– результат, где тьма не наступает, а наваливается, и дневной свет 
не светит и не греет, а – сжигает. Такой край не может не заго-
ворить на генделевском языке. А слова… Слова – это стада, пос-
лушно идущие на зов хозяина. И они придут. 
     …Он больше не будет раздражать тех, кто высоко ценил его 
стихи и не очень высоко – их автора и не обворожит других (и бы-
ло их немало), которые не только что генделевскими, но и вообще 
стихами отродясь не болели. Обаяния в нем было с избытком. 
     Был он поэт старинного, очень старинного рода, т.е. с сильным 
зазором между бытовой и поэтической личностью. О таких сказа-
но: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон» и т.д., 
по тексту, но с существенной оговоркой: суетность была, а вот ма-
лодушия не было. Храбр и мужествен был он редкостно, не только 
как мужчина, врач, солдат, но особым мужеством поэта – мужест-
вом любопытства: сгодится ли на стихи? 
     Нынешние поэты от не-поэтов не отличаются, такой же, в об-
щем, служивый народ, как и все. Только что стихи пишут, и хо-
рошо, если хорошие. Поэты – «умнейшие мужи» своих эпох и 
народов, как Гете, Пушкин – Ау! Где вы? – Нет ответа. 
     Мышление поэта Генделева было самым сложным из тех, с кем 
мне довелось встретиться на моем веку, и я счастлива, что еще при 
жизни успела ему сказать слово, которое считается собственно-
стью мертвых: что он – гений. 

 
 
 

 
 



ПАМЯТИ «ПАМЯТИ ДЕМОНА» 
 

Черновик прощанья 
 
 
 
     «Генделев и Лермонтов» – это не тема, это родословная по мате-
ринской линии, той самой, где молоко впитывают с поэзией. Что 
ж до отцовской ветви, то Лермонтов для Генделева почти что Отец 
небесный, «близнец в тучах», покровитель, страж, ангел-храни-
тель. 
     А вот для Мандельштама, тоже Генделеву не чужого, Лермон-
тов – «мучитель наш». «Наш» – это нас, поэтов, мучитель. О чем 
есть свидетельство: 
 

  И за Лермонтова Михаила 
  Я отдам себе строгий отчет, 
  Как горбатого учит могила 
  И воздушная яма влечет. 

  
     Прекрасно сказано, но – не мучительно. И у Блока стихи о Де-
моне прекрасные – на то он и Блок! – вот только его Демон – опер-
ный, не по Лермонтову, а по Антону Рубинштейну; и декоратив-
ный, по Врубелю. (Типа: «…тень Данте с профилем орлиным…», 
над которой иронизировал Мандельштам.) 
     Вспомним и панибратские, нет, выражусь по-старинному: ами-
кошонские, – стихи Маяковского, где томная возлюбленная Демо-
на, княжна Тамара, подменена кровожадной эротоманкой цари-
цей Тамарой (психологическая осечка: не стал бы Демон влюб-
ляться в свое подобие в юбке!), зато Лермонтов отлучен от Демона 
и персонально приглашен в гости: «К нам Лермонтов сходит, през-
рев времена». (В советские времена советские школьники писали 
сочинение «по Лермонтову» под этим именно названием, в ка-
вычках и с указанием автора (в скобках). Надо было сильно из-
ловчиться, чтобы показать, что действительно «сходит», а также 
«куда?» и – «зачем?». Очень развивало комбинаторные способно-
сти ума.) 
     Русская поэзия, страшно далекая от пацифизма, немало горди-
лась боевым офицерством поэта. «За грусть и желчь в своем лице, 
кипенья желтых рек достоин, он, как поэт и офицер, был пулей дру-
га успокоен» (Есенин). 
     Слабее всех в лермонтовской теме отметился Пастернак: «Памя-
ти Демона» – стихи из гимназической тетради, вялые и вообще не 
по делу. 
     А дело было, лермонтовское дело, и было оно – «мокрое»: в быт-
ность свою офицером действующей на Кавказе русской армии (по-
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ручик Тенгинского казачьего полка) Лермонтов добровольно вмес-
те с рядовыми казаками ходил в разведку в чеченские аулы. 
     Только «языка» в той разведке не брали – его вырезали вместе 
с носителем. Массово. Крупномасштабно. Поэт отличался хладно-
кровной храбростью и непомерной жестокостью. 
     Сегодня, по всем международным законам, он был бы судим за 
военные преступления. 
     Впрочем, не дождались Гаагского трибунала, и без оглядки на 
собрание сочинений Михаила Юрьевича офицерское собрание его 
полка выразило поэту презрительное отвращение и потребовало от 
начальства, чтобы его от них убрали. 
     Так что строка строфы второй: «мадам да он мясник мадам», 
минус «мадам», – это, в сущности, возможная цитата из протоколь-
но-штабных реляций*. Сей прискорбный факт истории русской 
литературы известен давно, но, так сказать, архивно, келейно, без 
«права выноса». 
     Из живой литературы (собрания сочинений, биографии, учеб-
ники, критика, комментарии) факт выведен, как выводят пятна. 
Еще бы! Такое пятно на серафических ризах русской поэзии! 
     Генделев впервые и первый осмелился восстановить пятно в его 
законных правах и тем развернул русское поэтическое сознание 
лицом к мрачной бездне наслаждения в бою. 
     Он сам ходил по ее краю еще со времен той, первой Ливанской 
войны, да и потом то и дело через край заглядывал: «Ну, а я у 
бездны на краю с краю на атасе постою…» 
     Открылась бездна: строфу первую «Памяти Демона» следовало 
бы не развернуть крыльями любимой Генделевым бабочки, а –  
свернуть на манер змеи: до того гремуча и ядовита: 
 

Как 
змея учат молоку 

так 
змеи любят молоко 

но 
в молоке перед грозой скисает жало 

гюрзу тенгинского полка 
вспоила смерть его строку 
железным ржавым молоком 

не отпускала от груди 
не удержала. 

 
     Языковая прокладка строфы ясна: идиома «пригреть змею на 
своей груди», в смысле – кормящей груди, притом кормящей не-
осмотрительно: ведь ужалит. 
                                                 
*  Или реплика Грушницкого в разговоре со столичной барыней, чтобы отвадить ее от 
Печорина. 

 315 
 



     Да вот только: чья грудь? Кто вспоил-вскормил? Конечно, Пуш-
кин, кто ж еще? «…И вырвал грешный мой язык, и празднослов-
вный, и лукавый, и жало мудрыя змеи в уста замершие мои вло-
жил десницею кровавой». 
     Этот классический дуэт так давно спелся, что звучит как соло: 
одна на двоих смертельная дуэль, на каждого – по «пророку», у 
каждого – по Демону, Пушкин, правда, уточняет: «Мой демон», а 
Лермонтову и уточнять не надо, и так все ясно: притяжательное 
местоимение «мой» переведено в личное: «я». Отныне для всех на-
всегда. 
     Дуэт, впрочем, изначально распадался на два голоса: ведь лер-
монтовский «Пророк» жалит пушкинского, а «Демон» во сто крат 
окрыленней «Моего демона». 
     Во всех мифологиях змеи хитры и мудры, но только в одной, 
библейской, змей еще и искуситель, погубитель, враг рода челове-
ческого и его творца в ходе дальнейшей эволюции – Сатана. Пад-
ший ангел. 
     Пресмыкающемуся уготована судьба пернатого, рожденный пол-
зать может и будет летать! (Занятно: мифологическая эволюция 
соответствует принятой сегодня научной теории эволюции: птицы 
родом из гадов.) 
     …Однажды встретил меня, приплясывая от возбуждения рука-
ми: 
     – Наконец-то! Разгадал загадку «Паруса», с детства зацепило… 
     Я (резонно): 
     – Какая загадка? «Парус» чист и свеж, как Евтушенко. 
     – Да?! А где расположился наблюдатель, распределяющий про-
странство? «Под ним», «над ним» и кто это – «ним»? 
     – «Ним», – отвечаю, – это и есть парус, под ним – «струя», то 
есть море, над ним «луч солнца», то есть – небо. Элементарно. 
     – Да нет же!.. Стих держится на пространственных оппозициях: 
«над» – «под» – это вертикаль, «страна далекая» – «край родной» 
– это горизонталь. В целом: конфигурация креста. В центре, где-то 
в эфире, парит некто, раскинувший по краям креста руки. Или 
крылья. Видел собственными глазами. Сегодня, во сне… 
    Соглашаюсь незамедлительно: сон поэта надежней и предпо-
чтительней пророческого, пророческий – то ли будет, то ли нет, а 
стих не нуждается в будущем, он весь – здесь* навсегда, если, ко-
нечно, взят из запасников вечности. (См.: «Сон» Лермонтова, «Па-
мяти демона» Генделева.) 
     …Под напором генделевской литературной злости – не тот это 
язык! и грамматика не та! – язык «раскалывается» и выдает сек-
реты, о которых сам не подозревал. Например, переход орфоэпии 
на сторону семантики. 

                                                 
* Как на ладони, как смятая постель…   
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     Строка строфы первой «гюрзу тенгинского полка» подготовле-
на виварием предыдущих строк, тем более что в змеином семей-
стве гюрза славится своей смертельной и быстро действующей ядо-
витостью («…вспоила смерть его строку…»). 
     Если же вслушаться пристальней, «гюрза» образует внутрен-
нюю ассонансную рифму со словом «гусар» (что естественней? 
«…гусар тенгинского полка»): на те же пять букв приходится по 
два слога, те же опорные звуки: «г», «у-ю», «р», «а» в запасе. 
     От Кисловодска кислых вод до Кисловодска кислых дев («шар-
мер на водах кислых дев») всего две перестановки («вод» – «дов» 
– «дев»), но их хватило, чтобы к серному источнику строфы седь-
мой слетелись «пэри» со всей поэтической округи, от Пушкина до 
Мандельштама: 
 

Не плачьте пэри! 
молоком 

не кормят змея на душе 
не плачьте Мэри 

нé о ком 
уже не стоит петь рыдать стихи и плакать. 

 
     Героиня строфы «пэри Мэри» – не одна, ее вереница: княжна 
Мэри «Героя…», «задумчивая Мэри» «Пира», «милая Мэри» – 
«пью за здравие Мэри, милой Мэри моей», до залихватской Мэри: 
«Пей коктейли, ангел Мэри, дуй вино!..» 
     Опять же: плач, слезы… 
     После жестокосердого лермонтовского пожелания: «…пускай она 
поплачет, ей ничего не значит», генделевское: «Не плачьте Мэри» 
– это не столько великодушное послабление, сколько постскрип-
тум отсутствия в составе отрицательной частицы, предлога и мес-
тоимения: «нé о ком». Но в стихе эта грамматически обычная раз-
дельность произносится как одно слово: «неоком». Местоимение, 
не имеющее места. 
     …Я бы хотела составить антологию избранных сравнений рус-
ской поэзии. Я бы открыла ее пушкинским «…Нева металась как 
больной в своей постели беспокойной», а завершила бы генде-
левским: «озноб как мальчикказачок бежал висеть на удилах его 
словесности». 
     Я хотела бы завидовать внукам и правнукам, если бы надеялась, 
что в средних классах ихних средних школ они, «проходя» Лер-
монтова, заучивали бы наизусть «Памяти Демона» наряду и на-
равне с «Парусом», «Сном» или «Выхожу один я на дорогу…». 
Чтобы у них в одной и той же клеточке еще не закосневшей памя-
ти лермонтовский боевой клич: «Смирись, Кавказ! Идет Ермолов…» 
читался на одном дыхании с генделевской строкой о Лермонтове: 
«…вцепившийся как бультерьер в хребет Кавказу…» 
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     Не знаю, были бы эти неосуществимые школьники в подвопрос-
сном будущем лучше или хуже своих предшественников, но они 
наверняка были бы сложней. А значит – лучше, в наших пост-
обществах чем сложнее становятся средства связи, тем элемен-
тарней те, кого они связывают… Нас губит простота, как будто эво-
люция личности дала задний ход*. 
     Последней книгой, которую Генделев читал, была «Краткая 
история времени» Стивена Хокинга. Увлекся, жаловался, что тя-
желовато, от всей души завидовал физикам и математикам. И не 
напрасно: именно в «Истории времени» припрятан ключ к поэ-
тике Генделева, нет, даже не к поэтике, а к тем внесловесным, вне-
речевым представлениям, к той императивной воле, что продик-
товала мир его стихов: «…время не отделено от пространства, но 
вместе с тем образует единый объект» (Хокинг. «Краткая история 
времени»). 
     Что Михаил Генделев всецело принадлежит русской поэтичес-
кой речи как ее законный со-владетель и со-участник – очевидно. Не 
спорить же с очевидностью. 
     Но: до последнего дня, до последнего вдоха без выдоха он име-
новал себя пишущим по-русски израильским поэтом, и его камен-
ная усыпальница в Иерусалиме – лишь последний жест этого са-
моопределения вплоть до отделения. 
     …Давным-давно-предавно Генделев оставил и отставил не столь-
ко Россию Брежнева, сколько Ленинград Бродского. Чтобы не про-
хлаждаться в его неотступной тени, чем, собственно, и ублажалась 
ленинградская послебродская поэзия, – Генделев выбрал дикое 
необъезженное солнце Палестины. 
     Найти себе место под таким солнцем – значит остановить его. И 
Генделев это сделал. 
     Как поэт Генделев не обязан Израилю – государству, культуре, 
народу – абсолютно ничем, но: как поэт – обязан абсолютно всем 
самому факту его существования. Чистая феноменология, без строй-
материала и стропил языка, традиции, преданий. 
     Другого такого примера я не знаю ни в русской, ни в мировой 
поэзии. 
     Генделев не принадлежит Израилю – зато Израиль принадлежит 
ему по праву завоевателя. 
     Израиль с козырным тузом Иерусалима в руках стал первым 
пространством, распахнувшим перед Генделевым другое измере-
ние времени. 
     Второе открыла война, первая Ливанская… По ее следам начали 
пасьянсом раскладываться территории, не колонизированные ни 

                                                 
* Как это было сказано еще до начала нашей эры? «Нельзя не впасть к концу, как в 
ересь, в неслыханную простоту». Вот именно: к концу, только не собственному – всеоб-
щему. 
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русским штыком, ни русским пером: Междуречье с приложением 
штабной карты рая, Тигр, Сидон, Вавилон, Дамур… 
     Нет, не историческая и даже не доисторическая родина, вообще 
– не история, но: околоплодные воды, в которых эмбрион истории 
вызревает, чтобы потом с ней умереть: «Отхлыньте каменные во-
ды от ледяных брегов реки где бывшие сидят народы посмертно 
свесив языки». 
     Из похода на ту сторону реки (Литани, времени – все равно) в 
качестве боевого трофея, как добытую в бою полонянку, Генделев 
вывез главную достопримечательность и гордость здешних мест – 
Бога. Он же Элохим, он же Адонай, он же Аллах, короче: Господь. 
     И с Ним Генделев больше не расстается. 
     Что это? Вера? – прочерк. Атеизм? – дешевка. Богоборчество? 
Не в счет: XIX век, романтики – безграмотно. Уместней прочего 
формула Борхеса: «Я в Бога не верю, но очень им интересуюсь». 
     В пересчете на Генделева необходимо уточнение: «только им 
интересуюсь». Он – не лирический герой, не – Боже, упаси! – alter 
ego, не сотрапезник в диалоге, не божественное «ты», собесе-
дующее с человеческим «я», не «мать всех метафор» или «отец 
всех тропов», как выразились бы арабы на своем щербетном поэ-
тическом щебете. Нет, Он – оппонент, противник, соперник. 
     У Генделева такое же сопротивление поэтике Вседержителя, 
как поэтике Бродского, Пастернака, а напоследок – и Мандель-
штама. Только еще более неукротимое и жестоковыйное, пропор-
ционально мощи и популярности творца. 
     «…И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог, что 
свет хорош». 
     Вот вам не «Бродский, хуй уродский» (всегда коробило), – тут та-
кой фаллос, что похлеще всякого логоса. 
     Верно и обратное: «И отделил Бог свет от тьмы и увидел Бог, 
что это хорошо». 
     А Генделев в ответ: нет, не хорошо, потому что не получилось, 
потому что: «тьма это тьма а не где-то заблудший огонь повтори: 
не свет не отсутствие света и не ожиданье зари». 
     Или: «…есть война не мир обратный но мир в котором все как 
есть и будет далее и доколе…» 
     Или: «О! Не объяснится несчастье отсутствием счастья, ничуть…» 
     По генделевской подсказке ряд продолжается естественно и не-
обходимо: зло – это зло, а не отсутствие добра и не его ожидание, 
а смерть – это не жизни мир обратный, а мир, в котором все как 
есть. 
     Мадам, да он бретер, мадам! Не упустит случая, чтобы не бро-
сить боксерскую перчатку в каждое из первых трех лиц пресвятой 
монотеистической троицы – иудаизм, христианство, ислам…  Смот-
ри: «Спор Михаэля бен Шмуэля из Иерусалима с Господом Богом 
нашим…» в книге «Любовь война и смерть в воспоминаниях сов-
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ременника», страницы со 126-й по 136-ю читаются справа на-
лево… 
     И на общее всем трем лицам выражение тоже замахнулся: «Я 
верил бы в бессмертие души да две метафоры перегружают строч-
ку…» 
     Генделевскими занятиями теологией еще предстоит заняться 
всерьез и подробно, они куда неотложней «Занятий философией» 
Пастернака, потому что актуальней. Как и вообще теология актуаль-
ней философии, и ходить ей у теологии в служанках. 
     …Можно ли представить себе, чтобы, скажем, Первая мировая 
война предшествовала Троянской?.. 
     Можно, а в истории времени, по Генделеву, даже необходимо: 
ведь у него первая Ливанская случилась вначале, а лермонтовская 
чеченская – потом, а то и вследствие… 
     Из русской провинциальной глубинки XIX века, из историчес-
кого арьергарда чеченская война вырвалась на оперативный прос-
тор, в авангард XXI века. Потому что: джихад. Потому что: Аллах 
Акбар. 
     Время больше нельзя сверять ни по Гринвичу, ни по Гамлету – 
оно не вывернуло сустав. Что сустав? Вправить его обратно – пус-
тяковая работа для полкового лекаря, каким и был на войне Ген-
делев. Но в Ливане, в «садах Аллаха», он наступил на время, свер-
нувшееся удавом: то кольца, близкие к хвосту, перемещаются к 
голове, то головные ползут обратно… 
     Многолетняя свара Генделева с Бродским наконец-то заверше-
на, как и положено завершаться любой сваре, – смертью. 
     Только похоронены они в противоположных концах времени 
(«коемуждо по времени его»): Бродский – в уютном XIX веке, на 
его самом престижном кладбище – в Венеции, Генделев – в XXI, в 
Иерусалиме, где время то ли дало течь, то ли начало обратный от-
счет*. 
     …На тропу Ливанской войны Генделев вышел без огневого при-
крытия русской поэзии, один, но не в одиночестве, а с Лермон-
товым. 
     (Как, впрочем, один, но не одинок был и Лермонтов на своей 
дороге – пустыня внимала Богу, переговаривались звезды – уже 
трое.) 
     Лермонтов помог Генделеву спуститься с вершин Кавказа «в до-
лины лунные Ливана» и перебраться из долины Афганистана на 
дно вади Бекаа: «…на дне вади Бекаа в полдневный жар во всю 
шахну Афганистана», и все для того, чтобы досмотреть тот же пол-
дневный сон: «смерть это такой сон что снится себе сам». 
     Мне бы хотелось, чтобы сегодня Михаила Лермонтова читали в 
обратной перспективе, после Михаила Генделева, как в прямой чи-

                                                 
* Это уже не «воздушная яма», а «черная дыра». 
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тают Пушкина после Державина, как, по генделевскому же слову, 
конец летальный предшествует зачатию. 
     Был период, когда Генделев и в Израиле, и в России увлеченно 
и успешно занимался политологией: печатали, платили, читали. 
Но я, признаться, его политологических штудий не люблю, его 
настоящая политология – это его поэзия, в ней, и только в ней, он 
открыл доставшееся нам время как век очнувшегося от смертной 
одури Бога и войн во славу его, религиозных боен. 
     Вообще же проза Генделева относится к его стихам примерно 
так, как стихи Набокова к его прозе: не то чтобы плохо, но можно 
и без них. 
     Впрочем, один прозаический шедевр у Генделева все же имеет-
ся – это его кулинария. Кто-то мне пожаловался, что попробовал 
воплотить в жизнь один из особо аппетитных рецептов Генделева, 
но – безрезультатно. 
     Еще чего!.. Все равно, что недоумевать, почему суп из хвоста ру-
салки получается хуже, чем из плавников акулы. 
     …Генделев был человек застолья, хозяин радушный и хлебо-
сольный, и дом был полная чаша, но: как поэт он в высшей сте-
пени негостеприимен. Чтобы до него достучаться, нужны усилия, 
и немалые. Здесь не то что не пушкинский дом, но даже не пас-
тернаковское Переделкино, куда уже много десятилетий подряд 
гости, забыв былую недоступность владельца, съезжаются на дачу. 
Тем не менее нынешний русскоязычный стихолюб, искушенный 
золотым и серебряным веками русской поэзии – причем еще 
непонятно, какой из них какой, – и тем, что было в промежутке и 
после, к поэтике Генделева, если захочет, – пробьется. Не поме-
шают ни причудливое строение тропа, ни подрыв грамматических 
устоев русского языка, ни визуальные капризы. 
     Загвоздка в другом: Генделев возмутительно, пугающе – как это 
говорится? – неполиткорректен, он – «древней неземной рабо-
ты»: эпическое чувство войны и никакого чувства вины («…зу-
бами выговорить в кислород желание Война…»), эпическое чув-
ство врага, не трусливый «образ врага», как фанерная мишень в 
тире, – а врага настоящего, кровного, насмерть («…до отсохнет 
моя правая до курка»), неслыханный для нас этос эпоса – ува-
жение к врагу как равному в смерти («…и мы и эти состоим из 
фосфора, души и меда железа и одной свободы, что так недосыта 
двоим»). 
     Кто еще, кроме Генделева, на каком угодно языке мог бы про-
трубить оду в честь военной победы («Ода на взятие Тира и Си-
дона») и обрыдать поражение израильской армии в «Церемониаль-
ном марше»? 
     И в русскоязычном Израиле, и в России читателей и почитате-
лей Генделева достаточно, чтобы наполнить залы приличной вме-
стимости. Плохо с акустикой: в современной русской поэзии он ни 
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с кем не перезванивается – не с кем. Об ивритоязычной и гово-
рить не приходится: это настолько разные ветви культурной эво-
люции, что даже не оспаривают одно экологическое пространство. 
     Конечно, «Памяти Демона» – гениальные стихи. Но как быть с 
их адресатом теперь, когда жало в мешке уже не утаить? (И как 
быть с тем, кто это жало выпустил и, без тени смущения, продол-
жает любить не поэта-демона, а поэта-мясника с такой нежностью, 
как дай вам Бог?) 
     …В самую последнюю встречу, когда Миша чувствовал себя не 
плохо, а очень плохо, да и я была не подарок, мы успели перего-
ворить об актуальном. Не о смерти – что было бы «противунрав-
ственно» и дурной тон, – да и что о ней скажешь? 
     Нет, обсуждали некролог. Является ли он литературным жан-
ром? Согласились: да, является. А если жанр, у него должны быть 
свои вершины. И они есть. Припомнили плач Чуковского по Бло-
ку – лучшее, что автор «Айболита» написал в прозе для взрослых. 
Я упомянула несравненный текст Андрея Платонова на смерть 
знаменитого пародиста Александра Архангельского: некролог-па-
родия. Кто б еще, кроме Платонова, на такое осмелился? Миша не 
читал, взялась раздобыть. 
     И все-таки сошлись на том, что лермонтовский некролог Пуш-
кину – называется «Смерть поэта» – это пик жанра, через кото-
рый еще никому не удалось перемахнуть. Не стихи – они поистре-
пались, да и изначально были не очень*. 
     На границах каждого жанра неспокойно: роману угрожает дей-
ствительность, любовной лирике – любовь, некрологу угрожает ди-
фирамб – из-за нашего низкопоклонства перед смертью, притор-
ный запах притираний бюро ритуальных услуг. 
     Лермонтов вытеснил дифирамб инвективой, надавал оплеух 
власти за ее власть над смертью. Власть, впрочем, тоже повела се-
бя достойно: не лицемерила в угоду христианскому добронравию, 
но отмазала грубо, прямо, по-солдатски: «Собаке собачья смерть». 
     Такой вот тронный некролог, как бывает тронная речь. 
     В неостывшей жажде мести за Лермонтова Михаила Михаил 
Генделев царскую речь смял и снял: 
 

а смерть что смерть 
она 

его лицо лизала как собака. 
 
     Не Лермонтов – собака, это его смерть собакой приползла и при-
пала к хозяину: «Над офицериком салют». 
     …До входной двери от силы один-два метра. Миша провожает 
меня, хватаясь за уходящий воздух и уступы мебели, как за пере-

                                                 
* Позиция — вот что восхищает.   
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борки во время качки. На прощанье брюзгливо, шерстяным голо-
сом – потому что заранее знает ответ – осведомляется, в каком 
состоянии моя рецензия на его последнюю книгу, – был такой уго-
вор. 
     И я неосторожно, в высшей степени неосторожно – ведь нас под-
слушивают, – пообещала: «Даю слово: вы не умрете раньше, чем 
прочитаете мою статью». 
     Он умер раньше. Слово за мной. 
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Илана Гомель 
 
 

 МАЙЯ В СТРАНЕ ЧУДЕС   
 
 

      
     Мама не мертва.  
 
      Я знаю, конечно, что она умерла. Я стояла у ее могилы на иссушенной 
Масличной горе, открытой обжигающим ветрам пустыни, видела вялого 
кладбищенского служку-араба. Не верю я и в жизнь после смерти. Как и 
мама, я атеистка.  
 
      И все же невозможно принять, что человека столь сильного, полного 
жизни, неистраченных слов и невысказанных мыслей, больше нет. В 
мире образовался разрыв, дыра с очертаниями Майи, видимая не только 
мне и моим сыновьям, но и всем, соприкасавшимся с ней. Идет время, 
но дыра эта не затягивается, только становится все больше и чернее.   
     
     Есть ли что-то на той, другой стороне? Подобно Алисе в Стране чудес, 
я останавливаюсь перед зловещей тьмой, опасаясь сделать шаг. Но, как 
известно любому поклоннику научной фантастики (а мама принадлежа-
ла к их числу), черная дыра может вывести к иным мирам и иным изме-
рениям. Она бы поняла, почему я отправляюсь в путешествие в прошлое, 
сквозь зияющие врата ее отсутствия.  
 
     Говорят, прошлое – чужая страна. Как и всякая чужая страна, она тре-
бует от путешественника некоторого знания языка и соответствия мест-
ным нравам и обычаям. Мне придется припомнить отброшенный язык 
детства, русский, с трудом перевоплотиться в полузабытую Лену, майину 
дочку. Совершая это, я одновременно совершаю открытие, сделанное 
до меня бесчисленным множеством других: утрачивая  родных, теряешь 
и уверенность в существовании собственного прошлого. Никто больше 
не сможет подтвердить, что воспоминания о детстве истинны. Никто и 
ничто, кроме памяти и воображения, а они, в сущности – одно и то же.  
 
     И я ныряю в черную дыру – и оказываюсь в прошлом, в Стране чудес,  
где годы слились в единый солнечный полдень. Я вижу нас обоих в саду, 
на даче. Мама молода и красива, на ней сшитое на заказ платье по моде 
шестидесятых годов; она читает мне вслух. Читает – что? кого? Льюиса 
Кэролла. Быть может, Диккенса. Страна чудес отдаляется, растворяясь в 
золотистом сиянии ностальгии и горя. Все расплывается, ее голос уходит. 
Но я уверена, что это не Пушкин. Израильские читатели видели в ней 
собственный идеализированный образ «русской культуры». Эту куль-
туру она знала вдоль и поперек, но любимыми ее писателями были – 
французы. Ребенком я засыпала под колыбельные Пабло Неруды и рос-
ла на сказках Ханса Кристиана Андерсена и историях о волшебнике из 
страны Оз.  
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     Миру были знакомы две Майи: литературовед, эссеистка, автор пре-
красных и глубоких исследований, посвященных Марине Цветаевой, Ми-
хаилу Булгакову, Николаю Лескову и другим; и – пылкий критик изра-
ильской политики и культуры, заклятый враг постсионистской «левой». 
Но Майя, которую встречаю я в Стране чудес, совсем иная. Я вижу девуш-
ку, которая с горечью произносит: «Я могла бы стать второй Симоной де 
Бовуар, не родись я в этой проклятой стране». И она – могла бы. Она об-
ладала достаточным умом, талантом и энергией, чтобы стать всемирно 
известным интеллектуалом наподобие Славоя Жижека, Жака Дерриды 
или Корнела Уэста. Но она жила в осаде, в тюрьме, за решетками тота-
литаризма, культурной провинциальности и лингвистических барьеров. С 
падением Берлинской стены, распространением глобальных веяний и 
восходом интернета засовы стали открываться один за другим, но для 
нее уже было слишком поздно.  
 
     И все же она всегда боролась и билась, расшатывая стены своих много-
численных тюрем. Когда мы жили в бывшем и никак не оплакиваемом 
Советском Союзе, меня раздражало ее диссидентство. Мне не нравилось 
лгать одноклассникам, спрашивавшим, чем занимается моя мама – или 
приходить домой и заставать на кухне гебешника, шумно прихлебываю-
щего чай. И когда под давлением КГБ – сытого по горло ее связями с 
сионистами, украинскими националистами и полупомешанными «настоя-
щими» коммунистами – ей пришлось уехать, я наконец-то вздохнула 
спокойно. Теперь я могла мирно закончить школу и поступить в уни-
верситет, не думая о том, что мама сидит где-то в ГУЛАГе… Но не ус-
пел ее поезд отъехать от киевского вокзала, как я с пронзительной уве-
ренностью осознала, что последую за ней. Зову свободы, воплотивше-
муся в ней, противиться было невозможно.  
 
     В этом зове была она вся. Она была из тех людей, что несводимы к 
одному определению, личности, образу. Она менялась, примеряла на 
себя и отбрасывала мнения, идеи и друзей. Даже в последние годы, при-
давленная грузом тяжкой болезни, она спасалась воображением и пу-
тешествовала по странам, которые никогда не увидит: Англия, Китай, 
Америка. Ее интересовало все, от ядерной физики до японских комиксов. 
Незадолго до своей последней, смертной больницы она сообщила мне, 
что намерена всерьез заняться экономикой: теперь ей стало казаться,  
что Маркс, вероятно, был прав и экономика влияет на историю. 
 
     Вот почему там, в Стране чудес, я вижу перед собой не престарелую 
и преисполненную мудрости женщину, а молоденькую девушку, какой 
она была в год моего рождения. Как Алиса, она растет и уменьшается, 
меняется ее лицо и голос, возраст и взгляды, она всегда разная и всег-
да равна сама себе. Свобода всегда юна.  
 
     Вот почему я знаю, что мама не мертва. Не в том дело, что слова, ска-
занные ею, пережили ее, обращаясь сейчас к новым поколениям чита-
телей. Несмотря на избитые фразы, книги – горят, мнения – затираются, 
новые эпохи отрицают мудрость прежних. Но даже если мысли уми-
рают, свобода мысли вечна, она всегда ищет новые формы и зовет нас 
«бороться и искать, найти и не сдаваться».  



 
 

     Мама любила называть себя дочерью офицера. Удивительно, каза-
лось бы: мой дед, погибший в 26 лет в безнадежной битве с рвавши-
мися к Киеву нацистскими полчищами, был убежденным коммунис-
том. И все-таки они были очень похожи. Мама отреклась от дедовских 
убеждений, но не его боевого духа. А оружие у нее имелось помощнее, 
чем жалкая винтовка, которую выдали деду для борьбы с оккупанта-
ми. У нее были слова – и блистательный ораторский и писательский 
дар. Слова могут нанести рану более глубокую, поражение более без-
надежное, чем любая пуля. Слова не ломают кости, но повергают в 
прах империи. Советский Союз победил вермахт, но исчез, как дурной 
сон, когда ложь его была разоблачена. Единая ивритская стена треснула 
под напором многих несогласных голосов русской алии – и Израиль 
отныне никогда не будет прежним. Мир, испытывая словесное навод-
нение интернета, переживает величайшую в человеческой истории ре-
волюцию. Моя мать знала свою силу – и использовала ее без колеба-
ний.  
 
     Но я далека от того, чтобы видеть в ней новую Жанну д’Арк, вдохно-
вленную абсолютной верой, что так легко переходит в фанатизм. Она 
исповедовала не идеологии, но идеи. Ее ясный, живой разум рассекал 
спутанные клубки верований, смеялся над неоспоримыми мнениями 
и дразнил лицемерное самодовольство. Она была не мученицей догмата, 
но свободным мыслителем, четко видевшим уловки двоеречи любой бла-
гочестивой ортодоксии. Очутившись в Стране чудес, Алиса бросает в ли-
цо чванливым придворным Красной королевы: «Чепуха! Вы всего-нав-
сего колода карт!». Как и она, Майя умела разглядеть в чехарде самозва-
ных пророков, политиков и торговцев подержанным враньем карточную 
колоду. И не раз очередной самодур вопил: «Отрубить ей голову!». Но 
катились их головы, а она оставалась невредима и по-прежнему шла 
вперед, легко сбрасывая ношу прошлого. Она хранила верность лишь 
вольному духу интеллектуальной свободы, что вечно низвергает вче-
рашних идолов и устремляется к чудесным игрушкам будущего.  
 
     …Вот и снова мама в саду, и я бегу к ней – и понимаю, что теперь 
года наши сравнялись.  
     – Здравствуй, – говорит она. – Только что сообразила, как неправ 
был Мишель Фуко!  
     – Мам… – отвечаю я. – У меня домашнее задание по тригономет-
рии. Помоги!  
     – Обязательно!  
      – А ты знаешь, что такое синус и косинус?  – подозрительно спраши-
ваю я.  
     – Нет, – говорит она. – Но обязательно узнаю!   
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Примечания 
 

 
Тексты М. Каганской приводятся с исправлением очевидных опечаток, допущен-
ных в первых публикациях; эти исправления, за некоторыми исключениями, не 
указываются. Также отдельно не оговариваются случаи искаженного цитирова-
ния. Все примечания в текстах принадлежат автору.  
 
 

Русский бес  
 

 
Ваш Чехов  – Впервые в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 26, 1982.  
   
С. 8. … «Книги о Чехове» – Над книгой о Чехове М. Каганская начала работать 
еще в СССР, однако эта книга не была завершена.  
 
Русский бес – Впервые в качестве послесловия к ивритскому изданию «Мел-
кого беса» (Тель-Авив, 1990); на русском яз. в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим),  
№ 78, август-сентябрь 1991. 
 
Цветаева – Первая публ. на иврите в журн. Hadarim, № 9, 1990; также в журн. «22» 
(Тель-Авив-Иерусалим), № 71, май-июнь 1990.  
 
С. 67. …white rose – белая роза (англ.).  
 
С. 70. …enjambement (франц.). – буквально «перенос», анжамбман: поэтичес-
кий прием, состоящий в переносе одного слова из фразы в конец предыдущей 
или начало следующей строки.   
  
Осип Мандельштам – поэт иудейский – Впервые в журн. «Сион» (Тель-Авив), 
№ 20, 1977.  
 
С. 83. …земля и т.д. – Так в первой публ. Правильней было бы אדם ,אדמה (без 
определенного артикля - ה) и אדום. 
 
 

Заговор равных 
 
 

Заговор равных – Первая публ. в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 12, май 
1980. 
 
Осень патриарха – Впервые в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 75, фев-
раль-март 1991.  В связи с данной статьей любопытно привести позднейшую оцен-
ку личности и творчества Солженицына, а также его книги Двести лет вместе, 
изложенную М. Каганской на культурологическом семинаре журнала «Солнеч-
ное сплетение» (Иерусалим) в августе 2001 г. («Солнечное сплетение», № 18-19):   
 
Не нужно быть историком, чтобы понимать, что это не историческое сочинение. 
Книга сама по себе ни черта не стоит. Но здесь есть одна подлинно историческая 
примета, и ее невозможно оспорить. Автор – человек гениальный, один из ге-
ниальнейших людей XX века. Он написал «Архипелаг ГУЛАГ», перевернул 
мир, уничтожил русский коммунизм. Отрицать его как грандиозное историчес-
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кое явление я не могу и не собираюсь. Насчет «неуместности» и «невпопад» – я 
не знаю, как определять историю. Для меня история – это не хроника, не упо-
рядоченность и совокупность событий, которые происходят во времени, для меня 
история есть некое решение по поводу. Я никогда не забуду, это одно из потря-
сающих воспоминаний, когда, лет десять-пятнадцать или даже больше тому 
назад, в Институт иудаики, который сейчас называется Центром Бауэра, был 
приглашен один французский еврей-историк. Он подарил этому Центру трид-
цать или сорок ящиков исторических исследований французских евреев по по-
воду французского антисемитизма. Невероятное количество этого материала он 
обнаружил в каких-то подвалах, подземельях на юге Франции и в Париже. Эта 
колоссальная собирательская работа проводилась с конца 20-х годов. Была сос-
тавлена карта антисемитской Франции и Франции юдофильской. Были дотошно 
собраны никогда не использовавшиеся в науке документы о процессе Дрейфуса. 
Последнее заседание этого общества намечалось на тот самый день, когда немцы 
вошли в Париж. Кто-то из присутствующих спросил дарителя: как же так, 
занимались концом XIX века – а тут немцы, Катастрофа? Этот француз ответил 
гениально: Катастрофа не относится к историческим событиям. Она немыслима, 
поэтому она не принадлежит истории. И в сегодняшней ситуации предъявлять 
Солженицыну обвинения в антисемитизме – это роскошь, которую я ни мораль-
но, ни психологически, ни интеллектуально не могу себе позволить. Я хочу толь-
ко сказать о горестном положении евреев. В течение пятидесяти или даже уже 
шестидесяти лет после Катастрофы еврейство ничего подобного «ГУЛАГу» о 
Катастрофе сказать не сумело. Ни на интеллектуальном, ни на художественном, 
ни на каком угодно историческом уровне, оно не смогло предъявить миру книгу, 
которая бы так подействовала, как труд Солженицына. У меня вообще впечатле-
ние: либо после Катастрофы произошло что-то, отчего еврейский мозг сегодня 
работает, конечно, в четверть накала по сравнению с тем, как он работал до Вто-
рой мировой войны, либо, понимаете, какие-то моральные условия противопока-
заны такой интеллектуальной работе. Как и почему это происходит, я даже не 
хочу углубляться. Понимаете, в течение всего XX века происходят такие ситуа-
ции, которые заставляют и на историю смотреть иначе. И дело не в том, что исто-
рия должна быть переписанной…<…> Написана книжка отвратно. Но сам Сол-
женицын есть грандиозная личность, которую никакими этими отвратностями, 
никакими обвинениями в антисемитизме не устранишь. Ни один из присут-
ствующих здесь, включая меня, не отказывал себе в интеллектуальном удоволь-
ствии и творческой потребности высказаться по поводу русской истории и рус-
ской культуры. Мы считаем для себя это совершенно естественным по праву ро-
дившихся там, по праву людей, причастных бегу времени, накопивших значи-
мый опыт. Но я не понимаю и даже не хочу углубляться, мне это неприятно, – 
почему мы реагируем на всякое движение с русской стороны. Сегодня, простите 
за то, что я скажу, но мы в Израиле уже живем в ситуации Катастрофы. Когда 
множество молодых людей из другого народа, здоровых, полных жизни, разры-
вают себя на части для того, чтобы уничтожать еврейских детей, то это ситуация 
Катастрофы. При таких условиях, если русское еврейство хочет для себя строить 
свою отдельную историю, оно может это делать. Если же члены израильского 
интеллектуального сообщества, какая-то профессура, сегодня будут цепляться за 
книгу Солженицына, то это потому, что им страшно плохо. Этот страх думанья 
чудовищной виною лежит на всем еврейском существовании. Есть какие-то 
моральные условия у полноценного интеллектуального процесса. Евреи пораже-
ны страхом, моральным страхом перед словом о себе. <…> Кстати, мотивы самого 
Солженицына мне не только очень понятны, но и глубоко мною разделяются. То 
есть, не знаю, почему он за это взялся, может, были личные причины, ведь ан-
тисемитизм теперь тема не самая горячая. Есть зато другая тема – тема России, 
которой угрожает пусть не физическая, но, возможно, историческая Катастрофа. 
Россия либо вернется в историю как какой-то мощный фактор, либо не вернется 
вообще. Сегодня русский народ, как и другие традиционные европейские нации, 



 329 
 

находится под натиском обвинения, его заставляют просить прощения за грехи. 
Сегодня весь европейский, весь западный мир искупает грехи. И России тоже все 
время предъявляют счета. А я-то уверена, что никакие счета оплачиванию не 
подлежат, потому что их всегда предъявляют не те, у кого брали в долг, и не те их 
оплачивают. Как я понимаю Солженицына, ему нужно отмыться от Чечни, ему 
нужно отмыться от Запада, ему нужно отмыться за русских коммунистов, ему 
нужно отмываться и за антисемитизм. Я его понимаю и опять же говорю, мне он 
понятен и симпатичен. Но, честно говоря, мне неприятно, когда евреи в этой 
ситуации опять предъявляют те же старые счета, по которым платить более не-
возможно.  
 
С. 120. …кнаанитов…Гуш-Эмуним – Кнаанизм – влиятельное израильское куль-
турно-идеологическое течение 1930-50-х гг., мечтавшее о возникновении на Ближ-
нем Востоке новой иудео-арабской «ханаанской» общности; «Гуш-Эмуним» – ре-
лигиозно-политическое поселенческое движение мессианского толка.  
 
С. 121. …«последним докатом» – выражение из манифеста А. Солженицына «Как 
нам обустроить Россию».  
 
С. 124. ...«Кол Исраэл» – чаще «Коль Исраэль» («Голос Израиля»), государствен-
ная радиовещательная служба Израиля.  
 
 

Апология жанра 
 

 
Возвращение к себе – Впервые в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 2, июнь 
1978.  
 
С. 15. …Танаха – Танах – принятый в иврите акроним для обозначения еврейско-
го Священного писания, от слов «Тора» (Пятикнижие), «Невиим» (Пророки) и 
«Ктувим» (Писания).  
 
Остановка в пустыне – Впервые в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 17, ян-
варь-февраль 1981.  
 
С. 139. …Меа-Шеарим – ультра-ортодоксальный район в Иерусалиме.  
 
С. 150. …галутный – изгнаннический, от «галут» – «изгнание», «рассеяние» (ивр.)  
 
Апология жанра или рецензия на жизнь – Первая публ. в журн. «22» (Тель-
Авив-Иерусалим), № 20, июль-август 1981.  
 
С. 154. …алии – иммиграция (букв. «восхождение», ивр.), также употребляется для 
обозначения иммигрантов из определенной страны или региона.  
 
С. 155. …Виктора Перельмана – В. Б. Перельман (1929-2003) – журналист, изда-
тель, редактор журн. «Время и мы», выходившего в Израиле, затем в США (152 но-
мера, 1975-2001).  
 
С. 155. ...«Эссе о времени» – см. т. 1 настоящего собрания.  
 
С. 157. …доктора Исраэля Эльдада – И. Эльдад (1910-1996) – видный деятель воо-
руженного еврейского подполья в подмандатной Палестине, публицист, радикаль-
ный сионист.  
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Свобода и слова 
 
 
Встань и беги – Впервые на иврите в журн. Eretz aheret, № 19, 2003. Статья при-
водится в авторской русской версии по сетевой публикации.  
 
С. 170. …«?על רקע רומנטי »…  ,«פטתי»…  ,«למה באת»( (ивр.) – «Лама бат?» («Зачем вы 
приехали?»), «патетика», «на романтической почве».  
 
Страсти по музею – Первая публ. в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 10, де-
кабрь 1979.  
 
С. 188. Яд-ва-Шем – мемориальный музей Катастрофы в Иерусалиме.   
 
Причастность и отщепенство – Впервые в журн. «Страницы» (Иерусалим),  
№ 1, осень 1992.   
 
Далеко от Москвы – Статья написана в 2006 г. для планировавшегося к выходу 
ивритского журнала. Первая публ. не выявлена. Печатается по машинописи.   
 
С. 209. …«керув левавот, керув тарбуйот»… (ивр.) – «сближение сердец», «сбли-
жение культур».  
 
Свобода и слова. Дневник писателя – Впервые в «Окнах», литературно-ху-
дож. прил. к газ. «Вести» (Тель-Авив), 2 сентября, 16 сентября и  7 октября 1999.  
 
С. 213. «Гаарец» (Haaretz) – старейшая ежедневная газета Израиля, традиционно 
считающаяся либеральной и интеллектуальной, публикуется также на англ. языке.  
 
С. 215. …сабру – «Сабра» – самоназвание уроженцев Израиля.  
  
С. 217. …МЕРЕЦ… – На момент написания статьи левая социал-демократическая 
партия в Израиле с 10 местами в парламенте.  
 
С. 222. …«Шалом ахшав» – букв. «Мир сейчас», израильское движение, выступаю-
щее за создание независимого палестинского государства и мир с арабскими стра-
нами за счет масштабных территориальных уступок.  
 
С. 225. Кнессет… Деди Цукер – Кнессет – парламент Израиля. Деди Цукер (р. 1948) 
– левый политик, депутат парламента в 1984-1999 гг.  
 
 С. 241. …Авода – сокращенное название социал-демократической Израильской 
трудовой партии или Партии труда.  
 
С. 247. …Азми Бишару – А. Бишара (р. 1956) – израильский арабский политик и ин-
теллектуал, бывший депутат парламента; подозревался в передаче информации 
террористам, в 2007 г. бежал из Израиля и осел в Катаре.  

 
 

Катастрофа 
 
 
Катастрофа – Выступление М. Каганской на религиозно-философском семинаре, 
организованном центром «Маханаим» (июль 1996). В текст выступления, который 



 
 

приводится по сетевой публикации, включены ответы докладчицы на вопросы слу-
шателей, задававшиеся во время доклада; название дано нами.  
 

 
Покров над бездной 

 
 
Слово о милости и гордости. Краткий очерк души и творчества – Впер-
вые как послесловие к книге М. Генделева Легкая музыка (М.-Иерусалим, 2004).    
 
Поэма без героя – Статья печатается по публ. в сетевом журн. «Заметки по ев-
рейской истории», № 7 (142), июль 2011. 
 
Покров над бездной – Первая публ. в газ. «Вести» (июнь 2008).   
 
 

Черновик прощанья 
 

 
Смерть поэта  – Первая публ. в качестве послесловия к посмертной кн. И. Рубина 
Оглянись в слезах: Стихотворения. Статьи. Проза (Тель-Авив, 1977).   
 
С. 292. Творящий мир… – здесь и далее цитаты из кадиша, еврейской заупокойной 
молитвы.  
 
С. 300. …пардес – цитрусовая плантация (ивр.).   
 
Памяти Анны – Впервые в журн. «Солнечное сплетение» (Иерусалим), № 6, 1999. 
 
С. 305. …амидаровскую – «Амидар» – израильская государственаня компания, пре-
доставляющая субсидированное жилье иммигрантам, бедным слоям населения и т.д. 
 
«Я хочу рассказать вам…» – Сетевая публ. в «Заметках по еврейской истории», 
№ 17 (120), октябрь 2009; также в журн. «Лехаим» (Москва), № 7 (219), июль 2010.  
 
С. 307. …Гиват-Шауль – район в западной части Иерусалима, где расположено круп-
нейшее городское кладбище.  
  
С. 309. …Неве-Яакове – Неве-Яаков – «спальный» жилой массив на северовосточ-
ной окраине Иерусалима.  
 
Памяти «Памяти Демона». Черновик прощанья – Впервые в журн. «Новое 
литературное обозрение» (Москва), № 98, 2009.   
 
С. 317. …лермонтовский…клич – имеется в виду: лермонтовский по существу, в про-
должение линии пушкинского «Кавказского пленника», откуда и взята цитата.  
 
 
И. Гомель. Майя в Стране чудес – Впервые на иврите в газ. Haaretz, 28.09.2011. 
Статья печатается в переводе с авторской английской версии.  

 
 
 
 



Об авторе 
 
 

     Майя Каганская родилась в Киеве в 1938 г. В 1962 г. закончила Киев-
ский университет (русский язык и литература). Работала в газ. «Комсо-
мольское знамя», откуда ушла по идеологическим причинам в 1967 г. пос-
ле начала Шестидневной войны.  
     В 1960-х – начале 1970-х гг. М. Каганская вращалась в кругу киевских 
интеллектуалов и богемы. Среди ее московских друзей и собеседников – 
Н. Мандельштам, окружение М. Бахтина, критик В. Турбин.   
     Написанные в то время работы М. Каганской были посвящены А. Чехо-
ву, О. Мандельштаму, И. Ильфу и Е. Петрову.  
      В 1976 г. М. Каганская приехала в Израиль. Первая же большая пуб-
ликация, цикл «Эссе о времени» в израильском (позднее – американ-
ском) литературно-публицистическом журн. «Время и мы», заставила го-
ворить о ней как об одном из наиболее заметных авторов эмиграции.  
      В конце 1970-х гг. Каганская печаталась также в журн. «Синтаксис» 
(Париж) и в израильском литературном и общественно-политическом журн. 
«Сион».  
     М. Каганская стояла у истоков преемника «Сиона» – литературно-худо-
жественного и общественно-политического журн. «22» (Тель-Авив – Иеру-
салим), лучшего периодического издания «русского» Израиля, и была 
тесно связана с создателями и авторами «22» – главным редактором Р. 
Нудельманом, А. и Н. Воронелями, М. Хейфецем и др.  
     В эти годы вместе с поэтами А. Волохонским и М. Генделевым и рядом 
других литераторов М. Каганская выдвинула и отстаивала концепцию «из-
раильской литературы на русском языке», не подчиненной эстетическому 
и смысловому диктату российской «метрополии».  
     Жизнь и взимопроникновение литературных текстов, миф и культура, 
поэтика интертекста, культурная история и история в культуре, явление  
неонацизма и судьбы еврейства, Россия и Израиль – таков круг тем, пос-
тоянно занимавших М. Каганскую.  
     Многие ее тексты становились событиями культурной жизни «русско-
го» Израиля и Запада, неизменно вызывали острые споры и даже лите-
ратурные скандалы, восторженные отзывы («со времен Ахматовой мне не 
доводилось читать столь поэтичную русскую прозу» – сэр Исайя Берлин) 
и столь же резкое неприятие.  
     В 1984 г. совместно со своим мужем, филологом и литературоведом З. 
Бар-Селлой, М. Каганская выпустила книгу «Мастер Гамбс и Маргарита», 
остроумное и подчас фантастическое сопоставление романов И. Ильфа, Е. 
Петрова и М. Булгакова.  
    В 1980-х -2000-х гг. эссе, статьи, проза и интервью М. Каганской печа-
таются в журн. «22», «Страницы», «Солнечное сплетение», в газ. «Вести» и 
ее литературно-художественном прилож. «Окна», в литературном альм. 
«Саламандра» и т.д..  
     С 1980-х гг. и особенно в 1990-х – 2000-х гг. эссе и статьи Каганской 
постоянно переводятся на иврит и публикуются в влиятельных израиль-
ских газ. Haaretz, Yediot Ahronot, Maariv, журн. Moznaim, Eretz Aheret, 
«77» и др.; с ее послесловиями выходят ивритские переводы «Белой гвар-

  
 



дии» и «Собачьего сердца» М. Булгакова, «Приглашения на казнь» В. На-
бокова. 
     В 2004 г. в пер. П. Криксунова на иврите вышла книга избранных эссе 
М. Каганской Dimdumei elim («Сумерки богов»). В том же году в Москве в 
изд. РГГУ был выпущен сб. «Вчерашнее завтра: Книга о русской и нерус-
ской фантастике», в котором помимо Каганской участвовали ее дочь И. 
Гомель (в настоящее время профессор кафедры англо-американских ис-
следований Тель-Авивского университета) и З. Бар-Селла. Но выхода соб-
ственной книги на русском языке  М. Каганская, автор сотен статей и эссе, 
так и не дождалась.      
     Публикации Каганской на русском языке принесли ей в 1982 г. пре-
мию Р. Эттингер, статьи на иврите – премию Еврейского агентства; мно-
гие израильские критики называли ее «лучшей эссеисткой» страны. Од-
нако скептическое отношение М. Каганской к перспективам «мирного 
процесса», ее нелицеприятные оценки «ориентализма» израильской куль-
туры, осуждение интеллектуальных компромиссов и западного мульти-
культурализма привели к глубокому расхождению между нею и израиль-
ским культурным истеблишментом.  
     «Пожалуй, главной стороной Майиной личности была весьма отчет-
ливая политическая позиция, которую она, впрочем, всегда соединяла с 
культурологией, – и тут ее взгляды шокирующе расходились со всеми ри-
туальными ценностями и приоритетами левой касты» – замечает из-
вестный израильский литературовед д-р М. Вайскопф. «Майя никогда не 
была спонтанной в своих высказываниях. Ее эмоции управлялись интел-
лектом и всегда находились с ним в идеальном взаимодействии. Если 
угодно, она излучала сильное и холодное люминесцентное сияние, кото-
рое было таким же ее сущностным свойством, как замечательная красота, 
остроумие и чувство неколебимого самоуважения... Образ, облюбованный 
ею в последние полтора десятилетия, был образом израильской Кассанд-
ры, предрекающей нам стагнацию и гибель. Симптомы ее она находила 
повсюду, даже в собственной участи».  
     Почти всю свою израильскую жизнь М. Каганская прожила в малень-
кой квартирке на окраине Иерусалима, в месте, называемом Армон ха-
Нацив (оно же – Восточный Тальпиот). Она умерла в иерусалимской боль- 
нице «Хадасса» в Великую субботу 16 апреля 2011 г. после тяжелой бо-
лезни и была похоронена на Масличной горе.   
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