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В романе «Крепость» известного отечественного писателя и 
философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее траге-
дийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь пове-
ряется высшей ответственностью  — ответственностью судьбы. 
«Коротенький обрывок рода — два-три звена», как писал Блок, по-
зволяет понять движение времени.

«Если бы в нашей стране существовала живая литературная 
критика и естественно и свободно выражалось общественное мне-
ние, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. <...> С жестокой 
беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа 
всматривается в человека — в его интимных, низменных и высоких 
поступках и переживаниях. А в общем основные темы просты и 
жутковаты: любовь, насилие, смерть», — так анонсировало этот 
роман издательство имени Сабашниковых в 1992 г.

К сожалению, по независящим от автора и издательства об-
стоятельствам, роман так и не вышел в те годы. Первая его пу-
бликация состоялась в 1996 г. в журнале «Октябрь» (очень сокра-
щенный журнальный вариант). Эта публикация, однако, обратила 
на себя внимание критики, роман был номинирован на премию 
Букера. В 2004 г. расширенный (хотя по-прежнему неполный) ва-
риант романа отдельным изданием вышел в издательстве РОС-
СПЭН, имел рецензии, хотя, как кажется, публику могло сму-
щать, что художественный текст был опубликован в сугубо 
научном издательстве (серия «Письмена времени»), где место от-
водится не собственно прозе, а дневникам, мемуарам etc. Тем са-
мым «Крепость» (как писала критика) стала в восприятии публи-
ки прежде всего «документом эпохи», а ее художественное начало 
поневоле отошло на второй план.

Предлагая вниманию читателя новое издание «Крепости» в ав-
торском, полном варианте, наше издательство уверено, что роман 
будет прочитан людьми, сохранившими вкус к высокой трагедий-
но-философской прозе.
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Отче всеблагий, неужели отвратишь взо-
ры свои от скончевающего бедственное жи-
тие свое мужественно? Тебе, источнику всех 
благ, приносится сия жертва. Ты един даешь 
крепость, когда естество трепещет, содрога-
ется. Се глас Отчий, взывающий к себе свое 
чадо. Ты жизнь мне дал, Тебе ее и возвра-
щаю; на земли она стала уже бесполезна.

А.Н. Радищев. Путешествие из Петербурга 
в Москву

Я глядел во все стороны, ожидая увидеть 
грозные бастионы, башни, вал; но ниче-
го не видал, кроме деревушки, окруженной 
бревенчатым забором. <...> «Где же кре-
пость?»  — спросил я с удивлением. — «Да 
вот она», — отвечал ямщик, указывая на де-
ревушку, и с этим словом мы в нее въехали.

А. С. Пушкин. Капитанская дочка
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Глава I 

Урок литературы

Лучше в дом не пустить,
чем выгнать из дому гостя
Овидий. «Скорбные элегии».

Кн. V. Элегия 6.

П
розвенел звонок, в вестибюле и на первом этаже дребез-
жащий, громкий; оглушающий даже, а наверху, в старших 
классах, еле слышный. Но ученик проходящие сорок пять 
минут не по часам, а телом за десять лет научается отме-
рять. Поэтому только донеслась первая звоночная трель, 

все кинулись укладывать тетрадки и учебники в портфели, и защел-
кали колпачки, надеваясь на авторучки. А боксер-перворазрядник 
Юра Желватов, с розовыми губами (на нижней белел маленький 
шрам), с постоянной наглой улыбкой, смотревший всегда поверх 
учителей, приподнялся, потянулся и зевнул, не прикрывая рта.

«Должен бы взъерепениться», — подумал Петя о литераторе. Но 
тот смолчал, лишь иронически скосил глаза на зевавшего. Он вооб-
ще многое прощал Желватову, считая его представителем простого 
народа. «Как учит нас русская классика, — повторял часто литера-
тор, — даже согрешив, русский народ не примет своего греха за иде-
ал и правду. Зато образованный интеллигент не сочтет свой просту-
пок проступком и всегда найдет себе оправдание». Образованным 
он считал Петю, поэтому относился к нему не очень-то приязненно.

Петя чувствовал к Юрке странное любопытство, хотя избегал 
всяких возможностей приятельства. И дело не только в том, что 
Желватов год или два назад пытался ухаживать за Лизой, даже в 
кино пару раз приглашал, но потом отвалил: слишком высокомер-
но держала себя с ним Лиза. К Пете Желватов относился снисхо-
дительно, почти добродушно, мучительно напоминая ему Валерку, 
парня из пионерлагеря, который на общем однодневном походе 
попал в группу с Петей (правда, Петя тогда был первоклассни-
ком, а Валерке уже лет четырнадцать стукнуло). Пока шли широ-
кой лесной дорогой, разбились на пары, группки, компании. Петя 
держался поближе к пионервожатой. Их догнали двое ребят из 
старшего отряда. Валерка сразу же обратил внимание на Петины 
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глаза  — карие, страдальческие, с выражением мировой скорби и 
робости, — которые уже тогда нравились девочкам. И, заигрывая с 
их красивой пионервожатой, Валерка все шутил со своим прияте-
лем Славиком, указывая на беспомощного первачка, тащившего-
ся рядом: «Армяшка?» — «Жопа деревяшка», — отвечал приятель. 
«Грузин?» — спрашивал, улыбаясь, шутник. «Жопа резин», — сле-
довал отклик. «А может, жид?» — «По веревочке бежит». При этом 
Петя не ощущал враждебности в их голосе, напротив, даже како-
е-то дружелюбие. И, как сейчас вспоминал с содроганием, он в 
ответ расплывался в неосмысленной улыбке. «Слушай, еврей-
чик, — смеялся Валерка, — ты бы ехал в свое еврейство, а иначе 
тебя кастрировать придется. Чего ты тут, в русском пионерлагере, 
делаешь?» Они не знали, Петя это различал в их интонации, до-
подлинно его происхождения, просто веселились. А он не пони-
мал смысла их угроз, об одном догадываясь: ребята эти не видели 
разницы между сказанным и сделанным. Но тогда ему казалось, 
что случись что-нибудь, Валерка бы не дал его в обиду.

Да и потом, после этого похода, относился он к Пете незло и 
даже покровительственно, играл, например, с ним в шахматы, о 
книжках беседовал. Возможно, Петя и не запомнил бы Валер-
ку, если бы не увезла того милиция прямо из пионерлагеря за 
«попытку ограбления с покушением на убийство» учительницы 
из соседней с лагерем деревни. На общей линейке Валерку ис-
ключали из пионеров, начальник лагеря нервничал, говорил, что 
такие, как Валерка, — выродки и ублюдки, что они держат свои 
бандитские дела в темноте и в тайне и потому они у них получа-
ются, а дневного света боятся, потому что каждый бы остановил 
их, схватив за руку. Он как будто не знал, что ограбление и удар 
гирькой по голове были не ради денег, а на спор, и весь лагерь 
гадал, сделает или не сделает, или только хвастает.

Петя запомнил Валерку, и поэтому при каждом д р у ж е с к о м 
жесте Юрки Желватова отступал, прячась в непонимание, в книги, 
в свою физику и математику, изображая человека не от мира сего. Да 
и, в самом деле, чуждо было ему — курить, сквернословить, ходить 
куда-то компаниями по вечерам. Не умел он этого. Как не умел и не 
хотел заниматься комсомольской работой, не метил и в спортсме-
ны, будучи физически незакаленным и нетренированным, доволь-
ствуясь своим превосходством в учебе, думая про себя, что он, един-
ственный из всех, на самом важном и правильном пути.

9

Петя чувствовал, что раздражает литератора. И не мог понять, 
почему. Он старался выполнять все его задания. Но ничто не спа-
сало его от четверок и даже весьма частых троек, хотя все в клас-
се были убеждены, что Петя знает предмет не хуже учителя. Лиза 
посмеивалась, говорила, что это-то и злит литератора как «интел-
лигента в первом поколении», ибо свои знания, которые мальчи-
кам из профессорских семей достаются из воздуха, он (ухмылялась 
она) «добывал великим трудом, преодолевая бесчисленные бытовые 
трудности». Поэтому не стоит на него обижаться. И тем более пе-
реживать. Но такое спокойное равнодушие не давалось Пете.

Но после звонка и он поддался стадному инстинкту, вытянул 
из парты свой невзрачный портфельчик, обтершийся, старый 
(старался Петя меньше к себе внимания привлекать), и принял-
ся укладывать пенал, книжки, тетрадки. Однако спохватился он 
все же и тетрадку оставил, а портфель в парту сунул и крышку 
у парты прикрыл чуть раньше, чем крикнул Г р и г о р и й  А л е к -
с а н д р о в и ч ,  учитель русского языка и литературы:

— Пре-кра-тить! Не кончился урок!
Затем Григорий Александрович неторопливо достал из карма-

на помятых техас большой носовой платок, шумно высморкался в 
него, снова сложил и спрятал в карман, насмешливо поглядел на 
класс (амплуа у него было такое: молодой преподаватель, разбива-
ющий штампы, — игра в разночинца-народника, в Базарова, гру-
боватого, хамоватого, резкого, выше всего ставящего правду; это 
многим импонировало, даже Лизе). Похоже, Герц одного опасался: 
что «дети потомственных интеллигентов» будут иронизировать над 
ним. И, напротив, не ждал никакого подвоха со стороны «простого 
народа». И он тыльной стороной ладони еще раз вытер нос и ска-
зал, по-своему флиртуя с классом и ловя обожающие взгляды:

— У вас в этом году выпускной экзамен. Но мне легче научить 
Желватова, который ничего не знает и думает, что голова его для 
кепарика предназначена, чем Вострикова с его профессорской 
библиотекой. Он из толстых книг чужие мысли мне подсовы-
вает. Но просто всем вам надо внимательнее слушать на уроках, 
чтобы учиться высказывать собственное мнение,  — усмехался 
Григорий Александрович.

И хотя задел он слегка и Желватова, самый увесистый б у л ы ж -
н и к  был брошен в Петю. После слов литератора Петя сжался, по-
тому что не умел защищаться от ударов, нападок и оскорблений, 
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лем Славиком, указывая на беспомощного первачка, тащившего-
ся рядом: «Армяшка?» — «Жопа деревяшка», — отвечал приятель. 
«Грузин?» — спрашивал, улыбаясь, шутник. «Жопа резин», — сле-
довал отклик. «А может, жид?» — «По веревочке бежит». При этом 
Петя не ощущал враждебности в их голосе, напротив, даже како-
е-то дружелюбие. И, как сейчас вспоминал с содроганием, он в 
ответ расплывался в неосмысленной улыбке. «Слушай, еврей-
чик, — смеялся Валерка, — ты бы ехал в свое еврейство, а иначе 
тебя кастрировать придется. Чего ты тут, в русском пионерлагере, 
делаешь?» Они не знали, Петя это различал в их интонации, до-
подлинно его происхождения, просто веселились. А он не пони-
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разницы между сказанным и сделанным. Но тогда ему казалось, 
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их, схватив за руку. Он как будто не знал, что ограбление и удар 
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Петя чувствовал, что раздражает литератора. И не мог понять, 
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на помятых техас большой носовой платок, шумно высморкался в 
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тому что не умел защищаться от ударов, нападок и оскорблений, 
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чувствуя себя слишком большим и неуклюжим, слишком откры-
тым всякому насилию. И стал похож на испуганного, провинивше-
гося первоклассника. «Скорее бы домой, — думал он. — Спрятать-
ся от всех!..» И отвернулся от Вострикова Григорий Александрович, 
с холодным вниманием уставившись на троицу спортсменов  — 
Юрку Желватова, Витю Кольчатого и молчаливого Костю Телкова.

Разумеется, не сразу прекратился шум в классе: снова достава-
лись спрятанные уже тетради, хлопали крышки парт, готовились 
ручки. Дольше всех бурчали, и довольно громко, Петя даже по-
ражался, до чего громко, — Желватов и Кольчатый (по прозвищу 
Змей), знавшие, что раз они школьные спортсмены и любимцы 
Игоря Сергеевича, учителя физкультуры, то многое им позволено, 
чего бы другим с рук не сошло. Кольчатый, например, мог после 
урока обществоведения о социалистическом образе жизни, почти 
при учителе, как бы себе под нос, но так, что все слышали, вор-
чать, юродствуя языком: «Это, бля, все вранье. Что мы, ребенки, 
что ли? Повесили Володькин патрет и думают, что все прикроют 
им. Па-ду-ма-ешь, пра-ви-те-ли!.. Усатого на них нет! Распрода-
ют Расею мериканцам, себе хоромы мастерят, явреям каперативы 
строят. Гнать их отсюда. Как у себя расположились. Едут и пускай 
едут! Их квартеры себе приберем. У русского человека где на капе-
ратив деньги? Вот в блочных склёпах и живем»? — «Повесить их, 
на куй, надо,  — лениво возражал Желватов.  — Не кера русскую 
землю засорять». Но никто не шил им политику и даже хулиган-
ство. Знали все, что Игорь Сергеевич тоже патриот, а мальчики 
эти посылаются им на соревнования, где они борются за честь 
школы. За спортивность и патриотизм прощалось им почти все, 
даже плохая успеваемость. Правда, на уроках литературы вели они 
себя посмирнее. Поэтому и они стихли. Григорию Александрови-
чу прекословить никто не решался. Стало слышно, как за окном 
бьется под ветром полуотвалившийся кусок жестяной кровли.

Григорий Александрович был с и л ь н ы й  ч е л о в е к ,  с харак-
тером. Пете, как и почти всем, было известно, что настоящее его 
имя — Ге р ц  У ш е р о в и ч ,  н о  в  беседах на эту тему он н и к о г д а 
н е  у ч а с т в о в а л .  Слишком непростым было его отношение к 
литератору, да и другая причина имелась, о которой в классе никто 
не догадывался. В паспорте он писался: Петр Владленович Востри-
ков, русский. Русским он был по матери  — Ирине Петровне Вос-
триковой, урожденной Кудрявцевой. Отца, Владлена Исааковича 
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Вострикова, назвали Владленом в честь В л а д и м и р а  Л е н и н а 
(на западный немножко манер, без отчества). Впрочем, это было в 
большевистско-революционных традициях семьи: так и полное имя 
Лины, Петиной двоюродной сестры, сидевшей сейчас с Петиной 
больной бабушкой, звучало, как Ленина. Фамилия Востриков шла от 
бабушки, Розы Моисеевны. А она говорила, что у ее деда было про-
звище В о с т р ы й ,  в какой-то момент ставшее фамилией, кажется, 
при переписи конца прошлого иска. Фамилии же Петиного деда, 
давно умершего, была Р а б и н .  В школе никто не знал о Петиной 
родословной, и сам он, когда заходили т а к и е  разговоры о литера-
торе, испытывал неуверенность и чувство страха, избегал их, опаса-
ясь, что и его р а с к р о ю т .  И его радовало, когда все сходились на 
том, что литератор больше похож на латыша, чем на еврея: серогла-
зый, хоть и кучерявый, но светловолосый, не картавит, грубоватый, 
решительный и спортивный, не трус и русскую литературу обожает.

Герц и в самом деле был влюблен в русскую литературу, жил 
ею, каждое слово Толстого или Достоевского, Некрасова или 
Маяковского казались ему святыней. «Единица  — вздор, еди-
ница — ноль», — часто повторял он строку «поэта-трибуна», до-
бавляя, что здесь поэт сумел выразить пафос русской культуры 
с ее стремлением к общинности и соборности. «Да Герц более 
русский, чем все остальные вместе взятые, — говорила Лиза. — 
Он и псевдоним взял не из страха, а чтоб с Россией до конца 
сродниться. Носится с этими русскими идеалами, как курица с 
яйцом. Теперь вот достал Флоренского и Ивана Ильина, читает, 
конспектирует. Они, кстати, тоже интеллигенцию недолюблива-
ли. Да ну его совсем». Пете эти имена были неизвестны, а Лизи-
ны пояснения не вызывали желания узнать подробнее.

— Григорь Алексаныч! Выйти позвольте! А то живот схваты-
вает! — это пухлощекий рыжий Саша, как и все рыжие в школе 
живший шутовством, вдруг усиленно потянул вверх растопырен-
ную пятерню.

— Нет! Сядь и слушай!  — внезапно рассердился Григорий 
Александрович, не приняв шутки. И рыжий Саша присел с ис-
пугу, но все-таки не удержался и ляпнул:

— Я-то, может, и не выйду, а если из меня что выйдет?! Всем 
же хуже будет... — однако мигом осекся и прикрыл рот ладонью.

Смягчая строгость, Григорий Александрович постучал ко-
стяшками пальцев по столу и принялся расхаживать по классу, 
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заложив пальцы за брючный ремень. И заговорил, будто не пре-
рывался урок:

— И, наконец, третья тема завтрашнего сочинения... (несмотря 
на гул из коридора, в классе было слышно царапанье мела, кото-
рым записывал он на доске названье темы) ...это — «Человеческое 
достоинство в «темном царстве»». Вот вкратце, что к этой теме 
нужно вспомнить. Прежде всего, вам необходимо про-ду-мать об-
раз Катерины, это безусловно. Бесспорно, полон человеческого 
достоинства русский изобретатель-самоучка Кулигин. Им проти-
востоят паразиты, кровососы или, прибегая к народной мифоло-
гия, настоящие упыри, вурдалаки, — Кабаниха, Дикой. Даже сами 
их фамилии говорят, что они представители бесчеловечного мира 
джунглей, мира чистогана. А предает Катерину слабовольный ин-
теллигент Тихон. Такова его роль в этом мире (эти слова он выде-
лил). Мне кажется, что из сопоставления всех этих лиц наверняка 
можно многое извлечь. Также вспомните, что я вам рассказывал 
про Катерину, вспомните о ее поэтичном детстве среди народных 
легенд и преданий. Я вам больше ничего повторять не буду, пере-
читайте саму пьесу, там все это есть. А текст ее надо знать, чтобы 
хоть что-то приличное написать. И думайте, думайте, сопостав-
ляйте, анализируйте! Вы ведь все же хоть по школьной программе, 
но что-то читали. Вспомните Татьяну Ларину. В каком-то смысле, 
по сравнению с ней, образ Катерины есть шаг вперед, она пытает-
ся бо-роть-ся за свое человеческое достоинство...

(«бараться»,  — пробурчал Кольчатый, Телков пихнул его в 
спину, и вся троица, хмыкнув, уткнула глаза в парты, а Григорий 
Александрович, будто и не слышал этой реплики, продолжал)

...конечно, в сфере семейных отношений. Образ Кулиги-
на тоже чрезвычайно любопытен, ведь говорит он о положении 
ученого в «темном царстве». Представьте, что Дикой в припадке 
самодурства и ярости сживает Кулигина со света. Как бы реаги-
ровали на такое событие остальные персонажи? Вот вопрос,  — 
он посмотрел на класс, словно тут собрались будущие ученые, 
физики, математики, изобретатели. Причем смотрел так, словно 
обращался он ко всем кроме Пети.

...и еще... Я думаю, вам подскажет многое одна лю-бо-пыт-ная 
мысль Горького. Я бы даже хотел, чтобы вы положили ее в ос-но-ву 
ваших будущих сочинений. Итак... «Человек... рождается... в сопро-
тивлении... среде...» Слово «человек» надо понимать, разумеется, в 
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том высоком смысле, какое придавал ему Горький. Тогда сопротив-
ление приобретает значение революции, ведущей к освобождению 
человека. Ведь само название пьесы — «Гроза» — можно прочитать, 
как указание на возможную революцию. Говорим же мы: очисти-
тельная гроза народного гнева. Вы помните, что в пьесе выведен Ку-
дряш, в образе которого намек на лихого разбойника, Стеньку Рази-
на. Разин ведь тоже был — не будем ханжески скрывать этого, вы не 
дети уже — женолюб, что не помешало ему стать предводителем на-
родного бунта. Хотя Кудряш помельче, он «лих» только «на девок». 
Но он из того же теста, что и народные вожди. Разразившаяся над 
городом гроза, напугавшая обывателей, приводит к гибели Катери-
ну, она не видит, что сила природы на стороне свободы и любви.

Приоткрылась дверь, и голова в кепке просунулась, чем-то 
или кем-то интересуясь, но увидев Григория Александровича, 
голова дернулась и исчезла: самый страшный и непосильный 
предмет в школе — литература.

— Я от вас всего только требую, — заканчивал свою речь Гри-
горий Александрович все тем же спокойным, неторопливым, 
урочным голосом,— чтобы вы не пересказывали учебника. Сама 
русская литература есть учебник жизни. Понятно? Проверочное 
сочинение — не шутка. И не надейтесь, что Григорий Алексаныч, 
мол, требует одно, а для РОНО надо писать по-другому. Прове-
рять сначала буду я и оценки ставить буду как всегда, прошу это 
запомнить! За казенщину  — оценки буду снижать безжалостно. 
Мне нужно, чтобы вы выявили в сочинении свою личность... Это 
понятно? Тогда, пожалуй, все. Можете идти па перемену.

Но прежде, чем сам он вышел из класса, бросились к нему от-
личники: комсорг Таня Бомкина, плосколицая, с рыжими глаза-
ми и скудными косичками, и пренизенького роста мальчик, ста-
роста класса Сева Подоляк. За ними потянулись хорошисты, а 
сзади толпились трусоватые троечники и двоечники. Сгрудилась 
толпа  — задавать неискусные вопросы, надеясь, что учтет при 
проверке Григорий Александрович их «живой интерес» к литера-
туре. Таня Бомкина и Сева Подоляк затеяли страстный и взахлеб 
спор о жизни. Они являли собой тезис и антитезис, и синтеза у 
них якобы не намечалось. Поощрял такие споры Григорий Алек-
сандрович, потому что литература ведь не сама по себе, это «че-
ловековедение», она учит ж и т ь .  Вот все и учились. Даже Витя 
Кольчатый приблизился, спросил что-то, на всякий случай. Но 
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через полминуты он уже снова сидел рядом с Желватовым и они 
говорили вполголоса о чем-то совсем нелитературном.

— Хе-хе!  — рассмеялся вдруг кучерявый, с завитками волос, 
похожими на рожки, Витя Кольчатый и погрозил Желватову паль-
цем. — Баловник ты... Кудряш!.. Пря, упырь какой-то! Из жунглей!

Они теперь оба расхохотались, неторопливо и лениво вы-
лезли из-за парты и расслабленной походочкой, первыми, дви-
нулись в коридор — стоять у подоконника, где на самом деле и 
происходили действительные обсуждения школьных и мировых 
событий, где играли в «коробочку» и проводили сравнительную 
оценку женских достоинств своих соклассниц.

— Окончилось?  — вбежала длинноволосая блондинка Женя 
Ланина из параллельного Лизиного класса, полнотелая и кру-
глолицая, школьная художница, писавшая еще и рассказы, о чем 
Петя знал от Лизы. Она тоже робела школьных сочинений. И, 
присоединившись к толпе, промолвила искательно:

— Здрасьте, Григорий Александрович!..
Но Герц и головы не повернул, просто кивнул в ответ, поднял-

ся, насмешливый, сухой, не худой, а худощавый, в смятых небреж-
ных брюках. За ним, гудя и волнуясь, увязалась кучка прилипал.

А Петя от лихорадки, трепавшей его с самого утра, то отпу-
скавшей, то вновь охватывавшей, сидел, не двигаясь, и не очень 
реагируя на происходившее вокруг. Первой, и по существу, един-
ственной причиной было письмо от Лизы Несвицкой. Пись-
мо еще перед первым уроком передала Петина одноклассница 
и Лизина соседка по дому  — Зоя Туманова, узкогрудая, хилая 
девочка из того малоизвестного Пете общественного слоя (де-
тей шоферов, слесарей, бывших барачных жителей), с которым 
он избегал соприкасаться. Ей же Петя нравился и стоило им в 
школе встретиться, как начинала она неотрывно смотреть в его 
большие карие глаза с длинными изогнутыми ресницами и пе-
реходила на полушепот: «Какие у тебя волосы мягкие, Петя! Как 
шелк! Это значит, что у тебя и характер мягкий». Не знала она в 
своей среде мягкости, так понимал ее слова Петя, и за его нез-
лобивость на многое была готова. Рукой по его волосам проведя 
(стеснялся Петя возразить), глядела на него так откровенно-за-
зывно, что отводил Петя глаза в сторону, делая вид, что ничего 
не замечает. Хотя не заметить было трудновато, тем более, что 
под прошлый Новый год даже стихи от нее получил:
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«С Новым годом, Петя, тебя поздравляю,
С предпоследнею школьной зимой!
Я надежды своей не теряю
Танцевать первый танец с тобой!»

Подписаны стихи были слишком ясными инициалами  — 
«З.  Т.» И еще: найдя как-то в кармане своего пальто конфеты, 
Петя, испугавшись непрошенного вмешательства в свою жизнь 
или — что хуже — таинственной провокации, с тревогой объявил 
об этом в классе. И добровольные радетели выследили, что кон-
феты ему кладет Зоя. Тайна была раскрыта, конфеты Зоя класть 
перестала, но чувства ее не остыли, а, как ни странно, укрепи-
лись. Петя же не испытывал к ней никаких чувств, просто не 
мог, чужая она была, из другого мира, поэтому тяготился он ее 
привязанностью. Зато Лиза, что удивляло Петю, вроде бы при-
ятельствовала с Зоей: та тянулась к ней, как к удачливой сопер-
нице, а Лиза умела «себя поставить» и, легкая на знакомства, не 
задумываясь, использовала Зою на посылках.

Слова в Лизином письме лепились одно к другому, как всег-
да складно, у Пети в ответных записках так не получалось, свой 
текст он вымучивал.

«Петенька, здравствуй! Как ты поживаешь? Я соскучилась. Це-
лых три дня тебя не видела, была больная-пребольная. А почему ты 
не звонил? Тоже болел? Бедненький! Но ты не думай, я уже в по-
рядке, и если ты тоже, то мы сегодня в театр непременно сходим. 
У меня целых два билета есть. Вот я какая богатая! Только ты 
приходи. Помнишь, где мы договаривались? Приходи в полседьмого. 
Обяза-ательно!

До свиданья.
Уже почти здоровая».
Петя ничего не ответил, когда Зоя спросила, о чем записка, он 

сидел, в который раз пораженный, удивленный, насколько Не-
свицкая меняется в письмах, так что даже не по себе ему станови-
лось от этой ее нежности и ласковости. Да и в других случаях Ли-
зина реакция была порой так неожиданна, что тревожно замирало 
сердце. Раз в присутствии Лизы говорили ребята об экзаменах, о 
репетиторах, о подготовительных курсах в МГУ, и Сева Подоляк 
сказал: «Для нас с Петькой одна цель — поступить в вуз. Я его по-
нимаю, потому что мы похожи». Вдруг Лиза усмехнулась, перебив: 
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ся, насмешливый, сухой, не худой, а худощавый, в смятых небреж-
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под прошлый Новый год даже стихи от нее получил:
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«С Новым годом, Петя, тебя поздравляю,
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До свиданья.
Уже почти здоровая».
Петя ничего не ответил, когда Зоя спросила, о чем записка, он 

сидел, в который раз пораженный, удивленный, насколько Не-
свицкая меняется в письмах, так что даже не по себе ему станови-
лось от этой ее нежности и ласковости. Да и в других случаях Ли-
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«Высоко берешь». Мол, не тебе с Петей равняться. Сева смешался, 
но ничего не ответил, как-то подобострастно вдруг глянув на Петю.

Никому, кроме Лизы, не рассказывал Петя ни про своего стар-
шего брата Яшу, умершего от дифтерита, ни про то, что бабушка 
Роза оказалась бациллоносителем (это выяснили, взяв у всех ма-
зок из зева), что мать считала ее виновницей Яшиной смерти, что 
его, Петю, родители завели спустя год после своей трагедии, что 
бабушка на его памяти, не переставая, полоскала горло разными 
снадобьями, и «посев» теперь был нормальный, что отца при-
гласили работать в журнал «Проблемы мира и социализма» и вот 
уже полтора года как родители в Праге, а с бабушкой год назад 
случился удар, что на ноги ее кремлевские врачи поставили, но 
она все еще плоха, как пушкинская «старая графиня»  — тяжела 
и капризна в быту, что родители пока вернуться не могут, что он 
оставлен с больной бабушкой, но смотрит за ней, переехав к ним, 
его двоюродная сестра. О Лизе он знал много меньше, знал толь-
ко, что ее отец — военный инженер, что они долго жили в про-
винции (Петя все забывал спросить, где), что в Москву переехали 
девять лет назад, что, как и все переехавшие в Москву провин-
циалы, Лиза обходила, объездила, обсмотрела в столице много 
больше, чем это делают коренные москвичи. О родителях своих 
Лиза говорила мало, вообще любила накидывать на себя некую 
таинственность. Вот и сейчас. «Была больна... Чем больна? При 
этом в театр собирается». По телефону Лиза звонила ему редко. 
У самого Пети был насморк и он тоже три дня не ходил в школу.

— Что с ней? Пишет, что болела,  — как бы между прочим 
спросил он у все еще стоявшей около него Зойки. — Ты ж ее ви-
дела сегодня утром, — счел он нужным пояснить свой вопрос.

— А, пустяки. У нее обычное женское... — и вдруг увидев запун-
цовевшее Петино лицо, хихикнула и шепнула: — Ты, Петя, совсем 
ребенок. Ничего еще не знаешь и не понимаешь. Месячные у нее.

Петя все равно ничего не понял, то есть он догадывался о 
чем-то, очень даже чувствуя влечение к противоположному полу, 
но некоторые физиологические подробности были для него тем-
ны. Спрашивать он, однако, не стал, к тому же проходивший 
мимо Желватов вдруг всем боком прижался к Зое, полуобнял ее 
и лапу на бедро положил.

— Стоит, Зоя. Зоя, Зоя, дай стоя! Ты чего, Петрилло, теряешь-
ся? Она тебе хоть сейчас даст. Правда, Зоечка?
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Та вывернулась, руку Желватова с себя сбросила:
— Убери, пожалуйста, свою руку, Юра. И не думай, что если 

ты плохо воспитан, то другие похожи на тебя.
Перепалки не состоялось, начался урок, Зойка и Желватов 

разошлись по своим партам; потянулся учебный день, прошел 
наконец и урок литературы: можно было идти домой. Лихорад-
ка не отпускала Петю, и он еще подождал, пока все разошлись, 
чтобы одному идти к трамваю. Петя не любил, точнее, испыты-
вал тревожную неприязнь к школе, зато с охотой оставался дома. 
К тому же, школа втягивала в себя улицу и уличных, которых 
Петя робел, а дом  — отъединял, отгораживал, дома он был сам 
по себе и самим собой.

Поэтому не хотел Петя никого впускать в свой дом, в свою кре-
пость, в убежище, особенно соклассников вроде Зоечки или Юрки 
Желватова. Человек, побывавший хоть раз у тебя дома, и второй 
раз зайдет и третий, и еще кого за компанию приведет. И конец 
убежищу, где сам он распоряжался своим временем и своими инте-
ресами. Правда. Желватов был-таки у него однажды. Юрка первый 
подсмотрел или кто из «корешей» ему сообщил, как Зоечка кладет 
конфеты в карманы Петиного пальто, но в школе этого Пете по-
чему-то не сказал, а вечером приехал к нему домой. Петя вздрог-
нул, открыв дверь и увидев Желватова: «откуда он адрес знает?» И 
в квартиру не впустил, сам вышел на площадку, смущенно объяс-
нив, что бабушка больна и нуждается в тишине, а у родителей, на-
против, гости, и им нельзя тоже мешать (родители уже были тогда 
в Праге, но в школе об этом Петя не говорил). Желватов уловил 
противоречивость ответа, похоже, что не поверил, но спорить не 
стал, предложил Пете «выйти покурить». Они спустились на один 
лестничный пролет, Желватов облокотился о подоконник, вы-
тащил пачку «Примы», протянул Пете, сам тоже достал сигарету, 
размял ее и, закурив, иронически, но ожидающе глянул на Петю:

— Слушай, Петрилло! Конфекты-то тебе Зойка в карман кла-
дет. Сохнет девка — сукой быть!

— Что же делать?  — забеспокоился Петя, испугавшийся за 
целостность и спокойствие своего душевного мира, которые го-
товы были нарушиться извне неприятной навязчивостью.

— Как что? Хуля тут теряться — трахнуть надо. И тебе прият-
но будет, и ей удовольствие. Заодно научишься — Зоя Олеговна 
тебе все разобъяснит.
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— А она что?.. того?.. Ты с ней?..
— Ну, я пока не пробовал, болтать не буду. Она тут ходила с од-

ним с Бугров (Петя вздрогнул — самое бандитское место в районе), 
длинный такой, Серега, не знаешь? Он целок не отпускает. Пару раз 
в кино — и дерет. Я уж про отчима ее покойного молчу. Тоже сука 
был. А вообще, хуля тут уметь! У тебя встал, она ноги раздвинула, ты 
всунул — и делов-то! А если баба ляжки сожмет, тогда по морде ей — 
дурь разом выйдет, — простодушно делился опытом Желватов.

Он улыбался, розовые его губы с белым шрамиком на нижней 
растянулись в сладострастно-гнусноватой ухмылке. Петя вгляды-
вался исподлобья  — прямо смотреть почему-то не решался  — в 
его чистое, светлое лицо, подозревая, что в его словах таится что-
то еще. А Желватов выпускал кольцами сигаретный дым, следя за 
тем, как кольца поднимаются вверх и постепенно расплываются в 
вышине. «Зигзагообразные движения дыма  — типичный пример 
флуктуации в броуновском движении, как объяснял Эйнштейн, — 
ни с того, ни с сего подумал Петя, искоса наблюдая воровски-ва-
льяжную повадку своего далеко опередившего его в созревании од-
ноклассника. — И какая флуктуация толкнула его вдруг заявиться в 
«профессорский дом», куда его никто не звал?..» В просто дружеское 
расположение он не мог поверить, хотя были к тому основания.

Петя перешел в эту школу в восьмом классе, сменив при этом 
изучаемый иностранный язык (был французский, стал англий-
ский). Июнь и июль он занимался с милой, молоденькой пре-
подавательницей, недавно кончившей институт. А в августе его 
отправили на дополнительные занятия по английскому в шко-
ле — проверить, достаточно ли хорошо он натаскался, чтобы пе-
реходить. Вместе с ним занималось несколько «отстающих», ко-
торых «подгоняли» перед началом учебного года. Был среди них 
и Желватов. Конечно же, Петя был впереди, тем более, что ан-
глийский — язык современной науки, его надо знать. В переры-
ве устроили на парте жим руками, кто чью руку пригнет, и Петя 
уложил руку Желватова. Тот, удивленный, но не оскорбленный, 
сказал самое на его вкус хвалебное: «Тебе спортом надо зани-
маться,  — он оценивающе поглядел на массивного, смущен-
но-робкого Петю. — Борьбой. Тело у тебя для спорта приспосо-
бленное». И в класс Петя уже пришел с репутацией «своего».

— А трахнешь Зоечку — с тебя бутылка, — Желватов лизнул 
кончиком языка верхнюю губу и, сплюнув окурок «Примы», 
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притоптал его. «Неужели в этом его действительный интерес? — 
думал Петя, совершенно не понимавший вкуса в спиртном.  — 
Этого не может быть. Тут что-то еще кроется». Юрка уже казался 
ему мафиози, тайно подбирающимся к его крепости. Испугав-
шись, он поневоле принял Юркин тон.

— Трахнуть  — дело нехитрое,— сказал он, улыбаясь фальши-
вой, неестественно-молодецкой улыбкой и с отвращением к себе 
видя, что Желватов эту неестественность чувствует, — а что потом?

— Потом? Что потом? Понравится — еще трахнешь, хоть до 
смерти ее задери. А нет — так пусть кто другой ей пистон ставит. 
Тебе-то что тогда? Как в песне: и за борт ее бросает в набежав-
шую волну.

Петя был ошеломлен. Ведь это же смертельно обидеть жен-
щину, если вначале с ней как с женой, а потом бросить. Мать его 
вышла из «кулацкой» (Петин дед извоз ямщицкий держал) се-
мьи  — но не раскулаченной, вовремя перебравшейся в Москву, 
бросившей в деревне и дело, и дом, и усадьбу, — семьи, где нрав-
ственность, серьезность отношения к людям, к делу были зало-
гом преуспеяния. В такого рода правилах, этических правилах 
о с н о в а т е л ь н о с т и ,  российском варианте протестантской 
этики, воспитывала Петю мать. Да к этому добавлялась со сторо-
ны отца еще еврейская мнительность, предполагавшая необходи-
мость участливого (ведь чужая страна, только добром там надо), 
хотя и пугливого, робкого отношения к людям. И с ж е н щ и н о й , 
как ему казалось, отношения могли быть только н а в с е г д а . 
Иначе не могло быть, а «просто так» и вовсе немыслимо.

Он и к Лизе тянулся как к убежищу, в котором мог бы укрыть-
ся от постоянного чувства уязвленности. С самого детства было у 
него это чувство: не умел он, как остальные, играть дни напролет в 
футбол, носиться в казаки-разбойники, болтать вечерами, обсуж-
дая успехи или неуспехи футбольных «мастеров», не интересны 
ему были спортивные игры и никого из кинозвезд он не знал. Еще 
больше отвращали и пугали его, когда он стал постарше, вечерин-
ки с выпивкой и девочками, часто заканчивавшиеся траханьем. По 
двору ходила история, как одна из мамаш, не вовремя вернувшись 
домой, застала свою дочку в постели с Алешкой Всесвятским, дочка 
сползла под кровать, а Алешка, натягивая на себя простыню и глупо 
улыбаясь, сказал: «Здрасьте, Анна Николаевна! А мы вас не ждали». 
Впрочем, это были дела давно минувших дней, известные Пете по 
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— А она что?.. того?.. Ты с ней?..
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рассказам. Его дворовые сверстники почти все разъехались, дом пу-
стел, ребята постарше — перебесились, а школьные приятели были 
откровеннее в этих делах — и тем они больше пугали Петю.

Физика была убежищем понадежнее. В отличие от свиданий с 
Лизой свидания с физикой не требовали от него вечерних прогулок. 
Она оправдывала его сидение дома, в своей комнате закрывшись. И 
эти его занятия не мешали ему «быть на подхвате», помогать кузине 
Лине. Переехав к ним из-за бабушкиной болезни, Лина почти весь 
день сидела дома, к ней приходил, — чаще, чем раньше к отцу, — от-
цовский приятель, говорун дядя Илья Тимашев. Его было интерес-
но слушать, и было видно, что он любит, когда Петя его слушает. 
Поэтому, рассуждая, поглядывал на него, ловя, какое впечатление 
производит. Такое внимание к себе Петя опять же связывал со сво-
ей физикой. Еще весной увидел Тимашев, что он читает «Небесную 
механику» Лапласа, удивился и спросил: «Разве это современно?» — 
«Не очень-то, — ответил Петя. — Но знать все равно надо. Некото-
рые до сих пор называют черные дыры «объектами Лапласа». Он их 
открыл». Тимашев тогда отрывисто так вздохнул: «Молодец! М о й 
предпочитает тусоваться с хипами». Сын дяди Ильи Тимашева, как 
знал Петя, был не то на год его младше, не то ровесник, но он про-
молчал, не умея в этой ситуации найти подходящие слова.

Лина поначалу шикала на него и отправляла за уроки, когда 
приходил Тимашев, но потом перестала. С Петей они были вро-
де бы даже с о ю з н и к и ,  как «оставленные», оставленные ухажи-
вать за «бабкой» (так Лина называла бабушку Розу) и терпеть ее 
недовольство, повелительные окрики и указания. Петя, однако, 
не мог предположить, как Лина отнесется к его вечернему похо-
ду в театр. Все зависело от того, как прошли первые полдня и в 
каком Лина настроении.

Конечно, быть может, было бы и лучше, если б бабушка пере-
ехала в «Дом старых коммунистов» в Переделкино, как это сдела-
ла их соседка, Лидия Андреевна Обручева, которая когда-то была 
в Испании вместе с бабушкой Розой. Ее внука, Бориса Кузьмина, 
Петя знал по двору, а дядя Илья Тимашев вроде бы даже приятель-
ствовал с ним, поэтому Лина не раз затевала с Тимашевым разго-
воры о Переделкино, но дядя Илья говорил, что без согласия Розы 
Моисеевны отправлять ее туда нельзя, осторожно замечая Лине, 
что все уж не так страшно и сложно, как она изображает. Во-пер-
вых, бабушка Роза была прикреплена к Четвертому управлению, 
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а потому каждый день, а если по вызову, то несколько раз в день, 
приезжали неотложки с обходительными врачами, имевшими все 
современные лекарства. Врачи замучились и все же безотказно еха-
ли на каждый капризный бабушкин звонок. Из обычной поликли-
ники, и Петя это понимал, к человеку такого возраста приезжать 
отказывались: так без врачебной помощи скончался от инфаркта 
дед Петр, отец его матери. Узнав, что ему под семьдесят, врач на-
чал давать советы по телефону, а потом и вовсе трубку бросил. Ба-
бушка же Роза по любому недомоганию требовала врачей, так что 
Лине и Пете становилось неловко, и они безуспешно пытались 
убедить ее не гонять людей зазря по нескольку раз на день. Но ба-
бушка упрямо твердила, что ей «положено» и терпеть «болезненные 
явления» она не намерена. Вот это вот «положено» и облегчало, и 
весьма сильно, Линину участь — ведь все самые лучшие лекарства, 
которые и достать нигде нельзя было, разве что за бешеные деньги 
у спекулянтов, Петя спокойно покупал в аптеке Четвертого управ-
ления на Сивцевом Вражке. «Старым большевикам» лекарства вы-
писывались на красном рецепте, по которому платить приходилось 
всего лишь двадцать процентов реальной стоимости лекарства. 
Во-вторых, бабушка имела талоны в «столовую лечебного питания» 
на улице Грановского (филиал для родственников — у кинотеатра 
«Ударник»). На эти талоны, стоившие бабушке всего шестьдесят 
рублей в месяц, можно было прокормить три семьи — продуктами, 
давно исчезнувшими из обыкновенных магазинов.

Вообще-то Лина была раньше добродушной, улыбчивой и при-
ветливой. Петя помнил, как она принимала его с отцом в своей ком-
нате на Красной Пресне: старинные стулья с высокими спинками 
и гнутыми ножками, столик с резьбой, удлиненные тонкие чашки с 
изогнутыми ручками в виде веток деревьев, фарфор, кофейник пря-
мо-таки восточный, из носика лился густой струей черный кофе, на 
столе стоял молочник со сливками, печенье тонкое, сахарное. Рядом, 
правда, стоял модерный журнальный столик из пластмассы, висели 
какие-то железные книжные полки — результат ее недолгого заму-
жества за знаменитым дизайнером. Впрочем, Лина тогда была для 
Пети посторонней, не членом семьи, хоть и считалась родственни-
цей. И он как о чем-то далеком, к нему не относящемся слушал ре-
плики Лины, вроде: «Ну, Владлен, это было, когда мама и я жили у 
вас...» Удивительно было только, что Лина называла отца на «ты». Но 
и простительно: была намного старше Пети, лет на пятнадцать,  — 
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а потому каждый день, а если по вызову, то несколько раз в день, 
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совсем взрослая женщина. Теперь же, вот почти уже год, она жила в 
комнате родителей, согласившись присматривать за бабушкой, а за-
одно и за ним, Петей. Тогда-то он как-то до конца осознал, что она 
его р о д с т в е н н и ц а . Лина была заботливой, но какой-то с т р а н -
н о й . С утра до вечера пила крепкий кофе, сама молола, варила его 
в джезве и пила чашку за чашкой, объясняя это пониженным дав-
лением; становилась порой раздражительной, без особых, на взгляд 
Пети, поводов; могла часами сидеть молча с сигаретой в зубах, уста-
вившись в одну точку, пока не позовет ее бабушка. Словно некая 
заторможенность нападала иногда на нее, а иногда была, напротив, 
порывистой, нервной, даже оскорбительно-резкой, несправедливой. 
Но и тому вроде была причина: роман с дядей Ильей Тимашевым, о 
чем Петя узнал—догадался, только когда Лина к ним переехала. Она 
бледнела, видя его; при посторонних они старались держаться как 
случайно встретившиеся люди; когда он долго не звонил, она ничем 
не могла заниматься, только курила сигарету за сигаретой.

Спускаясь вниз по ступенькам школьной лестницы, придержи-
ваясь рукой за перила, чтобы не быть сметенным с ног носившими-
ся вверх и вниз младшеклассниками, Петя вспомнил, что бабушку 
увезли на реанимационной машине как раз на следующий день 
после спора между ней и отцом, которого осторожно поддерживал 
дядя Илья Тимашев. Точнее, даже не спора, а скорее перепалки, по-
тому что бабушка Роза говорила им какие-то непробиваемо-обид-
ные слова, вызывавшие необходимость возразить: отец раскрас-
нелся, кричал, что Советская власть тем и сильна, что продолжила 
традицию великодержавной царской России, что надо это понять 
и трезво взглянуть на вещи, на что бабушка бросала: «Я не пони-
маю, Владлен, почему ты до сих пор еще в партии». «Таковы пра-
вила игры», — отвечал за отца дядя Илья и добавлял, что основная 
посылка Владлена верна, что даже сами буденновки красноармей-
цев  — символичны, что они готовились как шлемы-богатырки  — 
на русофильский манер, еще до революции, а стали символом ре-
волюции, что их натянули на свои головы новые русские богатыри, 
новые Ильи Муромцы и Стеньки Разины, чтобы построить то, что 
хотели и что в итоге построили: пошатнувшуюся к началу двадца-
того века Российскую Империю, и тем самым восстановили древ-
нюю традицию. Бабушка, бывшая членом партии с одна тысяча де-
вятьсот пятого года, потрясенная этими словами, уже не возражала, 
упрямо мотала головой, повторяя: «Не понимаю. Не хочу понимать 
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даже». А наутро, когда Петя вбежал на ее звонок (звонок был про-
веден к самой постели еще лет двадцать пять назад, тогда тяжело 
болел дед), бабушка Роза сидела на постели и все так же оцепенело 
повторяла: «Ничего не понимаю». А через десять минут отказали и 
речь, и движение. После месяца больницы бабушка ожила, ее спас-
ли: она сама ходила, сама могла поставить чайник, иногда пробова-
ла сама стирать себе белье. Стала она при этом грузнее, неустойчи-
вее, врачи опасались, как бы она не упала и не сломала себе шейку 
бедра, как часто бывает со стариками, просили следить за ней, на-
долго не оставлять одну. Но было чудо, как говорили сами врачи, 
что она выжила, и не только выжила, но сохранила способность 
двигаться, говорить, рассуждать, хотя мозг уже не всегда ей подчи-
нялся. «Гвозди бы делать из этих людей», — так, удивляясь и отча-
сти самооправдываясь, говорил дядя Илья Тимашев про бабушку.

Выйдя из дверей, Петя прошел асфальтовой дорожкой мимо 
физкультурного зала  — краснокирпичного здания, построенного 
недавно и соединенного со школой внутренним переходом. Затем 
свернул на дорожку из гравия, чтобы через две калитки и задний 
дворик выйти к трамваю, так получалось скорее. В этот дворик вы-
ходили окна и крыльцо коммунальной квартиры для живших при 
школе учителей. В одной комнате уже много лет жила математич-
ка, в другой — два года назад перебравшийся в Москву из Черно-
виц, Григорий Александрович Когрин, то есть Герц. Петя заходил 
к нему с Лизой несколько раз, и потому считал себя вправе, когда 
спешил, пройти через этот дворик. Герц приехал с женой, но роди-
ла она уже здесь, год назад. У крыльца стояла синяя коляска, под-
рагивало, а временами вздувалось на ветру детское белье, висевшее 
на веревках, протянутых меж столбами. Столбы огораживали ма-
ленькую детскую площадку: песочница доверху насыпана свежим 
песком, но в ней пока никто не играл. К ручке коляски привязана 
веревка, проведенная в открытую форточку (чтобы качать коляску, 
не выходя на улицу). Герц был рукодел и выдумщик.

— Что плетешься? — кто-то крепкой ладонью хлопнул Петю 
по плечу.  — Я в физзал заходил, спортивный костюм там оста-
вил, а у меня сегодня тренировка.

От неожиданности вздрогнув, Петя обернулся и увидел волчье 
лицо Желватова, его розовые губы с белым шрамиком, слюну меж-
ду ними, собранную в плевок, широко и могуче развернутые плечи. 
Под школьной курткой у него была дешевая клетчатая ковбойка.
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— Ишь, обставился и устроился, — сплюнув, Юрка кивнул на 
окна Герца. — Смышленый народец. День живет, два живет, а на 
третий — будто век здесь жил... Это мы по простоте все в дерьме 
да в помойке варазгаемся.

— Какой народец? — с неприятным чувством беззащитности 
и ущербности, что выдает этим вопросом свою сопричастность 
вышеупомянутому «народцу», еле решился спросить Петя.

— Будто не знаешь? — снова сплюнув в сторону коляски, от-
ветил Желватов, при этом тоном отъединяя Петю от Когрина и 
присоединяя к себе, к своим. — Чего он тебя все время прикла-
дывает?! А?.. Ты же литературу секешь не хуже его.

Но Петя такого разговора о Герце не поддержал, ничего не от-
ветил, только плечами пожал, что, мол, поделаешь. И все равно, 
похоже было, что Юрка принял его молчание как знак солидар-
ности с его словами, но солидарности трусоватой, из кустов.

— А ты чо, Петрилло, здесь всегда ходишь? — и только сейчас 
его гнусноватая ухмылка вдруг сказала Пете, что в этом извраще-
нии имени есть что-то непристойное, унизительное. К счастью, 
подумал он, в школе этого никто не заметил, иначе житья бы не 
было. Петю звали просто Петей. Он снова подумал, что от Жел-
ватова, несмотря на дружеское похлопывание по спине и друже-
любные слова, в любой момент можно ожидать любой подлян-
ки, и не зря он его остерегается, не доверяет ему.

На крыльцо вышел невысокий старик в нижней голубой бума-
зейной рубашке и залатанных брюках, причем из помочей была 
застегнута только одна, вторая болталась, и поэтому с одного бока 
брюки немного съезжали. Крючковатый нос спускался к самому 
подбородку, седые волосы были такие же кучерявые, как у Герца, 
и так же шли ровной чертой над выпуклым лбом; седые брови 
были такие большие и густые, что походили на два островка высо-
кой, теснорастущей травы, они нависали прямо на глаза, что при-
давало старику вдохновенный или, скорее, сумасшедший вид.

— А это что за хайло выползло?  — Юрка подтолкнул Петю 
плечом. — Пошли, проходи давай по скорому, пока он не разо-
рался. Подумаешь — гняздо поимели, деток вывели! А сами Хри-
ста нашего распяли. Шугануть бы их на куй отсюда. Да чтоб за-
летали, пархатые!

Петя сжался от этих слов, но они были так привычны и сказа-
ны, как обычно такие слова говорились, «в воздух», что он не воз-

разил, только еще раз оглянулся на старика и подумал, что, веро-
ятно, к Герцу приехал из Черновиц его отец. Старик, кренясь под 
ветром, подошел к веревке, повесил на нее синие мокрые кальсо-
ны. Потом вернулся и сел на крыльцо, не говоря ребятам ни слова.

Желватов шагнул в калитку, он шел враскачку, не спеша, рас-
слабленной, «спортивной» походкой. Могучие плечи его слегка 
сутулились от привычки к боксерской стойке. Петя тоскливо 
шкандыбал сзади. Гуськом, по вытоптанной, с маленькими лу-
жицами от вчерашнего дождя, тропинке они приблизились к 
трамвайной остановке. «Неужели Желватову в ту же сторону?» — 
с замиранием сердца подумал Петя.

— Ну ладно, Петрилло, будь!  — ухмыляясь, будто прочитал 
Петины мысли, Юрка протянул ему руку. — Держи краба. Пойду 
портвешком освежусь. Ты, небось, откажешься?..

Петя замотал головой, что он не может, не хочет, не пойдет, и, 
пожав Пете руку, Юрка свернул направо, в сторону Коптевского 
рынка, к двухэтажным, продолговатым, вытянутым домикам ба-
рачного типа, окружавшим пивной павильон, где в розлив прода-
валось и вино. Казалось даже, что вначале именно этот павильон 
был выстроен, а домá уж потом к нему подстраивались, тянулись, 
как к некоему духовному центру, средоточию человеческой энер-
гии этого мирка. Вот и Юрка как боксер и спортсмен вроде бы не 
должен был пить, но уже удержаться не мог, полагаясь на свое здо-
ровье, на то, что он не чета остальным и с ним ничего не случит-
ся ни на ринге, ни в жизни, и на все уговоры и предостережения 
дружков смеялся и отвечал, сплевывая: «Это тебе нельзя, а мне 
можно. Молодо-зелено  — гулять велено. Старость придет  — ве-
селье на ум не пойдет. А книги пусть Востриков читает, у него это 
сподручней выходит». Желватов был в состоянии «засадить ста-
кана два бормотухи», самого дешевого красного вермута, который 
он называл также «краской», зажевать табаком, «чтоб не пахло», и 
отправиться на тренировку. Пете же было дико, что люди тратят 
силы и деньги, чтобы достать напиток, который дурманит им голо-
ву и делает их неспособными понимать что-либо. Боялся Петя об-
щений с Желватовым, и, хотя можно было даже считать, что Юрка 
посочувствовал ему после нападок Герца, но так, что лучше бы он 
этого не делал, и Петя почувствовал себя спокойнее, когда остался 
на остановке один, без своего одноклассника.
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Глава II 

Старухи

Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?

А.С. Пушкин

В 
дороге никаких особых происшествий не случилось с 
Петей. Трамвай был набит, все теснились, толкались, 
пихались, так что приходилось все время прилагать уси-
лия, чтобы удержаться на ногах, но, наконец, уцепив-
шись за поручень, Петя занял удобную позицию, позво-

лявшую абстрагироваться от толкотни: на втором сиденье около 
окна. Правда, поразмышлять, как ему хотелось бы, он не смог, 
и единственное чувство, которое все же снизошло на него, было 
чувство полной прострации, когда глаз фиксирует происходя-
щее, но душа в этом не участвует.

Вообще-то Петя любил, забившись на сиденье в угол к окну, 
сидеть так, чтоб не сталкиваться с соседями и знакомыми, по-
стоянно ездившими этим же маршрутом, дабы не отвлекаться от 
своих мыслей. Он даже радовался, если в трамвае знакомые его 
не замечали. Потому что иной раз и неловко было объявиться, 
дать знать, что он кого-то видит. Как-то он наблюдал и слушал 
беседующих Кузьмина и Тимашева, ехавшего тогда м и м о  их 
дома, то есть мимо Лины. И слава Богу, что остался он незаме-
ченным, иначе Тимашев бы смутился, да и Петя не представлял 
бы, как себя вести дальше, что сказать Лине. А беседа была за-
нятной. Обсуждали они что-то имевшее вроде бы выход на про-
блему причинности и случайности. Петя знал, что в новейшей 
физике управляет закон теории вероятностей, что детерминизм 
там «не работает». Похожие ситуации не обеспечивают сходства 
результатов, ибо не обязательно, чтобы одно непременно сле-
довало за другим: важны отклонения, составляющие, условия, 
позиция самого наблюдателя. Но в разговоре двух взрослых и 
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умных довольно произвольно, как показалось Пете, сближались 
Древний Рим и современная жизнь в их общем отечестве.

Первым заговорил Борис Кузьмин: «В наши края?» — «Да нет, 
к себе, на свою Лягушкинскую. По делам ездил, сейчас мимо» — 
«Что так?» — «Сын ждет. Обещал ему книгу по Древнему Риму» — 
«Интересуется?»  — «Да скорее я хочу, чтоб заинтересовался. Ко-
е-что, надеюсь, станет ему ясно. Что уже в Риме были и цирки, и 
зрелища, и безделье, своего рода хипизм, и тоже как порождение 
имперского сознания. Пока парень не хочет этого понимать кате-
горически. Думает, что нашел путь к свободе». Петя тогда первый 
раз сообразил, что у Тимашева могут быть какие-то с в о и  пробле-
мы, не связанные с Линой и их домом. Кузьмин мизинцем поче-
сал свою шкиперскую бородку: «С дочками пока у меня хлопот 
меньше. До детей трудно доходит, мне кажется, самое главное, — 
что на свете существует одна причина, влекущая за собой всегда 
определенные следствия,  — я имею в виду смерть и страх смер-
ти. Когда человек подрастает, на этом его страхе начинают играть 
всевозможные персонажи: начиная от мелких и крупных тиранов 
и кончая обыкновенными хулиганами. Человек детерминирован 
этим страхом. Во все века и у всех народов. Хотя ваши любимые 
римские стоики этот страх по-своему преодолевали. Но имен-
но от предощущения этого страха и бегут дети в хипизм. Так что 
Рим здесь не при чем». У Тимашева борода была длиннее, продол-
говатее, поэтому он за бороду хватался рукой: «Видите, я не ищу 
причину сегодняшних процессов в Древнем Риме, но аналогия 
не случайна. Она не мной придумана. В России прошлого века 
шло постоянное соотнесение российской империи с римской. 
Это и у Герцена, и у Чернышевского, и у Тютчева, даже Замятин 
в конце жизни, пытаясь осмыслить нашу революцию, писал ро-
ман об Аттиле — «Бич божий». А то, что вы говорите об игре все-
возможных тиранов на страхе смерти, потому что хулиган — это 
потенциальный тиран, то этот страх входит в необходимость им-
перского образа жизни. Человек должен бояться правителя. При 
этом люди привыкают к крови и с жадностью пожирают более 
образованных, а затем самих себя. Именно это и делал Сталин — 
приучал народ к злобе и ненависти к себе подобным» — «Тише все 
же говорите, — приложил невольно Кузьмин палец к губам. — Да 
и откуда вы ждете нашествия варваров и падения Рима?» — «Жду 
ли? По-моему, оно уже было. Вы поездите по провинции: церкви, 
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умных довольно произвольно, как показалось Пете, сближались 
Древний Рим и современная жизнь в их общем отечестве.

Первым заговорил Борис Кузьмин: «В наши края?» — «Да нет, 
к себе, на свою Лягушкинскую. По делам ездил, сейчас мимо» — 
«Что так?» — «Сын ждет. Обещал ему книгу по Древнему Риму» — 
«Интересуется?»  — «Да скорее я хочу, чтоб заинтересовался. Ко-
е-что, надеюсь, станет ему ясно. Что уже в Риме были и цирки, и 
зрелища, и безделье, своего рода хипизм, и тоже как порождение 
имперского сознания. Пока парень не хочет этого понимать кате-
горически. Думает, что нашел путь к свободе». Петя тогда первый 
раз сообразил, что у Тимашева могут быть какие-то с в о и  пробле-
мы, не связанные с Линой и их домом. Кузьмин мизинцем поче-
сал свою шкиперскую бородку: «С дочками пока у меня хлопот 
меньше. До детей трудно доходит, мне кажется, самое главное, — 
что на свете существует одна причина, влекущая за собой всегда 
определенные следствия,  — я имею в виду смерть и страх смер-
ти. Когда человек подрастает, на этом его страхе начинают играть 
всевозможные персонажи: начиная от мелких и крупных тиранов 
и кончая обыкновенными хулиганами. Человек детерминирован 
этим страхом. Во все века и у всех народов. Хотя ваши любимые 
римские стоики этот страх по-своему преодолевали. Но имен-
но от предощущения этого страха и бегут дети в хипизм. Так что 
Рим здесь не при чем». У Тимашева борода была длиннее, продол-
говатее, поэтому он за бороду хватался рукой: «Видите, я не ищу 
причину сегодняшних процессов в Древнем Риме, но аналогия 
не случайна. Она не мной придумана. В России прошлого века 
шло постоянное соотнесение российской империи с римской. 
Это и у Герцена, и у Чернышевского, и у Тютчева, даже Замятин 
в конце жизни, пытаясь осмыслить нашу революцию, писал ро-
ман об Аттиле — «Бич божий». А то, что вы говорите об игре все-
возможных тиранов на страхе смерти, потому что хулиган — это 
потенциальный тиран, то этот страх входит в необходимость им-
перского образа жизни. Человек должен бояться правителя. При 
этом люди привыкают к крови и с жадностью пожирают более 
образованных, а затем самих себя. Именно это и делал Сталин — 
приучал народ к злобе и ненависти к себе подобным» — «Тише все 
же говорите, — приложил невольно Кузьмин палец к губам. — Да 
и откуда вы ждете нашествия варваров и падения Рима?» — «Жду 
ли? По-моему, оно уже было. Вы поездите по провинции: церкви, 
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бывшие дворянские и купеческие дома стоят как после варвар-
ского нашествия. Никто не знает, что с ними делать. Как варвары 
в теремах жилища себе строили, так и здесь — в церквах склады, в 
особняках — конторы. Мы сейчас доживаем постварварскую рим-
скую жизнь. А жизнь эта, признаться, была довольно пуста. Луч-
шие у нас дома, — постройка либо конца прошлого, либо начала 
нынешнего века. И в культуре то же самое. Питаемся крохами 
прошлого века. Доживаем, одним словом»  — «Разве ваш любый 
Чаадаев не пророчил чего-то подобного еще в начале прошлого 
века? И вот — обошлось. Какой взлет был!» — «Чаадаев не совсем 
об этом писал, т а к о г о  исторического опыта у него не было. Я 
хочу...»  — «Ой, извините, моя остановка. Извините, ради Бога. 
Будете здесь  — заходите, договорим». Они потискали друг другу 
руки, Тимашев проводил Кузьмина к переднему выходу, а Петя 
выскользнул с задней площадки.

Интересно было слушать их невидимкой, но хорошо все же, 
что Тимашев его не заметил. А Кузьмин увидел его только на под-
ходе к дому, поздоровался, ему и в голову не пришло, что Петя 
ехал тем же трамваем, задал какие-то дежурные вопросы на впол-
не житейские темы: сказал чего- то о старухах-соседках, спросил, 
как себя чувствует бабушка, куда Петя собирается поступать и чем 
заниматься. Петя с важностью и некоторой иронией по отноше-
нию к гуманитариям ответил, что в МГУ на физфак, а цель — за-
нятия астрофизикой. Он фанфоронил и только дома подумал, что 
произвел невыгодное впечатление. Петя не сказал тогда Лине, 
что видел Тимашева, чтоб не огорчать ее и чтоб не было потухших 
Лининых глаз, раздражения, окриков, диковатых движений. Это 
было одно из уже привычных для Пети исчезновений Тимашева: 
он не приходил тогда около двух недель и Лина психовала.

На этот раз никаких знакомых не встретилось. Дефилировали 
навстречу мимо трамвайных окон магазины, жилые дома-девя-
тиэтажки из панельных бетонных блоков, стройки с грудами мо-
крого песка и непролазной грязью на подходах. Неслись сбоку, 
поднимаясь и опускаясь, сорванные ветром желтые и желтовато-
зеленые листья, сломанные мелкие веточки. Долго катился стек-
ло в стекло какой-то набитый автобус. Вот и булочную миновал 
трамвай, вот и поворот, вдали виднелась недавно поставленная 
бензоколонка, стояла очередь машин на заправку. Петя стал 
протискиваться к выходу; трамвай был старый, он подергивался, 
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взлязгивал, погромыхивал, его потряхивало, и пока Петя сделал 
несколько шагов к двери, ему дважды пришлось хвататься за по-
ручни. Вот и его остановка.

Он соскочил довольно неуклюже, чуть не выронив свой на-
битый тетрадями и учебниками портфельчик. Каждый раз, когда 
возвращался он домой, стоило ему только сойти с трамвая, одна 
и та же мысль посещала его: что дня через два «сегодня», кото-
рое так переживаешь, пройдет, станет таким же далеким, как и 
сегодняшнее «позавчера», и что время — это единственное, что 
дано людям, казалось бы, на их усмотрение, а они тратят его по-
пусту, ибо не понимают этой единственной, ничем не замени-
мой ценности, а потому не умеют использовать ее.

Петя повернул голову, не идет ли встречный трамвай, пере-
шел линию и свернул на асфальтовую дорожку, с обеих сторон 
обсаженную кустами боярышника. Дорожка повела его к старой, 
добротной постройке еще тридцатых годов  — пятиэтажному 
дому с высокими потолками и толстыми стенами. Ходили слу-
хи, глухие и не очень внятные для благополучного юнца, что дом 
этот строили заключенные; во всяком случае, до того еще, как 
его оштукатурили, показывали Пете «большие ребята» кирпич, 
вделанный в угол дома, рядом с окном профессора Кротова; на 
кирпиче читались корявые буквы, процарапанные чем-то, ви-
димо, еще до обжига: «кипич делаю заключеный в лагерь», — а 
снизу большими буквами: «ГОЛУБ»: то ли Голубев, то ли Голубь, 
а, может быть, и в самом деле хохол Голуб. Дом был профессор-
ский, и никакого отношения профессора, в нем жившие, как 
Пете казалось, к лагерям и заключенным не имели. Но что-то 
было связывавшее дом с тридцатыми годами, неуловимое, как 
некая печать, стоявшая на доме и его пожилых обитателях. На 
прогулках и при встречах профессора разговаривали не о п р о -
б л е м а х ,  а  о  с о с л у ж и в ц а х  и  с к л о к а х  на своих кафе-
драх. Среди них были всякие люди: и дурные и хорошие, и вро-
де бы ученые с именами, и откровенные приспособленцы, даже 
с т у к а ч и . Но всех их роднило одно: они доживали свой век в 
одиночестве, дети вырастали и, как правило, уезжали. Дом был 
крепостью, но крепостью, в которой ряды защитников редели.

И все же жильцы дома сохраняли значительность. Впере-
ди Пети по дорожке неторопливой походкой шли двое мужчин 
в просторных плащах и мягких шляпах. Даже со спины было 
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в теремах жилища себе строили, так и здесь — в церквах склады, в 
особняках — конторы. Мы сейчас доживаем постварварскую рим-
скую жизнь. А жизнь эта, признаться, была довольно пуста. Луч-
шие у нас дома, — постройка либо конца прошлого, либо начала 
нынешнего века. И в культуре то же самое. Питаемся крохами 
прошлого века. Доживаем, одним словом»  — «Разве ваш любый 
Чаадаев не пророчил чего-то подобного еще в начале прошлого 
века? И вот — обошлось. Какой взлет был!» — «Чаадаев не совсем 
об этом писал, т а к о г о  исторического опыта у него не было. Я 
хочу...»  — «Ой, извините, моя остановка. Извините, ради Бога. 
Будете здесь  — заходите, договорим». Они потискали друг другу 
руки, Тимашев проводил Кузьмина к переднему выходу, а Петя 
выскользнул с задней площадки.

Интересно было слушать их невидимкой, но хорошо все же, 
что Тимашев его не заметил. А Кузьмин увидел его только на под-
ходе к дому, поздоровался, ему и в голову не пришло, что Петя 
ехал тем же трамваем, задал какие-то дежурные вопросы на впол-
не житейские темы: сказал чего- то о старухах-соседках, спросил, 
как себя чувствует бабушка, куда Петя собирается поступать и чем 
заниматься. Петя с важностью и некоторой иронией по отноше-
нию к гуманитариям ответил, что в МГУ на физфак, а цель — за-
нятия астрофизикой. Он фанфоронил и только дома подумал, что 
произвел невыгодное впечатление. Петя не сказал тогда Лине, 
что видел Тимашева, чтоб не огорчать ее и чтоб не было потухших 
Лининых глаз, раздражения, окриков, диковатых движений. Это 
было одно из уже привычных для Пети исчезновений Тимашева: 
он не приходил тогда около двух недель и Лина психовала.
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взлязгивал, погромыхивал, его потряхивало, и пока Петя сделал 
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одиночестве, дети вырастали и, как правило, уезжали. Дом был 
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ди Пети по дорожке неторопливой походкой шли двое мужчин 
в просторных плащах и мягких шляпах. Даже со спины было 
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видно, что эти люди уже в летах и в чинах, они не шли, а про-
гуливались, совершали дневной моцион. Это о таких с подобо-
страстным уважением говорил приходивший к Пете за уроками 
несколько лет назад, еще из старой школы одноклассник, Фима 
Бабеев, косой и прыщеватый мальчик: «Солидные люди тут жи-
вут. Не болтуны». Фима был из «простой семьи», его мать рабо-
тала сторожихой в магазине, и ему было, с кем сравнивать.

Поздоровавшись с учеными мужами и обогнав их, Петя свер-
нул направо, во двор. Немного левее от дома стояло с полдюжи-
ны гаражей. А прямо перед домом давно еще насадили газон, а 
вокруг газона — клены и тополя; газон потом разделили надвое 
аллейкой, вдоль которой росли липы, в середине образовавших-
ся газонов разбили клумбы, а в восьми углах двух четырехуголь-
ников высадили кусты сирени. И вместо обычного городского 
газона получился в результате маленький парк, напоминавший 
Пете то, что он читал про сады и парки старинных, уже в про-
шлое ушедших дворянских усадеб. Правда, густота, мрачнова-
тость и полумрак зелени бывали летом, сейчас деревья и кусты 
стояли скучные, с последними облетавшими листьями.

Хлопнула дверь ближайшего к углу подъезда, и из него, на-
встречу Пете, вышла женщина с бритым, как у мужчины, лицом, 
коренастая, крупнотелая, неопрятная, носившая гетры и грубые 
башмаки на толстой подошве, а также, даже в жару, свитер и ко-
роткиий прорезиненный плащ. По внешнем виду ей было от три-
дцати до сорока лет. От отца, болтавшего как-то с Линой, он кра-
ем уха слышал, что каждое утро эта женщина ходит на почту, не 
доверяя общему почтовому ящику «Для писем», и лично передает 
в окошечко, иногда заказное, иногда простое письмо, послание, 
душевные излияния на сиреневой (кто-то умудрился увидеть!) 
бумаге, предназначенные любимому человеку, бывшему одно-
класснику, бывшему ее первому мужу, который давно снова же-
нат и про нее слышать не хочет. Она нигде не работает и живет 
на мизерную пенсию по шизофрении. Живет в одной квартире 
с матерью и племянницей-сиротой, совершенно не обращая на 
них внимания. Либо пропадает на сутки, либо сидит, запершись 
в своей комнате, ни к телефону, ни к дверному звонку не подхо-
дя, будто ее и нету. Вся в своей мечте. Отец добавил, что видит в 
ней изуродованный природой образ «вечной женственности», то 
есть того, чего не хватает привлекательным, ярким женщинам, а 

31

у нее в избытке, да никому не нужно. Лина тогда помрачнела, а 
Петя уловил в рассказе только оттенок чего-то непоправимого, 
что порой в жизни бывает, и подумал, что с ним такого не должно 
случиться, что он всегда должен быть хозяином своему рассудку.

И лишь спустя год, глядя на эту бритую, как мужчина, жен-
щину, он стал чувствовать исходившее от нее веяние судьбы: 
роковое напоминание, что есть жизненые превратности, не со-
пряженные даже с физическим насилием случайного разбойни-
ка (о таком тоже много в профессорском дворе говорилось), а 
заключенные внутри самого человека. Ведь никому в ее детстве 
(особенно родителям) и в голову придти не могло, что эта круп-
ная, немного вяловатая, ухоженная и всем обеспеченная девочка 
«свихнется» и будет предоставлена своему сумасшествию, а со-
знательный ее путь окажется так короток.

Здоровался Петя со всеми жильцами дома, так был воспитан, 
хотя многих различал только по внешнему облику, не зная часто 
ни фамилий, ни имени-отчества. Однако с этой женщиной он 
не здоровался, то есть пытался здороваться, но она каждый раз 
вместо ответа так мрачно исподлобья смотрела на него, что Петя 
счел за благо свои попытки прекратить и теперь, когда сталки-
вался с ней, отводил глаза в сторону. Зато со старухами, профес-
сорскими вдовами, Петя любил здороваться, любил, когда они 
его останавливали и задавали вопросы, отвечать обстоятельно, 
чувствуя, что им по сердцу его благонравие.

Старухи были одиноки, о с т а в л е н ы ,  хотя и законодатель-
ствовали во дворе. Профессорские невестки не уживались со 
свекровями, выезжали из дома, забрав мужей и детей, и из жен-
ского населения обитали здесь либо профессорские жены и вдо-
вы, либо постаревшие профессорские дочки: старые девы или 
разведенные и бездетные грустные женщины.

Петя застал еще время, когда во дворе было веселее, когда 
многие, потом уехавшие, крутились во дворе, создавая шум и 
переполох, когда старшие ребята сами устроили волейбольную 
площадку во дворе, на нее же вытаскивали пинг-понговый стол 
и резались в настольный теннис днями напролет, когда были ка-
чели, была для малышей песочница, а недавно обженившиеся 
под деревьями играли в шахматы. Теперь волейбольное поле по-
росло густой травой и стало как бы частью правого газона. Петя 
помнил, как ребята постарше играли в индейцев, в «казаки-раз-
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видно, что эти люди уже в летах и в чинах, они не шли, а про-
гуливались, совершали дневной моцион. Это о таких с подобо-
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душевные излияния на сиреневой (кто-то умудрился увидеть!) 
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нат и про нее слышать не хочет. Она нигде не работает и живет 
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бойники», помнил виденные им со стороны их стычки между 
собой и с ребятами из других дворов. Но их «подначки» и «при-
колы» сидевших у подъездов старух он внутренне осуждал, пото-
му что старухи, просвечивавшие глазами-рентгенами приходив-
ших во двор чужаков, казались ему стражами дома.

Старухи обычно сидели на лавочках под балконами (прячась 
от ветра, дождя и снега) и следили за редкими захожими незнако-
мыми людьми (двор был — непроходной), наблюдая и спрашивая 
«чужих», куда они идут. Подложив под зады толстые подстилки 
или плоские подушечки, старухи часами, беседовали о разной раз-
ности: о протекающей перед их глазами жизни, о событиях, про-
изошедших в доме, о соседях, о том, что дают в ближайших мага-
зинах, осуждали подростков и гоняли со двора мелковозрастную 
шпану. Но поскольку дом, их последнее прибежище и обиталище, 
доживал вместе с ними свой век (его уже давно пора было ставить 
на капитальный ремонт: время от времени старые водопроводные 
трубы худились, заливая потолки нижних соседей), то речь у них 
шла обычно о болезнях и смертях, которые случались, разумеется, 
во всех домах и в этом доме бывали и раньше, но раньше их пере-
бивала, забивала молодая жизнь, теперь же выглядели неумоли-
мым законом, осуществлявшимся последовательно и жестоко.

Между средним и крайним, Петиным, подъездом на лавоч-
ке — широко расставив ноги в теплых высоких ботах и опершись 
обеими руками на палку с набалдашником, стоявшую перед 
ней,  — расположилась старуха Меркулова, поверх пальто об-
вязанная еще черной шалью. Рядом со старухой, правда, не на 
лавочке, а на асфальте, сидела, высунув язык, черная лохматая 
пуделиха; она сидела, тяжело — от старости — дыша, и смотре-
ла на Петю замутненными, слезящимися глазами, не мигая, в 
упор. Так она смотрела на каждого, кого останавливала своими 
расспросами Меркулова. Все во дворе были уверены, что и пер-
чатки, и платки, и кофточки у Меркуловой связаны из шерсти 
ее пуделихи Молли; почему-то всех это удивляло и шокирова-
ло, но никто ей своего осуждения вслух не высказывал. Алешка 
Всесвятский, появляясь во дворе, всегда вспоминал, что «боль-
шие ребята» раньше «ненавидели» Меркулову, потому что она 
кричала на «пацанов», запрещала им носиться и играть в мяч 
под окнами, жаловалась на них родителям... Петя же удивлял-
ся, что какие-то эмоции можно было тратить на безвредную, в 
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сущности, старуху, у которой в жизни ничего не осталось, кро-
ме лавочек, соседок и пуделихи. Петя и представить ее себе не 
мог кричащей: то ли дело жена профессора Сипова, тощая, злая 
и неприветливая, раздраженно стучавшая палкой по асфальту, а 
чуть что замахивавшаяся ею на шкодивших мальчишек. Мерку-
лова была (это Петя знал от отца, печатавшего в своем журнале 
ее старшую дочку Надежду Михайловну) в начале двадцатых пе-
вичкой в кафешантане, хотя и происходила из богомольной се-
мьи, потом пошла в экономки к профессору Меркулову, потом, 
с рождением дочек, стала его законной женой. Профессор Мер-
кулов давно умер, его вдова болела водянкой, была громадиной, 
ноги колодами, ходила с трудом.

— Как бабушка, Петя? — спросила она, даже не поздоровав-
шись: это был и знак благоволения к собеседнику и сознание, 
что ее возраст позволяет пренебрегать условностями.

— Ничего. Спасибо.
— Это к вам сегодня «скорая» приезжала?  — говорила она с 

трудом, с одышкой, делая паузы между словами.
— Не знаю. Может быть,— вежливо отвечал Петя.
— Да, старая у тебя бабушка. Часто к ней врачи ездят. А она 

что, по комнате сама ходит?
— Сама.
— И по квартире?
— И по квартире.
— Ну тогда еще ничего. Значит, до туалета может дойти. Это 

хорошо.
«А ведь и в самом деле это важно», — подумал Петя, пораженный 

простотой и откровенностью слов Меркуловой. Бабушка, правда, 
все равно пользовалась ночным горшком, так ей было удобнее.

Приблизилась маленькая сморщенная старушка: сухонькое 
тельце, плоская грудь, постоянный белый платок, застиранная 
юбка и неизменная шерстяная кофта крупной вязки (Матрена 
Антиповна, надо сказать, вязала на почти весь профессорский 
дом  — вещи необходимые, хотя и простые: носки и варежки). 
Руки у нее, как всегда, прижаты к груди. И походка такая, будто 
все время бочком идет. Она прикрывалась ладошкой от ветра.

Было ветрено, однако еще не холодно. Зимой она сюда не приез-
жала, хотя жила всего в двух кварталах отсюда, в отдельной комнате 
коммунальной квартиры. Но она даже в магазин зимой не выходи-
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коммунальной квартиры. Но она даже в магазин зимой не выходи-



34

ла, и продукты ей покупали либо соседи, либо сын, который очень 
нежно к матери относился и обихаживал ее. Сына она прижила еще 
до революции, работая служанкой в каком-то богатом семействе, но 
замуж ни тогда, ни после Октябрьской так и не вышла, потому что 
по своему мироощущению являлась именно служанкой и ни кем 
иным — не женой, даже не любовницей. Занятно, что начало жиз-
ненного пути было у нее схоже с Меркуловой, затем расхождение, 
и снова одинаково бессмысленные стали они к своему биологиче-
скому концу. Еще семь или восемь лет назад Матрена Антиповна 
занимала койку в трехкоечной комнате в подвале Петиного дома, 
где было общежитие рабочих, нянечек и уборщиц, служивших в 
Институте. Жилье им долго не давали, оклад был мизерный, и Ма-
трена Антиповна, как помнил Петя, всю жизнь подрабатывала — не 
только вязаньем, но и убирая квартиры, и живя в них, когда хозяева 
отправлялись отдыхать и боялись оставить добро без пригляда.

Она подошла, кланяясь, к скамейке.
— Здравствуйте. Давно всех не видела.
— Ну, Матрена Антиповна, наконец-то пожаловала! Совсем 

нас забыла, — громко сказала Меркулова.
Вместо ответа старушка повернулась, изогнувшись вся, к 

Пете.
— Как Роза Мойсевна? Жива еще?
— Конечно, — грубовато-неприязненно буркнул Петя, шоки-

рованный и немного испуганный такой прямолинейностью.
— Сколько ей уже? Знала ведь, но забывать все стала.
— Девяносто два, — убавил почему-то Петя бабушке год.
— А мне семьдесят восемь. Совсем плохая стала, скоро уж, 

через месяц, тоже семьдесят девять стукнет. Я к вам сегодня за-
йду навестить. Все болела, больше месяца, никуда не выходила, 
даже позвонить. Не могла Розу Мойсевну поблагодарить...

— За что это? — спросила недоверчиво Меркулова.
— Она мне, то есть Роза Мойсевна, каждый месяц десять ру-

блей высылала. Надо спасибо ей сказать.
— Ну уж вначале ко мне. Чайку попьем.
— А к Розе Мойсевне взавтре загляну. В два-то место мне в 

один раз тяжело стало заходить,  — просительно залебезила ху-
денькая старушка перед Петей.

Петя нарочито свысока кивнул. Он знал, что бабушка Роза 
считала своим долгом высылать Матрене Антиповне деньги за 
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то, что та при случае и в комнате могла прибрать, пыль вытереть, 
пуховое сбившееся одеяло пересыпать, старую кофту шерстя-
ную распустить (все это за деньги, конечно). Но похожие услу-
ги она и другим соседкам оказывала, однако только его бабушка 
Матрену поддерживала, когда та не могла работать. У Пети за-
свербило в душе что-то похожее на обиду, поскольку Матрена не 
идет первым делом к бабушке Розе, сразу поддавшись уговорам 
Меркуловой, что сначала  — ко всем другим, к бабушке же  — в 
последнюю очередь.

Обращаясь к Меркуловой, старушка меж тем говорила:
— Мы, старые люди, в тягость молодым. Я одного хочу  — 

летом помереть. Чтоб легче было могилку копать.
Умильно-благолепная ее интонация напомнила Пете бро-

дячих странниц из пьес Островского, рассуждавших о «Махнуте 
турецком и Махуте персицком». Подобных странниц учил осу-
ждать Герц как выразительниц косного и тупого начала. А Ма-
трена, подумал неприязненно Петя, старушонка  — без чувства 
собственного достоинства, с рабскою психологией, и к бабушке 
Розе заходит только корыстно.

Да и вообще он чувствовал, что во дворе к его бабушке отно-
сятся, как к чужому, экзотическому существу, которое удивляло 
тем, что было похоже на человека: имело руки, ноги, голову. Так 
фантасты описывали космических пришельцев: такие, да не та-
кие. У нее было все не как у людей: она была слишком идейной, 
любила в Институте выступать на собраниях, когда еще рабо-
тала (об этом жены знали от своих мужей); не сидела с другими 
старухами на лавочке, не вступала с ними в долгие разговоры, 
считалось, что «обособляется» и «брезгует» ими. Петя был «про-
стой», за это старухи его и любили, как и за благонравие. Да и 
мать у Пети  — русская, а к отцу они тоже неплохо относились 
и потому не называли его евреем, а говорили, что он вылитый 
ф р а н ц у з  и л и  и с п а н е ц .

И это тем страннее, что жители окрестных домов и бараков, 
с мутными глазами, часто пьяные, относились ко всем без ис-
ключения обитателям петиного дома так, как те относились к 
его бабушке Розе. Лет десять-двенадцать назад, Петя это по рас-
сказам и легендам знал, в их дворе происходили баталии: ребята 
из бараков, налетая на прятавшихся или убегавших профессор-
ских деток, обычно кричали, отождествляя научное звание с на-
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циональностью: «Профессора! Жиды пархатые!» На самом деле с 
еврейской кровью было только две или три семьи в доме. Таких, 
по крайней мере, где хотя бы старики были евреями, потому что 
молодые женились на русских и выходили замуж тоже за рус-
ских. И хотя Илья Тимашев и уверял, что нет ближе культур, чем 
русская и еврейская, что об этом еще Бердяев и Владимир Со-
ловьев писали, Петя все равно чувствовал свою у щ е р б н о с т ь . 
А ведь бабушка Роза была, как казалось Пете, совсем не похо-
жей на местечковых, шолом-алейхемских евреек, она «имела ев-
ропейское воспитание» и совсем не знала идиш, разве одно-два 
слова. Например, Петиного отца, Петю, а потом и Илью Тима-
шева она называла «ишивебухер», так во всяком случае это сло-
во Пете слышалось, а как оно писалось и сама бабушка не знала. 
Переводилось же — книжник. Правда, был у нее язык, не хуже 
идиша обособлявший от остальных, в том числе и от членов се-
мьи, — испанский. Двадцать лет бабушка прожила в эмиграции 
в Аргентине, на р о д и н у  вернулась только в двадцать шестом, в 
тридцать шестом уехала в Испанию, где пробыла два года и где 
познакомилась с бабушкой Бориса Кузьмина — Лидией Андре-
евной Обручевой. С ней только и находила она общий язык, 
потому что та была такого же закала и взглядов. Но Лидия Ан-
дреевна последний год жила в Переделкино, в доме старых ком-
мунистов.

Вежливо кивнув старухам, Петя двинулся к своему подъезду. 
Открывая дверь, он еще слышал громкие (как всегда без стесне-
ния, что кто-нибудь услышит), прерываемые тяжелой одышкой 
слова Меркуловой:

— Значит, в болезнь совсем, бедная вы моя, выходить не в со-
стоянии. А я-то сижу все на лавке и смотрю, чего это Матрены 
Антиповны не видать. Не зайдет, не посидит, совсем про нас не 
вспоминает, думаю. А про болезнь-то и забыла, что и с вами она 
может приключиться...

Еще повернув от старух к подъезду, почувствовал он дурноту, 
а от резкого перепада уличного света и полумрака подъезда вдруг 
сильно заболела голова, режуще так, от темени к затылку, даже 
глаза зажмурились. Петя приложил руку ко лбу, показалось, что 
лоб горячий, что лихорадит. «Приду — сразу две таблетки аналь-
гину...» — подумал он.
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Глава III 

Лина, или безумие
Старая графиня сидела в своей
уборной перед зеркалом. <…>
У окошка сидела за пяльцами
барышня, ее воспитанница.

А.С. Пушкин. Пиковая дама

В 
другой бы раз он воспользовался таким идущим в руки фак-
том и, слегка добавив жалоб, симулируя большую болез-
ненность, чем была на самом деле, вызвал бы врача, чтоб 
остаться дома и не ходить в школу. Поболеть, поваляться 
в постели с книгами он любил, благо и книг было немало. 

Это был — пока — единственный ему доступный способ укрыться в 
убежище: от уличных и школьных обид и огорчений. Особенно ча-
сто он болел в седьмом и восьмом классе, об этом тогда даже в стен-
газете стишки сочинили бдительные активистки из учкома:

Петя в школу не идет,
Он здоровье бережет,
Аккуратно по болезни
Справки вовремя сдает.

Их больше всего раздражало, что при явных прогульщицких 
настроениях придраться к Пете было невозможно. Он и в самом 
деле на каждый свой неприход в школу имел справку от вра-
ча. Но сейчас — нет, болеть он не собирался. Все же выпускной 
класс. К тому же не мог он обмануть Лизу, которая будет ждать 
его сегодня на Козицком. Да и хотел увидеть ее, обнять, ощутить 
в руках то странное, гибкое, мягкое, податливое, ласковое, что 
называют в книжках «женским телом». И все же боль в затылке 
и темени была резкой, в висках заломило, пока он шел к лифту.

Возможно, раздражающе действовал на голову сам подъезд. С 
тех пор как выстроили внешний, наружу вынесенный лифт и на 
месте окон в рост человека оказались выкрашенные грязно-си-
ней краской автоматические двери, подъезд стал сумрачный и 
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гину...» — подумал он.
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Глава III 

Лина, или безумие
Старая графиня сидела в своей
уборной перед зеркалом. <…>
У окошка сидела за пяльцами
барышня, ее воспитанница.

А.С. Пушкин. Пиковая дама
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холодный. Лампы дневного света, горевшие при этом через этаж, 
окон заменить не могли, и даже днем чудилось, что ты находишь-
ся в каком-то древнем каменном подвале или бомбоубежище. 
Лифт сделали «по петиции» пожилых и самых уважаемых жиль-
цов дома, которым тяжело было всходить пешком по лестнице.

Остановки лифта были между этажами. Выйдя снова на лест-
ницу, Петя спустился на полэтажа ниже и, подойдя к своей две-
ри, вдруг замедлил нажимать кнопку звонка. Последние пару 
дней Лина была в ужасно «вздернутом состоянии духа» и покри-
кивала не только на бабушку Розу, но и на Петю. А он не мог, не 
умел огрызнуться. А с такой головной болью тем паче оборо-
ниться не сможет. В хорошие минуты Лина часто вспоминала и 
рассказывала, как она его встречала привезенного из роддома и 
помогала купать его в ванночке, как доставала череду, которую 
разводили в купательной воде, против всяких кожных раздра-
жений. В плохие же — бывала столь язвительна, что простодуш-
ный Петя всерьез обижался на нее. Хотя отец, уезжая, говорил 
ему, чтоб он на ее срывы внимания не обращал, что она добрая, 
только с изломанной судьбой: не осталось ни отца, ни матери, 
живет одна, без работы, с мужем разошлась н а д р ы в но, даже два 
месяца в психушке просидела, но об этом п о ч т и  н и к т о  не 
знает и знать не должен, понимаешь н е  д о л ж е н ,  потому что 
это к л е й м о  на всю жизнь, а Лина с о в е р ш е н н о  н о р м а л ь -
н а я  и может еще найти работу и работать да, глядишь, еще и 
личная жизнь у нее сложится. Петя значительно кивал головой, 
не очень понимая, какое отношение все эти разговоры о ненор-
мальности имеют к Лине, образованной и изящной.

Да, она исходно была какая-то несчастливица, невезучая, но 
вовсе не походила на ту плохо бритую шизофреничку в гетрах и 
башмаках на толстой подошве, таскавшуюся каждый день на по-
чту отправлять письма. Лина была красавица, высокая, стройная, 
черноволосая, с матовым цветом лица, с красивой грудью, длин-
ными ногами и очень гордилась своим носом «с уздечкой», что она 
считала признаком п о р о д и с т о с т и .  Впрочем, может, так оно 
и было. Петя в этом не разбирался, но видел, что Лина «много о 
себе понимает», как говорили в таких случаях девочки в школе. 
Линин отец был сыном Петиного деда от первого брака. Года через 
два после войны, ее отца, майора Карла Бицына (это была фами-
лия первой жены деда) посадили, обвинив в симпатиях недавнему 
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союзнику — Америке, слишком уж он настойчиво, на глазах у со-
служивцев, учил английский язык. Так он и пропал в лагерях, а че-
рез полгода после его ареста и родилась Ленина, и дед-профессор, 
желая помочь невестке, пригласил их пожить пока у них. Алевти-
на, так звали мать Лины, не долго дожидалась мужа, завела себе 
любовника, а тут еще родился Петин брат Яша, и бабушка Роза 
настояла, чтобы Лина и, главное, ее мать уехала «на свою жилпло-
щадь». Мать Лины собиралась было отсуживать одну комнату у 
свекра, как учил ее новый любовник, но все же им пришлось уе-
хать, хотя напоследок (это вспомнила Петина мать) Алевтина еще 
кричала, что не позволит выгнать себя из квартиры, потому что 
она жена тоже как никак сына Исаака Моисеевича, что не один 
Владлен у него сын, что если другие сыновья от первого брака не-
плохо устроились в жилищном отношении, то надо и о ней поду-
мать. Потом все сгладилось, бабушка Роза и дед, которого Петя 
не знал совсем, помогали Лине, она подолгу гостила у них, пото-
му что ее мать все же сумела выйти замуж за одного из очередных 
своих любовников и перестала обращать на дочку внимание. Лина 
называла тогда бабушку Розу бабушкой, и никто уже не вспоминал 
эти прошлые обиды и неурядицы, словно их и не было.

А потом Лина стала бывать у них в доме много реже, так что, ког-
да Петя подрос, он видел ее случайной гостьей: красивой, веселой, 
нарядной женщиной, смеявшейся каким-то странным горловым, 
необычно волнующим смехом, каким мама никогда не смеялась. 
Лина как раз тогда поступила, а затем окончила труднейший, по 
словам папы, институт  — Архитектурный, сокращенно МАРХИ, 
причем с отличием, с красным дипломом. И вились вокруг нее 
молодые гении, предлагая себя в спутники жизни, с некоторы-
ми Лина приходила к ним в гости, но бабушка Роза отрицательно 
качала головой: мол, слишком молод, положиться нельзя. А Лина 
тогда цвела, чувствуя себя примой, но ни за кого из «гениальных 
мальчиков» она так и не пошла, а отбила мужа у какой-то женщи-
ны с тремя детьми,  — именитого архитектора и дизайнера Диаза 
Замилова. Петя один раз наблюдал его уже после, в Доме Архитек-
тора, куда попал с отцом в конце семидесятых на выставку Татлина. 
Диаз был высок, строен, узкоглаз, с «благородной сединой» на ви-
сках и принадлежал к направлению «конструктивистского толка». 
Это последнее обстоятельство в свое время рассорило Лину с бли-
жайшей подругой, в семье которой она фактически выросла.
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Лет с пятнадцати, когда они с матерью давно уже жили в сво-
ей коммуналке на Красной Пресне, она подружилась с новенькой, 
пришедшей к ним в школу в восьмом классе. Семья Саши Михай-
ловской была искусствоведческая, консервативного, так сказать, 
направления мыслей — с любовью к передвижникам, идейности, 
реализму, понимаемому как изображение «типических характеров 
в типических обстоятельствах», при этом, правда, как водилось в 
те годы в рафинированных интеллигентских семьях,  — с ирони-
ко-саркастическим отношением к властям предержащим. Лина, 
так говорил отец, была в детстве да и постарше, девочкой живой, 
хорошо рисовала, прекрасно писала школьные сочинения и всегда 
«тянулась к искусству»: в семье Михайловских ее приняли как вто-
рую дочь, тем более, что догадывались о ее непростых отношениях 
с матерью. Там она впервые поняла, что и у нее не просто жизнь, 
что у нее есть б и о г р а ф и я ,  что гибель ее отца в сталинских лаге-
рях делает ее самое и н т е р е с н о й ,  добавляя даже что-то и к жен-
ской ее привлекательности, повышает ее ц е н з .  И Петя думал, 
что, быть может, в этом была одна из причин («в самоупоении»), 
почему она отвергала то одного, то другого притязателя на ее руку 
и сердце, пока не столкнулась с Замиловым. По рассказам, смутно 
уловленным Петей за одним из вечерных чаепитий, Лина поразила 
всех, надев на свадьбу белое платье-мини, выше колен обнажав-
шее ноги, и иронически посмеивалась над «записью актов граж-
данского состояния», называя эту процедуру «пошлостью». Диаз 
же, в черном приталенном костюме, глядел устало, грустно и мрач-
но. Свидетельницей со стороны невесты была Саша.

Но брак этот не принес Лине счастья. Михайловские его 
приняли с трудом, приглашая Лину к себе в гости без Д и а з а , 
объясняя свою нелюбовь к Замилову его конструктивистскими 
увлечениями, ее брак переживался как и з м е н а  д о м у ,  выра-
стившему неблагодарную. Над Линой начали подшучивать, уве-
рять, что у нее произошла «конструктивизация всего организ-
ма». Она теперь чаще проводила время с мужем в других домах: 
то в Доме Архитектора, то в Доме творчества на Сенеже, где ра-
ботала студия дизайнеров, в Сашиной семье появляясь раз или 
два в месяц. Наконец, ей было прямо сказано об измене «прин-
ципам», что, по российской традиции, пережившей все режимы, 
всегда считалось самым большим оскорблением. Лина вспыхну-
ла, встала в позу: «Как вы смеете это говорить мне, дочери уз-

41

ника, замученного в сталинских концлагерях»,  — кричала она 
шепотом. Это она сама часто повторяла, рассказывая Пете свой 
разрыв с подругой детства, переживая его, возбуждаясь и вос-
клицая: «И это мне, дочери врага народа!.. Дочери человека, по-
гибшего за свои принципы!». Короче, с той семьей она порвала, 
но и с Диазом любовь довольно быстро кончилась.

Они жили в ее комнатке на Красной Пресне (мать Лины к 
тому времени умерла, а Замилов оставил квартиру бывшей жене 
и детям), первое время были счастливы. Но была Лина по мо-
лодости кокетлива, а Диаз, по-восточному ревнуя, бил ее, что, 
разумеется, перенести она не могла и ушла: и от него, и одновре-
менно из Гипротеатра, где они вместе работали и где она оста-
ваться не хотела, чтобы не слышать радостных соболезнований 
подружек и их же сплетен. Ушла в никуда (Пете этот ее поступок 
казался безумием), в н и к у д а , ничем и никем не защищенная, 
нигде не работала и работы не искала. Как она попала в сумас-
шедший дом, Петя не знал. Отец что-то глухо говорил об их род-
ственнице, вдове дяди Миши Бицына, враче-психиатре, докторе 
медицинских наук. Приехав навестить несчастную, брошенную 
мужем племянницу, она на следующий день прислала за ней пе-
ревозку. Два месяца психушки дались Лине непросто: в ней что-
то сломалось, похоже, пружинка, которая делала ее п р и м о й . 
Да к тому же она считала, что в документах ее стоит теперь не-
пременно какой-нибудь таинственный знак, сообщающий о ее 
пребывании в дурдоме, и ни один отдел кадров ее не пропустит, 
уж пусть она лучше будет голодать. Для подработки она писала 
шрифты, чертила дипломникам конкурсные проекты, пыталась 
давать уроки черчения, но все это неудачно, доход имея скудный; 
помогала деньгами бабушка Роза, а потом у бабушки случился 
удар, и Петин отец уговорил Лину переехать к ним.

Это, конечно, поддержало ее материально, но и словно загна-
ло в еще больший ступор: она по-прежнему не искала работы, 
бросила писать шрифты, перестала давать уроки, утвердившись 
в мысли, что ей ни в чем все равно нет удачи. И с Ильей Тима-
шевым у нее как-то неладно получалось. Он тоже был женат.

Петя позвонил и через минуту услышал быстрые женские 
шаги, дверь распахнулась без вопроса «кто там?», к которому с 
детства приучали его родители. А Лина всегда говорила: «Мне 
бояться нечего. Да и вы что трясетесь! Кому мы нужны? Что у 
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нас тут брать? Книги? Да никому эти книги по марксизму да по 
науке не нужны, никто нас грабить не придет!»

Лина стояла на пороге, раскрасневшаяся, немного распат-
ланная, в кухонном фартуке поверх темно-фиолетового вязаного 
платья, и прикладывала палец к губам. Это означало, что бабуш-
ка спит и что надо быть тише, чтобы не послышался ее громкий 
обычный крик: «Кто пришел?!» Петя понимающе моргнул. Как 
осажденные в крепости, они объяснялись знаками, чтобы их 
случайно не подслушали соглядатаи противника. Петя шагнул в 
коридор-прихожую, и Лина, придерживая язычки замков, тихо 
прикрыла дверь.

— Совсем замучила меня утром,  — пожаловалась Лина чуть 
слышно.  — Трижды неотложку требовала, мне уж звонить туда 
неловко было.

— Ничего,  — тоже шепотом ответил Петя.  — Четвертое 
управление на машине ездит, не развалятся.

— Там ведь тоже люди работают, — Лина осуждающе посмо-
трела на Петю, но остановила дальнейшие свои раздраженные 
слова увидев Петино лицо. — Ты чего мрачный?

— Голова очень болит.
— Прими анальгин, — сказала Лина без всякого сочувствия. 

И словно оправдываясь, словно объясняя свою холодность, за-
шептала:

— Со мной что-то странное происходит. Петя, она за мной 
следит, подглядывает. Я в своей комнате, а чувствую — мне кто-
то в спину смотрит. Обернусь — никого. Ведь кроме нее в квар-
тире людей нет. Кто еще может в спину смотреть? Ты ж знаешь, 
это раньше была ее привычка: встать па пороге и в спину тебе 
уставиться!

— Ты просто устала, — думая, что понимает ее, сказал Петя, 
ощущая, что голова его раскалывается на кусочки.

— Да ты не мучайся,  — пожалела его в ответ Лина.  — Поди 
скорее анальгин прими...

— Сейчас переоденусь...
Лина согласно кивнула и двинулась на кухню, а он просо-

чился в свою сыроватую, даже промозглую, а зимой просто хо-
лодную комнату. Зимой здесь выше пятнадцати градусов тем-
пература не поднималась. Поэтому в комнате всегда стоял 
электрический камин  — синий прямоугольный ящик из железа 
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на четырех ножках с открытой спиралью за решеткой. От выкра-
шенных масляной краской в зеленоватый цвет стен несло допол-
нительной сыростью. Петя воткнул штепсель электрокамина в 
розетку, переоделся в теплый тренировочный, он же домашний, 
костюм. Потом, как пушкинский скупой свое золото, осмотрел 
книги, которые он сейчас читал, перечитывал или собирался чи-
тать. Хоть Лина и ворчала по поводу таких книг, что они ничего 
не стоят, Петя считал их своим богатством. Были тут и учебники, 
вроде трехтомника Ландсберга по физике, но и книги для мысли 
и души: Норберта Винера «Творец и робот» и «Я — математик», 
Леопольда Инфельда и Альберта Эйнштейна «Эволюция фи-
зики», Макса Борна «Моя жизнь и взгляды», И.С. Шкловского 
«Что такое вселенная?» и любимые  — «Эварист Галуа» Л. Ин-
фельда и «Эйнштейн. Жизнь и взгляды» Б.Г. Кузнецова. Положив 
книгу об Эйнштейне на нижнюю полку тумбочки, прикреплен-
ной к деревянному изголовью кровати, он вышел на кухню.

На столе лежала пачка анальгина и стоял стакан воды. Лина 
готовила у плиты обед: овощной суп — из картошки, морковки, 
лука, зеленого горошка, сушеного сельдерея и разных кореньев, 
а на второе — вареные котлеты из вырезки, провернутой на мя-
сорубке, тоже с луком и морковкой. Петя выпил две таблетки и 
присел на стул. Между плитой и раковиной мостился неболь-
шой кухонный столик, на нем Лина чистила овощи, споласки-
вала их под струей холодной воды и сразу бросала в кастрюлю 
с кипятком, уже стоявшую на огне. С самого отъезда родителей 
в доме не варили больше мясных супов, потому что бабушке 
нужна была легкая для усвоения еда, а Лина не возражала, ибо 
и себя хотела ограничить в потреблении пищи, «чтобы не поте-
рять форму». На второе обычно был либо вареный язык, либо 
вареная вырезка, либо котлеты из вырезки. Все это приноси-
лось (да еще, скажем, докторская колбаса, от которой и в са-
мом деле пахло мясным духом) из распределителя, то есть сто-
ловой лечебного питания, к которой бабушка была прикреплена 
как старый член партии. Но таких, как она, было там немного. 
Пока она была здорова, Петя ездил с ней на улицу Грановского, 
где отоваривались сами владельцы карточек, дающих право на 
пользование этой столовой, — как правило, мужчины с толсты-
ми затылками и крутыми могучими плечами, так что маленькая, 
подтянутая, хотя и властная, бабушка Роза была каким-то непо-
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нятным исключением. Получив сразу на несколько дней порции 
хорошо упакованных продуктов, мужчины шествовали к своим 
служебным машинам, такие одинаковые, что странно, как их уз-
навали шоферы, тоже, кстати, похожие один на другого холуй-
скими рожами. Теперь они с Линой по очереди ездили в распре-
делитель «для членов семьи»  — около кинотеатра «Ударник», в 
«дом на набережной».

— Чего-нибудь помочь?  — спросил Петя. Боль немного 
утихла. Он видел, что обед будет готов не раньше, чем через пол-
часа, и надеялся, что Лина отпустит его назад в комнату, однако 
ошибся. Лина, повернув к нему воспаленно сверкавшие глаза, 
сказала:

— Да нет, помогать не надо. Посиди со мной, расскажи, что у 
тебя происходит, как твои дела с Лизой.

Петя не очень-то любил такие разговоры. Отношения у них 
сложились странные: то Лина делилась с ним своими чувства-
ми и переживаниями, порой, казалось Пете, весьма нескромно, 
то вдруг ополчалась на него, обвиняя в самом страшном, на ее 
взгляд, грехе: в несовременности, что было для нее синонимом 
консервативности. Обида Лины на семью Михайловских, ко-
торая «во имя своих консервативных устремлений» отвергла ее, 
ближайшую подругу их дочери, усиливала, как понимал Петя, 
любовь Лины к новаторскому и современному. Слово «совре-
менный» было к тому же в середине шестидесятых, когда Лина 
поступила в Архитектурный, еще и синонимом творческого, 
духовного протеста против косности, догматизма, сталинизма, 
мещанства и т. п. Ракета, атомоход, синхрофазотрон, Андрей 
Вознесенский, космические скорости, облегченные конструк-
ции домов, открытость западному образу жизни, древнерусская 
иконопись, футуристы и, конечно же, обэриуты, — вот что было 
современным и должно было быть любимо каждым по-настоя-
щему прогрессивным человеком. Над этими ее устремлениями 
посмеялся как-то Борис Кузьмин, которого затащил к ним в го-
сти попить чаю Илья Тимашев. Сосед по дому, вспомнив старое 
знакомство и какие они с Линой были когда-то молодые (Лина 
насупилась), сказал, что в начале шестидесятых, когда ему было 
восемнадцать лет, он тоже писал стихи про атом и косность, но и 
тогда у него хватало сообразительности не путать прогресс тех-
нический с духовным. И в доказательство прочитал:
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Летит ракета в космос,
И атом гложет лед,
А мне людская косность
Покоя не дает.

Тимашев попытался сгладить ситуацию, придать спору науч-
ную респектабельность (он видел, что Лина обиделась), но был 
слегка пьяноват, и ему это не удалось. А Кузьмин, словно не за-
мечая Лининой обиды, сказал, что у него тоже есть друзья из Ар-
хитектурного, хотя бы известный Тимашеву Лёня Гаврилов, их 
общий приятель, и совершенно понятно, что в словах Лины — ти-
пичная модерная эклектика Архитектурного. Тимашев возразил 
ему, что, например, Лёня большой поклонник Витрувия, но Кузь-
мин уперся, сказав, что Витрувий у Лёни в ряду модерна, как это 
ни парадоксально, ибо в среде архитекторов слово «современный» 
всегда было символом веры: «современная архитектура» (Кор-
бюзье, Франк-Ллойд Райт, Гропиус), «современная мебель», «со-
временный интерьер» (Баухауз, фирма Оливетти, Мальдонодо, 
дизайн), книги Мишеля Рагона, А.К. Бурова, И.Л. Мацы и дру-
гих. А так же йога, дзен-буддизм, христианство, байдарка и слай-
ды. Лина тогда очень обиделась, и больше Кузьмин у них в гостях 
не бывал. Сама она книг по всяким сложным вопросам не чита-
ла, «предпочитая общаться с умными и интересными людьми», к 
которым относила неизвестных Пете Андрюшу Томского и Оле-
га Любского, конечно, Илью Тимашева, а в свое время, очевидно, 
и Диаза Замилова. То есть людьми, которые что-то читали сами 
и могли поразить ее экстравагантностью суждений. Лина сиде-
ла дома, иногда вечерами (но теперь редко, как она сама жалова-
лась) ходила на концерты современной музыки или на выставки 
со скандальной славой, еще реже к ней приходили давние прия-
тельницы, она встречала их с какой-то нервной напряженностью, 
они начинали на кухне пить кофе, курить, потом уходили к Лине 
в комнату (бывшую родительскую). О чем они говорили вечерами 
напролет, Петя не интересовался, подозревая п у с т о е .

Сегодня Лина была в нейтрально-нервном расположении 
духа, готовая от приязни вдруг перейти к ссоре.

— Ну, так что у вас с Лизой слышно? Уж мне-то, старушке — 
по сравнению с вами, конечно, к тому же твоей близкой род-
ственнице, можешь в своих изменах и флиртах сознаться!.. Ска-
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жи, завел новую девочку? Шучу, шучу. Ты спокойный и верный. 
Это хорошо. И гением себя не мнишь. Нынешние гении либо 
сумасшедшие, либо пьяницы. Никогда не обманывай любящую 
женщину, которая все тебе отдала.

Петя похолодел от этих слов, потому что он и в самом деле 
подозревал, что Лиза ему хочет «все» отдать.

— У твоей Лизы, надеюсь, современные представления о 
жизни, — говорила Лина, закончив, наконец, возню с овощами 
и повернувшись к нему. — Ах, я завидую вам! Вы такие молодые, 
беспечные, никаких проблем! Вы можете бездумно веселиться. 
Что ж ты не сводишь свою даму в театр? Не все же по кино око-
лачиваться. Женщин нужно уметь к у л ь т у р н о  развлекать. Я 
уж и одна здесь посижу. Много ли мне надо! — хотела она поко-
кетничать. Но прозвучали эти слова искренне и грустно.

А Петя обрадовался, так неожиданно получив индульгенцию 
па нынешний вечер, и, похоже, не сумел скрыть радости.

— Сегодня веду. На «Дон Кихота» булгаковского,  — более 
того, таким признанием выдал, что собирался идти, не преду-
предив Лину заранее, как бы умышленно оставляя ее в одиноче-
стве у постели больной.

Но Лина это не сразу заметила:
— О! На Михаила Булгакова! Шикарно. А билеты кто достал?
— Лиза.
И тут, видно, до Лины д о ш л  о.
— Ну а это неприлично, — Лина внезапно, «с недоумением» 

подняв брови, посмотрела на Петю. — Ты должен за женщиной 
ухаживать, а не она за тобой, — ничего другого она сразу не на-
шлась сказать.

Отвернувшись от него, она принялась молча проворачивать 
в мясорубке мясо для котлет. Уйти сейчас было бы только хуже. 
Надо было дать ей выговориться. Хотя Петя побаивался таких 
ее смен настроения, потому что помимо обид в его адрес, они 
всегда имели один и тот же поворот сюжета: она как «девка-чер-
навка» обслуживает и Петю, и его бабку, а он ведет себя как ба-
рин, даже пальцем не пошевельнет, сидит и смотрит. Так и есть!

— Смотришь, как я  с т р я п а ю ?  Нечего меня подгонять да 
за мной наблюдать! От своей бабки этому научился?

Петя молчал в ответ, зная, что надо выждать, чтоб в театр 
уйти по возможности мирно, и сидел, опустив глаза в стол. Пока 
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из бабушкиной комнаты, из-за плотно затворенной двери не до-
неслось вдруг громкое, проникающее во все углы квартиры:

— А-а! Лина-а!
Петя вскочил. Лина от неожиданности чуть не уронила ми-

ску с фаршем. Но не уронила, поставила на кухонный столик и 
тыльной стороной руки отодвинула в сторону волосы с глаз.

— Фу, вот так всегда. Крикнет, аж сердце в пятки уйдет.
Они вновь стали союзниками.
— Кто там? — доносилось из-за двери. — Я проснулась, а со 

мной никого. Все, все меня забыли. Я как в тюрьме. Одна, все 
время одна-а! Лина-а! С кем ты говоришь? Кто пришел?

— Это Петя! — крикнула в ответ Лина, и по тону ее он понял, что 
раздражение не утихло, просто переменило объект. — Звонили ей из 
парткома и из газеты. Берут сегодня у нее интервью как у с т а р о й 
б о л ь ш е в и ч к и .  Я ей говорила, но старуха наверняка все забыла.

Петя, глянув на расстроенное и несчастное лицо Лины, поду-
мал, что, помимо всех ее забот, Илья Тимашев не заходил и не 
звонил уже третий или четвертый день.

— Ли-на! Пе-тя! Где вы! Петя! Внук мой! Ты где?
— Поди посмотри, что ей там нужно. А я быстро котлеты до-

делаю.
Петя шел по коридору мимо книжных полок во всю стену под 

причитания, доносившиеся из бабушкиной комнаты:
— Что же ты ко мне не заходишь? Я тебе надоела? Я всем на-

доела. А что я могу поделать? Не умираю. Никак не умираю.
Перед дверью он секунду постоял, прежде чем, постучав-

шись, войти к бабушке. А она, уже забыв, кого звала, говорила 
вслух сама с собой, жаловалась неизвестно кому:

— Все меня забыли, все. О, где ты, сын великой любви? Влад-
лен! Мать великой любви зовет тебя! Ты занят, ты на работе. Я 
так тебя учила, что работа важнее всего. Но ведь работу можно 
бросить, когда умирает твоя мать, мать великой любви... Ты дол-
жен мне пожертвовать своей работой, — потом, вспомнив, види-
мо, кого звала: — Петя! О, мой любимый внук, ты один меня не 
забываешь. Но ты не можешь сейчас придти, ты болен, — сно-
ва пауза, и осторожным, хитрым голосом. — Впрочем, Линочка 
тоже любимая внучка. Вну-учка.

Набравшись духу, Петя вошел в комнату. Бабушка лежала 
на диване в мятом байковом халате, ноги ее были укрыты крас-
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жи, завел новую девочку? Шучу, шучу. Ты спокойный и верный. 
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женщину, которая все тебе отдала.

Петя похолодел от этих слов, потому что он и в самом деле 
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и повернувшись к нему. — Ах, я завидую вам! Вы такие молодые, 
беспечные, никаких проблем! Вы можете бездумно веселиться. 
Что ж ты не сводишь свою даму в театр? Не все же по кино око-
лачиваться. Женщин нужно уметь к у л ь т у р н о  развлекать. Я 
уж и одна здесь посижу. Много ли мне надо! — хотела она поко-
кетничать. Но прозвучали эти слова искренне и грустно.

А Петя обрадовался, так неожиданно получив индульгенцию 
па нынешний вечер, и, похоже, не сумел скрыть радости.
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подняв брови, посмотрела на Петю. — Ты должен за женщиной 
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шлась сказать.
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в мясорубке мясо для котлет. Уйти сейчас было бы только хуже. 
Надо было дать ей выговориться. Хотя Петя побаивался таких 
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рин, даже пальцем не пошевельнет, сидит и смотрит. Так и есть!
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за мной наблюдать! От своей бабки этому научился?
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уйти по возможности мирно, и сидел, опустив глаза в стол. Пока 
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из бабушкиной комнаты, из-за плотно затворенной двери не до-
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но-черным шотландским пледом, глаза устремлены в потолок, 
и все свои речи она уже привычно произносила, не имея перед 
глазами слушателя, почти нараспев. Рядом на круглом столике 
лежали стопкой газеты, стояли пузырьки с лекарствами, око-
ло них очки без оправы, развернутая «Правда» валялась в но-
гах. Остальные газеты бабушка еще не смотрела. Над головой 
у нее  — в рамке под стеклом висела увеличенная фотография 
деда, человека с большим лбом, добрыми глазами и маленьким 
подбородком. На стенке над диваном  — цветная репродукция 
какой-то картины Диего Риверы: идут куда-то восставшие кре-
стьяне, размахивая серпами, некоторые уже с винтовками. На 
маленьком гвоздике  — цветной бубен с изображением корри-
ды. А еще на двух гвоздиках треугольные флажки: на одном ка-
кие-то дома и слово «Buenos-Aires», а на другом некий святой, 
поражающий копьем чудовище, распростертое у ног его коня 
(это был, очевидно, герб города, судя по надписи — «Barcelona»). 
Пахло мочой: под столиком с газетами стоял синий ночной гор-
шок. Видимо, Лина горшок забыла вынести, а у бабушки то ли 
сил не хватило, то ли она демонстративно его оставила, чтобы 
чувствовать себя совсем заброшенной и чтобы все это поняли. 
Еще пахло немытым старушечьим телом, лекарствами и духа-
ми, воздух был спертый, нечистый. Пол был неметен, валялись 
какие-то бумажки, обрывки лекарственных упаковок, рецепт с 
красной полосой (из Четвертого управления) и засморканный 
носовой платок, вдоль книжных полок у противоположной сте-
ны — свалявшаяся в клубки пыль.

В больнице бабушку коротко постригли, и теперь было видно, 
особенно с затылка, что волосы у нее не только седые, но и редкие 
уже, настолько редкие, что, несмотря на взлохмаченность, про-
свечивала сквозь них покрасневшая кожа головы. Петя кашлянул, 
и бабушка повернув голову к двери, с полубессмысленным ужа-
сом уставилась на него своими безресничными глазами.

— Петя?! Ты разве не в больнице? Что у тебя с горлом?
— Ничего. А что?
— Я хочу пить. Дай мне воды.
Петя снял с письменного стола стакан с водой (на ночь бабуш-

ка клала в этот стакан с водой вставную челюсть, а днем, вставив 
челюсть на место, споласкивала стакан и наполняла его свежей 
водой, чтобы запивать лекарства) и подал ей. Она отпила глоток.
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— Ты разве здесь? Мне мальчик сказал, что у тебя пошла кровь 
горлом. И тебя забрали в больницу. Как моего первого мужа. Он 
был похож на Горького и все принимали его за Горького.

— Какой мальчик? — перебил се Петя. (Он знал, им с Линой 
объяснили врачи, что в бабушкином психическом состоянии ни-
чего нет опасного или серьезного, но тем не менее воображаемое 
для нее такая же реальность, как и сама реальность, надо только 
аккуратно выводить се из этого состояния, не противоречить).

Бабушка задумалась, успокаиваясь потихоньку.
— Не знаю. Просто приходил мальчик. Может это был твой стар-

ший брат Яша? Нет, не он. О, я не виновата в его смерти. Это моя 
самая большая боль. Но это был не он. А-а. Это был Карл, Линин 
отец. Хм. Но он тоже умер. Он родился уже после того, как мы по-
знакомились с Исааком. Ты же знаешь, у Исаака, у твоего дедушки, 
было трое сыновей от другой женщины. Исаак был тогда анархист. 
И первого сына назвал Петр — в честь Кропоткина, второго Миха-
ил — в честь Бакунина, и только Карла — в честь Маркса. Я уже к 
этому времени имела на него влияние. Я еще с Карлом все играла. 
Вот он и приходил. Или не он, а очень похожий?.. — она задумалась, 
припоминая, был ли мальчик. — А у тебя с горлом все в порядке?

— В порядке, бабушка.
Она посмотрела на Петю вдруг ясными, не затуманенными 

бредом глазами. Сморщилась страдальчески.
— Ох, устала я.
Попыталась приподняться на правой руке. Рука была вялая, 

слабая, в кисти распухшая до складок и перевязочек, как у младен-
цев. Пальцы тоже опухшие, словно надутые, ногти подстрижены 
плохо. Ногти на руках она стригла сама. На ногах, после больницы, 
просила стричь то Петю, то Лину, то, пока был отец, — отца. Ког-
да Петя, держа в руках ее желтоватую, толстую ногу, стриг ей ногти, 
она переживала и говорила: «Тебе, наверное, противно, но что де-
лать? я не могу сама, ты меня извини». Ей трудно было сгибаться. А 
ногти были длинные, заскорузлые, толстые, резались плохо, труд-
но; под ногтями — скопление грязи, от ног плохо пахло. А бабушка, 
суровая бабушка мучилась от своей беспомощности во время этой 
процедуры, и Петя старался об этом не думать.

Петя бросился и подхватил ее, подложил под спину подуш-
ки, чтобы было повыше, решив, что она хочет сесть. Но бабушка 
стала упрямо спускать ноги с дивана, пытаясь встать.
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— Горшок. Надо вынести горшок. Я понимаю, вам противно...
Выхода не было.
— Ты посиди, бабушка, посиди, я сам вынесу.
Петя наклонился, поправил на горшке сбившуюся крышку 

и быстро пошел к туалету. На пороге кухни стояла Лина. Увидев 
Петю, протянула руку к вонючему сосуду:

— Пусти, я сама все сделаю. Я собиралась, просто не успела. 
Она ведь нарочно перед тобой демонстрацию устроила.

Петя протянул было ей горшок, чтоб только не спорить, но 
тут зазвонил телефон, стоявший в кухне на шкафчике с посудой, 
и Лина, резко развернувшись, рванулась к трубке. Петя прислу-
шался, не из Праги ли родители, не Лиза ли... Но Лина словно 
ушла в телефон, и Петя понял, что звонит Тимашев.

— Чем обязана?  — говорила Лина ледяным тоном.  — Да нет, 
я вовсе не обижена. Что мне на вас обижаться? Вы мне такой же 
посторонний человек, как всякий другой, а на посторонних не 
обижаются. Не вижу, почему это я должна быть с вами на «ты». 
Мало ли что было! Живу как живу. Кому какое дело? Завтра? Нет, 
не могу. Надеюсь, что приедет один мой знакомый живой человек. 
Устроит мне фестиваль. Я не жалуюсь. Это я так в своих безра-
достных буднях называю светлые дни. Может, в театр меня сводит. 
Неужели меня некому в театр сводить?! Да? К матери своего дру-
га? Пожалуйста. Приходите, мне какое дело! Свое решение я уже 
приняла. В этом вы убедитесь, я думаю. А ваше полное право на-
вестить Розу Моисеевну. Вот и навещайте, когда хотите. Почему я 
должна возражать?.. Не знаю. Но кто-то сегодня будет непременно 
дома, так что дверь вам откроют. Пока дома. Да. До свиданья.

Лина положила трубку, и хотя тон ее был резок, Петя увидел, 
что выражение лица помягчело. Она нырнула в ванную прихва-
тив пудренницу и тушь.

Фортка на кухне была открыта, он услышал, как к подъезду 
подкатила машина, и Петя почему-то решил, что это к ним. С 
какой-то внутренней заторможенностью он продолжал стоять, 
прислушиваясь. И как бывает, — неожиданно угадал. Перед две-
рью послышалось шебуршание, потом раздался звонок.
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Глава IV 
Интервью

Старуха молча смотрела на него
и, казалось, его не слыхала.

А.С. Пушкин. Пиковая Дама

Н
у что ты стоишь? Иди открывай!

Петя молча и виновато показал горшок, кото-
рый он так и не вылил, а Лина, причесанная, умы-
тая, слегка подрумяненная и напудренная, пожав 
плечом, прошла мимо него к двери, сказав не-

громко, так, чтобы только Петя слышал:
— Взялся, так уж делай, за что взялся!
Подойдя к двери, хмыкнула, рассмеявшись слегка:
— Интересно, кого это к нам черт принес?
Смех был как бы отчужденный от Пети, рассчитанный на по-

сторонних. Открыв дверь, она встала вполоборота к входивше-
му, так что Петя видел выражение ее лица. Словно и не было у 
нее только что хандры и печали, она улыбалась навстречу гостю, 
застрявшему в дверях криворотому мужчине в шляпе. Петя бы-
стро, поражаясь своей недавней прострации, шмыгнул в туалет. 
Приподнял деревянное сиденье, чтоб не забрызгать его, и ак-
куратно вылил в унитаз содержимое горшка  — перестоявшую-
ся, темноватую и остропахнущую мочу. В прихожей слышался 
мужской голос, слегка гундосый и шепелявый, как показалось 
Пете. Он заколебался, удобно ли с горшком в руках перескочить 
на чужих глазах из туалета в ванную, не лучше ли отсидеться, но 
гость, похоже, никуда не двигался, и Петя решился. Не повора-
чивая головы в сторону входной двери, прошел в ванную, спо-
лоснул горшок под сильной струей воды, также быстро вернулся 
в туалет, вылил воду, поставил горшок около унитаза (к бабушке 
не понес), снова проскользнул в ванную и вымыл руки. И только 
тогда вышел в коридор.



— Горшок. Надо вынести горшок. Я понимаю, вам противно...
Выхода не было.
— Ты посиди, бабушка, посиди, я сам вынесу.
Петя наклонился, поправил на горшке сбившуюся крышку 

и быстро пошел к туалету. На пороге кухни стояла Лина. Увидев 
Петю, протянула руку к вонючему сосуду:

— Пусти, я сама все сделаю. Я собиралась, просто не успела. 
Она ведь нарочно перед тобой демонстрацию устроила.

Петя протянул было ей горшок, чтоб только не спорить, но 
тут зазвонил телефон, стоявший в кухне на шкафчике с посудой, 
и Лина, резко развернувшись, рванулась к трубке. Петя прислу-
шался, не из Праги ли родители, не Лиза ли... Но Лина словно 
ушла в телефон, и Петя понял, что звонит Тимашев.

— Чем обязана?  — говорила Лина ледяным тоном.  — Да нет, 
я вовсе не обижена. Что мне на вас обижаться? Вы мне такой же 
посторонний человек, как всякий другой, а на посторонних не 
обижаются. Не вижу, почему это я должна быть с вами на «ты». 
Мало ли что было! Живу как живу. Кому какое дело? Завтра? Нет, 
не могу. Надеюсь, что приедет один мой знакомый живой человек. 
Устроит мне фестиваль. Я не жалуюсь. Это я так в своих безра-
достных буднях называю светлые дни. Может, в театр меня сводит. 
Неужели меня некому в театр сводить?! Да? К матери своего дру-
га? Пожалуйста. Приходите, мне какое дело! Свое решение я уже 
приняла. В этом вы убедитесь, я думаю. А ваше полное право на-
вестить Розу Моисеевну. Вот и навещайте, когда хотите. Почему я 
должна возражать?.. Не знаю. Но кто-то сегодня будет непременно 
дома, так что дверь вам откроют. Пока дома. Да. До свиданья.

Лина положила трубку, и хотя тон ее был резок, Петя увидел, 
что выражение лица помягчело. Она нырнула в ванную прихва-
тив пудренницу и тушь.

Фортка на кухне была открыта, он услышал, как к подъезду 
подкатила машина, и Петя почему-то решил, что это к ним. С 
какой-то внутренней заторможенностью он продолжал стоять, 
прислушиваясь. И как бывает, — неожиданно угадал. Перед две-
рью послышалось шебуршание, потом раздался звонок.

51

Глава IV 
Интервью

Старуха молча смотрела на него
и, казалось, его не слыхала.

А.С. Пушкин. Пиковая Дама

Н
у что ты стоишь? Иди открывай!

Петя молча и виновато показал горшок, кото-
рый он так и не вылил, а Лина, причесанная, умы-
тая, слегка подрумяненная и напудренная, пожав 
плечом, прошла мимо него к двери, сказав не-

громко, так, чтобы только Петя слышал:
— Взялся, так уж делай, за что взялся!
Подойдя к двери, хмыкнула, рассмеявшись слегка:
— Интересно, кого это к нам черт принес?
Смех был как бы отчужденный от Пети, рассчитанный на по-

сторонних. Открыв дверь, она встала вполоборота к входивше-
му, так что Петя видел выражение ее лица. Словно и не было у 
нее только что хандры и печали, она улыбалась навстречу гостю, 
застрявшему в дверях криворотому мужчине в шляпе. Петя бы-
стро, поражаясь своей недавней прострации, шмыгнул в туалет. 
Приподнял деревянное сиденье, чтоб не забрызгать его, и ак-
куратно вылил в унитаз содержимое горшка  — перестоявшую-
ся, темноватую и остропахнущую мочу. В прихожей слышался 
мужской голос, слегка гундосый и шепелявый, как показалось 
Пете. Он заколебался, удобно ли с горшком в руках перескочить 
на чужих глазах из туалета в ванную, не лучше ли отсидеться, но 
гость, похоже, никуда не двигался, и Петя решился. Не повора-
чивая головы в сторону входной двери, прошел в ванную, спо-
лоснул горшок под сильной струей воды, также быстро вернулся 
в туалет, вылил воду, поставил горшок около унитаза (к бабушке 
не понес), снова проскользнул в ванную и вымыл руки. И только 
тогда вышел в коридор.



52

Лина и вошедший все еще толклись в прихожей. Высокий 
мужчина в плаще, как робеющий школьник, держал перед собой 
двумя руками шляпу и портфель, а Лина говорила ему:

— Вы к Розе Моисеевне? Так проходите, пожалуйста.
Мужчине удалось ухватить левой рукой одновременно шля-

пу и портфель, а правую он протянул Лине, невнятно произнеся 
кривым ртом:

— Саласа.
— Что? — не поняла Лина, подавая ему руку.
— Саласа,  — повторил мужчина.  — Фамилия моя  — Саласа. 

Рязанский я. Василий Кузьмич. После войны в Москву пере-
брался. А вы здесь живете? — некстати брякнул он.

— Проживаю некоторым образом,  — неприятно на сей раз 
улыбнулась Лина, растянув губы и прищурив глаза.  — А это 
Петя, внук Розы Моисеевны...

Но мужчина не заметил иронии:
— А-а, здравствуйте, молодой человек! Это Петя, точно, 

Петя. А я вас помню совсем еще мальчиком. Наверно, школу 
уже кончаете. А куда, позвольте узнать, собираетесь поступать? 
В Московский университет, надо думать?..

— Да, на физфак, — подтвердил Петя с самодовольством, по-
скольку собирался поступать на такой трудный факультет и по-
скольку к нему едва ли не впервые обратились на «вы». Но с ме-
ста не сдвинулся, потому что не понял, с кем говорит и как себя 
вести дальше.

— По научной линии, значит? — переспросил вошедший.
Петя молча кивнул. Из-за двери подавала голос бабушка, ви-

димо, тщетно прислушивавшаяся к голосам, но так и не сумев-
шая разгадать, кто пришел:

— Кто там?! Кто там? Пе-етя! Ли-ина! Кто там?!
Лина было дернулась открыть дверь, но мужчина, очевидно, 

решил, что он не только ей, но и Пете должен представиться. 
Похожий на перестарка-ученика, привыкшего лебезить перед 
учителями, извиваясь тощим телом и хлопая полами старомод-
ного белого пыльника, он шагнул от входной двери мимо Лины 
к Пете.

— Вы, наверное, меня не помните... Я Саласа, Василий Кузь-
мич, из парткома, в этом году секретарем выбрали. Я на кафедре 
истории партии работаю, где и Роза Моисеевна работала. Мы с 
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ней почти двадцать пять лет проработали вместе, можно сказать. Я 
горжусь, что я ее ученик. Мы наследники, так сказать, ее славных 
дел. Вот пришли узнать подробности. Для воспитания молодежи.

— Ли-ина! Пе-етя! — снова крикнула бабушка.
Но Саласа, не обращая внимания на бабушкины крики, 

прихрамывая, все наступал на Петю:
— Я у вас дома когда-то бывал. Раза два. Я и батюшку вашего 

помню, — и завистливо-уважительно добавил. — Я слышал, он 
сейчас в Праге... Что ж, большому кораблю большое и плаванье. 
Ведь он сын Розы Моисеевны и в таком журнале р а б о т а л ! . .

«Кто бы мог подумать!» — было написано на его лице, и Петя 
вспомнил, что фамилию Саласы он слышал раньше в домашних 
разговорах. Действительно, карьера Петиного отца, автора ста-
тей в солидном научно-идеологическом журнале, не могла не ка-
заться феерической, карьерой, на которую может претендовать 
только залетная жар-птица. В пятьдесят втором году, когда отец 
только-только кончил филологический факультет, он сразу ока-
зался без работы. На факультете его не оставили, а в издатель-
стве, куда он попробовал устроиться хотя бы корректором, его не 
взяли, сказав: «Конечно, специалисты нам нужны, но чувствую-
щие язык. А вы же не можете чувствовать русский язык». Бабуш-
ка, сама с трудом удерживаясь на своем месте, все же сумела его 
определить в соседний вуз — вести семинары по истории партии: 
э т и х  специалистов не хватало, и отца приняли. А работавший 
тогда у бабушки на кафедре молодой ассистент Саласа приходил 
на семинары к отцу с п р о в е р к о й  — и вдруг в конце пятидеся-
тых т а к о й  р ы в о к :  работа в журнале. А теперь вот и Прага!..

— Владлен Исаакович и кандидатскую, небось, уже защитил?..
Петя кивнул, что давно, мол, уже. Гость обрадовался и улыб-

нулся своим удивительно кривым ртом: справа рта как бы не 
было, а налево почти до самого уха. Улыбнувшись, пожаловался:

— А мне вот никак защититься не удается. Все времени нет, 
зачеты, часы, да сейчас и публикации ввели, а знаете, как трудно 
что-нибудь нашему брату написать, а напечататься совсем негде, 
и невозможно... Правда, доцента мне все равно дали. Как и Розе 
Моисеевне. Давно уже. Но я решил по партийной линии пойти. 
Инструктором в горком зовут...

Петя стоял, улыбался в ответ, не знал, что говорить и с муче-
нием думал: «Почему же он не идет, наконец, к бабушке?» Стоять 
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ней почти двадцать пять лет проработали вместе, можно сказать. Я 
горжусь, что я ее ученик. Мы наследники, так сказать, ее славных 
дел. Вот пришли узнать подробности. Для воспитания молодежи.

— Ли-ина! Пе-етя! — снова крикнула бабушка.
Но Саласа, не обращая внимания на бабушкины крики, 

прихрамывая, все наступал на Петю:
— Я у вас дома когда-то бывал. Раза два. Я и батюшку вашего 

помню, — и завистливо-уважительно добавил. — Я слышал, он 
сейчас в Праге... Что ж, большому кораблю большое и плаванье. 
Ведь он сын Розы Моисеевны и в таком журнале р а б о т а л ! . .

«Кто бы мог подумать!» — было написано на его лице, и Петя 
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заться феерической, карьерой, на которую может претендовать 
только залетная жар-птица. В пятьдесят втором году, когда отец 
только-только кончил филологический факультет, он сразу ока-
зался без работы. На факультете его не оставили, а в издатель-
стве, куда он попробовал устроиться хотя бы корректором, его не 
взяли, сказав: «Конечно, специалисты нам нужны, но чувствую-
щие язык. А вы же не можете чувствовать русский язык». Бабуш-
ка, сама с трудом удерживаясь на своем месте, все же сумела его 
определить в соседний вуз — вести семинары по истории партии: 
э т и х  специалистов не хватало, и отца приняли. А работавший 
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тых т а к о й  р ы в о к :  работа в журнале. А теперь вот и Прага!..

— Владлен Исаакович и кандидатскую, небось, уже защитил?..
Петя кивнул, что давно, мол, уже. Гость обрадовался и улыб-

нулся своим удивительно кривым ртом: справа рта как бы не 
было, а налево почти до самого уха. Улыбнувшись, пожаловался:

— А мне вот никак защититься не удается. Все времени нет, 
зачеты, часы, да сейчас и публикации ввели, а знаете, как трудно 
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и невозможно... Правда, доцента мне все равно дали. Как и Розе 
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Петя стоял, улыбался в ответ, не знал, что говорить и с муче-
нием думал: «Почему же он не идет, наконец, к бабушке?» Стоять 
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бессмысленно он устал. Бабушка продолжала говорить из-за две-
ри, но уже не спрашивала, кто пришел, а размеренным речитати-
вом вела нескончаемый диалог сама с собой или еще с кем-то:

— Пора кончать. Черт! Пора кончать! Я жила честно. Честно! 
Все мои братья поумирали. А я была старшая. Старшая! Хватит! 
Все поумирали. А я все живу. Ли-ина! Это ко мне пришли?!

Стоявшая молча в стороне и смотревшая теперь на Саласу с 
демонстративно выраженным презрением, которое она считала 
своим долгом показывать хамам, староверам и реакционерам, 
Лина, наконец, прервала его. Высокая и статная черноволосая 
красавица рядом с пегим и криворотым доцентом, похожим на 
чертика, казавшаяся еще более красивой, она вдруг встрепену-
лась и как бы случайно, а вместе с тем, чтобы было понятно, что 
и не случайно, взмахнула у него перед лицом смуглой, полной 
рукой, шагнула к двери, приоткрыла ее и крикнула:

— Бабушка, это к вам пришли!
И обращаясь к Саласе:
— Шляпу можете в прихожей оставить.
А проходя мимо Пети, громко сказала:
— Иди почитай, если хочешь. Минут через тридцать-сорок я 

тебя позову. Когда обед будет готов.
Саласа улыбнулся Пете и развязно двинулся в бабушкину ком-

нату. Шляпу в прихожей он не оставил, а по-прежнему прижи-
мал пальцами к портфелю. Пыльник он тоже не снял. При ходьбе 
гость заваливался на правую сторону, похоже, что прихрамывая. 
Петя встал на пороге своей комнаты, которая была напротив ба-
бушкиной. Сквозь распахнутую настежь дверь он хорошо видел 
часть бабушкиной комнаты: полки во всю стену, заставленные 
книгами; напротив двери большое окно, справа от него телеви-
зор на тумбочке; над телевизором маленький иконостас  — в об-
щей деревянной рамочке, разделенной на три части, фотографии 
Маркса, Энгельса, Ленина; слева от окна застекленная репро-
дукция картины И. Бродского «Ходоки у Ленина»; на книжных 
полках среди книг по истории партии стояли привезенные из 
Аргентины и Испании цветастые бубны, старые, треснувшие, на 
которых изображались мужчины в п о н ч о  и женщины в длинных 
черных юбках, танцующие танго; на полке повыше  — глиняные 
раскрашенные божки с непристойно выпяченными животами, 
пониже стоял кокосовый высушенный орех с хвостиком сухих 
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листьев, а также выдолбленная и оправленная в серебро тыква — 
сосуд для питья аргентинского чая, называемого «матэ», туда же 
была вставлена специальная ложечка с полой ручкой и ситеч-
ком внизу (сквозь эту ложечку полагалось с о с а т ь  м а т э ) ;  на 
огромном бабушкином столе (значительная его часть тоже была 
видна) перед специальной подставкой для писем от сына и дочери 
стояли металлический Дон Кихот с вынимающимся мечом и чер-
ный терракотовый интербригадовец-испанец в красной пилотке и 
с красным знаменем в правой руке. Бабушкиного дивана и самой 
бабушки не было видно: скрывал простенок и ее, и фотографию 
деда над ее головой, и восставших крестьян Диего Риверы, с их 
страшноватыми, землистыми лицами.

После первых приветствий гость уселся на стул у стола, бо-
ком, так, чтоб быть лицом к бабушке. Поставив меж ног порт-
фель и укрепив на нем шляпу, он, чтобы занять руки, снял со 
стола металлическую фигурку Дон Кихота и принялся ее вертеть 
и разглядывать. Бабушка почему-то лежала молча.

— Этот Дон Кихот стоит у вас как символ чего-то? — спросил 
Саласа, прикрывая правой рукой свой дрыгавшийся по всему 
лицу рот.

— Это мой любимый герой,  — отвечала наставительно ба-
бушка.  — Мы все были такими Дон Кихотами в революции. И 
наше стремление к социальной справедливости тоже началось с 
чтения книжек.

— Тоже как у кого? — туповато переспросил гость.
Петя тихо прошел в свою комнату, но дверь оставил откры-

той: мало ли что, вдруг бабушка разволнуется, и он ей понадо-
бится. Он начал перебирать лежавшие у него на столе тетради и 
книги: записи абонементных лекций по физике и математике, 
которые он посещал каждое воскресенье, справочники для по-
ступающих в МГУ за несколько последних лет  — все конкурс-
ные задачи оттуда он уже перерешал и теперь пролистывал их 
чисто механически.

— Как у Дон Кихота, — горделиво сказала бабушка.
— А он разве читал книжки? Я не помню. Некогда, Роза Мо-

исеевна, классику почитать. Все, знаете ли, наши институтские 
дела отвлекают. Родную мать из-за них забудешь. Но, насколько 
я знаю, он же с ветряными мельницами боролся и все ему чуди-
лось не то, что есть в действительности.
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Бабушка, видимо, сделала протестующий жест, потому что он 
быстро добавил, поставив статуэтку Дон Кихота на стол:

— Я хочу сказать... что вы и подобные вам боролись не с 
мельницами, а за наше будущее с самодержавием.

— Нет, нет, у него было много приключений в жизни, но 
правильных, позитивных,  — возразила бабушка.  — Он пытал-
ся заступаться за униженных и оскорбленных. Да, и за тех, и за 
других, но мы еще и за бедных. Мы эту линию вели всю жизнь — 
последовательно и принципиально. Жизни не щадили.

— Очень правильно, Роза Моисеевна, — кивнул головой до-
цент. — Мы все вас помним и ценим за вашу неустанную работу 
по воспитанию молодого поколения и за ваши остропартийные 
выступления на собраниях. Я считаю себя вашим продолжате-
лем. Я мало бывал у вас дома, но в свое время воспитывался на 
ваших лекциях. Вашей принципиальности нам сегодня очень не 
хватает, но мы всегда на вашем примере учим молодых комму-
нистов. Да вы лежите, не вставайте, чего уж там!

Криворотый махнул рукой, вскочил, задел ногой шляпу, та 
упала, он снова умостил ее на портфеле и подошел к дивану.

— Вы молодцом! Мы так и думали. Поэтому я пришел не 
один... А с нужным товарищем. Внизу...

Но бабушка упрямо прервала его:
— А я одна, все время одна. И смерть не приходит. Меня все 

забыли. Только Ольга Ивановна заглянула — я очень обрадова-
лась. Она цветы принесла, конфеты. Мне не нужны конфеты. 
Мне нужно человеческое отношение. А она долго сидела. Я ей 
так была благодарна, по-человечески, что она пришла. Мы ведь 
с ней не были близки. А теперь она не приходит. И никто не 
приходит.

— А теперь вместо нее я. Вы не думайте, Ольга Ивановна не 
от себя. От парткома. Она от всего коллектива приходила. Мы ее 
послали и так и говорили ей, чтоб не меньше часу навещала. И 
деньги на коробку конфет и на цветы ей выделили.

— Я не знала. Она мне этого не сказала. Я думала, от себя.
— Нет, она не от себя. Мы ее послали.
Повисла пауза. Очевидно, разговор слушала и Лина. Она 

вдруг вошла к Пете, наклонилась к его уху и шепнула, указывая 
глазами в сторону бабушкиной комнаты:

— Вот дурак чертов!

57

Петя кивнул головой, пожав плечами, что, мол, все равно уже 
ничего поделать нельзя, сказанного не воротишь, но, быть мо-
жет, бабушка и не заметила обиды. От Лины пахло французски-
ми духами. Как-то Петя видел флакончик «Клема» на ее туалет-
ном столике и даже нюхал. Похоже, что Лина не в шутку ждала 
Тимашева. Подумал также, что у Лизы нет духов, во всяком слу-
чае, она ими не пользуется. Вспомнив Лизу, поглядел на синий 
будильник, стоявший на столе: было начало третьего. Перехва-
тив Петин взгляд, Лина распрямилась:

— Да тебе еще рано, успеешь. Я скоро.
И она снова пошла на кухню. Она помягчела и, видно, была 

рада, что Пети вечером не будет. Саласа тем временем все пытал-
ся объяснить, что ему надо спуститься вниз за корреспонденткой 
институтской многотиражки, но бабушка не понимала его или 
не желала понимать, на все его уговоры отвечая:

— Жаль, что вы уже уходите. Ольга Ивановна дольше сидела.
Одна из стен Петиной комнаты выходила на лестницу. В то 

время, как из бабушкиной комнаты доносились пререкания, за 
стеной послышались тяжелые, но не мужские, шаги, потом зво-
нок в дверь.

— Ты откроешь? — крикнула с кухни Лина.
На пороге стояла невысокого росточка, коротко стриженная 

широкоплечая девица в светло-сером клетчатом пиджаке и тем-
но-коричневой вельветовой юбке. Лицо у нее было бугристое, нос 
в красноватых точках выдавленных угрей, щеки в рытвинах и све-
кольного цвета. Сквозь очки виднелись подслеповатые глаза с ред-
кими рыжими ресницами. Через плечо у нее висел фотоаппарат, а 
в правой руке деваха эта держала портативный магнитофон. Петя 
понял, что это заждавшаяся сигнала Саласы корреспондентка.

— Мне нужна Роза Моисеевна, — сказала она, кокетливо при 
этом улыбнувшись Пете. Смешавшись и смутившись, да еще 
удивленный собственным поступком (открыл дверь, не спросив, 
кто там), Петя отступил, показывая рукой, куда пройти. Она по-
чему-то подморгнула в ответ и прошла в комнату, умудрившись 
на коротком пространстве раза два вильнуть задом, который был 
у нее уже, чем плечи.

Вернувшись к себе, Петя поежился: за дверьми мог кто угод-
но стоять. То есть, надо надеяться, что днем бандиты не ходят, но 
осторожность никогда не помешает. А вошедшая в бабушкину 
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Бабушка, видимо, сделала протестующий жест, потому что он 
быстро добавил, поставив статуэтку Дон Кихота на стол:

— Я хочу сказать... что вы и подобные вам боролись не с 
мельницами, а за наше будущее с самодержавием.

— Нет, нет, у него было много приключений в жизни, но 
правильных, позитивных,  — возразила бабушка.  — Он пытал-
ся заступаться за униженных и оскорбленных. Да, и за тех, и за 
других, но мы еще и за бедных. Мы эту линию вели всю жизнь — 
последовательно и принципиально. Жизни не щадили.

— Очень правильно, Роза Моисеевна, — кивнул головой до-
цент. — Мы все вас помним и ценим за вашу неустанную работу 
по воспитанию молодого поколения и за ваши остропартийные 
выступления на собраниях. Я считаю себя вашим продолжате-
лем. Я мало бывал у вас дома, но в свое время воспитывался на 
ваших лекциях. Вашей принципиальности нам сегодня очень не 
хватает, но мы всегда на вашем примере учим молодых комму-
нистов. Да вы лежите, не вставайте, чего уж там!

Криворотый махнул рукой, вскочил, задел ногой шляпу, та 
упала, он снова умостил ее на портфеле и подошел к дивану.

— Вы молодцом! Мы так и думали. Поэтому я пришел не 
один... А с нужным товарищем. Внизу...

Но бабушка упрямо прервала его:
— А я одна, все время одна. И смерть не приходит. Меня все 

забыли. Только Ольга Ивановна заглянула — я очень обрадова-
лась. Она цветы принесла, конфеты. Мне не нужны конфеты. 
Мне нужно человеческое отношение. А она долго сидела. Я ей 
так была благодарна, по-человечески, что она пришла. Мы ведь 
с ней не были близки. А теперь она не приходит. И никто не 
приходит.

— А теперь вместо нее я. Вы не думайте, Ольга Ивановна не 
от себя. От парткома. Она от всего коллектива приходила. Мы ее 
послали и так и говорили ей, чтоб не меньше часу навещала. И 
деньги на коробку конфет и на цветы ей выделили.

— Я не знала. Она мне этого не сказала. Я думала, от себя.
— Нет, она не от себя. Мы ее послали.
Повисла пауза. Очевидно, разговор слушала и Лина. Она 

вдруг вошла к Пете, наклонилась к его уху и шепнула, указывая 
глазами в сторону бабушкиной комнаты:

— Вот дурак чертов!
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Петя кивнул головой, пожав плечами, что, мол, все равно уже 
ничего поделать нельзя, сказанного не воротишь, но, быть мо-
жет, бабушка и не заметила обиды. От Лины пахло французски-
ми духами. Как-то Петя видел флакончик «Клема» на ее туалет-
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чае, она ими не пользуется. Вспомнив Лизу, поглядел на синий 
будильник, стоявший на столе: было начало третьего. Перехва-
тив Петин взгляд, Лина распрямилась:

— Да тебе еще рано, успеешь. Я скоро.
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рада, что Пети вечером не будет. Саласа тем временем все пытал-
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— Ты откроешь? — крикнула с кухни Лина.
На пороге стояла невысокого росточка, коротко стриженная 

широкоплечая девица в светло-сером клетчатом пиджаке и тем-
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кими рыжими ресницами. Через плечо у нее висел фотоаппарат, а 
в правой руке деваха эта держала портативный магнитофон. Петя 
понял, что это заждавшаяся сигнала Саласы корреспондентка.

— Мне нужна Роза Моисеевна, — сказала она, кокетливо при 
этом улыбнувшись Пете. Смешавшись и смутившись, да еще 
удивленный собственным поступком (открыл дверь, не спросив, 
кто там), Петя отступил, показывая рукой, куда пройти. Она по-
чему-то подморгнула в ответ и прошла в комнату, умудрившись 
на коротком пространстве раза два вильнуть задом, который был 
у нее уже, чем плечи.

Вернувшись к себе, Петя поежился: за дверьми мог кто угод-
но стоять. То есть, надо надеяться, что днем бандиты не ходят, но 
осторожность никогда не помешает. А вошедшая в бабушкину 
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комнату, поздоровавшись и представившись — «Матятина Нина 
Васильевна»  — уже говорила доброжелательным и заинтересо-
ванным тоном:

— Видите ли, Роза Моисеевна, мы при нашем Институте со-
бираемся открыть Музей ветеранов революции, ну, тех, кто уча-
ствовал, а при этом еще  — чтоб были нашими сотрудниками. 
Мне поручено составить их биографии, чтобы студенческая мо-
лодежь знала, кто своей работой, своим героическим прошлым 
подготавливал почву для будущего, для нашего светлого сегод-
няшнего. Нам бы хотелось знать о вашей работе подпольщицы, 
об участии в революции пятого года. Вы же член партии с одна 
тыща девятьсот пятого года, мне в кадрах сказали, там еще ваше 
личное дело помнят. Ну и, конечно, прежде всего о вашей роли 
в Октябрьской революции, а также о дальнейших вехах вашей 
славной биографии, включая и работу в Институте.

Она остановилась, выжидая. Бабушка молчала, задумавшись 
и припоминая. Но тут в разговор влез Саласа:

— В момент совершения Великой Октябрьской революции 
Роза Моисеевна, как я слышал, находилась в эмиграции по пар-
тийному заданию. Правильно я говорю, Роза Моисеевна?

— Да, в эмиграции мы тоже чувствовали себя работниками 
партии, — смутно и неопределенно ответила бабушка. — Я там 
провела около двадцати лет, с девятьсот шестого года.

Петя подумал, что неучастие бабушки в революции должно 
разочаровать мужиковатую корреспондентку, но гостья не сдава-
лась, хотя тон ее и вправду стал не такой приподнятый:

— А как вы попали в эмиграцию? Вы, наверное, были в 
Швейцарии, с Лениным. Расскажите, как вы туда попали.

— Нет, я была в Аргентине. Но попала я туда не случайно. 
Мой отец всегда был свободолюбивый!  — начала бабушка со-
всем не то, что, по Петиным понятиям, от нее ожидала корре-
спондентка. Петя даже поразился бабушкиной простодушной 
искренности и одновременно политической нечуткости. — Ког-
да начались погромы, он сразу уехал в Аргентину. Я думаю, мое 
свободолюбие от него. Да, когда начались погромы, он уехал. Он 
не хотел жить в стране, где погромы. А в Аргентине был богатый 
меценат. Такой барон Гирш. Он там основал земледельческую 
колонию. И всем евреям давал землю бесплатно, и еще деньги и 
оборудование. Но евреи ленились, потому что им все досталось 
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даром, получали у барона деньги и ничего не делали. Отвыкли 
трудиться. А мой отец, о! он был трудолюбив, он не брал денег 
у барона Гирша, он все засеял и выращивал, как надо. Соседи 
ходили и удивлялись, какие у него ухоженные поля и хороший 
урожай. Ведь, как и остальные евреи, он жил раньше в черте 
оседлости и не имел права крестьянствовать. Но он был тру-
долюбив, мой отец, и всему научился. А потом один гаучо убил 
ножом папиного работника, который не пожелал ему отдать ло-
шадь. И тогда мы вернулись. Разве можно жить там, где тебя мо-
гут каждую минуту пырнуть ножом! Но в эмиграцию я поехала 
снова в Аргентину. Там уже были корни, остались знакомые. И 
потом я уже была старше и понимала, что гаучо — темные, обе-
здоленные люди, просто нужно их дикие инстинкты наполнить 
классовым смыслом и направить их ненависть против эксплуа-
таторов. А первый раз я в Аргентине была в семь лет.

У бабушки была книжка «Аргентина в фотографиях», прислан-
ная теткой еще лет десять назад. Петя любил ее рассматривать, 
пытаясь представить ту страну, где родился его отец, — в каком-то 
смысле историческую прародину. Он знал, что Аргентина — стра-
на эмигрантов не в меньшей степени, чем США, что там есть сто-
лица Буэнос-Айрес и река Ла Плата, что в устье этой реки первые 
поселенцы нашли много серебра и потому назвали эту землю «Ар-
гентиной», то есть «серебряной». Argentum по таблице Менделеева 
значит серебро. А в предисловии к книжке, написанном на четы-
рех языках, Петя со словарем вычитал следующее:

«В нашем бурном мире Аргентина является наиболее ин-
тересной и очаровательной страной,  — с неизменной возмож-
ностью мирного и благоустроенного житья для тех, кто захочет 
здесь поселиться. Ее территория составляет несколько тысяч 
квадратных миль, в Аргентине можно найти все типы климати-
ческих условий, так что она является своеобразным к о н с п е к -
т о м  к л и м а т о в  как Америки, так и всего мира. Похожая на 
гигантский, перевернутый кверху ногами треугольник, она со-
держит скалистые горы и палящие джунгли на севере, величе-
ственные водопады Игуасу, необъятную Патагонию, захваты-
вающие дыхание озера Анд и ледяной пункт Южного полюса. 
Слава Аргентины увеличивается с каждым днем, и замечатель-
ные достижения ее народа становятся известными и за грани-
цей». И так далее, все в том же приподнято-рекламном духе.
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и припоминая. Но тут в разговор влез Саласа:

— В момент совершения Великой Октябрьской революции 
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— А как вы попали в эмиграцию? Вы, наверное, были в 
Швейцарии, с Лениным. Расскажите, как вы туда попали.

— Нет, я была в Аргентине. Но попала я туда не случайно. 
Мой отец всегда был свободолюбивый!  — начала бабушка со-
всем не то, что, по Петиным понятиям, от нее ожидала корре-
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Рассматривая ту часть книги, где были фотографии пампы и 
ее обитателей, Петя теперь вполне знал, как выглядит настоящий 
г а у ч о : широкополая шляпа на ремешке, черные густые усы, 
слегка вывернутые пухлые губы, шейный платок, завязанный как 
галстук, широкий черный кожаный пояс на широких штанах, а 
в руках непременно витая веревка  — лассо. А вот как выглядел 
его прадед, он даже и вообразить не мог. Бабушка почему-то не 
сказала корреспондентке, что после революции девятьсот пятого 
года прадед снова уехал в Аргентину и поселился в Буэнос-Айре-
се, поэтому бабушка в эмиграцию уехала к родителям. Но когда 
началась первая мировая война прадед Моисей вдруг почувство-
вал приближение смерти и, бросив семью и все свои аргентин-
ские дела, поехал каким-то кружным путем, потому что прямым 
было невозможно, едва ли не через Японию, умирать домой, в 
свою Юзовку. Добирался почти полтора года и таки добрался, а 
там через месяц и вправду умер. Думая об этом, Петя часто при-
ходил к мысли, что, видимо, домом нужно считать не то место, 
где ты родился и живешь, а то, где ты хочешь умереть. Впрочем, 
мысль эта мелькала у него мимоходом, и он особенно ее не фик-
сировал, оставляя на будущие, «взрослые» размышления.

— А сразу вернулись первый раз? — спрашивала корреспон-
дентка Матятина, проявляя журналистскую смышленость. — Ну, 
после убийства работника...

— Нет, отец некоторое время был представителем фирмы 
Дрейфуса в Буэнос-Айресе, продававшей зерно. Он был способ-
ный, но ему надоело подчиняться директору фирмы. Отец был 
независимый, к тому же и фирма прогорела, вот мы и уехали.

Голос Матятиной, записывавший на магнитофон бабушкину 
историю, поскучнел еще больше:

— А расскажите лучше, как вы попали в тюрьму.
— Я росла в Юзовке. Теперь это, кажется, Донецк. Там и гим-

назию кончила. Там меня приняли в партию. Когда наша орга-
низация провалилась, то почти всех арестовали, а меня нет, и 
еще одна, Таня ее звали, была дочь попа, тоже уцелела. Она сбе-
жала из Юзовки и поехала в Одессу, где были тогда мои роди-
тели, они снова собирались в Аргентину. И рассказала все моей 
матери. Мать приехала и хотела меня увезти с собой. Но мне 
было неловко. И я осталась. Пришли жандармы и очень стес-
нялись, что им надо арестовывать барышню. А я была рада. Я 
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даже была счастлива, что меня арестовали, и нисколько не боя-
лась. Тогда у всех было такое настроение, что настоящий рево-
люционер должен пройти через тюрьму. Это как бы своего рода 
революционный университет. А в тюрьме, ее еще называли кре-
постью, тогда было довольно свободно. Был такой мягкосердеч-
ный начальник, Федулин его звали, какой-то глупый тип. Мы 
ходили из камеры в камеру. Проводили собрания, диспуты.

Пете казалось, что он просто чувствует отчаяние корреспон-
дентки, которая ни слова не слышит о жестокостях царизма, 
а слышит про тюрьму, больше похожую на дом отдыха общего 
типа. Но вот бабушка перешла к своему излюбленному расска-
зу о тринадцатидневной голодовке, и Петя почувствовал даже 
облегчение, что сейчас, наконец, все станет п р а в и л ь н о ,  и ба-
бушка выдаст хотя бы отчасти тот текст, какой от нее ждут.

— А потом мы устроили побег одному уголовнику. Мы его 
распропагандировали, ведь мы боролись не с ветряными мель-
ницами, а с реальным злом царизма. И помогали людям найти 
себя в борьбе. После побега начались строгости. Камеры запер-
ли, и нас перестали пускать друг к другу. Нас это возмутило, и 
мы устроили голодовку. Вот я голодала тринадцать дней. И до 
сих пор жива. Пережила своих братьей и сестер. У меня была 
необыкновенная жизнь. А потом меня выпустили на поруки. И 
мать сразу увезла меня за границу. Там я и родила свою дочь. У 
нас тогда были так называемые гражданские браки.

Бабушка все равно говорила не то. И Петя терзался, что эти 
люди наверняка ее не поймут и втайне будут потешаться, если 
не хуже. Ведь их совсем не интересует ее человеческая биогра-
фия, даже реальная политическая не интересует (как бабушку 
исключили из партии, как потом восстановили — «с сохранени-
ем стажа»). То, что им надо, они знают заранее, а в ее рассказе 
этого нужного нет. Еще потому его смущал ее рассказ, что уже 
несколько лет, как евреям разрешили у е з ж а т ь , и он слышал 
разговоры в трамваях, что е в р е и  заварили всю эту кашу, устрои-
ли революцию, под шумок накопили деньжат («не успел их Ста-
лин передавить всех!») и теперь бегут, а надо бы их всех вместо 
Америки — в Сибирь. Ужасно, что так говорили и интеллигенты 
и простой народ, вроде Желватова, отец которого раньше рабо-
тал инженером на заводе, а теперь, как рассказывали, в винном 
магазине ящики подносит с водкой. Бабушка же словно поддер-
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живала эту точку зрения своим непродуманным рассказом, под-
черкивая свое е в р е й с т в о ,  а  н е  п а р т и й н о с т ь .

Матятина выключила магнитофон, потом что-то сообразив, 
снова включила его, — в последней надежде:

— А Ленина вы не видели?
Петя даже привстал от неловкости долженствующего последо-

вать бабушкиного ответа. Но бабушка ответила довольно спокойно:
— Меня все спрашивают, видела ли я Ленина. Нет, не видела. 

Не привелось. Не пересекались пути. Вот мой второй муж сидел в 
одной камере со Свердловым. Но он тогда был анархистом и все 
носился с князем Кропоткиным. Он ведь тоже был естественник, 
геолог и географ, как мой муж. Свердлов уговаривал Исаака чи-
тать Маркса, а он не хотел. И потом на лодочке сбежал в Турцию 
со своей первой женой и старшим сыном. Уж потом в Аргентину. 
А в марксисты его я распропагандировала, там, в Буэнос-Айресе. 
Это была великая любовь!.. Все удивлялись нашей любви!

Саласа закашлялся. А корреспондентка, щелкнув выключате-
лем магнитофона, принялась укладывать в футляр микрофон и 
свернутый шнур. Доцент Василий Кузьмич Саласа встал со стула 
и, прихрамывая, принялся похаживать, чтобы размять ноги.

Корреспондентка Матятина что-то записывала в блокнот. 
Она сидела лицом к Пете и иногда через коридор вскидывала 
на него глаза за толстыми стеклами очков, но Петя сразу же су-
дорожно делал вид, что увлечен чтением. Почиркав в блокноте, 
корреспондентка суховато спросила:

— А кто-нибудь еще в вашей семье занимался революцион-
ной деятельностью?..

— Моя дочь. Она сейчас в Аргентине. Она очень болеет. Как и 
я. Она моя дочь от первого брака. Она — дитя революции!

— А братья, сестры?..
— Нет, они были торговцы. Я  — отщепенец,  — и бабушка 

вдруг захихикала булькающим таким смешком.
— Да, не всякий может вырваться из среды, — визгливо, но со 

значением изрекла корреспондентка.  — Только очень сильные 
люди, подлинные революционеры преодолевают влияние своей 
среды.

— Когда я закончила гимназию, — обрадованная ее полупо-
хвалой, по-детски похвасталась бабушка, — я заслужила золотую 
медаль, но мне ее не выдали!
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— За что? — вытаращился на нее Саласа.
— За революционную деятельность,  — с гордостью ответила 

бабушка.
А он почему-то возликовал и воскликнул:
— Значит, засекли?!
Душевная грубость Саласы, его туповатая ограниченность 

внезапно показались Пете странно знакомыми. Тогда он по-
пытался вытащить из памяти ощущение, которое испытывал, 
когда как-то с бабушкой зашел в Институт на кафедру истории 
партии и таскался за ней как хвостик по всем комнатам. В этих 
комнатах сидели за столами, заваленными бумагами, папками, 
ведомостями, и толклись перед деревянными прямоугольными 
шкафами какие-то пыльные люди, прихрамывающие, с переко-
шенными лицами, тощие, толстые, фальшивые, то искательно 
друг к другу склонявшиеся, то твердо пожимавшие друг другу 
руки, то строившие улыбки, то попросту, по-партийному пох-
лопывали собеседника по плечу, говоря ему гадость. Они улыба-
лись Пете, похлопывали и его по плечу, спрашивали, пойдет ли 
он по стопам своей бабушки, говорили, что им нужны «молодые 
кадры». Тогда-то он и почувствовал (припомнил он, наконец, 
искомое ощущение), что эти люди кажутся ему не только про-
пыленными бумажной пылью, но и т е с н ы м и : стать одним из 
них значило сдавить себя так, что не вздохнуть, и он отчетливо 
понял, что ему не хочется быть похожим на них и вовсе не вы-
зывают удовольствия их улыбки, ему адресованные, хотя обычно 
ему нравилось общаться со взрослыми.

А здесь  — все мимо, мимо. И ему снова стало жалко себя, 
когда, глядя на бабушку, он видел, что к ней никто, кроме этих 
людей, не приходит, да и они раз в год. Неужели таков конец 
всякой человеческой жизни, даже такой, как у бабушки? Ведь 
она объездила полмира, была д е я т е л ь н и ц е й  м е ж д у н а -
р о д н о г о  м а с ш т а б а ,  организовала Аргентинскую компар-
тию  — одно это чего стоит! а умирает о д и н о к о й ,  в сущности 
никому неинтересной и ненужной старухой. Где оно, убежище 
от зла жизни? Все ушло: и известность, и значение, и красота. 
Вот и развитие жизни: от детства все расширяется, на весь мир 
замах, а к старости сужается до жуткого одиночества. Человек 
оказывается отработанным материалом: и природа, и общество 
его выкидывают. Больше не нужен.



62

живала эту точку зрения своим непродуманным рассказом, под-
черкивая свое е в р е й с т в о ,  а  н е  п а р т и й н о с т ь .

Матятина выключила магнитофон, потом что-то сообразив, 
снова включила его, — в последней надежде:

— А Ленина вы не видели?
Петя даже привстал от неловкости долженствующего последо-

вать бабушкиного ответа. Но бабушка ответила довольно спокойно:
— Меня все спрашивают, видела ли я Ленина. Нет, не видела. 

Не привелось. Не пересекались пути. Вот мой второй муж сидел в 
одной камере со Свердловым. Но он тогда был анархистом и все 
носился с князем Кропоткиным. Он ведь тоже был естественник, 
геолог и географ, как мой муж. Свердлов уговаривал Исаака чи-
тать Маркса, а он не хотел. И потом на лодочке сбежал в Турцию 
со своей первой женой и старшим сыном. Уж потом в Аргентину. 
А в марксисты его я распропагандировала, там, в Буэнос-Айресе. 
Это была великая любовь!.. Все удивлялись нашей любви!

Саласа закашлялся. А корреспондентка, щелкнув выключате-
лем магнитофона, принялась укладывать в футляр микрофон и 
свернутый шнур. Доцент Василий Кузьмич Саласа встал со стула 
и, прихрамывая, принялся похаживать, чтобы размять ноги.

Корреспондентка Матятина что-то записывала в блокнот. 
Она сидела лицом к Пете и иногда через коридор вскидывала 
на него глаза за толстыми стеклами очков, но Петя сразу же су-
дорожно делал вид, что увлечен чтением. Почиркав в блокноте, 
корреспондентка суховато спросила:

— А кто-нибудь еще в вашей семье занимался революцион-
ной деятельностью?..

— Моя дочь. Она сейчас в Аргентине. Она очень болеет. Как и 
я. Она моя дочь от первого брака. Она — дитя революции!
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вдруг захихикала булькающим таким смешком.
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значением изрекла корреспондентка.  — Только очень сильные 
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медаль, но мне ее не выдали!
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— За что? — вытаращился на нее Саласа.
— За революционную деятельность,  — с гордостью ответила 

бабушка.
А он почему-то возликовал и воскликнул:
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внезапно показались Пете странно знакомыми. Тогда он по-
пытался вытащить из памяти ощущение, которое испытывал, 
когда как-то с бабушкой зашел в Институт на кафедру истории 
партии и таскался за ней как хвостик по всем комнатам. В этих 
комнатах сидели за столами, заваленными бумагами, папками, 
ведомостями, и толклись перед деревянными прямоугольными 
шкафами какие-то пыльные люди, прихрамывающие, с переко-
шенными лицами, тощие, толстые, фальшивые, то искательно 
друг к другу склонявшиеся, то твердо пожимавшие друг другу 
руки, то строившие улыбки, то попросту, по-партийному пох-
лопывали собеседника по плечу, говоря ему гадость. Они улыба-
лись Пете, похлопывали и его по плечу, спрашивали, пойдет ли 
он по стопам своей бабушки, говорили, что им нужны «молодые 
кадры». Тогда-то он и почувствовал (припомнил он, наконец, 
искомое ощущение), что эти люди кажутся ему не только про-
пыленными бумажной пылью, но и т е с н ы м и : стать одним из 
них значило сдавить себя так, что не вздохнуть, и он отчетливо 
понял, что ему не хочется быть похожим на них и вовсе не вы-
зывают удовольствия их улыбки, ему адресованные, хотя обычно 
ему нравилось общаться со взрослыми.

А здесь  — все мимо, мимо. И ему снова стало жалко себя, 
когда, глядя на бабушку, он видел, что к ней никто, кроме этих 
людей, не приходит, да и они раз в год. Неужели таков конец 
всякой человеческой жизни, даже такой, как у бабушки? Ведь 
она объездила полмира, была д е я т е л ь н и ц е й  м е ж д у н а -
р о д н о г о  м а с ш т а б а ,  организовала Аргентинскую компар-
тию  — одно это чего стоит! а умирает о д и н о к о й ,  в сущности 
никому неинтересной и ненужной старухой. Где оно, убежище 
от зла жизни? Все ушло: и известность, и значение, и красота. 
Вот и развитие жизни: от детства все расширяется, на весь мир 
замах, а к старости сужается до жуткого одиночества. Человек 
оказывается отработанным материалом: и природа, и общество 
его выкидывают. Больше не нужен.



Гости уже собирались уходить. Прощаясь с бабушкой, Саласа 
углядел вдруг фотографию деда, висевшую у нее в изголовье.

— Что-то знакомое лицо,  — сказал он, кривя рот и глотая 
гласные.  —Похож на портрет зав. кафедрой геологии, который 
был у нас в Институте до сорок девятого года. У нас, знаете, те-
перь портреты всех бывших заведующих вывесили, и ваш тоже. 
А кто же это?

— Это мой муж, — отвечала бабушка, не понимая происходя-
щей накладки и нелепицы. — Он работал зав. кафедрой геологии 
в нашем Институте до сорок девятого года.

— Какое похожее лицо, — подтвердил Саласа.
— Мы познакомились в Аргентине  — объяснила снова ба-

бушка.
— А что он там делал? Был в командировке?
— Нет, в эмиграции. Бежал из тюрьмы.
— А зачем?
От этих слов Петя аж подскочил со стула. Но Саласа, не до-

жидаясь бабушкиного ответа, уже вышел из комнаты, волоча 
одну ногу и прихрамывая на другую. Портфель со шляпой он 
по-прежнему нес перед собой, держа их обеими руками.

— Где у вас можно воды? — обратился он к Пете, вопрошаю-
ще улыбаясь кривым ртом. — Мне надо рот прополоскать.

И тут в дверь опять позвонили. Поскольку в квартире толпи-
лись люди, Петя открыл, не спрашивая: спрашивать было не-
ловко. А за дверью, в темной спортивной расстегнутой куртке, с 
синей сумкой через плечо стоял, слава Богу, знакомый человек: 
борода, свалявшиеся, видно, давно не мытые волосы, лицо ви-
новатое и напряженное, тоскливо улыбчивые глаза, — Илья Ти-
машев. От него пахло водкой, но на ногах он держался вполне 
твердо.
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Глава V 

Существо с Альдебарана

Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой.
Иль маской щегольнет иной?..

А. С. Пушкин. Евгений Онегин.

В 
стеклянном кафе, расположенном напротив бассейна 
«Москва», за квадратным столиком, на «современных», 
то есть пластмассовых, с уже расколотыми спинками 
и сиденьями стульях сидела компания мужчин в нео-
пределенном интеллигентном возрасте от тридцати до 

пятидесяти. Перед каждым, помимо стаканов, стояли широкие 
блюдца с остатками капустного салата и недоеденными кусками 
хлеба, а в середине стола — для всех — три порционных тарел-
ки с репчатым луком и ломтиками селедки. Двое, желавшие не 
только выпить, но и поесть, приканчивали сомнительно пахнув-
шие котлеты с холодной гречневой кашей, уверяя остальных, 
что водка — лучшее противоядие против любого отравления, что 
она все дезинфицирует. Публика в кафе была весьма приличной, 
потому что с одной стороны от него располагался Институт Тео-
рии, куда захаживали сотрудники ведающего этой теорией жур-
нала, а с другой  — какое-то военное учреждение, именуемое в 
просторечии «Пентагоном», где, похоже, никого ниже полков-
ников не было. Поставив рядом со стульями свои тяжелые кей-
сы, расстегнув кителя и слегка ослабив галстуки, раскрасневши-
еся полковники не обращали на теоретиков никакого внимания.

За столиком, где сидел Илья Тимашев, поначалу говорили о 
том, какой подлец директор Института, несмотря на ласковую 
фамилию Лапочкин, а также, какой идиот и хам Главный редак-
тор журнала, требующий от сотрудников «соблюдать безбородый 
внешний вид». Острили, злословили. Тимашев отмалчивался, он 
чувствовал себя подавленным со вчерашнего вечера, а особен-
но после телефонного звонка Лени Гаврилова часовой давности, 
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звонка, лишившего его хоть малого утешения в его тоске — чув-
ства оскорбленной правоты. А тут Лёнин звонок!..

Леня Гаврилов позвонил ему около двух: «Ну, старичок, ты 
на месте! Рад, что поймал тебя. Хочу душу твою и тело согреть. 
Финская банька часов в семь наклевывается. Ну та, милицей-
ская. Петр Георгиевич с Марьяной придут. Он нас и позвал. 
Так что программу ты себе представляешь. По твоему анекдоту, 
помнишь? Патриции с гетерами пойдут в термы. Марьянка с 
юга только что вернулась и хочет загореленьким своим с белы-
ми полосочками показаться, — пел Лёня-гедонист. — Есть шанс 
плотски раскрепоститься, хорошенький ты мой! Жду тебя. Буты-
лочку винца только купи. А? Не можешь? Жаль. А что? Может, 
вырвешься?.. Постарайся, старичок». Илья ответил, что вряд ли. 
И повесил трубку, но на душе стало нехорошо.

Тем временем приятели приставали к Тимашеву, не сбре-
ет ли он бороду, чтоб не сердить начальство. Несмотря на сосу-
щее чувство пустоты, угнездившейся где-то в желудке, которую 
не заполнить было ни питьем, ни едой, Илья, усмехаясь, все же 
сказал, что никогда не побреется, поскольку сначала человек ли-
шается бороды, потом лысеет: так происходит эволюция головы 
в задницу.

— Однако твой любимец Чаадаев был не только безбород, 
но и лыс, — сказал Саша Паладин, повернув к Илье свое безбо-
родое, словно помятое, с слегка приподнятыми вверх щеками 
лицо. Саша был наблюдателен, памятлив, остер, любил выпить, 
был известный «ходок» по бабам, что вызвало у местного Со-
крата, доктора философских наук Мишки Вёдрина, один из его 
знаменитых вопросов: «Гляжу я на тебя, Паладин, и удивляюсь, 
отчего это дети высокого начальства такие злоебучие?» Сашин 
отец был весьма крупный партийный чиновник союзного мас-
штаба, и это льстило вольнолюбцам из «стекляшки», что их при-
ятель — из Сыновей.

«Лучше бы ему помолчать»,  — думал Илья. Но привычка к 
ироничному, ни к чему не обязывающему застольному трепу 
была сильнее его пасмурного настроения.

— Чаадаев в другое время и в другом пространстве жил, — от-
ветил он, не глядя на Сашу.

— Уж больно ты серьезен, друг мой Илья. Это какое же у нас 
по-твоему время и пространство? — не отставал тот.
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— У нас, душа моя, хронотоп развитого социализма, — пьяно 
ухмыльнулся через весь стол Боб Лундин.

Илья на минуту полуприкрыл глаза, отключившись от раз-
говора: алкогольная раскованность отчасти давала ему право на 
это. Существу, которое жило в его душе, опять стало плохо и то-
скливо среди этих людей. Но других оно не знало, и ему прихо-
дилось притворяться, что оно такое же. Существо не могло про-
водить время бесцельно, однако успешно это делало. Тимашев 
шутил, смеялся, отвечал на вопросы, хотя ему хотелось завыть и 
бежать куда угодно от этой планеты.

Куда-нибудь на страшно далекий Альдебаран... Он пытался 
представить, как живуг на Альдебаране. Наверно, там ухожен-
ные рощи, огромные фруктовые сады, прохладные реки, теплые 
моря, песчаные пляжи, яркое солнце, счастливые жители, — ни-
чего другого, кроме банальных этих образов, не приходило ему 
в голову. На Земле можно тоже найти подобные виды. Фантазия 
бессильна. Чем же отличается жизнь там? Почему он так неуют-
но чувствует себя здесь? Потому что не свободен, ответил он сам 
себе. А в тамошнем мире все его обитатели, наверное, свободны. 
Вот и вся разница. Илья понимал, что у него начинается депрес-
сия. Отсюда и мысли об Альдебаране.

Вчера жена не пришла ночевать, сын сказал, что она звонила 
от подруги и останется там. Что ж, дело житейское. Перезвани-
вать и проверять он не стал. Не чувствовал себя вправе: слишком 
сам был грешен. Да и доверял ей до последнего времени, а на 
этот раз даже твердо был уверен, что сегодня ничего и не может 
быть. Потому что Паладин остался дома, с семьей. Паладин, его 
почти лучший друг, знавший все его похождения и грехи... Вот 
это и было вчерашним ударом, когда в гостях у Паладина, листая 
книги его небольшой библиотеки, пока Саша ходил за вином, он 
внезапно обнаружил Элкину записку со стихами, равнодушно 
положенную меж страниц. Саше даже в голову не пришло, что 
ее могут обнаружить. Илья сунул записку в карман. В автобусе 
по дороге домой перечитал. Стихи показались ему любовными. 
Ноги отнимались, еле до квартиры добрался. Только там взял 
себя в руки, твердя сквозь зубы: «Сам виноват». И тут случился 
жуткий скандал с сыном, который выскочил за дверь и явился 
только к часу ночи, а до часу, психуя, как бы с парнем чего не 
случилось, Илья курил сигарету за сигаретой и, проклиная себя, 



66

звонка, лишившего его хоть малого утешения в его тоске — чув-
ства оскорбленной правоты. А тут Лёнин звонок!..

Леня Гаврилов позвонил ему около двух: «Ну, старичок, ты 
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Финская банька часов в семь наклевывается. Ну та, милицей-
ская. Петр Георгиевич с Марьяной придут. Он нас и позвал. 
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плотски раскрепоститься, хорошенький ты мой! Жду тебя. Буты-
лочку винца только купи. А? Не можешь? Жаль. А что? Может, 
вырвешься?.. Постарайся, старичок». Илья ответил, что вряд ли. 
И повесил трубку, но на душе стало нехорошо.

Тем временем приятели приставали к Тимашеву, не сбре-
ет ли он бороду, чтоб не сердить начальство. Несмотря на сосу-
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шается бороды, потом лысеет: так происходит эволюция головы 
в задницу.

— Однако твой любимец Чаадаев был не только безбород, 
но и лыс, — сказал Саша Паладин, повернув к Илье свое безбо-
родое, словно помятое, с слегка приподнятыми вверх щеками 
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была сильнее его пасмурного настроения.

— Чаадаев в другое время и в другом пространстве жил, — от-
ветил он, не глядя на Сашу.

— Уж больно ты серьезен, друг мой Илья. Это какое же у нас 
по-твоему время и пространство? — не отставал тот.
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— У нас, душа моя, хронотоп развитого социализма, — пьяно 
ухмыльнулся через весь стол Боб Лундин.

Илья на минуту полуприкрыл глаза, отключившись от раз-
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несколько раз брался за телефонную трубку, набирая известные 
ему номера друзей Антона. Заснул с мыслью, что дальше со-
вместной жизни не получится.

Он болезненно представлял себе, как Элка со свойственным 
ей говорливым темпераментом уже в который раз обсуждает с 
подругой Танькой свою ситуацию.Эту Таньку он знал, однаж-
ды даже переспал с ней и понимал, что верность этой подруги 
весьма сомнительна. Но понимал также, что существует на свете 
и женская солидарность и что-нибудь Танька ей присоветует, и 
прежде всего молчать и терпеть. А что ему было делать?

— Слышь, что Вадимов написал, — толкнул его в левый бок 
маленький Вася Скоков. Илья помотал головой, встряхива-
ясь.  — «Некоторые деформации,  — читал Скоков выписанные 
на клочок бумаги слова,  — не смогли преодолеть сущностные 
черты социализма, проросшие еще на заре нового строя».

— Наш Демосфен, — воскликнул, хмыкая, Боб Лундин.
Даже законопослушный Скоков позволял себе смеяться над 

Главным. «Неуважение к власти чревато распадом», — сентенци-
озно подумало существо в душе Ильи, а вслух Тимашев сказал, 
настраиваясь на общий тон:

— Знаете, где проходит граница между развитым социализ-
мом и просто социализмом?  — заранее усмехаясь всем лицом, 
спросил он, и сам ответил, выдержав паузу:

— По московской окружной дороге. А между развитым соци-
ализмом и коммунизмом? По кремлевской стене.

— Во-во, точно,  — ответил полусмеясь краснолицый, тол-
стый, с шишковатым лбом Сократа доктор наук Мишка Вёдрин. 
Мясистый нос его был в синих прожилках.  — Новый класс. 
Джилас об этом когда еще написал! И заметьте, будто и не писал. 
Мы шутим, а ведь социального неравенства не ощущаем. Что 
вон Паладин разве меньше пьет, чем я? Столько же. И много ли 
мне надо, чтоб я стал ему завидывать? Он в трехкомнатной квар-
тире живет, а мне и в двухкомнатной неплохо.

Илья снова замолк, думая, что все они повязаны с этим новым 
классом, а это уже признак метастазов общественного организма, 
что Паладин его друг не случайно, потому что он еще из лучших. 
Он вспомнил паладинского приятеля Толю Тыковкина, сына еще 
более значительного чиновника, с которым познакомился на 
свадьбе Паладина. Он бы его не заметил, но пришел тот с Глебом 
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Галаховым, которого Илья знал. Глеб учился параллельно с Ильей 
на романо-германском отделении филологического факультета, а 
Илья на факультете историческом. Несмотря на молодость Толя 
Тыковкин уже заведовал отделом в Библиотеке зарубежных книг, 
где работал и Галахов. У Тыковкина было широкое, скуластое, 
волжское лицо, роговые очки, еще мальчишка по виду, но тут же 
начал пробовать себя, стравливая гостей и с интересом наблю-
дая, как марионетки дергаются у него в руках. Поразительно, что 
никто, кроме Тимашева, этого не заметил, даже Глеб, настолько 
все делалось аккуратно, как бы между прочим. Был пьяный сум-
бур, но Тыковкин быстро нашел себе жертву, Левку Помадова, с 
пьяными слезами вспоминавшего свою жену Ингу, от которой 
он с полгода как ушел к молодой бабе. «Скажи, Лёва, — спросил 
Тыковкин мягким голосом, — тебя ведь Лёва зовут? Скажи, прав 
ли академик Серов: он пять раз женился, так он говорил, что ка-
ждая последующая жена хуже предыдущей. Так ли?» Лёвка и без 
того переживал свой уход, не раз твердил, что Инга золото, что 
он ее не стоил, а тут совсем расстроился, оскорбления не понял, 
не услышал, начал опрокидывать рюмку за рюмкой, крича, что, 
конечно же, он подлец и не стоит мизинца на ноге у Инги. Но 
Тыковкину этого было недостаточно. Галахов, над которым он 
тоже слегка подтрунивал, ушел, и он снова сосредоточился на 
Лёвке. И принялся нашептывать ему, что его бывший коллега по 
журналу Орешин называл Лёвку идиотом, пропащим человеком 
и подонком, что, бросив Ингу, Лёвка кончился как журналист и 
ничего больше толкового не напишет. «Он мне за это ответит», — 
прорычал пьяный Лёвка и, как ни оттаскивали его тоже изрядно 
пьяные друзья, в том числе и Тимашев, все же с криком: «Я ро-
жден для того, чтобы убить негодяя!» — он прорвался к Ореши-
ну. которого уже скрывали на кухне, там опрокинул на пол груду 
помытого хрусталя, получил от Орешина по физиономии, успо-
коился и уснул прямо на кухонном диване. Пришедший на шум 
Паладин, до того спавший пьяным сном в соседней комнате, 
сказал недовольно: «Толя, кончай свои штучки». Из чего Илья за-
ключил, что детки знают друг друга, а из обмененных ими взгля-
дов, что отношения их сопряжены с взаимной ненавистью. Но, 
как часто бывает в случаях, нас впрямую не касающихся, доду-
мывать до конца не стал, тем более, что Паладин был ему симпа-
тичен. А Тыковкин, заметив, очевидно, что остальные, в том чис-
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ле и Паладин, относятся к Тимашеву с явным пиететом, подсел 
к нему и начал доверительным тоном говорить, как ему трудно 
жить, что все смотрят на чин его папахена, что поэтому он не мо-
жет найти себя, но что надо уметь таиться до последнего, прежде 
чем нанести удар, что самая главная наука — это наука управле-
ния людьми, что он очень похож на своего отца и чувствует в себе 
такую же силу и что партаппарат, если его умело использовать, 
может стать прогрессивной силой, послужив проведению либе-
ральных реформ, а что ему, Толе Тыковкину, надо пока нарабаты-
вать себе имя и положение. Илья слушал, не вдумываясь. А Толя, 
желая продемонстрировать ему свою прогрессивность, быстро 
довел до белого каления сидевшего напротив них рослого пар-
ня, которого он называл фашистом, чтоб Илье было понятнее, 
почему он с ним задирается. Случилась драка, Тыковкин неожи-
данно довольно ловко сбил ударом кулака парня с ног, его жена 
кинулась на Тыковкина с бутылкой, Илья сумел отвести ее руку, 
бутылка разбилась о стену, дерущихся растащили, а Паладин по-
просил Илью увести Тыковкина и посадить на какой-нибудь ав-
тобус. Темной ночью, когда Тимашев вел его, еще неостывшего и 
вздрагивающего, переулками к автобусу, Тыковкин вдруг зашеп-
тал с сумасшедшей яростью в словах: «Всех ненавижу. Почему я 
должен чувствовать себя виноватым? Оттого, что я сын аппарат-
чика?.. За что?.. За Сталина? Ни папахен, ни тем более я к его де-
лишкам не причастны. Я только не понимаю, зачем я живу? Отец 
выбрал для меня романо-германской, я  — переводчик... Жить, 
чтобы переводить? Я это умею. Но я не могу быть собой, не могу 
реализовать себя. Я, правда, задумал одно издание. Папахен мне 
поможет, он скоро войдет в полную силу. Ведь после того, как 
бровеносец скопытился, надо ждать перемен. И больших, и ма-
лых. Сначала малых. Сменить у нас в библиотеке директора. Я 
возьму директором, кого надо. Я сумею им управлять. В этом я 
тоже похож на своего папахена. Ты любишь своего отца?».

У меня его нет. Погиб, когда мне три года было.
А мне трудно быть сыном такого отца.
Потом некоторое время шли молча. И вдруг, без перехода, но 

мысли, видно, у него крутились, пока они молчали: «Ты мне по-
надобишься, когда я затею свое издание. Один на примете у меня 
есть — Глеб Галахов. Это хорошо, что вы приятели, значит, кон-
фликтов не будет. Хотя Галахов о себе понимает много, хочет со 
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мной на равных вести издание. Ну ничего, я его скручу, справ-
люсь с ним». Все это было дико и страшно. Словно сотня нечи-
стых шевелилась на дне души Тыковкина. Посадив его на авто-
бус, Илья вернулся на свадьбу. Нет, Паладин был намного лучше.

Между тем, за столом шло обсуждение фундаментальных 
вопросов советского быта. Говорили о перебоях с продуктами, 
которые начались уже давно и очевидно, что ситуация все ухуд-
шалась, и всем это было ясно, но также было ясно, что ничего 
поделать нельзя. В магазинах стояли бесконечные очереди, в 
которых практически жили терпеливые жители столицы; толпы 
людей на электричках и экскурсионных автобусах приезжали в 
Москву из среднерусских городов, наполняя мешки, рюкзаки и 
огромные сетки-авоськи колбасой, консервами, апельсинами. 
«Из-за этих приезжих ничего в Москве не стало!»  — так бра-
нились в автобусах и метро раздраженные женщины, не желая 
даже слушать, что провинциальные магазины вообще пусты, а, 
скажем, железнодорожная ветка Ярославль-Москва называется 
ярославцами «дорогой жизни», что в некоторых городах молоко, 
масло и мясо выдают по карточкам, а в некоторых мяса люди не 
получают годами. Сидевшие за столом обо всем этом говорили, 
видя в своих речах доказательство собственной независимости и 
напряженности духовной жизни. Уговаривали друг друга, что на 
Западе изобилие, передавали слух, что Сашка Зиновьев, очутив-
шись в ФРГ и увидев тамошние витрины магазинов, восклик-
нул: «Бедный мой народ! Если б он только знал, что такое воз-
можно!» Даже простодушный Вася Скоков выкрикнул:

— У них борьба за жизнь, а у нас за существование!
— Как сказал бы наш друг Тимашев, не будь он так задумчив 

сегодня: мы  — Рим накануне краха,  — подначивал Илью Саша 
Паладин, но Илья не отвечал.

— Вот именно. Я хочу...  — поднялся зато краснолицый Вё-
дрин, но его прервали.

— Пусть Скоков обождет со своим существованием, а ты 
обожди со своим хотением, — Тимашев же молчит со своим Ри-
мом, — встал навстречу доктору наук Боб Лундин, сотрудник и 
приятель Ильи по журналу. Тощий, длинный, с худым вытяну-
тым лицом, огромным горбатым носом и голубыми глазами, 
он смотрел на Вёдрина, добродушно и пьяновато улыбаясь не 
очень осмысленной улыбкой, тянул к нему свой стакан с водкой 
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чокаться, произнося полунапевно слегка измененные строчки 
всем известной песенки:

— Я хочу, чтоб ты пил.
И все так же глядел на меня!..
— Да ну тебя, Боб, отстань, — отмахивался Мишка Вёдрин, — 

нарезался и поговорить не дает.
Боб был весьма умен, писал деловые статьи, уважался специ-

алистами (хотя по современным понятиям был относительно 
молод: до сорока еще не добрался), писал за академиков, что 
делали в редакции многие, но он писал за дельных академиков. 
Он играл анфантеррибля, позволяющего себе дурацкие шутки: 
как Суворов кричал петухом, так он время от времени бормотал 
вслух полубессмысленные строчки из популярных шлягеров. Го-
ворил он при этом словно бы нарочито затрудненно, как бы вы-
таскивая слова откуда-то из глубины сознания, поэтому песен-
ные рефрены воспринимались как естественное облегчение его 
речи. Он улыбался и тянулся к доктору, перегибаясь через стол 
своим длинным телом:

— Ты скажи, откуда деньги на водку, если ни у кого денег нет? 
Социологическая загадка.

— Ну это извечная загадка и проблема русской культуры,  — 
неожиданно для себя встрял Тимашев.  — Россия пьет с Влади-
мира Святого. «На Руси есть веселие пити, нельзя ей без этого 
быти». Сегодня все кричат, что экономика у нас терпит крах, 
а вы почитайте, когда в России экономика не терпела крах, не 
была в разрухе!.. Такого периода не найдете. Идеализировать 
прошлое легко. А Достоевский писал, что если народ будет про-
должать так пьянствовать, не наладит производительность труда, 
то он выродится. А вот пьем, да еще как пьем, еще больше пьем, 
а ничего, существуем... Пьем, хотя никаких жидов с кабаками 
давно нет!..

— Трали-вали, трали-вали, Достоевский-Толстоевский, нет 
в Москва-реке воды, воду выпили жиды,  — перебил его Боб 
Лундин, добродушно улыбаясь, обходя стол и толкая Илью в 
плечо. — А я у тебе не спрашиваю, чево у тебя болить, а я у тебе 
спрашиваю, чево ты будешь пить!.. Спивается-спивается!.. А ты 
ответь, на какие деньги спивается...

— Постой, Боб, не галди, — протянул руку над столом Миш-
ка Вёдрин в сбившейся под пиджаком серой водолазке с искрой, 
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обрисовывавшей его круглое толстое брюхо. — Я тебе отвечу. Да 
не галди ты, сядь, а то все сейчас из-за тебя в отделение попадем. 
Да. Понимаешь, ну, все вы, наверное, помните Гешку, Лёвки По-
мадова приятеля... Да. Так вот, он переплетчик, в переплетной 
мастерской работает в музее, и они там решили провести экспе-
римент, так сказать, эксплицировать наружу внутреннее состоя-
ние объекта. Вот, стали они собирать крышечки, ну, эти, белые 
головки от поллитровок, выпитых, разумеется. Теперь заметь, 
что каждый из них получает ежемесячно по девяносто рублей. 
А в конце месяца они прикинули, что выпили они вчетвером на 
пятьсот рублей; если же бутылку считать в среднем по четыре ру-
бля, то на каждого, стало быть, приходится по сто двадцать пять. 
Вот и смотри: вопрос даже не в том, откуда они достают еще по 
тридцать пять рублей на рыло, а в том, на что они вообще живут. 
Можно ли при таком пьянстве особенно халтурить, делать левую 
работу? Прямо сказать, сомнительно. Ну, конечно, приходящие 
гости и заказчики тоже не с пустыми руками являются. Скинем, 
скажем, сотню с общего счета. Все равно ситуация остается не-
объяснимой. Ведь им, заметь, еще надо есть, пить, в смысле не 
выпивать, одеваться, обуваться, ездить в транспорте, у всех се-
мьи, которые они кормят. Вот это я называю феномен социализ-
ма. И все одеты, обуты и не голодны. Такого, по-моему, никакая 
история еще не знала. Что скажешь?

— Здорово! Прямо кино, — не давая Бобу ответить, возлико-
вал Скоков. — За бугром такого нет.

Слово «кино» напомнило Тимашеву анекдот и, стараясь за-
глушить сосущую его тоску, теперь уже осознанно заговаривая 
себя, он поспешил со своим номером:

— За бугром зато другое кино, которое у нас не понимают, в 
свою очередь. Говорят, Леонид Ильич, когда в Штатах был, на-
смотрелся там «фильмов-ужасов». Приезжает, вызывает Ермаша 
и, еле шевеля челюстью, говорит: «Я, э, все думал, отчего наше, 
э, киноискусство отстает. Теперь знаю: у нас, э, нет «фильмов-у-
жасов». Надо, э, вам подтянуться». Ермаш, конечно, заюлил, но 
тут же сообразил. «У нас, — говорит он, — Леонид Ильич, про-
сто нет в окружающей действительности подходящих для таких 
фильмов сюжетов». Ильич задумался и вдруг изрекает: «Ваше 
затруднение понял. Э, но сюжет для такого фильма есть. На-
прымэр: коммунист потерял партбилет».
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— Постой, Боб, не галди, — протянул руку над столом Миш-
ка Вёдрин в сбившейся под пиджаком серой водолазке с искрой, 
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обрисовывавшей его круглое толстое брюхо. — Я тебе отвечу. Да 
не галди ты, сядь, а то все сейчас из-за тебя в отделение попадем. 
Да. Понимаешь, ну, все вы, наверное, помните Гешку, Лёвки По-
мадова приятеля... Да. Так вот, он переплетчик, в переплетной 
мастерской работает в музее, и они там решили провести экспе-
римент, так сказать, эксплицировать наружу внутреннее состоя-
ние объекта. Вот, стали они собирать крышечки, ну, эти, белые 
головки от поллитровок, выпитых, разумеется. Теперь заметь, 
что каждый из них получает ежемесячно по девяносто рублей. 
А в конце месяца они прикинули, что выпили они вчетвером на 
пятьсот рублей; если же бутылку считать в среднем по четыре ру-
бля, то на каждого, стало быть, приходится по сто двадцать пять. 
Вот и смотри: вопрос даже не в том, откуда они достают еще по 
тридцать пять рублей на рыло, а в том, на что они вообще живут. 
Можно ли при таком пьянстве особенно халтурить, делать левую 
работу? Прямо сказать, сомнительно. Ну, конечно, приходящие 
гости и заказчики тоже не с пустыми руками являются. Скинем, 
скажем, сотню с общего счета. Все равно ситуация остается не-
объяснимой. Ведь им, заметь, еще надо есть, пить, в смысле не 
выпивать, одеваться, обуваться, ездить в транспорте, у всех се-
мьи, которые они кормят. Вот это я называю феномен социализ-
ма. И все одеты, обуты и не голодны. Такого, по-моему, никакая 
история еще не знала. Что скажешь?

— Здорово! Прямо кино, — не давая Бобу ответить, возлико-
вал Скоков. — За бугром такого нет.

Слово «кино» напомнило Тимашеву анекдот и, стараясь за-
глушить сосущую его тоску, теперь уже осознанно заговаривая 
себя, он поспешил со своим номером:

— За бугром зато другое кино, которое у нас не понимают, в 
свою очередь. Говорят, Леонид Ильич, когда в Штатах был, на-
смотрелся там «фильмов-ужасов». Приезжает, вызывает Ермаша 
и, еле шевеля челюстью, говорит: «Я, э, все думал, отчего наше, 
э, киноискусство отстает. Теперь знаю: у нас, э, нет «фильмов-у-
жасов». Надо, э, вам подтянуться». Ермаш, конечно, заюлил, но 
тут же сообразил. «У нас, — говорит он, — Леонид Ильич, про-
сто нет в окружающей действительности подходящих для таких 
фильмов сюжетов». Ильич задумался и вдруг изрекает: «Ваше 
затруднение понял. Э, но сюжет для такого фильма есть. На-
прымэр: коммунист потерял партбилет».
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Тимашев скроил идиотическую брежневскую рожу и все захо-
хотали. Только до доктора не сразу дошло:

— Это что, анекдот, что ли? А то я думаю, откуда к такому за-
сранцу такая информация! Не иначе, как от Андропова!..

Захохотали еще громче, теперь уже над Вёдриным. А Пала-
дин, махнув рукой, потребовал общего внимания.

— Наш друг Илья напомнил мне историю с покойным Лёв-
кой Помадовым, в память которого предлагаю выпить, а потом 
расскажу.

Молча, со значительными, глубокомысленными лицами выпили.
— Является как-то Левка в редакцию в свежем костюме и при 

галстуке, — посверкивал Саша маленькими глазками, — случай, 
как помните, нечастый. В цека собрался. Но там визит перенес-
ли на следующий день. Мы слегка клюкнули. Взяли еще, а Лёвка 
все боялся за партбилет, как бы его не потерять. Он его с собой 
взял, чтоб в цека идти. Ну, я его к себе повез, на дому все же без-
опаснее. Сели, выпили. Манечка картошки нажарила. Тут ему 
что-то в башку взбрело, навязчивые идеи у Лёвки спьяну часто 
бывали, как все мы знаем. Пошел в комнату, где ему уже Ма-
нечка постелила, и на всякий случай партбилет там припрятал. 
Вернулся спокойный, расслабился, ну, тут уж и дал себе волю — 
нарезался в свое удовольствие. К часу разбрелись по комнатам. 
А часа в четыре меня Манечка будит, перепуганная, вся дрожит. 
Слышу — в Лёвкиной комнате жуткий грохот. Вскакиваю, бегу, 
включаю свет. Лёвка, распатланный, волосы в разные стороны 
торчат, очечки едва на носу держатся, в длинных семейных тру-
сах стоит у книжной полки, подвывает и вываливает книгу за 
книгой на пол. Оказывается, он спьяну спрятал партбилет в одну 
из книг, а ночью вдруг проснулся в страшном кошмаре, что за-
был, в какую из книг свой документ запрятал, и теперь его ни-
когда не найдет. Ну, конечно, нашли. Вот вам и фильм ужасов.

За исключением Тимашева и Боба Лундина, остальные были 
партийными. Смех был нервный и кислый, искреннее всех сме-
ялся сам Саша Паладин.

— Да. Сурово, — сказал доктор наук. — Крепко мы все повя-
заны. Homo soveticus! Это про всех нас.

— Ты чересчур строг к себе, душа моя, — напевно забормотал, 
утешая, Боб Лундин. — Ты все же не Вадимов, такое только про 
него сказать не жалко.
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— Зачем вы все вр-рете?! Зачем вы все вр-ремя вр-рете?  — 
выкрикнул, подняв голову от стола, кемаривший до этой ми-
нуты невысокий, густоволосый, весь скособоченный от пере-
полнявшей его постоянно ярости человек.  — Я н’люблю, к’да 
вр-рут! Н’люблю. Никакого с’циализма нет и не было!

— Ханыр, успокойся, ты чего! — стали уговаривать его друзья. 
Фамилия пробудившегося была Ханыркин.  — Всё! Ханыркину 
больше не наливать!..

— Нет, мне н’ливать,  — с пьяным бешенством орал он, хи-
лый, нечесаный, агрессивный.  — Именно мне н’ливать! Да-
вай наливай, на! — крикнул он Илье, протягивая стакан — Ч’во 
вылупился, н’ливай, прохиндейская твоя душонка!

Илья вопросительно посмотрел на остальных. Ханыркин ра-
ботал в одном из экономических институтов, но больше общал-
ся с философами, которые его любили и уважали, хотя он всех 
осуждал без изъятия, потому что он считался правдолюбцем 
и однажды не то подписал какое-то письмо, не то выступил на 
собрании против своего начальства, получив за это «выговор с 
занесением». С тех пор он жил на ренту своей славы правдеца, 
совсем перестав что-либо профессионально делать, занимаясь 
выяснением отношений между сотрудниками Института теории, 
иногда запуская свой правдоискательский глаз и в журнал.

Ханыркин признавал разве что бессребреника Лёвку Помадо-
ва, который органически не умел жить для себя. Он и статьи пи-
сал, причем легко, быстро и неглупо, только если приходилось 
это делать за какого-нибудь начальника. Лёвка был спасением 
и подарком для редакции, потому что исхитрялся банальности 
сильных мира сего излагать не только грамотно, но и вполне 
глубокомысленно, делая почти незаметной обязательную тавто-
логичность этих статей. Хотя и Лёвку в конце его жизни, думал 
Илья, на подлинную метафизику потянуло, он придумал теорию 
калейдоскопа да не успел разработать. Там, на Западе, с этой те-
орией его давно бы уже объявили «новым мыслителем», здесь же 
он воспринимался с этой своей идеей как экспонат, как сумас-
шедший. В подтверждение Лёвкиной ненормальности ребята 
рассказывали, что в последние его дни ему все какой-то «кроко-
дил» мерещился.

Илья надеялся, что он-то свою книгу успеет написать. Вер-
нее, две книги по истории русской культуры он уже выпустил. 
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Но эти книги и еще статьи, как сам он считал, были лишь от-
ходами его главного труда, для которого он давно собирал ма-
териалы. «Русская культура: Реальность и Зазеркалье» — так он 
назывался. Как-то вскользь он помянул о своем замысле Бо-
рису Кузьмину. Тот встрепенулся, но не согласился с символи-
кой заглавия, сказав, что Зазеркалье — принцип видения мира 
в английской культуре, для русской же характернее  — подпо-
лье, подпол. «В этом подполье и протекают основные драмы 
нашей исторической жизни,  — заявил Кузьмин.  — Когда они 
уже нашли свое разрешение в подполе, видимая жизнь меняет-
ся, а подполье тем временем вбирает в себя новые противоре-
чия, продолжая свою тайную, но по сути, для культуры главную 
жизнь».

Илья не спорил, но в своей правоте был уверен. Мы — Зазер-
калье по отношению к Западу. Он заносил в блокнот:

«У них: личность. У нас: община.
У них: герой-личность прославляет отчизну. У нас основной 

лозунг — пусть сгинут наши имена, но возвеличится отчизна.
У них: Шекспир с принцем Гарри и в кабацком разгуле сохра-

няющим светлый ум и душу. У нас: Достоевский пишет русского 
принца Гарри — Ставрогина, за внешним лоском скрывающего 
звериные кабацкие страсти и адскую бездну.

У них: крепость — защита человека. У нас: крепость — пора-
бощение человека, то есть крепостное право.

У них: великая депрессия, которой они не скрывают, пытают-
ся из нее выбраться. У нас: в результате такого же экономическо-
го кризиса — великий террор.

У них: социализм понимается как свободное развитие каж-
дого, это непременное условие развития всех (Маркс). У нас: о 
личности не помнят  — железная поступь рабочих батальонов 
(Ленин)».

Его мысли перебил краснолицый доктор наук:
— Ну ладно, я Ханыркина сейчас выведу. Илья, ты налей нам 

посошок, и мы пойдем, да.
— И мне, — лез Анемподист Ханыркин, тыкая стаканом чуть 

не в лицо Ильи.
— Я счас йду, р-раз в’м так х’чется, я йду,  — он уже еле во-

рочал языком, но пытался привстать, чтоб показать искренность 
своих намерений.
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Илья почувствовал, что лицо его становится уксусным от яро-
сти и неприязни к себе и окружающим. Заметивший это добро-
душный Боб запел негромко, улыбаясь и приговаривая:

— Налей, налей, налей!
Звон бокалов чудесен!..
Илья постарался улыбнуться, показать, что он по-прежнему, 

как всегда, весельчак и шутник. Но вынужденная неподлин-
ность своих реакций угнетала его. Рука его затормозилась.

— Попрошу-ка я тебя, душа моя, — снова обойдя стол и об-
нимая Илью за плечи, радостно улыбаясь, бормотал Боб Лун-
дин, — огласить весь список.

— Да, мужики, уже пора, а то начальство сегодня в редакции, 
могут нас хватиться, — стал нервничать законопослушный акку-
ратист Вася Скоков. — У тебя заесть от запаха ничего нет? — с 
тревогой спросил он у Ильи, тыкая себе пальцем в рот.  — Хо-
рошо бы мускатного ореха или хотя бы чаем или пшеном заже-
вать...

Илья отрицательно покачал головой.
— А ты головой-то не мотай, ты лучше водку разливай. А то 

мотает, мотает. Ты не думай. А историю от Гостомысла до Ти-
машева потом допишешь, — Боб, все также радостно улыбаясь, 
указывал на полураскрытую сумку Тимашева, где стояла послед-
няя, уже на треть опустошенная бутылка.

Шутка насчет «Истории государства Российского от Госто-
мысла до Тимашева» была в редакции дежурной, на нее полага-
лось ответить ухмылкой, но плохо было у Ильи на душе...

— Ты что это на себя сегодня не похож, — спросил Саша Па-
ладин, внимательно в него вглядываясь.

Илья не хотел отвечать, слова не выговаривались, на Сашу он 
и смотреть не мог, поэтому сделал вид, что оглядывается, нет ли 
в кафе милиции.

— Давай разливай, — сказал Паладин. — Я слежу. Да до конца 
уж лей. Чего тут оставлять!

Илья быстро разлил водку по стаканам и шепнул проходив-
шей мимо официантке, протягивая незаметно пустую бутылку:

— Хозяйка, посуду прими.
Она, не глядя, взяла из его рук бутылку и сунула под гряз-

но-белый фартук, продолжая идти вдоль столиков. В кафе по-
стоянно все пили, и пустые бутылки были неиссякающим источ-
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ником дохода для местной обслуги. Пьющие оставляли под 
столом посуду, не сдавая ее в магазин, а за это их в кафе любили 
и привечали: «Вы сегодня поосторожнее, сегодня Славка-посто-
вой дежурит».

— Ну, хлопнули и побежали!..
Они чокнулись и, проглотив по полстакана дешевой «андро-

повки», заели остатками капустного салата с корочкой хлеба.
— Мужики, вы в редакцию? — вдруг спросил Илья. Он и сам 

туда собирался, но внезапно ему так не захотелось, что сил нет. 
К тому же он понял, куда ему хочется поехать и где он наверняка 
застанет, кого ему хочется застать.

— А ты? — осведомился Вася Скоков.
— Я — нет. Если начальство хватится, то я, естественно, где-

то в редакции. Ну, или только что вышел, с автором там погово-
рить или что... Доступно?

— А если позвонит твоя жена Элка? Что ей сказать? — ласко-
во-понимающим голосом спросил Саша Паладин.

— Это уж смотря по тому, к кому ты лучше относишься,  — 
произнес Илья, глядя в сторону.

— Не понял, — побледнев, удивился Паладин.
— Странно,  — по-прежнему не глядя на него, ответил Илья 

напряженно.
Кончай ссориться, ребята,  — бросился их разнимать Вася 

Скоков.
Илья принужденно улыбнулся и повернулся к Бобу Лундину, 

теребившему его за плечо.
— С тебя, моя радость, бутылка за сокрытие места твоего не-

пребывания,  — Боб, длинный, в длинном замшевом пиджаке, 
стоял во весь рост, пошатываясь и подняв кверху указательный 
палец. — Опять к киске поехал?

Вместо ответа Илья подтверждающе ухмыльнулся, чтобы не 
разочаровывать его. На улице дул ветер. Тимашев свернул в ме-
тро, а приятели, поддерживая заваливающегося в разные сторо-
ны Ханыркина пошли наискосок через шоссе. Издали казалось, 
что их уносит ветром.

Из метро, преодолевая голосом грохот проносящихся поездов 
и отдыхая ухом в минуты промежутка между поездами, Илья по-
звонил Лине и напросился приехать. Он избегал ее уже несколь-
ко дней, не звонил и догадывался (а по тону ее уверился в спра-
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ведливости догадки), что она обижена и решила в очередной раз 
расстаться с ним: так уже бывало в предыдущие моменты его 
длительных отлучек. Она всегда ждала его, хотя, говоря ей, что 
любит ее, он твердил, что все равно никогда не женится на ней, 
что у него есть обязательства перед семьей. Еще два дня назад он 
и в самом деле был уверен, что никогда не уйдет от жены и сына, 
несмотря на взаимную усталость и раздражение, несмотря на то, 
что чувствовал себя с Линой естественным и свободным, но все 
равно не хотел, не хотел уходить из дома, бросать родных, с ко-
торыми сросся, болью которых болел, неурядицы которых были 
его неурядицами, заботясь о которых, даже на свидания, не стес-
няясь, ходил с хозяйственной сумкой набитой продуктами для 
дома... А вот теперь он бежал к Лине за спасением, не сказав ей, 
разумеется, об этом ни полслова.

* * *
Он познакомился с Линой уже больше двух лет назад на соро-
калетии Владлена. Сначала была пьянка в редакции, сильно за-
велись, Владлен щедрой рукой кидал деньги и водки выставил 
изрядно. Потом двое или трое наиболее трезвых и транспорта-
бельных вместе с Владленом схватили такси и поехали к нему 
домой, где должен был состояться основной  — домашний  — 
праздник. Стол был уже накрыт, горели лампы, но от выпи-
той водки Илье казалось, что в комнате полумрак, а фигуры и 
лица людей виделись как в немом кино: они двигались, шеве-
лили руками и ртами, но звуков он вначале не слышал. Потом 
на него обрушился водопад голосов. Молчала только она, с лю-
бопытством на него посматривая. Тимашев догадывался поче-
му: шла за ним слава сердцееда и Дон Жуана. Помимо шести 
или семи малознакомых ему пар, за столом сидели еще Ирина, 
жена Владлена, и она, то есть Лина, которую он тогда впервые 
увидел. «Глянь, какая у меня племянница,  — сказал Владлен, 
представляя их.  — Только прошу: веди себя прилично». Лина 
приехала помочь Ирине, разумеется, осталась на вечер и сиде-
ла за своим полупустым прибором, раздувая ноздри уздечкой 
и иронически поглядывая на быстро пьяневших гостей. Роза 
Моисеевна была в те дни в больнице — на профилактическом 
осмотре и лечении, которые предоставляла «Кремлевка» своим 
подопечным.
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Спускаясь по ступенькам в метро, Илья вдруг вспомнил, как 
Владлен накануне отъезда в Прагу, оставляя Лину присматривать 
за Розой Моисеевной и уже зная об их романе, тем самым наде-
ясь и на помощь Ильи, хмуро говорил, что он должен добиться 
поста номенклатурного работника: «Чтобы выжить в этой стра-
не, тем более сносно существовать, необходим чин, который по-
зволит быть уверенным в будущем. Ты ведь, живя в окружении 
бандитов, постараешься непременно обзавестись каким-нибудь 
оружием. Так вот, чин у нас — то же оружие». Но Илья не верил 
в его карьеру, глядя, как Владлен гуляет, пьет, не хмелея, рюмку 
за рюмкой и всегда готов на какую-нибудь авантюру: слишком 
он был сам по себе, чтобы всю жизнь держаться черствости и 
сановности в поведении, как держались партийные бонзы, ко-
торых нагляделись они в журнале: это был обязательный «автор-
ский актив». Так и случилось: по последним слухам он сцепился 
с шеф-редактором, да к тому же завел бурный роман с какой-то 
иностранкой — это он из его писем понял. Владлен жаловался, 
что стало болеть сердце, что боится загнуться и вообще нудил. 
Во всяком случае было ясно, что на карьере он крест поставил, 
раз до сердечных болей дошел. «Одного меня ничего не бе-
рет!» — промелькнуло как-то судорожно в голове у Ильи.

Но в тот день, о котором он теперь вспоминал, обо всех этих 
проблемах даже и речи не было, а была речь о том, что посколь-
ку Розы Моисеевны нет дома, можно гулять хоть до утра, пото-
му что есть, где разместить гостей. Есть комната Пети, комната 
Владлена с Ириной, где сейчас шла пирушка, и комната Розы 
Моисеевны, где собирались улечься хозяева. Те же, кто останут-
ся на ночь, разместятся здесь — где пьют и гуляют: благо имеется 
раздвижной диван и раскладушка, заботливо оставленная в углу.

Салаты, приправы, жареное мясо, грибы, колбаса, бужени-
на, сыр с чесноком и майонезом, заливная рыба, вино, водка, 
коньяк (для дома Владлен припас несколько бутылок конья-
ку, хотя в редакции ставил только водку). Пили, разговаривали 
и пели. Больше, конечно, пели, чем разговаривали. У Владлена 
был приличный слух и мягкий, несколько насморочный бас. У 
Ильи слуха не было, зато он знал много песен: когда-то на Элке 
женился, потому что та песни пела под гитару. И он орал песни 
одна хлеще другой, помалкивая, пока Владлен выводил роман-
сы, но вступая, когда начинались блатные, лагерные, полити-
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ческие. Тут он солировал. Он видел, как, с каждой «граждански 
острой» песней, Лина все с большим интересом вглядывается в 
него. Как-то незаметно он очутился рядом с ней, гусарствуя, на-
ливал себе, да и ей не забывал подливать. Она пила мало, но все 
же пила. В пьяном тумане Илья уже не мог различить, как она 
него смотрит, хотя и желал изо всех сил ей понравиться. Заме-
тил только, и это обрадовало его, что она не очень-то отодвига-
лась, когда спьяну его заносило, и он кренился в ее сторону, и, 
напротив, придвигалась к нему, как бы прося защиты, когда пья-
ные руки соседей тянулись к ней. И он с чувством получившего 
признание кавалера отводил, обрывал, отталкивал и отпихивал 
руки пьяниц, невольно полуобнимая ее за плечи, ощущая в гру-
ди трезвящий любовный холодок и одновременно упоительную 
уверенность любовной удачи.

В одиннадцать ушел спать Петя. Около двенадцати подня-
лись первые, наиболее семейные гости. Незадолго до часу еще 
три пары, торопившиеся попасть в метро до закрытия. А около 
двух поднялась последняя, странная такая пара  — бывшие муж 
и жена. Муж — ладный военный, жена — однорукая красавица, 
непонятно почему бросившая своего мужа-военного, который 
по-прежнему был влюблен в нее и ходил на все вечеринки, где 
бывала и она. Илья сразу после часу, как закрылось метро, по-
звонил домой, сказал, что в метро он уже не попал и слишком 
пьян, чтоб сейчас куда бы то ни было ехать, потому останется у 
Владлена, чтоб, де, Элка не беспокоилась, не ждала и ложилась 
спать. А Владлен, взяв трубку, подтвердил его алиби. Позвонив, 
Илья почувствовал себя окончательно раскрепощенным челове-
ком, вроде бы как солдатом в увольнении. Да, да, именно воль-
ным, а не свободным: с чувством вольницы — после нас хоть по-
топ, а сейчас живи во всю мочь, пока живется.

Празднование дня рождения завершилось. Друг Владлена 
еще со школьных лет  — усатый и грязный толстяк-здоровяк, 
живший репетиторством, как и Лина (только он преподавал рус-
ский язык и литературу), начал захрапывать за столом, тыкаясь 
усами и носом в блюдо с остатками салата. Его пытались ку-
да-нибудь уложить, но он отрицательно мотал головой, так что 
с усов летели беловатые брызги майонеза. Наконец, ушли спать 
Владлен с Ириной, оставив за столом Лину, Илью, кемарящего 
усатого (который сразу после ухода хозяев расслабился, сполз 
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под стол, вытянул привольно ноги и засвистел носом) и Боба 
Лундина, ходившего, пошатываясь, вокруг стола — он выпивал 
рюмку за рюмкой и бормотал:

— Стоит средь хижины моей
Чудовищный скелет…
Вдруг грозил кому-то пальцем и добавлял:
— Я говорил ему: «Не пей!»
Так не послушал, нет!
Потом присаживался на диван, рядом с Линой, но с другой 

стороны, нежели Илья, и падал головой ей на колени, с которых 
она терпеливо его поднимала. И Илья на какой-то момент ре-
шил, что Боб окажется ему в этот вечер если и не соперником, 
то во всяком случае помехой, но Боб вдруг встал, покачиваясь на 
длинных своих ногах и улыбаясь доброй и бессмысленной улыб-
кой человека, забывшего о своих сексуальных поползновениях:

— Ай эм гоуин ту май гел Белла,  — сказал он, продвигаясь 
к двери. Беллой звали его вторую жену. Через минуту хлопнула 
входная дверь. Под столом храпел и постанывал во сне усатый.

— С ним ничего не случится, что он такой пьяный? — спро-
сила Лина, уставившись на кончик своей туфли.

— Да нет, не в первый раз, на такси доберется,  — ответил 
Илья и рассказал комическую, на его взгляд, историю, как од-
нажды, сказав шоферу направление, Боб уснул в такси, полно-
стью вырубился, а когда шофер, доехав до указанного ориенти-
ра, принялся его расталкивать и требовать точного адреса, Боб, 
которого к тому времени совсем развезло, мило улыбался и пел 
в ответ: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский 
Союз».

После рассказа наступила пауза.
— Выпить еще что-нибудь, что ли?  — сказал Илья, подни-

маясь и протягивая руку к бутылке с остатками коньяка, не ре-
шаясь сразу приступить к действиям. Но пить не хотелось. Он 
налил коньяк в рюмку, пригубил ее и поставил на стол. Лина 
смотрела на него.

— Я про вас про всех слышала от Владлена, — сказала, нако-
нец, Лина, и по тону ясно было, что сказала она только для того, 
чтоб хотя что-то сказать.

— Неужели ваш Боб и вправду способен писать какие-нибудь 
статьи, да, говорят, еще по методологии науки? Как ему это удается?
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Илья пожал плечами.
— На общем фоне — из лучших.
— Зачем вы так пьете? Какой смысл?
— Либералии,  — односложно ответил Илья, тут же досадуя 

на себя, что придется, видимо, слово объяснять, терять время, и 
одновременно соображая, что от такого объяснения легче будет 
перейти к делу.

— Что это значит? — спросила Лина, как он и ожидал.
— Либер — в переводе значит «свободный», это иное имя Ба-

хуса. Кто такой Бахус, надеюсь, ты знаешь?  — она кивнула го-
ловой. — А в Древнем Риме был праздник — либералии, в честь 
Бахуса. Тысячелетия тянущаяся попытка приобщиться таким 
образом к свободе. Бахус-Либер своим напитком освобождал от 
всяческих забот.

— Ты освободился?
— Ага.
Он снова сел рядом, притянул ее к себе и поцеловал, но в 

щеку, потому что Лина отвернулась, хотя из рук не вырывалась. 
Потом, вздохнув, распрямилась, выскальзывая из объятий:

— Давай спать,  — она провела ладонью по лицу.  — Раскла-
душку разбирать уже сил нет. Мы на этом диване уместимся. Но 
ко мне не приставать. Я не хочу.

Она молча легла. Свет они погасили и в комнате наступил 
предрассветный полумрак. Было около четырех утра. Минут че-
рез пять он начал тихо ее гладить, целовать, она не противилась, 
потом «приставать», а потом она ему уступила, со страстью сжи-
мая его руками, а усатый храпел под столом.

Они встречались уже два года. Ни с кем из женщин Илье не 
было так хорошо в постели, он влюбился. Ссорились они часто. 
Илья старался перебороть себя, а Лина рыдала и упрекала его:

— Ты поступаешь непорядочно. Ты вмешался и продолжаешь 
вмешиваться в мою жизнь, хотя никогда на мне не женишься.

Он бледнел, краснел и полуискренне говорил:
— Ну, давай сделаем вид, что ничего не было, и я исчезну из 

твоей жизни.
Она пугалась:
— Что ты! Все было!..
Между тем у Ильи начались семейные неурядицы. Элка все 

чаще разговаривала с ним, не разжимая губ, а сила ее характе-
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маясь и протягивая руку к бутылке с остатками коньяка, не ре-
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Илья пожал плечами.
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на себя, что придется, видимо, слово объяснять, терять время, и 
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хуса. Кто такой Бахус, надеюсь, ты знаешь?  — она кивнула го-
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щеку, потому что Лина отвернулась, хотя из рук не вырывалась. 
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твоей жизни.
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чаще разговаривала с ним, не разжимая губ, а сила ее характе-
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ра настолько давила Илью, что он, чувствуя при том свою вину, 
никак не отваживался на выяснение отношений с ней, а про 
развод даже и не думал. Точнее, думал, но изменить накатанный 
образ жизни был не в состоянии, придавая разводу вполне кос-
мический смысл крушения основ мироздания. Он снова и снова 
пытался преодолеть свою страсть, ничего не получалось. Так что 
Элкина измена — если она была! остановил он себя — ответ на 
его фокусы. «Себя вини!» — в который раз произнес он. Но ведь 
Лина не только постелью притягивала его, если б только  — он 
бы преодолел давно.

Лина не просто умела слушать, она, казалось, и на самом 
деле интересовалась тем, что он говорил, проявляла участие к 
его идеям, которые он считал смыслом своего существования. 
Жене эти его «разглагольствования» давно надоели, она была 
уверена, что знает его насквозь и что все его разговоры — про-
стая болтовня. «А статьи и книги?»  — спрашивал он. «Ну, тебе 
просто нравится писать, у каждого свое хобби,  — отвечала 
она. — Я же не навязываю тебе того, что происходит, скажем, с 
моими подругами и во всяком случае имеет отношение к жиз-
ни — в отличие от твоих, ты уж прости, схоластических упраж-
нений». С друзьями-приятелями, философами, мыслителями и 
алкоголиками из «стекляшки» надо было всегда держаться по-
луиронического тона, что тоже не очень-то вдохновляло на из-
ложение «идей» и «концепций». Слушали его — с интересом! — 
только Лина и Петя, сын Владлена. Да еще сосед Владлена по 
дому — Борис Кузьмин.

Дома он отучился и говорить, и работать  — из-за «постоян-
ных бесконечных и бессмысленных гостей», жаловался он. Хо-
рошо еще, если приезжали одни подружки жены, без мужей или 
любовников, тогда они накуривались на кухне и в ее комнате, 
но ему во всяком случае выходить к ним было не надо. И они с 
маленьким Антоном занимались английским или просто беседо-
вали («папа, не уезжай надолго на работу, — просил он его рань-
ше каждое утро — мне без тебя плохо»): именно из-за Антона, он 
это твердо знал, не ушел он в свое время из семьи. Хуже было, 
когда подружки приходили со своими мужчинами, тогда отси-
живаться у себя в комнате он не мог, вынужден был идти на кух-
ню, пить водку, рассказывать, тряся бородой, анекдоты и всяче-
ски своим присутствием демонстрировать, что в жизни его жены 
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все в порядке, что она не одна, что у нее есть такой сильный, 
бородатый и даже что-то там печатающий муж. Для женщины 
очень важно, чтобы все знали, что она не одна: «тогда она чув-
ствует себя полноценной», говорила Элка. Вот он и существовал 
для ее чувства полноценности. Но больше всего его удручало, 
что и Антон крутился среди этих бездельно-болтливых компа-
ний, нахватываясь этого лекомысленного и пустопорожнего 
отношения к жизни. И Илье тем острее по-прежнему казалось, 
что, если он уйдет, пропадет единственно благотворное, потому 
что серьезное и с добрыми идеалами, влияние на сына. Ведь для 
какой-то высшей и благой цели послано на Землю существо с 
Альдебарана!.. Возможно, усмехался он, чтобы, несмотря ни на 
что, сохранить семью и воспитать сына.

* * *
Надо сказать, он только хотел быть человеком с Альдебарана, а 
может, и не человеком, а неким существом в человеческом об-
лике. Ведь вполне допустимо, что на Альдебаране его обитатели 
не имеют материальной оболочки, а только духовную сущность. 
Там их реальность  — дух, здесь же она вынуждена облекать-
ся земной материальной плотью. Первым — но наверно, он и в 
самом деле что-то такое чувствовал  — о своей альдебаранской 
сущности заговорил краснолицый доктор наук Мишка Вёдрин. 
Хотя было это сформулировано хитро, оставалось неясным, 
шутка его слова или серьезное утверждение. Недаром Мишка 
любил повторять, что «в каждой шутке есть доля шутки». Вёдри-
ну было уже за пятьдесят, все считали, что жизнь его складыва-
ется необыкновенно удачно: автор нескольких книг по западной 
философии, доктор наук, профессор, сохранивший, несмотря на 
регулярные возлияния, ясность ума и цепкость мысли. В своих 
книгах он не врал, сам знал, что специалист он из редких, пред-
мет свой понимал как никто, никого никогда не подсиживал, 
но вот что-то не давало ему покоя, все ему казалось, что он про-
живает жизнь впустую. Толстобрюхий, спьяну  — сальный безо-
бразник, матершинник, он вдруг начинал иногда, когда еще не 
сильно бывал пьян, жаловаться, что его высшее Я не получает 
никакого выхода, ибо, жаловался он, человеку ведь хочется об-
ращаться ко всему миру, ко всем, и от себя лично, а не только в 
качестве профессионала, нечто сообщающего профессионалам.
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Вот этот-то Ведрин как-то в «стекляшке» и выдвинул, раз-
махивая стаканом с налитой водкой, «концепцию Альдебара-
на». «Понимаешь, — говорил он, — вот, когда ты среди пьяного 
сброда, да, ха-ха, прошу извинить, среди друзей-собутыльни-
ков, которые мало чем от пьяного сброда отличаются, да, так 
вот, когда все у тебя ладно и хорошо, все в порядке, на работе 
неприятностей нет, жена не знает про любовницу, любовница 
не беременна и не требует, чтоб ты на ней женился, понима-
ешь? работы твои выходят, тебя хвалят, а ты в своих сочинени-
ях не фальшивишь при этом, или почти не фальшивишь, что 
по нашим временам одно и то же, и вдруг тебя прохватывает 
смертельная тоска, именно прохватывает, как понос, тебе от 
нее никуда не деться, понимаешь? тоска ни от чего, да, мировая 
скорбь как ее раньше называли, тоска от твоей неподлинности, 
вот тут и задумаешься, откуда это взялось. Все эти трагические 
концепции мироздания, весь этот экзистенциализм  — откуда 
они взялись? Спрашиваю, но не отвечаю. Ведь выдвигали их 
вполне благополучные люди, нет, я не говорю сейчас о христи-
анстве, это другое, хотя да, что-то тут есть, кое-что, кое-какая 
перекличка, ведь христиане не без влияния римских стоиков 
образовались, но вы дальше увидите; я пока спрашиваю другое: 
откуда у благополучных людей — Сенека был благополучен, да 
и Сартр тоже не в нищете живет — идеи о своей, скажем, «выс-
шей избранности», ни на чем, кроме внутреннего самосознания 
не основанной, о своей «заброшенности» в мир, в историю, как 
в некий чуждый поток, об исконной одинокости людей духа, об 
их «оставленности», ну и так далее, тут можно много нагово-
рить. И даже у нас, среди этого полного распада и говна, вдруг 
кое в ком начинают шевелиться эти чувства. Еле-еле, придавле-
но, но шевелятся. Как они могли возникнуть? Ни дворянским, 
ни буржуазным происхождением, ни средой, ни даже порой та-
лантом во многих случаях это не объяснить. Да, так вот, но если 
представить, что чуждый разум, ну, вспомните несчастную Хари 
в «Солярисе» Лема, которую океан посылает космонавту, нет, 
это не точно, не совсем точно, у Хари не было своей сверхидеи, 
давайте по-друтому. Допустим, гипотетически, конечно, что в 
созвездии Альдебарана, помните, у того же Лема книжонка та-
кая есть, «Нашествие с Альдебарана», да, так вот… Если там, на 
этом Альдебаране есть высшая цивилизация, и она интересуется 
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Землей, если эти засраные альдебаранцы хотят понять, как мы 
живем, в бóльшем ли говне, чем они, и понимают, что в боль-
шем, ну и для каких-то там своих целей, может колонизировать 
нас хотят, а может, возвысить, а для этого надо подготовить зем-
лян, этих, на их взгляд, полуживотных  — ну вроде, как афри-
канских или полинезийских дикарей, если по нашим меркам — 
к принятию высших альдебаранских идеалов. Дикари привыкли 
убивать и пожирать даже своих соплеменников, а их надо нау-
чить ценить жизнь себе подобного, и вот альдебаранцы засы-
лают на Землю уже несколько тысячелетий своих разведчиков 
и диверсантов  — все эти Будда, Конфуций, Христос»  — «Так, 
по-твоему, Христос  — инопланетянин?»  — перебил его Вася 
Скоков, из книг понимавший только фантастику. «В каком-то 
смысле — да, он из числа диверсантов, которые, пытаются пе-
ределать людей, а есть простые разведчики, которые должны 
только наблюдать. Я не знаю, как это технически у них разра-
ботано, но можно представить, что они посылают на Землю 
некий генный сигнал, и таким образом альдебаранец родится 
у обыкновенной земной женщины. Как если бы Миклуха-Ма-
клай родился в Новой Гвинее папуасом, а вместе с тем был бы и 
Миклухой. Вот тебе и заброшенность в иной мир. Духовно аль-
дебаранец живет по другим законам, чем землянин, даже если 
альдебаранец  — простой разведчик, ибо взыскует неведомого. 
За таким, поскольку у него другая духовная организация, оче-
видно, легче следить с Альдебарана, по его реакциям определяя 
степень земной гадости, дикости и животности. Но иногда ох-
ватывает этого разведчика, то существо, которое живет в зем-
ной оболочке, невероятная тоска по чему-то иному, нездешне-
му. Это и есть свидетельство его неземного происхождения. Вот 
что, да, мне кажется...»

Говорил Мишка как всегда спьяну немного косноязычно, но 
все же донеся на сей раз до собеседников свою мысль. Приня-
лись обсуждать идею и знакомых, с Альдебарана они, или, на-
пример, с Кассиопеи, всем хотелось бьггь с Альдебарана, как-то 
почетнее казалось. Один Боб Лундин отрицательно мотал голо-
вой и бормотал, что новомодные варианты псевдорелигий его не 
интересуют. Тогда Тимашев подумал, что вполне вероятно для 
Вёдрина это не просто шутка — насчет Альдебарана, что он, по-
жалуй, и верит в свою концепцию. Уж очень в словах толстопу-
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зого доктора наук звучала жажда трансцендентального обосно-
вания своего бытия.

Речь Вёдрина была запита изрядным количеством водки и 
портвейна. Илья тоже пил и пытался вообразить себя космиче-
ским пленником чуждого мира, чуждого разума, живущим по 
обычаям туземного племени и просто слегка запутавшимся в ту-
земных отношениях. Это утешало. Только представить, понять, 
что ты житель иных миров, и  — можно ко всему относиться со 
стороны, конечно, переживая свою оставленность, но зато не 
испытывая никакого чувства вины и ответственности. Хорошо 
бы было чувствовать себя существом с Альдебарана, хорошо бы 
было, хорошо бы, хорошо...
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Глава VI 

Разговоры в коридоре и в комнате

— Так вы ничего про нее не знаете
— Нет! право, ничего!
— О, так послушайте.

А.С. Пушкин. Пиковая Дама

Н
а какой-то момент сегодня ему удалось представить 
приятелей и телесную свою оболочку порождением 
чуждой планеты, враждебной его альдебаранской сущ-
ности. И все тщетно, все прахом... Слишком все с ним 
происходившее его касалось. Не мог он от этого отчу-

раться, отстраниться... Не мог посмотреть на себя извне. Если и 
мучали его какие потусторонние силы, то очень они с земными 
его страстями были связаны. «Пусть Альдебаран остается вотчи-
ной Вёдрина», — усмехнувшись, махнул он рукой, подходя к пя-
тиэтажному, почти родному уже для него дому.

Привычное возбуждение охватило его. Он входил в квартиру, 
где жила сейчас Лина, охотнее, чем к себе домой. Он был уверен, 
знал по опыту, что, сердитая по телефону, Лина встретит его с ра-
достью, с любовью, — такая вздорная, несчастная, желанная. А 
он захочет распушить перья и начнет говорить о том, что волну-
ет его, и ему будут внимать. А внимание, казалось ему, окрыля-
ет, возвышает дух, позволяет относиться к себе с уважением. Ох, 
как Илье это было нужно!..

Позвонив, он ждал, пока ему откроют, глядя на обшарпанную 
снизу, словно оббитую грязными ногами дверь, и подумал, что 
это, наверное, маленький Петя, не дотягиваясь до звонка, коло-
тил ногами по нижней филенке. Илья услышал, как поворачива-
ется рукоятка дверного замка, и, одновременно уловив в глубине 
квартиры чьи-то чужие голоса, сообразил, что черная «Волга», 
стоявшая у подъезда, очевидно и привезла сюда гостей. Ее шо-
фер спал на переднем сиденье, накрывшись газетой. Но кто мог-
ли быть эти гости? Они не входили в его предположения о том, 
как будет протекать его визит, он даже приуныл немного.
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Дверь открыл Петя и обрадованно улыбнулся Илье. За ним, 
в конце коридора, он разглядел Лину, стоявшую с кухонным но-
жом в руке, в цветастом фартуке поверх темно-фиолетового вя-
заного платья с короткими рукавами. В ванной лилась вода, кто-
то булькал, полоща рот. Лина, засветившись при виде Ильи, но 
робко, словно виноватясь за раздраженный телефонный разго-
вор, подошла и встала за Петиной спиной.

Хлопнув по плечу, полуобняв его правой рукой и отстранив 
слегка с дороги, Илья потянулся поцеловать Лину, чувствуя, что 
у него перехватывает дыхание, отступает куда-то вчерашний 
бред и морок с Элкой и Паладиным, что забыл он все на свете 
и не хочет ничего и никого, кроме нее, и что, видимо, на лице у 
него все это написано. Потому что Лина уклонилась от поцелуя. 
Рядом стоял Петя, дверь в комнату Розы Моисеевны была от-
крыта и оттуда доносились голоса: разговаривали две женщины.

— Петя, иди к себе, — строго сказала Лина. — Сейчас гости 
уйдут, я позову тебя обедать. Да-да, иди и закрой за собой дверь.

Петя обиженно хлопнул дверью.
— Ты слишком резко,  — шепнул Илья, привлекая к себе 

Лину. — А что за гости? Надолго?
Прижавшись к нему на секунду и снова выпрямляясь, она 

сказала нейтральным голосом:
— Надеюсь, что скоро... А ты давай вешай свою куртку в 

шкаф и проходи на кухню, поможешь мне.
Ее длинные смуглые руки приняли от него куртку, и она сама, 

словно не доверяя ему, а на самом деле показывая, что ей при-
ятно за ним ухаживать, открыла дверцу шкафа, чтобы повесить 
куртку. Илья воспользовался распахнутой дверцей как прикры-
тием и поцеловал ее. Она счастливо улыбнулась, но тут же при-
ложила палец к губам.

Скрипнул паркет на пороге комнаты Розы Моисеевны и 
хлопнула дверь ванной. В коридоре сразу стало толкотно, по-
скольку для четырех человек места здесь было маловато. Из 
комнаты вышла девица лет двадцати пяти в мужском пиджаке, с 
продувной комсомольско-журналистской физиономией. Щеки у 
нее были бугристые и свекольно-красные, на носу тяжелые, ква-
дратные очки, и вся она нелепо оживленная и понимающе заин-
тересованная. Из-за ее широкой спины вырисовывалась голова 
Розы Моисеевны с неприбранными, распущенными редкими 
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белыми волосами. От ванной по направлению к ним, прихрамы-
вая на одну ногу и подволакивая другую, ковылял криворотый 
человек с черным портфелем и шляпой в одной руке. Подойдя 
поближе и протиснувшись мимо Лины и девицы с портативным 
магнитофоном, он перехватил свой портфель в левую руку, а 
правую протянул, скорее, даже сунул Илье:

— Позвольте представиться. Саласа, доцент.
Лина показала глазами, что эти гости — н е ч т о  и пошла на 

кухню, всем своим видом выражая презрение к разговору. Илья 
не успел пожать хромому руку.

— Это Илья Тимашев, — громогласно заговорила Роза Мои-
сеевна, кутаясь в застиранный и выцветший байковый халат.  — 
Это друг моего сына. Он тоже крупный ученый, как и мой сын. 
Он его друг и работает в журнале!

— Вы тоже кандидат? — подобострастно обратился к нему Са-
ласа, пряча руку в карман пиджака. — Я так и думал, что вы друг 
Владлена Исааковича. А я все никак не могу защититься. Печатных 
работ не хватает. Вам легко, вы ведь в журнале работаете?.. Значит, с 
вами надо дружить, хе-хе! Глядишь, статейку опубликуете...

Илья привычно начал бормотать что-то вроде: «Как же, как же, 
приходите, кто может запретить. Редколлегия только у нас суровая, 
ничего почти не пропускает. От нас ведь не все зависит. Но, разуме-
ется, попытка не пытка...» При этом он уцепился правой рукой за 
бороду, чувствуя себя как всегда неловко при встрече с дураком.

— Да, к вам нелегко попасть... Как говорят, три пуда каши 
съесть надо, — заискивал неостепененный допент.

— Так вы работаете в журнале? В том самом? Мы на полит-
занятиях его изучаем,— кинулась, перебивая Саласу, девица.  — 
Мы с вами, значит, коллеги, я тоже представитель прессы. Нет, 
я с вами не хочу равняться, вы, конечно, страшно умный. Но и 
наша многотиражка выходит уже на четырех полосах. Только хо-
рошего материала маловато. Вам это должно быть понятно. Это 
наше общее профессиональное мучение. И вы, надеюсь,  — тут 
она так кокетливо улыбнулась, что Илья непроизвольно вздрог-
нул,  — не откажетесь мне помочь, вы просто обязаны это сде-
лать,  — она положила ладонь на его руку и д р у ж е с к и  сжала 
ее. — Вы должны рассказать кое-какие детали про Розу Моисе-
евну, ладно? Мне кажется, вы давно ее знаете... А нам очень нуж-
на точка зрения молодого, идеологически грамотного человека, 



90

Дверь открыл Петя и обрадованно улыбнулся Илье. За ним, 
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тем более профессионального журналиста и философа, — ласти-
лась она, вопрошающе дыша и заглядывая ему прямо в лицо.

В редакции Тимашева называли то «бабьим пророком», то 
«дамским угодником», потому что любил он позубоскалить, по-
болтать, почти пофлиртовать — с машинистками, секретаршами, 
официанточками, авторшами и прочими кисочками. Но журна-
листка была из тех женщин, с которыми даже пошутить он за-
труднялся, слишком неаппетитным казалось ее тело и слишком 
волчьей хватка. Обычно подобные женщины мечтают, чтобы ин-
тересные, но развратные мужчины попали под их благотворное 
влияние и, сохраняя свою развратность в «интимных отношени-
ях», стали бы образцом общественной морали. «Ко всему, небось, 
и старая дева,  — решил Тимашев, но поправился.  — Хотя вряд 
ли... А комсомольские молодежные лагеря, а школы молодых 
журналистов, а симпозиумы, а финские бани, а вечерние поси-
делки в редакции, а главный редактор, а директор, а парторг...»

— Вы меня простите,  — сказал он ласково и, тоже д р у ж е -
с к и м  жестом, снял ее руку со своего локтя.  — Но лучше Розы 
Моисеевны вряд ли кто расскажет ее биографию. Думаю, вам 
стоит попросить Розу Моисеевну записать свои воспоминания 
на бумагу. Вы сведете воедино с тем, что у вас на магнитофоне, 
тогда, возможно, получится, что надо, — говоря, он двигался по-
тихоньку в сторону кухни.

На звук его голоса, не утерпев, вылез из своей комнаты Петя. 
А оскорбленная, отшитая журналистка, несмотря на смущен-
но-наглую улыбку, которою одарил ее Илья, обиженно дала 
косину обоими глазами и покатилась к двери, а следом за ней, 
придерживая двумя руками портфель, двинулся почтительно хи-
хикавший Саласа, но приостановился, когда распевно, раскачи-
вая головой, принялась жаловаться Роза Моисеевна:

— Илья, ты пришел, а то не приходит ко мне никто! Вот толь-
ко эти товарищи пришли, им важно, чтобы я поделилась своими 
воспоминаниями. Это всем важно. Мне недавно даже из Иркут-
ска письмо пришло, от моего бывшего ученика, он теперь про-
фессор, профессор Каюрский. Я еще не читала, но так он напи-
сал на обратном адресе. Запомните это имя. Он меня уважает. 
Он меня помнит. Он уже однажды, очень давно только, хотел, 
чтобы я прислала историю своей жизни для иркутского истори-
ческого музея. Это правильно. Мой первый муж, тоже револю-
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ционер, был из Иркутска. Как и Каюрский. Я могу вам прочесть 
его письмо. Нет, не могу, оно далеко...

— Всем, всем, дорогая Роза Моисеевна, нужен ваш жизнен-
ный опыт, — залопотал Саласа, лебезя. — Для нашей партийной 
организации, где вы проработали больше сорока лет, он особен-
но неоценим. Ныне особенно важно помнить, как вы нас всегда 
учили, что каждый коммунист должен быть высоко-идейным, 
активным бойцом нашей партии, особенно в условиях усиления 
нападок империализма и сионизма, злопыхающих на строитель-
ство коммунизма в нашей стране. И мы обещаем вам, дорогая 
Роза Моисеевна, я от лица всего парткома говорю, приложить 
все силы, чтобы ваша жизнь не прошла даром. Вот и Илья... 
Илья... извините, как вас по батюшке величать?

— Васильич, — недовольно-нетерпеливо буркнул Илья.
— Вот и Илья Васильевич поддержит мои слова, не так ли?
Илья вяло кивнул. Старуха стояла, вытянувшись, как маршал 

на параде, торжественно и важно держа свою седую маразматиче-
скую голову, как бы впитывая каждое слово изогнувшегося червем 
Саласы. Повисло молчание. Пришельцы, одетые в пиджаки, сто-
яли перед старухой в стираном байковом халате и шлепанцах на 
босу ногу; на заднем фоне виделась красивая насупленная рожица 
Лины; румяное лицо не то подростка, не то уже юноши выгляды-
вало из двери комнаты; сам Илья растерянно застыл на месте, хотя 
рвался внутренне к Лине. А над всем этим сборищем  — желтый 
неяркий свет электрической лампочки, всегда горевшей в тем-
ной прихожей. «Никакие альдебаранцы в этой картинке бы не ра-
зобрались»,  — внезапно решил Илья. Саласе и девице наплевать 
на самом деле на старухины воспоминания, они вовсе не желают 
з н а т ь ,  какую жизнь та прожила, чего хотела свершить — им нуж-
на галочка в отчете, и, как всякие бумажные люди, они в е р я т  в 
значимость проводимой сверху кампании по в ы я в л е н и ю  старых 
большевиков. Подумав так, Илья было ощерился, найдя объект, до-
стойный унижения. Но сдержал себя: во-первых, торопя мыслен-
но, чтобы ушли уже, наконец, эти гости, хоть сквозь землю прова-
лились, а он мог пойти к Лине, во-вторых, безумно жалко старуху 
Розу Моисеевну, которой вряд ли необходим был этот визит. Как и 
любому человеку, ей нужно внимание, а к нему уверенность, что не 
напрасно она жила и живет. «Но воображаю, что она по своей пря-
моте им наговорила! Совсем не то, разумеется, что они ожидали от 
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нее. Уж очень рожи у этого Саласы и девки уксусные! — с пьяной 
остротой подумал он. — Не случайно, эта сучка ко мне сунулась».

Немая сцена, наступившая после слов кривомордого Саласы, 
была нарушена нм же.

— Можно я пойду еще раз рот прополоскаю, а то у меня 
привкус какой-то, — обратился он к Лине.

— Я вас подожду в машине,  — шепнула журналистка, мор-
щясь и кисло улыбаясь. Она вдруг догадалась, что к э т о й  в 
фартуке понравившийся ей философ пришел.

— Да я мигом, — повернулся Саласа к захлопнувшейся вход-
ной двери. Лина указала на ванную и сказала, что пойдет прине-
сет чашку, но Саласа остановил ее, прихрамывая следом:

— Не надо, спасибо, я из ладошки.
Илья повернулся к Пете, смотревшему на него во все глаза:
— От отца есть какие-нибудь новости?
— Не-а, — ответил Петя и добавил полушепотом: — Он уже 

второй раз идет рот полоскать.
— А ты что думал? После стольких-то льстивых слов, — опре-

делил Илья свое отношение к доценту. Петя понимающе-ирониче-
ски моргнул глазами. Он прислушивался к словам Тимашева, даже 
был привязан к нему. Илья это чувствовал. А дома? «Ты мне меша-
ешь жить! Ты мне навязываешь чуждый мне образ жизни, давишь 
меня, стоишь на моем пути!» — кричал Илье сын. Опять вернулась 
тоска, что он не с сыном так мирно и дружелюбно разговаривает.

Из ванной выполз Саласа, криворотый и хромоногий визитер.
— Рад был с вами познакомиться, — подхалимски улыбнулся 

он Илье, но руку протянуть не решился.  — А вам, дорогая Роза 
Моисеевна, желаю больше душевной бодрости, ее у вас и так мно-
го, но надо еще больше. Вашим примером должна жить молодежь.

— Уж конечно! — фыркнула из конца коридора Лина.
— Я жила верная идеям марксизма-ленинизма,  — нараспев 

сказала старуха. — Живите, как я.
Она три раза театрально махнула рукой вслед ушедшему со-

служивцу, другой рукой оперлась на ручку двери своей комнаты. 
Но только с улицы послышался шум взревевшей и поехавшей 
машины, как она расслабилась:

— Ушли! Все уходят. Одна я остаюсь. Ох! Все болит! Лина! 
Лина! Помоги мне! Ты бесчувственная! Ты не хочешь видеть, как 
мучается старый человек, нет, пожилая женщина, старый член 
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партии. Ты себя бережешь. Ты бережешь свои нервы. Ты равно-
душная. Ох! Помогите же мне кто-нибудь!

Она стала заваливаться набок. Бросился к ней Петя, но Илья 
был ближе, потому оказался проворнее и, подхватив ее под руки, 
довел до постели, отвернул плед и осторожно усадил. Она села, 
посидела, потом скинула тапки, влезла под плед и укрылась им, 
не снимая халата. Оживление от прихода неожиданных гостей 
сменилось усталостью и раздражением. В комнате пахло давно 
не мытым телом, лекарствами, мочой, тленом.

Вошла Лина.
— Роза Моисеевна! Вам сейчас принести обед или попозже?
«Бабушкой не назвала, сердится», — отметил Илья. А старуха 

вместо ответа запричитала, словно Лина ее ни о чем не спраши-
вала, запричитала, лежа и глядя в потолок:

— Где моя семья? Куда я попала? Здесь все чужие. Я всем чу-
жая. А я честно прожила свою жизнь. Честно. Я всем помогала, а 
меня все забыли. Где я живу? В какой стране? Разве здесь не со-
циализм? Ведь вы — советские люди. Почему вы не ухаживаете 
за мной? За какой-нибудь глупой старой бабой и то больше ухо-
да. А я всегда боролась, всю жизнь, боролась за ваше счастье! Я 
заслужила заботу. А меня все покинули!

— Ну что вы, Роза Моисеевна! Это не так!  — Илья старал-
ся возражать мягко и вежливо, понимая много яснее, чем она, 
и с т о р и ч е с к и й  с м ы с л  ее вопля. Она не нужна. Что-то сде-
лала, плохо или хорошо — другой вопрос, но добилась! И кто же 
выиграл, кто у власти?.. Те, за кого боролась? Униженные и оскор-
бленные?.. Да нет — Тыковкины и Паладины. Он взял ее за руку.

— Вы прожили свою богатую событиями и поступками 
жизнь, как Дон Кихот, мы все это понимаем. Но вы же знаете, 
что у каждого из нас есть обязательства, которые мы должны вы-
полнять. Вы же сами были человеком, для которого  — прежде 
всего д е л о .  И Владлен с Ириной не могут сейчас приехать: ведь 
Владлен р а б о т а е т .  К сожалению, далеко от вас. А Лина, как 
вы можете видеть, все свое время вам отдает, даже на службу не 
устраивается. Уж ее упрекнуть не в чем.

— Она не хочет и не умеет работать, — безапелляционно изрекла 
вдруг Роза Моисеевна. — Она лентяйка. Она привыкла дома сидеть и 
по телефону разговаривать. Думает жениха найти. Только об этом и 
думает, а сама пальцем не пошевелит для этого. Не ты же ей жених!..
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Илья покраснел, отведя глаза, но чувствуя, как вздрогнула его 
л ю б о в н и ц а ,  и подумал, что, несмотря на весь свой маразм, 
старуха наблюдательна и язвительна.

— Это вы м н е  говорите! — Лина, вылетая из комнаты, даже 
дверью не хлопнула. Илья знал, что теперь она ждет его на кух-
не, но уйти сразу следом было неудобно.

— Вы несправедливы, Роза Моисеевна, — стараясь не дрогнуть 
голосом, твердо произнес Илья. Старуха закрыла глаза, ее белые 
редкие волосы были разбросаны по подушке. — Лина всё вам отдает. 
Все силы, время, возраст, наконец. Ведь ей чуть больше тридцати.

— А ей некому больше свой возраст отдать. У нее никого нет. Ты 
не в счет, потому что редко бываешь, — с жесткой и эгоистической 
прямотой старости отвечала Роза Моисеевна. — А я к тридцати го-
дам была одним из руководителей компартии Аргентины. Да я ее и 
организовала. Там меня еще помнят. Этот тип, Кобовилья, грубое 
животное, он ходил за мной и слушал, как я выступаю, и называл 
себя моим учеником. О, это был тип, ты знаешь, из итальянцев, он 
сначала хотел примкнуть к какой-нибудь мафии, и чуть не попался 
на уголовщине, его даже хотели гнать из кружка, но я за него всту-
пилась, у меня был русский опыт перевоспитания уголовников, 
когда мы сидели в тюрьме, мы одного преступника перековали в 
нашу веру, я и за Кобовилью взялась, он с бандитами порвал, а сво-
ими связями среди аргентинского пролетариата и бедноты принес 
партии много пользы. Да, он наладил контакты, — она вдруг заду-
малась и в з д о х н у л а , — м ы  его избрали в Цека, а потом он на-
писал на меня донос в Коминтерн, что я узурпирую власть. Това-
рищи быстро разобрались, но из Аргентины мне пришлось уехать. 
Мне исполнилось тридцать восемь лет, когда я вернулась сюда. Это 
был двадцать шестой год. Но партийную работу я найти не смогла, 
потому что была еврейкой. Это уже тогда началось. Из руководства 
партией, из Политбюро выводились все товарищи еврейской на-
циональности. Поднялся и удержался только это ничтожество Ка-
ганович. Но я не зря прожила жизнь. Ж и з н ь ! . .  А что твоя Лина 
сделала?! Тридцать лет — это совсем немало...

— Вы, Роза Моисеевна, и вправду должны написать мемуа-
ры, это было бы чертовски интересно, — то бледнея, то краснея, 
старался Илья увести ее от «темы Лины», да и ворохнулся в нем 
историк-либерал, желающий знать правду о том, что происходи-
ло, и потому собирающий с в и д е т е л ь с т в а .
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«Может, и в моей работе пригодится»,  — подумал он. Хотя 
нет, он о другом собирался писать. Ему уже сорок три  — успе-
ет ли? Хватит ли у него сил  — не разорвать с женой и сойтись 
Линой, а написать свою историю русской культуры, свое «Зазер-
калье», о том, как все высокие идеи, взятые с Запада, оборачи-
вались навыворот — к торжеству азиатского, рабского начала, а 
все великие художники ненавидели себя за то, что они великие 
и выходят из ряда, вываливаются из общинного начала, выпа-
дают из народа, и старались смирить себя, «становясь на горло 
собственной песне». Уже пора, и нет сил, не хватает уверенно-
сти, что написанное им кому-нибудь понадобится, не говоря уж 
о естественном страхе любого автора, боящегося неудачи.

Эта нерешительность, как он сам полагал, была в нем от его 
робкой, всего трусившей матери. Он помнил, как зимой сорок чет-
вертого года он, четырехлетний, сидит на топчане около тяжелого 
квадратного стола, а бабушка с мамой прилаживают — прячут то в 
одно, то в другое, то в третье место их единственную трехлитровую 
бутыль с бензином, спорят, ссорятся, торопятся, потому что вот-
вот может явиться постовой. Час назад забежала соседка и сказала, 
что по их домам (дома были двухэтажные, продолговатые, покры-
тые розовой штукатуркой, выцветшей от дождей и ветров, с об-
шарпанными стенами в надписях; из-под отбитой и отвалившейся 
штукатурки глядели перекрестья дранки, на которую штукатурку 
лепили; внутри были длинные коридоры, пахло кошачьей мочой, 
вдоль коридоров  — однокомнатные квартиры: кухня там была 
крошечная, с маленькой железной печкой, топилась она дрова-
ми) пойдет с обыском милиция, потому что в домах много шофе-
ров живет и наверняка есть ворованный бензин. Илья помнил, что 
этот бензин, который они тогда купили у соседей, ни мама с ба-
бушкой, ни он следом за ними не воспринимали как ворованный, 
они были признательны соседям, говорили, какие они хорошие 
люди, что продали бензин. И бензин казался маленькому Илье 
подобным той горящей головне или кремню с огнивом, которые 
так важны были древним людям, чтобы поддерживать огонь в оча-
ге, который охранял от холода и злых зверей и на котором можно 
было готовить принесенную в стойбище добычу. Илья для своих 
четырех лет был начитан, во всяком случае книжку «Приключения 
доисторического мальчика» мать ему читала. А бензин был нужен 
для скверно разжигавшейся печки. Бабушка тогда очень ловко за-
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Илья покраснел, отведя глаза, но чувствуя, как вздрогнула его 
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прятала эту трехлитровую бутыль. Она вынесла ее в прихожую, по-
ставила в угол около двери и сверху набросила на нее драную тело-
грейку, будто бы здесь куча старого барахла, к тому же, когда дверь 
распахнулась, она прикрывала угол, где стояла бутыль. Тут явился 
постовой, — безо всяких ордеров на обыск, да и в голову никому 
в те годы не приходило каких-то «законных оснований» от власти 
требовать, — обойдя квартиры соседей, заглянул к ним. Он, види-
мо, сам понимал, что является к людям как враг, потому что зимы 
стояли холодные и голодные, а в бутыли бензина скрывалось тепло 
и, следовательно, жизнь. Может, он и по их комнате прошелся бы 
так же бегло и непристально, как и по комнатам соседей, но маму, 
сидевшую рядом с Ильей, со страху колотила такая явная дрожь, 
что он поневоле должен был заподозрить какие-то невероятные 
запасы бензина, потому что из-за трех литров так не пугаются. Ба-
бушка была более спокойна, она открывала дверцы шкафа, ящики 
комода, помогала отодвинуть шкаф, чтобы милиционер и туда за-
глянул. Нигде ничего не было, и постовой уже два раза собирал-
ся уходить, но, взглянув на трясущуюся маму, не говоря ни слова, 
принимался снова за поиски. Его должно быть охватил азарт, как 
в детской игре, когда что-то прячут, а потом кричат водящему «хо-
лодно» или «горячо». Так вот сейчас явно было «горячо». Наконец, 
он принялся соизмерять свои поиски с дрожью мамы и, разуме-
ется, нашел бутыль. Найдя, был недоволен собой, потому что со-
ставлять акт и куда-то тащить эту тяжелую бутылку ему определен-
но было неохота, но что делать: нашел, так расплачивайся.

Илья всегда вспоминал этот случай, когда думал о своем не-
умении переступить официально принятый стиль жизни и за-
няться работой без надежды на публикацию, работой д л я  с е б я , 
о своей подспудной боязни властей предержащих. Отец у него 
был поэт в шиллеровско-романтическом смысле; по рассказам 
матери, человек отчаянный, но с пятого курса ИФЛИ он по-
шел в ополчение и погиб в декабре сорок третьего года, так и не 
передав сыну умения смотреть на начальство и на жизнь с вы-
зывающе высокомерным прищуром. А теперь Илья работал в 
престижном научно-идеологическом журнале, приближенном 
к сильным мира сего. Не зря так задрожал в прихожей доцент, 
сообразив, где Илья работает. Служба в этом журнале давала 
ему ж и т е й с к и й  с т а т у с . Естественно, что среди его прия-
телей оказались дети советских сановников. Ничего он у них не 
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просил, да и н е п р и л и ч н о  это было бы  — просить, имеющие 
власть просьб не слышат, но, казалось ему, дружба с н и м и  под-
тверждает перед кем-то его л о я л ь н о с т ь .  Так и Паладин в его 
жизни возник. Вроде бы почему и нет: коллега по журналу. Но 
можно было не дружить, не связываться. А он сам привел его в 
дом, сам с Элкой познакомил. Ну и что? говорил он себе. В кон-
це концов, «мы все  — советские люди». А мать учила его жить 
так, чтоб не полагаться на свою личную активность, жить, сни-
мая с себя ответственность за свои поступки, перелагая ее на 
обычай, на постановления и установления. Это отсутствие лич-
ной смелости в выборе своей судьбы мучало теперь Илью.

Он оглядел комнату, и тут едва ли не в первый раз как следу-
ет осознал, что старуха гордилась своим прошлым. И всякими 
безделушками, напоминающими Аргентину и Испанию, словно 
старалась удержать его, снова приблизить к себе. Эти безделуш-
ки выглядели как трофеи, которые хранит старый боевой гене-
рал, и ему по-прежнему кажется, что только он и умел воевать и 
что, пусти его сейчас в дело, он, именно он всех врагов разобьет. 
И наверно, она мечтает повернуть время вспять.

— Зачем писать? Все говорят  — пишите,  — нарушила вдруг 
молчание Роза Моисеевна. — Все прошло, все кончилось, ниче-
го не вернешь, жизнь не проживешь заново. Материя истлевает, 
превращается в прах, в круговорот вещей в природе. Так и долж-
но быть. Но это стра-ашно, — наступила пауза, во время которой 
растерянный Илья не знал, что сказать, а старуха продолжала, не 
обращая на него внимания.  — У меня были братья и сестры, и 
все поумирали. А я все живу. Все живу. Я как вечный жид! И ни-
кого кругом. Такие настали времена. Один мой внук, мой един-
ственный внук, и эта дура, как ее... ну... Лина. Дура.

— Она достаточно умна, — не нашелся сказать ничего лучше-
го оскорбленный за Лину Илья.

— Умна для чего? Ничего не делать и волосы перед зеркалом 
часами причесывать? Для этого ее ум годится.

Илья вдруг обрадовался перебранке, она хотя бы уводила от 
морально-метафизических проблем, которые невыносимо было 
обсуждать с умирающим человеком.

— Ну хотя бы, — резко сказал он, — ее ум годится для того, 
чтобы готовить вам обед. Да и вообще пора понять, что человек 
не определяется общественной пользой.
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— А чем же?
— А ничем. Самим собой. Тем, что он человек и существует 

на Земле, при этом добрый и никого не обидел. Потому что все 
эти общественные активисты и воинствующие гуманисты уже 
столько зла в нашем мире наделали! — сказал и спохватился, что 
она может не так понять. И замолчал.

Роза Моисеевна тоже молчала, как бы прислушиваясь к чему-то. 
Илья тоже прислушался, но ничего не услышал. Помолчав, она как-
то странно на него посмотрела и спросила не менее странно:

— Чей это голос?
— Где? Я не слышу.
— Только что кто говорил? Чей голос звучал?
— Мой.
— Это вражеский голос, голос реакции. Вот это какой голос. И 

тебе должно быть стыдно повторять за ним. Ведь ты коммунист!
— Я беспартийный,  — ляпнул Илья и почувствовал, что на-

прасно это сказал, глаза старухи на минуту широко открылись, 
она страдальчески задышала. И тут же зажмурилась.

— Роза Моисеевна, дело ведь не в партийной принадлежно-
сти, — начал Илья, не желавший огорчать ее.

Но старуха не отвечала, она лежала, закрыв глаза. Стало по-
нятно, что она у в е р е н а  была в его партийной принадлежности, 
потому что он в т а к о м  журнале работал и потому, что х о р о ш о 
к нему относилась. Илья подождал, с подушки слышалось ровное 
сопение. Роза Моисеевна заснула или делала вид, что заснула. Во 
всяком случае черты ее лица и даже тела (оно четко вырисовы-
валось под пледом) приобрели твердость, а губы плотно сжались. 
Она явно показывала, что не проронит ни слова. И тут, на его 
счастье, послышался хриплый, заплаканный голос Лины:

— Илья, Петя, обедать!
Но, когда Илья тихонько открывал дверь, чтобы ускользнуть, 

лежавшая навзничь старуха, по-прежнему не размыкая глаз, 
бросила вдруг в воздух:

— Конец света! Это конец света. Не осталось настоящих лю-
дей. Это конец света. С миром что-то случилось. Пора умирать. 
Умирай, давай умирай! Черт, забери меня, наконец!

Илья закрыл за собой дверь.
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Глава VII 

Историософия за обедом

Как пламенно красноречив...

А.С. Пушкин. Евгений Онегин

И
лья помедлил на пороге кухни, пытаясь угадать настро-
ение Лины. Есть ему совсем не хотелось, хотелось того, 
чего хотелось, за чем он сюда ехал, желание вдруг про-
снулось и побежало по всем клеточкам тела. Губы стали 
сухими. Но, подчиняясь невольно Лининому настро-

ению, вдруг почувствовал себя здесь чужим. Все здесь не свое, 
хотя такое знакомое: холодильник, в который он не мог сунуть 
нос, как совал дома, шкафчики кухонные, висевшие на стенах, 
откуда Лина доставала посуду, н е  е г о , тем более не их посуду, 
давно не стиранные, пыльные, в пятнах занавески на окнах. 
Лина тоже была здесь чужой, какой-то бесприютной — в этой не 
своей квартире, хотя именно здесь начался их роман, а потому 
все же, как она говорила, дорогой теперь для нее. Но и в своей 
комнатушке в коммуналке на Красной Пресне она выглядела та-
кой же бесприютной. Женщине нужен свой дом. А он, Илья, не 
мог ей дать этого дома.

Петя и Лина уже сидели за столом. Петя в углу, между холо-
дильником и стеной, как бы в некоем укрывище, убежище. Лина 
спиной к плите, высоко подняв голову. Илье оставалось место 
посередине  — лицом к окну, спиной к двери. Они ели молча, 
вернее, ел Петя, а Лина сидела перед пустой тарелкой: ждала 
Илью. Лицо у нее было напудрено, чтобы скрыть красноту от 
слез. Она успела переодеться: тоненькие лямки сарафана узкой 
полоской пересекали ее полные смуглые плечи, длинные окру-
глые руки лежали безвольно на столе, и вся она, в своем сарафа-
не, подобранном в стиле «помпадур» под грудь, казалась такой 
обольстительной, такой желанной, как ни одна другая женщина. 
Желание у Ильи было только одно — отвести ее в комнату и там 
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раздеть. Почему он должен садиться за стол? Но Лина глядела 
строго («сейчас нельзя»), Петя — со смущенным и нечистым лю-
бопытством: он, конечно, знал об их отношениях, и, как всякого 
подростка, его это волновало. «Может, и рукоблудием занимает-
ся, когда рядом такое творится», — с жалостью и щемящим чув-
ством сострадания, ведь подросток от этого, небось, мучается, 
подумал Илья и сел на свое место, стараясь придать выражению 
своего лица метафизическую серьезность.

— Очень она достала тебя? — это Лина.
— Скорее, тебя, — провел Илья ладонью по гладкой коже ее 

руки.
— Привыкла думать только о себе. Ей плохо  — и уже конец 

света! — Лина сказала это сухо и зло. Лина была обижена, и все 
должны были видеть эту обиду и чувствовать.

Петя опустил глаза.
— Ну, не скажи, — возразил Илья, надеясь, что ему, как всег-

да, удастся переговорить, заговорить, забормотать ее настро-
ение.  — Через себя она думает о надличном, о высшем. Таково 
вообще свойство еврейского, вы уж меня простите, менталитета.

— Это свойство изгоев, одиночек, — возразила вдруг Лина.
— Быть может. Ты, однако, умница, хорошо сказала.
Лина, довольная, гордо покраснела.
— И все же евреи  — изгои уже несколько тысячелетий. Так 

что эта метафизика вошла в их духовный архетип. Да и окружа-
ющие это понимают. Знаете анекдот? Приходит старый еврей из 
консерватории, нет, из обсерватории, нет, черт, слово забыл, из... 
ну, где звездное небо за деньги показывают...

— Из планетария, — подсказал из своего угла Петя.
— Именно. Приходит и говорит: «Дети мои, мне плохо, я 

умираю...» — «Папа, что с вами?» — «Ох, я умираю. Лектор ска-
зал, лучше бы я этого не слышал, что вселенная погибнет через 
миллион лет. Ох, бедные мои внуки и правнуки! Ох!» — «Да не 
через миллион, папа, вы ошиблись, через миллиард» — «А? Что? 
Через миллиард? В это можно верить? В таком случае мне уже 
лучше». Вот это масштабы восприятия бытия!

Петя хихикнул, Лина криво улыбнулась, встала, подошла к 
плите.

— Ладно. Хватит. Конец света еще не наступил, и мы обедаем. 
Ты чего хочешь?
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— Я-то?.. — Илья посмотрел на нее в упор. Снова запунцевев, 
она сказала:

— Суп будешь? Или сразу второе?
— Давай и того, и другого, но лучше по очереди, — улыбнул-

ся Илья, не отрывая от нее глаз. «Интересно, когда Петя уйдет 
и вообще уйдет ли?» — подумал он, а вслух продолжал свои рас-
суждения, благо, что и в самом деле об этом думал, а Лина люби-
ла его слушать: своего рода сублимация.

— А конец света  — не такая уж простая тема. Человечество 
ждет этого конца уже несколько тысячелетий. Правда, пока без-
успешно, несмотря на постоянное к нему приближение.

Лина поставила перед ним тарелку, полную супа. Налила не-
много в свою, села. Он съел несколько ложек и продолжал:

— Чего стоило хотя бы великое переселение народов! Дикари, 
варвары с Востока, словно из неведомого котла выплеснувшиеся 
народы, вдруг хлынули по всей Евразии, ну и цель была — бога-
тый цивилизованный Рим и романизированные его окраины. А 
Рим, как и положено протодемократическому государству, — во 
внутренних противоречиях, да еще усвоил в тот момент стран-
ную религию, придуманную маленьким народцем со склон-
ностью к надличному Богу. И вот Рим варвары победили, а эта 
религия зато покорила их, одолела, и за десяток столетий суме-
ла покрыть тонкой пленкой гуманности разлившееся и разбу-
шевавшееся море варварства. Но не везде это удалось. Кое-где 
произошел откат к дохристианскому периоду. Наиболее явно в 
фашистской Германии и сталинской России. И хотя Роза Мои-
сеевна и твердит о конце света, боится его, она и ее сподвижни-
ки по партии немало сил положили, чтоб эту пленку разодрать, 
во всяком случае в России. Тем самым снова всех поставив перед 
концом света.

— Ты говори, говори,  — перебила его Лина,  — но ешь при 
этом.

Илья снова послушно проглотил несколько ложек супа.
— Но вот что интересно, — он поднял вверх ложку, — истори-

ческий парадокс в том состоит, что народ, давший миру христи-
анство, привнесший в мир идеи гуманизма, снова дал людей, по 
силе своей и страсти равных библейским пророкам и евангель-
ским апостолам, которые оказались среди разрушителей хри-
стианства, хотя на свой лад эта идея личности в новом учении 
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— Я-то?.. — Илья посмотрел на нее в упор. Снова запунцевев, 
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ся Илья, не отрывая от нее глаз. «Интересно, когда Петя уйдет 
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ческий парадокс в том состоит, что народ, давший миру христи-
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сохранялась, заземлялась, обмирщалась, но кто это понял? По-
следователи не обмирщали, а умерщвляли христианство.

— Дядя Илья, каких пророков вы имеете в виду?
— Извини, дорогой, заговорился. Ну хотя бы Маркса, Троц-

кого и Ленина. Ленин, конечно, не чистый еврей, но о его ев-
рейской четвертушке нельзя забывать. Вообще, в нем слились 
четыре крови  — народов, что характерно, когда-то правивших 
Русью и славянами: немцев (тут тебе и варяги и династия Рома-
новых), татар (двухсотлетнее иго), калмыков и евреев (верхушка 
и субстрат хазарского каганата). Наши славянофилы ведь уверя-
ют, что хазары правили Русью до того, как она стала Русью. Вот 
эти люди и вызвали вторжение варваров, но не внешнее, не го-
ризонтальное, а внутреннее, вертикальное, как определял испа-
нец Ортега-и-Гассет...

Илья говорил как продуманное, так и услышанное, ухвачен-
ное от кого-то, не различая меж чужим и своим, лишь бы шло 
на пользу рассуждениям. Он хотел когда-то так беседовать с сы-
ном, чтоб Антон воспринимал умные идеи не опосредованно, 
как чужие, — через учебники, преподавателей, книги, а как не-
что живое, сегодня актуальное, от отца. Сообразив вдруг это, он 
с болью в левой стороне груди подумал: «Предаю сына. Все, что 
я говорю, он должен первый слышать». И снова вспомнил Сал-
люстия «О заговоре Катилины»: как Катилина, чтоб жениться на 
возлюбленной, убил сына, потому что та не хотела иметь в доме 
пасынка. «Избави Бог от древнеримских страстей», — испуганно 
сказал он себе, поднял глаза и с удивлением и тут же возникшем 
чувством усталости увидел, что Петя насторожился и насупился, 
а Лина, раздувая свои ноздри уздечкой, словно позируя перед 
кем-то, сказала:

— Ты, конечно, очень умный, мне с тобой не совладать, но 
все это похоже на старую песню, что жиды погубили Россию. 
Хочу тебе напомнить, что я отчасти тоже принадлежу к этому 
племени, да и Петя, а твой друг Владлен — чистокровный еврей.

Она снова была в том своем частом состоянии вздорности, 
когда демонстрировала, какая она несчастная и одинокая: тут 
она могла напортить себе житейски бесконечно. Да к тому же 
что-то ведь должно быть у человека, за что он может бороться, 
что защищать. Когда идей нет — остается национальность. «Ну 
уж хотя бы не передо мной выпендривалась,  — уныло подумал 
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Илья, опустив голову (его желания отодвигались на неопреде-
ленный срок).  — Это как выказывать презрение партии через 
дурацкого Саласу». Опять надо было говорить, можно было по-
думать, что Лина нарочно вызывает его на рассуждения, ей нра-
вилось, когда он вещал нечто, как нравились когда-то тургенев-
ским героиням ламентации их избранников.

— Послушай, — строго сказал Илья, — не люблю ерунды, — 
такую менторскую манеру он давно выбрал себе для разговора с 
женщинами в трудных ситуациях. — Ведь ты же прекрасно зна-
ешь, что я считаю русскую революцию прежде всего русской. 
И сейчас я говорил прежде всего о грандиозном историческом 
парадоксе, быть может, даже не историческом, а мистическом. 
Помнишь, Иван Карамазов говорил, что своим эвклидовым 
умом он не в состоянии понять неэвклидову логику и мудрость 
Священного писания?..

Илья вытер пьяный пот со лба, а Лина кивнула, хотя «Братьев 
Карамазовых» не читала, но, как всякая интеллигентная женщи-
на, много об этом романе слышала и кино смотрела, так что по-
лучалось, что почти даже и читала.

— Он не в состоянии понять неэвклидову мудрость. Неэвкли-
дову математику разработал Лобачевский, о чем Достоевский 
наверняка знал. Но, говорят, что Лобачевский был крещеный 
еврей. Скорее всего, это вранье, но очень характерное. Эвкли-
дова геометрия касается наших земных дел, так сказать, быта, 
неэвклидова тянет в горние просторы, речь идет уже о высшем 
бытии. И считается почему-то, что это земное притяжение пре-
одолел великий сын еврейской девы Марии, а потому только 
дети этого племени способны к такому прорыву. Если же я на-
зову имя еще одного гениального еврея — Альберта Эйнштейна, 
тоже преодолевшего земную физику Ньютона, то перед нами на-
лицо две точки, а то и три, если вспомнить Библию, позволяю-
щие провести прямую линию, которая позволяет уловить некую 
закономерность.

— Например? — спросила, взглянув непонимающе, но как бы 
уже тянулась всем существом к говорившему.

— Я имею в виду, что это племя, не знаю, избранное Богом 
или Дьяволом, а может, инопланетянами, может, сами они ино-
планетяне, работает на трансцендентальных идеях, тащит за со-
бой человечество из мирного уюта полуживотной жизни, а то и 
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прямо из людоедской, варварской  — в разреженные выси духа, 
где человек становится человеком, свободным и самостоятель-
ным. И они, представители этого племени, вовлекли, втянули 
все человечество в свои духовные распри. Никогда споры меж-
ду кантианцами или гегельянцами не принимали такой остроты, 
как между христианами, марксистами, фрейдистами, троцки-
стами, ленинцами... Будто не об идеях спорили, а о самой сути 
жизни, да жизнью за эти идеи и платили. Назовите мне хоть од-
ного кантианца, пожертвовавшего жизнью за свои убеждения! — 
Илья перевел дух, сообразил, что сказал и добавил.  — За мои 
речи меня возненавидят и сионисты, и антисемиты, как, впро-
чем, и те, и другие могут надергать для себя подходящих сообра-
жений. Хорошо, что не слышат.

— Почему сионисты возненавидят? — удивился Петя.
— А почему антисемиты понятно?
Петя смутился.
— И те, и другие за изоляцию евреев, отторжение их от миро-

вого процесса. А мне кажется, что, участвуя в духовных распрях 
этого племени, человечество тем самым проходит необходимую 
школу духовного возмужания. Это я как чисто русский человек 
вам говорю. Я думаю даже, что изгнание, рассеяние и диаспора, 
гонения, избиения, вынуждавшие евреев принимать обычаи той 
страны, куда они попадали, все эти несчастья еврейского племе-
ни служили высшим целям. Будучи среди других народов, они 
оказывались бродильным ферментом внутри них, тянули их к 
высшему существованию.

Лицо Лины посветлело, она смотрела на Илью заворожен-
ными глазами, очень смешно и, как казалось Илье, трогательно 
поспешно кивая на каждую его фразу. Заметив, что он остано-
вился, она улыбнулась ему и с тихой, тоскливой любовью по-
смотрела на него.

— Ты почему не ешь? А, уже все. Прости, я заслушалась. Сей-
час я вам второе обоим положу. Сама я что-то не хочу.

Она забрала глубокие тарелки, поставила их в мойку, сня-
ла с сушилки мелкие, положила в них котлеты и жареную кар-
тошку.

— И это все мне? — сказал Илья. — Что-то слишком много.
— Ничего не много. Бери вон пример с Пети. Могу я хоть по-

кормить как следует любимого человека?
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Петя смущенно уставился в тарелку. Илья вопросительно 
посмотрел на Лину. Лина пожала своими красивыми плечами: 
мол, насчет твоих других желаний ничего не могу сказать, мы не 
одни.

Илья принялся за еду, понизив тон рассуждений:
— При этом не случайно говорят, что евреи, как правило, до-

брые, мягкие, жалостливые. Евреи самыми хорошими мужьями 
считаются.

— Погоняют по миру четыре тысячи лет — поневоле станешь 
понимать беды и страдания других, когда сам все время стра-
даешь и боишься,  — глубокомысленно вдруг изрек как давно 
продуманное Петя, покраснев. Ему явно не хотелось уходить от 
умных разговоров и завершать обед он не торопился, это с нео-
жиданной неприязнью заметил Илья.

— Можно и так, — суховато ответил он. — То есть еврейская 
жалостливость возникает как средство самозащиты: я к тебе гу-
манен, будь и ты ко мне гуманен.

— А что же в этом плохого? — снова вскинулась Лина. — Раз-
ве лучше сразу по-русски — в морду?

— Точно. Русская женщина, когда ее муж застанет в постели с 
любовником, кричит: «Ваня, бей, только не по голове!» А еврей-
ская: «Хаим, это ты? Тогда кто же это?» Гуманно!..

— Конечно, — раздула ноздри Лина. — Интересно, что гово-
рит русский мужчина, когда он не приходит домой ночевать?

— А он всегда приходит, — ответил ей быстро Илья.
Он вдруг почувствовал, что выпитая в «стекляшке» водка, 

горячая еда, жаркая кухня, собственная многоречивость, Лини-
ны вопросы (как удары под дых) неожиданно подействовали на 
него: он обильно покрылся потом. Потливость не украшает муж-
чину, подумал он. Не глядя на Лину, чтоб не видеть обиды от его 
ответа, он вытащил из кармана платок и вытер лоб. В этот мо-
мент из комнаты больной послышалось:

— А-а! О-ох! А-а!
Илья привскочил.
— Сиди, — одернула его неласково Лина. — Это она нарочно, 

балуется. Чтоб внимание привлечь.
— А-а! О-о!
Но не выдержав второго взрыва криков, побежала сама.
— Что-нибудь случилось, Роза Моисеевна?
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прямо из людоедской, варварской  — в разреженные выси духа, 
где человек становится человеком, свободным и самостоятель-
ным. И они, представители этого племени, вовлекли, втянули 
все человечество в свои духовные распри. Никогда споры меж-
ду кантианцами или гегельянцами не принимали такой остроты, 
как между христианами, марксистами, фрейдистами, троцки-
стами, ленинцами... Будто не об идеях спорили, а о самой сути 
жизни, да жизнью за эти идеи и платили. Назовите мне хоть од-
ного кантианца, пожертвовавшего жизнью за свои убеждения! — 
Илья перевел дух, сообразил, что сказал и добавил.  — За мои 
речи меня возненавидят и сионисты, и антисемиты, как, впро-
чем, и те, и другие могут надергать для себя подходящих сообра-
жений. Хорошо, что не слышат.

— Почему сионисты возненавидят? — удивился Петя.
— А почему антисемиты понятно?
Петя смутился.
— И те, и другие за изоляцию евреев, отторжение их от миро-

вого процесса. А мне кажется, что, участвуя в духовных распрях 
этого племени, человечество тем самым проходит необходимую 
школу духовного возмужания. Это я как чисто русский человек 
вам говорю. Я думаю даже, что изгнание, рассеяние и диаспора, 
гонения, избиения, вынуждавшие евреев принимать обычаи той 
страны, куда они попадали, все эти несчастья еврейского племе-
ни служили высшим целям. Будучи среди других народов, они 
оказывались бродильным ферментом внутри них, тянули их к 
высшему существованию.

Лицо Лины посветлело, она смотрела на Илью заворожен-
ными глазами, очень смешно и, как казалось Илье, трогательно 
поспешно кивая на каждую его фразу. Заметив, что он остано-
вился, она улыбнулась ему и с тихой, тоскливой любовью по-
смотрела на него.

— Ты почему не ешь? А, уже все. Прости, я заслушалась. Сей-
час я вам второе обоим положу. Сама я что-то не хочу.

Она забрала глубокие тарелки, поставила их в мойку, сня-
ла с сушилки мелкие, положила в них котлеты и жареную кар-
тошку.

— И это все мне? — сказал Илья. — Что-то слишком много.
— Ничего не много. Бери вон пример с Пети. Могу я хоть по-

кормить как следует любимого человека?
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Петя смущенно уставился в тарелку. Илья вопросительно 
посмотрел на Лину. Лина пожала своими красивыми плечами: 
мол, насчет твоих других желаний ничего не могу сказать, мы не 
одни.

Илья принялся за еду, понизив тон рассуждений:
— При этом не случайно говорят, что евреи, как правило, до-

брые, мягкие, жалостливые. Евреи самыми хорошими мужьями 
считаются.

— Погоняют по миру четыре тысячи лет — поневоле станешь 
понимать беды и страдания других, когда сам все время стра-
даешь и боишься,  — глубокомысленно вдруг изрек как давно 
продуманное Петя, покраснев. Ему явно не хотелось уходить от 
умных разговоров и завершать обед он не торопился, это с нео-
жиданной неприязнью заметил Илья.

— Можно и так, — суховато ответил он. — То есть еврейская 
жалостливость возникает как средство самозащиты: я к тебе гу-
манен, будь и ты ко мне гуманен.

— А что же в этом плохого? — снова вскинулась Лина. — Раз-
ве лучше сразу по-русски — в морду?

— Точно. Русская женщина, когда ее муж застанет в постели с 
любовником, кричит: «Ваня, бей, только не по голове!» А еврей-
ская: «Хаим, это ты? Тогда кто же это?» Гуманно!..

— Конечно, — раздула ноздри Лина. — Интересно, что гово-
рит русский мужчина, когда он не приходит домой ночевать?

— А он всегда приходит, — ответил ей быстро Илья.
Он вдруг почувствовал, что выпитая в «стекляшке» водка, 

горячая еда, жаркая кухня, собственная многоречивость, Лини-
ны вопросы (как удары под дых) неожиданно подействовали на 
него: он обильно покрылся потом. Потливость не украшает муж-
чину, подумал он. Не глядя на Лину, чтоб не видеть обиды от его 
ответа, он вытащил из кармана платок и вытер лоб. В этот мо-
мент из комнаты больной послышалось:

— А-а! О-ох! А-а!
Илья привскочил.
— Сиди, — одернула его неласково Лина. — Это она нарочно, 

балуется. Чтоб внимание привлечь.
— А-а! О-о!
Но не выдержав второго взрыва криков, побежала сама.
— Что-нибудь случилось, Роза Моисеевна?
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— Что? что? Ничего особенного! Просто я умираю, а никто не 
хочет со мной побыть. Вот что. А я умираю. Уми-ра-ю! Все меня 
бросили. Принесите мне жертву! жертву! Где все? Я одна, совсем 
одна! Почему вы все ушли? Где Илья? Он умный, я хочу с ним 
поговорить. Он русский, но он умный.

— Илья Васильевич обедает, — донесся в ответ ледяной голос 
Лины. — Могу и вам принести, если хотите.

Молчание, потом старушечий голос.
— Не надо. Ничего мне не надо. Мне нужно общение, а не 

суп. Но суп есть необходимо. Разве уже время обеда? Тогда при-
неси.

Раздался хлопок двери.
— Ну что ты скажешь! Слышал? Вот и тебе досталось.
— Ничего, — Илья положил ладонь на Линину руку, успока-

ивая ее, чтоб она не сердилась ни на него, ни на старуху. Лина 
сжала в ответ его ладонь, будто и не сердилась:

— Я сейчас, а потом чаю попьем, и ты нам еще чего-нибудь 
расскажешь.

Она наполнила тарелку и пошла с кухни, а Илья досадливо 
подумал: «Так все время в разговорах пройдет. Можно подумать, 
что я сюда чай пить приехал!»

Лина вернулась, поставила на огонь чайник, села на свое ме-
сто, гибко передернула плечами, подперлась рукой:

— Ну?
— Что «ну»? Я только одно хотел сказать, развивая предыду-

щую мысль. Что у старухи, несмотря на ее интернациональную 
закваску, здоровая по-своему основа. Она и вправду привыкла 
считать, что евреи всех умнее, привыкла быть первой, хотя в ре-
альности всегда, после выполнения самой трудной работы, ее и 
ее соплеменников оттесняли на последние места. Сколько се-
годня кричат, что Октябрьская революция была еврейской. Все 
посты, де, в Совнаркоме поделили. Что ж, поначалу мозговой 
центр они собой, пожалуй, представляли. Ну а потом? Посмо-
три в газетах на рожи тех, кто сегодня у власти: начиная с гру-
зина Сталина и хряка Хрущева  — простецкие толстые ряшки: 
курские, тамбовские, днепропетровские, тофаларскае, ярослав-
ские — словом великороссы. Еврейских физиономий вы не уви-
дите. Евреи от управления страной отстранены. Они стали не 
нужны. Революция была настолько русская, что подняла самые 
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темные массы, которые закономерно привнесли в политику и 
антисемитизм. Поступить в институт, аспирантуру, устроиться 
на работу — еврею много сложнее. Это Пете предстоит еще уз-
нать, разве что бабкина фамилия спасет. А вообще-то евреев ка-
ждая культура использует на свой лад, их энергию, предприим-
чивость, целеустремленность, умение и желание раствориться 
в чужой культуре, принять ее идеалы как свои и тем послужить 
приютившей их стране. Если же при этом данная страна суме-
ет усвоить то, что умеют евреи, как возрожденческая Италия 
усвоила банковскую систему, начатки капитализма, которые со-
держались в еврейском менталитете, трудоспособность,  — это 
духовно и материально ее обогащает. А можно использовать, 
не усвоив, и выбросить. Говорят, что среди большевиков были 
большинство евреи. Возражение простое: среди тех, кто хотел 
идти западным путем  — меньшевиков, эсеров (этих общепри-
знанных народолюбцев), даже кадетов, — евреев было не мень-
ше, если не больше, чем среди большевиков. Но революция 
была, повторяю, русская, и победила та партия, которая в боль-
шей степени выражала антизападнические великодержавные 
идеалы. Наша революция была антипетровская по своему па-
фосу, ибо она желала быть наперекор Западу мессианской, дик-
товать свои законы свету, создать третий Рим, — произнося эту 
длинную речь. Илья внезапно с ужасом почувствовал, а потом и 
услышал, как в животе у него забурлило, и этот звук раздался на 
всю кухню.

Илья поперхнулся, промычал извиняющимся тоном:
— Прошу прощенья...
Лина болезненно вздрогнула. Бурчанье это было совсем не к 

лицу оратору, тем более герою-любовнику, каким хотел выгля-
деть Тимашев и каким он казался Лине. И мысли сразу побежали 
маленькие, пошленькие: «Только расстройства желудочного мне 
еще сейчас не хватало!.. Хорош я буду с Линой! Вместо того, что-
бы лежать с женщиной, сидеть в сортире. У-у, вот накладка так 
накладка! Так еще и домой придется бежать». Илья почему-то 
органически не мог справлять свои естественные потребности в 
чужих домах и чужих клозетах: все ему было неловко. Пожалуй, 
единственное, что дома еще было ему хорошо  — это привычка 
без стеснения пользоваться своим клозетом. Да и это в послед-
нее время получалось лучше, когда он оставался один.
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— Что? что? Ничего особенного! Просто я умираю, а никто не 
хочет со мной побыть. Вот что. А я умираю. Уми-ра-ю! Все меня 
бросили. Принесите мне жертву! жертву! Где все? Я одна, совсем 
одна! Почему вы все ушли? Где Илья? Он умный, я хочу с ним 
поговорить. Он русский, но он умный.

— Илья Васильевич обедает, — донесся в ответ ледяной голос 
Лины. — Могу и вам принести, если хотите.

Молчание, потом старушечий голос.
— Не надо. Ничего мне не надо. Мне нужно общение, а не 

суп. Но суп есть необходимо. Разве уже время обеда? Тогда при-
неси.

Раздался хлопок двери.
— Ну что ты скажешь! Слышал? Вот и тебе досталось.
— Ничего, — Илья положил ладонь на Линину руку, успока-

ивая ее, чтоб она не сердилась ни на него, ни на старуху. Лина 
сжала в ответ его ладонь, будто и не сердилась:

— Я сейчас, а потом чаю попьем, и ты нам еще чего-нибудь 
расскажешь.

Она наполнила тарелку и пошла с кухни, а Илья досадливо 
подумал: «Так все время в разговорах пройдет. Можно подумать, 
что я сюда чай пить приехал!»

Лина вернулась, поставила на огонь чайник, села на свое ме-
сто, гибко передернула плечами, подперлась рукой:

— Ну?
— Что «ну»? Я только одно хотел сказать, развивая предыду-

щую мысль. Что у старухи, несмотря на ее интернациональную 
закваску, здоровая по-своему основа. Она и вправду привыкла 
считать, что евреи всех умнее, привыкла быть первой, хотя в ре-
альности всегда, после выполнения самой трудной работы, ее и 
ее соплеменников оттесняли на последние места. Сколько се-
годня кричат, что Октябрьская революция была еврейской. Все 
посты, де, в Совнаркоме поделили. Что ж, поначалу мозговой 
центр они собой, пожалуй, представляли. Ну а потом? Посмо-
три в газетах на рожи тех, кто сегодня у власти: начиная с гру-
зина Сталина и хряка Хрущева  — простецкие толстые ряшки: 
курские, тамбовские, днепропетровские, тофаларскае, ярослав-
ские — словом великороссы. Еврейских физиономий вы не уви-
дите. Евреи от управления страной отстранены. Они стали не 
нужны. Революция была настолько русская, что подняла самые 
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темные массы, которые закономерно привнесли в политику и 
антисемитизм. Поступить в институт, аспирантуру, устроиться 
на работу — еврею много сложнее. Это Пете предстоит еще уз-
нать, разве что бабкина фамилия спасет. А вообще-то евреев ка-
ждая культура использует на свой лад, их энергию, предприим-
чивость, целеустремленность, умение и желание раствориться 
в чужой культуре, принять ее идеалы как свои и тем послужить 
приютившей их стране. Если же при этом данная страна суме-
ет усвоить то, что умеют евреи, как возрожденческая Италия 
усвоила банковскую систему, начатки капитализма, которые со-
держались в еврейском менталитете, трудоспособность,  — это 
духовно и материально ее обогащает. А можно использовать, 
не усвоив, и выбросить. Говорят, что среди большевиков были 
большинство евреи. Возражение простое: среди тех, кто хотел 
идти западным путем  — меньшевиков, эсеров (этих общепри-
знанных народолюбцев), даже кадетов, — евреев было не мень-
ше, если не больше, чем среди большевиков. Но революция 
была, повторяю, русская, и победила та партия, которая в боль-
шей степени выражала антизападнические великодержавные 
идеалы. Наша революция была антипетровская по своему па-
фосу, ибо она желала быть наперекор Западу мессианской, дик-
товать свои законы свету, создать третий Рим, — произнося эту 
длинную речь. Илья внезапно с ужасом почувствовал, а потом и 
услышал, как в животе у него забурлило, и этот звук раздался на 
всю кухню.

Илья поперхнулся, промычал извиняющимся тоном:
— Прошу прощенья...
Лина болезненно вздрогнула. Бурчанье это было совсем не к 

лицу оратору, тем более герою-любовнику, каким хотел выгля-
деть Тимашев и каким он казался Лине. И мысли сразу побежали 
маленькие, пошленькие: «Только расстройства желудочного мне 
еще сейчас не хватало!.. Хорош я буду с Линой! Вместо того, что-
бы лежать с женщиной, сидеть в сортире. У-у, вот накладка так 
накладка! Так еще и домой придется бежать». Илья почему-то 
органически не мог справлять свои естественные потребности в 
чужих домах и чужих клозетах: все ему было неловко. Пожалуй, 
единственное, что дома еще было ему хорошо  — это привычка 
без стеснения пользоваться своим клозетом. Да и это в послед-
нее время получалось лучше, когда он оставался один.
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В животе снова булькнуло и Илья решил «заговорить», забол-
тать свой желудок, отвлечь его от низменного:

— И вот в западном обличье марксизма пришло и победило 
в России в сущности старое славянофильское учение. Марк-
сизм был вроде бы против буржуазии, против капитализма, но 
именно в буржуазной форме проникал в этот момент в Россию 
Запад. Так что, выступая против буржуазности, марксисты-ле-
нинцы не случайно выступали и против индивидуализма, про-
тив личностного начала, которое является корнем европейской 
культуры, да и любой развивающейся, не застойной структуры. 
У Маркса  — свободное развитие каждого, у Ленина  — желез-
ная поступь рабочих батальонов. Но если вдуматься, то против 
личностного начала была вся русская культура, и прежде всего 
дух ее  — Толстой и Достоевский. Правда, с ними сложнее, они 
сами были культурные полукровки, Западом воспитанные, и 
так до конца от него отделаться не смогли. Да и сами были ве-
ликими личностями. Впрочем, полукровки  — это сила,  — он 
подмигнул Пете. — И пока Россия была двукультурна, она была 
величественна, потому что, как говорил гениальный Бахтин, 
культура — явление пограничное, она рождается на границе, на 
пересечении противоположных элементов...

— А вы верите в Россию? — осмелел начитанный Петя.
— Роковой вопрос! — снисходительно, но и с удовольствием, 

что к нему обращаются как к оракулу, да и живот вроде перестал 
бурчать, усмехнулся Илья.  — Неужели в Россию можно только 
верить? А знать? а понимать? сейчас это Советская Россия, со-
единение гремучее, опасное как для своих обитателей, так и для 
окружающих. Соединение это уже взрывалось. Вспомните двад-
цатые, тридцатые, сороковые, все эти репрессии, миллионные, 
заметьте, репрессии, завоевательную политику. Так что сейчас, 
подчеркиваю, сейчас, пока, оно самое спокойное. Слишком 
большая энергия из этого соединения уже вышла. Но это ничего 
не значит, энергия снова копится, и еще мы можем рвануть ми-
роздание к чертовой матери. Опасная страна, еще более опасная 
и непредсказуемая, чем Германия. Которая при этом тоже вели-
кая страна.

Лина поднялась, сняла с огня закипевший чайник, сполос-
нула кипятком заварочный, засыпала туда чай, налила кипяток 
и оставила на плите — настаиваться. Затем собрала грязные та-
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релки и принялась мыть посуду. С приходом Ильи она станови-
лась очень хозяйственной. Заполнив вымытой посудой сушилку, 
Лина поставила на стол чашки, выбрав понаряднее, поизящнее. 
Заглянула в заварочный чайник, настоялся ли чай, повернулась 
к столу.

— Тебе покрепче? — обратилась она к Илье.
Тот важно кивнул. Он считал, что выглядит значительнее, 

когда пьет крепкий чай, к тому же (Илья где-то читал) крепкий 
чай «возбуждает умственную деятельность»: русская интелли-
генция — Достоевский, разночинцы — всегда пила такой чай. Да 
и застольный сервис, которого дома давно уже не было (если и 
был когда, мелькнуло с тоской в голове), обязывал быть требова-
тельным. Разлив чай, Лина села, ласково проведя вдруг рукой по 
его волосам:

— Ты продолжай, говори.
Сердце Ильи при этом, несмотря на вожделение, не покидав-

шее его, занеслось к горлу от тщеславия и удовольствия, что его 
так слушают. И он сказал:

— В России была, строго говоря, одна революция  — это ре-
формы Александра Второго, который думал дать России сво-
боды на европейский манер. А Октябрь — это контрреакция на 
эти реформы, по сути дела, контрреволюция, направленная про-
тив петровской идеи европеизации России-матушки. Об этом и 
Томас Манн писал. Я его как раз по дороге сюда пролистывал. 
Могу прочесть.

Илья выскочил в коридор за сумкой оставленной при входе.
— Вот ведь книжная душа!  —услышал вдогон восклицание 

Лины. В первый момент он даже вздрогнул, так похоже прозву-
чала ее реплика на обычную присказку Элки, но те же слова, что 
в устах жены звучали насмешкою над его «нежизненностью», 
сейчас были полны ласки и отчасти благоговения. «Успокойся, 
она тебе не жена, потому и ласкова. Она тебя ловит. Ей больше 
как лаской нечем тебя удержать», — цинично сказал он сам себе, 
но все равно интонация Лины была ему приятна. Примостив 
портфель на подставке для обуви, Илья принялся его расстеги-
вать, прислушиваясь. В комнате Розы Моисеевны была тишина. 
Очевидно, поев, она заснула.

Роясь в сумке, Илья почему-то не спешил вернуться. Он ду-
мал, как это получилось, что Элку стала раздражать его книж-
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ность (ведь в библиотеке когда-то познакомились, она гото-
вилась, чтоб сдать «хвост» по античности, потом и стишки 
шуточные писала: «но вот увидел он в библиотеке пери...»), на-
зывала она его пристрастие к книгам бегством от жизни, кон-
формизмом, а если еще прямее, то слабодушием и трусостью. 
Ей больше импонировали борцы за демократические права, 
диссиденты, хотя ни с одним она не была знакома и в общем-то 
была рада, что находится за спиной у прилично зарабатывающе-
го мужа, но если вспоминать о заговоре Катилины («что он мне 
сегодня так дался, этот заговор? диссиденты наши, правда, тоже 
требуют утраченных свобод»), то Элке очень бы подошла роль 
какой-нибудь Семпронии, бывшей одной из первых среди за-
говорщиков, которая знала прилично литературу, пела и играла 
на музыкальных инструментах, блистала в компаниях; но и Элка 
умом отличалась тонким, умела сочинять стихи, шутить, гово-
рить то скромно, то нежно, то лукаво, словом, как казалось Илье 
по-прежнему, в ней было много остроумия и много привлека-
тельности. Не было только того, что нужно для дома: заботы о 
муже и о детях, то есть о единственном их сыне Антоне. Ей надо 
было блистать, а Илья подходящих условий кроме как пригла-
шения на домашние пьянки и посиделки друзей и коллег из ре-
дакции создать для ее блистанья не мог. Умела она быстро схо-
диться с людьми, говорить с ними вечерами, чего Илья тоже не 
умел и ставил это умение ей в заслугу, а свое неумение — себе в 
вину. «Но что есть жизненность? Или — что есть жизнь? Умение 
общаться с людьми? проводить время в дружеских посиделках 
и попойках? за песнями, беседами, спорами — бесконечными и 
бессмысленными,  — поскольку никакого деяния или даже са-
мостоятельного рассуждения за ними не стоит? Или это вековая 
библиотечная культура и мудрость, которые тоже ведь составля-
ют момент жизни, ибо сотворены духом жизни, только высшим 
ее началом. О чьей жизни помнят больше? деятеля? мыслителя? 
или просто живущего человека? Хотя о каком деянии можно го-
ворить в нашем обществе? Вот все и смеются, когда говоришь о 
грехе безделья...»

— Илья!  — крикнула Лина.  — Ты что застрял? Трактат пи-
шешь?

— Нет, нет, иду. У меня бумаги рассыпались, я их подбирал,— 
от неловкости задержки соврал он.
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Было уже около четырех: садясь за стол, Илья украдкой гля-
нул на стенные часы над холодильником, но так, чтоб Лина не 
заметила и не обиделась. До дома ему отсюда около часа езды, 
так что еще часа четыре-пять верных в его распоряжении есть: 
работа до шести, часа два или три можно на «стекляшку» сва-
лить, да еще час от работы ехать. Поразительно было то (чего он 
в юности стыдился, чему ужасался в себе, но потом заметив по-
добное же у других, стал и себе прощать), что, когда он говорил о 
высоком, он действительно верил в свои слова, высказывая про-
думанное и прочувствованное, но это не мешало ему одновре-
менно, если можно так выразиться, мыслить физиологически, 
как бы прямо плотью, более того, свой духовный ум использо-
вать на потребу плоти. Особенно спьяну это легко уживалось, но 
ведь если можно совместить водку с высокими разговорами, где 
теряются причины и следствия, отчего бы не совместить с вы-
сокой материей и юбку. Он фыркнул и помотал головой, вчуже 
ужасаясь этому нашествию нечистых мыслишек.

— Ну, слушайте. Это из статьи о Гёте и Толстом, — он зажал 
пальцем страницу в толстом темно-кирпичном томе, чтоб не от-
листнулась, и голосом выделил цитату: «Западно-марксистский 
чекан, озаривший ясным светом великий переворот в стране 
Толстого (подобно всякому свету, озаряющему покров вещей), 
не мешает нам усмотреть в большевистском перевороте конец 
Петровской эпохи  — западно-либеральствующей е в р о п е й -
с к о й  эпохи в истории России, которая с этой революцией снова 
поворачивается лицом к Востоку. Отнюдь не европейски-про-
грессистская идея уничтожила царя Николая. В нем уничто-
жили Петра Великого, и его падение расчистило перед русским 
народом путь не на Запад, а возвратный путь в Азию». Ну и так 
далее. Там он пишет о конце буржуазно-гуманистической эпохи 
во всем мире. Вот написано черт-те когда, у нас уже двадцать лет 
как опубликовано, еще в шестидесятом, а все прочитать не уме-
ем, просто не видим этих слов, потому что сами к этому понима-
нию не подошли. Но если Манн прав и конец гуманистической 
эпохи уже наступил, то мы и в самом деле живем в начале неиз-
вестной эры, хотя и объявляем себя наследниками предыдущей, 
пользуемся вроде бы выработанными в прошлом столетии поня-
тиями, но сами-то пытаемся вырваться из исторического про-
цесса, убежать от него, противопоставить себя всему прошлому. 
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Было уже около четырех: садясь за стол, Илья украдкой гля-
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«Клячу истории загоним!» — Маяковский общее умонастроение 
выразил. Поразительно, что все, что я говорю и что кажется ина-
комыслием, говорит и наша пропаганда. Только она не замечает, 
что пытается совместить несовместимое. Ведь официально мы 
заявляем, что с Октября наступила новая эра, поясняя при этом, 
что она отрицает в прошлом дурное, развивая лучшие гумани-
стические традиции. Но это прямая ложь. И доказательство тому 
принятое у нас сочетание несочетаемых по своему внутреннему 
смыслу понятий, где одно слово сводит на нет другое. Например: 
гуманизм — хорошее слово, но вот к нему пристегнуто определе-
ние «воинствующий» или «социалистический», и нам ясно, что 
гуманизма как такового не существует: нашему словосочетанию 
могут противостоять только такие же мерзкие  — буржуазный 
гуманизм, абстрактный гуманизм, а то еще и гнилой гуманизм. 
Хотя нет  — «гнилой» у нас либерализм! Вместо пацифизма, за 
который выступали лучшие и благороднейшие умы, у нас по-
явился опять-таки буржуазный пацифизм, и существительное 
сразу стало ругательным. Могу назвать с десяток таких слово-
сочетаний, которые стали штампами, в них не вдумываются, а в 
них заключен секрет идеологического мифотворчества. Вот по-
слушайте, вслушайтесь: «демократический централизм»... тот же 
«воинствующий гуманизм»... «диалектический материализм»... 
«социалистический реализм»... «партийное просвещение»... 
«коммунистическая нравственность»... «научная идеология»... 
Замечу для неграмотных, что, по Марксу, идеология и наука по-
нятия прямо противоположные, и все наши философы попусту 
бьются, доказывая их единство... Но дальше: «социалистическое 
правосознание»... «непримиримая борьба за мир»... «партийная 
совесть»... «отмирание государства по мере его укрепления»... 
«коллективистский тип личности»... «марксистско-ленинское 
мировоззрение»... наконец, «Советская Россия», с которой нача-
лось это рассуждение. Но самое страшное, что все эти взаимоис-
ключающие сочетания абсолютно точно описывают реальность. 
В формах реализма — пропаганда социалистической доктрины, 
вот вам и социалистический реализм; под видом гуманизма  — 
проповедь насилия, вот и воинствующий гуманизм; и вместо 
совести  — веление партии, вот тебе и коммунистическая нрав-
ственность и партийная совесть... И так далее,  — Илья разго-
рячился и снова вытер лоб.  — И это не просто путь на Восток, 
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отказ от западного образа жизни, однозначный возврат в допе-
тровскую эпоху. Хотя все это есть. Но мы на самом деле живем 
в качественно новую эпоху. Какую позицию сегодня избрать? 
Не знаю. Манну было хорошо: он объявил себя певцом закат-
ной эпохи гуманизма и заковался весь в броню из интеллекта и 
библиотечной премудрости. А сейчас и броня интеллектуализма 
вполне пробиваема, да и куда западным интеллектуалам до на-
ших проблем...

— До ваших алкогольных проблем?  — перебила его словес-
ный напор Лина, мягко улыбаясь.

— Ах ты, язва! Ну смейся, смейся, а наверно на взгляд ев-
ропейцев мы похожи, ну, если бы европейцы были римляна-
ми, тогда мы напоминали бы романизированных галлов или 
германцев. Романизация затронула только узкий слой окраин-
ных народов, так и нас цивилизация. Не об этом ли весь Чаа-
даев?.. — Илья повернулся к Лине. — Я тебе отвечу. Это не про-
сто алкогольные проблемы, это стиль жизни и мышления. У 
нас похваляются, что приезжим западникам и штатникам очень 
нравится наш образ жизни, манера нашего общения, потому, де, 
что у нас интеллектуальные разговоры о Боге и об истории со-
провождаются большой водкой и песнями под гитару до утра, 
а у них, к сожалению, это невозможно: это разные слои  — те 
люди, которые пьют, не ведут интеллектуальных разговоров, а 
наоборот. И там с каким-нибудь профессором, который счита-
ется серьезным ученым и мыслителем, не нарежешься до блево-
тины, а у нас запросто. Но это не потому, что на Западе профес-
сура чванная, и не потому, как говорят, что мы себя не уважаем, 
еще как уважаем и гордимся этим своим пьянством, а потому 
что нашим нынешним интеллектуалам сказать нечего, если 
попробовать, к примеру, нашу пьяную невнятицу перевести 
в осмысленную письменную речь, в Слово. Не могу себе пред-
ставить Чаадаева, Флоренского, Кавелина, Вернадского, пья-
но икающими за столом. Потому и общаемся мы в основном с 
приезжей шпаной, наполовину недоучившимися студиозусами. 
И дело в том, что все наши рассуждения о высоком не резуль-
тат продуманности, а скорее нахватанности, где-то слышали, 
что-то прочитали, но не сами придумали, сами в лучшем случае 
чего-то почувствовали. Я, признаться, нынешнюю русскую ин-
теллигенцию не то что терпеть не могу, я ее ненавижу. И себя, 
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разумеется, в том числе. Только болтать умеем. А еще плетем, 
что на Западе все ожирели, бездуховны, выпить как следует не 
умеют, а мы и пьем, и о Боге, и о черте, и о власти... поболтать 
готовы. А ведь все идейки о Боге и черте, истории и государстве 
тоже, по совести говоря, с Запада понаперли. Кто у нас счита-
ется умным? Кто сумел какого-нибудь западного мыслителя 
пересказать. Так что все наши философы, из умнейших, я имею 
в виду, всего лишь не очень прилежные читатели Хайдеггера, 
Ясперса, Сартра, Леви-Стросса, Фрейда, Юнга, Фромма, Ле-
винаса, Фуко, желательно, чтобы тексты их не были переведе-
ны на русский, чтобы информационный полупересказ заменил 
размышления. Причем вся подлость еще и в том, что этот пе-
ресказ подается под видом критики. Ведь вся наша философия 
давно бы заглохла без западных инъекций и идей. Но там, де, 
зато бездуховность, каждый сидит в своем дому, мой дом — моя 
крепость, не общается, как мы, с кем попало, не пьянствует, с 
ним не посидишь всю ночь напролет, беседуя о матерьях важ-
ных, будет ссылаться на какую-то там завтрашнюю работу — по 
нашим понятиям, скучные люди. Но я так думаю, что если бы 
к Хайдеггеру или Ясперсу каждый вечер закатывались пьяные 
компании с болтовней, водкой и песнями до утра, то москов-
ским интеллектуальным алкоголикам их уже цитировать бы не 
пришлось. Потому что жить так, как мы живем, значит никогда 
ничего не создать.

Илья говорил, зная, что и про себя говорит, но одновремен-
но он как бы своими словами давал понять, что он-то преодолел 
или во всяком случае преодолевает такой образ жизни, что он — 
реальный творец, человек, который нечто создает. Но предста-
вив вдруг свой дом, быт, свою жизнь в своем доме, где, он не 
имел ни времени, ни воли это время взять, бесчисленных гостей, 
тут же услышал со стороны свою болтовню... И помрачнел.

— Не расстраивайся, ты не такой, ты настоящий, — шепнула 
чуткая к его настроениям Лина.

— Вам бы на форум, на трибуну надо — излагать свои идеи, — 
восхищенно сказал Петя.

— Где он, этот форум?! Только на вашей кухне, — пробормо-
тал польщенный оратор.

— Дядя Илья, — не унимался, продолжал Петя, — так получа-
ется, что даже наша духовная элита — это дикари, варвары?
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— В каком-то смысле получается. Но духовность, конечно, 
не атрибут профессии. А дипломированные профессионалы 
наши, как правило, ужасны. Одного нашего академика-филосо-
фа послали недавно на симпозиум в Японию. Ну, натурально, в 
гостинице бассейн. Он плавки одел, в бассейн свои телеса спу-
стил, пописал прежде, чем плавать, а вода возьми и окрасься в 
розовый цвет. Пришлось большую неустойку платить.  — Илья 
ухмыльнулся.

Петя хихикнул, а Лина сказала:
— Фи, Илья, ты не лучше академика. За столом!..
— Прости, дорогая, — Илья поцеловал ее в локоть.
А Петя все не отставал:
— Но духовность ведь в ком-то хранится,  — он, конечно, 

имел в виду себя, как понял Илья.
— Хранится. Вот случай был. Приезжает как-то высокая де-

легация передовой совхоз проверять. То да се, словом, все в по-
рядке. Подходят к «Доске почета». И вдруг, в уголке, фотография 
Владимира Ильича, бородка, лысина, прищур. И подпись: «И.С. 
Рабинович, бухгалтер». Комиссия в ярости, бежит в партком, в 
дирекцию; парторга и директора за горло: «Вы за это издеватель-
ство ответите!»  — «За что? Какое?»  — «Вы в углу чью фотогра-
фию повесили?» — «Как чью? Рабиновича, бухгалтера» — «Вы-
зовите его». Зовут бухгалтера. Входит. Он, точно он: бородка, 
лысина, прищур, жилетка из-под пиджака и картавит также: 
«Вы меня вызывали? Здгавствуйте». Тогда один из комиссии на-
шелся: «Вы бы, говорит, товарищ Рабинович, хотя бы бородку 
сбрили». Увещевает его. А тот в позу встал, левую руку за спину, 
большой палец правой за жилетку зацепил и лепит: «Богодку-то 
я сбгить могу. Но куда я идеи дену?!»

И Лина, и Петя дружно засмеялись. Илья сидел, довольный 
собой. Погрустнев неожиданно, Лина спросила:

— Еще чаю? Ты голодный не остался?
Илья помотал головой.
— Говорят, путь к сердцу мужчины лежит через его желу-

док,  — она комически вздернула вверх полоски черных бро-
вей.  — Но кто бы из женщин знал, как на самом деле все про-
исходит! Где он, этот путь!.. — она снова засмеялась, но на этот 
раз низким, грудным смехом, даже с некоторым рокотаньем, и 
сказала, совершенно не стесняясь Пети.  — Просто одним жен-
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разумеется, в том числе. Только болтать умеем. А еще плетем, 
что на Западе все ожирели, бездуховны, выпить как следует не 
умеют, а мы и пьем, и о Боге, и о черте, и о власти... поболтать 
готовы. А ведь все идейки о Боге и черте, истории и государстве 
тоже, по совести говоря, с Запада понаперли. Кто у нас счита-
ется умным? Кто сумел какого-нибудь западного мыслителя 
пересказать. Так что все наши философы, из умнейших, я имею 
в виду, всего лишь не очень прилежные читатели Хайдеггера, 
Ясперса, Сартра, Леви-Стросса, Фрейда, Юнга, Фромма, Ле-
винаса, Фуко, желательно, чтобы тексты их не были переведе-
ны на русский, чтобы информационный полупересказ заменил 
размышления. Причем вся подлость еще и в том, что этот пе-
ресказ подается под видом критики. Ведь вся наша философия 
давно бы заглохла без западных инъекций и идей. Но там, де, 
зато бездуховность, каждый сидит в своем дому, мой дом — моя 
крепость, не общается, как мы, с кем попало, не пьянствует, с 
ним не посидишь всю ночь напролет, беседуя о матерьях важ-
ных, будет ссылаться на какую-то там завтрашнюю работу — по 
нашим понятиям, скучные люди. Но я так думаю, что если бы 
к Хайдеггеру или Ясперсу каждый вечер закатывались пьяные 
компании с болтовней, водкой и песнями до утра, то москов-
ским интеллектуальным алкоголикам их уже цитировать бы не 
пришлось. Потому что жить так, как мы живем, значит никогда 
ничего не создать.

Илья говорил, зная, что и про себя говорит, но одновремен-
но он как бы своими словами давал понять, что он-то преодолел 
или во всяком случае преодолевает такой образ жизни, что он — 
реальный творец, человек, который нечто создает. Но предста-
вив вдруг свой дом, быт, свою жизнь в своем доме, где, он не 
имел ни времени, ни воли это время взять, бесчисленных гостей, 
тут же услышал со стороны свою болтовню... И помрачнел.

— Не расстраивайся, ты не такой, ты настоящий, — шепнула 
чуткая к его настроениям Лина.

— Вам бы на форум, на трибуну надо — излагать свои идеи, — 
восхищенно сказал Петя.

— Где он, этот форум?! Только на вашей кухне, — пробормо-
тал польщенный оратор.

— Дядя Илья, — не унимался, продолжал Петя, — так получа-
ется, что даже наша духовная элита — это дикари, варвары?
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— В каком-то смысле получается. Но духовность, конечно, 
не атрибут профессии. А дипломированные профессионалы 
наши, как правило, ужасны. Одного нашего академика-филосо-
фа послали недавно на симпозиум в Японию. Ну, натурально, в 
гостинице бассейн. Он плавки одел, в бассейн свои телеса спу-
стил, пописал прежде, чем плавать, а вода возьми и окрасься в 
розовый цвет. Пришлось большую неустойку платить.  — Илья 
ухмыльнулся.

Петя хихикнул, а Лина сказала:
— Фи, Илья, ты не лучше академика. За столом!..
— Прости, дорогая, — Илья поцеловал ее в локоть.
А Петя все не отставал:
— Но духовность ведь в ком-то хранится,  — он, конечно, 

имел в виду себя, как понял Илья.
— Хранится. Вот случай был. Приезжает как-то высокая де-

легация передовой совхоз проверять. То да се, словом, все в по-
рядке. Подходят к «Доске почета». И вдруг, в уголке, фотография 
Владимира Ильича, бородка, лысина, прищур. И подпись: «И.С. 
Рабинович, бухгалтер». Комиссия в ярости, бежит в партком, в 
дирекцию; парторга и директора за горло: «Вы за это издеватель-
ство ответите!»  — «За что? Какое?»  — «Вы в углу чью фотогра-
фию повесили?» — «Как чью? Рабиновича, бухгалтера» — «Вы-
зовите его». Зовут бухгалтера. Входит. Он, точно он: бородка, 
лысина, прищур, жилетка из-под пиджака и картавит также: 
«Вы меня вызывали? Здгавствуйте». Тогда один из комиссии на-
шелся: «Вы бы, говорит, товарищ Рабинович, хотя бы бородку 
сбрили». Увещевает его. А тот в позу встал, левую руку за спину, 
большой палец правой за жилетку зацепил и лепит: «Богодку-то 
я сбгить могу. Но куда я идеи дену?!»

И Лина, и Петя дружно засмеялись. Илья сидел, довольный 
собой. Погрустнев неожиданно, Лина спросила:

— Еще чаю? Ты голодный не остался?
Илья помотал головой.
— Говорят, путь к сердцу мужчины лежит через его желу-

док,  — она комически вздернула вверх полоски черных бро-
вей.  — Но кто бы из женщин знал, как на самом деле все про-
исходит! Где он, этот путь!.. — она снова засмеялась, но на этот 
раз низким, грудным смехом, даже с некоторым рокотаньем, и 
сказала, совершенно не стесняясь Пети.  — Просто одним жен-
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щинам повезло, а другим нет. Одних и не любят, а с ними живут, 
а к любимым только иногда переспать заезжают...

Она подняла свои круглые красивые нерусские руки и прижа-
ла кончики пальцев к вискам. Илья увидел, что глаза ее блестят, 
хрящеватые ноздри раздуваются, но взгляд ее обращен не вовне, 
а словно бы внутрь. «Замучилась, — с испугом подумал Илья, — 
действительно, замучилась-измучилась. И все из-за меня. Так 
и свихнуться недолго». Он почувствовал даже раскаяние, но 
вместе с тем с удивлением отметил, что желание нисколько не 
уменьшилось. Сейчас бы обнять ее, но Петя смотрел на него во 
все глаза, как на гуру, и Илья снова начал было говорить:

— Дух живет там, где хочет,  — он постарался сделать вид, 
что пропустил слова Лины мимо ушей сознательно, потому что 
нельзя же такое при подростке, и вернулся к проблемам любо-
мудрия.  — Но бывают условия благоприятные для его выявле-
ния, исторические условия, а бывают — чудовищные, когда дух в 
ком-то живет, но проявить себя вовне не может...

Лина вдруг, помертвев лицом, поднялась, извинилась и вы-
шла из кухни, прошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. 
Оратор осекся, вскочил:

— Извини,  — и бросился следом, тоже прикрыв за собой 
дверь.

Лина стояла лицом к окну, вздрагивала, будто плакала. Илья 
повернул ее к себе, но глаза были сухи:

— Ты что?
— Ничего. Извини. Ты зачем вышел. Я сейчас приду. Я поче-

му? Просто ты меня совсем не любишь. Тебе с Петей интереснее 
рассуждать, чем слушать мои печали. Ты прав, милый. В самом 
деле, ты прав. Не обращай внимания. Это бабское. Это пройдет.

Илья прижал ее к себе, напрягся и потянул к дивану.
— Нет, милый, не надо. Петя на кухне. Дверь не заперта.
— Ну, Линочка, солнышко, радость моя...
— Нет, нет. Петя вечером куда-то уходит. Я забыла. Тогда... А 

пока иди назад. Ну чего ты будешь мучаться! Позвони, кстати, 
Кузьмину, посиди у него час. Пережди. Ну, иди.

Она развернула его лицом к двери.
— Иди. Я сейчас тоже выйду.
Петя продолжал сидеть за столом. Илья подошел к холодиль-

нику, на котором стоял телефон, снял трубку, крутанул диск:
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— Извини, Петя, мне только один звонок.
— Мне выйти?
— Что ты! Сиди! Я быстро. Алло! Борис? Привет. Как ваши 

дела? Это Тимашев. Я тоже рад. Я тут неподалеку. Не возра-
жаете, если я к вам загляну ненадолго? О’кей. Ну, минут через 
двадцать.

Он повернулся. Лина уже стояла у него за спиной. Губы се 
вздрагивали. Очевидно, она ругала себя за поспешное предло-
жение, а Илью, что так быстро согласился с ним. Напряженно 
улыбаясь, она, пытаясь если не удержать, то хотя бы задержать, 
приглашающим жестом указала ему сесть за стол.

— Ты высказался, а мы с Петей, господин профессор, даже 
вопросов по прослушанной лекции не успели вам задать.

— Ну, конечно, я слушаю, — ответил Илья, не умевший ни-
кому отказывать, понимая, что Лина страдает, да и предполагав-
ший, что сразу ему не выйти, потому двадцать минут и накинул.

— Не воображайте, уважаемый профессор, что вы один дума-
ете о судьбах человечества. Мы тоже не дураки, не пальцем дела-
ны, — она прикусила губу, глянув на Петю, но тут же справилась, 
потому что Петя уже «взрослый»,  — что ж, повторяю, не паль-
цем деланы, — на сей раз она рассмеялась. — Так вот, господин 
профессор, мы, конечно, понимаем, что судьба человека зависит 
от судьбы человечества, но ведь есть у каждого и какая-то своя 
персональная судьба. Например, почему старость нависает над 
человеком как проклятие, и не только своя, но и чужая? Я по-
нимаю, понимаю, организм стареет, но ведь помимо простого 
биологического процесса возникает что-то неотвратимо роковое 
в поступках и даже в словах у всех стариков...

Илья почувствовал, как у него на физиономии устанавлива-
ется ласково-снисходительное выражение. Лина это выражение 
заметила, криво усмехнувшись, спросила:

— Дура, да?
Но тем не менее закончила — не совсем впопад:
— Хорошо, что моя мама умерла, когда ей еще шестидесяти 

не было... Я тогда плакала, а теперь думаю, что хорошо. Пусть 
это жестоко, но это так.

Илья открыл было рот, но, переведя взгляд на Петю, увидел, 
как тот по школьной привычке поднял руку, чтоб обратить на 
себя внимание.
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щинам повезло, а другим нет. Одних и не любят, а с ними живут, 
а к любимым только иногда переспать заезжают...

Она подняла свои круглые красивые нерусские руки и прижа-
ла кончики пальцев к вискам. Илья увидел, что глаза ее блестят, 
хрящеватые ноздри раздуваются, но взгляд ее обращен не вовне, 
а словно бы внутрь. «Замучилась, — с испугом подумал Илья, — 
действительно, замучилась-измучилась. И все из-за меня. Так 
и свихнуться недолго». Он почувствовал даже раскаяние, но 
вместе с тем с удивлением отметил, что желание нисколько не 
уменьшилось. Сейчас бы обнять ее, но Петя смотрел на него во 
все глаза, как на гуру, и Илья снова начал было говорить:

— Дух живет там, где хочет,  — он постарался сделать вид, 
что пропустил слова Лины мимо ушей сознательно, потому что 
нельзя же такое при подростке, и вернулся к проблемам любо-
мудрия.  — Но бывают условия благоприятные для его выявле-
ния, исторические условия, а бывают — чудовищные, когда дух в 
ком-то живет, но проявить себя вовне не может...

Лина вдруг, помертвев лицом, поднялась, извинилась и вы-
шла из кухни, прошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. 
Оратор осекся, вскочил:

— Извини,  — и бросился следом, тоже прикрыв за собой 
дверь.

Лина стояла лицом к окну, вздрагивала, будто плакала. Илья 
повернул ее к себе, но глаза были сухи:

— Ты что?
— Ничего. Извини. Ты зачем вышел. Я сейчас приду. Я поче-

му? Просто ты меня совсем не любишь. Тебе с Петей интереснее 
рассуждать, чем слушать мои печали. Ты прав, милый. В самом 
деле, ты прав. Не обращай внимания. Это бабское. Это пройдет.

Илья прижал ее к себе, напрягся и потянул к дивану.
— Нет, милый, не надо. Петя на кухне. Дверь не заперта.
— Ну, Линочка, солнышко, радость моя...
— Нет, нет. Петя вечером куда-то уходит. Я забыла. Тогда... А 

пока иди назад. Ну чего ты будешь мучаться! Позвони, кстати, 
Кузьмину, посиди у него час. Пережди. Ну, иди.

Она развернула его лицом к двери.
— Иди. Я сейчас тоже выйду.
Петя продолжал сидеть за столом. Илья подошел к холодиль-

нику, на котором стоял телефон, снял трубку, крутанул диск:
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— Извини, Петя, мне только один звонок.
— Мне выйти?
— Что ты! Сиди! Я быстро. Алло! Борис? Привет. Как ваши 

дела? Это Тимашев. Я тоже рад. Я тут неподалеку. Не возра-
жаете, если я к вам загляну ненадолго? О’кей. Ну, минут через 
двадцать.

Он повернулся. Лина уже стояла у него за спиной. Губы се 
вздрагивали. Очевидно, она ругала себя за поспешное предло-
жение, а Илью, что так быстро согласился с ним. Напряженно 
улыбаясь, она, пытаясь если не удержать, то хотя бы задержать, 
приглашающим жестом указала ему сесть за стол.

— Ты высказался, а мы с Петей, господин профессор, даже 
вопросов по прослушанной лекции не успели вам задать.

— Ну, конечно, я слушаю, — ответил Илья, не умевший ни-
кому отказывать, понимая, что Лина страдает, да и предполагав-
ший, что сразу ему не выйти, потому двадцать минут и накинул.

— Не воображайте, уважаемый профессор, что вы один дума-
ете о судьбах человечества. Мы тоже не дураки, не пальцем дела-
ны, — она прикусила губу, глянув на Петю, но тут же справилась, 
потому что Петя уже «взрослый»,  — что ж, повторяю, не паль-
цем деланы, — на сей раз она рассмеялась. — Так вот, господин 
профессор, мы, конечно, понимаем, что судьба человека зависит 
от судьбы человечества, но ведь есть у каждого и какая-то своя 
персональная судьба. Например, почему старость нависает над 
человеком как проклятие, и не только своя, но и чужая? Я по-
нимаю, понимаю, организм стареет, но ведь помимо простого 
биологического процесса возникает что-то неотвратимо роковое 
в поступках и даже в словах у всех стариков...

Илья почувствовал, как у него на физиономии устанавлива-
ется ласково-снисходительное выражение. Лина это выражение 
заметила, криво усмехнувшись, спросила:

— Дура, да?
Но тем не менее закончила — не совсем впопад:
— Хорошо, что моя мама умерла, когда ей еще шестидесяти 

не было... Я тогда плакала, а теперь думаю, что хорошо. Пусть 
это жестоко, но это так.
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— Я позволю себе выслушать и второй вопрос, прежде чем 
ответить на первый, если прекрасная половина аудитории не 
возражает.

Илья галантно-шутовски поклонился Лине, показывая, что 
принимает игру в профессора, что все это не очень серьезно, но 
все же достаточно серьезно, чтобы выслушать и ответить не по-
нарошке. Он думал, что Петя поддержит вопрос о судьбе и роке, 
но подросток спрашивал о другом, не очень-то обратив внима-
ние на вопрос кузины:

— Дядя Илья, я только одно хочу понять, безо всякого там 
профессорства, как же жить здесь, в нашем обществе, да и во-
обще в этом мире, если позиция гуманистического индивидуа-
лизма, как вы только что сказали, да и Томас Манн тоже об этом 
писал, бесперспективна. То есть, раз она отжила свое, стала в 
этом мире бессмысленной, то все мы, воспитанные на ценно-
стях этого гуманистического индивидуализма, получается, что 
обречены на гибель. А перестраиваться ведь было бы низко, да 
и невозможно уже,  — здесь в интонации подростка Илье по-
слышался давний испуг не сегодняшней беседой рожденный. — 
А  ведь честная позиция одновременно с исповеданием идеалов 
бабушки, ну, папиной мамы, — он покраснел, потому что сказал 
не «по-взрослому»,  — для нас уже невозможна. Она возможна 
только для циников и приспособленцев. А как же избежать при 
этом грозящей индивиду гибели? — он снова смутился. — Осо-
бенно еврею.

— Успокойся, — перебил его Илья, — по сионистским зако-
нам ты не еврей, ты русский, у тебя мать русская, что и в самом 
деле важнее.

— Ну уж нет, ко мне все угрозы антисемитские относятся, для 
антисемита полукровка — тоже еврей. И как еврей находится в 
положении изгоя, одиночки.

— Петенька, на полукровках же, как я сегодня говорил, дер-
жится мир, держится развитие культуры, — поторопился Илья.

— Вы напрасно шутите. Я отдаю отчет, о чем говорю. Я это 
переживал, со мной это было.

В голосе подростка звучал испуг, скрываемый словами об ан-
тисемитизме, о порядочности, об изгойстве... Илья это видел 
так отчетливо, что ему стало не по себе от страха мальчика: со-
вершался жизненный выбор, надо было сказать что-нибудь до-
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стойное, но нужных слов он сразу найти не мог. С Линой дело 
было вроде бы понятнее: бабка заела. Но и тут от него ожидалось 
какое-то решительное слово. Он был в растерянности от соб-
ственной неготовности. Оставалось обойти слушавших округлы-
ми речами. И все же при этом ему стало лестно, что от него так 
много ждут, хотя жизненный опыт ему подсказывал: подросток 
всегда ищет правду о жизни на стороне, а не на прямой линии — 
у родителей, ну а женщина все равно впитает в себя лишь то, что 
захочет. Элка с подружками часто обращалась к Илье за справ-
ками, он был для жены вроде говорящей энциклопедии, пусть 
рассказывает, раз уж такой книжник. Здесь же от него ждали 
совета. И он хотел ответить, потому что любил не только Лину, 
но и всю эту семью: и Розу Моисеевну, и Владлена, и его тихую, 
приветливую жену Ирину, и Петю,  — семью, которая сама не 
осознавала свою необычайность и вместе с тем историческую 
представительность, явленность. Он хотел ответить, но не знал, 
как и что.

— Видите ли, друзья мои,  — начал он важно, стараясь шут-
ливостью скрыть свою неуверенность,  — давайте по порядку. 
Начнем с дамы и ее вопроса. Давно уже сказано, что человек 
отвечает за себя, свою жизнь, свою историю и так далее. Но 
почему-то никому не приходит в голову, особенно в молодо-
сти, что ему и вправду когда-нибудь придется отвечать за все, 
что он сделал. Сказано было про эту ответственность вполне 
ответственно. И чаще всего она приходит в виде старости. Ста-
рость — это Рок, который настигает человека всегда, но особого 
рода Рок. В ней выявляется в чистом, или, как сказали бы есте-
ственники, практически чистом виде вся предшествовавшая 
жизнь человека. К чему он стремился и чего он достиг. Думаю, 
не случайна скорбь людей, когда умер Толстой, и не случайна 
смертельная давка на похоронах Сталина, своего рода загроб-
ные гекатомбы. Но я говорю не о материальной, не о факти-
ческой стороне жизни, а о метафизической. Рок проявляется в 
легкой или тяжелой смерти, в том, как к тебе относятся и близ-
кие, и дальние (что, конечно, не показатель, вернее, обманчи-
вый показатель, могут ухаживать за злодеем и забросить пра-
ведника), главное в том, как ты сам переносишь свою старость 
и свои болезни, умеешь ли их перенести. Уважаемые друзья 
мои, старость  — это, можно сказать, смертельный и жестокий 
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зверь, который следит жадными глазами за еще движущейся 
жизнью, — Илья чувствовал, как из набора слов начал склады-
ваться какой-то страшный узор как в калейдоскопе.  — Мы за-
были слова Рок, Судьба, Предназначение, Предопределение, и 
все окружающие нас события сводим к склокам, скажем Вади-
мова с Чухловым. А ведь на самом деле непонятно, какими пу-
тями движется Рок. Быть может, через начальника Тыковкина, 
подтравливающего своего подчиненного Галахова... Но боль-
шинство так и живет в убеждении, что есть суета отдельных 
людей, но Провидения нет. А Законы Истории частных лиц не 
касаются. Поэтому только тот, кто пытался связать свою жизнь 
с Историей или с Богом, жил надличностной жизнью, только 
для такого существует старость как Рок. Такова она, я думаю, 
для Розы Моисеевны. Тут уж, солнышко мое Лина, ничего не 
поделаешь. Но можно попробовать еще точнее сказать: редко, 
кто воспринимает старость как Рок, но от этого она  — в мета-
физическом смысле — не перестает быть таковой. Я сейчас шел 
мимо вашего дома; у подъезда на лавочках сидят старухи, суда-
чат, обсуждают прохожих, соседей. Вы к ним привыкли, а я все 
же немножко со стороны смотрю. Во всей нашей литературе 
никому из писателей не пришло ни разу в ум  — до чего быто-
писательство довело! — изобразить их не только как сплетниц, 
отравляющих молодежи жизнь, а — как мойр, древнегреческих 
богинь судьбы, у которых у руках не пряжа, а нити человеческих 
жизней. Ведь древние греки не из головы этот образ, этих бо-
гинь выдумали. Наверно, и там сидели на приступочках стару-
хи, пряли, вязали, а греки придумали мойр. Римляне таких ста-
рух называли парками, тоже богини судьбы. В Античности люди 
были смелее и глубже нас, раз за древней старухой сумели уви-
деть богиню судьбы, за внешним суть. Вот Роза Моисеевна, она 
же определяет вашу жизнь, хотите вы того или не хотите, и не 
только тем, что приковывает вас к дому, а всей своей судьбой, 
которая накладывается на вашу, ибо мы отвечаем за дела наших 
предков по крайней мере до четвертого колена.

Илья перевел дыхание, пора было кончать речь, идти к Кузь-
мину, и пусть Петя займется своими делами, а то время-то бе-
жит, а он, как в народном присловье, «все разговоры разго-
варивает, а не дело делает». Но на уход к Кузьмину надо было 
перейти мягче, не обрывая резко:
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— А ведь хорошо было бы изобразить старух у подъезда, даже 
и в нашем псевдореалистическом театре как хор в древнегрече-
ской трагедии, сопровождающий жизнь героя. Ну что-нибудь 
вроде как в «Царе Эдипе», хотя там, правда, хор стариков, а не 
старух, ну да это для нас все равно. Надо бы Кузьмину эту идей-
ку подбросить, местному нашему писателю. Может, использует? 
Кстати, я и зайти обещался. Уже пора, — он посмотрел на часы.

Но Лина почти как всякая женщина малую выгоду видеть 
возлюбленного в данный момент предпочитала выгоде большей 
и, понимая, что лучше бы Илье выйти, все оттягивала это время.

— Давай по сигаретке, и пойдешь. А пока курим, ты еще Пете 
на его вопрос ответишь, ладно?

Лина принесла пачку «Явы», спички, поставила на кухон-
ный стол большую деревянную, аргентинскую, как знал Илья, 
пепельницу, выдолбленную из единого куска какого-то твердо-
го красноватого дерева, села, достала сигарету. Илья тоже вытя-
нул из пачки белую, набитую табаком бумажную палочку, «па-
лочку здоровья», как острил обычно Антон, зажег спичку, они 
закурили.

— Что-то она затихла, — сказала Лина, затянувшись.
— Я думаю, спит, — ответил Илья, выдохнув дым.
— А я каждый раз нервничаю, — упрямо сказала Лина, стря-

хивая пепел и не двигаясь, однако, с места.  — Ведь не дай Бог 
что случится, все на меня ляжет. Владлена с Ириной нет, а ты 
же мне не в помощь. — Илья перенес укор, шпильку любовни-
цы, которая не жена, и, как всегда говорил любовник, никогда 
женой не станет, потому что, как ни любит он Лину, с Элкой его 
связь глубже.

Избегая остроты ситуации, Илья пробормотал:
— Ты не волнуйся. Я сейчас схожу посмотрю, — он принялся 

вставать.
— Да не надо. Сиди. Если что, я сама...
— Линочка, дорогая моя, девочка моя, ну не надо так, не мучь 

себя,  — не обращая внимания на Петю, внезапно сказал Илья, 
и сам поразился неподдельной нежности, прозвучавшей в его 
словах, нежности, как-то даже и не связанной напрямую с же-
ланием.  Что-то было неправильное, непорядочное, даже подлое 
в этой нежной интонации. Так он чувствовал. С такой инто-
нацией он должен был обращаться к жене и сыну, и ни к кому 
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писательство довело! — изобразить их не только как сплетниц, 
отравляющих молодежи жизнь, а — как мойр, древнегреческих 
богинь судьбы, у которых у руках не пряжа, а нити человеческих 
жизней. Ведь древние греки не из головы этот образ, этих бо-
гинь выдумали. Наверно, и там сидели на приступочках стару-
хи, пряли, вязали, а греки придумали мойр. Римляне таких ста-
рух называли парками, тоже богини судьбы. В Античности люди 
были смелее и глубже нас, раз за древней старухой сумели уви-
деть богиню судьбы, за внешним суть. Вот Роза Моисеевна, она 
же определяет вашу жизнь, хотите вы того или не хотите, и не 
только тем, что приковывает вас к дому, а всей своей судьбой, 
которая накладывается на вашу, ибо мы отвечаем за дела наших 
предков по крайней мере до четвертого колена.

Илья перевел дыхание, пора было кончать речь, идти к Кузь-
мину, и пусть Петя займется своими делами, а то время-то бе-
жит, а он, как в народном присловье, «все разговоры разго-
варивает, а не дело делает». Но на уход к Кузьмину надо было 
перейти мягче, не обрывая резко:
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— А ведь хорошо было бы изобразить старух у подъезда, даже 
и в нашем псевдореалистическом театре как хор в древнегрече-
ской трагедии, сопровождающий жизнь героя. Ну что-нибудь 
вроде как в «Царе Эдипе», хотя там, правда, хор стариков, а не 
старух, ну да это для нас все равно. Надо бы Кузьмину эту идей-
ку подбросить, местному нашему писателю. Может, использует? 
Кстати, я и зайти обещался. Уже пора, — он посмотрел на часы.

Но Лина почти как всякая женщина малую выгоду видеть 
возлюбленного в данный момент предпочитала выгоде большей 
и, понимая, что лучше бы Илье выйти, все оттягивала это время.

— Давай по сигаретке, и пойдешь. А пока курим, ты еще Пете 
на его вопрос ответишь, ладно?

Лина принесла пачку «Явы», спички, поставила на кухон-
ный стол большую деревянную, аргентинскую, как знал Илья, 
пепельницу, выдолбленную из единого куска какого-то твердо-
го красноватого дерева, села, достала сигарету. Илья тоже вытя-
нул из пачки белую, набитую табаком бумажную палочку, «па-
лочку здоровья», как острил обычно Антон, зажег спичку, они 
закурили.

— Что-то она затихла, — сказала Лина, затянувшись.
— Я думаю, спит, — ответил Илья, выдохнув дым.
— А я каждый раз нервничаю, — упрямо сказала Лина, стря-

хивая пепел и не двигаясь, однако, с места.  — Ведь не дай Бог 
что случится, все на меня ляжет. Владлена с Ириной нет, а ты 
же мне не в помощь. — Илья перенес укор, шпильку любовни-
цы, которая не жена, и, как всегда говорил любовник, никогда 
женой не станет, потому что, как ни любит он Лину, с Элкой его 
связь глубже.

Избегая остроты ситуации, Илья пробормотал:
— Ты не волнуйся. Я сейчас схожу посмотрю, — он принялся 

вставать.
— Да не надо. Сиди. Если что, я сама...
— Линочка, дорогая моя, девочка моя, ну не надо так, не мучь 

себя,  — не обращая внимания на Петю, внезапно сказал Илья, 
и сам поразился неподдельной нежности, прозвучавшей в его 
словах, нежности, как-то даже и не связанной напрямую с же-
ланием.  Что-то было неправильное, непорядочное, даже подлое 
в этой нежной интонации. Так он чувствовал. С такой инто-
нацией он должен был обращаться к жене и сыну, и ни к кому 
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больше. Быть может, если б Элка слушала другие его слова, его 
умствования, — он бы мог и нежные слова по-прежнему ей гово-
рить. А может быть, уже и нет. Во всяком случае, она привыкла к 
его речам-рассуждениям и пропускала их мимо сознания. Хотя 
по-своему уважала его, хотела им гордиться. Элке нравилось, 
когда его не печатали: «Значит, ты написал что-то настоящее». 
То есть можно и не стыдно сказать друзьям, что не стоит счи-
тать Илью чистым приспособленцем, хоть он и работает в таком 
журнале и не очень пьянствует, как его оппозиционные друзья, 
вот написал нечто, что не печатают. «Пьянство как оппозицион-
ность, — со злостью подумал Илья, — главный оппозиционер — 
Паладин». Он вдруг поймал себя на том, что в первый момент 
даже обрадовался, обнаружив вчера у Паладина Элкины стихи. 
Это обстоятельство словно бы оправдывало его измены, и глав-
ную среди них  — любовь к Лине. Но сегодня, сейчас, когда он 
думал об Элке с Паладиным, сердце его болело болью. Его вина 
перед Элкой была больше, чем ее вина перед ним. «Вспомни, — 
сказал он себе, — сколько раз она спасала тебя, ее бесстрашие, 
как тогда в Гурзуфе, когда на тебя напал припадочный, она нео-
жиданно, не испугавшись, ухватила его сзади за шею, и, пока он 
отшвыривал ее, ты поднялся и скрутил его».

«Хотел свободы, получай ее — в мучениях совести!» — снова 
сказал он себе.

— Ты о чем задумался? — тревожно спросила Лина.
Он помотал головой, чувствуя, что запутывается в своих раз-

мышлениях. И чтобы заглушить их, принялся подробно отвечать 
Пете, сумев, однако, ласково улыбнуться Лине.

— Прежде чем уйти, чувствую себя обязанным ответить на 
вопрос второй половины аудитории. Это так же непросто. Люди, 
мой друг, должны преодолевать себя. Не в том смысле, что изме-
нять себе, нет. Именно преодолевать, что в них есть мелкого и 
ненужного. Человек — это не состояние, этот процесс, процесс 
постоянного делания себя. Кто знает, что в отдаленной перспек-
тиве веков окажется важным и решающим, что будет признано 
человечеством за верную позицию! А если даже и не будет!.. Че-
ловек, верный себе, остается в истории, так всегда было. Осо-
бенно, если он успеет осуществиться. Вот это уже другой вопрос. 
Об этом после. Пока же скажу: быть сегодня гуманистом опас-
но, индивидуалистом тоже, но ты — по своему воспитанию — не 
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можешь им не быть, так будь им! Завоюй право быть им! В наше 
время и в нашей стране хуже всего маленькому честному чело-
веку. Маленький приспособленец живет хорошо, но горе честно-
му малышу! Его даже от хулиганов никто защищать не будет. В 
школе его съедят учителя и заводилы местной шпаны, в инсти-
туте — если, конечно, ты туда поступишь, хотя у тебя есть шанс, 
потому что фамилия у тебя русская, да и пятый пункт в поряд-
ке,  — так вот в институте комсомольские лидеры совместно с 
преподавателями, на работе  — начальство. Если он начнет пи-
сать честно, то есть не прилаживаясь ни к левым, ни к правым, 
его никто, кроме определенной организации не заметит, а изда-
тельства ни наши, ни западные его не напечатают, и кончится 
все отсидкой. А может, что скорее, и ничем не кончится, так и 
сгинет незамеченным. Любая критика в печати, пока ты не успел 
составить себе имя, означает конец. Сегодня, чтобы иметь воз-
можность состояться как личность и не погибнуть, необходимо 
реализоваться в какой-нибудь боковой области, совпадающей 
с интересами государства,  — в физике, например, стать акаде-
миком, скажем, чтоб тебя сразу не смогли заткнуть, тем более 
уничтожить. А затем дерзать.

— Что-то вроде Сахарова?..— переспросил наслышанный 
Петя. Имя Сахарова тогда вовсю звучало в интеллигентских кру-
гах.

— Именно вроде. Но как пример это подходит. Если нет у 
тебя такой возможности, иди на риск, чтоб не остаться простым 
удобрением для неизвестно каких всходов,  — голос Ильи пате-
тически задрожал, когда он закончил свою речь. Ему стало не-
много стыдно. Он чувствовал, что Петя впитывает его слова, но 
совсем неизвестно, как он их истолкует и перетолкует. И тут же 
подумал с тоской, что если отнести его слова к нему самому, то 
он как раз опоздал стать академиком, нужным государству. И 
стало быть, это именно ему необходимо идти на риск, если он 
хочет написать то, что задумал.

Он замолчал, погасил сигарету и глянул на часы. Жест был 
простительный, потому что к Кузьмину он уже давно звонил.

— Спасибо, солнышко,  — обратился он к Лине.  — Вы мне 
позволите, я здесь сумку ненадолго оставлю, он встал со стула. — 
Зайду к Кузьмину и вернусь за ним. Лады? — его уже устаревшая 
и наивная маскировка заставила Лину усмехнуться.
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больше. Быть может, если б Элка слушала другие его слова, его 
умствования, — он бы мог и нежные слова по-прежнему ей гово-
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журнале и не очень пьянствует, как его оппозиционные друзья, 
вот написал нечто, что не печатают. «Пьянство как оппозицион-
ность, — со злостью подумал Илья, — главный оппозиционер — 
Паладин». Он вдруг поймал себя на том, что в первый момент 
даже обрадовался, обнаружив вчера у Паладина Элкины стихи. 
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жиданно, не испугавшись, ухватила его сзади за шею, и, пока он 
отшвыривал ее, ты поднялся и скрутил его».
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— Ты о чем задумался? — тревожно спросила Лина.
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мой друг, должны преодолевать себя. Не в том смысле, что изме-
нять себе, нет. Именно преодолевать, что в них есть мелкого и 
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можешь им не быть, так будь им! Завоюй право быть им! В наше 
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удобрением для неизвестно каких всходов,  — голос Ильи пате-
тически задрожал, когда он закончил свою речь. Ему стало не-
много стыдно. Он чувствовал, что Петя впитывает его слова, но 
совсем неизвестно, как он их истолкует и перетолкует. И тут же 
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стало быть, это именно ему необходимо идти на риск, если он 
хочет написать то, что задумал.

Он замолчал, погасил сигарету и глянул на часы. Жест был 
простительный, потому что к Кузьмину он уже давно звонил.

— Спасибо, солнышко,  — обратился он к Лине.  — Вы мне 
позволите, я здесь сумку ненадолго оставлю, он встал со стула. — 
Зайду к Кузьмину и вернусь за ним. Лады? — его уже устаревшая 
и наивная маскировка заставила Лину усмехнуться.



— А сколько времени? — схватился вдруг Петя.
— Без четверти пять.
— Я тоже к себе пойду, — подскочил Петя, словно бы оправ-

дываясь перед Линой: так было понятно по его тону, что не будет 
ей сейчас помогать мыть посуду. — Мне к завтрашнему сочине-
нию надо бы кое-что посмотреть. А то мне через сорок пять ми-
нут, в крайнем случае через час уходить.

— Куда это?  — спросила Лина, успевшая, как уже говорила 
Илье, позабыть про театр. — Я забыла.

— В театр.
— А что смотреть? — оживился Илья, сообразив, что Петя и в 

самом деле уходит на весь вечер.
— Булгаковского «Дон Кихота».
— Ишь ты! Где билетики достал? — имитируя зависть, спро-

сил непонятно зачем Илья.
— Да так, одна знакомая девочка достала...
— Тогда умолкаю,  — с привычной пошлостью взрослого че-

ловека Илья сделал ладонями отстраняюще-извиняющийся 
жест. Но в голове и во всем организме было только одно: сейчас 
он сходит к Кузьмину, вернется, а Пети уже к этому времени не 
будет дома... Он поглядел на Лину и проглотил слюну.
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Глава VIII 

Страхи и терзания подростка

Увы, моя глава
Безвременно падет: мой недозрелый гений
Для славы не свершил возвышенных творений.

А.С. Пушкин. Андрей Шенье

В
ойдя к себе в комнату, Петя плотно притворил за собой 
дверь. Все равно, если бы подала голос бабушка или в ко-
ридоре кто начал разговаривать, он бы услышал, но все 
же возникало некоторое чувство обособленности, изоли-
рованности. За стеной его комнаты была лестничная 

клетка, он изредка слышал поднимающиеся или сходящие 
вниз шаги: они не мешали, потому что были привычны

Лиза его ждет сегодня. Через час ему идти. Он посмотрел на 
свои наручные часы «Seconda», подаренные ему матерью по слу-
чаю шестнадцатилетия. Вообще-то она была против баловства, 
но получение паспорта казалось ей д а т о й .  Секундная стрелка 
бежала, время шло.

Из комнаты бабушки Розы не доносилось ни звука. На кухне, 
после его ухода, тоже установилась тишина: во всяком случае жур-
чащего голоса Тимашева он не слышал. Петя сел на свой диван. 
В комнате, как всегда, было прохладно, а от тяжелых темных штор 
и сумрачно. Но Петя привык к этой комнате, за те десять лет, что 
его перевели из родительской сюда, в маленькую, как говорили до-
машние, комнату, он сроднился с ней, она стала как бы частью его 
самого. А его серый матрацевый диван, укрепленный на деревян-
ной основе, с деревянной спинкой, идущей по периметру дивана 
вдоль стены и кончавшейся открытой тумбочкой, на которой ле-
жали тетрадки с «записями для себя» и книги, — этот диван был 
для него спасительным островом, неким метафизическим убежи-
щем среди домашних бурь. Круглый (некогда гостевой — потому 
что раздвижной) бабушкин стол, заменявший ему письменный, 
стоял в углу около окна (с набросанными на нем книгами, учеб-
никами, физическими и математическими таблицами, которые 
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127

Глава VIII 
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Увы, моя глава
Безвременно падет: мой недозрелый гений
Для славы не свершил возвышенных творений.

А.С. Пушкин. Андрей Шенье
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Петя считал нужным всегда иметь перед глазами, как изучаю-
щий иностранный язык всюду развешивает листочки с зарубеж-
ными словами), сбоку над ним висела лампа-абажур в синюю 
полосочку, — книжные стеллажи тянулись вдоль стены и он мог 
рукой достать любую книгу, сидя за столом. Этот стол придавал, 
как ему казалось, ученый и даже спартански-отшельнический 
вид его комнате. У стола — деревянный стул с прямой спинкой, 
на который он вешал школьную форму, ленясь повесить ее акку-
ратно на плечики в выгоревший белесоватый шкаф, находивший-
ся в изножии дивана. На дне шкафа в картонной коробке валялся 
мятый лыжный костюм, в котором он иногда в холодные дни хо-
дил дома, туда же он обычно бросал домашние брюки и любимые 
байковые рубашки. Петя вообще питал пристрастие к мятой, по-
трепанной одежде, в ней было уютнее, домашнее. А если бабушка 
упрекала его в неряшливости, он отмалчивался, но в ответ вооб-
ражал, что когда-нибудь в будущем он будет ходить по с в о е м у 
дому в мягком, слегка помятом, но элегантном вельветовом ко-
стюме, ласковой фланелевой рубашке (о фланели он читал в чьих-
то жизнеописаниях), и как ему будет удобно и просторно. Пока 
же чаще всего лежа на своем диване-острове, диване-убежище, 
укрытый пледом, он бродил где угодно в своих полусновидени-
ях-полумечтах, от которых потом с трудом приходил в себя. Слов-
но и впрямь пережил то, что воображал, и бывал там, где хотел.

«Жизнь замечательных людей» — вот книги, которые он лю-
бил листать. И сравнивать, замирая, отрочество и юность вели-
ких людей со своим отрочеством и юностью. Как «они» успевали 
в эти же годы в науках, как «они» относились к ж е н щ и н а м , 
какие у «них» были взаимоотношения с друзьями (были ли они 
у «них»?), школьными учителями, когда «их» посещали первые 
откровения, проявлялись первые проблески г е н и а л ь н о с т и , 
и не опоздал, не опаздывает ли он, Петя?.. Получалось, что 
еще время есть, что до двадцати трех  — двадцати четырех, ког-
да «ими» были сделаны фундаментальные открытия, у него еще 
куча времени! Огромная куча, будто гора песку, — такие песча-
ные горы он как-то раз видел из окна поезда, едучи на юг. Сто-
яли они словно на века, но — он знал — могли осыпаться в не-
сколько часов. Но пока ему казалось, что грядущие шесть или 
семь лет — это так много, что все можно успеть! Только бы Лиза 
не помешала ему заниматься наукой!

129

А может, он просто боится ее, вернее, не ее, а того, что должен 
с ней совершить, думал он. Но нет, уговаривал себя Петя, он бо-
ится другого: увлечься так э т и м  з а н я т и е м  (если, конечно, у 
него получится), что забудет о своем д е л е  ж и з н и ,  о том, что 
он должен жить с г р у п п и р о в а в ш и с ь ,  быть собранным в ко-
мок, готовым  — больше чем любой с п о р т с м е н — ко всяким 
трудностям, интеллектуально тренированным, как спортсмен  — 
физически. Иначе ему, п о л у к р о в к е ,  здесь, в этой стране, — не 
выжить. Он должен уметь бороться за жизнь или хотя бы за су-
ществование. Ведь кто выживает в катаклизмах? Он не задумы-
вался о дельцах, жуликах, политиках  — все это были сферы ему 
чуждые абсолютно. Кто выживает в социальных катаклизмах из 
людей духовного, интеллектуального труда?.. Так он мог бы уточ-
нить свой риторический вопрос. И ответ у него был: либо гении, 
либо специалисты высокого класса, которые в е з д е  нужны. Кто 
уцелел, а потом получил гражданство в Штатах, когда в Германии 
власть захватили фашисты? Томас Манн и Альберт Эйнштейн, да 
физики-теоретики... У его матери было много справочной литера-
туры по истории математики и физики, он ее читал и пролисты-
вал. Мать кончила мехмат, но математика из нее не вышло, и она 
занялась историей науки, работала в научно-технической библи-
отеке, ЦНТБ. Враждебные фашистам страны были заинтересова-
ны с п а с т и  д л я  с е б я  хороших специалистов, и наплевать, что 
для себя, главное, что спасти. Да и кто будет помогать евреям про-
сто так? Ведь почти все бежавшие от Гитлера были евреи или при-
косновенны к еврейской крови, вроде Томаса Манна, на еврейке 
женатого. А физики — люди, всем развитым странам нужные. И 
математики тоже. Что-нибудь на пересечении наук он будет раз-
рабатывать. Или астрофизику — решение проблемы происхожде-
ния планет и звезд из пылевых туманностей. Пойти к академику 
Зельдовичу, ведь он же, несмотря на ф а м и л и ю , добился а к а -
д е м и к а: значит, там пока нужны люди с головой. Но до состоя-
ния замеченности нужно дорасти, как и до величия. Все упирает-
ся во время. Время нельзя терять. И важно нигде не промахнуться.

Пока все складывалось неплохо. Для этой страны неплохо, что 
бабушка — старый член партии, отец работает в «Проблемах мира 
и социализма», мать — в Центральной научно-технической библи-
отеке. Что называется  — «из хорошей семьи». Это-то, правда, и 
раздражало дурацкого разночинца Герца, но только его одного, — 
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из учителей, то есть. У которых пока в руках власть над Петиным 
будущим. Мешало, пожалуй, лишь его еврейское происхождение. 
Тем более, что ходили слухи о новых анкетах при поступлении, в 
которых будет вопрос о национальности родителей. Но могло и 
пронести, как пронесло в тридцать седьмом бабушку, несмотря на 
Испанию и аргентинское прошлое (которое когда-то было опасно, 
а теперь стало престижно), как в сорок девятом проскочил отец, 
которого даже на Лубянку таскали по доносу р у с с к о г о  прия-
теля, за то, что он осмелился вслух (наедине с приятелем, разуме-
ется) предположить, что «будь Ленин жив, такого бы антисеми-
тизма он бы не допустил». Он уцелел, потому что в тот месяц «в 
КГБ план по недовольным евреям был выполнен», а в следующем 
отец уже убрался из Москвы: он уехал в Челябинск, где препода-
вал в средней школе историю и логику. А когда разгул г о с у д а р -
с т в е н н о г о  б а н д и т и з м а  (эти слова Петя про себя выговари-
вал достаточно отчетливо, наслушавшись разговоров отца с Ильей 
Тимашевым) поуспокоился, и этому государству понадобились 
м о з г и  в большем, чем раньше, количестве, мозги, умеющие 
придать облик приличия тому, что з д е с ь  происходит, обрати-
лись к тем, кто понимал жизнь чуть посложнее, ибо был обижен 
и мог посмотреть на родное государство немного со стороны, то 
есть увидеть, как его воспринимают т а м ,  а стало быть, удовлет-
ворить ожидания Запада, критикуя его мыслителей с точки зрения 
п о д л и н н о г о  марксизма, который и там уважался, но к жизни в 
России не имел ни малейшего отношения. Отец вернулся из Челя-
бинска, пошел работать в журнал, — возникла социальная защи-
щенность. «Они, на Западе, ничего о нас не понимают, — говорил 
он, — поэтому спорить с ними легко». Он рассказывал, что однаж-
ды им в редакционной статье надо было написать, как наш строй 
обличают буржуазные идеологи. Книжек под руками не было, но в 
редакционных статьях сносок не требовалось, и тогда они от лица 
этих идеологов изложили, что сами думают о нашем строе. «Такая 
критика им на Западе не снилась», — гордились отец с Ильей Ти-
машевым. Но социальная защищенность отца вовсе не помогала 
против школьного антисемитизма, и в первом классе сосед по пар-
те обозвал Петю «жидом», просто так, не думая, не подозревая о 
его действительной национальности. Но прозвучало это все равно 
страшно и обидно. Петя рассказал все маме. Не очень долго думая, 
она научила Петю ответить вполне в российском духе: «А ты ки-
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таец!» Петя попробовал сказать, но его дразнилка звучала совсем 
не так обидно. Ничего-то родители не могли ему присоветовать. 
И поэтому про пионерлагерского Валерку он уже не рассказывал. 
Просто он чувствовал, что школу и детство надо как-то пережить, 
переждать, что когда он станет старше, в его окружении т а к о г о 
не будет, как не было такого в окружении отца.

В те же годы, как вернулся в Москву отец, вспомнили в пра-
вительстве и о недобитых старых большевиках: этого требовал 
новый имидж государства, «возвращавшегося к ленинским нор-
мам партийной жизни». Большевикам отстегнули часть льгот от 
партаппарата, и бабушка получила п а е к  и  к р е м л е в к у.  Все 
эти события произошли до Петиного рождения, при его умер-
шем старшем брате Яше, и он вроде бы имел все эти льготы как 
данность, но у него с тех пор, как он стал задумываться о сво-
ей жизни, не проходило ощущение, что все это — в р е м е н н о . 
Потому что все люди смертны, и бабушка в том числе, хотя до 
последнего времени она казалась вечной, как сама Советская 
Власть, как «вечно живое дело Ленина». Он должен успеть, пока 
жива бабушка, пока родители в силах его поддерживать, создать 
что-нибудь о б ъ е к т и в н о  значимое: значимое и здесь, и там.

Мешала жить сосредоточенно невесть откуда взявшаяся Лиза. 
Петя перешел в эту школу в восьмом классе, когда здание его быв-
шей школы отдали вдруг под техникум. Лиза училась в параллель-
ном классе, но он с ней познакомился всего год назад. Конечно, 
ему х о т е л о с ь .  И еще в восьмом классе он с Вовкой Метельским 
вечерами таскался па прогулки в темные аллеи, где ходили такие же 
ждущие и томящиеся девчоночьи пары, но они боялись с ними за-
говорить, остановить, познакомиться, прикадриться, и Петя только 
лихорадочно слушал воспаленное вранье Вовки о девчонках, с кото-
рыми он будто бы трахался. Впрочем, были и примеры этого. В его 
старой школе косоглазенькая Зина Лебядкина уже в седьмом классе 
забеременела от их одноклассника Шипка, слюнявого, прыщавого 
придурка. А здесь в прошлом году девятиклассница, секретарь ком-
сомольской организации, Лизина подружка Таня Проценко про-
сто-напросто родила от десятиклассника по прозвищу Гиппопотам, 
или сокращенно — Гиппо. Гиппо пришлось уйти из школы, женить-
ся на «потерпевшей», устроиться куда-то работать. Секретарем вы-
брали гуманитарную девочку Лизу, Танькину подругу. Лиза жалела 
Таньку, но больше завидовала ей. Ей хотелось, чтоб Петя был столь 
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из учителей, то есть. У которых пока в руках власть над Петиным 
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же настойчив, как Гиппо. Но Петю словно невидимый какой крюк 
не пускал, ему п о д в о х  чудился в этом действии, потому что слиш-
ком уже прямолинейны были хвастливые разговоры р е б я т.

Какой-то обман был в невыразимой простоте отношений 
между полами, в том невероятном, что именно э т и м и  частями 
тела (вроде бы предназначенными выбрасывать отходы организ-
ма) люди л ю б я т.  Это казалось ему ненормальностью природы, 
несмотря на эротические сны, в которых он занимался э т и м  с 
разнообразными женщинами  — и с неизменным успехом. Но 
так было в мечтах, а наяву он боялся, что девушка примет его за 
сумасшедшего, если он попытается с ней сделать это. Сие от-
части напоминало другое его знание: что человек смертен. Он 
наверняка знал, что все рано или поздно умирают (вон бабуш-
ка уже год при смерти), и тем не менее к нему это вроде бы не 
относилось, он так не умом даже, а телом понимал и чувствовал. 
Но трепетал, скажем, возможной катастрофы «в одной, отдельно 
взятой стране», что будет, как говорил Илья Тимашев, постраш-
нее падения Римской империи. Хотя все равно надеялся уцелеть 
в самом жутком державотрясении, какое бы смутное время ни 
наступило. Он должен стать незаменимым в любой системе и 
стране, во всяком случае, чтоб цивилизованные страны захотели 
его спасти. Надо только, чтоб какой-нибудь дикарь не пришиб 
его по случайности. А Лиза, по-американски — Лайза, понимает 
ли это она, вызывая на вечернюю улицу, где ты ни от чего не за-
страхован? Конечно, она зовет его в театр, в цивилизованное ме-
сто, но вечер-то п о с л е  театра остается непредсказуемым... Да 
еще захочет, чтоб он ее до квартиры провожал.

Петя сидел, опершись спиной о деревянную основу дивана, 
уставив невидящие глаза на два стояка книжных полок у стены 
напротив. В комнате было холодно, и на ноги до пояса Петя на-
кинул плед: стало теплее и уютнее. Когда он думал о Лизе и вся-
ческой эротике, он чувствовал, как тесно становится в старых 
штанах его распрямившемуся и увеличивавшемуся мужскому 
достоинству. Это было естественно, и все же что-то не то, что-то 
низменное, чего надо стыдиться.

Стукнула дверь в бабушкину комнату. Потом голос дяди 
Ильи:

— Спит. Я к Кузьмину ненадолго. Скоро приду. Петя в театр, 
а я к тебе. Чтоб нам не мучить друг друга.
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— Хорошо, я жду, милый, — это тихая, присмиревшая Лина.
Звук поцелуя, хлопок мужской руки по женскому телу, как по 

крупу лошади. Затем щелчок входной двери.
«Они тоже э т и м  занимаются, — думал Петя, — или все меня 

обманывают, даже мои собственные ощущения? Просто я та-
кой испорченный, что мне везде траханье чудится? Когда гово-
рит об этом Желватов я не удивляюсь: он животное. Но неужели 
и у остальных так же?» Петя, конечно же, понимал и знал, что у 
всех так же, но, не испытав сам, все равно верил в это с трудом. Он 
вспомнил, как десять лет назад, в начале семидесятых, к бабушке 
приехала ее дочка, а стало быть, отцовская единоутробная сестра 
и Петина тетка — аргентинская поэтесса Бетти Герилья. Пете было 
всего лет восемь, а может меньше, но отблеск престижного ино-
странного родства коснулся и его: не фига себе — тетка из Арген-
тины! Это значит шмотки, игрушки, да и вообще все остальное, 
которое, разумеется, лучше нашего любого. Петя слегка важничал, 
но не очень: тетка оказалась довольно бедной. При том тетка ка-
призничала по каждому поводу, спала до середины дня, красилась 
и мазалась перед зеркалом часами, превращаясь из распластанной 
и неприбранной шестидесятилетней старухи в энергичную, подтя-
нутую моложавую женщину, к которой приезжали разнообразные 
советские писатели, наперебой ухаживавшие за теткой, в надежде, 
что она их переведет. Даже какой-то совсем мальчишечка вокруг 
нее увивался, молодой критик — не то Мерзин, не то Мензер. Дво-
ровые ребята поглядывали на Петю с уважением: приезжавшие 
литераторы по самой свой профессии казались знаменитостями. 
Тетка разговаривала со всеми на плохом русском языке, но непре-
рекаемым тоном взрослого, разговаривающего с детьми, не зна-
ющими ничего, что происходит в большом, настоящем, взрослом 
мире. «Во всем мире известно, а у вас неизвестно», — удивлялась 
она возмущенно почти по каждому поводу. Бабушка охраняла 
ее сон, шикала на всех, даже на Петиного папу, сама носилась на 
рынок, выбирая то, что Бетти может понравиться. Восьмидеся-
тилетняя старуха ухаживала за шестидесятилетней как за ребен-
ком, в который раз рассказывая Петиному отцу, что считает себя 
виноватой перед его сестрой (приезд тетки актуализировал этот 
рассказ): «Я не хотела ее рожать,  — говорила нервно обычно та-
кая уверенно-непреклонная бабушка. — Я все делала, чтоб от нее 
избавиться. Беременность мешала моей революционной работе. 
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— Хорошо, я жду, милый, — это тихая, присмиревшая Лина.
Звук поцелуя, хлопок мужской руки по женскому телу, как по 

крупу лошади. Затем щелчок входной двери.
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обманывают, даже мои собственные ощущения? Просто я та-
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нутую моложавую женщину, к которой приезжали разнообразные 
советские писатели, наперебой ухаживавшие за теткой, в надежде, 
что она их переведет. Даже какой-то совсем мальчишечка вокруг 
нее увивался, молодой критик — не то Мерзин, не то Мензер. Дво-
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она возмущенно почти по каждому поводу. Бабушка охраняла 
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А ребенок, я думала, будет еще больше мешать. Но Бетти все рав-
но родилась, хотя роды были тяжелые: слишком я себя всякими 
снадобьями травила. С малышкой уехала в Аргентину, к маме. Там 
эти старые еврейки, которые вечно в нашем дворе крутились, еле 
ее отходили. А потом у меня не было молока, или было, но мало. 
Я молодая была, ничего не понимала: Бетти кричит, а я ее шле-
паю. Мать взяла Бетти на искусственное кормление, а тут еще мой 
первый муж до Аргентины доехал. Ну, он с моей матерью Бетти и 
отпаивали козьим молоком. Себе в оправдание хочу сказать, что 
без дела не была: на мне было три пропагандистских кружка среди 
русских и других эмигрантов. Их клонило к тред-юнионизму, но 
я их сумела перебороть, превратить в первые в Аргентине ленин-
ские кружки. А Бетти выросла и стала революционной поэтессой. 
Но с тех пор она такая больная». Тетка была больной, пока за ней 
ухаживали, но, приняв душ, позавтракав, наведя марафет, она от-
правлялась блистать и нравиться мужчинам. Она любила из ниче-
го делать «красоту», чтоб все удивлялись. На голые черные ветви, 
предварительно вымазав их каким-то клеющим составом, бросала 
маленькие, блестящие, разноцветные и упругие шарики-комочки 
из пенопласта, прилипавшие к веткам в художественном беспо-
рядке, превращая их в нечто, похожее на кораллы. Она любила на 
кухне рассуждать, пока бабушка или мама стояли у плиты, о том, 
как готовят в Буэнос-Айресе, Париже, Лондоне... Она учила маму, 
Петю и отца пить чай, под названием «матэ», странного вкуса, из 
долбленной, оправленной в серебро тыквочки, тоже называемый 
«матэ», сквозь серебряный мундштучек. От тетки остались в боль-
шом количестве поллитровые, с завинчивающимися крышками, 
коричневого стекла стеклянные банки из под растворимого кофе 
«Nescafe». Потом их использовали для покупки развесной сме-
таны: удобно. Петя чувствовал себя немножко элитой. И еще он 
был благодарен тетке за то, что она прямо назвала своим именем 
предмет, которым делается э т о . То, что говорили хулиганы-маль-
чишки и что Петя и сам чувствовал, оказалось правдой, а не хули-
ганской развратной выдумкой. В тот день она вертелась на кухне в 
особо приподнятом настроении. Мальчишечка с усиками, литера-
турный критик — не то Мерзин, не то Мензер — сделал ей пред-
ложение руки и сердца, — желая устроить свои литературные дела 
и выйти на международную арену. Именно это и сказал тете Бет-
ти отец, ведь не думает же этот мальчишечка создать с ней семью 
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и иметь детей. «Любовь важнее, чем делание детей»,  — отвечала 
взбалмошная тетка. Тогда, воспользовавшись случаем, покраснев 
от термина, Петя бросил в воздух: «А как делаются дети?» — «Они 
сидят у женщины в животе, а потом выходят через детородный 
орган», — ответила тетка, не имевшая детей. «Понятно, — сказал 
Петя, не отставая. — Но при чем здесь мужчины?» — «Ты разве не 
знаешь? Такой большой, а не знаешь? Мужчины и делают жен-
щине детей» — «Бетти, прошу вас, не надо», — сказала мама. «Он 
должен знать, чтоб не выглядеть дураком перед своими друзья-
ми» — «Как делают? Чем?» — настаивал Петя, не желая упустить 
шанс узнать не хулиганское, не дворовое объяснение мучавшей 
его проблемы. Мама попыталась прекратить разговор, пробормо-
тав нерешительно, что, когда Петя подрастет, он сам все узнает. 
«Чем! Чем!  — возмутилась поэтическая тетка, не слушая матери 
(очевидно в Латинской Америке эти вопросы решались проще). 
Все мальчишки знают, а он будто не знает! Пипиской это дела-
ется, вот чем!» Мать, смутившись вышла, а тетка вернулась к об-
суждению брачного предложения, сделанного ей Мензером (или 
Мерзиным — Петя не помнил точно). Тетка строила варианты воз-
можного продолжения событий, словно забыв, что в Буэнос-Ай-
ресе ее ждет муж. Отец робко заметил ей, что она забывает о Луи-
се, не говоря уж о сомнительности намерений молодого критика. 
Тетка вдруг расплакалась и тут же позвонила Мензеру, сказав, что 
им не надо больше встречаться, что она не хочет выступать в роли 
тореро, машущего красной тряпкой перед быком, дразня его, но 
будучи не в состоянии удовлетворить его желания. Впрочем. Мен-
зер вскорости отомстил, написав фельетон «Опоздавшая перевод-
чица», в котором писал, что Бетти Герилья не почувствовала духа 
русской культуры, что она осталась в тридцатых годах, не видит 
современности и переводит только поэтов, которых, по странной 
случайности, объединяет только «национальная принадлежность» 
и непонимание и нелюбовь к традициям отечественной поэзии — 
Эренбурга, Багрицкого, Сельвинского и им подобных. Подписал 
он свой пасквиль «Матадор Быков», мстя ей за шутку с тореро и 
быком, а через запятую добавил к своей подписи определение, 
подчеркивающее «исконность» автора заметки: «рязанский му-
жик». Отец тогда возмущался, узнав где-то, кто автор и что этот 
Мензер сам наполовину еврей, но пытаясь перекраситься сменил 
свою фамилию на Мерзин, а сына своего назвал Ермолаем. Сла-
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ва Богу, тетка про фельетон в «Литературке» уже не узнала: уехала 
раньше.

«Бойся литературного мира. Ничего мерзопакостнее, подлее и 
безжалостнее на свете нет, разве что политика, — сказал ему тогда 
отец. — Предадут, утопят, доведут до смерти, чтобы удовлетворить 
свое уязвленное самолюбие». Но Петя и не собирался в этот мир, 
там и в самом деле все казалось зыбким и непрочным, замешанным 
на о т н о ш е н и я х ,  на выгодных з н а к о м с т в а х .  Насмотрелся 
он, как эти литераторы кружили возле тетки наподобие стервятни-
ков. Куда спокойнее под защитой точных знаний и естественнона-
учных фактов! Его робкая душа мечтала о безопасности. И наедине 
с собой Петя себе в этом признавался, хотя и было ему самого себя 
стыдно. Он знал, что главное свойство его характера, его психеи, 
если хотите, — это страх. Он всего опасался: ходить в походы с ре-
бятами, того страшнее  — на байдарках, не решался кадриться с 
девушками, даже заговорить с ними было невмочь, но всего боль-
ше  — гулять одному по городу вечером, по парку тоже, даже по 
собственному двору вечером шагал быстро, чтобы скорее достичь 
спасительного своего подъезда. Боялся переспать с Лизой: не знал, 
к а к .  Но боялся и оставить ее, упустить из рук. Он боялся получить 
двойку по любому предмету, чтоб не потерять ритм отличной успе-
ваемости, боялся устных замечаний учителей, тем более занесен-
ных в дневник, но боялся и показаться чересчур законопослушным 
среди своих драчливых сверстников. Да и Лизе бы это не понрави-
лось. А он все же любил Лизу или во всяком случае уверил себя, что 
любит, потому что не был к ней равнодушен, как к другим девицам. 
Но это и пугало его: он не умел противостоять ее разнообразным 
прихотям, а от любимого предмета — он это знал по собственному 
опыту — только и жди неприятностей, если не беды.

Лет двенадцати или тринадцати он увлекся м а р к а м и  и, 
стал филателистом. И эта любовь привела его к весьма малопри-
ятному эпизоду в его жизни, эпизоду, напугавшему его.

Марки он начал собирать благодаря своей аргентинской тетке. 
От нее часто приходили письма, а на них всегда было наклеено не 
меньше четырех или пяти г а ш е н ы х  марок. Аргентинские марки 
считались ц е н н ы м и ,  хорошим обменным фондом. И потихоньку 
он втянулся. Мама купила ему два альбома и два кляссера. Кляссе-
ры служили для обменных марок, а альбомы — один для советских, 
другой для иностранных. Больше всего ребята почему-то охотились 
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за к о л о н и я м и ,  Петя тоже принялся их добывать. Но выменять 
их было трудно. Мама поощряла его филателистическое увлечение, 
считая его спокойным и отчасти интеллектуальным, развивающим 
кругозор занятием. Поэтому она не очень протестовала, когда Петя 
запросился на марочный черный рынок, по слухам находившийся 
тогда на Кузнецком. Петя подкопил для той поездки путем мелких 
обманов и самоограничений одиннадцать рублей, мама обещала 
добавить еще шесть рублей. Но поход на время отложился: он по-
пал в больницу для удаления гланд, из-за которых он часто болел 
ангиной, а мама еще боялась и дифтерита, от которого умер его 
старший брат Яша. После удаления гланд он похудел временно на 
семь килограммов и чувствовал себя ловким, легким и стремитель-
ным. И на Кузнецкий поехал, хотя и не один, а с мамой, ощущая 
себя удачливым кондотьером, карманы которого набиты деньгами: 
семнадцать рублей! Было нежаркое лето, конец июля. Петя так за-
помнил: он был одет в пиджак поверх рубашки-ковбойки, значит, 
было прохладно. Во внутреннем кармане пиджака лежала п а ч к а 
денежных бумажек, в боковом — расческа, которую он тогда завел 
впервые: она, как он полагал, придавала ему в з р о с л о с т ь .  Выше 
к Лубянке, напротив зоомагазина, находился марочный толчок. Там 
толпились взрослые, но больше было подростков, примерно его лет. 
Пете стало неловко, что он как маленький — а ему уже двенадцать 
и чувствует себя кондотьером — ходит вместе с мамой, и он попро-
сил ее уйти в какой-то магазин, а сам принялся приглядываться и 
прицениваться к маркам в чужих кляссерах, воровато доставаемых 
из-под пиджаков: временами появлялись два милиционера, тогда 
кляссеры прятались, выражение лиц делалось незаинтересованным 
и незнакомым, некоторые даже ненадолго скрывались в соседние 
магазины или в подъезд жилого дома рядом с толчком. Почему-то 
торговать марками с рук было делом полузапрещенным, хотя и не 
таким опасным, как торговля вещами.

...Сквозь незапертую дверь балкона Петя услышал веселый 
детский крик:

Дома кашу не варить,
А по городу ходить!

Дети, иногда еще появлявшиеся в этом умиравшем доме, 
играли в прятки. Водящий, видимо, боялся отойти далеко от за-
ветного места, а прятавшиеся пытались его устыдить и отманить 
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ва Богу, тетка про фельетон в «Литературке» уже не узнала: уехала 
раньше.
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Лет двенадцати или тринадцати он увлекся м а р к а м и  и, 
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ветного места, а прятавшиеся пытались его устыдить и отманить 
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подальше, чтобы первыми добежать до стены, коснуться ее и 
воскликнуть: палочка-выручалочка! Только надо было быть вни-
мательным и осторожным и бежать выручаться, когда уверен, 
что добежишь первым.

...А тогда, на Кузнецком, он не был ни внимательным, ни осто-
рожным, слепо поверил, чувствуя себя удачливо-неуязвимым ге-
роем, когда невысокий малый хрипло, не подымая на него глаз, 
шепнул: «Колонии есть. Колонии нужны?» Петя, радостно ойкнув, 
сказал: «Да. Очень. Покажи какие» — «Пойдем, покажу», — отве-
тил продавец и, выставив вперед правое плечо, зашел в подъезд 
дома метрах в пяти от толпившихся марочников. Петя автомати-
чески шагнул следом за ним. Вожатый взбежал на один пролет 
вверх, остановившись на лестничной площадке между первым и 
вторым этажом, пояснив невнятно: «Тут окно, тут виднее». Хотя и 
на улице вроде бы достаточно светло было. Все еще ничего не по-
дозревая, лопух Петя поднялся за ним. «Ну, показывай». Малый 
замялся. По-прежнему не глядя Пете в лицо, сунул правую руку за 
пазуху, некоторое время поковырялся там и вытащил затрепанную 
и засаленную записную книжку вместо кляссера. Петя успел по-
думать, что, наверное, марки разложены между страницами и что, 
судя по измятости и грязности страниц, марки в плохом состоянии 
и, скорее всего, он их не купит. Даже не сообразил в тот момент, 
что н а с т о я щ и е  продавцы так с марками, своим т о в а р о м ,  не 
обращаются. Томясь, малый сделал вид, что собирается листать 
свою книжицу, как вдруг обрадованно вздохнул, сверкнул глазами 
и спрятал ее в карман. Снизу взлетели на их площадку три или че-
тыре парня, их ровесника. Такие же, как и приведший его, по виду 
«без определенных занятий», будто и не учились в школе, немы-
тые, угловатые, оскаленные и щербатые, короткоростые, с широ-
кими, сильными ладонями, сжатыми сейчас в кулаки. Вроде тех — 
как Петя сразу не узнал, не сообразил! — что толклись вечерами у 
школы, жили в бараках, в хрущобах заводских районов (недалеко, 
всего в квартале от Петиной школы, за мостом, был завод име-
ни Петра Алексеева, куда их водили собирать металлолом, там он 
их нагляделся), ходили вооруженные кастетами, палками, и остро 
заточенными железками, которые они называли пиками. И свер-
ху ринулось, со второго этажа, высыпавшись из-за застекленной 
двери, примерно пять таких же запыхавшихся (по этажу, видно, 
обегали) существ. И на лестничной площадке, в жилом вроде бы 
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доме, неподалеку от прогуливавшихся по Кузнецкому милиционе-
ров, которые должны защищать мирных жителей, он моментально 
оказался в чьей-то власти, отрезанным от остального мира: с ним в 
эти секунды можно было сделать все, что угодно, он это понимал 
и чувствовал. «Деньги давай», — почему-то смущенно пробормотал 
заманивший его в ловушку малый. Сверху тем временем не очень 
спеша спускался главарь малолетней шайки. Ему было лет девят-
надцать, и показался он Пете незлым и умным, вроде Валерки из 
пионерлагеря, который все шутил насчет его еврейского происхож-
дения, потом ограбил учительницу, но лично к Пете относился ско-
рее неплохо. Сейчас, вспоминая, он назвал бы главаря «более раз-
витым», чем подчиненные ему шакалы, и не таким злобно готовым 
на л ю б о е .  Но все равно Петя испугался настолько, что ему даже 
перестало быть страшно и он смотрел на происходившее с ним как 
бы со стороны. Ноги поначалу отнялись, потом оказались снова 
на месте, горло сначала пересохло, потом стало снова ничего: надо 
было ведь жить дальше внутри этой пугающей до одури ситуации. 
Минуты — это тоже жизнь, как он тогда понял. Он сунул руку во 
внутренний карман и, сам поражаясь своему спокойствию, протя-
нул пачку рублевок заманившему его. Тот схватил деньги и передал 
высокому главарю. Высокий пересчитал деньги, сунул в брюки и 
спросил: «Что в других карманах?» Петю схватили за руки и момен-
тально обшарили. Но ничего, кроме расчески, не нашли. Ничего 
больше и не было. Расческу протянули девятнадцатилетнему ко-
мандарму. Тот взял, повертел ее недоуменно в руках, разве что не 
понюхал... Тогда Петя и произнес то, чем потом втайне гордился: 
«Расческу-то отдай...» Это был, как ему казалось, смелый поступок. 
Главарь еще раз повертел расческу: она явно была ему ни к чему. А 
может, и в самом деле подивился Петиной смелости, потому что 
вдруг отдал расческу и сказал: «За нами не ходи». И все они в се-
кунду скатились вниз — и вон из подъезда. Петя медленно спустил-
ся по ступенькам, в подъезде остановился, мотая головой. Он не 
мог никак почувствовать, что такое произошло с ним, домашним, 
книжным мальчиком, никогда не ввязывавшимся ни в какие исто-
рии. Он не знал даже, как сказать про это маме: она, наверно, при-
стыдит его, что он не сопротивлялся, отдал просто так деньги. Все 
же рассказать маме пришлось, чтоб объяснить отсутствие марок и 
пропажу денег. Мама пришла в ужасную ярость. Вначале она реши-
ла пойти в милицию. «И что там сказать?» — робко спросил Петя. 
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доме, неподалеку от прогуливавшихся по Кузнецкому милиционе-
ров, которые должны защищать мирных жителей, он моментально 
оказался в чьей-то власти, отрезанным от остального мира: с ним в 
эти секунды можно было сделать все, что угодно, он это понимал 
и чувствовал. «Деньги давай», — почему-то смущенно пробормотал 
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«Что ты вел себя как дурак, — отрезала мама. — Зачем ты пошел в 
этот подъезд? Не мог посмотреть марки на улице?» Потом она за-
хотела обнаружить преступников. Но Петя, хотя и увидел высоко-
го и заманившего его, ничего маме не сказал: они ведь поступили с 
ним сравнительно благородно — деньги, конечно, отобрали, но не 
избили, а могли. Так в расстройстве они и вернулись домой. Петя 
тогда и вывел закономерность, что все неприятности происходят от 
предмета, который нам нравится, иными словами, любовь чревата 
погибелью.

Петя устроился поудобнее на диване, поерзал, лег на диванный 
валик, полежал, подсунул под голову подушку, стало удобнее. Но 
по ногам тянуло холодом из балконной двери. Петя сбросил тап-
ки, подобрал ноги на диван и закутал их в плед. От мыслей, нерв-
ного возбуждения, неясности, чем занять тянущееся время, от 
позы, наконец, голова стала какой-то дурманной, тяжелой, сон-
ной, и он вдруг заснул тяжелым, с кошмарами, коротким сном.

Ему мерещилось, что он провожает Лизу домой дворами, пе-
репутаницей знаменитых хулиганами Бугров, боится бешено мча-
щихся ночных машин, чтоб не сшибли, но еще больше боится 
шпаны, бандитов, которые могут напасть на Лизу, а стало быть, 
и на него. Слишком Лиза лакомый кусочек на вид. Как-то вече-
ром им вслед рассуждала подвыпившая двоица молодых мужиков: 
«Глянь-ка, как у ей ноги из жопы растут. Драть удобно, сладкая, 
наверно». Петя сжал Лизин локоть и повел ее скорее прочь, не об-
ращая внимания на их слова. Но удивительно, что Лиза тогда не 
возмутилась, только через очень даже небольшой промежуточек 
времени искоса бросила вопросительно-ожидающий взгляд на 
Петю, словно побуждая его к какому-то действию. Дескать, по-
нял ли, что ее приятно любить? Но Петя притворился, что ниче-
го не слышал, а потому и взгляда Лизиного не понял. Эти образы 
двух пьяноватых мужиков, рассуждающих о Лизиных ж е н с к и х 
достоинствах, а потом их с Лизой обмененные взгляды как-то пе-
решли незаметно во сне в сюжет об увидевших Лизу хулиганах, 
желающих подстеречь и изнасиловать ее, и что вроде Петя про эту 
шайку знает и старается скорее довести Лизу до дому, до квартиры, 
потому что самого по себе, одного, его, Петю, не тронут. Главное, 
успеть бы в подъезд, выскочить из темных и полутемных дворовых 
подворотен к свету домового фонаря. А Лиза словно нарочно ме-
длит, ей хочется подольше побыть с Петей, а не тащиться в квар-
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тиру, где она останется если и не одна, то с родителями. Впрочем, 
родители часто отсутствовали, как отец, так и мать, мотались по 
командировкам. Все же удалось затолкать ее в подъезд. Лиза жила 
на втором этаже. Слава Богу, невысоко, подумал Петя, сейчас ее 
доведу до квартиры, там поцелуемся, и все, домой скорее... Между 
первым и вторым этажом их и ждали. Правда, Петя, обо всем до-
гадавшись, заставил себя подумать, что, может, просто так они там 
скучились. Тут же до конца сообразил, что не просто так, но сбе-
жать они не успели, на них накинулись... Лиц, морд, рож, харь, рыл 
он различить в общей жуткой кривляющейся и хихикающей мас-
се, облепившей в доли секунды их с Лизой, он не мог. И сейчас, в 
бреду дремоты, ему было дико страшно, холодный пот проступал 
по всему телу, но проснуться никак не получалось. Руки и ноги его 
во сне онемели, отказывались сопротивляться, расталкивать на-
сильников, пробиваться к выходу из толпы, бить по рожам и телам, 
отдирать от Лизы наглые, щупающие руки, тащить, вырывать ее из 
этого круга, отбиваясь свободной рукой, все удары его были слабы-
ми, робкими, неуверенными и несильными. У него не было писто-
лета, чтобы стрелять в них, разогнать эту орду выстрелами, не умел 
он встать в боксерскую стойку, сбивать с ног, рубить ударами кара-
те, открытой крепкой ладонью. Насильники повлекли их прямо в 
Лизину квартиру: вывернув ее сумочку, схватили ключи и отперли 
дверь. В маленькой двухкомнатной квартире, выходившей окна-
ми на крышу прачечной, по которой Лиза с Петей гуляли в день ее 
рождения, воображая себя владельцами огромной жилплощади со 
своим, не то с о л я р и е м ,  не то специальной воздушной площад-
кой для прогулок. Их заволокли в большую комнату, бросили Лизу 
на ковер около серванта, конечно, входную дверь наглухо захлоп-
нув. Петю ударяли кулаками, тыкали остриями ножей-самоделов, 
«пик», не пуская броситься к Лизе, закрыть ее собой. С Лизы на-
чали срывать платье, трусики, лифчик, хватать за груди и за ноги, 
силой раздвигать их. «Петенька, помоги! Петя, сделай что-ни-
будь!» — кричала она, вырываясь. Он снова попытался рвануться, 
растолкать эту копошащуюся массу, этих визжащих, сопящих, хрю-
кающих, хрипящих, рыгающих, икающих, слюнявых от вожделе-
ния, лапающих ее негодяев, но чувствовал, что его беспомощные 
удары не достигают цели. Он почти плакал от своего бессилия. И 
тут из тени, из толпы, из орды, из массы выступил, выделился 
один: главарь, пахан, вожак  — или герой-освободитель. Держа-
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щие Лизу отшатнулись, откатились прочь, и она сразу сжалась в 
комок. А героем, усмирившим на время толпу, оказался Желватов. 
«Мое», — сказал он грозно. Распаленные, потные, мускулистые и 
татуированные насильники расступились перед ним. Сжавшись, 
совсем голая, исцарапанная, Лиза лежала перед ним, глядя на него 
с ужасом и все же некоторой надеждой. Но Желватов встал перед 
ней на колени, расстегнул брюки и, резко повернув Лизу на спину, 
раздвинул ей ноги. У Пети вдруг прорезался голос, и он пискнул 
что-то детское, глупое: «Юрка, ты не должен! Ты не должен! Как 
тебе не стыдно». Был его писк настолько слабым и трусливым, что 
он даже не удивился, когда Желватов, оборотив голову, бросил ему 
презрительно: «А что же ты, мудак, ее не спасаешь? А я вот спасаю. 
Как умею, так и спасаю...» С этими словами он упал на уже не со-
противлявшуюся, не шевелившуюся Лизу и с силой воткнул в нее 
свой член. Она охнула, вскрикнула. Петя зажмурился, но перед 
этим увидел сильные, неторопливые движения Желватова и то, как 
Лиза в порыве обхватила Желватова за шею, словно и впрямь по-
чувствовала в нем единственного мужчину-защитника. Из толпы 
кто-то восхищенно выдохнул: «Ну-у, дает! Желвак — елдак!» Испы-
тывая слабость, бессилие, отчаяние, Петя очнулся весь в слезах.

Боже мой! Неужели это был сон? Слава Богу, это был только 
сон! Но какой правдивый сон, психологически точный и пото-
му кошмарный и стыдный до ужаса! Требовалась компенсация, 
духовная, психическая!.. Но он не находил ее. Он вспомнил на-
глую ухмылку Желватова. которая показывала всем, что он ни-
кого не боится и ставит всех в ничто. И соучеников, и учителей, 
и директора даже. Он не знал, что хорошо, что плохо, и в этом 
своем незнании был прост и силен, делая все, что ему хотелось. 
Петя вспомнил его слова, когда они шли мимо Герца, о «жидах 
пархатых», и его снова охватил толкливый холод, уже не сон-
ный, а вполне реальный. «Как может Герц жить на первом этаже, 
в однокомнатной квартире, почти без прихожей, с маленькой 
кухней? А главное, что на первом этаже! Туда же не то что влезть, 
камнем можно запустить в любого там в квартире!»

На этом месте Петя запнулся, потому что из комнаты бабуш-
ки Розы послышался крик.

— Лина! Ли-на! — кричала она, затем помолчав, громко и от-
четливо добавила: — Паршивая девчонка!..

И громкий голос Лины с кухни:
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— Боже мой! Ну что еще там?..
Но бабушкино молчание, почти минутное, послышался щел-

чок открываемой двери, видно, Лина все же испугалась:
— Что случилось, Роза Моисеевна? Я вам обед уже приносила...
— Не надо мне обеда! Я лучше умру с голода! — выкрикнула 

снова бабушка.  — Что со мной может случиться?! Ничего! Ни-
чего со мной не случилось! Уж лучше бы случилось! Да, я знаю, 
знаю! Я перед тобой виновата! Но это из-за Али, Алевтины, из-
за твоей матери! Она себя плохо вела, а твоему деду нужна была 
спокойная жизнь! Он был ученый! Я не прошу многого! Не про-
шу! Прости меня, если можешь. Я скоро умру! Скоро умру... Я 
только одного прошу: принесите мне жертву, жертву! Я больная! 
Или я не больная?..

— Вы больны Роза Моисеевна, но от болезни надо лечиться, 
а жертва здесь не при чем. Лучше выпейте лекарство, — внятно 
и раздельно произнесла Лина, даже отчасти доброжелательно и 
успокаивающе.

Бабушка не отвечала, не отвечала, а потом начался бред:
— Уберите еду! Вы только о еде и думаете!.. Вы не бережете 

здоровье. Берите пример с меня! Я из сил выбиваюсь, горло по-
лощу, чтоб никто не заболел. Я борюсь!.. Я всегда боролась: я не 
виновата в Яшиной болезни! Зачем вы меня обвиняете? Лучше 
берегите диету! И соблюдайте чистоту! Чис-то-ту! А в доме грязь, 
животные... Уберите кошку, я ее ненавижу! Ненавижу! Вы люби-
те кошку, а я люблю людей. Я всю жизнь любила людей! Я все 
для них делала, а они меня забыли. Все забыли! Я заслужила, 
чтобы помнили меня, а не какую-то там кошку!.. Ха! Кошку лю-
бят вместо человека...

— Роза Моисеевна, вы ошибаетесь, никакой кошки дома нет, 
вам почудилось...

— Ты хочешь сказать, что я сумасшедшая? Мама! Где моя бедная 
мама? Оставь меня одну, одну! Пусть это будет на твоей совести!

В какой уже раз оскорбленная Лина, хлопнув дверью, выскочи-
ла из бабушкиной комнаты и ушла на кухню, не зайдя (чтобы по-
плакаться) к Пете. Да, у бабушки был х а р а к т е р .  Она всегда над 
всеми властвовала и привыкла к этому. Петя вспомнил, что ему рас-
сказывала мать про деда Исаака, какой он был мягкий и уступчи-
вый и как бабушка Роза им управляла, сама брила его, сама галстук 
повязывала, а он был беспомощный, как настоящий профессор, и 
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все позволял над собой делать. Петя не помнил деда, тот умер, ког-
да Петиному старшему брату Яше был год (так что даже покойный 
Яша не мог его помнить, тем паче Петя). Но по обрывкам чужих 
воспоминаний Петя знал, что дед был в старости очень мнитель-
ный, боялся болезней, страдал от диабета, что бабушка, хотя и под-
держивала в нем эту мнительность, чтобы «он от нее зависел», сама 
не очень-то верила в его болезни. Поэтому, когда он позвал ее как-
то из своей комнаты, говоря, что у него «схватило сердце», бабуш-
ка продолжала готовить обед, а к деду подошла спустя полчаса, ре-
шив «не потакать его капризам», а у него был «тромбоз коронарных 
сосудов», от которого он в тот же день умер. По крайней мере, так 
было записано в свидетельстве о смерти, которое Петя видел среди 
разных к а з е н н ы х  б у м а г.  Да и бабушка сама говорила, что, если 
бы она подошла вовремя, его еще можно было спасти и что она себе 
этого никогда не простит. А теперь вот пользуется Четвертым управ-
лением и требует, чтобы около нее сидели все время, буквально ка-
ждую минуту. «Но, быть может, бабушка з а с л у ж и л а  такое отно-
шение?..» — вдруг посетила его пронзительная мысль.

Петина мама говорила, что бабушка безусловно к о л д у н ь я 
или что-то вроде того, а потому и носитель зла. Так мама стала счи-
тать не сразу, понимал Петя, а после болезни и смерти Яши. Это 
обвинение бабушка пыталась преодолеть. Даже сейчас, еле дви-
гаясь, она каждое утро просила Петю: «Помоги мне встать. Мне 
пора полоскать горло...» Бабушка боролась с собой, потому что 
оказалась б а ц и л л о н о с и т е л ь н и ц е й .  Когда Яша заболел ди-
фтеритом, бабушке удалось поместить его в Кремлевку. Если б не 
это, вряд ли кто и узнал о бабушкином проклятии. После того, как 
Яшу увезли в больницу, приехала медсестра и взяла у всех мазок из 
зева. Петя знал, как это делается: с тех пор по настоянию бабушки 
каждый год Кремлевка проверяла всех обитателей ее квартиры. Из 
стеклянной трубочки медсестра доставала длинную твердую про-
волочку с ваткой на конце, деревянной лопаточкой прижимала 
язык и быстро засовывала ватку в горло. Длилась эта неприятная 
процедура не больше секунды. Петя только успевал поперхнуться, 
как проволочка доставалась из горла, медсестра улыбалась и гово-
рила: «Все. Молодец». Мама винила в смерти Яши бабушку, хотя, 
от дифтерита он выздоровел, вернулся из больницы домой, пошел 
в школу. Но туда одноклассник занес желтуху, заболело человек 
пять, среди них Яша, он «был ослаблен» после дифтерита и желтуху 
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уже не перенес. Петю «завели» после Яшиной смерти. Бабушка изо 
всех сил полоскала горло разными составами, чаще всего раство-
ром из воды, йода с содой и солью, и проверялась каждые три ме-
сяца, но мама все равно боялась и очень долго запрещала Пете даже 
заходить к бабушке в комнату. Бабушка жаловалась отцу: «Почему 
кроме бациллоносительства она ничего не видит? А я ведь старый 
большевик! Я — носитель идей, которые должны спасти человече-
ство!» Папа отмалчивался. Потом, когда с годами стало ясно, что 
посев из бабушкиного зева больше не дает дифтеритных палочек, 
запрет с посещения бабушкиной комнаты был постепенно снят. Но 
все равно мама нервничала, когда уезжала с отцом в Прагу, и поеха-
ла только потому, что боялась отпустить его одного, боялась, что он 
заведет там с кем-нибудь р о м а н .  Перед отъездом мать предупре-
ждала Петю, предупреждала серьезно: «Если твоя бабка будет уми-
рать без твоего отца, не подходи к ней, потому что ведьмы передают 
свое ведьмовство тем, кто принял у них последний вздох. Закли-
наю, держись от нее в стороне, когда она будет умирать! Ведьмы и 
колдуны так долго мучаются и не умирают оттого, что им трудно 
найти человека, который примет их последний вздох». Хотя мать 
была математик и кандидат наук, в ней все равно сохранялась дере-
венская суеверность. Как и мать, Петя тоже был суеверен и боялся, 
что бабушка умрет у него на руках. Он боялся и того, что бабушка 
умрет, пока он не встал на ноги, потому что не рассчитывал на по-
мощь отца и матери: слишком они были заняты своими взаимоот-
ношениями. Но еще больше он боялся стать в е д ь м а к о м  с не-
счастной судьбой, неприютным и жалким.

О вине бабушки перед другими людьми, перед Линой, напри-
мер, задумываться ему не хотелось, тогда пришлось бы принимать 
еще одну сложность в душу, а это помешало бы жить, подчиняя 
себя единой цели. Он замечал, что мама относилась к Лине и ее 
матери (пока та была жива) неприязненно, хотя всегда приглаша-
ла ее на все семейные праздники и охотно с ней болтала о всяких 
женских пустяках. И когда осуждала бабушку, старалась привлечь 
на свою сторону Лину, на что-то намекая и уверяя, что она-то, 
мама то есть, не при чем, что они с Владленом с удовольствием не 
со свекровью бы жили, а отдельно, в с о б с т в е н н о й  квартире. 
Конечно, история с жилплощадью — это не то, что в английских 
романах, когда свара идет за миллионное наследство или родовой 
замок, но все же и с т о р и я . Получалось, что их семья «со своим 
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уже не перенес. Петю «завели» после Яшиной смерти. Бабушка изо 
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146

скелетом в шкафу», как острила, о многом догадываясь, Лиза. Ей 
нравилось, что Петя из такой семьи  — конечно, не дворянской, 
но все же с дореволюционным прошлым, с родословной, с ино-
земными связями, особенная семья, это и Тимашев говорил.

Но именно эта о с о б е н н о с т ь  Петиного семейного проис-
хождения раздражала Герца, который в лучших традициях русской 
классической литературы был сторонник равенства и ненавидел 
всяческие дворянские и иные прочие привилегии, в том числе се-
мейные. Однажды и сказал это, улыбаясь Пете прямо в лицо: «Я 
тебя раскусил: ты интеллигенствующий приспособленец. Ты ни-
чего не создашь, потому что думаешь, как будешь в роли созда-
теля выглядеть. У тебя нет почвенного, интуитивного движения 
к истине, живая жизнь тебя не интересует и страшит. Ты хочешь 
быть таким, каким по твоим книжным понятиям были творцы. 
А они были простодушные искатели истины, которую они не из 
книг вычитывали». Он говорил это бледному, беззащитному пе-
ред учительской властью Пете, сидевшему в маленькой комнат-
ке Герца, между шифоньером и столом, служившим и для обеда, 
и для занятий. Петя улыбался в ответ насильственной улыбкой, 
должной показать, что он, конечно же, не обижается, потому что 
о с о з н а е т  свои недостатки сам, но непременно преодолеет их. 
Лиза, которая привела Петю в дом к Герцу, видела, что Петя попал 
в западню, в ловушку, и попыталась сказать, что гостям, де, гово-
рить обидные слова неприлично. Она аж вперед телом ринулась, 
стараясь загородить Петю, как птица своего птенца. На это Герц 
усмехнулся, что не считает себя обязанным скрывать свои мысли 
перед кем бы то ни было, иначе он был бы бесчестным перед са-
мим собой, что он привык говорить все, что думает не за глаза, а 
в глаза. Петя знал, что такова школьная этика прямоты, и потому 
принял слова Герца как д о л ж н о е .

«Жестокий йог!» — подумал он. Говорили, что Герц занимается 
йогой, стоит на голове, что его видели лежащим в парке на ска-
мейке, мертвенно вытянувшим ноги и руки, к нему обратились с 
вопросом, а он лежит, закрыв глаза и молчит, сначала испугались, 
сбежались женщины, кто-то пошел звать милицию, а он полежал 
так пять минут и встал как ни в чем не бывало. Говорили, что он 
себя закаляет, чтоб стать непреклоннее. А в тот день Петя решил, 
что все равно его переборет, просто будет писать и говорить, что 
требуется, пусть тогда Герц попробует придраться. Чуткая Лиза 
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мгновенно Петины мысли почувствовала и, спасая Петю от вну-
тренней капитуляции, закричала на Герца: «Вы воспитываете в 
людях психологию рабов!» Но Герц только самодовольно мор-
гнул, проговорив привычную свою фразу: «Мне нравится, когда 
со мной спорят, если возражения идут от собственного ума, а не 
из книжек». Затем откинул назад голову и произнес свое люби-
мое: «Как сказал Горький, человек воспитывается в сопротивле-
нии среде. И, скажем, у Желватова силы на это имеются, а у Вос-
трикова нет, слишком его избаловала сытая и спокойная жизнь 
без проблем»  — «Вы, кажется, заблуждаетесь»,  — сухо сказала 
Лиза, — Желватов вовсе не из народа. У него отец просто люмпен, 
в винном отделе магазина работает. Ворует и пьянствует. К тому 
же бывший инженер, только совсем спившийся. А мать чертеж-
ницей в КБ на заводе» — «Все равно это не элитарно-профессор-
ская семейка», — иронически пробурчал Герц. Но поскольку оба 
его гостя напряженно замолчали, а Лизу он держал за поклонницу 
своего литературно-преподавательского дарования, то попытался 
неуклюже оправдаться: «Пусть Востриков не обижается, он и сам 
понимает, что жить в просторной профессорской квартире, разу-
меется, легче, чем в малогабаритной двухкомнатной, да тем более 
с пьяницей-отцом. Куда уютнее жить с теплым клозетом, мамка-
ми да няньками и бабушкой — старым большевиком со всякими 
льготами и привилегиями. Ведь, небось, у бабушки и паек про-
дуктовый есть, а, Петя?..» Петя вякнул что-то невнятное, пайка 
он стеснялся, даже Лизе про него не говорил. Никто про паек не 
знал. И без того в классе он чувствовал себя не своим.

Он вдруг услышал громкое тикание часов, ворвавшееся в его 
полудремные размышления. Время бежало, не останавливаясь. 
Он должен попасть в институт с первого захода. Чтобы не те-
рять год. И сочинение всего лишь одно из испытаний по прео-
долению препятствий. Я напишу такое сочинение, думал Петя, 
что Герц будет вынужден поставить мне «отлично» и даже зачи-
тать сочинение в классе вслух,  — у Пети перехватило дыхание 
от предвкушения. Затем сочинение как лучшее уйдет в РОНО. 
А там затеют сборник лучших школьных сочинений. Через пол-
года, как раз к Петиному поступлению, этот сборник выйдет. 
И вот при поступлении окажется, что он не только участник всех 
олимпиад по физике и математике, всегда с призовыми резуль-
татами, но и автор такого блистательного сочинения... Пусть 
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тогда Герц умоется... Когда он поступит на физфак в МГУ. Не-
ужели Герц не видит, что Пете и без того непросто жить, пото-
му что любой антисемит ч у в с т в у е т  в нем «еврейскую кровь». 
Петя не очень понимал, что значит та или иная в нем кровь, или 
две крови в нем, кровь у него одна, его собственная, Петина, 
но так все говорили, и он поневоле принимал такой взгляд на 
себя. Герц упрекал его как в главном грехе — в индивидуализме, 
не понимая, думал Петя, что все перводвигатели науки не были 
коллективистами, жили на особинку.

Он достал из тумбочки свою любимую книгу Б.Г. Кузнецова 
об Эйнштейне и принялся листать ее, натыкаясь на любимые 
места, которые говорили ему о похожести их жизнеповедения и 
ситуации:

«Альберт рос тихим, молчаливым ребенком. Он чуждался то-
варищей и не участвовал в шумных играх. Ему претила любимая 
игра сверстников в солдаты. По всей стране гремела музыка во-
енных оркестров. Дефилировали войска, сопровождаемые тол-
пой восторженных мальчишек, а на тротуарах стояли обыватели, 
с гордостью наблюдая этот марш молодой империи, довольные 
новым поприщем, широко открывшимся для карьеры их отпры-
сков. А бедный маленький Альберт, державшийся за руку отца, 
плакал и просился домой. Его нервировал и пугал шум...»

«А наши все Афганом бредят»,  — подумал Петя, вспоминая 
разговоры и восторги одноклассников по поводу «тренированных» 
и «накачанных» ребят, прошедших «Афган». Он продолжал читать:

«Товарищи по школе обратили внимание на характерную 
черту Альберта  — болезненную любовь к справедливости... 
По-видимому здесь же, в начальной школе, Эйнштейн впервые 
столкнулся с антисемитизмом...

...Брызги антисемитизма ранили Альберта не потому, что он 
был их жертвой, а потому, что они противоречили уже поселив-
шимся в его сознании идеалам разума и справедливости...

...Мальчик переходил из класса в класс. Сосредоточенный и 
тихий, он без блеска справлялся со школьной программой...

(«Здесь у меня по-другому: ну и что, различия тоже должны 
быть»,— думал Петя).

...Точность и глубина его ответов ускользали от поверхност-
ных педагогов, с трудом терпевших медлительность речи Эйн-
штейна...»
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«А это точно», — вспоминал Петя Герца...
«...Между тем в мозгу этого тихого мальчика зрели интеллекту-

альные порывы, он стремился увидеть вокруг себя, в мире и обще-
стве, гармонию, которая была бы созвучна его внутреннему миру...»

«Конечно же, — думал Петя. — ведь я же сам придумал объяс-
нение происхождения космоса, то есть гармонии небесных тел, 
из хаотической космической пыли, и только потом узнал, что в 
этом направлении другие крупные умы идут тоже. Но беда в том, 
что мир все время стремится к хаосу, к энтропии»...

«...Сосредоточенный, равнодушный к школьным забавам, 
Эйнштейн не приобрел в школе близких друзей, а семья была 
далеко...»

И тут все было, как у него. А дальше шло то, что будет:
«Никогда жизнь науки не совпадала в такой степени с творче-

ским путем ученого. В этом и состоит гениальность мыслителя. 
Гений — это человек, чья жизнь в наибольшей степени совпада-
ет с жизнью человечества. Интересы гениального ученого — это 
имманентные потребности развивающейся науки, стремления 
гения — это имманентные пути науки, успехи гения — это пере-
ходы науки с одной ступени на другую, высшую».

Так и у него совпадает. Он просто живет, думает, работает, а ока-
зывается, что не просто. Только бы случайной гибели избежать. 
Случайность — самое страшное, что может ждать гения. Если же 
проскочит, то его ждет небывалая судьба. Тикали часы. Они на-
поминали, что время не ждет, если он хочет себе достойного бу-
дущего. И еще они напоминали, что через четверть часа ему надо 
выходить на встречу с Лизой. Этого ему не хотелось, точнее, и хо-
телось, и не хотелось, было чего-то боязно. Лучше было думать, 
как великого физика спешили во всем мире принять, защитить от 
фашистов, как он сделал знаменитым малоизвестный до той поры 
городок Принстон!.. Глава с названием «Слава»!.. Ни один мысли-
тель, ни один писатель не достигал при жизни такого признания, 
как Эйнштейн!.. Потому что у Эйнштейна его личность совпадала 
с надличным, с познанием космической природой самой себя!

Только бы удержаться, суметь получить образование! Но Эйн-
штейну же его еврейское происхождение не помешало... Правда, 
поначалу Германия была в рамках цивилизации... И такого анти-
семитского разгула, как после, когда Эйнштейн уже состоялся, там 
не было. Как Пете не хотелось быть евреем! С самого детства. Это 
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тогда Герц умоется... Когда он поступит на физфак в МГУ. Не-
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был его страх и ужас. Он снова вспомнил недавнюю сплетню, что 
теперь при поступлении в вуз будут требовать в анкете сообщать 
национальность р о д и т е л е й  и что якобы существуют какие-то 
хитрые распределения номеров на экзаменационных листках, по 
которым экзаменаторам ясно, кого валить. Да к тому же он был 
ужасно похож на отца: темные волосы, нос с х а р а к т е р н о й  гор-
бинкой, глаза большие, печальные, правда, не чисто коричневые, 
а коричневато-зеленые, но не голубые, как у мамы, о чем она часто 
сокрушалась: «Нет, чтоб хотя цвет глаз был мой. Как и у Яши  — 
ничего моего». И, как потом она ему с умилением рассказыва-
ла, сам он не помнил; однажды после этих слов маленький Петя 
с огромным синим карандашом в руках залез к ней на колени и, 
протягивая карандаш, сказал: «На, перекрась, чтоб мои стали, как 
твои» — «К сожалению, это не в моих силах», — вздыхала мама. От 
этих рассказов Петя уж совсем начинал комплексовать по поводу 
своей внешности, столь отличавшейся от среднестатистической, и 
тайком подолгу перед зеркалом отжимал вверх кончик носа, что-
бы тот походил на вздернутые носики его одноклассников и одно-
классниц, потому что, объяснила им учительница начальных клас-
сов Лидия Ивановна, одной из особенностей настоящих русских 
людей, их, так сказать, коренным признаком является вздернутый 
кончик носа, и все мальчики сразу и со смехом принялись иссле-
довать носы друг друга, чтобы определить, к т о  н е р у с с к и й ,  без 
злобы, но обидно и настойчиво. «Востриков у нас, наверно, нем-
чура», — сказал кто-то, и Петя был тогда рад, что никто не догады-
вается о его истинном происхождении — из евреев. Потом живот-
ный страх «разоблачения» приутих, и Петя не любил вспоминать 
об этих своих переживаниях, но все равно помнил, потому что и 
другие случаи, пугавшие его, не считая (или, напротив, считая) 
пионерлагерского Валерку, с ним случались. Он тяжело вздохнул: 
перед ним снова потекли в о о б р а ж а е м ы е  сцены. Он сдает эк-
замены в Университет, и некто белолицый, русоволосый. в им-
портном сером костюме, с русой, подстриженной по моде бород-
кой, требует, чтобы Пете поставили н е п р о х о д н у ю  т р о й к у  за 
сочинение и письменную математику, потому, де, что Востриков, 
де, не настоящая его фамилия, что точно известна фамилия Пе-
тиного деда: Рабин, что уж лучше пропустить учиться, получать 
высшее образование настоящего еврея, открытого, чем тайного, 
полукровку. И тут-то и пригодилось сто сочинение, изданное в 
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сборнике, и победы его на математических и физических олимпи-
адах... «Никто не поверит, — сказали бородатенькому, — что Вос-
триков мог так плохо написать...» — «Пусть так, — отвечал русобо-
родый, — но, даже скрепя сердце, мы должны бороться за чистоту 
русской науки против засилья евреев. Это наш партийный долг. 
Потомки нам скажут спасибо». Неужели так будет?  — тоскливо 
подумал Петя, выходя из воображаемого пространства. Тогда тем 
более нужно жить с г р у п п и р о в а в ш и с ь .

Петя вдруг почувствовал, что зацикливается, повторяется. 
Часы, ему казалось, стучали все стремительней. Поэтому он и 
не может сосредоточиться и думать о чем-нибудь другом, а не об 
одном и том же. Впрочем, так всегда бывало перед не ш к о л ь -
н о й встречей с Лизой. Тут уж становилось не до занятий, ника-
кого душевного и умственного с о с р е д о т о ч е н и я  не получа-
лось. А это плохо. Время уходит. А как писал Сенека, которого 
постоянно цитировал Тимашев, «единственно времени и не воз-
вратит даже знающий благодарность». Именно так. Прав древ-
ний римлянин. Часы тикали. Пора было собираться в театр.

«Вот было бы хорошо, — думал Петя, — если б она позвони-
ла и сказала, что слишком приболела и потому в театр идти не 
может. Все бы и решилось само собой. По крайней мере, на этот 
вечер». Но телефон не звонил. И вообще в квартире было тихо. 
Только часы стучали. Он поднялся со своего дивана-убежища, 
постоял, принялся расстегивать медленно свою домашнюю ру-
башку, испытывая такое внутреннее трясение во всем организме 
от нежелания куда бы то ни было сегодня вечером идти, что при-
нужден был снова сесть. Мысли стали нелепые, злые и подлова-
тые. «Если через десять минут она не позвонит, то мне уже бу-
дет поздно выходить». Он сидел и смотрел на секундную стрелку 
своих наручных часов, почему-то именно на секундную: полми-
нуты, еще пятнадцать секунд, минута, полторы, две... Затем он 
перевел взгляд на будильник. Вот и прошло пять минут, просто 
в ожидании неизвестно чего, в тупом разглядывании стрелок 
не только без дела, но и без всяких мыслей, то есть попусту. «Не 
пойду»,  — наконец, твердо решил он и только собрался было 
сесть и закинуть ноги назад на диван, под плед, как сообразил, 
что и Лина, и Илья Тимашев ждут его ухода и будут спрашивать, 
почему, де, он остался и не идет в театр, когда так твердо о сво-
ем театральном походе объявил. Не говорить же, что испугался 
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вечернего провожания Лизы. И с Лизой придется объясняться, 
что-то говорить, ссориться... Проще сходить. «Не хочу!» — почти 
выкрикнул он, но тут же вскочил и принялся доставать из шкафа 
костюм.

Через две минуты в темном костюме и черных, привезенных от-
цом из Праги ботинках, он стоял на кухне — показаться Лине перед 
уходом. Та улыбнулась облегченно и радостно, глянув на часы.

— Зайди, скажи бабушке «до свидания» и постарайся не поз-
же двенадцати, — отодвинула на час обычно рекомендуемое ему 
время возвращения Лина.  — А если будешь задерживаться, по-
звони, — голос у Лины был немного напряженный.

Петя кивнул, вернулся в коридор, тихонько приоткрыл дверь 
и увидел, что бабушка Роза в своем вылинялом цветастом халате 
сидит за столом и что-то пишет на больших белых листах бума-
ги. Сквозь окно, у которого стоял ее стол, шел достаточный свет, 
под ее редкими волосами виднелась на голове розовая кожа. 
Сзади в некое подобие пучка был воткнут гребень, с трудом дер-
жавший ее короткие седые волосы. В комнате как всегда едко 
пахло мочой, лекарствами, старушечьим телом.

— Бабушка, я в театр пошел. Пока.
— А я пишу свою автобиографию, — нараспев вместо ответа 

промолвила она.— Меня многие об этом просят. И я давно соби-
ралась, а сегодня мне снова напомнили, и я собралась. Эта авто-
биография будет многим полезна. Ведь мы жили совсем не так, 
как вы, мы горели. Тебе она тоже будет полезна.

— Конечно, — сказал Петя. — Ну, я не буду тебе мешать.
Выйдя на улицу, он подумал, что для бабушки это писание — 

психотерапия, да и вообще ей хорошо, она д о м а  сидит. А вот 
ему придется провожать после театра девушку и подвергаться 
всяким неожиданностям и опасностям.
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Глава IX 

Варварство и цивилизация

По возвращении домой, в родную страну, в 
Испанию, — если только о еврее вообще мож-
но сказать, что у него есть родная страна, — я 
сел в это кресло, зажег эту лампу, при свете ее 
взял в руки перо, которым пишут писцы, и 
поклялся, что лампа эта не погаснет, кресло 
не опустеет и своды подземелья не останут-
ся без жильца до тех пор, пока история моей 
жизни не будет записана в книгу.

Ч.Р. Метьюрин. «Мельмот Скиталец», гл. XIV

В
нук вышел, так хлопнув дверью, что отдалось в голове, и 
она сразу перестала писать. Все, что надо было вспомнить, 
ее память от дверного стука тут же потеряла. Конечно, 
она очень старая, все забывает. Это она знала. Она пом-
нила, что родилась очень давно. Еще в тысяча восемьсот 

девяностом году. Страшно подумать, как давно. А в пятнадцать лет 
вступила в партию. И вот уже живет девяносто три года. Иногда ей 
казалось, что меньше, что она моложе, и снова с легкостью вла-
деет своим телом, как двадцать лет назад. Но проклятая старость 
не дает забыть себя. Ей девяносто три, и она совсем беспомощна. 
Она прислушалась. Лина, которая, злясь, называет ее не бабуш-
кой, а Розой Моисеевной, такая дура!  — затихла где-то в недрах 
квартиры. Не то на кухне, не то в комнате, которую она, кажется, 
уже снова считала своей. Да так бы, наверно, оно и было, если б 
не Алевтина, ее мать, эта шлюха, puta, путана.Исаак от ее поведе-
ния чуть не сошел с ума, ведь она была вдовой его сына. И теперь 
в этой комнате жили Владлен со своей женой, по праву жили. А 
Лина не по праву. Нет, у нее есть дело, она за больной бабушкой 
ухаживает, за кров и пищу. Да, за кров и пищу. Это долг перед 
внучкой Исаака. Обычно Лина шумная, а сейчас затихла где-то. А 
она, хоть и старая, но потерпит, не будет ее звать, ничего, она му-
жественная, она потерпит. От тишины тоже болела голова, и было 
страшно, как в детстве, когда родители ушли к соседям прятать от 
погрома ее младших сестер и братьев, а ее оставили последить за 
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вещами, обещая скоро вернуться. Они не хотели ее оставлять, она 
сама вызвалась, чувствуя себя старшей и опекающей даже роди-
телей. Она всегда всех опекала. Она была сильной. Была. Внук на 
улице думал, что ей хорошо. А ей плохо. Потому что не осталось 
сил. Конечно, такой пустяк, как прочесть мысли близких, не враж-
дебных к ней людей, она могла. Еще могла. Но не более того. И не 
всегда. У Лины когда могла, а когда и нет. Та слишком часто раз-
дражалась на нее, а она — в ответ. И они поэтому не понимали друг 
друга. И не хотели понимать. Чувствовали только раздражение. А 
тогда, девочкой, она чувствовала только страх. И было тем страш-
нее, что, пока родители отсутствовали, на улице стало совсем тихо, 
прямо, как сейчас в квартире, все громилы куда-то исчезли, и она 
сидела и боялась, что вдруг они появятся совсем неожиданно — и 
сразу у дверей их дома.

На столе лежала стопка бумаги, ручка, на первой, верхней 
странице ее рукой, нетвердым с некоторых пор почерком было 
что-то написано. Она пыталась вчитаться, чтобы вспомнить, 
что она хотела писать дальше. Но написанные слова не помога-
ли. Она прочла еще раз: «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ. Многие друзья 
просили написать мои воспоминания; они действительно не безын-
тересны». Ничего не приходило на ум, никаких важных слов. С 
авторучкой в правой руке, которую последнее время приходи-
лось поддерживать левой, чтобы не тряслась, она снова скло-
нилась над бумагой и подчеркнула заглавие. Задумалась бес-
смысленно. Мысль никак в ней не шевелилась. На столе около 
фотографии дочери в рамочке, стоял — по левую руку — метал-
лический интербригадовец, привезенный из Испании, с крас-
ным флажком на иголке, а справа, за фотографией сына-студен-
та — металлический бюстик Дон Кихота.

Левая рука у нее слушалась плохо, но все же лучше правой, и 
при некотором напряжении могла еще работать. И она левой ру-
кой выдвинула тяжелый левый средний ящик своего дубового 
письменного стола: там находились письма и памятные записки: в 
одном большом конверте письма от дочери, в другом — от сына, в 
третьем — вся иная корреспонденция и копии разнообразных за-
явлений. Но писем от сына и дочери давно не было. Они забыли 
мать великой любви! Лежал только конверт с письмом, получен-
ным давно, уже две недели назад, от Матрены Антиповны. О, если 
б она здесь была! Надежный человек. И ей преданный. Но не за-
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ходит. Далеко живет. И тоже уже старая. И нездоровая. Об этом и 
пишет. Она достала конверт, вынула письмо. Оно было невелико, 
в одну с третью странички из школьной тетради, написано негра-
мотно, не авторучкой, а брызгающим пером школьной вставочки.

«Здраствуйте многоуважаемая и дорогая Роза Моисевна заочно 
кланяюсь вам и благодарю вас за деньги получила я 10 рублей боль-
шое вам спасибо как мне хочется повидаться с вами дорогая Роза 
Моисевна и все никак не насмелюс уж очень я стала боятся сыро-
сти и дожжей даже в магазин не хожу в неделю рас сын приежает 
и навсю неделю приносит продукты дорогая Роза Моисевна отовсей 
души желаю вам не болеть серцем и душой быть в хорошем настро-
ении серце любит покой а вы овсех и овсем беспокоетесь заботитесь 
обовсех но берегите себя моя дорогая Роза Моисевна у меня новость 
старший внук женится 22 октября зарегистрируются приглашают 
на свадьбу не знаю придется побывать насвадьбе или нет пока еще 
вволнах нога опять заболела ходить трудно не до свадьбы а млад-
ший внук на службе моряк на 3 года служить егото едва ли дождусь 
жизнь короткая а жить стало хорошо и умирать нехочетца и так 
дорогая Роза Моисевна еще спасибо и спасибо вам будьте здоровы 
досвиданье вечна помнящая и любящая вас Матрена».

Да, если б Матрена могла приехать, она давно была бы у нее. 
Посидела бы, пыль вытерла, вместе бы на тумбочке пообедали. 
Перед ней она не стеснялась, свой человек. Матрена помогла 
бы и не кривилась, как Лина. Если б она могла только приехать, 
давно бы была здесь, сразу бы к ней поднялась. Матрена ей пре-
дана. Ей наплевать на глупых старух, которые судачат у подъез-
да. Они как ничего из себя не представляли, были не больше, 
чем профессорскими женами, так и поныне не представляют. 
Матрена у них убирает, но цену им, конечно, знает, Пусть только 
приедет, сразу к ней придет.

Она снова посмотрела на свои корявые строчки, и что-то за-
мелькало у нее в мозгу. Но в этот момент особенно сильно стало 
пучить живот — ее давно уже мучали газы. Надо было выпустить 
их. Она немного приподнялась со стула, раздался громкий звук. 
и она испытала некоторое облегчение, Положив ручку, попра-
вила на сиденье кресла подушку. Запаха она не чувствовала, но 
знала, что его чувствуют другие, поэтому раньше всегда держала 
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вещами, обещая скоро вернуться. Они не хотели ее оставлять, она 
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дражалась на нее, а она — в ответ. И они поэтому не понимали друг 
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мать великой любви! Лежал только конверт с письмом, получен-
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155

ходит. Далеко живет. И тоже уже старая. И нездоровая. Об этом и 
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открытой форточку, чтобы воздух был свежий. Но сейчас у нее 
не было сил влезать на стул и открывать форточку. Можно было 
позвать Лину, эту дуру, эту несчастную бездельницу, которая не 
умеет бороться за жизнь, позвать, чтобы укутала ее пледом и от-
крыла форточку. Но вообразив ее недовольное лицо, она отказа-
лась от этой мысли. К тому же чувство вины перед Лииной, от-
куда-то пришедшее к ней сегодня, не покидало ее. В чем-то тут 
была ее вина, трагическая вина, хотя она не понимала, в чем. 
Как она одинока, что даже кликнуть некого! Дочь в Аргентине, 
милая дочь, которая никак не может получить визу и приехать к 
своей больной матери. Эта шайка дураков из аргентинского ЦК 
до сих пор мстит ей за то, что она как информатор Коминтер-
на писала о них правду! Это Кобовилья мстит! Она освободила 
Кобовилью, а он ее предал. Освободила от темноты невежества, 
убедила порвать с мафией. А он, как разбойники, освобожден-
ные Дон Кихотом, закидал ее камнями. Ее им свалить не уда-
лось, и они отыгрываются на дочери, которая и без того больна, 
а они нашептали про нее что-то в советском посольстве и теперь 
ей не дают визу. Не дают навестить больную мать! Бетти — дочь 
революции, она ее понимает, свою мать. А Петя с Линой забо-
тятся, но не понимают, как она больна и сколько сделала для 
партии! Как так могло получиться, что выросшие в стране побе-
дившего социализма, куда она ехала из Аргентины как в Землю 
Обетованную, враждебно настроены к великим идеалам?.. Она 
отодвинула в сторону листок с началом воспоминаний и на дру-
гом таком же, только еще чистом листке все такими же крупны-
ми корявыми буквами написала для внука и для Лины, которая 
не должна забывать, что является внучкой Исаака Рабина, ре-
волюционера, хоть и не сразу пришедшего к большевикам, но 
революционера, поэтому и женился на ней, настоящей больше-
вичке, — так вот она написала, чтобы они следовали ее приме-
ру. Это главное, а не воспоминания. Слова сложились такие: «Я 
жила долго и честно, всегда верная марксизму-ленинизму. Жи-
вите так же! Роза Вострикова!»

Отодвинула в сторону этот листок, поставила на него интер-
бригадовца. Эту фигурку подарил ей один наш генерал в Испа-
нии. Да, она воевала в Испании, на родине Дон Кихота. Ей нра-
вился генерал, но она никогда не изменяла Исааку! Или что-то 
было?.. Она уже не помнила. Помнила только, что генерал ока-
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зался трусом, бросив ее на произвол судьбы, когда фалангисты 
штурмовали Валенсию. Нет, конечно, она не изменяла. С таким 
трусом! А сейчас она больна. Она скоро умрет, но никак не уми-
рает. Потому что большевики были сделаны из железа. У нее 
столько болезней, что хватило бы на несколько человек, чтобы 
те умерли! Она очень больна. Еще до этого приступа у нее был 
плохой диагноз. Она достала его из стопки медицинских бума-
жек, сколотых скрепкой и лежавших на столе:

«Вострикова Р. М. наблюдается в поликлинике № 1 МЗ СССР с 
1938 г. Копия диагноза. Диффузный пневмосклероз, эмфизема лег-
ких, легочно-сердечная недостаточность 2 степени. Атеросклероз 
аорты, венечных сосудов сердца, сосудов мозга. Атеросклеротиче-
ский кардиосклероз. Хроническая коронарная недостаточность. 
Стенокардия напряжения. Атеросклероз сосудов мозга. Деформи-
рующий спондилез шейного отдела позвоночника с явлениями вто-
ричного радикулита. По состоянию здоровья противопоказано под-
ниматься на высокие этажи».

Эта копия сделана ее рукой. Для чего ее делала, она не помни-
ла. Но значит, и тогда она была очень больна. Она не вписала сюда 
блуждавшую, оторвавшуюся почку, потому что та не приносила 
ей хлопот, чему врач несказанно удивлялась. Ее организм приспо-
собился жить с оторванной почкой. Но еще в ее организме была 
одна беда, ей не причинявшая вреда, но причинявшая вред дру-
гим  — бациллоносительство. Она, сколько хватало сил, боролась 
с этим. Бедный, прекрасный Яша оказался жертвой ее проклятого 
больного организма. Когда она об этом думала, ей казалось, что уж 
лучше было бы сидеть в одиночной камере. Как она сидела при ца-
ризме. Но ведь и сейчас она одна в своей комнате, к ней заходят, 
за ней ухаживают, но по обязанности, без любви. И кто? Близкие 
люди. Но при царизме она сидела в одиночной камере всего месяц. 
Да и тогда даже царизм не устраивал таких пыток над революци-
онерами. В тюрьме им позволялось ходить по камерам и общать-
ся. А теперь она одна. И не едет Владлен, сын великой любви! О, 
какая это была любовь! Все удивлялись их любви! А теперь Влад-
лен в Праге, и вообще его мечта — она знала об этом, она же его 
мать — развестись с Ириной, жениться на иностранке и покинуть 
страну победившего социализма. Все бегут отсюда, даже ее сын, 



156

открытой форточку, чтобы воздух был свежий. Но сейчас у нее 
не было сил влезать на стул и открывать форточку. Можно было 
позвать Лину, эту дуру, эту несчастную бездельницу, которая не 
умеет бороться за жизнь, позвать, чтобы укутала ее пледом и от-
крыла форточку. Но вообразив ее недовольное лицо, она отказа-
лась от этой мысли. К тому же чувство вины перед Лииной, от-
куда-то пришедшее к ней сегодня, не покидало ее. В чем-то тут 
была ее вина, трагическая вина, хотя она не понимала, в чем. 
Как она одинока, что даже кликнуть некого! Дочь в Аргентине, 
милая дочь, которая никак не может получить визу и приехать к 
своей больной матери. Эта шайка дураков из аргентинского ЦК 
до сих пор мстит ей за то, что она как информатор Коминтер-
на писала о них правду! Это Кобовилья мстит! Она освободила 
Кобовилью, а он ее предал. Освободила от темноты невежества, 
убедила порвать с мафией. А он, как разбойники, освобожден-
ные Дон Кихотом, закидал ее камнями. Ее им свалить не уда-
лось, и они отыгрываются на дочери, которая и без того больна, 
а они нашептали про нее что-то в советском посольстве и теперь 
ей не дают визу. Не дают навестить больную мать! Бетти — дочь 
революции, она ее понимает, свою мать. А Петя с Линой забо-
тятся, но не понимают, как она больна и сколько сделала для 
партии! Как так могло получиться, что выросшие в стране побе-
дившего социализма, куда она ехала из Аргентины как в Землю 
Обетованную, враждебно настроены к великим идеалам?.. Она 
отодвинула в сторону листок с началом воспоминаний и на дру-
гом таком же, только еще чистом листке все такими же крупны-
ми корявыми буквами написала для внука и для Лины, которая 
не должна забывать, что является внучкой Исаака Рабина, ре-
волюционера, хоть и не сразу пришедшего к большевикам, но 
революционера, поэтому и женился на ней, настоящей больше-
вичке, — так вот она написала, чтобы они следовали ее приме-
ру. Это главное, а не воспоминания. Слова сложились такие: «Я 
жила долго и честно, всегда верная марксизму-ленинизму. Жи-
вите так же! Роза Вострикова!»

Отодвинула в сторону этот листок, поставила на него интер-
бригадовца. Эту фигурку подарил ей один наш генерал в Испа-
нии. Да, она воевала в Испании, на родине Дон Кихота. Ей нра-
вился генерал, но она никогда не изменяла Исааку! Или что-то 
было?.. Она уже не помнила. Помнила только, что генерал ока-

157

зался трусом, бросив ее на произвол судьбы, когда фалангисты 
штурмовали Валенсию. Нет, конечно, она не изменяла. С таким 
трусом! А сейчас она больна. Она скоро умрет, но никак не уми-
рает. Потому что большевики были сделаны из железа. У нее 
столько болезней, что хватило бы на несколько человек, чтобы 
те умерли! Она очень больна. Еще до этого приступа у нее был 
плохой диагноз. Она достала его из стопки медицинских бума-
жек, сколотых скрепкой и лежавших на столе:

«Вострикова Р. М. наблюдается в поликлинике № 1 МЗ СССР с 
1938 г. Копия диагноза. Диффузный пневмосклероз, эмфизема лег-
ких, легочно-сердечная недостаточность 2 степени. Атеросклероз 
аорты, венечных сосудов сердца, сосудов мозга. Атеросклеротиче-
ский кардиосклероз. Хроническая коронарная недостаточность. 
Стенокардия напряжения. Атеросклероз сосудов мозга. Деформи-
рующий спондилез шейного отдела позвоночника с явлениями вто-
ричного радикулита. По состоянию здоровья противопоказано под-
ниматься на высокие этажи».

Эта копия сделана ее рукой. Для чего ее делала, она не помни-
ла. Но значит, и тогда она была очень больна. Она не вписала сюда 
блуждавшую, оторвавшуюся почку, потому что та не приносила 
ей хлопот, чему врач несказанно удивлялась. Ее организм приспо-
собился жить с оторванной почкой. Но еще в ее организме была 
одна беда, ей не причинявшая вреда, но причинявшая вред дру-
гим  — бациллоносительство. Она, сколько хватало сил, боролась 
с этим. Бедный, прекрасный Яша оказался жертвой ее проклятого 
больного организма. Когда она об этом думала, ей казалось, что уж 
лучше было бы сидеть в одиночной камере. Как она сидела при ца-
ризме. Но ведь и сейчас она одна в своей комнате, к ней заходят, 
за ней ухаживают, но по обязанности, без любви. И кто? Близкие 
люди. Но при царизме она сидела в одиночной камере всего месяц. 
Да и тогда даже царизм не устраивал таких пыток над революци-
онерами. В тюрьме им позволялось ходить по камерам и общать-
ся. А теперь она одна. И не едет Владлен, сын великой любви! О, 
какая это была любовь! Все удивлялись их любви! А теперь Влад-
лен в Праге, и вообще его мечта — она знала об этом, она же его 
мать — развестись с Ириной, жениться на иностранке и покинуть 
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потому что здесь трудно. А она никогда не боялась трудностей! Но 
пусть хоть ненадолго хоть кто-нибудь приедет. Ее дочь, ее Бетти, 
она приедет, но может не успеть. Ей надо помочь, дочь сама ничего 
не умеет, такая беспомощная! Надо действовать! Надо действовать 
так энергично, как возможно! И дочь, и она — они заслужили! Они 
всегда боролись за светлое будущее человечества. И дочь, и она 
сама. Она имеет полное право обратиться к Брежневу непосред-
ственно. Хотя Тимашев говорил, что Брежнев умер и сейчас Ген-
секом кто-то другой, фамилии она не могла припомнить. Но она 
и не помнит, чтоб Брежнев умирал. Разве, когда она болела. Нет, 
вряд ли. И на новом чистом листке она написала письмо Самому.

«Дорогой Леонид Ильич!
Обращается к Вам член КПСС с 1905 г. Вострикова Роза Мои-

сеевна персональный пенсионер союзного значения. Очень прошу Вас 
оказать содействие приезду моей дочери Бетти Востриковой де 
Сомми (поэтический псевдоним — Бетти Герилья), революционной 
писательнице и переводчице советской литературы на испанский, 
проживающей в Буэнос-Айресе. Мне 78 лет, я очень больна и хоте-
ла бы еще раз повидать свою единственную дочь, поэтессу и пере-
водчицу и пропагандистку советской литературы Бетти Востри-
кову де Сомми, проживающую в Аргентине. Мне 93 года, я больна, 
у меня все путается в голове и я очень хотела бы еще раз повидать 
свою единственную дочь, дочь революции. Я не стала бы обращать-
ся к Вам, дорогой Леонид Ильич, если бы не срочность этого дела. 
Моей дочери тоже 75 лет и по состоянию своего здоровья она мо-
жет быть в Москве только срочно. Времени осталось немного. Она 
скопила на поездку в Москву, а здесь она будет жить у меня, а на 
обратную дорогу я надеюсь оплатить сама. Сегодня я получила 
письмо от дочери, в котором нашла анкеты, заполненные в совет-
ском посольстве в Буэнос-Айресе. А что с ними делать, куда их на-
править? Ни она, ни я не знаем. Пожалуйста, помогите мне! Мой 
адрес: Москва Краснопрофессорский проезд, дом 10, кв. 5.

Заранее благодоарная Вам буду ждать ответа на мой адрес и на 
мою просьбу.

С комприветом
Р. Вострикова, чл. ВКП(б) с 1905

28 октября 1983 г.
P. S. Прошу срочно разрешить т. к. я себя чувствую плохо!»
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Теперь надо было это отнести в ЦК, в отдел писем. Но она не 
хочет, чтобы ходила Лина, Лина раздражает ее своей неприспосо-
бленностью, отсутствием каких-либо идеалов и желаний, кроме же-
лания выйти замуж за уже женатого Тимашева. Хорошо, что Исаак 
не видит свою внучку, он бы расстроился! Петя это тоже не сумеет 
сделать, он еще мал, хотя хороший мальчик, но мал. Скоро приедет 
Владлен и сделает это. Да, он сделает это, сын великой любви. Он 
скоро приедет. Если не женится на какой-нибудь американке. Она 
хотела жить здесь, сюда детей привезла, в страну победившего со-
циализма, чтобы они не испытывали, бедствий капиталистическо-
го общества, а они не хотят здесь жить. Ну, Бетти — это понятно, 
она вышла замуж за Луиса и вернулась на свою родину, ее родной 
язык — испанский, и она поэтесса! Но Владлен!.. Что он там будет 
делать!.. Он даже себе не представляет, как там трудно жить! Но он 
приедет к ней, к своей матери. Он не оставит ее одну. А пока она 
должна ждать и жить. Жить среди варваров, которые ничего не по-
нимают и не умеют жить по-человечески. И это в социалистической 
стране! Ох уж эта Лина, которой на все наплевать! И Петя под влия-
нием этой дуры так же воспитывается. Но у него есть здоровая осно-
ва. На это одна надежда. Потому что у нее уже нет сил воспитывать 
внука так, как надо. Но он умный мальчик, сам поймет, а ее заслуги 
в деле воспитания подрастающего поколения велики. Он вырастет и 
это поймет. Ей об этом не раз говорили. Она положила письмо Са-
мому в ящик стола, чтобы оно там ожидало приезда сына, и выну-
ла из кипы адресов первую попавшуюся под руку бумажку, они все 
были примерно с одинаковыми текстами. Вот и здесь они пишут, 
какая она замечательная коммунистка. Она стала читать, вспоминая 
себя на кафедре, но вспомнить ничего не могла, только могла читать 
про себя. И от этого чтения в душе поднималась гордость.

Московский ордена Ленина и ордена Трудового
Красного Знамени сельскохозяйственный

институт им. И. В. Мичурина
Кафедра истории КПСС и научного коммунизма

Глубокоуважаемая Роза Моисеевна!
Коллектив кафедры истории КПСС и научного коммунизма го-

рячо поздравляет Вас, старейшего члена КПСС, с 90-летием со дня 
Вашего рождения.
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Давно мы знаем Вас, Роза Моисеевна, как активного работника 
нашей великой партии, Вашу большую пропагандистскую и препо-
давательскую работу, направленную на воспитание трудящихся, 
нашей советской молодежи в духе высоких идей марксизма-лени-
низма.

Желаем Вам, дорогая Роза Моисеевна, доброго здоровья, даль-
нейших успехов в коммунистическом воспитании трудящихся и 
большого личного счастья.

Дальше шли подписи, их тоже было много, не только все чле-
ны кафедры, но и из парткома и из дирекции некоторые.

Да, она заслужила другое отношение, чем она получает от 
Лины, да порой и от внука. Он хороший мальчик, но еще мно-
гого не понимает. А ее заслуги признают, все признают. Даже 
этот дурак и негодяй Сасковец подписал это письмо. Не мог не 
подписать. Потому что она всегда жила правильно, а не «чего 
моя левая нога хочет», как у дикарей, как поступает эта Лина, 
эта дура, которая занята только тем, что трепется по телефону 
и ищет себе мужа. И потом эти подруги, которые изредка к ней 
заходят, кто они такие? Ведут какие-то пустые разговоры. Даже 
разговоров по специальности не ведут, а ведь Лина вообража-
ет, что она архитектор. Как начинает с каким-нибудь мужиком 
интересничать, то сразу: «Я, как архитектор, Корбюзье это по-
нимал не так, школа Баухаза предполагает иное...» А сама даже 
книг по архитектуре не имеет. И уж во всяком случае не читает. 
Отсюда и пустые разговоры. Друзья дочери и сына были другие, 
они были и ее друзьями. Но вот сын уехал, и где они? Она одна, 
совсем одна. Один Тимашев ее изредка навещает. Он тоже хоро-
ший парень и, кажется, не очень глупый. А остальные прямо ди-
кари какие-то! Никаких идей, никаких идеалов, только сплетни 
на уме.

Опять замурлыкал противный кот. Или кошка? Нет, кошку 
звали Алиской, еще котенком подарила ее она сама Исааку и 
его жене Алене. Они переезжали на новую квартиру, и суевер-
ная Алена хотела, чтобы первой порог переступила кошка. Она 
много смеялась, но все просьбы Исаака были для нее законом, 
они не собирались быть вместе, но у них была настоящая лю-
бовь, и она достала кошку. Она, кажется, любила семью Иса-
ака, переживала за все удачи и неудачи его сыновей, не мень-
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ше самого Исаака. Кошку дети назвали Алиской. А Исааку она 
сказала: «Смотри на кошку и вспоминай меня. Это будет моя 
заместительница, пока мы врозь. Смотри на нее и не грусти, не 
расстраивай Алену». Нет, это не Алиска мурлычет. Ее мурлыка-
нье было нежным, а это грубое, противное. Это черный дворо-
вый кот! Как только он ухитряется попадать в комнату?.. Ведь 
она же просила Лину не пускать кота, пусть лучше ходят люди. 
Один раз приходил Карл Бицын. Она его расспрашивала, поче-
му он не сохранил фамилию отца и взял фамилию матери, но 
он отвечал что-то путаное, и с ним было неинтересно. Но Лина 
даже его, своего отца, к ней не пускала. Только кота. Или кош-
ку? Может, это и впрямь являлась Алиска раздражать ее своим 
мявом за то, что она оторвала от семьи хозяина, мужчину? Нет, 
нет, Алиска была очень доброй и ласковой. Это, наверняка, кот. 
А кот — это дикое эгоистическое животное. Она не хотела кота, 
она хотела людей. А кот (или кошка?) был черный, лоснящийся, 
изгибал спину, глаза имел прищуренные, с прозеленью. Откуда 
он брался?!

Надо позвать Лину и попросить, убрать кота. Но нет, Лину ни 
о чем просить нельзя. Скажет: «Сейчас ». И продолжает сидеть. 
Проходит и час, и полтора. А она все сидит, курит, возьмет теле-
фон к себе на колени и с приятельницами болтает часами. Она 
не забывает. Ей напомнишь, а она в ответ: «Вы думаете, я забы-
ла? Я все помню. Нечего меня погонять». Грубит и живет как со-
мнамбула, думая, что все придет как-нибудь само собой. Даже 
Тимашеву сцены устраивает, что уж совсем глупо, если она хочет 
за него замуж.

— Лина!  — позвала она, но не громко, почти шепотом, по-
тому что кот уставился ей прямо в глаза и шевелил усами.  — 
Лина! — крикнула она погромче. — Убери кота! Я не хочу кота! 
Я хочу людей! Вам кот дороже умирающего человека! Зачем кот? 
Ли-на!

Но Лина не успела прийти, как кот, дикое животное, куда-то 
исчез. Лина пришла и, думая, что она опять блажит, стала уве-
рять, что никакого кота и в помине в их квартире нет. Ушла. Но 
она-то видела его. Он приходил, этот черный кот, приходил и 
Машевич, старый друг по Аргентине и по партии, которого Лина 
тоже не заметила. Пропустила. Но он приходил и сидел перед 
ней на стуле, все такой же толстый и говорливый. Она раньше 
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ше самого Исаака. Кошку дети назвали Алиской. А Исааку она 
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Машевич, старый друг по Аргентине и по партии, которого Лина 
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думала, что он давно умер, но, видно, она ошибалась. Он шу-
тил, вспоминал, какой горький и вкусный матэ они пили у нее 
в патио в Буэнос-Айресе. «Когда ты еще зайдешь?» — спросила 
она его. «Послезавтра! Маньяна а ля маньяна!» — ответил он. «Бу-
эно», — сказала она. Это было несколько дней назад, но он так и 
не пришел, хотя ей было, чем его угостить.

Она встала и, шаркая тапками, подошла к платяному шкафу, 
открыла левую дверцу. Там, среди ее нижнего белья стояли две 
банки крабов, две банки сайры, коробка шоколадных конфет и 
коробка сливочной помадки с цукатами, эти помадки она ела по 
штучке, когда хотела сладкого. Выставить все это в общий шкаф 
на кухне она боялась, потому что все это могло быть уничтоже-
но в течение вечера, и о ней никто не подумает, что она завтра 
может захотеть еще одну конфетку. Ей было не жалко, но у нее 
невольно вырабатывались такие привычки запасливого степного 
зверька, которого, как она помнила, называют не то сусликом, 
не то хомяком. Все эти продукты она получала в распределителе, 
или, точнее, в лечебной столовой на улице Грановского, и полу-
чала по заслугам. Да, по заслугам. Она получала сто шестьдесят 
пять рублей пенсии, шестьдесят из них тратила на паек: выдава-
лась книжечка с талонами на каждый день, в каждом два отделе-
ния — «обед» и «ужин». Она все равно всего не съедала, хватало 
на всех, и с избытком. Но Лина совершенно не умела вести эко-
номно хозяйство. У нее было всегда разом густо и разом пусто. 
Как у дикарей первобытного общества, живших в стойбищах: 
то они убьют мамонта и пируют, а то месяцами сидят голодные. 
Впрок готовить и запасаться они практически не умели. Так и 
эта дура Лина. Как будто явилась в век социализма из первобыт-
но-общинной формации. Да к ней и гости ходят из-за того, что 
могут поесть тут на дармовщинку, и весьма неплохо. Она их так 
заманивает. Сама она мало интереса для своих друзей представ-
ляет. Разве что для Тимашева. Но у того интерес специфический. 
А остальные привыкли к паразитарному образу жизни: урвать, 
где что дают. Кормят — и хорошо. Хорошо кормят — еще лучше. 
Она даже не могла запомнить все эти мелькавшие лица, время 
от времени приходивших к Лине на вечерние посиделки, когда 
не было Тимашева. Один сигаретный дым под потолком можно 
было запомнить. Поэтому и приходилось кое-что прятать. Для 
самой же Лины. Чтобы было ей потом, что на стол поставить.
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Она достала помадку, разжевала, чувствуя во рту располза-
ющуюся приятную сладость, и проглотила, с раздражением ду-
мая о Лининых гостях, которым на саму Лину было наплевать. 
Все эти бывшие сослуживцы по бывшим случайным работам, 
которые совершенно не принимали во внимание Линины ин-
тересы. Она с трепетом смотрела, как хорошие консервы, куски 
вырезки вынимаются из холодильника для случайных гостей. 
Да, случайных. Сегодня одни, завтра другие. И отнюдь не това-
рищей по партии или хотя бы по общему делу. И она не хотела 
зависеть от их прожорливости. Она хотела иметь возможность 
подойти и съесть конфету, когда это ей захочется. Ее невероят-
но раздражало это типично российское, с которым большеви-
ки когда-то боролись, но которое теперь победило во многом 
и коммунистов тоже, типично российское наплевательство на 
труд и результаты труда, нежелание видеть, откуда что берется, 
непонимание, что продукт есть результат труда и что, в част-
ности, эти продукты, которые она получает, не с неба валятся. 
А Лина и ее случайные гости, приходившие поесть на дармов-
щинку, не желали понимать: есть продукты  — сожрут, не заду-
мавшись, откуда они; нету — ворчат и ругают советскую власть, 
не понимая, что эта власть — народная, их власть, что они сами 
должны лучше работать, чтобы было больше продуктов. Со-
всем как пещерные люди, снова подумала она, поедавшие в три 
дня мамонта, а потом неделями голодавшие. Когда она думала 
о пещерных людях, в голове ее воспроизводилась картинка из 
учебника истории, на которой были изображены низколобые 
волосато-мохнатые люди, пляшущие вокруг костра и размахи-
вающие суковатыми дубинками и огромными костями, которые 
они только что грызли.

У нее першило в горле, что заставляло ее откашливаться и 
отхаркиваться, и мучили газы, больше ничего не болело, только 
неверность движений и головокружение, да еще она опять забы-
ла, зачем встала и что собиралась делать. Она почувствовала, что 
халат ей неудобен в рукавах и теснит спину и грудь. Она прове-
ла рукой по пуговицам и нащупала, что он неправильно застег-
нут, наискосок. «Лина приходила, наверняка видела, но ничего 
не сказала. Надоело ей со мной возиться». Она перестегнула, но 
стало еще хуже, еще неудобнее. Тогда сызнова расстегнула все 
пуговицы и почти неслушающимися пальцами, аккуратно, пуго-
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вицу за пуговицей, застегнула его, каждый раз проверяя после-
довательность и порядок. Стало удобно. Тогда она вернулась за 
стол, так и не вспомнив, зачем подходила к шкафу и уже забыв о 
съеденной конфете.

Она сидела за столом и не знала, что писать. Надо собраться 
с силами и с мыслями. Ведь она сильная. Она одна, бесконечно 
одинокая, все ее забыли, но она сильная. Она все сумеет. Надо 
попросить Илью, друга Владлена, отнести письмо в ЦК. Он это 
сделает. И дочь приедет. И тогда она не будет одна. Она будет за-
ботиться о дочери. У нее есть еще возможности и силы, чтобы 
обеспечить свою единственную дочь. Она всегда все делала сама. 
Только письмо попросит отнести Илью. Он приветливый и все 
сделает. Илья хороший, верный парень, друг Владлена, он ее не 
забывает, навещает ее. Эта дура, Лина, хочет завести с ним ро-
ман. Нет, хочет замуж. Она все видит, она хоть и старая, но все 
видит. Она сильная. Сама всего добивалась. Как она училась! В 
гимназии, в условиях самодержавия, когда евреев ненавидело 
царское правительство, она получила золотую медаль. Потому 
что евреи это народ письменного слова, народ Книги. Для нее 
такой Книгой стал Маркс. А не Талмуд с Ветхим Заветом. Уже 
отец был равнодушен к Талмуду. Но зато знал почти наизусть 
книгу Сармьенто. Это тоже любовь к Книге. У Лины такой люб-
ви нет. А у Пети есть. Он похож на нее, на свою бабушку. А она 
сильная. Она и сейчас еще многое может, несмотря на возраст. 
Лина так не сможет. Лина — лентяйка. А она до этого приступа 
не только сама себе обед готовила, но сама себя обстирывала. 
Чтоб сохранить фигуру и здоровье, следила за собой. Утренняя 
гимнастика, диета, разгрузочные дни на яблоках, чтоб очистить 
желудок и толстую кишку. Они, и Владлен в том числе, дума-
ли, что она о себе заботится. А она о них заботилась. Не хотела 
быть им в тягость. А теперь ей плохо, она не может, как раньше, 
а все забыли, что столько лет она была самодостаточна и, чем 
могла, им помогала. Никто к ней не едет. Никто не хочет при-
нести жертву. Искупить ее этой жертвой у грозного, неведомого 
Бога. Как это делали древние греки и древние евреи. Она хочет 
умереть. И чем скорее, тем лучше. Пусть принесут ради нее ка-
кую-нибудь жертву.Чтоб она умерла. Она не любит от кого-ни-
будь зависеть. Пусть лучше от нее зависят. Она всегда жила, чтоб 
приносить пользу ближним. Дурацкий Эдип (она помнила его 
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имя со времен гимназии) думал, что, когда он умрет, то там, где 
его похоронят, будет тому месту удача. Чепуха. Человек должен 
действовать и приносить пользу, пока жив. А потом умереть. 
Умереть, а не уснуть, как говорил Гамлет. Безо всяких сновиде-
ний. Ведь и без того, прав Кальдерон, именно жизнь есть сон, ля 
бида эс суэньо. Особенно перед смертью это ясно. Теперь пришла 
пора умирать, а она не умирает. А человек живет только, пока 
сам себя обслуживает, сам о себе заботится.

Мы не можем ждать милостей от природы, говорил гениаль-
ный ученый-садовод и марксист, выдающийся естествоиспыта-
тель, вооруженный диалектическим методом, Иван Владими-
рович Мичурин, взять эти милости у нее — наша задача. Только 
при социализме его мечты стали претворяться в действитель-
ность. Но еще недостаточно сознательности, мало ведется вос-
питательной работы. А такие как Лина, хоть она и внучка ей по 
Исааку, тянут страну назад, к буржуазному варварству. Только 
социализм преодолевает отчуждение человека от средств про-
изводства. А стало быть, от дикости и каннибализма. Хотя Илья 
Тимашев говорит, что как раз социалистический передел соб-
ственности ведет к временам переселения народов и новому вар-
варству. Он попал под плохое влияние. Хотя хороший парень. 
Надо быть упорным, чтобы, несмотря ни на что, сохранять веру 
в идеалы.

А это упорство у меня от отца, подумала она. Отец был вы-
сокий, богатырского сложения, с широкой грудью, огромны-
ми руками — и при этом очень свободолюбив. Он был как вет-
хозаветный Моисей, хотел увести семью из рабства, из рабства 
царизма. Аргентина казалась ему Землей Обетованной: «Там 
тоже орды варваров, но там нет антисемитизма. Там мы будем 
жить просто как люди». Да, ветхозаветный Моисей увел еврей-
ский народ через пустыню из египетского плена, а ее отец свою 
семью из царской России. Так отразилась в одном человеке вся 
история, все тенденция и направленность еврейского племени. 
Не понимал он только, что лишь в борьбе за счастье всех тру-
дящихся будет решен и еврейский вопрос. Она помнила, как 
отец ходил по маленькой комнате, среди рухляди, упакованных 
ящиков, мешков и баулов, а они, трое старших его детей, сиде-
ли перед ним на сундуке и ждали, когда приедет извозчик, это 
была их первая эмиграция, и отец тоже нервничал, он ходил по 



164

вицу за пуговицей, застегнула его, каждый раз проверяя после-
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комнате, пропахшей кожей, обувью и керосином, запах кото-
рого бил отовсюду, изо всех щелей их маленькой комнатки (на 
керосине готовили, керосином морили клопов, керосин исполь-
зовали как лекарство), ходил и говорил. Он держал в одной руке 
самоучитель испанского языка, а в другой — первую книгу, кото-
рую он одолел по-испански и которая заменила ему Библию, — 
книгу аргентинского президента Сармьенто: «Цивилизация и 
варварство. Жизнь Хуана Факундо Кироги. А также физический 
облик, обычаи и нравы Аргентинской республики». Она хорошо 
помнила эту книгу, любимую книгу отца. Отец был необразован-
ный человек, и первая прочитанная на чужом языке, к тому же 
найденная и открытая им самим книга сопровождала отныне его 
повсюду, а цитаты из нее так и выскакивали с его языка.

Да-да, призналась она себе, отец-то и был настоящим Дон 
Кихотом. Начитался Сармьенто, как ламанческий идальго ры-
царских романов, и решил все прочитанное осуществить на 
практике. Правда он не знал  — его беда!  — законов историче-
ского развития, как их знали большевики. Они тоже вычитали 
их в книжке, но подтверждение им увидели в жизни. А отец был 
фантаст, мечтатель. Он рисовал перед ними, своими детьми, ве-
личественные картины дикой девственной пампы, по которой 
носятся лихие, бесстрашные и беспощадные гаучо, своего рода 
кентавры степей, говорил, что Аргентина обладает несметными 
природными богатствами, покоящимися без движения, но пу-
стынна и заселена слабо, а с гаучо поэтому можно будет догово-
риться по-людски, ведь для них они не будут евреями и изгоя-
ми, а простыми переселенцами, а любому переселенцу есть там 
место и без барона Гирша, есть, чем там заняться. Что, конечно, 
природа дика, что таков же пока и аргентинец, этот кентавр без 
науки и образования, — варвар, не тронутый цивилизацией. Об 
этом пишет Сармьенто, с почтением произносил отец, арген-
тинский Петр Первый, затеявший цивилизовать эту страну, и он 
обещает, что Аргентина приветливо встретит энергичных и де-
ловых людей. Цитируя Сармьенто, отец вновь и вновь повторял, 
словно уговаривая себя, что пока, конечно, аргентинец  — ди-
карь, но это пройдет, ведь иным он и не мог получиться, пото-
му что он — порождение встречи пришельцев-испанцев, самого 
нецивилизованного по тем временам и варварского народа Ев-
ропы (установившего злейшую инквизицию и выгнавшего евре-
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ев и мавров, при которых земля Испании плодоносила), с дикой 
природой и дикими обитателями аргентинской пампы. От стол-
кновения двух миров  — индейского и испанского  — и родился 
аргентинец, метис, гаучо, который наследовал все свойства сво-
их предшественников и дикой природы. Но он способен к ци-
вилизации, считает Сармьенто. Тут отец останавливался и, за-
ложив пальцы своих больших рук в проймы шелковой жилетки, 
смотрел на них, желая убедиться, что они поняли его. А что они 
могли понять! Ей, старшей, было шесть, сестренке пять, а брату 
и всего три года. Но ему надо было с кем-нибудь поделиться, по-
тому что мать, хоть и подчинялась ему во всем, никаких теорий 
слушать не хотела, она была полная красивая женщина, заме-
чательная кулинарка, и хотела только спокойствия, и чтоб дети 
были живы и при ней, и чтобы кухня была больших размеров, а 
она на ней единственной хозяйкой, без своей тоже уже замуж-
ней сестры и властной матери. Они все жили в одном доме. Тем 
более не хотели слушать отца соседи по улице. Они считали, что 
Моисей Востриков немного свихнулся. Разве надо было читать 
какую-то аргентинскую книгу, чтоб бежать от погромов! Вот и 
приходилось ему разговаривать с детьми.

Отец откладывал в сторону самоучитель испанского, откры-
вал на заложенной странице книгу Сармьенто и переводил им, 
наполовину догадываясь и пересказывая, подняв кверху с важ-
ностью палец, как это делал их сосед, возчик Гершеле, когда чи-
тал Талмуд. Аргентинец, говорил отец, отличается стремлением 
к праздности и нежеланием заниматься полезной общественной 
деятельностью. Но со времени Сармьенто Аргентина пытается 
стать цивилизованной страной, там человек если трудится, то 
может всего достичь, там нет погромов, войн и насилия, уже нет, 
а в России как в аду никогда не знаешь, какая беда или несча-
стье ожидают тебя завтра. Ведь погромы устраивают люди, ко-
торые не умеют и не желают работать. Поэтому им надо чем-то 
заняться, а война не часто бывает, где они могут делать то, что 
умеют, ведь варвары умеют только воевать и грабить, насило-
вать и убивать, вот они и устраивают погромы, избивая и убивая 
мирных, никому не причиняющих зла людей богоизбранного 
племени. Хотя, добавлял он задумчиво, быть может, так евре-
ям предначертано спасаться по всему миру, сшивая своей судь-
бой историю человечества. У отца все же был один недостаток: 
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может всего достичь, там нет погромов, войн и насилия, уже нет, 
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бой историю человечества. У отца все же был один недостаток: 
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он верил в некие Божественные Предначертания, не понимая, 
что не Бог, а люди, сплотившиеся вместе под руководством ве-
ликих идей марксизма-ленинизма, принесут народам мир и бла-
годенствие. Тем более не способен на это буржуазный либерал 
Сармьенто со своими примитивными идеями. Отец говорил, что 
борьба варварства и цивилизации извечна и предначертана свы-
ше (и так часто повторял это, что и в ней засело предубеждение 
к варварству, которое надо было не отрицать, а преодолевать, пе-
ревоспитывая людей, как учит марксизм-ленинизм). Отец был 
не очень образованный человек, поэтому любил громкие и ши-
рокие обобщения. Но хоть и необразованный, он был свободо-
люб. Конечно, национально-ограниченный человек, утверждал 
всякие глупости, что евреи, получив свой закон четыре тысячи 
лет назад от Моисея, за это время обрáзились и научились тру-
диться по-человечески. А ведь на все нужен исторический срок, 
говорил отец. Но он был свободолюб, и это главное, о чем надо 
написать. От него и она получила свое свободолюбие.

Но как это написать? Да и важно ли это? Она снова положи-
ла на стол авторучку. Она привыкла, что важно только общезна-
чимое, то есть то, что для всех важно, а не ее личные дела. Хотя 
в личных делах у нее всегда была удача. Правда, сорвалось у 
нее писание труда по истории партячейки, откуда она начина-
ла свою деятельность. Но она и не жалела. Она все свое время 
пожертвовала Исааку. И ей важнее были лично-бытовые удачи. 
Хотя бывали и неудачи. Но никогда они не выбивали ее из седла. 
Но кому это интересно? А в воспоминаниях надо писать о себе в 
общем смысле, чтоб ее жизнь стала примером. И поэтому важ-
но сказать, что силу воли и свободолюбие она получила от отца. 
Она всегда была самостоятельная. В отличие от Исаака. Вот и 
сейчас она сама на своих ногах стоит. «Только хожу с трудом», — 
вдруг с юмором подумала она. Но тут же себя одернула. В мему-
арах надо быть серьезной. И мысль снова провалилась в колодец 
воспоминаний. Да, она всегда на своих ногах стояла. И теперь, в 
старости. Даже внука и внучку поддерживает. Лина тоже внучка. 
От сына Исаака от первого брака. И такая же беспомощная, как 
Исаак. Или он не был беспомощным?

Она вспоминала. Он был тверд. Он ушел из дома и снял квар-
тиру. Когда разлюбил свою первую жену и полюбил ее. Но как 
он метался! Он что-то такое говорил о мормонах и подумывал 
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поступить к ним в секту. Он говорил, что так и должен жить 
ветхозаветный патриарх, как живут мормоны в североамери-
канском штате Юта, чтоб у мужа был свой дом, а у каждой из 
жен — свой, раз мужчина может содержать не одну семью. Часть 
времени он бы проводил с первой женой, часть  — со второй, а 
большую часть времени был бы предоставлен сам себе и своим 
ученым и творческим занятиям. Потом только она поняла, как 
это было наивно при его полной житейской неприспособленно-
сти, неумении даже обед себе сварить. А тогда она не возражала, 
понимая, что ему трудно рвать с прошлым, с женщиной, кото-
рую он когда-то любил, пусть тешит себя иллюзиями, а впрочем, 
она и сама так любила его — на все готова была согласиться. Она 
вернула ему молодость, и Исаак был неутомим как любовник. 
Она зажигала его. А его страсть распаляла и ее. Она понимала, 
к кому из жен, если все-таки он уйдет в мормоны, он будет хо-
дить чаще. Почему-то тогда ее не смущала такая перспектива, 
хотя она и была коммунисткой. А может, потому, что коммуни-
сты тоже были за свободу любви, и при этом не все ли равно, 
какая форма взаимоотношений между мужчиной и женщиной, 
если они любят друга. Ее не смущало и слово любовница. По-
тому что оно происходило от слова любовь. Как они с Исааком 
любили друг друга! Это была великая любовь! Она не помнила 
никаких эротических поз, чем уже тогда бредили на Западе, но 
она до сих пор помнила часы, ночи и места, где она пережива-
ла высший любовный экстаз! Когда ей было особенно хорошо! 
Так, что казалось, что душа расстается с телом, а в глазах свер-
кают молнии. Ей тогда казалось, что и мужчина переживает од-
новременно и так же, потом она поняла, что они более прими-
тивно устроены, чем женщины, но ему с ней было полноценно, 
что особенно ценят мужчины, а все потому, что он любил. Она 
возвращала ему молодость! Как молодело его лицо в моменты 
любви! Лицо серьезного профессора из Лаплатского университе-
та, исследователя, ученого, сразу становилось похожим на лицо 
счастливого мальчишки. Она ему это говорила, что он с ней мо-
лодеет, становится похож на мальчика, чико. Он верил и не верил 
ее словам, но все же больше верил. И он тогда рассуждал с ней 
доверительно, что Гёте в «Фаусте» именно это имел в виду, что 
любовь к Гретхен омолодила старого Фауста, а Мефистофель не 
при чем, или, если говорить точнее, он сидит в каждом пожилом 
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мужчине, который втайне мечтает о молодости, красоте и люб-
ви. А каким, если сейчас посмотреть, был он пожилым! Сорок 
четыре года! Смех, да и только. И вправду мальчишка. Но мета-
физические тонкости ее не волновали. Ее волновали только две 
проблемы: партийные дела и его любовь. И если положить руку 
на сердце, она может себе признаться, что в какой-то момент 
любовь волновала сильней.

В самом начале их отношений он рассчитывал на легкую 
интрижку, небольшой роман, потом надеялся, что она останет-
ся его тайной любовницей. Но она сразу почувствовала, что он 
истомился по женской ласке и нежности. Алена была, видимо, 
слишком сурова с ним. Он чего-то или кого-то, неосознанно для 
себя, но искал. И она стала его находкой. Она стала ему нужна, 
и не только в постели. В их случайных пристанищах и жилищах 
она умела создать ему уют, в котором он с возрастом стал ну-
ждаться, несмотря на всю свою неприхотливость. В конце кон-
цов на пароме они поехали в Монтевидео, и в другой стране, уже 
в Уругвае, а не в Аргентине зарегистрировали свои отношения. 
Теперь это стало необходимо, потому что она тоже родила сына, 
Владлена. Если б она могла, она бы обошлась без этих записей, 
без этого дурацкого узаконения свободной любви, но жить в об-
ществе и быть свободным от общества невозможно. Владлену 
она дала свою фамилию, чтоб не растравлять раны Исаака, кото-
рый боялся, что жена узнает еще и о ребенке, но узаконить свое 
отцовство он считал своим долгом, а иного пути, чем брак, в 
этих ханжеских католических странах не было. Так, на какое-то 
время, Исаак стал двоеженцем. Но на мормонскую жизнь сил у 
него не хватило. Он развелся с Аленой, но не там, а уже здесь, 
в Союзе, чтоб суметь вывезти и ее, и детей, вывезти туда, где он 
мог бы им помогать. И оттого, что он не развелся сразу, Алена 
очень долго надеялась, что ее Исаак вернется к ней. Но он так и 
не вернулся. Странно, однако, что он все время вспоминал кош-
ку Алису, которую пришлось оставить в Буэнос-Айресе, и даже 
тосковал по ней. Все так вышло ужасно, ужасно!.. Подарила 
кошку, а увела мужа. Лучше об этом не думать.

Она изо всех сил заботилась об Исааке, потому что с возрас-
том он становился все неприспособленнее и неприспособленнее 
к жизни. Она заботилась о Бетти и Владлене. Теперь она поддер-
живает Лину и Петю. Она может это делать, потому что она пер-
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сональный пенсионер союзного значения. Конечно, она могла 
бы плюнуть на материальные выгоды этого звания. Так поступил 
бы Исаак, который никогда не воспользовался плодами своего 
профессорского звания. Но он всегда был беспомощный, как 
ребенок. Когда они ехали в эвакуацию в Самарканд, он сидел в 
вагоне, худой, сутулый, но не умел получить даже положенного 
ему пайка, только повторял иногда, робко, как ребенок: «Роза, 
я хочу есть». И ей приходилось все доставать самой, пробивать 
бюрократизм и разгильдяйство. Ей вообще всегда приходилось о 
всех заботиться. Она была старшая в семье. И в гимназии сама 
себя содержала уроками. Так и с персональной пенсией. Она по-
нимала, что это на всю оставшуюся жизнь ей обеспечение. И по-
шла, и добилась. Потому что она помнила о завтрашнем дне. Это 
дикари съедают мамонта за один раз, а она помнила, что завтра 
всегда наступает. И вот она получает пенсию в сто шестьдесят 
пять рублей, имеет паек в столовой лечебного питания, поль-
зуется Кремлевкой, Барвихой, причем санаторий раз в году для 
нее бесплатный, а еще она имеет тринадцатую пенсию и единый 
проездной билет на все виды транспорта, выдаваемый на целый 
год, и всегда берет трамвай, или автобус, или метро, потому что 
умеет экономить, а Лина все норовит на такси, живет, не думая 
о завтрашнем дне. Она еще прикинула и вспомнила, что как ста-
рый большевик она и квартплату платит половинную. Получила 
она эти льготы двадцать пять лет назад, а разве двадцать пять лет 
это малый срок? Она самодовольно и удовлетворенно улыбну-
лась сама себе. Да, жизнь многому научила ее. Потому что она 
хотела учиться. А Исаака ничто не учило. По приезде в Россию 
он купил две комнаты в коммунальной кооперативной квартире 
и так бы и прожил там все свои последние двадцать лет жизни, 
если б она не выяснила все законы и не сумела пропихнуть его в 
очередь на квартиру, а дом строил его собственный Институт. И 
тогда они получили эту, большую по советским понятиям, соро-
кашестиметровую квартиру из трех комнат. Ведь цивилизован-
ный человек устраивается как можно лучше и удобнее. Возводит 
дом, укрепляет его, утепляет, запасается припасами. Как объяс-
нить всю важность такого отношения к жизни!

И это не значит, что цивилизованный человек не борется за 
светлые идеалы. Когда надо, он готов на любые лишения. Как 
испанские интербригадовцы, которые шли по донкихотски в 
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мужчине, который втайне мечтает о молодости, красоте и люб-
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мог бы им помогать. И оттого, что он не развелся сразу, Алена 
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Она изо всех сил заботилась об Исааке, потому что с возрас-
том он становился все неприспособленнее и неприспособленнее 
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бой, пусть в чужой стране, но за высокие идеалы. Во имя идеи. У 
цивилизованного человека поступок следует за идеей. Ведь даже 
плохой архитектор, в отличие от пчелы, как писал Маркс, имеет 
прежде в голове план здания. Человек отличается от животного 
разумом. И тут необходимо терпение и настойчивость. Конечно, 
революция обладает очистительной силой, но в Европе она усво-
ила еще одно: если не получается сразу, а сразу вообще мало что 
получается, то все равно достигается помаленьку, маленькими 
усилиями. Теорию малых дел большевики отвергли правильно, 
но в жизни необходимы, тем не менее, постоянные мелкие уси-
лия. Это как ежедневно чистить зубы, умываться, застилать по-
стель, убирать комнату и мыть посуду...

Снова с шумом вырвались из нее газы. Стало легче. Прокля-
тое тело, она потеряла над ним власть. Не только тело, все ее 
покинули, все. Стариков всегда оставляют. У Эдипа была Анти-
гона, а у короля Лира Корделия. А она совсем одна. Ни к кому 
из детей не поедешь. Оба далеко. А она больна и не может пое-
хать. Хоть бы ураган какой, хоть бы дом взорвался, чтобы она, 
наконец, перестала мучиться! Почему она не может спокойно 
умереть?! Заснуть и умереть во сне! То-то было бы счастье! Она 
вспомнила, что так умер отец ее гимназической подруги, во сне, 
спокойно. Какой-то чеховский тип, настоящий человек в футля-
ре, обычный чиновник, а так повезло!.. Почему-то она помнит 
все, что было в юности, и совсем почти не помнит недавнего 
прошлого. Речь произносил отец другой ее гимназической под-
руги, Тани, которую она вовлекла в организацию, а отец ее был 
батюшка, то есть поп. Долго пели, стояли со свечами, тонень-
кими, которые зажигали одну от другой, читал высокий мужик 
в рясе что-то по толстой книге, а потом говорил Танин отец. 
Она с удивлением подумала, что помнит даже какие-то обрыв-
ки этой речи, говорившейся над открытой могилой. Вот стран-
но! Она не хотела вспоминать ее, но слова сами появлялись в ее 
памяти, пока не исчерпались. «Незабвенный Петр Алексеевич! 
Мы веруем, что дух твой еще не оставил нас, что он еще витает 
здесь с нами, и тем ближе около нас, чем менее он стеснен те-
перь тою внешнею оболочкою, которая полагала непроходимую 
грань ему... Прими, дорогой наш человек, наше краткое и сла-
бое слово, как дань искреннего уважения к тебе. Верь, что, вы-
бывая так рано из человеческой семьи по неисповедимым судь-
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бам Промысла Божия, ты навсегда оставляешь по себе в сердцах 
своих родных и близких добрую и незабвенную память». Но 
сердца тоже истлевают, вдруг подумала она. И если Бога нет, то 
надо записать все, что было, потому что иначе памяти не будет. 
За гробом того, умершего до революции типа, типичного пред-
ставителя царского чиновничества, стояла дочь и рыдала. Мы ее 
утешали, хотя к смерти этого чиновника были вполне равнодуш-
ны. Зря что ли Щедрина с Чеховым читали. Но этому чиновнику 
повезло. Почему повезло? Ведь его уже не было. Все равно это 
приятно, когда тебя провожают в последний путь твои дети. А ее 
дети пусть прочтут внимательно то, что она напишет.

Она в который раз взяла авторучку, но писать по-прежнему 
не могла, думая о детях. Прага близко, но Владлен рвется даль-
ше, прочь. Еще перед отъездом все шутил с женой, с Ириной: 
«Если разведемся, на сей раз женюсь на иностранке  — лучше 
всего на американке. И бегом отсюда!» Но она понимала, что это 
не просто шутка. Сейчас он в Праге. Он очень радовался, когда 
туда ехал: там больше иностранцев. Ирина за ним покатила. Она 
себя без него не мыслит. Что там у них? Если б он знал, какая 
это даль — Америка! Буэнос-Айрес, вот где даль! Дочь, больная, 
несчастная, там живет, она о ней не заботилась, когда дочь была 
грудничком, потому что у нее не было молока, а она и не зна-
ла этого, некому было подсказать, родила по дороге к матери, на 
пароходе, и не понимала, почему дочь все кричит, все плачет, и 
дочь почти два месяца почти ничего не ела. Потом ее мать до-
гадалась, кормили искусственным питанием, козье молоко было 
дорого, не по карману, проклятый капитализм! С тех пор дочь 
все время болеет. Дочь слабенькая, но она красавица, она поэ-
тесса. Она тоже прочтет ее воспоминания. И будет ее помнить.

Мысль снова ушла в прошлое, к тем дням, когда пароход вез 
их в первый раз через океан в неизвестность, в Аргентину. Опять 
все начинать сначала, причитала мать, где же, наконец, при-
станище нашему племени, доколе эти вечные скитания и стра-
дания? Родители нервничали, что-то там будет, беспокоились 
за баулы, которые были сложены на палубе, они ехали третьим 
классом, но ей все было интересно, и она ходила среди страдав-
ших от качки переселенцев, прижимавших к себе пожитки, хотя 
красть там было некому, держала брата и сестру за руки, чтоб не 
подбегали к борту, чувствуя себя старшей, покрикивала на них, 
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чтобы они вели себя как цивилизованные люди, а не как босяки, 
чтобы не скулили от качки и волн. А отец все учил испанский по 
самоучителю и книге Сармьенто, твердя им о варварстве и циви-
лизации, как будто забыл все другие слова. Он был очень увлека-
ющийся человек. Но свободолюб. Она была способной к языкам 
и быстро усвоила уроки отца и стала понимать Сармьенто без 
перевода. Но насколько его идеи, как поняла она спустя время, 
беднее идей марксизма. Только марксизм показал силы, которые 
могли преодолеть противоречивое развитие общества, уничто-
жить угнетение человека человеком, порождавшее варварское, 
хищническое отношение людей друг к другу.

А у варварства, которое порождено было капиталистическим 
способом производства и породило впоследствии фашизм, было 
одно свойство, одна сила, которую мягкосердечной отцовской 
цивилизации было не преодолеть: решимость убить. Только ле-
нинизм выдвинул идею воинствующего гуманизма и позвал сра-
жаться за счастье миллионов. Ведь только сражаясь, можно по-
бедить зло, чего никак не хотел понять Исаак, оба Исаака: и их 
работник, и ее будущий муж. Она помнила, как рассерженный 
гаучо подъехал к их воротам и потребовал отца. Он полагал, что 
отец обсчитал его при покупке скота и хотел потребовать еще де-
нег. Но отец был честный и никогда никого не обсчитывал. Га-
учо, однако, этого не знал, он стоял, уперев руки в бока кожа-
ной куртки, у левого бедра висел нож, кучижя, на правой руке 
через плечо свернутое лассо, глаз из-под шляпы не было видно, 
только черные густые усы, и он грубо ругался. А когда работник 
Исаак (которого отец воспитывал почти как сына, он был пря-
мо как член семьи и приехал с ними из Юзовки) вышел к воро-
там и сказал, что отца нет дома, но что все расчеты произведены 
правильно, тогда гаучо еще больше рассердился, выхватил нож 
и зарезал работника, а потом вскочил на лошадь и ускакал. Она 
стояла у сарая и все это видела, видела, как работник вскрик-
нул и упал, схватившись руками за грудь, как дернулись ноги, 
и лужицу вылившейся из него красной крови. Еще секунду на-
зад он двигался и что-то говорил, и вот его нет и уже никогда 
не будет. И на всю жизнь ее испугало спокойствие и отсутствие 
колебаний, с какими было совершено это убийство. И хотя отец 
ссылался на Сармьенто (что жизнь аргентинца в пампе полна 
опасностей, отсюда в его характере стоическое смирение перед 
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насильственной смертью и то безразличие, с каким аргентинец 
убивает и сам встречает смерть), он был растерян, потрясен и 
испуган. Она помнила, что гаучо был высок, широкоплеч, в на-
рядном пончо — красивый мужчина, и вот он убил и ускакал, а 
работник лежал на траве мертвый. Гаучо ускакал, но он крикнул, 
что еще вернется поговорить с отцом. Они очень испугались 
и, когда отец возвратился из поездки по делам, все ему расска-
зали. Да, он тогда вспомнил Сармьенто, но тоже испугался и 
очень расстроился из-за работника, которого любил как сына. 
А где ее сын? Сын великой любви? Она несколько лет не вы-
ходила замуж за Исаака, чтоб не разрушить его семью. Пока он 
просто не ушел из дому. И не стал жить один. Тогда она пришла 
к нему, он был такой беззащитный, неумелый, о нем все время 
надо было заботиться. И капризный, как ребенок. И у них ро-
дился сын. Сын великой любви! Который сейчас в Праге. И не 
может приехать к своей смертельно больной матери. А отец тоже 
любил работника как сына. Тогда они его похоронили, продали 
ферму и переехали в Буэнос-Айрес. Ах, она навсегда запомни-
ла этот город! Ночные цикады, пролетки, стучащие колесами, 
бой петухов, которым увлекся в Буэнос-Айресе отец, дневная 
сиеста, когда все спят, даже рабочие, прямо на плитах тротуара, 
внутренние дворики почти при каждом доме, широкие лоджии, 
красные ленточки федералистов, борьба федералистов и уни-
тариев, городская жизнь, которая длилась до двух часов ночи, 
в том числе и для детей, импульсивные, темпераментные люди. 
Росас. Католическая церковь, которая была сильна, все чуть что 
крестились слева направо, целуя кончик ногтя на большом паль-
це правой руки. Кто мог знать, что возникнет еще одна большая 
партия — большевиков, а она окажется одним из ее организато-
ров. Но это уже во второй приезд, когда она была уже молодой 
женщиной, носила с собой пестрый веер, шляпку с мантильей, 
да, была молодой. Но в тот раз, когда они бежали с фермы, у 
отца дела в Буэнос-Айресе пошли неважно. И он сказал ей: «Ты 
должна учиться, чтобы стать цивилизованной женщиной». И 
они вернулись в Россию, на родину.

А там была потом гимназия и первые революционные круж-
ки. Она работала среди шахтеров, пивших и в будни, и особенно 
по праздникам, когда без поножовщины и пьяных убийств дело 
не обходилось, беспрестанно дравшихся друг с другом, бивших 
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своих жен и детей. Раньше она боялась этой грубой жизни, пото-
му что навсегда запомнила этого страшного гаучо, грубого вар-
вара, но теперь, когда она стала марксисткой и прочитала работу 
Энгельса «О положении рабочего класса в Англии», она поняла, 
что дело не в том, каков тот или иной рабочий, ибо в его недо-
статках виноват буржуазный строй, а в том, что за осознавшим 
свою миссию рабочим классом — будущее. И она смело ходила 
преподавать в рабочие кружки, где сознательные рабочие не по-
зволяли пьяным хулиганам, забредавшим на занятия, обижать 
барышню и провожали ее вечерами до дома, в котором она сни-
мала квартиру. А она звонким голосом объясняла им по дороге, 
что необходимо бороться за свои права, что им принадлежит 
будущее, что именно они построят бесклассовое общество. При 
непосредственном наблюдении рабочего класса,  — говорила 
она с важностью, подняв кверху палец, невольно повторяя жест 
отца, — фиксации его непосредственных требований, нельзя по-
рой увидеть, что именно рабочий класс призван преобразовать 
общество. Для того. чтобы это увидеть, нужно было совершить 
научное открытие, перейти от явления к сущности, выйти за 
пределы непосредственно данного, иными словами, совершить 
скачок в познании. Неважно, в чем в данный момент видит свою 
цель тот или иной пролетарий или весь пролетариат. А важно 
другое: что такое пролетариат на самом деле и что он сообраз-
но этому своему бытию исторически будет вынужден делать. А 
они слушали благоговейно, цепенея как от малопонятных слов, 
о которых они не решались спросить, так и от присутствия чи-
стенькой хорошенькой барышни. Это она поняла только потом, 
об этом ей рассказал ее первый муж, он был из пролетариев, его 
она тоже учила марксизму в кружке, и она была для него настоя-
щей принцессой совсем из другой жизни.

Да, именно в кружке она встретила своего первого мужа, отца 
Бетти. Она называла его мужем, хотя они не венчались, не из-за 
разницы религий, разумеется, им обоим было на это наплевать, 
а для свободы, и жили, как тогда называлось, в гражданском 
браке. Она всегда была выше предрассудков, если есть насто-
ящая любовь. Ей было шестнадцать лет, а он был очень красив, 
высокий, широкоплечий, черноусый, немножко грубоват и ре-
зок, неотесан, но таким и должен быть настоящий пролетарий. 
А она всю себя принесла пролетариату и не боялась никаких 
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условностей. К тому же ее первый муж физически чем-то на-
поминал того гаучо-убийцу, чей облик отпечатался в ее памяти 
и часто вспоминался ей со странным чувством магнетизма, он 
притягивал ее, хотелось как-то умилостивить его. Но это было, 
когда она была глупой девчонкой, потом это прошло. Хотя она 
и сейчас помнит его. Но никакого магнетизма нет. А еще ее муж 
походил на Горького, конечно, молодого Горького, чей литогра-
фированный портрет она однажды приобрела в книжной лавке, 
хотя живого так никогда и не видела. Когда они в поезде ехали 
до границы и выходили на станциях, его принимали за Горько-
го, и молодежь устраивала ему овации. Она гордилась этим сход-
ством, еще не подозревая, что в духовном плане он совершенное 
ничто. А Горький тогда как раз стал настоящим пролетарским 
писателем, перестал изображать босяков и написал роман 
«Мать», став родоначальником социалистического реализма, где 
жизнь изображается не как она есть, а в ее революционном раз-
витии. Она тоже мать, и дети ее настоящие коммунисты...

* * *
Она задумалась, не выпуская из пальцев авторучки. В дверь ти-
хонько стукнули, и вошел мужчина, очень молодой, почти под-
росток, что-то среднее между чико и чикоте. Она его не знала 
и знала одновременно, она его давно не видела, хотя ей каза-
лось, что он уже приходил. За ним прокралась кошка, сверкая 
зелеными глазами и дыбя шерсть, черная кошка с длинными 
усами. Сейчас она не так ее раздражала как обычно и, хотя это 
была явно не Алиска, но, может быть, кто-то из ее потомства, да 
к тому же пришел гость, и она хотела догадаться, кто он такой. 
Испанские слова, однако, вспомнились не случайно. На голове 
вошедшего было широкополое сомбреро, кожаная куртка и ко-
жаные штаны, усики едва-едва намечались, черненькие и жи-
денькие, а над кривым носом моргали испуганные, робкие, но 
большие и красивые глаза. Он явно красовался в своем наряде и 
хотел казаться храбрым и сильным.

— Роза, я помню тебя девочкой,  — сказал он, откидывая на 
плечи сомбреро, и оно повисло на шнурке, прикрыв ему плечи 
и верхнюю часть спины.  — Тебе было семь, мне семнадцать, и 
мой хозяин, а твой отец, обещал выдать тебе за мне, когда ты во-
йдешь в возраст. Дядя Моисей был справедлив, он бы выполнил 
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своих жен и детей. Раньше она боялась этой грубой жизни, пото-
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условностей. К тому же ее первый муж физически чем-то на-
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свое обещание... Ты мне помнишь еще, Роза? Помнишь, я лю-
бил ходить в сомбреро, чтобы походить на гаучо, но настоящий 
гаучо мне убил... Он был маль омбре... Плохой человек...

Она была рада, что хоть кто-то к ней пришел, и улыбнулась 
ему, сказав:

— Присаживайтесь, пожалуйста. Я так рада вас видеть, а то я 
все одна. Как вас зовут?

— Мне зовут Исаак, Роза. Неужели ты мне не помнишь? Мы 
жили вместе в пампе. Пампа была ровная и зеленая, как бил-
лиардный стол, ля пампа. На боку у меня висела кучижя, как у 
настоящего гаучо. Я хотел научиться скакать на коне, как арген-
тинский кентавр объезжать диких жеребцов, уметь на полном 
скаку остановить лошадь у нор вискачи, чтобы лошадь не слома-
ла ногу, попав в норку. Так делали все гаучо. Я учился охотить-
ся на вискачи, на американского зайца. Но я не умел убивать. Я 
мирный еврей. Мы с тобой гуляли во дворе и немного по пампе. 
А помнишь изгородь и столбы в ней? Мы ее ставили с твоим от-
цом. На верхушках столбов были круглые гнезда орнеро, по-рус-
ски эту птичку называли печник. Эти птички строили гнезда на 
столбах и пнях, они лепили их из грязи и травы. И помнишь, мы 
видели с тобой, как орнеро попал лапкой в петельку из травин-
ки, им самим принесенной для постройки. Он давно висел и за-
дыхался. Я достал кучижя и отрезал травинку, освободил орнеро. 
Ты помнишь? Он встал на ноги и запел, запел нам в благодар-
ность песенку. А потом полетел над травой. Птичка благодарила 
нас, что мы спасли ей жизнь. Роза, помнишь ли ты это? А горя-
чий матэ,который мы вечерами сосали из высушенных тыковок 
сквозь серебряные трубочки?..

— Матэ? Конечно, я помню все. Но вы все только и помни-
те, что матэ. Машевич, это такой товарищ по партии, тоже об 
этом вспоминал, как мы пили матэ, — она подумала, что с Ма-
шевичем ей было интереснее, но работника (она, наконец-то, 
опознала вошедшего) было почему-то жалко.  — Иса-ак... Иса-
ак...  — протянула она.  — Так звали и моего второго мужа. Он 
был похож на вас. Такой же робкий и неумелый. Но талантли-
вый. Он был ученый и писатель. Писал пьесы. Он ко мне ни разу 
не заходил, — и снова взглянув на колеблющуюся в комнатном 
сумраке фигуру, спохватилась. — Я рада, что вы зашли ко мне. Я 
так одинока, ко мне так редко заходят. Посидите, скоро придут 
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мои сын с дочерью. Они у меня такие талантливые! Вам они по-
нравятся. Я сейчас вам покажу их книги...

Она встала, поддернула халат и прошла мимо него, скорее к 
книжным полкам, там, внизу, за дверцами, хранились книги до-
чери и журнальные статьи сына; первая книга, какую она доста-
ла, была пьеса Симонова в переводе ее дочери, Бетти Герилья, 
«Esperame», эспераме, «Жди меня»...

— Эспераме,  — произнесла она вслух,  — я и жду. Все жду... 
Вот, посмотрите. А дальше все книги ее стихов. И переводов. 
Она очень талантливая. Посмотрите.

Она протянула книгу, чтобы он принял ее в свою руку, раз-
жала пальцы, чтобы он взял протянутое, но он вдруг стал таять, 
таять, исчезать, исчез, и книга тяжело шлепнулась на пол. Она 
долго смотрела на упавшую книжицу, потом нагнулась за ней, 
хотя это было трудно, но она не терпела беспорядка, а Лину 
звать не хотелось — вдруг он еще вернется, не спугнула бы.

Но он так и не вернулся, а сын с дочерью тоже не пришли. И 
кошка куда-то пропала. А Исаак, ее второй муж, который ради 
нее оставил свою первую семью, с которым у нее была такая лю-
бовь, что, казалось, они дышать не смогут, если хотя бы не по-
говорят каждый день, он не приходил. Может, потому, что после 
его смерти она чувствовала его как бы частью самой себя. А о 
первом вспоминать не хотелось, он был груб и хамоват по нату-
ре и по воспитанию, груб и тороплив в постели, думая, что если 
он свое получил, то и ей хорошо, не умел приласкать женщину, 
чавкал, отрыгивал за столом, терзался из-за этого, но не мог себя 
переделать и ужасно боялся ее. Он был ниже ее по своему разви-
тию. И им пришлось расстаться. Он из Аргентины уехал назад в 
Россию, еще задолго до революции, вернулся в свою Сибирь, в 
свой Иркутск. Потом у нее из Иркутска был ученик. Но это ког-
да она сама уже вернулась. Да, она рассталась с Федосеевым, а 
их дочка осталась с ней, у нее. Ее любимая, талантливая дочка! 
Но сейчас она далеко. И не может приехать к своей матери. Сын 
ближе, но и он не может. У него работа! Работа — это самое важ-
ное в жизни! Все равно он скоро приедет. Как же можно оста-
вить мать одну! Мать великой любви! Бросить ее, забыть! А все 
забыли... Нет, не все! Не все! Зря что ль она вспомнила о своем 
бывшем студенте, уроженце Иркутска. Она вернулась к столу, 
села и взяла в руки письмо, уже два дня лежавшее нераспеча-



178
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танным. Она не помнила, что помешало ей распечатать письмо, 
хотя по обратному адресу сразу поняла, кто ей пишет. Давно он 
не писал, лет десять. И вот написал. Наверно, ему нужна ее по-
мощь. Она всем помогает. И сейчас поможет, если хватит сил. 
Она надорвала конверт и вытащила листки бумаги, текст был 
напечатан па машинке. Она стала читать.

«Здравствуете, Роза Моисеевна! Воистину  — здравствуй-
те, будьте добры, как всегда были, и здоровы. Думаю, что у Вас 
по-прежнему настоящая сибирская сила и здоровье. Помните ли 
Вы еще Вашего ученика, неугомонного сибиряка, который все вре-
мя приставал к Вам с вопросами и хотел вместе с Вами, плечом 
к плечу, бороться за идеалы марксизма. Ведь Вы моя крестная в 
марксизме, я был стихийным марксистом, Вы сделали меня созна-
тельным. Я приехал в Москву учиться биологии, а благодаря Вам 
стал философом. Я боролся за марксизм на фронте с фашизмом, 
а Вы объяснили мне, что и в мирное время марксизм нуждается в 
отстаивании. Я заваливал Вас вопросами, а Вы мне отвечали. Нас, 
сибиряков, не зря «чевошниками» называют. Я ведь всегда до самой 
сути жизни хотел докопаться. И помогли мне в этом Вы, за что 
Вам вечная благодарность. Вспомнили?

Теперь  — о себе, почему так долго не писал. Уже лет десять 
тому назад судьба забросила меня в поисковую партию. Искал ал-
мазы в Якутии. Прирожденный философ, как Вы меня называли, я 
стал заместителем начальника поисковой партии. Почему? Долго 
рассказывать. Пришлось уйти из Университета с преподаватель-
ской работы, как следует хлопнув за собой дверью. Прислали нам 
из столицы нового зав. кафедрой, прохиндея, каких свет не виды-
вал. А я привык по-сибирски, всегда правду в глаза говорить. Пото-
му что я был и остаюсь сторонником творческого марксизма, то 
есть того, что отвечал бы на конкретные нужды и запросы людей. 
И принуждать себя и лицемерить на лекциях я не хотел. Говорил, 
что думал. Ушел. Они думали, что я пропаду. Думали  — вернусь, 
на коленях приползу. А я им говорю: «Вернусь, когда вы партби-
лет на стол положите». Не на такого напали. В Сибири не пропа-
дешь, были бы голова и руки. Недаром говорят: Сибирь  — золотое 
дно. Пошел наниматься в поисковую партию, а мне: «Ты ж бывший 
комбат, руководить умеешь. А тут народ всякий, больше полови-
ны — бывшие заключенные. С ними трудно. Нужна твердая рука». 
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И взяли заместителем начальника поисковой партии. Почти де-
сять лет бродил по Якутии. Всякого повидал.

Рассказывать, что пережил, долго. Первые два года у нас про-
цветали нравы уголовной и старательской вольницы. Пьянство, 
картежная игра и драки были частыми явлениями. Приходилось 
не только руководить работами, но и выполнять обязанности 
представителя советской власти и милиции на месте. Расскажу 
только один случай. На майские праздники, разумеется, гулянка. 
Мы в Крестях на берегу Вилюя. Иду в верхний конец села. Вдруг на-
встречу бежит белобрысый парень, в руке нож, глаза дикие, никого 
не видит. Я его узнал — столяр, и не плохой. Иркутянин. Лет ему 
девятнадцать или двадцать. Трезвый — мухи не обидит. Но когда 
напивался, буквально зверел. Я загородил ему дорогу, он остановил-
ся, будто на столб налетел. «Ты куда это с ножом?» — спрашиваю. 
«Пусти!»  — отвечает он. Я ему: «А ну  — нож в Вилюй и спать!» 
Парень, помедлив, сбегает, вернее скатывается с обрыва террасы. 
Подбежав к урезу воды, размахивается, бросает нож в воду и, не-
много постояв, идет вверх, по галечневому бечевнику. Через много 
лет я встретил его в Иркутске. Возмужал, женился, работает 
столяром на строительстве Иркутского академгородка, перестал 
пить, я слышал о нем только хорошее. Приходилось и семейные дела 
улаживать. Научился терпимости в человеческих отношениях, по-
нял, что все в жизни бывает. Еще мы не доросли до коммунистиче-
ского образа жизни. Бывали среди рабочих и разводы, и адюльтеры, 
и классические семейные треугольники, бывали скандалы на этой 
почве и персональные дела. А бывало и такое, что мужья просто 
обменивались женами, и жена покорно шла к новому мужу, из-
бранному для нее первым мужем. Что удивительно — некоторые из 
этих новых семей оказывались крепкими и счастливыми. Всего не 
перескажешь. Впрочем, как Вы, наверное, догадались по обратному 
адресу и по истории с плотником-иркутянином, я снова вернулся в 
Иркутск, в свою дорогую семью, к своей любимой верной жене и де-
тям и к любимой работе. Вы спросите, как это произошло? Очень 
просто. Так, как я и хотел.

Пару лет назад поехал навестить родных в свое село Каюру, где 
я появился на свет. Оно стоит на реке Лене, и мне жалко, что я не 
свозил Вас туда в свое время. Грандиознее этих мест нет на всем 
свете. Я так там и застрял. Устроился на пароход старпомом, 
а начинал я свою трудовую жизнь юнгой, и на том же самом па-



180

танным. Она не помнила, что помешало ей распечатать письмо, 
хотя по обратному адресу сразу поняла, кто ей пишет. Давно он 
не писал, лет десять. И вот написал. Наверно, ему нужна ее по-
мощь. Она всем помогает. И сейчас поможет, если хватит сил. 
Она надорвала конверт и вытащила листки бумаги, текст был 
напечатан па машинке. Она стала читать.

«Здравствуете, Роза Моисеевна! Воистину  — здравствуй-
те, будьте добры, как всегда были, и здоровы. Думаю, что у Вас 
по-прежнему настоящая сибирская сила и здоровье. Помните ли 
Вы еще Вашего ученика, неугомонного сибиряка, который все вре-
мя приставал к Вам с вопросами и хотел вместе с Вами, плечом 
к плечу, бороться за идеалы марксизма. Ведь Вы моя крестная в 
марксизме, я был стихийным марксистом, Вы сделали меня созна-
тельным. Я приехал в Москву учиться биологии, а благодаря Вам 
стал философом. Я боролся за марксизм на фронте с фашизмом, 
а Вы объяснили мне, что и в мирное время марксизм нуждается в 
отстаивании. Я заваливал Вас вопросами, а Вы мне отвечали. Нас, 
сибиряков, не зря «чевошниками» называют. Я ведь всегда до самой 
сути жизни хотел докопаться. И помогли мне в этом Вы, за что 
Вам вечная благодарность. Вспомнили?

Теперь  — о себе, почему так долго не писал. Уже лет десять 
тому назад судьба забросила меня в поисковую партию. Искал ал-
мазы в Якутии. Прирожденный философ, как Вы меня называли, я 
стал заместителем начальника поисковой партии. Почему? Долго 
рассказывать. Пришлось уйти из Университета с преподаватель-
ской работы, как следует хлопнув за собой дверью. Прислали нам 
из столицы нового зав. кафедрой, прохиндея, каких свет не виды-
вал. А я привык по-сибирски, всегда правду в глаза говорить. Пото-
му что я был и остаюсь сторонником творческого марксизма, то 
есть того, что отвечал бы на конкретные нужды и запросы людей. 
И принуждать себя и лицемерить на лекциях я не хотел. Говорил, 
что думал. Ушел. Они думали, что я пропаду. Думали  — вернусь, 
на коленях приползу. А я им говорю: «Вернусь, когда вы партби-
лет на стол положите». Не на такого напали. В Сибири не пропа-
дешь, были бы голова и руки. Недаром говорят: Сибирь  — золотое 
дно. Пошел наниматься в поисковую партию, а мне: «Ты ж бывший 
комбат, руководить умеешь. А тут народ всякий, больше полови-
ны — бывшие заключенные. С ними трудно. Нужна твердая рука». 

181

И взяли заместителем начальника поисковой партии. Почти де-
сять лет бродил по Якутии. Всякого повидал.

Рассказывать, что пережил, долго. Первые два года у нас про-
цветали нравы уголовной и старательской вольницы. Пьянство, 
картежная игра и драки были частыми явлениями. Приходилось 
не только руководить работами, но и выполнять обязанности 
представителя советской власти и милиции на месте. Расскажу 
только один случай. На майские праздники, разумеется, гулянка. 
Мы в Крестях на берегу Вилюя. Иду в верхний конец села. Вдруг на-
встречу бежит белобрысый парень, в руке нож, глаза дикие, никого 
не видит. Я его узнал — столяр, и не плохой. Иркутянин. Лет ему 
девятнадцать или двадцать. Трезвый — мухи не обидит. Но когда 
напивался, буквально зверел. Я загородил ему дорогу, он остановил-
ся, будто на столб налетел. «Ты куда это с ножом?» — спрашиваю. 
«Пусти!»  — отвечает он. Я ему: «А ну  — нож в Вилюй и спать!» 
Парень, помедлив, сбегает, вернее скатывается с обрыва террасы. 
Подбежав к урезу воды, размахивается, бросает нож в воду и, не-
много постояв, идет вверх, по галечневому бечевнику. Через много 
лет я встретил его в Иркутске. Возмужал, женился, работает 
столяром на строительстве Иркутского академгородка, перестал 
пить, я слышал о нем только хорошее. Приходилось и семейные дела 
улаживать. Научился терпимости в человеческих отношениях, по-
нял, что все в жизни бывает. Еще мы не доросли до коммунистиче-
ского образа жизни. Бывали среди рабочих и разводы, и адюльтеры, 
и классические семейные треугольники, бывали скандалы на этой 
почве и персональные дела. А бывало и такое, что мужья просто 
обменивались женами, и жена покорно шла к новому мужу, из-
бранному для нее первым мужем. Что удивительно — некоторые из 
этих новых семей оказывались крепкими и счастливыми. Всего не 
перескажешь. Впрочем, как Вы, наверное, догадались по обратному 
адресу и по истории с плотником-иркутянином, я снова вернулся в 
Иркутск, в свою дорогую семью, к своей любимой верной жене и де-
тям и к любимой работе. Вы спросите, как это произошло? Очень 
просто. Так, как я и хотел.

Пару лет назад поехал навестить родных в свое село Каюру, где 
я появился на свет. Оно стоит на реке Лене, и мне жалко, что я не 
свозил Вас туда в свое время. Грандиознее этих мест нет на всем 
свете. Я так там и застрял. Устроился на пароход старпомом, 
а начинал я свою трудовую жизнь юнгой, и на том же самом па-



182

роходе. Ходил около года по Лене. Ведь мозолистые руки не знают 
скуки. И вдруг случайно узнаю, что снят и отдан под суд заведу-
ющий моей кафедрой и его помощник-блюдолиз, оба исключены из 
партии, то есть, как я и хотел, положили партбилеты на стол за 
то, что насильственно принуждали студенток вступать с ними в 
половые отношения. Порадовался: правда свое взяла. Но захотелось 
снова на кафедру, я ведь по натуре проповедник, акын. Написал в 
Университет письмо. И вот чудо  — получаю ответ, приглашают 
на заведование кафедрой. Многое подзабыл из философии, но на-
верстаю. Сейчас ношусь с идеей издания автобиографий пламен-
ных революционеров. Для воспитания молодежи. Не так много их 
осталось. И я обращаюсь к Вам с просьбой не отказать написать 
для нас свои мемуары. Не ссылайтесь, пожалуйста, на возраст. В 
Вас всегда было больше сил, чем в обыкновенном человеке. Да и как 
говорят, учитель один не считает годин.

Дорогая Роза Моисеевна! В борьбе за марксизм нам нужны жи-
вые примеры. Ваш  — один из них. Повторяю, что есть возмож-
ность издать их  — хотя бы репринтным способом. У нас образо-
валось общество уфологов, исследуем НЛО и собираем сведения о 
них, я член этого общества, у нас есть аппаратура, так что Ваша 
работа не пропадет и будет обнародована. Каждая такая судьба, 
как Ваша, — это факел, светоч, это ЖЗЛ (жизнь замечательных 
людей), которую все должны знать. Собираю я биографии и земля-
ков. Среди сибиряков было много настоящих коммунистов, потому 
что мы — гранитной породы. Но в Вас я всегда видел то, что мне 
не хватало, — сочетание коммунистической твердости и горения 
с багажом знания. Жду от Вас письма и автобиографии. Извините 
за напор, но Вы ж мою сибирскую натуру знаете!

Желаю здоровья и долгих лет жизни. Кстати: возможно, в бли-
жайшие недели окажусь в Москве — высокое начальство зачем-то 
требует. Тогда зайду самолично. Жму руку.

Ваш Николай Каюрский».

Она засунула листки назад в конверт, тщетно пытаясь вспом-
нить этого Каюрского, как он выглядел. В памяти было что-то 
гороподобное и громогласное, жестикулирующее и неутомимое 
в спорах. Лица его вспомнить она не могла. Но ясно, что он на-
стоящий коммунист. Письмо с неправильностями речи, но ис-
креннее, от души, письмо настоящего коммуниста. Вот и он 
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просит ее воспоминаний. Значит, это всем надо. Она напишет, 
она непременно напишет. Это будет поучительно для молодых и 
для всех. Она заслужила, чтоб о ней помнили. Затем придвину-
ла листок с первыми строчками воспоминаний, подложила под 
него еще с десяток и вдруг, почти не останавливаясь, своим пля-
шущим почерком, написала следующее.

«МОИ ВОСПОМИНАНИЯ.
Многие друзья просили написать мои воспоминания; они дей-

ствительно не безынтересны. Тем более, как мне напомнили, в 
этом году отмечается 80-летие создания партии, 2 съезда РСДРП. 
Вот я и решила написать. Может, действительно, будет полезно 
для молодежи.

Родилась я в поселке Юзовка, ныне Донецк, в 1890 г. Отец мой, 
круглый сирота с 8 лет, жил при брате от другой матери. Он на-
учился грамоте и помогал сводному брату, женатому, жившему 
в деревне Петропавловка, и помогал ему в сборе сведений из де-
ревенской жизни. Он именно жил при брате, но не в семье брата. 
Вероятно, помогал ему собирать сведения, так он жил до юности. 
По сватовству женился на моей матери из семьи купцов 2-й гиль-
дии, в которой было 5 братьев и 5 сестер. Мать была старшая из 
женщин, торговала в обувной лавке братьев. Была у них кожевен-
но-обувная лавка, в которой продавцами были старшая дочь и сын. 
Отец женился на старшей дочери Любе. Она была красивая брюне-
тка. Женившись, они жили в семье моей бабушки, вдове с10 деть-
ми: 5 мужчин и 5 женщин. Женившись, отец жил в семье бабушки. 
Женщине грузной, но хозяйственной. Братья матери подрастали и 
вступали в торговлю. Мама тоже помогала торговать. Отец рас-
сказывал, чтоб разглядеть будущую жену, просил показать обувь с 
верхней полки, чтоб разглядеть жену во весь рост. Они женились 
и жили дружно. Основные жители Юзовки были рабочие завода 
Юза и шахтеры окружающих шахт, тоже иностранных владель-
цев. Хотя в семье бабушки, с которой жили мои родители, нужды 
не было, но вокруг много обездоленных, голодающих, угнетенных 
бесправным трудом на капиталистов. Отец, прошедший путь «в 
людях», знал нужду и труд. Отец не был революционером, но свобо-
долюб; не терпел гнета и притеснений. Добрый по природе, сочув-
ствовал трудящимся, всегда готовый помочь и советом, и делом. 
Так и знали окружающие его: «Моисеи Соломонович всегда помо-
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просит ее воспоминаний. Значит, это всем надо. Она напишет, 
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ствительно не безынтересны. Тем более, как мне напомнили, в 
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Отец женился на старшей дочери Любе. Она была красивая брюне-
тка. Женившись, они жили в семье моей бабушки, вдове с10 деть-
ми: 5 мужчин и 5 женщин. Женившись, отец жил в семье бабушки. 
Женщине грузной, но хозяйственной. Братья матери подрастали и 
вступали в торговлю. Мама тоже помогала торговать. Отец рас-
сказывал, чтоб разглядеть будущую жену, просил показать обувь с 
верхней полки, чтоб разглядеть жену во весь рост. Они женились 
и жили дружно. Основные жители Юзовки были рабочие завода 
Юза и шахтеры окружающих шахт, тоже иностранных владель-
цев. Хотя в семье бабушки, с которой жили мои родители, нужды 
не было, но вокруг много обездоленных, голодающих, угнетенных 
бесправным трудом на капиталистов. Отец, прошедший путь «в 
людях», знал нужду и труд. Отец не был революционером, но свобо-
долюб; не терпел гнета и притеснений. Добрый по природе, сочув-
ствовал трудящимся, всегда готовый помочь и советом, и делом. 
Так и знали окружающие его: «Моисеи Соломонович всегда помо-
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жет». Юзовка находилась в «черте оседлости». Большое число ре-
месленников и торговцев поселка были евреи.

В середине девяностых были неурожайные годы, сопровождав-
шиеся голодом и эпидемией холеры. Как обычно, царское прави-
тельство, чтоб отвлечь внимание трудящихся от тяжелых пе-
реживаний, старалось взвалить вину за все несчастья на жидов и 
организовало еврейские погромы. Я помню, как мать со мной и се-
строй, вместе с другими женщинами скрывалисъ в какой-то бане 
на окраине поселка во время еврейских погромов. Отец не был рево-
люционером, но он был свободолюбивым человеком, ненавидел гнет, 
бесправие, унижение человеческого достоинства. Мое свободолю-
бие от него.

Он слыхал, что в далекой Латинской Америке можно дешево 
приобрести участок и что там не преследуют евреев. Он решил 
уехать туда, заниматься земледелием и избавиться от пресле-
дований из-за еврейского происхождения. Он увлек на эту поездку 
одного из братьев матери и приятеля, работавшего у нас в лавке, 
работника, но с которым он дружил, как с приятелем. Так в ше-
стилетнем возрасте я первый раз очутилась в Аргентине.

Поездка туда была довольно сложной. Из-за холеры в России 
был карантин на границе. В Гамбурге нас поместили в какие-то ба-
раки, приспособленные для таких эмигрантов. Там нас продержали 
несколько дней, а оттуда на товарно-пассажирском немецком па-
роходе в третьем классе мы поехали в Аргентину.

Путешествие длилось около месяца. Отец всю дорогу лежал, 
страдая от морской болезни. А когда вставал, то читал нам книгу 
Сармьенто, аргентинского президента, либерала, как отец, меч-
тавшего о цивилизации. Остальные бодро переносили качку и все 
невзгоды столь необычного путешествия.

На 30-й день пароход пристал у порта столицы Аргентины  — 
Буэнос-Айреса. Но родители там не остановились, а переехали в 
какой-то небольшой провинциальный городок, где, очевидно, отец 
мог встретить людей, которые помогли бы ему приобрести же-
ланный участок земли. Потому что отец слыхал, что в Аргенти-
не много хорошей и дешевой земли. Вот туда он и приехал с женой 
и дочкой 6 лет и еще двумя детьми (1 девочка и 1 мальчик) зани-
маться земледелием в свободной стране.

Приобретенный участок находился в провинции Энтрэ Риос, 
вблизи колоний, организованных миллионером-филантропом ба-
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роном Гирш. Он оплачивал проезд еврейской бедноты, наделяя их 
участками земли, избой, инвентарем, необходимым скотом, и все 
это было готово к их приезду и еще платил им ежемесячное пособие 
(штицэ). Очевидно, он рассчитывал создать доходные хозяйства 
(не знаю), но колонисты были люди без профессий, не связанные с 
землей, не умевшие ее обрабатывать. Затея, как мне известно, 
впоследствии не имела успеха, все разъехались по городам. Эти хо-
зяйства не стали для них Землей Обетованной. Чтобы такую полу-
чить, надо трудиться, надо ее заслужить. Отец приобрел участок 
земли в 50 гект., но не стал колонистом барона Гирш, чтобы быть 
независимым.

Свободолюбие отца не позволяло ему стать зависимым от бла-
готворительности. Он поехал на целинную, голую землю. И вот, в 
один прекрасный вечер, наша семья, водруженная на двухколесном 
карро, подъехала к заброшенной избушке. Вечерело, возчик открыл 
дощатую дверь, пошарил рукой по полу и вскрикнул что-то с удив-
лением. После я узнала, что это означало: сколько блох! Как мы 
разместились  — не помню, но помню, что чайник, ведро, топор и 
др. принадлежности были у отца, он приобрел необходимые пред-
меты для хозяйства в Гамбурге. Участок приобретенной земли 
находился на расстоянии около километра от этой избушки, и на 
следующий же день отец со своими приятелями принялись за стро-
ительство жилища на новой земле.

Недалеко был лес, который был использован для строительства. 
Деревянный каркас, был обложен самодельным кирпичом. Получи-
лась изба в две комнаты с земляным полом и деревянной крышей. 
Плиту соорудили во дворе. Климатические условия это позволяли. 
Отдавая дань трудолюбию и добрым намерениям отца и его прия-
телей, должна рассказать, что за первый год они собрали хороший 
урожай пшеницы и кукурузы, создали огород с необходимыми ово-
щами, высадили несколько десятков фруктовых деревьев. Это хо-
зяйство стало предметом удивления колонистов, которые не смог-
ли создать ничего подобного и больше тянулись в города. Пугали 
отца. Но намерению отца не удалось осуществиться: брат матери 
не выдержал такой обстановки и вернулся домой, а работника, ко-
торый был отцу приятелем, заколол местный житель, сосед по зе-
мельному участку, гаучо, промышлявший воровством лошадей.

Отец посадил сад, огород овощей. Все колонисты из соседних 
колоний удивлялись его успехам в хозяйстве. А отец еще в Гамбур-
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ге приобрел чайник, ведро, топор и другие принадлежности хозяй-
ства. Вместе с отцом приехали в Аргентину брат матери и знако-
мый, у которого не было денег и свой взнос он делал своим трудом, 
был как бы работник, но все равно они с отцом были приятели. 
Брат быстро вернулся, а приятель остался. Дела земледельческие 
шли успешно: сад и огород развивались успешно. Урожай был хорош. 
Хотя в стране уже были машины, но отец, по старой памяти, за-
теял молотьбу катками, на что пригласил рабочих из колонии. 
Требовалось много времени и часть урожая погибла, но все же уро-
жай был богатый, и отец был доволен. Все ж после молотьбы кат-
ками надо было развеивать, и отец поехал в город купить веялку. 
В это время случилось несчастье. Аргентинец, который промышлял 
воровством скота, заколол приятеля, и это привело в уныние отца, 
когда он вернулся из города. Отца в то время не было дома, он уез-
жал в город за какими-то покупками. Впечатление от убийства 
приятеля было удручающее. Собрав урожай, он решил переехать в 
город Буэнос-Айрес. Он поступил работать в контору Дрейфуса по 
закупке зерна. Так он стал жителем Буэнос-Айреса. К этому вре-
мени подрос сын, и отец устроил мастерскую импермеаблей. Все ж 
тяга на родину не оставляла его, усилилась в связи с убийством мо-
лодого парня-работника, и он вернулся в Россию.

Сначала жил у бабушки в прикащецкой, а вскоре построил кир-
пичный дом на 7 линии и организовал мастерскую поршней и лавку 
обувных товаров. Привез специалиста по поршням и заготовщика. 
Так была создана мастерская поршней и заготовок обуви; кроме 
того обувной магазин небольшой.

Перспектива погибнуть от ножа соседа-убийцы заставила 
призадуматься отца, и он решил уехать в Б. А., оставив все со-
зданное хозяйство. В Буэнос-Айресе отец поступил на службу в 
контору Дрейфуса по торговле хлебом. Семья увеличилась, роди-
лись еще мальчик и девочка. Нас было шестеро. Жили мы в одной 
комнате. Отец все время в разъездах по провинциям по скупке хле-
ба для Дрейфуса. Родители решили вернуться на родину. Это было 
уже после коронации Николая II. Братья матери к тому времени 
обжились, стали купцами 2-й гильдии. Родители приехали без кола 
и двора. Их поместили в однокомнатной пристройке к дому. Кро-
ме хлебопашества и торговли у отца не было никакой профессии. 
Родственники помогали открыть лавчонку и построить дом на 7-й 
линии, куда мы в последствии переселились.
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Мне уже было около 10 лет, но я была безграмотна. Надо было 
начать учиться. При помощи тетки наняли учительницу, и она 
стала меня обучать. Учитывая мои успехи, учительница посове-
товала родителям готовить меня к поступлению в гимназию, куда 
я поступила в 5-й класс в городе Бахмут (Артемьевск). Родители 
мои были вполне обрусевшие люди без националистических особен-
ностей, разговаривали только по-русски. Отец оставался свободо-
любцем, другом всех трудящихся. Юзовка была местом ссылки. От 
отца я впервые услыхала песню на смерть Чернышевского «Замучен 
в тяжелой неволе...», которую и заучила. Мое содержание в Бах-
муте (15 руб. в месяц) оплачивала та же тетка, но в 6-м классе я 
уже давала частные уроки.

Начало девятисотых годов в России характеризовались актив-
ным рабочим и студенческим движением. Забастовочное движе-
ние, охватывало огромные участки России: всеобщая забастовка в 
г.  Ростове на Дону, политическая демонстрация в Батуми в том 
же году и в целом ряде городов происходили выступления рабочих 
с протестами против капиталистического гнета и бесправия. 
Огромную роль в росте недовольства трудящихся в то время сы-
грала неудавшаяся русско-японская война и поражение России. В 
гимназии иногда попадались прокламации и №№ «Искры». Встре-
чи с исключенными студентами обостряли чувство протеста про-
тив всех форм гнета и насилия. Пришел в гимназию новый учитель 
гимназии по математике. Он как будто только окончил универси-
тет и устанавливал связь с учащимися. Я была из первых, с кем он 
встречался. Он предлагал читать Писарева, Добролюбова, Черны-
шевского. Но вскоре, его уволили. При его либеральном настроении 
он был еще неопытным преподавателем, но я стояла горой за него 
и даже заявила перед классом, что если кто-нибудь посмеет перед 
начальством критиковать его, то я заявлю, что это ложь (я была 
лучшей ученицей по математике). Все эти годы книги Горького 
имели большой успех у молодежи. Чувство протеста против цариз-
ма росло, обострялось, но не только против самодержавия, росло 
чувство необходимости борьбы за идеи добра справедливости для 
всех людей, за социализм. Окончила я гимназию на круглое отлично, 
но золотую медаль мне не выдали, а написали в аттестате «право 
на золотую медаль». Это за неуважение к начальству. Я отказыва-
лась ехать к попечительнице, какой-то знатной, дряхлой старухе 
и т. п.
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И вот окончила я гимназию, вернулась в Юзовку, стала давать 
частные уроки. Мечтала встретиться с социалистами и принять 
активное участие в борьбе за освобождение трудящихся, за спра-
ведливое человеческое общество. Я искала встречи, и меня искали. 
И вот в один зимний вечер 1905 г. на так называемой вечеринке, 
на нелегальном собрании меня приняли в чл. РСДРП. С тех пор вся 
моя жизнь была связана с борьбой, великой борьбой за коммунизм в 
рядах партии Ленина. Надо было приобретать знания. «Манифест 
коммунистической партии» я знала почти наизусть, настойчиво 
изучала политэкономию, историю, Плеханова «К монистическому 
взгляду на историю», Каутского «Экономическое учение Маркса», 
«Искру» читала систематически. Ленинская книга «Что делать» 
произвела потрясающее впечатление, показав, как надо воспиты-
вать пролетариат и как необходима партия для успешной борьбы. 
«Дайте нам организацию революционеров, и мы перевернем Рос-
сию»,  — говорил он. И всеми силами я боролась за создание этой 
организации. Стала пропагандисткой кружков рабочих завода и 
города, печатала прокламации на гектографе, на леднике во дворе 
хранила нелегальную литературу.

Я уже кончила гимназию с золотой медалью. Вернувшись в 
Юзовку из Бахмута, где я училась, я быстро нашла связь с револю-
ционерами Ридник и Полевой и стала членом партии в 1905 г. и с 
тех пор непрерывно участвовала в революционном движении РСДР-
П(б). Вела пропаганду в кружках, участвовала в рабочем движе-
нии. ПК присылал опытных пропагандистов. В партию затесался 
провокатор и выдал всю организацию. Происходило собрание, кото-
рое было выдано провокатором, и все собрание было арестовано. Я 
на этом собрании не присутствовала по болезни, и, как только я 
стала на ноги, товарищи организовали мой отъезд в Бердянск, на-
деясь таким образом спасти меня от ареста. Но полиция нашла 
меня, и меня там арестовали и отправили в Луганскую тюрьму, 
где были арестованные юзовчане. Это 6ыл 1906 г. Настроение было 
вполне революционное.

По доносу провокатора было арестовано собрание вместе с при-
ехавшим товарищем из Центра. Оставшиеся на свободе товарищи 
решили, чтоб я уехала из Юзовки, так как там уже очень хорошо 
меня знали. Послали меня в Бердянск. Там оказалась арестованной 
почти вся организация. Не легко было установить связи с оставши-
мися на воле товарищами. В Юзовской организации кроме провока-
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тора оказался еще и предатель, работник аптеки. Он зашел к моим 
родителям и предупредил их, что меня арестуют в Бердянске. При-
ехала моя мать и предложила мне уехать за границу, на что я не 
согласилась; да и это было фактически невозможно. Действитель-
но, возвращаясь из, наконец, удавшейся встречи с товарищами, я 
увидела свет в моей комнате. Когда я подошла к окну посмотреть, 
в чем дело, ко мне подошел жандарм и настойчиво пригласил зайти 
в комнату. Там я увидела свору жандармов во главе с ротмистром 
и прокурором, которые уже успели перевернуть все в комнате и 
заставили понятую, женщину, обыскать меня лично. Ничего ком-
прометирующего меня не нашли, все же прокурор заявил: «Только со 
школьной скамьи, да еще отличница, а уже замешана в крамоле». 
Так вот арестовали меня и препроводили в тюрьму в Бердянске, 
а через день отправили в сопровождении жандарма в Луганскую 
тюрьму, где сидели все товарищи по делу Юзовской организа-
ции. Это был 1905 революционный год. Тюремный режим был ос-
лаблен во всех тюрьмах, но меня тогда поразило, что двери камер 
заключенных были открыты. Меня поместили в одиночку, но две-
ри не заперли, как и у всех. Помимо общего ослабления тюремной 
дисциплины в это время начальником Луганской тюрьмы был раз-
жалованный офицер, и это еще больше содействовало ослаблению 
тюремных порядков. Происходили собрания, на которых обсужда-
лись решения 3-го съезда партии. Надо сказать, что приезжавший 
в нашу организацию делегат 3‑го съезда тов. Гурский не рассказал 
о разногласиях с меньшевиками и ситуацией, которую Ленин опре-
делил: «Два съезда  — две партии». И только в тюрьме я об этом 
узнала, сразу заняв позицию большевиков, которая отвечала моим 
революционным настроениям и боевому духу. У заключенных было 
много книг. Стала усердно заниматься. Здесь были книги по исто-
рии, по политэкономии и по философии. Ленин писал в «Что де-
лать?»: «Без революционной теории не может быть революцион-
ного движения». Надо было учиться, учиться, надо было накоплять 
знания.

Пользуясь относительно свободным тюремным режимом, то-
варищи установили связи с некоторыми случайными уголовниками. 
Там был один из них укравший от голода краюху хлеба. Парень бы-
стро усвоил азы социалистической программы. Решили организо-
вать ему побег. Установили связь с волей, снабдили его явками и в 
один прекрасный день во время общей шумной прогулки, отвлекая 
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тора оказался еще и предатель, работник аптеки. Он зашел к моим 
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разговорами надзирателя, перебросили его через тюремную стену. 
Ему удалось скрыться. Кстати, я после встречалась с ним, он стал 
видным партийным руководителем».

Она писала и писала, пальцы немели, кисть руки сводило, но 
она преодолевала себя. Мысли и слова путались, повторялись. 
Воспоминания диффузно проникали одно в другое. Надо было 
скорее добираться до конца. Как она снова попала к Аргентину, 
а потом опять вернулась к Москву…

После побега режим в тюрьме резко изменился. Сняли директо-
ра тюрьмы, бывшего офицера. Прислали нового, который устано-
вил настоящий тюремный режим. Все камеры на замок и вообще 
всякие тюремные порядки. В ответ заключенные объявили голо-
довку с водой, которая длилась 11 дней. Были призваны войска, ко-
торые расправились с заключенными. Прислали нового директора, 
снова из проштрафившихся военных. Режим изменился к лучшему. 
Голодовку выдержали все, хотя среди арестованных были случай-
но попавшие рабочие. Восстановили старые порядки. Мои родите-
ли дали взятку директору тюрьмы, и меня освободили через 8 мес. 
под залог и вообще скоро был суд, и почти всех на поселение в Воло-
годскую губ. Меня организация направила на партийную работу в 
Киев. Там я вела пропаганду в кружках, но вскоре направили меня 
с мужем в Крым. Там крымский комитет послал меня в Феодосию, 
так как мой бывший первый муж страдал туберкулезом легких. В 
Феодосии я продолжала пропагандистскую работу в рядах ВКП(б). 
Я забеременела. Родители после октябрьских событий и последо-
вавших еврейских погромов решили снова поехать в Аргентину, но 
не заниматься земледелием, а ремеслом. Брат Марк уже был взрос-
лый парень, научился клеить дождевые плащи, а отец кроить их. 
Вот так они устроили маленькую мастерскую, отец кроил, а брат 
клеил.

Я использовала отъезд родителей для бегства в Швейцарию по 
их паспорту: я — дочь, мой муж — сын. Ночным поездом перееха-
ли границу для того, чтоб не различили мужа, типичного русского 
парня, похожего настолько на Горького, что на некоторых стан-
циях ему устраивала молодежь овации как Горькому. Границу пере-
ехали благополучно, а там мы остались в Швейцарии (Лозанна), а 
родители поехали в Аргентину. Родители продали дом и тем обе-
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спечили поездку и мое существование. Родственники, которым 
остался дом, высылали мне 25 руб. в месяц, за счет дома, купленого 
у родителей.

Существование на 25 руб. было трудное, муж в чужой стране 
был совсем беспомощный, только раздражал меня своим пренебре-
жением к цивилизованным привычкам цивилизованных людей, и я 
тоже решила уехать к родителям в Аргентину. Жили в Буэнос-Ай-
ресе в одной большой комнате (каса) и еще в одной, где и работали 
непромокаемые плащи. В городе познакомилась я с другими эмигран-
тами. С врачом Гершуни, жена его была учительница первоначаль-
ной школы. Я быстро усвоила язык, так как кое-что помнила и сво-
бодно знала французский из гимназии. Во время 1 мая я не явилась на 
работу, за что была уволена из школы. Но вскоре мне старые зна-
комые по первой эмиграции нашли уроки французского языка, кото-
рый я прилично знала и говорила, находясь в Лозанне. Одновременно я 
училась на врачебных курсах. Окончила с отличием и, уж закончив, 
занималась зубоврачеванием. Кроме работы в Б. А. я ездила в про-
винцию по рекомендации профессора, где жила его семья.

Библиотека руса стала партийной языковой организацией арг. 
компартии и я ее руководителем. Так я и другие товарищи работа-
ли в компартии в языковой организации на русско-еврейском языке, 
так как эмигранты в основном были евреи. Мы издавали журнал на 
еврейском языке «Голос Авангарда» и имели успех среди еврейских 
рабочих, которые составляли большинство эмигрантов, включен-
ных в компартию Аргентины. События в России приняли революци-
онный характер. Совершилась Великая Октябрьская революция, и я 
решила вернуться на социалистич. родину.

В Аргентину вернулся уехавший тов. Машевич. Он привез боль-
шой транспорт коммунистической литературы на русском языке и 
денег, и это стало способом агитации и пропаганды среди русских 
эмигрантов-рабочих.

Мы решили, что оставлять Машевича нецелесообразно, он был 
слишком известен полиции, и потому было решено, чтоб он вернул-
ся и одновременно с ним послать представителя Компарт. Арг. на 
II Конгресс Коминтерна (КИ). К большому сожалению мой отъезд 
задержался из-за тяжелой болезни моей дочери, которая в то вре-
мя была чл. ЦК комсомола Аргент. Вернувшиеся в Сов. Союз то-
варищи по указанию Ленина поручили мне быть информатором о 
коммунистических проблемах движения в Арг., что я и выполняла. 
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Родители наградили меня хорошим здоровьем, а партия воспита-
ла во мне упорство и настойчивость в борьбе за коммунистические 
идеалы.

После приезда представителя КИ с литературой меня назна-
чили информатором о событиях в Аргент. Это обстоятельство 
послужило причиной исключения меня из партии Арг., т. к. их не 
удовлетворяла моя правдивая информация. Меня исключили из пар-
тии за информацию, которая якобы вредила компартии Арг. Рабо-
та информатором ИККИ имела для меня роковое значение. Хотя 
моя информация была строго объективная, она не совпадала с по-
зицией руководства ЦК компартии Арг. Они хотели все представ-
лять в положительном свете, но в действительности не все так 
было. ЦК исключил меня из компартии Арг. с такой формулировкой 
«За информацию ИККИ, которая вредит компартии Аргентины».

Я вернулась в СССР через год приблизительно после моего исклю-
чения. В это время в Арг. компартии произошла внутрипартийная 
борьба против антипарт. фракции, с которой я не имела никакой 
связи.

Но, когда я, вернувшись в СССР, подала апелляцию в ИККИ по 
поводу моего исключения из комп. Арг., находившийся в ИККИ 
представитель комп. Арг. Кобовилъя мотивировал мое исключение 
принадлежностью к антипарт. фракции. Центр. Контр. Комис. 
ИККИ во главе с т. т. Стучка и Пятницким разбирала выдвину-
тые против меня обвинения и, конечно, не могла обнаружить при-
надлежность к антипартийн. фракции. Тов. Пятницкий даже 
воскликнул: «Как вы могли исключить старого большевика?!!» Ис-
ключение было аннулировано, и я переведена без положенной ре-
комендации комп. Арг. в ВКП(б), а после в Центр. Контр. Ком. 
ВКП(б) был восстановлен мой парт, стаж с 1905 г.

Все же это «исключение» сыграло роковую роль в моей дальней-
шей работе. Ведь основная моя деятельность и в Арг. была пар-
тийная, врачевание было необходимым средством материального 
существования. А получилось, что меня послали на работу по этой 
специальности. После проверки мне предложили заведывание зуб. 
амбулаторией им. Невзоровой. Я создала образцовую в то время ам-
булаторию.

Но в райкоме заметили все же, что я политич. парт. работник, 
и взяли меня в отдел пропаганды инструктором. Меня пригласи-
ли также преподавать на курсах Ком. Института в здании, где 
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теперь парткабинет МК. Так я продолжала работать пропаган-
дистом в рядах ВКП(б).

Меня использовали по профессии. Дали заведывание клиникой 
зубоврачебной, а по партийной линии — пропагандистом в кружке 
по истории партии. Я работала успешно. Это был 1936 г. Развер-
нулись революц. события в Испании. В последнее время я как раз 
работала с тов. Карабчеевым по вопросам Испании. Партия мо-
билизовала всех знавших испанский язык. Хотя меня не призвали, 
быть может, потому, что мне уже было 46 лет, но я явилась в КИ 
и предложила поехать в Испанию по заданию ВКП. Моя дочь была 
мобилизована, и мы вместе поехали в Испанию. Там сражались на-
стоящие люди, Дон Кихоты. В 1937 г. по вызову из Москвы, в связи 
с тяжелым заболеванием моего мужа, профессора Рабина И.М., я 
вернулась в Москву. Получила за деятельность в Испанском осво-
бодительном движении орден «Красная звезда» и «Боевого красного 
знамени», а после, в связи с 30-летием, особую медаль.

В Москве в 1937 году были созданы особые кружки пропаганди-
стов при МК. Меня назначили зав. кафедрой истории партии. В 
1938 г. эти курсы были ликвидированы и меня направили на заведы-
вание каф. марксизма-ленинизма в Стоматологический институт, 
где я проработала до 1941 г. Эвакуировалась вместе с мужем, ра-
ботавшим в Институте им. Мичурина у Вильямса зав. кафедрой 
геологии и минералогии, в Самарканд. Там я работала лектором в 
отделе пропаганды горкома партии. По возвращении из эвакуации в 
1943 г. я вернулась на заведывание кафедрой в Стоматологич. И-т. 
Но вскоре все теоретические кафедры этого института были пе-
реведены в Измайлово. Такое дальнее расстояние преодолевать 
каждый день было уже мне не по силам. Я перевелась на кафедру за-
ведывать кафедрой марксизма-ленинизма, где мой второй муж за-
ведовал кафедрой геологии и минералогии. Он еще был драматургом 
в Аргентине, но здесь не писал. Зубоврачебную клинику перевели в 
другое место. Для меня это было далеко, и я перешла на историю 
ВКП(б) в Институт им. Мичурина, где я работала до конца.

Во время революционных событий в Испании я предложила в КИ 
свои услуги. Меня послали, т. к. я знала испанский язык и была актив-
ным пропагандистом марксизма-ленинизма. Вскоре (через 8 месяцев) 
заболел мой муж и КИ потребовал меня вернуться. К несчастью, отец 
умер. Муж тоже умер. Я вернулась на каф. м.-л., где проработала до 
пенсии, когда заболела и вот до сих пор не могу прийти в себя».
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Родители наградили меня хорошим здоровьем, а партия воспита-
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Она сидела, с удивлением глядя на полтора десятка исписан-
ных ею листков. Все же она смогла! Она все может преодолеть, 
когда это нужно! Но все ли она написала, что хотела? Она заду-
малась, перелистывая исписанные листки; болела правая рука, 
слегка немела правая сторона головы и правая нога. Но это ни-
чего, все равно она много написала. Сохранила память. Даже са-
мое раннее детство помнит она очень ясно. Особенно эту кош-
марную историю, когда гаучо убил работника. И то, как потом 
Кобовилья предал ее и на ее костях влез в руководство ЦК, чтоб 
затем стать генсеком.

Вдруг она спохватилась: ничего-то, оказывается, она не рас-
сказала о своей великой любви к профессору Рабину Исааку 
Моисеевичу, ее будущему мужу. Не объяснила, почему не хоте-
ла иметь ребенка, когда была юной революционеркой и все свои 
силы отдавала делу приближения светлого будущего, и осталось 
неясным, почему дочь такая больная... Вначале революция, по-
том семья и дети. Но все же она написала главное — о том, что 
она жила преданная идеям марксизма-ленинизма. Это самое 
главное, что нужно молодежи. Все остальное детали. Да многого 
она и не помнит. Например: надо ли объяснять ее отношения с 
Иннокентием Федосеевым, отцом Бетти? Ведь они не были даже 
расписаны, их отношения могут при желании, враждебном же-
лании счесть адюльтером, а не видом свободного коммунисти-
ческого брака... Но это в другой раз, не сразу, не сейчас, она и 
так много написала, аж рука немеет, но она это сделает, это тоже 
нужно объяснить. И еще хорошо бы искупить свою вину перед 
всеми, перед кем она виновата.

Она задумалась, пригорюнившись, тихо снова прошепта-
ла: «Принесите мне жертву! Я прошу так немного». Да, она ду-
мала о жертве, но не знала, кому. Какому-нибудь неведомому 
Богу, чтоб умилостивился, дал ей, наконец, спокойно умереть. 
Ведь ни туда, ни сюда. Ведь не себе она просит жертвы, а эта 
дура Лина думает, что себе. Ах, сколько было жертв: вначале во 
имя Революции, потом в борьбе с вредителями и врагами наро-
да погибали и невиновные, а война — сколько там было жертв! 
Целые гекатомбы! А борьба с космополитами? Для единения 
народа, чтоб не принял приманок внешнего зарубежного врага, 
надо было пожертвовать еврейской нацией. Она понимала необ-
ходимость этого. Но это все же было страшно. Неужели нельзя 
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без жертвоприношений? Неужели нельзя воспитанием создать 
нового человека, человека коммунистического завтра? Ей нуж-
но, чтоб принесли кому-то жертву, чтоб искупили ее невольные 
вины перед всеми. Лично ей ничего не нужно. Она всегда жила 
не для себя. Ведь и с Исааком она осталась, потому что он без 
нее не мог. Хотел стреляться. Она должна была спасти его. Этот 
не очень приспособленный к жизни профессор начал творить 
сумасбродства. У нее были и другие. Но она оставила их, отказа-
лась от их любви, чтоб ему, Исааку, было хорошо. И всегда напо-
минала ему, чтоб он посылал деньги своей первой жене и детям. 
Или она не видела, как он страдал по сыновьям, иногда прямо 
застывал, лежа на диване и глядя в потолок, словно время не ле-
чило его. Он к Владлену относился достаточно прохладно, был 
занят своими делами, хотя она знала, как много времени прово-
дил он со старшими детьми, с сыновьями от первого брака. Ни 
словом его не упрекнула.

Она вздрогнула. А потом Исаак умер и к ней не приходит. А 
она жива до сих пор. Виновата ли она перед Исааком? Что-то не 
то написала она в своих воспоминаниях. Не написала, какой он 
был страстный и нежный, какой при своей робости решитель-
ный. Что был он анархистом, сидел в тюрьме, в одной камере со 
Свердловым, но ничего не понимал в теории. Свердлов ему го-
ворил: «Рабин, читайте Маркса!» А он в ответ, вместо того, чтоб 
прислушаться: «Свердлов, читайте Кропоткина!» Из тюрьмы 
бежал через море, в нанятой от контрабандистов рыбацкой ло-
дочке, вместе с первой женой Аленой и старшим сыном. И дол-
го оставался анархистом, его пленяло, что князь Кропоткин  — 
тоже был геологом. Это она тоже не написала. Не написала, как 
переживал свой отрыв от детей. Как слушался и как боялся ее. 
Вначале она, влюбившись, готова была подчиниться ему. Но у 
него не было общей единой цели в жизни, только наука да пи-
сание драм волновало его, когда они познакомились. Революци-
онный анархизм был в прошлом, но при этом в качестве идеала. 
Наука и пьесы были, ей казалось, слишком личным делом, хотя 
ей и импонировало, что ее любит ученый и писатель. Но ей при-
шлось воспитывать его. Под ее влиянием он вступил в комму-
нистическую партию, перед ним встала великая цель. Он, прав-
да, не сумел совместить великие цели и личное творчество. Но 
во всем стал верить ей. Она брила и стригла его, терла в ванной 
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ему спину. Ей пришлось стать его водительницей. Наподобие 
Беатриче. Науку он не бросил, она приносила пользу победив-
шему государству рабочих и крестьян. Она убедила его поехать 
туда. Сказала, что не возражает, если он заберет в СССР тоже и 
первую жену и трех сыновей от первого брака. Он был благода-
рен ей за это. Он вообще поражался ее выдержке и силе. Ино-
гда даже плакал: «Роза, ты каменная! Роза, ты железная!» Она 
должна была быть каменной и железной. Она была защитой и 
опорным столбом их союза. Но сейчас она должна была помочь 
его внучке и их общему внуку. Помочь им, как жить. Помочь им. 
Это будет ее последним деянием на Земле. На большее не хва-
тит ее. Пусть Петя потеряет свой страх, не боится людей, пото-
му что люди все хорошие, только для всех надо создать хорошие 
социальные условия, и плохие люди исчезнут. У Пети много та-
лантов, но он зажат, надо, чтоб он перестал таиться, открыл себя 
людям и не боялся любить. А Лине надо идти замуж за Илью. За-
муж. Надо. Надо замуж. Что ж, если ничего другого она не хо-
чет... Только она дура и не понимает, что должна стать нужной 
мужчине, тогда ничто его не остановит, даже семья. А она, глу-
пая, скандалит. Надо с ней поговорить и научить, что жить для 
пользы дела — это значит добиться и личного счастья. Если кро-
ме себя она Илье откроет цель в жизни, она выиграет. Строи-
тельство своего счастья будет частью дела по строительству буду-
щего счастливого общества. Общества цивилизованных людей.
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Глава X 

Умствования

Меж ими вес рождало споры
И к размышлению влекло...

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

Но другой мир и другая жизнь находятся 
внутри этого мира и этой жизни… Дон Ки-
хоты и Санчо Пансы живут в вечности  — 
она же находится не вне времени, но вну-
три него… 

Мигель де Унамуно. Туман

Щелкнула, захлопнувшись за ним, входная дверь. И 
сразу, этажом выше, раздались голоса, похоже, что 
двое мужчин спускались вниз и продолжали какой- 
то разговор.

— Этот сон я бы отнес к разряду бытовых, во вся-
ком случае, не патологических, — говорил высокий, почти жен-
ский голос.

— А сексуальные сны? Вы их классифицируете как бытовые 
или патологические? — спрашивал другой, хриплый то ли от пе-
рекура, то ли от простуды голос.

— Конечно, бытовые. Вообще, где есть эмоция, где спящий 
участвует в качестве действующего лица, — это сны. Но есть не-
что, выступающее под видом сна. Это как бы чистое сознание, 
отделившееся от тела и смотрящее сквозь бинокль на Землю.

— А вам откровенно рассказывают?
— Видите ли, если пациент всерьез обеспокоен своим здоро-

вьем, он старается изложить все как можно обстоятельнее и под-
робнее. Вот и слушаешь. А потом классифицируешь.

Илья пошел медленно-медленно, прислушиваясь к разговору, 
но стараясь быть все же на один пролет впереди.

— В своей классификации вы на Фрейда опираетесь?
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— Ах, если бы. Я уже давний практик. А в наше время в ин-
ституте Фрейд было имя запретное, даже поминать нельзя было. 
А на языках я не читаю. Так что приходится самому наблюдать и 
сравнивать.

— Кажется, вы успешно это делаете, — похвалил хриплый го-
лос. — А женщины вам тоже свои сексуальные сны рассказывают?

— Конечно, это же нормально. Им нужно выговориться. 
Одна, например, поведала, что несколько раз подряд ей снилось, 
что она занимается любовью с мужем и соседом практически од-
новременно. Это моя пациентка в Фирсановке. Ей снилось, что 
она лезет к соседу через забор, там они, так сказать, «дружат», а 
потом сразу же к мужу  — заглаживать вину. И ее больше все-
го возбуждало, что муж ни о чем не догадывается, а она его еще 
сильней любит после любви соседа. Одного мужика, даже во сне, 
ей было мало. И это нормальный сон. Просто это женщина с ак-
тивной, но вполне здоровой сексуальностью. Во сне она делала 
то, что могла бы делать наяву. Да так оно и бывает. Как-то впол-
не интеллигентная женщина жаловалась мне на судьбу, что у нее 
замечательный муж, начитанный, заботливый, семьянин, очень 
культурный, все время с книгами, а с ней — не чаще одного раза 
в неделю. Ей этого было мало, и она завела себе дебила. Тот, как 
на нее влезет, то весь вечер не слезает. До трех раз ее пользует. Вот 
это для нее хорошо было. Она говорит: иду от него  — коленки 
дрожат, внутри все так и гудит. Вот бы, думаю мужа и этого деби-
ла в одном человеке совместить. Но даже грехом это не считала.

Вдруг говоривший прервал сам себя:
— Ой, постойте. Я ведь, кажется, портфель забыл.
Шаги изменили направление, двинулись вверх, а Илья оста-

новился на лестничной площадке, перед последним лестничным 
пролетом, выходящим в подъезд. «Как все просто, — подумал он. — 
Никакого тебе дьяволова искушения или нравственных терзаний! 
Сексуальная активность, и все тут! Я, конечно, тоже так себя веду. 
Бедная Элка! Никакого от меня проку. А Лина возбуждает так, что и 
говорить с ней неохота, хотя и говорю, никуда ходить с ней не хочу, 
потому что одно мне от нее надо — ее тело, постель. Любые разго-
воры воспринимаю как потерю времени, мешающие основному, 
ради чего к ней хожу! Но ведь с другими бабами не так было, хотя 
тоже чужие, трахал их скорее из чувства м у ж с к о г о  д о л г а .  Но до 
Лины я мало терзался своими изменами. Почему? Потому что л ю -
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б и л  Элку. И что же? Теперь страдаю, о т т о г о  ч т о н е  л ю б л ю ?.. 
Ладно, забудь, перестань, идешь к Кузьмину и иди, а то свихнешь-
ся». Он принялся спускаться в подъезд, чистый, мытый, по сравне-
нию с подъездом дома, где жил он. «Старухи следят, хранительницы 
традиций. А помрут — все начнет разваливаться. Хотя вон в стене 
подъезда какие-то крюки вбиты, а вокруг штукатурка осыпалась, 
кирпич виден. Щербины в каменном полу... Признак грозный».

Этот чужой подъезд, этот дом казались ему отчасти уже и сво-
ими, родными. А к собственному дому он подходил теперь, как 
к чужому. Но ни тот, ни другой не был до конца его домом. А он, 
в своей темной спортивной куртке, купленной ему Элкой, руки 
в карманах, чувствовал себя бродягой без места, искателем при-
ключений. «Почему мы, русские, так боимся бездомности? Или 
смены дома? Обязательно, чтоб поместье с традицией, своя Ясная 
Поляна... Не от общего ли хаоса культуры, которому стараемся 
противопоставить свою личную укорененность. Именно к такому 
личному противостоянию звал Чаадаев, противопоставить разгулу 
нашей общей стихии европейски организованный личный быт. А 
я даже в своем доме этого не добился. Не подъезд, а хуже хлева, да 
и собственную квартиру помешал в свое время Элке благоустро-
ить, считал личный быт  — мещанством. Теперь опомнился, но 
поздно. Стал о «профессорской культуре» писать, Кавелина цити-
ровать, что если поместить европейца на несколько лет в плохую 
хижину, он тут же начнет ее благоустраивать, а русский махнет ру-
кой — ведь всего на несколько лет! Но ведь и вся жизнь — всего 
несколько десятков лет... И никого мне, кроме Лины, не надо».

Тимашев походил сейчас на гончую в момент охоты, когда 
она ведет дичь, еще не догнала, но чувствует впереди свое удо-
вольствие. При этом собака делает круги, забегает в стороны, 
ловит ветер, скачет, позволяет себе на ходу проехаться пузом по 
траве, перекувырнуться через голову... Так и Тимашев: разговоры 
разговаривал с Линой и Петей, теперь вот двигался к Кузьмину, 
но все это были этапы на пути к телу Лины. Хотя Кузьмин был, 
пожалуй, единственным человеком, с которым он и рад был об-
щаться, и мог говорить о перипетиях своего романа с Линой. 
Кузьмин знал Элку только по рассказам Ильи, и семьями они не 
дружили, поэтому Илья не стеснялся, признаваясь в своей л ю б -
в и ,  своей с т р а с т и  к Лине. К тому же Кузьмин был какой-то 
другой,  непохожий на иных его приятелей. И это было любопыт-
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но Тимашеву, влекло его к Кузьмину. Ибо в Борисе было то, чего 
так не хватало Илье, — независимость.

В Кузьмине Илья чувствовал погруженность в свое собствен-
ное дело, а потому и несуетность, отсутствие корыстной заинте-
ресованности в собеседнике. Пришел — ладно, оторвал от дел, но 
ничего, наверстаем, а пока садись за стол, будем чай пить и бесе-
довать. Познакомил их пропавший вскоре без вести Левка Пома-
дов, друживший с отцом Бориса — Гришей Кузьминым. Но Илья 
ближе сошелся с сыном. Да к тому же родители Бориса купили 
себе кооператив, куда переехали с младшим сыном, оставив Бо-
риса с его женой, дочками и бабкой  — Лидией Андреевной  — в 
старой квартире. Насколько Илья понимал, так они, то есть Кузь-
мины, решили свой семейный конфликт между матерью Бориса и 
его бабкой. И, как оно бывает у ленивых москвичей, укрепила их 
знакомство географическая ситуация. Лина часто бывала в доме 
Владлена, пойти им двоим в гости тоже было удобнее к Кузьми-
ным, где об их романе знали, а теперь так и вовсе Лина тут жила.

Уже полгода, как Лидия Андреевна переехала в Дом старых 
коммунистов, познакомившись с одним старичком оттуда, а жена 
Бориса дружеским разговорам не мешала, она была математик и 
занималась своей наукой и детьми, которых при этом часто вози-
ла к своей матери. У Бориса Илья не проповедывал, как у Лины да 
у других особ дамского пола, не острил напряженно, как в редак-
ции и в подобных компаниях, не был в состоянии обороны-напа-
дения, как дома с Элкой, а просто беседовал.  За тем и ходил.

Он вышел из подъезда. Весь август и сентябрь лили нескон-
чаемые дожди, на улице было сыро, промозгло, а теперь вот ок-
тябрь словно отдавал недоданные в прошлые месяцы сухие дни. 
Если бы не ветер... Илья подумал, что в дождливые дни, идя к 
Лине, он старух не видел, а теперь они, словно стайка осенних 
мух, сидели на самом прогретом осенним солнцем месте  — у 
стены между двумя подъездами, под длинным балконом. Ветер 
им здесь не досаждал. Илья не любил и боялся подозрительных 
взглядов этих старых гарпий, обсуждавших каждого нового и 
незнакомого человека, появлявшегося во дворе, впрочем, как и 
постоянных жильцов этого дома. Ему казалось, что им все из-
вестно о его отношениях с Линой и что они уже давно треплют 
ее имя в своих бесконечных пересудах. Как мухи переносят ин-
фекцию и пачкают все своими лапками, так и эти старые ведьмы 

201

подхватывали носившееся в воздухе  — невещественное и несу-
щественное и превращали в осязаемую реальность.

Он застиг, неторопливо переходя из подъезда в подъезд, об-
рывок их причитаний и укоров миру. Трое их там сидело: толстая, 
распухшая болезненно, неповоротливая старуха, в пальто, в теплых 
ботах, поверх пальто обвязанная черной шалью, опиравшаяся на 
палку, с черным пуделем обок ее; сухонькая словно безгрудая ста-
рушонка в вязаной кофточке и белом шерстяном платке, согнутая 
вопросительным знаком; а также квадратная пожилая дама в сером 
пальто, черной шляпке, золотых очечках и высокомерно-важным 
выражением губ и вздернутого подбородка, с глазами, однако, жал-
кими, больными, тревожными. Говорила золотоочковая:

— Жизнь несправедливо устроена. Мы работаем, а они ко-
пят. Они очень много понакопили, я вам точно говорю. Они все 
больше на чистых работах норовят, особенно врачами. Сколько 
я им передавала, пока они мою дочь лечили.

— А что ж, надо было, Искра Андреевна, ведь она у вас прямо 
голышом по улице разгуливала, я уж про балкон не вспоминаю. 
Мужики-то вечно с задранной вверх головой ходили. Срамота! 
И мужа вы ей купили за большие деньги, не помогло! Уж лучше 
врачам платить, чем на похабство деньги выкидывать, — бросила 
прямолинейно старуха с пуделем.

Золотоочковая поежилась, но ответила:
— Вот я и говорю, что евреи много русского золота накопили. 

Мы им платим, а они копят. Ух сколько найдете, если у них в за-
кромах покопаться. Они ж из такой страны, где денег как песка, 
они к ним и привыкли. Только мы у них никогда этого не уви-
дим. Просты мы!

— Зачем же они к нам приехали? — пискнула старушка в вя-
заной кофточке, которую Илья несколько раз встречал как-то у 
Розы Моисеевны. — У нас тут небогато.

— Они ж бродяги, как цыганы. Сталин для них специально па-
спорта ввел, чтоб за ними следить. Цыгане так и остались бродягами, 
а евреи паспорта приняли, а против Сталина заговор врачей устро-
или. Чтобы он у них денег не поотбирал... Да вы ж, Матрена Анти-
повна, сами у таких бываете, сами видели, что они лучше нас живут.

— Ох, Искра Андреевна! — снова пискнула старушка. — Не-
ужто правда? А мне и неприметно было. Сколько у их бывала, 
никогда ничего вроде того, о чем вы поведали, не видала.
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— Я, милая, вам и говорю, они так спрячут, что не узнаете, — 
уверила старушонку золотоочковая. А старуха с пуделем сказала:

— Вы, Матрена Антиповна, вечно всех защищаете. Они в ва-
шей защите не нуждаются. Их судьба вознесла выше, чтоб сбро-
сить сильней. Чем скромнее живем, тем лучше; счастлив тот, кто 
не выделяется.

— От судьбы никто не уйдет — попыталась незаметно для самой 
себя поперечить старушонка. — И бедный умрет, и богатый умрет.

Дальнейшего Илья не слышал, захлопнув за собой дверь подъ-
езда. Нетрудно было догадаться, что у них на уме была болезнь, а 
стало быть, и близкая смерть Розы Моисеевны, ведь, наверняка, 
по их понятиям, она «зажилась». К себе, конечно же, они этого 
не относили. И, насколько хватало их разумения, пытались быть 
выше данного частного случая, говоря о целом еврейском племе-
ни. «Все эти гарпии пачкают, — думал Илья. — Хорошо хоть Лину 
не трогали». А что бы он сделал? Ведь он любит ее. Л ю б и т ?  Лю-
бовь всегда там, где препятствия и неурядицы... Такова житейская 
мудрость. Поэтому в браке любви не бывает. «Хорошее дело бра-
ком не назовут», — вспомнил он шутку университетской юности. 
Но так ли? От брака ждешь не только любви, но и счастья.

Но от Элки ни в любовный, ни в их семейный период не слы-
шал Илья того, что почти в самом начале их романа услышал 
от Лины. «Я счастлива»,  — шепнула как-то она, прижимаясь к 
Илье. И снова повторила: «Я наверное, самая счастливая жен-
щина». Тимашев тогда подумал, и потом не раз снова эта мысль 
приходила ему в голову, что он мог бы быть счастлив тем, что с 
ним кто-то счастлив. Элка не была с ним счастлива, как он ни 
старался. Все ей чего-то не хватало. Была неудовлетворена. Мо-
жет быть, даже как женщина.

Илья почувствовал, что ноги его отяжелели, и он приостано-
вился. Но потом взялся за перила и снова стал подниматься.

Почему? Да, потому, что женился неумелым мальчишкой, по-
началу все скрашивалось любовью, потом вроде он и научился, да 
и другие бабы просвещали, как могли, но какой-то разлад оставал-
ся. Он тратил свое свободное время на ее прихоти, гостей, добы-
вание денег, продуктов... «Муж-мальчик, муж-слуга, из жениных 
пажей...» Беда ранних браков: мужчина работает, думает, растет, а 
жена с ним все как с мальчишкой. Потом он и это преодолел. Ей 
стало льстить, что ее муж — философ, историк, культуролог, кан-
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дидат наук, пишет и печатается, хотя и была домашняя дежурная 
шутка: «Илюшка — культуролог из тридцать первой квартиры». Но 
пожилую даму, приятельницу его матери, обратившуюся как-то к 
Илье, назвав его детским именем «Илька», она осадила довольно 
резко: «Он вам не Илька, а Илья Васильевич!». Но счастлива все 
равно не была. А Лина говорила ему, что она с ним счастлива.

Он позвонил. Дверь открыл Борис, одетый по-домашнему: за-
платанные джинсы и матросский фланелевый бушлат, купленный, 
как он сам объяснял, по случаю в Военторге. Одежда удобная и те-
плая. Да и шкиперская бородка к этому костюму подходила.

— Заходите, Илья. Рад вас видеть. Я, пока вас не было, чай за-
варил. Жены дома нет. Сами будем хозяйствовать.

Они прошли коридором и свернули налево в кухню: кварти-
ры Кузьмина и Востриковых планировку имели одинаковую, но 
здесь обставлено было иначе, проще, без «аргентинского влия-
ния». Небольшой холодильник «Саратов». Узкий кухонный стол, 
три пластмассовые табуретки и два деревянных стула. Сборная 
металлическая полка над холодильником, на ней специи и тра-
вы. У стены напротив окна два шкафчика для кухонной посу-
ды — стоячий и висячий. Газовая плита, рядом кухонная мойка. 
На столе две больших чашки, сахарница, масленка и деревянная 
дощечка с батоном белого хлеба, острый нож.

— Ничем особенным я вас угостить не могу. Но надеюсь. что 
Лина вас покормила. Чаю попьем. Есть еще водки полбутылки. 
Не желаете?

— Не откажусь,  — автоматически ответил Илья, соображая, 
что ему надо бы на всякий случай позвонить кому-нибудь из 
приятелей на предмет алиби, поскольку от Лины такой звонок 
он сделать не мог. И надо тут выбрать момент, чтоб сказать об 
этом Борису. Так вот сразу, едва успев войти, неловко.

Борис достал из шкафчика две рюмки и две вилки, из холо-
дильника початую бутылку «Пшеничной» и банку с очищенны-
ми от костей кусочками селедки, замоченными в подсолнечном 
масле. Отрезал несколько ломтей «Бородинского», взятого из 
хлебницы, стоявшей на холодильнике, и положил их на деревян-
ную дощечку.

— Вилкой прямо из банки. Не возражаете? Посуду мыть, не-
охота.

— О чем речь! Конечно.
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Они чокнулись и выпили по рюмке. Борис намазал кусок 
черного хлеба маслом, сверху положил кусок селедки, закусил. 
Илья ограничился кусочком селедки.

— Что у вас слышно? — спросил Борис, начиная разговор. — 
Как ваше Зазеркалье?

— Пишется потихоньку. Времени не умею найти. Мечусь как 
последняя скотина между двумя бабами. Сам себя ненавижу за это, 
за бессилие определиться, решить что-нибудь,  — но тут же пре-
рвался, чувствуя и понимая, что если войдет в разговор, то позво-
нить непременно забудет, а алиби нужно, чтоб потом не дергаться!

— Позвольте, я вначале от вас позвоню?..
— Пожалуйста, ноу проблем. Телефон в моей комнате.
Комната Кузьмина действовала на Илью всегда успокаива-

юще, одновременно вызывая желание писать, читать, работать. 
Комната эта была расположена так же, как и комната Розы Мо-
исеевны: направо от входной двери. На столе, стоявшем у окна, 
лежали листы бумага и блокноты с записями, в машинку был за-
сунут чистый лист белой бумаги, справа стопка книг, а слева тя-
желая настольная лампа с зеленым абажуром. Налево от стола — 
открытые полки с книгами и толстыми папками на тесемочках, 
направо  — вся стена в застекленных полках с книгами. Позади 
стола, у стены, диван, перед диваном журнальный столик, с дру-
гой стороны столика кресло. На столике телефон.

Какое-то время назад, прикрывая свои шашни, Илья говорил, 
что проводит время с Борисом Кузьминым, даже рассказывал о 
нем, звонил от него несколько раз. Элку, однако, удивляло, что он 
ни разу не привел Бориса к ним в гости: гостей она любила, и рань-
ше, когда мог, Илья старался всех своих знакомых зазывать к себе в 
дом, чтобы сделать Элке приятное. А на визиты к Борису злилась, 
потому что — без нее: «Не понимаю, что это ты к нему таскаешься 
так часто! Привозил бы ты его лучше к нам домой. А кто еще там 
с вами? И баб нет? И жены дома не бывает? Ну, Илюшка, не знай 
я тебя, я бы гомосексуализм стала подозревать». На Элкины упре-
ки Илья возмущался, говорил, что если бы он мог, он бы с Борисом 
общался каждый день, потому что люди живущие творческими ин-
тересами, да, да, такие, как этот самый Борис, создают вокруг себя 
как бы некое энергетическое поле, которое заряжает и окружаю-
щих людей. Элка морщилась недовольно, но все же считала, что 
пусть лучше он к Кузьмину шляется, чем по пьянкам да по бабам.
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Он уселся в кресло, снял трубку. Звонить надо было Гомо-
грею — больше некому. Любой из известных Элке редакционных 
приятелей хоть раз да покидал стезю нравственности. Никому из 
них Элка бы не поверила, то есть виду бы не подала, но не по-
верила бы. Гомогрей же был семьянин, хотя и пьяница. Домаш-
ний чоловик.  И последнюю бутылку портвейна норовил увезти 
домой, а не допить с друзьями. Мужик он был домовитый и хо-
зяйственный. Знал, где купить продукты и как из чего-то немыс-
лимого, порой мелькавшего на полках магазинов, приготовить 
сносную жратву. Пузатый, невысокий, любящий пожрать, он 
даже из вымени, продававшегося еще тогда в магазинах, уму-
дрялся делать что-то аппетитное. Был он похож на добродушного 
гнома из немецких сказок, хотя и чистый хохол. Дома он держал 
кобеля Чарли неизвестной породы, которому скупал кости в бли-
жайшей кулинарии. Редакционная недавняя сплетня сообщала, 
что пару дней назад, поскользнувшись на эскалаторе метро, он 
загрохотал вниз по ступенькам следом за ним его портфель, порт-
фель раскрылся и оттуда посыпались коровьи кости, что напуга-
ло старушек, решивших, что рассыпался сам Гомогрей. Был до-
бродушен и необидчив, врать не умел. Он не походил на человека 
Элкиного типа,  она ценила людей значительных, острых, гусар 
своего рода, но словам Гомогрея могла поверить.

Он набрал номер Гомогрея.
— А, Тимашóв (так Гомогрей его звал спьяну), привет! Ух мы 

и набрались сегодня! А ты куда пропал? Все по кискам бегаешь, 
засранец! Тебя Элка как-нибудь убьет! Они тебя убьют. Мне 
тебя, Тимашóв, жалко, — послышались всхлипывания. — Илька, 
ты слышишь? Ваня Гомогрей плачет! Они тебя убьют!

— Вот балбес! — рассмеялся Тимашев. — Где ты так нажрал-
ся? Тебя же вроде не было с нами в стекляшке...

— Где надо! Гомогрею поднесли, его не забыли. Ах ты, чуче-
ло! Не обижайся, это я любя. Мы же потом опять в стекляшку 
пошли. Начальство разбежалось, ну и мы туда.

— И ты уже дома? Тогда ты должен трезвым быть!
— Конечно, трезвым, — подхватил Гомогрей. — Я и есть трез-

вый. А вот Ленка не верит. Слушай, Тимашóв, будь другом, ска-
жи это Ленке, что я трезвый. Скажи, скажи, скажи! На, скажи.

Трубку взяла Лена Гомогрей. Она нравилась Илье: полная, 
миловидная, спокойная.
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— Здравствуй, Илья. Ваня совсем пьян. Я поняла, о чем он 
тебя просил. Как твои домашние?

— Нормально, — односложно ответил Илья. — Спасибо.
— Передавай привет Элле. Ты еще с Гомогреем хочешь гово-

рить?.. Даю ему трубку.
— Сказал? Сказал, что я не пьян? То-то. А ты чего звонишь?
— Хотел попросить тебя об одном одолжении. Но теперь не 

знаю...
— Проси. Гомогрей все сделает.
— Моя просьба проста. Только не напутай. Хочу сказать 

Элке, что был у тебя. Она вряд ли тебе будет звонить, но если по-
звонит, скажи, что я только что ушел. И на будущее та же версия, 
что я этот вечер провел у тебя. Понял?

— Нет вопросов. У Гомогрея нет вопросов. Только ты ей по-
звони предупреди, что ты у меня. А то вдруг позвонит.

— Именно звонить ей я и не хочу. Мне нужно алиби, а не 
прямое вранье. А задним числом я скажу, что был у тебя, подвы-
пили, потому и не позвонил.

— Сукин ты сын, Тимашóв! Ладно, скажу. Гомогрей не подведет. А 
жена у тебя хорошая. Ее все любят. И Гомогрей любит. Но ты должен 
за ней строже следить! Понял? Что это у нее за амуры с Паладиным? 
Он сегодня еще с Толей Тыковкиным об этом спорил. Ну, помнишь, 
тот, что на свадьбе у Паладина драку между Помадовым и Ореши-
ным устроил? Они даже об заклад бились, насчет этих амуров.

— Каких амуров? — холодея, спросил Илья, чувствуя, что то, 
чему он старался не давать веры, хотя и обсуждал про себя, при-
обретает характер реальности, ибо попадает в сплетню.

— Ну, соблазнил ее Паладин или нет... Тыковкин все подби-
вал его на это, дразнил, что ему слабо. Мы все там Элкой восхи-
щались, а тебя, ты уж прости, бранили, говорили, что ты такой 
бабы не заслуживаешь. Вот Тыковкин и встрял.

— Зачем ему это?
— Ну ты, Тимашóв, даешь! Зачем? Да просто так! Жопа, это 

же наша элита! У них свои принципы! А потом — между нами — 
у Толика такая особенность: всех стравливать. Он, блин, буду-
щий политик, это понимать надо.

— А что Паладин?
— Ну, ты Сашку знаешь. Послал его на хер! Он так не спустит. 

Сказал, что в этом деле разберется без непрошенных советчиков. 
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И что лучше Элки он бабы не знает. Но честь женщины он ни-
когда марать не будет. И что ни про какой заклад он не помнит. 
А за треп может Тыковкину в тыкву дать. Тебя волнует, было ли 
что между Элкой и Паладиным? Я это чувствую. Гомогрей чув-
ствует, что его друзей волнует. Но это тайна! Дурак, не для тебя, а 
для всех тайна! Ты понял? Ты меня правильно понял?

Тимашев молчал, не в силах говорить.
— Чего сопишь?  — выкрикнул Гомогрей.  — Ты это брось, 

Илька, сопеть! Терпеть должен. Ты от Элки гуляешь, вот и терпи! 
Ну, не сердись, мудак будешь, если рассердишься. Я ж от души. 
А не ходи к кискам! С огнем шутишь, Тимашóв! Если Элка узна-
ет, она тебя зарежет. Убьет. Она тебя прощала, потому что люби-
ла. А разлюбит — убьет. Они с Паладиным вместе тебя прикон-
чат. Ты должен ехать домой и целовать ей ноги, спасать семью. 
Хочешь, я ей позвоню и скажу, что ты уже едешь?

— Ты что, обалдел? Моя просьба остается в силе, — сухо от-
ветил Тимашев, тупо соображая, что попал в ситуацию, когда за 
его спиной решается судьба в споре двух начальственных сын-
ков, то есть происходит то, что он читал в средней руки романах. 
Он, понимаете ли, терзается, а тут все решено. К тому же, если 
вспомнить Клитемнестру, то она, может, и простила бы Агамем-
нону Кассандру, не вмешайся ее любовник Эгисф. Да нет, чушь, 
античная трагедия отзвучала, да при том и не на нашей почве.

— Ладно, не буду. Ты чего опять молчишь? Ты же знаешь Го-
могрея, он и позвонить мог, если бы ты не попросил. Я вот Пала-
дину уже звонил. Он раньше меня уехал. Но дома нет, я с Манеч-
кой его говорил. Понял? Нет, ты понял? Гомогрей тебе друг. Он 
желает, чтоб у тебя была крепкая советская семья.

— Спасибо тебе, Ваня.
— То-то!
— Давай о чем-нибудь другом напоследок поговорим!
— Ладно, не переживай! У других и хуже бывает! Вон Женька 

из партбюро рассказал... Да, кстати... Это же про твоего кореша! 
Ты слышал, что на Владлена Вострикова телега пришла? Про-
срался твой Владлен! Аморалку ему шьют!

— Как?
— Через пятак. Вот как! Американку себе в Праге завел, ар-

гентинку какую-то куеву. Ленка говорит, чтоб я не трепался, 
потому что точно еще ничего не известно. А то, говорит, я и так 



206

— Здравствуй, Илья. Ваня совсем пьян. Я поняла, о чем он 
тебя просил. Как твои домашние?

— Нормально, — односложно ответил Илья. — Спасибо.
— Передавай привет Элле. Ты еще с Гомогреем хочешь гово-

рить?.. Даю ему трубку.
— Сказал? Сказал, что я не пьян? То-то. А ты чего звонишь?
— Хотел попросить тебя об одном одолжении. Но теперь не 

знаю...
— Проси. Гомогрей все сделает.
— Моя просьба проста. Только не напутай. Хочу сказать 

Элке, что был у тебя. Она вряд ли тебе будет звонить, но если по-
звонит, скажи, что я только что ушел. И на будущее та же версия, 
что я этот вечер провел у тебя. Понял?

— Нет вопросов. У Гомогрея нет вопросов. Только ты ей по-
звони предупреди, что ты у меня. А то вдруг позвонит.

— Именно звонить ей я и не хочу. Мне нужно алиби, а не 
прямое вранье. А задним числом я скажу, что был у тебя, подвы-
пили, потому и не позвонил.

— Сукин ты сын, Тимашóв! Ладно, скажу. Гомогрей не подведет. А 
жена у тебя хорошая. Ее все любят. И Гомогрей любит. Но ты должен 
за ней строже следить! Понял? Что это у нее за амуры с Паладиным? 
Он сегодня еще с Толей Тыковкиным об этом спорил. Ну, помнишь, 
тот, что на свадьбе у Паладина драку между Помадовым и Ореши-
ным устроил? Они даже об заклад бились, насчет этих амуров.

— Каких амуров? — холодея, спросил Илья, чувствуя, что то, 
чему он старался не давать веры, хотя и обсуждал про себя, при-
обретает характер реальности, ибо попадает в сплетню.

— Ну, соблазнил ее Паладин или нет... Тыковкин все подби-
вал его на это, дразнил, что ему слабо. Мы все там Элкой восхи-
щались, а тебя, ты уж прости, бранили, говорили, что ты такой 
бабы не заслуживаешь. Вот Тыковкин и встрял.

— Зачем ему это?
— Ну ты, Тимашóв, даешь! Зачем? Да просто так! Жопа, это 

же наша элита! У них свои принципы! А потом — между нами — 
у Толика такая особенность: всех стравливать. Он, блин, буду-
щий политик, это понимать надо.

— А что Паладин?
— Ну, ты Сашку знаешь. Послал его на хер! Он так не спустит. 

Сказал, что в этом деле разберется без непрошенных советчиков. 

207

И что лучше Элки он бабы не знает. Но честь женщины он ни-
когда марать не будет. И что ни про какой заклад он не помнит. 
А за треп может Тыковкину в тыкву дать. Тебя волнует, было ли 
что между Элкой и Паладиным? Я это чувствую. Гомогрей чув-
ствует, что его друзей волнует. Но это тайна! Дурак, не для тебя, а 
для всех тайна! Ты понял? Ты меня правильно понял?

Тимашев молчал, не в силах говорить.
— Чего сопишь?  — выкрикнул Гомогрей.  — Ты это брось, 

Илька, сопеть! Терпеть должен. Ты от Элки гуляешь, вот и терпи! 
Ну, не сердись, мудак будешь, если рассердишься. Я ж от души. 
А не ходи к кискам! С огнем шутишь, Тимашóв! Если Элка узна-
ет, она тебя зарежет. Убьет. Она тебя прощала, потому что люби-
ла. А разлюбит — убьет. Они с Паладиным вместе тебя прикон-
чат. Ты должен ехать домой и целовать ей ноги, спасать семью. 
Хочешь, я ей позвоню и скажу, что ты уже едешь?

— Ты что, обалдел? Моя просьба остается в силе, — сухо от-
ветил Тимашев, тупо соображая, что попал в ситуацию, когда за 
его спиной решается судьба в споре двух начальственных сын-
ков, то есть происходит то, что он читал в средней руки романах. 
Он, понимаете ли, терзается, а тут все решено. К тому же, если 
вспомнить Клитемнестру, то она, может, и простила бы Агамем-
нону Кассандру, не вмешайся ее любовник Эгисф. Да нет, чушь, 
античная трагедия отзвучала, да при том и не на нашей почве.

— Ладно, не буду. Ты чего опять молчишь? Ты же знаешь Го-
могрея, он и позвонить мог, если бы ты не попросил. Я вот Пала-
дину уже звонил. Он раньше меня уехал. Но дома нет, я с Манеч-
кой его говорил. Понял? Нет, ты понял? Гомогрей тебе друг. Он 
желает, чтоб у тебя была крепкая советская семья.

— Спасибо тебе, Ваня.
— То-то!
— Давай о чем-нибудь другом напоследок поговорим!
— Ладно, не переживай! У других и хуже бывает! Вон Женька 

из партбюро рассказал... Да, кстати... Это же про твоего кореша! 
Ты слышал, что на Владлена Вострикова телега пришла? Про-
срался твой Владлен! Аморалку ему шьют!

— Как?
— Через пятак. Вот как! Американку себе в Праге завел, ар-

гентинку какую-то куеву. Ленка говорит, чтоб я не трепался, 
потому что точно еще ничего не известно. А то, говорит, я и так 



208

много натрепал. Все! Гомогрей умолкает. Я тебя предупредил. 
Все! Я тебе все сказал. Пока. Гомогрей спать хочет.

Он бросил трубку, а Илья еще с минуту слушал далекое пика-
нье. Потом резко нажал на рычаг, раздался сильный непрерыв-
ный гудок. Илья набрал помер домашнего телефона. Длинные 
гудки, номер не занят, но трубки никто не снимает. Дав шесть 
или семь сигналов, Илья опустил трубку на рычаг. Ладно, сын 
наверняка у приятелей, но Элка?.. Где Элка?.. Настроение стало 
пасмурным, но дольше оставаться в комнате было неприлично.

Борис терпеливо ждал его на кухне, сидя перед пустой рюмкой.
— Ну что с алиби?
— Непонятно.
— Вы что такой мрачный, Илья? Что-нибудь случилось? Да-

вайте выпьем, — Борис снова разлил по рюмкам водку.
Они опять выпили, закусили, Илья сидел, мрачно глядя в 

рюмку. Рассказывать о своих подозрениях, о пошедшей гулять 
сплетне (или еще не пошедшей? может, он преувеличивает?) 
не было сил. Но представление о том, как должно вести себя в 
гостях, в которые сам при том навязался, вынуждало говорить, 
объяснять свою мрачность.

— Устал от такой своей жизни, от ее раздрызга и нелепицы, — 
сказал он вертя в пальцах рюмку. — Вы знаете, как я определил бы 
русскую жизнь, ее доминанту? Неопрятность.  В личной жизни, в 
быту, в сексуальных отношениях; эти бесконечные ссоры, крики, 
драки, поножовщина по пьяному делу, причем между близкими 
родственниками, все это ужасно, но это результат общей неопрят-
ности, расхристанности, разгильдяйства. Сравните наши дороги и 
наши дома с дорогами и домами в той же Прибалтике. И границы 
никакой нет, условная, а переехал некую черту, и уже все другое: 
ухоженное, чистое, заасфальтированное. А грязь наших домов, 
начиная от улицы перед домом и подъездом и кончая грязью в 
квартире. Ваш дом еще из последних, что поддерживает чистоту, 
остатки профессорской культуры. Если не считать, конечно, до-
мов партаппарата. Но там, небось, спецслужбы убирают.

— А у вас много грязнее, чем у нас? Я ведь у вас так и не был.
— И хорошо, что не были. У нас обычный дом, жековский, не 

ведомственный и не кооперативный, тем более не партийный. Я 
вам не рассказывал, как возникла у меня эта квартира? Дед, когда в 
пятьдесят шестом вернулся из ссылки, сразу получил двухкомнат-
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ную квартиру, все же крупный ученый, профессор. К себе он пропи-
сал меня с матерью. Квартира после барака казалась мне огромной. 
Она и была такой сорок три метра. Потом дед умер, потом я собрал-
ся жениться, и мы с матерью разменялись: она получила двухком-
натную малогабаритку в двадцать семь метров, а я комнату в четы-
рнадцать метров в коммуналке, где были еще две семьи. Женился, 
родился сын, а затем везуха: почти одновременно две соседские 
семьи получили отдельные квартиры и съехали, и нам досталась 
большая квартира в три комнаты. Один случай на тысячу. Сделали 
ремонт, привели все в порядок, и поначалу выгодно отличались от 
соседей. Но представьте себе улицу перед домом: грязь, мусор, на 
огромный восьмиэтажный дом только два мусорных бака, вечно пе-
реполненных, которые к тому же редко вывозятся, кучи мусора вы-
растают рядом с баками в их вышину, и потом во дворе этот вечный 
сладковатый запах помойки, запах чего-то тошнотворно гниющего. 
Иногда мальчишки поджигают мусор в баках, тогда примешивается 
еще запах дыма и гари. А подъезд!.. Про него и рассказывать неохо-
та. Бумаги, окурки, скомканные сигаретные пачки, на пол плюют, 
и сморкаются, а за лифтом так попросту мочатся и испражняются. 
Мы пытались с этим бороться, но не очень-то успешно. Лифт тоже 
заплеван. Уборщицы нет. Вернее, периодически возникает, но через 
месяц-два уходит. Последние два года техник-смотритель получа-
ет и зарплату уборщицы, по совместительству, разумеется, но ни-
чего не делает. Писали жильцы жалобы, а ей хоть бы хны. Тронуть 
ее боятся. Другую же не найти! Так и живем в помойке. Одно время 
Элка пыталась сама убирать, потом богема закрутила, за собствен-
ной квартирой почти не смотрит. Пыль клубками катается. А с тех 
пор, как сын в хиппизм ударился, так бедлам такой, что страшно. 
Неубранные постели с утра до вечера, горы грязного белья, грязные 
тарелки на кухне по нескольку дней. Я так больше не могу, — Илья 
чувствовал, что, несмотря на спокойствие тона, руки его дергаются.

— Разводитесь тогда. Лина ведь вроде вас любит.
— Тоже не могу. Не могу оставить Элку, сына.
— Но ведь и Лина тоже дорога?
— Дорога. Но прежде всего как женщина. Понимаете? А как 

человек порой раздражает до судорог. Упрямство, доходящее до 
глупости. Мы как-то неделю проводили вместе. У меня с собой 
был прекрасный ликер «Вана Таллин» и армянский коньяк. Она 
раз налила себе в рюмку и того и другого, смесь ей понравилась. 
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ведомственный и не кооперативный, тем более не партийный. Я 
вам не рассказывал, как возникла у меня эта квартира? Дед, когда в 
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И вот, не слушая моих возражений, она сливает вместе две бу-
тылки, разумеется, «чтоб нам было вкуснее». Пить эту гадость я 
уже не мог. Пустяк? Конечно, пустяк. Но на всю неделю она мне 
настроение испортила. А позерство! Своего дела нет, а отсюда и 
вранье, желание казаться чем-то большим, а не просто красивой 
бабой, чтоб я не ударил в грязь лицом, когда мы куда-то вместе 
выходим, что, как вы понимаете, бывает крайне редко. Сядет, 
нога на ногу, сигарету в зубы и представляется: «Я, как архитек-
тор, могу это оценить так-то». И все в этом духе. Меня корежит, 
хотя уже не кажется, как казалось вначале, что все замечают, что 
ее ужимки — обезьянье представление. Мне шепчут: «Ваша под-
руга архитектор? Как интересно: архитектор и культуролог — хо-
рошая пара». Но я-то знаю, что она все врет, что она давно ника-
кой не архитектор, что все забыла. В общем бред какой-то. Вроде 
бы жизнью она битая, а все равно представляется. А в остальном 
чудесная, заботливая, любящая. Когда не психует, конечно...

Борис с любопытством и изучающе, как казалось Илье, смо-
трел на него, смотрел как писатель. Но ему было плевать, потому 
что возможность высказаться, полуисповедуясь, дорого стоила.

— Зря раздражаетесь,  — сказал Борис.  — Вы ведь тоже не 
святой.

— Не святой... Да уж, не то слово...
Илья замолчал. В голове словно что-то щелкнуло. Утренний 

разговор с Лёней. Сердце сжалось. Да, эпизод в финской бане. Бес-
стыдный, по сути своей. Затащил его в баню Лёня Гаврилов, их, 
кстати, общий приятель с Кузьминым. Баня принадлежала МВД, 
незаметная такая снаружи избушка, но вполне роскошная внутри 
видела как-то в компании, где он разливался соловьем и мыслью по 
древу растекался. Был он филолог, фарца, книгами подторговывал, 
работал в каком-то издательстве, при этом фантастический баб-
ник — невысокенький, усатенький, с хитрыми глазками. Звали его 
Олег Иванович Любский. Уверял, что их род побочный, от Бого-
любских. Врал, конечно. Он сидел за столиком, пил, лопал курицу, 
курил. А рядом с ним прелестное юное создание, девушка двадцати 
лет, как и все они, закутанная в простыню. Они тоже сели, выпи-
ли. Поднял их с места Олег Иванович: «Ладно, мужики, пожрали? 
Пойдем теперь жариться, мудями потрясем. Смотрите, кого привел. 
Маръяночка, красавица моя, сними простынку. Радуюсь, душа от-
мякает, на нее глядя. Какое тело, какие линии! Вот она жизнь! Ах, 
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какая женщина! Наша! Не гляди, что черненькая! Южно-русских 
кровей! Пока вы там ковырялись, мы с ней уже два раза... Смотри-
те, какое чудо я вам привел. И уже не краснеет. Моя школа». После 
прогрева ныряли в бассейне и трахали по очереди эту Марьяну.

Вспоминать это — тоска, ужас и стыд.
Он подавленно молчал.
Выручил его Борис.
— Эй, Илья. Очнитесь. Вам чаю или еще водки?
— Чаю.
— И давайте сменим тему. А то вы совсем во мрак погрузи-

лись. Я буду чай наливать, а вы расскажите мне, за что дед ваш в 
ссылку попал. Я и не знал, что у вас дед был профессором.

Он принялся разливать крепкий чай в большие чашки.
— За что деда посадили? Он был профессор-микробиолог, что-то 

там перед войной открыл весьма значительное, был донос одного 
из учеников, что открытие базируется на идеалистических принци-
пах... Так что по сути дела за открытие и посадили. Потом ссылка. 
Он нарушил наш главный принцип. Ведь у нас главный принцип, 
который мы впитываем с молоком матери, — не высовывайся!

— А, вот откуда ваша тема — «профессорская культура».
— Вы считаете, что это — экзистенциально-автобиографиче-

ская тема?
— А все темы, взятые всерьез, таковы.
— Может, вы и правы, — Илья задумался на мгновенье, потом 

рассмеялся. — Но вы, Борис, в гораздо большей степени принад-
лежите «профессорской культуре». Взять хотя бы ваш кабинет. 
Это ж кабинет настоящего бюргера, потомственного предста-
вителя духовной, нет, точнее, умственной прослойки общества. 
Меня профессорство деда задело рикошетом, но все же задело, 
потому я и вас, и семейство Востриковых понимаю и люблю. Но 
я-то разночинец. Поэтому и возвращаюсь к своей разночинской 
проблематике. И о Чернышевском поэтому пишу. Очень непопу-
лярное нынче имя. Но, на мой взгляд, самая трагическая фигу-
ра русской культуры, оболганная и врагами, и последователями. 
Россия чуть было не родила своего русского Христа. Но учение 
его было непонятно, а он, как и Христос, объявил высшей цен-
ностью жизнь а не гибель, не смерть во имя государства, как у 
нас было принято и как было принято в языческом Риме. Даже 
Василий Розанов, уж на что был противником всех демократов, а 



210

И вот, не слушая моих возражений, она сливает вместе две бу-
тылки, разумеется, «чтоб нам было вкуснее». Пить эту гадость я 
уже не мог. Пустяк? Конечно, пустяк. Но на всю неделю она мне 
настроение испортила. А позерство! Своего дела нет, а отсюда и 
вранье, желание казаться чем-то большим, а не просто красивой 
бабой, чтоб я не ударил в грязь лицом, когда мы куда-то вместе 
выходим, что, как вы понимаете, бывает крайне редко. Сядет, 
нога на ногу, сигарету в зубы и представляется: «Я, как архитек-
тор, могу это оценить так-то». И все в этом духе. Меня корежит, 
хотя уже не кажется, как казалось вначале, что все замечают, что 
ее ужимки — обезьянье представление. Мне шепчут: «Ваша под-
руга архитектор? Как интересно: архитектор и культуролог — хо-
рошая пара». Но я-то знаю, что она все врет, что она давно ника-
кой не архитектор, что все забыла. В общем бред какой-то. Вроде 
бы жизнью она битая, а все равно представляется. А в остальном 
чудесная, заботливая, любящая. Когда не психует, конечно...

Борис с любопытством и изучающе, как казалось Илье, смо-
трел на него, смотрел как писатель. Но ему было плевать, потому 
что возможность высказаться, полуисповедуясь, дорого стоила.

— Зря раздражаетесь,  — сказал Борис.  — Вы ведь тоже не 
святой.

— Не святой... Да уж, не то слово...
Илья замолчал. В голове словно что-то щелкнуло. Утренний 

разговор с Лёней. Сердце сжалось. Да, эпизод в финской бане. Бес-
стыдный, по сути своей. Затащил его в баню Лёня Гаврилов, их, 
кстати, общий приятель с Кузьминым. Баня принадлежала МВД, 
незаметная такая снаружи избушка, но вполне роскошная внутри 
видела как-то в компании, где он разливался соловьем и мыслью по 
древу растекался. Был он филолог, фарца, книгами подторговывал, 
работал в каком-то издательстве, при этом фантастический баб-
ник — невысокенький, усатенький, с хитрыми глазками. Звали его 
Олег Иванович Любский. Уверял, что их род побочный, от Бого-
любских. Врал, конечно. Он сидел за столиком, пил, лопал курицу, 
курил. А рядом с ним прелестное юное создание, девушка двадцати 
лет, как и все они, закутанная в простыню. Они тоже сели, выпи-
ли. Поднял их с места Олег Иванович: «Ладно, мужики, пожрали? 
Пойдем теперь жариться, мудями потрясем. Смотрите, кого привел. 
Маръяночка, красавица моя, сними простынку. Радуюсь, душа от-
мякает, на нее глядя. Какое тело, какие линии! Вот она жизнь! Ах, 

211

какая женщина! Наша! Не гляди, что черненькая! Южно-русских 
кровей! Пока вы там ковырялись, мы с ней уже два раза... Смотри-
те, какое чудо я вам привел. И уже не краснеет. Моя школа». После 
прогрева ныряли в бассейне и трахали по очереди эту Марьяну.

Вспоминать это — тоска, ужас и стыд.
Он подавленно молчал.
Выручил его Борис.
— Эй, Илья. Очнитесь. Вам чаю или еще водки?
— Чаю.
— И давайте сменим тему. А то вы совсем во мрак погрузи-

лись. Я буду чай наливать, а вы расскажите мне, за что дед ваш в 
ссылку попал. Я и не знал, что у вас дед был профессором.

Он принялся разливать крепкий чай в большие чашки.
— За что деда посадили? Он был профессор-микробиолог, что-то 

там перед войной открыл весьма значительное, был донос одного 
из учеников, что открытие базируется на идеалистических принци-
пах... Так что по сути дела за открытие и посадили. Потом ссылка. 
Он нарушил наш главный принцип. Ведь у нас главный принцип, 
который мы впитываем с молоком матери, — не высовывайся!

— А, вот откуда ваша тема — «профессорская культура».
— Вы считаете, что это — экзистенциально-автобиографиче-

ская тема?
— А все темы, взятые всерьез, таковы.
— Может, вы и правы, — Илья задумался на мгновенье, потом 

рассмеялся. — Но вы, Борис, в гораздо большей степени принад-
лежите «профессорской культуре». Взять хотя бы ваш кабинет. 
Это ж кабинет настоящего бюргера, потомственного предста-
вителя духовной, нет, точнее, умственной прослойки общества. 
Меня профессорство деда задело рикошетом, но все же задело, 
потому я и вас, и семейство Востриковых понимаю и люблю. Но 
я-то разночинец. Поэтому и возвращаюсь к своей разночинской 
проблематике. И о Чернышевском поэтому пишу. Очень непопу-
лярное нынче имя. Но, на мой взгляд, самая трагическая фигу-
ра русской культуры, оболганная и врагами, и последователями. 
Россия чуть было не родила своего русского Христа. Но учение 
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назвал Чернышевского воплощением Древа Жизни... Но и это не 
услышали. А мне близка его жажда цивилизации, его настоящий 
гимн цивилизации, да и его интерес к Риму тоже, мне близок. 
Самая оригинальная историософская концепция, какая только 
была. По его мнению, Рим доработался до основ цивилизации, к 
каким пришла Западная Европа только в XVII веке, но был раз-
рушен, как потопом, нашествием варваров, что отбросило раз-
витие человечества, по крайней мере, на десять столетий назад. 
Я, правда, думаю, что и внутренний распад свою роль сыграл, но 
причина гибели названа точно — удар стихии. А Россия, если со-
гласиться с ее самоназванием — Третий Рим, уж точно погибла от 
внутренних варваров, отбросив стоявшую у дверей Европу.

— Бросьте, Илья. Россия совсем даже не погибла. Просто 
кончился один этап, один из этапов, наступил другой, но и он 
подходит, на мой взгляд, к концу.

— Что называть гибелью! Вы ведь не будете отрицать, что страна 
варваризована. Я вот этим летом опять, как вы знаете, с нашим об-
щим приятелем Лёней Гавриловым по Ветлуге путешествовал. Хо-
роши дома, строившиеся дворянами, купцами да попами. А в церк-
вах теперь склады и мастерские, а в жилых домах дворян и купцов 
даже не школы (это бы еще ничего) — разнообразные конторы. За 
все семьдесят лет ничего даже и отдаленно похожего на эти циви-
лизованные здания не построено. Так и видишь варваров, которые 
в развалинах Колизея пасли скот, а стены терм разваливали и из 
обломков возводили хижины. Цивилизованные привычки были за-
быты на много веков. Я же сказал: доминантой стала неопрятность.

— Но даже в период упадка есть в России величие. Тут вы 
меня, Илья Васильевич, не собьете и не переубедите. И не заво-
дитесь, пейте лучше чай с сахаром. Для мозга полезно.

Илья отхлебнул терпкий от крепости чай, усмехнулся.
— Вы знаете, очень смешно, но в детстве, подростком я имен-

но так любил Россию, все же конец сороковых  — начало пяти-
десятых, а мне десять и около того лет. Я тогда гордился самим 
фактом, что я — русский! Не какой-нибудь там засранец-амери-
канец, не англичанин, тем более не немец, а р у с с к и й! А все рус-
ское казалось мне самым лучшим, даже не лучшим, не то слово. 
П о д л и н н ы м  вот точное слово. А ко всему европейскому я ис-
пытывал презрение, оно казалось мне излишне и подло хитроум-
ным. Их хитроумию противостояла наша простота, которая была 
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подлинностью и потому побеждала дурацкую и никому не нуж-
ную немецкую изощренность. Когда в пятьдесят пятом или нет, 
скорее, в пятьдесят шестом или седьмом из армии вернулся ма-
мин брат, он привез мне и моему кузену две саперные лопатки, 
одну советскую, то есть русскую, другую  — трофейную, немец-
кую и предложил мне как старшему выбирать. Немецкая была на 
винтах, штыку лопаты можно было придать любое положение, 
даже ковырять землю, не высовываясь из окопа. Наша была про-
ста, как топор. Штык на деревяшке. Я, конечно, выбрал нашу. 
Вот с такой мы победили, значит, она лучше. Мы в провале, в 
яме, и восхвалять эту яму неприлично, на мой взгляд.

— Вы жестоки, Илья. Я и не восхваляю. Вы забываете об од-
ном обстоятельстве, говоря о техническом прогрессе. Россия 
живет Словом. Словом она преодолевает смерть. К Слову у нас 
прислушиваются, его читают, ему внимают. Западным людям 
этого не понять. Там вначале было Дело, а у нас Слово.

Илья пил крепкий сладкий чай, который, как ему казалось, 
заглушает алкоголь, трезвит. Разговор пошел серьезный, и отве-
тить надо было как можно яснее.

— Видите ли,  — сказал он, еще раз отхлебнув из чашки,  — 
здесь опять в силу вступает идея Зазеркалья, которую я вам как-
то излагал. Помните анекдот, как построили у нас теплоход, он 
загудел, а с места не тронулся, потому что весь пар ушел в гудок? 
Резюме: у них — пар движет машины, у нас — пар уходит в гу-
док, в разговоры, в обсуждения, в болтовню, короче — в слова. 
А дела никто не делает. Вот и решайте, что лучше.

— Когда-то ведь делали, вы сами говорите, что на Ветлуге 
крепки только старинные дома.

— Делали. Вторая половина девятнадцатого и начало двадца-
того период европеизации. Если же вы мне напомните про проч-
ность и крепость храмов, которые так трудно было рушить, я вам 
скажу, что и здания райкомов и обкомов, не говорю уж о зданиях 
высшего эшелона, тоже будь здоров как строены. Не разрушишь.

— Ну, вы уж и сравнили большевиков и православие.
— Да почти никакой разницы. Большевики противопостави-

ли себя всему миру как носители истины в последней инстан-
ции, еще раньше православие стало такой же племенной рели-
гией, враждебной первохристианской идее мирового братства, 
религией, ненавидящей саму идею экуменизма, осмелившейся 
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отлучить от церкви Льва Толстого, великого писателя поставив 
вне закона, когда любая падаль могла его убить. Очень напоми-
нает антилитературные подвиги большевиков...

— Ну, Илья, церковь пострадала от большевиков...
— Стойте! Это же так просто: большевики выражали ту же 

идею изоляции страны от мира много лучше и современнее, чем 
православные попы, устаревшие дилетанты, не справившиеся с 
европеизацией и капитализацией рубежа веков. Да и неужели вы 
не видите, как нынешние партийцы — из разных причем слоев — 
становятся на наших глазах верующими православными? Да при-
кажи им — завтра сдадут партбилет и с радостным визгом бросятся 
под хоругви возносить молебны и истреблять атеистов, видя в них 
порождение механизированного Запада. Хотя им лучше и удобнее 
совмещать большевизм с православием. А вообще еще Стругацкие 
писали, что следом за властью серых начинается власть черных, а 
святые отцы давно срослись с КГБ. Потому что большевизм и пра-
вославие — это единая уверенность в возможности построения рая 
земного и праведной жизни в одной, отдельно взятой стране.

— Жестоко. Только как филолог добавлю: взятой за горло 
стране. Слово «взятой» требует пояснения, кем и за что взятой.

— Это неопределенность не языковая, а культуры. Что зна-
чит  — русский? Имя прилагательное, как писал Владимир Со-
ловьев. Так что возможен русский азиат, русский европеец, рус-
ский дикарь, русский святой... А в литературе — русский Жорж 
Санд, русский Диккенс, русский Гофман...

— Ну, положим, теперь сравнивают с русскими писателями, 
да вы. Илья, и сами это знаете. Мне даже неловко об этом напо-
минать. Я остаюсь при своем: сила России в Слове. Неопреде-
ленность ее культуры, как вы говорите, создала многозначность 
ее Слова. А многозначность и есть сила, вы ж культурфилософ и 
должны это чувствовать.

— Ладно, спорить не буду, да и глупо, потому что литературу 
нашу классическую и сам люблю и считаю ее, быть может, един-
ственной надеждой России. Но, чтобы она подействовала на на-
родный менталитет, нужны века. Литература в России как пятая 
колонна, как евреи в римской империи, основавшие новую ре-
лигию и перевернувшие Рим.

— Смело. Я думаю, ревнители православной чистоты русской 
классики много бы дали, чтоб начистить вам физиономию. Если 
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б узнали, конечно. Так что замечайте, кому рассказываете свои 
идеи.

— Стараюсь замечать. А вы что скажете? Как-никак писатель!
— Мне-то интересно. Но ведь я писатель непечатающийся. А 

потому и без амбиций.
— А, это, Борис, важно — печататься, чтобы чувствовать себя 

писателем? Пишут же нынче почти все в стол.
— Во-первых, не все. Во-вторых, мне уже тридцать восемь, 

немало. И Пушкин, и Маяковский ушли к этому возрасту в мир 
иной. В-третьих, из-под спуда достаются произведения только 
тех, которые хоть строчку при жизни опубликовали. Писателю, 
конечно, нельзя писать, чтобы напечататься, но и не печататься 
для него плохо.

— Да и деньги за работу получить бы неплохо. Вы ведь 
по-прежнему в своем педвузе работаете?

- Ну, он много времени не отнимает. Зато у меня есть чувство 
независимости. Я не должен писать, чтобы получать за это день-
ги. Конечно, «не продается вдохновенье, но можно рукопись 
продать...» Но никто пока не покупает.

— Слушайте-ка, Борис! Не могу обещать, но надо попробо-
вать. У меня появилось знакомство с одним малым из славного 
такого журнальчика «Химия и жизнь». Журнальчик вполне пи-
ратский. Если бы у вас было хоть что-нибудь страничек на де-
сять-двенадцать, напоминающее фантастику, я бы попробовал.

Кузьмин немного встрепенулся, помотал головой, как чело-
век, который знает, о чем идет речь, и относится к атому недо-
верчиво, но вместе с тем и с надеждой.

— Смешно, — сказал он, — я в жизни написал один фантасти-
ческий рассказ, и года три назад мой приятель отнес этот юно-
шеский грех в ту же «Химию и жизнь». И с тех пор ни ответа, ни 
привета. Он меня, правда, утешает, что в этом журнале такие нра-
вы: годами ни слова, а потом — раз, и напечатают. Но, может, им 
и не понравилось... И стоит им еще предложить что-нибудь. Беда 
в том, что чистой фантастики у меня и был один тот рассказ. Есть 
еще нечто, но это не фантастика, скорее, фантасмагория; конечно 
при желании за фантастику выдать можно. Тоже давно написано.

Тимашев вдруг заметил, что его собеседник внутренне засуе-
тился, хотя всячески старался скрыть это. Илья опустил глаза в 
чашку с чаем, ему неловко стало.
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б узнали, конечно. Так что замечайте, кому рассказываете свои 
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— Да это неважно, когда написано,  — сказал он, чувствуя 
почти что стыд от роли невольного благодетеля.

— Наверно, наверно, — ответил Борис, изо всех сил стараясь 
«не потерять лица». — Надо только найти эту мою фантасмаго-
рию. Может, пройдем ко мне в комнату?.. Да вы чай с собой бе-
рите, там и потрепемся, пока я искать буду.

За окнами уже темнело, и, войдя первым в комнату, Борис за-
жег верхний свет, усадил Илью на диван перед журнальным сто-
ликом, а сам подошел к открытым полкам у стола, достал папки 
с тесемками, выложил их на стол и принялся, развязывая и до-
ставая сколотые скрепками листочки, быстро просматривать их. 
Илья прихлебывал чай молча, чтобы не мешать. Заговорил Бо-
рис, «занимая гостя»:

— И все же сегодня, Илья, ситуация другая. Литература уже не 
может надеяться в о с п и т а т ь .  Знаете, когда я читаю русскую 
классику, Достоевского, например, то, отдавая должное силе его 
Слова, все время думаю, что вот он писал, с кем-то спорил, отвер-
гал нигилизм, либерализм, искал, так сказать, здоровую основу 
русской культуры, надеялся, что еще немного, что стоит перебо-
роть недостатки, позвать «серые зипуны», и все пойдет, как надо. 
Верил в нормальный ход истории, несмотря на ужасы своих рома-
нов, поэтому покупал, скажем, землю, чтобы обеспечить детей... 
И вдруг — бах! Все изменилось, даже следа нет тех дел и проблем, 
о которых он писал и думал, словно он творил в каком-то дав-
но вымершем Вавилоне или, если вам приятнее, древнем Риме. 
Достоевский хотел действовать, а мы сейчас видим призрачность 
этого хотения. Так может ли нынче литература звать людей к како-
му-либо действию? Имеет ли на это право? Есть просто основные 
человеческие понятия, которые у нас забыты: человечность, судь-
ба, сострадание, рок, грех и прочее. Этот произошедший шесть-
десят пять лет назад перелом словно стер их из нашего языка. Вы 
употребили хорошее слово  — провал. Кстати, вы не первый. Хо-
рошо также «котлован» у Платонова. Тоже своего рода провал. Все 
прошлые дела и структуры ушли, оборвались, остались за чертой 
провала. А мы существуем в совсем новой реальности. Помните 
у Мандельштама «наступает глухота паучья, здесь провал сильнее 
наших сил»? Но из этого провала, который не пересилить, потому 
что он «сильнее наших сил», нечто видно яснее. Видно бывшее и 
будущее величие России. «Мастер и Маргарита» именно об этом. 
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Исчез Ершалаим, великий город, исчезла за улетевшими Москва, 
в высшей реальности остались только Мастер, Маргарита, Иешуа, 
да Понтий Пилат и Левий Матвей, прикоснувшиеся к высшему. А 
остальные все с их мелкими дрязгами растворились, будто их и во-
все не было. Надо жить не сегодняшним днем, а вечными, нетлен-
ными ценностями, — вот что мы из провала увидели.

— Положим, это человечество давно разглядело. На этом, 
простите, все христианство строится. Но неужели вы и в самом 
деле считаете, что мы живем в новой реальности?

— Считаю. А вы считаете, что это не так?
— Угу, не так. Почему же все, что сейчас с нами происходит, 

удивительно похоже, до явных аналогий, на старую, порой еще 
допетровскую Русь? Нет, вы не правы все же. Я, Борис, вижу 
закономерность произошедшего перелома, переворота, рево-
люции, закономерность как историческую, так и мистическую. 
Исторически — это отказ от европеизации, возврат к прошлому. 
Но он, конечно же, не мог быть полным, ибо у этого перелома 
был и мистический смысл. Раскрывающий высший замысел о 
судьбе России. Хотя он может и не осуществиться.

— Вот это интересно!  — Кузьмин даже перестал на время 
рыться в папках. — Мы еще с вами сойдемся в наших взглядах. 
Хоть я и говорю о провале и новой реальности, это  — как бы 
объяснить? — фигура речи, она от отчаяния. Слишком я люблю 
Россию, чтобы признать нашу гнусную действительность до-
стойной ее. Даже и в провале, в нищете, несчастье и убожестве 
она привлекает внимание всего мира.

— Так-так! Я вам никогда не излагал свою концепцию Рус-
ской Библии, Русского Ветхого Завета?..

— Нет, никогда. О! погодите! Кажется, нашел... Точно. Оно!
Он взял несколько сколотых скрепкой листочков, отложил их в 

сторону, достал с полок длинный конверт, засунул в него отобран-
ные листочки, подошел и бросил конверт на журнальный столик.

— Это вам с собой! Именно с собой. Здесь не надо смотреть. 
Лучше я вас послушаю. Верхний свет только выключу. Так будет 
уютнее беседовать.

Он зажег бра над журнальным столиком, затем подошел к 
стене и повернул выключатель: верхний свет погас. В комнате 
установился светлый полумрак. Борис вернулся и сел в кресло.

— Я весь внимание.
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— После такой подготовки страшно начинать, потому что ка-
жется, что от тебя ждут особо умной речи.

— Простите, Илья. Не обращайте внимания, никакой подго-
товки не было, просто так удобнее. Хотите, можем на кухню вер-
нуться?.. Я еще чаю поставлю.

— Да уж давайте сидеть, как сидим. Я попробую сформули-
ровать, что хотел, задав для начала риторический вопрос. Что 
из прошлого века мы принимаем сегодня как наше неотъемле-
мое наследство, как нашу славу и гордость? Пусть с поправками 
и трактовками, но принимаем... Я пытаюсь начать свое рассуж-
дение с вашей точки зрения, но она в известном смысле  — не 
обижайтесь  — совпадает с официальной. Вы говорите о новой 
реальности, но и наша пропаганда уверяет, что старая Россия 
ушла, что все — новое, но осталась великая русская литература, 
великая классика, которая и подготовила духовно великую рус-
скую революцию, великий переворот. Об этом, кстати, и враги 
революции говорили, тот же Розанов. Но так ли это?

Что за литература была в прошлом веке? К чему она звала? 
Видя грехи и неустройства родной земли, она призывала по-ново-
му почувствовать мир, не по-животному, а по- человечески. Чтобы 
о б р á з и т ь с я .  Это была отнюдь не эстетическая, а пророческая 
литература. Но что есть пророк не в банальном смысле предсказа-
теля завтрашнего дня, а в сущностном, ветхозаветном? Это одер-
жимый божественной энергией человек, обличающий и клеймя-
щий пороки своего народа, пытающийся и вправду поднять его до 
уровня народа богоизбранного. Вспомните первое письмо Чаадае-
ва, которое до сих пор пугает всех... Чем это не проклятия и угрозы 
древнееврейских пророков, посылаемые своему, повторяю, свое-
му народу?! Когда-то я зачитывался пророком Иеремией, к стыду 
своему поздно узнал и поздно прочел, да и то прочел, чтобы по-
нять, почему Герцена называли пророком Иеремией, рыдающим 
на развалинах Иерусалима. Но тогда вчитался и был потрясен: как 
он проклинал свой народ и считал его виновным в обрушивших-
ся на него несчастьях! Древние же евреи включили его проклятия 
в Священную книгу. А он призывал чужие народы обрушиться на 
Израиль и покарать его. У вас ведь есть Библия, дайте я найду, ага, 
спасибо,  — перелистнув несколько страниц, он воскликну: — Ну 
вот, например: «Вразумись, Иерусалим, чтобы душа Моя не уда-
лилась от тебя, чтоб я не сделал тебя пустынею, землею необитае-
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мою». Или еще угрозы, более сильные: «И сделаю Иерусалим гру-
дою камней, жилищем шакалов, и города Иудеи сделаю пустынею, 
без жителей. Есть ли такой мудрец, который понял бы это? И к 
кому говорят уста Господни — объяснил бы, за что погибла страна, 
так что никто не проходит по ней? И сказал Господь: за то, что они 
оставили закон Мой, который Я постановил для них, и не слушали 
гласа Моего, и не поступали по нему; А ходили по упорству серд-
ца своего и во след Ваалов, как научили их отцы их. Посему так, 
говорит Господь Саваоф, Бог Израилев: вот, Я накормлю их, этот 
народ, полынью и напою их водою с желчью; И рассею их между 
народами, которых не знали ни они, ни отцы их, и пошлю вслед их 
меч, доколе не истреблю их». Страшные проклятия и, что ужаснее, 
во многом исполнившиеся! Но делалось это для воспитания наро-
да, и народ оценил эту боль и страсть, стал учиться по этим книгам 
обличений, как надо и как не надо себя вести. Таких проклятий у 
русских писателей все же не было. Были не проклятия, были обли-
чения. Как у Хомякова в стихотворении «России»: «В судах черна 
неправдой черной и игом рабства клеймена!»

Он перевел дух, вытащил пачку сигарет, закурил, не спраши-
вая разрешения. Борис сидел бледный, даже при боковом свете 
бра это было заметно. Илья продолжал:

— Но, может, стоит начать с радищевского «Путешествия из Пе-
тербурга в Москву», за которое он чуть было на плаху не попал, но 
в Сибирь-то точно направился. Была эта книга революционной? 
Думаю, что нет. Она была пророческой  — в том смысле, о кото-
ром я говорил. И Чаадаев, и Радищев, обличая свой народ, любили 
его, заставляли его думать о себе, о своей судьбе, приобрести са-
мосознание. Хотя Радищев воображал, что возврат в Московскую 
Русь — спасение для страны. Пушкин указал другой вектор — «Пу-
тешествие из Москвы в Петербург». Но радищевский дар обличе-
ния, пророческий дар, все же в его книге прозвучал. Этот проро-
ческий дар, требующий уплаты за свое пребывание в человеке, и 
плата эта  — жизнь, судьба, получили и Гоголь, и Достоевский, и 
Чернышевский, и Лев Толстой, и даже тихий Чехов, я уж не гово-
рю про Лермонтова и Маяковского. Однако древние евреи из про-
клятий и обличений своих пророков составили Завет, по которому 
воспитывали свой народ. Но сколько веков длился процесс состав-
ления Ветхого Завета! Вспомните это. Евреи поначалу относились 
к своим пророкам как и мы: выгоняли, побивали каменьями, рас-
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— После такой подготовки страшно начинать, потому что ка-
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пинали. Это ведь библейское: нет пророка в своем отечестве. И 
то, что наши философы и художники после революции оказались 
за рубежом — Бердяев, Булгаков, Франк, Шестов, Бунин, Цветае-
ва — это и плохо, просто ужасно, но это и начало некоего процес-
са, впервые в русской истории родилась русская диаспора, в кото-
рой число интеллектуалов в процентном отношении к общей массе 
было невероятно велико. Это не эмиграция, как в прошлом веке, 
это диаспора, — разница принципиальная. У евреев Завет тоже стал 
составляться в диаспоре, когда народ был рассеян, разметен. И в 
Завете он искал единства, учился преодолевать свои пороки, читая 
проклятия своих Учителей. Народ Книги! Но о близости еврейской 
судьбы и русской писал еще Владимир Соловьев. Близости — не-
смотря на весь свойственный темным душам в России антисеми-
тизм. Близости  — в любви к литературе, и в грядущей судьбе  — 
судьбе рассеяния, диаспоры. Сколько русских живет по разным 
республикам! Процентов тридцать или сорок! Такого при царизме 
не было. А это не рассеянье ли? Достаточно вообразить, что респу-
блики из колоний становятся независимыми государствами. Вот 
вам новая колоссальная диаспора. Это, конечно, не то рассеяние, 
что предрекал Белый...

— Я не помню. Что вы имеете в виду?
— Как же! Знаменитое стихотворение — «Отчаянье». Прочту, 

если хотите:

Довольно: не жди не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья,
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать...
Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков,
Туда, где смертей и болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространстве, исчезни,
Россия, Россия моя!
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Прямое предчувствие революции и гражданской войны! Не 
так ли? Не понимал, но чувствовал. Так что, — продолжал Илья, 
стараясь не изменить нарочито нейтральной интонации, чтоб 
не впасть в ложный пафос,  — русская литература, как видите, 
вполне выразила данную ей кем-то весть о судьбе своего народа. 
Поэтому она и достойна составить из себя новый Ветхий Завет, с 
его профетизмом, национализмом, чувством избранности, само-
обвинениями и проклятиями самим себе. Я говорю Ветхий, а не 
Новый Завет  — сознательно. Идеи Нового Завета, то есть идеи 
мирового братства, только брезжат в нашей литературе — в «Что 
делать?» Чернышевского, в пушкинской речи Достоевского, в 
поэзии Маяковского. А так  — это обличения, сопровождаемые 
призывами к России почувствовать себя избранницей Бога и 
Истории: «О недостойная избранья, ты избрана...» Однако со-
ставление Ветхого Завета, когда народ начнет искать недостат-
ки в самом себе и обратится к своим «учителям жизни», русским 
писателям, осуществится только после нового и грандиозного, 
назовем его высокопарно — Великого Рассеяния.

— Так вы считаете, что будет еще одна катастрофа?  — 
привстал с кресла Борис. — А какие признаки надвигающегося 
на нас кризиса? Я не вижу. Как писал мой любимый Шекспир — 
позвольте и мне процитировать:

В высоком Риме, городе побед,
В дни перед тем, как пал могучий Юлий,
Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц
Визжали и гнусили мертвецы;
Кровавый дождь, косматые светила,
Смущенья в солнце; влажная звезда,
В чьей области Нептунова держава,
Болела тьмой, почти как в судный день.
Такие же предвестья злых событий.
Спешащие гонцами пред судьбой
И возвещающие о грядущем,
Явили вместе небо и земля
И нашим соплеменникам и стражам.

А что явлено нам? Держава как никогда мощна, все ее тре-
пещут, мы, может, победить не можем, но и нас никто не побе-
дит. Конечно, если мы проиграем Афганистан, как проиграли в 
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прошлом веке Крым, то возможны реформы, но не более того. 
В социальном смысле все довольны. Я не говорю о личных ка-
тастрофах, они всегда и везде возможны. Или вы считаете, что 
такая империя, как наша, может сама собой развалиться? Чудес 
не бывает.

— Видите, опять Рим. Он приходит на ум, когда начина-
ют звучать подземные гулы, возвещающие крушение империи. 
Признаков никаких, кроме нашего с вами разговора и еще сотен 
подобных же разговоров, которые ведутся в квартирах за закры-
тыми дверями. Это же последняя в мире империя, и она логи-
кой исторического развития должна распасться. Как — не знаю. 
Быть может, не дай Бог, прав Соловьев, который предсказывал, 
что двадцатый век будет веком смут, бунтов и катастроф, пока 
не завершится апокалиптической войной. И тогда произойдет 
окончательное Рассеяние. Возникнет грандиозная диаспора рус-
ских людей, обретших свою существительность независимо от 
государства, и утвердится в мире новая Библия, которая на но-
вом витке истории после разрушения у нас даже зачатков циви-
лизации, окажется хранительницей преданий, традиций, духа, 
сохранит высшие достижения русской культуры. Поэтому я и го-
ворю, что в нашей классической литературе наша единственная 
надежда, что мы не озвереем окончательно. Будет большой ка-
нон и малый канон — разных объемов, но составлять и коммен-
тировать надо уже сейчас. Скажем, в малый канон можно вклю-
чить первое письмо Чаадаева, а в большой все «Философические 
письма». В малый авторскую исповедь Гоголя и «Мертвые души», 
а в большой целиком «Выбранные места из переписки с друзья-
ми» и еще «Ревизор» и «Петербургские повести». Малый канон — 
это и «Медный всадник» Пушкина, «С того берега» Герцена, «О 
причинах падения Рима» Чернышевского, «Исповедь» Льва Тол-
стого, «Поэма о Великом Инквизиторе» Достоевского, «Палата 
номер шесть» Чехова, «Человек» Маяковского, «Котлован» Пла-
тонова. И так далее, это нужно разрабатывать. С большим кано-
ном сложнее — это по сути дела все основные произведения рус-
ской классики. Да строго говоря, эта работа ведется, неосознанно 
для самих делателей, всевозможными, простите, Борис, филоло-
гами и литературоведами, готовящими собрания сочинений рус-
ской классики, но я-то провозглашаю осознанный подход к рус-
ской литературе как новой Библии.
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— Странно, — сказал тихо Борис, — мы сидим в тепле и уюте, 
а при этом обсуждаем проблемы грядущей катакомбной культу-
ры. Но вот мы и сошлись во взглядах. Ведь и я говорил, что сила 
России в Слове.

Он встал, подошел к окну, задернул шторы. Исчезли огонь-
ки дома напротив, стоявшего за трамвайной линией, в комнате 
стало еще уютнее, отгороженнее от мира, защищеннее. И весь их 
разговор и вправду приобрел какой-то таинственный, почти пе-
щерный, нарочито скрытый и уединенный вид и смысл. «Одна-
ко уютные катакомбы»,— подумал Илья, а вслух сказал:

— Мы сошлись, как пессимист с оптимистом. Вы, оптимист, 
говорите, что зал наполовину полон, а я, пессимист, говорю, что 
он наполовину пуст. Или поострее: глядя на коньяк и нюхая проб-
ку, пессимист говорит: «Клопами пахнет». А оптимист, нюхая кло-
па: «Коньячком запахло». Так что же вам — коньячком запахло?

Илья последний раз затянулся и загасил сигарету в металли-
ческой пепельнице-ежике. Слова его прозвучали резковато, но 
Борис вроде бы не обиделся. Он жевал кончик карандаша, потом 
улыбнулся Илье:

— Нет, не запахло. Разница между нами есть, конечно. И не-
малая. Если определить яснее, для вас литература  — прошлое, 
она была.  Сегодня ее нет и не может быть, потому что у нас, 
здесь, мертвое пространство, выжженная земля, пустое поле, ме-
сто, где ничего уже не происходит, Россия пришла к своему кон-
цу, к провалу, к могильной яме. И только со временем, когда плуг 
истории перепахает это проклятое место, если не сломается, ко-
нечно, то тогда в эту пашню падут семена великой русской лите-
ратуры прошлого века — и только тогда возможны всходы. Так я 
вас понял? — говорил он по-прежнему тихо, не повышая голоса.

— Примерно так. Красиво сформулировали.
— Ну, пусть красиво. К этому не стремился. Но я, хоть и упо-

требляю это же слово — «провал», говорю о разломе, о перерыве 
традиций, вижу, что жизнь и в провале продолжается, люди лю-
бят, ревнуют, ненавидят, умирают, болеют, страдают,  — все это 
жизнь, и она дорастет до высших ценностей, потому что из ямы 
звезды виднее  — даже в светлый день. У вас взгляд немножко, 
мне кажется, снобистский. Я же говорю, как писатель, пусть и 
непечатающийся, а не как теоретик. Мне сегодняшние изломан-
ные судьбы людей кажутся не менее достойными шекспиров-
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ского пера, чем судьбы времен переломных. Времен революции, 
гражданской войны и тому подобных.

Глотнув остатки чая, Илья спросил:
— Что вы хотите сказать этим? И при чем здесь ваше писа-

тельство? Вы же знаете, что я уважаю вас, хотя и не читал. С удо-
вольствием прочту, — он положил руку на конверт с рассказом.

— Вещь не показательная, — торопливо сказал Борис. — Мне 
было лет двадцать, когда я это написал. Если же считать, что 
жизнь кончилась, то тогда и писать ни к чему, да и не только 
прозу, но и научные статьи. Вы же согласились со мной, что все, 
что пишется всерьез, по сути своей экзистенциально, а значит, 
жизненно. Вы-то разве писали бы о прошлом, если б вам не надо 
было разбираться в настоящем?

— Пожалуй, что нет, — ответил Илья, чувствуя себя разбитым 
наголову, потому что именно это он все время говорил Элке, что 
он пишет для того, чтобы понять сегодняшнее и будущее, что 
история не музей, что она жива и объясняет настоящее.

— Вот видите. Тем более это справедливо по отношению 
к прозе, к искусству вообще. Я всегда думал, как найти то, что 
экзистенциалисты называют пограничной ситуацией, когда че-
ловек избирает себя, проявляется до конца, но в мирной жизни. 
Война и революция, как ни страшно это звучит, благодатный 
материал для художника. Ну а сейчас? Каким образом возможна 
ситуация человека на грани смерти, гибели, если не брать вуль-
гарный случай хулиганского убийства? Это именно случай, а ис-
кусство со случайным дела не имеет. Двадцать лет назад, в этом 
рассказе, что перед вами, я нашел ситуацию пришельцев. Вы 
скажете, что банально, что вся фантастика об этом. Но у меня не 
фантастика, а попытка ввести в реальность сверхъестественное, 
чтобы создать пограничную ситуацию и выявить суть этой ре-
альности. Впрочем, это похоже на самооправдания. Прочтете — 
увидите. Я, правда, поступил там с Петей не очень учтиво.

— Каким Петей?
— Востриковым Петей, вашим знакомым, а моим соседом.
— Но вы ж двадцать лет назад не могли его изобразить. Его и 

на свете тогда не было.
— Был. Он только что родился. Значит, не двадцать, а восемнад-

цать или семнадцать лет назад. Я использовал его имя для одного из 
проходных персонажей. Почему — сам не знаю. Но отчасти угадал. 
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Там у меня этот персонаж готовился в физики, как и Петя сейчас, 
насколько я знаю. Вы ему только рассказ не показывайте. А вообще 
я верю в мистику имен и перекрещивающихся проникновений. И 
имена даются не зря, да и неизвестно, кто кого создает писатель ге-
роя или герой писателя. Имена переплетаются, перекрещиваются, 
проникают друг в друга, наполняются жаром живой жизни, пока не 
теряешь, кто создатель, кто герой, а кто случайный живой человек. 
Может, я напишу роман о каком-нибудь Владимире Канторе, Кан-
тор — это певец, а он возьмет и станет в моем романе писателем и 
будет в свою очередь писать роман о Борисе Кузьмине, сам не зная, 
откуда к нему пришли это имя и фамилия.

— Забавно,  — хмыкнул Илья, не очень понимая, что хочет 
сказать его собеседник. — А вы вообще-то верите в пришельцев, 
раз верите в чертовщину имен и проникновений?

— Вы слишком разные явления назвали. Пришельцы у меня 
не больше, чем катализатор действия.

— Но нет же, Борис. Чтобы всерьез писать, надо в них, в при-
шельцев, хоть отчасти верить. Скажем, что они спустились к нам 
с Альдебарана... Верить так, как Гёте верил в Мефистофеля и 
омоложение Фауста. Хотя я считаю, что выбор верный: именно в 
пришельцев люди сегодня верят почти всерьез. Особенно в при-
шельцев с Альдебарана. Больше не в кого.

— Почему с Альдебарана?..
— Ах, оставьте, Борис! Почему? Не нравится вам Альдебаран, 

так я могу предложить вам Кассиопею.
— Ладно. Принимаю. Но, как вы увидите, у меня всем напле-

вать, откуда пришельцы, они создают пограничную ситуацию, в 
этом их художественная задача. Но после этого рассказа я старался 
внешние пружины действия типа пришельцев не использовать, са-
мая фантасмагорическая фигура должна вырастать из реальности. 
Поэтому я ищу свою Йокнапатофу, как у Фолкнера, чтоб замкнугь 
в художественной реальности целый мир. Маленький участок зем-
ли, величиной с копеечную монету, в котором отражается весь мир. 
Последнее время мне кажется, что таким может стать наш, то есть 
мой обычный двор. Думаете, здесь нет трагедий? Нет материала для 
дантовских страстей? Для бальзаковских судеб? Да если прикинуть, 
что в наших двух домах по тридцать квартир в каждом, в каждой 
квартире по семье, в каждой семье по несколько человек,  — вот 
вам уже по крайней мере двести или триста характеров, историй, а 
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ского пера, чем судьбы времен переломных. Времен революции, 
гражданской войны и тому подобных.

Глотнув остатки чая, Илья спросил:
— Что вы хотите сказать этим? И при чем здесь ваше писа-

тельство? Вы же знаете, что я уважаю вас, хотя и не читал. С удо-
вольствием прочту, — он положил руку на конверт с рассказом.

— Вещь не показательная, — торопливо сказал Борис. — Мне 
было лет двадцать, когда я это написал. Если же считать, что 
жизнь кончилась, то тогда и писать ни к чему, да и не только 
прозу, но и научные статьи. Вы же согласились со мной, что все, 
что пишется всерьез, по сути своей экзистенциально, а значит, 
жизненно. Вы-то разве писали бы о прошлом, если б вам не надо 
было разбираться в настоящем?

— Пожалуй, что нет, — ответил Илья, чувствуя себя разбитым 
наголову, потому что именно это он все время говорил Элке, что 
он пишет для того, чтобы понять сегодняшнее и будущее, что 
история не музей, что она жива и объясняет настоящее.

— Вот видите. Тем более это справедливо по отношению 
к прозе, к искусству вообще. Я всегда думал, как найти то, что 
экзистенциалисты называют пограничной ситуацией, когда че-
ловек избирает себя, проявляется до конца, но в мирной жизни. 
Война и революция, как ни страшно это звучит, благодатный 
материал для художника. Ну а сейчас? Каким образом возможна 
ситуация человека на грани смерти, гибели, если не брать вуль-
гарный случай хулиганского убийства? Это именно случай, а ис-
кусство со случайным дела не имеет. Двадцать лет назад, в этом 
рассказе, что перед вами, я нашел ситуацию пришельцев. Вы 
скажете, что банально, что вся фантастика об этом. Но у меня не 
фантастика, а попытка ввести в реальность сверхъестественное, 
чтобы создать пограничную ситуацию и выявить суть этой ре-
альности. Впрочем, это похоже на самооправдания. Прочтете — 
увидите. Я, правда, поступил там с Петей не очень учтиво.

— Каким Петей?
— Востриковым Петей, вашим знакомым, а моим соседом.
— Но вы ж двадцать лет назад не могли его изобразить. Его и 

на свете тогда не было.
— Был. Он только что родился. Значит, не двадцать, а восемнад-

цать или семнадцать лет назад. Я использовал его имя для одного из 
проходных персонажей. Почему — сам не знаю. Но отчасти угадал. 
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Там у меня этот персонаж готовился в физики, как и Петя сейчас, 
насколько я знаю. Вы ему только рассказ не показывайте. А вообще 
я верю в мистику имен и перекрещивающихся проникновений. И 
имена даются не зря, да и неизвестно, кто кого создает писатель ге-
роя или герой писателя. Имена переплетаются, перекрещиваются, 
проникают друг в друга, наполняются жаром живой жизни, пока не 
теряешь, кто создатель, кто герой, а кто случайный живой человек. 
Может, я напишу роман о каком-нибудь Владимире Канторе, Кан-
тор — это певец, а он возьмет и станет в моем романе писателем и 
будет в свою очередь писать роман о Борисе Кузьмине, сам не зная, 
откуда к нему пришли это имя и фамилия.

— Забавно,  — хмыкнул Илья, не очень понимая, что хочет 
сказать его собеседник. — А вы вообще-то верите в пришельцев, 
раз верите в чертовщину имен и проникновений?

— Вы слишком разные явления назвали. Пришельцы у меня 
не больше, чем катализатор действия.

— Но нет же, Борис. Чтобы всерьез писать, надо в них, в при-
шельцев, хоть отчасти верить. Скажем, что они спустились к нам 
с Альдебарана... Верить так, как Гёте верил в Мефистофеля и 
омоложение Фауста. Хотя я считаю, что выбор верный: именно в 
пришельцев люди сегодня верят почти всерьез. Особенно в при-
шельцев с Альдебарана. Больше не в кого.

— Почему с Альдебарана?..
— Ах, оставьте, Борис! Почему? Не нравится вам Альдебаран, 

так я могу предложить вам Кассиопею.
— Ладно. Принимаю. Но, как вы увидите, у меня всем напле-

вать, откуда пришельцы, они создают пограничную ситуацию, в 
этом их художественная задача. Но после этого рассказа я старался 
внешние пружины действия типа пришельцев не использовать, са-
мая фантасмагорическая фигура должна вырастать из реальности. 
Поэтому я ищу свою Йокнапатофу, как у Фолкнера, чтоб замкнугь 
в художественной реальности целый мир. Маленький участок зем-
ли, величиной с копеечную монету, в котором отражается весь мир. 
Последнее время мне кажется, что таким может стать наш, то есть 
мой обычный двор. Думаете, здесь нет трагедий? Нет материала для 
дантовских страстей? Для бальзаковских судеб? Да если прикинуть, 
что в наших двух домах по тридцать квартир в каждом, в каждой 
квартире по семье, в каждой семье по несколько человек,  — вот 
вам уже по крайней мере двести или триста характеров, историй, а 
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может, и судеб. А ведь наш дом довоенной постройки, сорокапяти-
летней давности: значит, у него есть своя история. И каждая судьба 
может смотреться еще и в историческом ракурсе... Я вам о многих 
могу рассказать из нашего двора... И почти у каждого — судьба. Во 
всяком случае — история, в которой чувствуется дыхание судьбы.

— Ну, допустим, я вас попрошу рассказать мне о даме, которую 
я сегодня первый раз увидел: в лиловом пальто, с высокой приче-
ской и в золотых очках. Взгляд сразу и высокомерный, и жалкий...

— Ладно!.. История, действительно, кошмарная, даже трагиче-
ская. Взгляд-то у нее не случайно такой. Пожалуйста, я расскажу, 
что здесь к чему. Она доцент, депутат района. Ее отец был мелким 
служащим, но рано помер, а она вышла замуж за назначенца, му-
жичка из крестьян, бывшего тракториста, которого сначала партия 
послала учиться в наш местный, почти придворный Институт, по-
том сделала секретарем институтской парторганизации, а затем на-
значила директором Института. К тому времени они были уже же-
наты. Она тоже осталась при Институте, получила звание доцента. 
Потом, за полную неспособность в середине пятидесятых его сме-
стили из директоров, но оставили заведовать кафедрой механиза-
ции, все же бывший тракторист, а теперь и профессор. Вариант но-
вой аристократии, нет, скорее, служилого дворянства средней руки. 
Но психика этой новой элиты, их генотип оказались чрезвычайно 
слабыми, не выдерживающими нагрузок, которых требовало их по-
ложение. У них было две дочери. Первая старше меня на семь лет, в 
честь дочери Сталина ее назвали Светланой. Вторую, на год старше 
меня, назвали попроще — Полиной, Полей. На старшую они поч-
ти что молились, говорят, умная и красивая была девица. Я-то ума 
уже не помню, а красоту еще помню. От нее требовали, чтоб она 
была достойна своего имени.  Вот вам, кстати, влияние имени на 
судьбу. Она училась на круглые пятерки, готовили из нее золотую 
медалистку, жили они в доме напротив, в роскошной четырехком-
натной профессорской квартире с большим холлом и потолками в 
три метра. Я говорю не о кооперативной новостройке за трамвай-
ной линией, а о втором пятиэтажном доме у нас во дворе. Красно-
ва и сейчас там живет. Краснова она по мужу, девичьей фамилии 
ее не знаю, да и муж, я думаю, взял себе фамилию поверноподдан-
ней. А впрочем, может, и настоящая, тогда это тем знаменательнее. 
Короче, Светлана все время сидела за занятиями, из нашей кухни 
видно окно ее комнаты, мне уже лет десять было, и я все ее видел 
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вечером за книгами. И вдруг в один прекрасный или ужасный день 
она свихнулась. Может, свихивание и медленно шло, но никто это-
го не замечал. Наши кумушки во дворе, они тогда помоложе были, 
говорили, что она перезанималась, а потому у нее начался «бред на 
сексуальной почве». Ребята постарше шепотом рассказывали, что 
с кем только она в кусты не заваливалась. Учиться бросила вовсе. 
Аттестат ей, конечно, сделали, только он ей уже ни к чему был. Го-
ворят, она из дома бежала прямо в парк и там отдавалась первому 
встречному. Это сплетни, но я видел сам, как она стояла у себя на 
балконе совсем голышом и окликала проходивших мужиков. А ког-
да те голову поднимали, она прикрывала растопыренными пальца-
ми глаза и улыбалась им, — кокетничала. Потом на балкон выско-
чил отец и уволок ее в комнату, там наверно, бил, потому что она 
вопила, и вдруг выскакивает на балкон, по-прежнему голышом, 
с чайным сервизом в руках и как шмякнет его через перила на ас-
фальт. Все, конечно, вдребезги. Ну, отец ее снова уволок. Ее и лупи-
ли, и запирали, ничего не помогало. Тогда выдали ее замуж за одно-
классника, которого раньше недолюбливали, потому что мальчик 
был евреем, а у них такой здоровый животный антисемитизм. Но 
тут уж было не до разбору — хорошо хоть кто-то берет. А мальчик 
и вправду был влюблен, потому и на такой женился. Но выдержал 
он только год. Она ему жаловалась, когда он узнавал о ее изменах, 
хотя и изменами-то их не назвать, разве что случками: «Я ведь лю-
блю тебя, — хныкала она. — А мужики говорят: «Ну и люби. Ты его 
все время любишь, а нас чуть-чуть, всего разик полюби». Пойдем, 
я уже их полюбила, теперь тебя любить буду». Это он еще терпел. 
А потом она стала подкрадываться к нему сзади и бить чем-нибудь 
тяжелым по голове, то тарелкой, то какой-нибудь фарфоровой ста-
туэткой. Я думаю, он ее стал раздражать своим постоянством. И она 
ему опять жаловалась: «Я не хочу, а кто-то меня толкает: подойди 
и ударь». Он ушел, а Красновы стали говорить, что ничего другого 
они от еврея и не ожидали  — обиделись на бывшего зятя. Любил 
бы, так вылечил бы жену своей любовью. А Светлана не унималась: 
начала бить домработницу, драть у нее волосы, Красновы ей плати-
ли, чтоб она терпела и молчала. А доченька принялась за мать, од-
нажды сильно побила ее. Врач, опять же еврей, конечно, посовето-
вал, — а что может еврей хорошего посоветовать! — найти, купить, 
достать ей мужа, но, — как бы это сказать? поздоровше, мужа-кобе-
ля. Привез отец такого из своей бывшей деревни. Но новый муже-
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ти что молились, говорят, умная и красивая была девица. Я-то ума 
уже не помню, а красоту еще помню. От нее требовали, чтоб она 
была достойна своего имени.  Вот вам, кстати, влияние имени на 
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нек спуску своей благоверной не давал, сам ее колотил почем зря, и 
это несмотря на тестевы деньги. Кумушки шептались, что Красно-
вы по ошибке ему вперед условленную сумму выдали, а надо было 
бы с ним на погодовую плату уславливаться. Второй муж с ней два 
года прожил, контракт отбыл и ушел. А Светлана к тому времени 
подурнела, раздобрела, ведь ела конфеты и сладкое без удержу, так 
наши бабки объясняли ее тучность, намекая, что и во всяком деле, 
и в том самом, она тоже не могла себя удержать из-за сладости греха. 
Тогда и сдали ее все же в психлечебницу. Иногда, на месяц, на два, 
она приезжает домой, ходит, глядя в сторону, от каких-то препара-
тов у нее борода стала расти, и все носит письма на почту — своему 
первому мужу. Поэтому свою вторую — Полю — Красновы уже не 
заставляли так вкалывать на школьной ниве. Да Поля и была по-
проще, ее-то я по школе помню, всего в год разница, ходила такая 
полногрудая уже в седьмом классе, вяловатая, обстоятельная. Она 
была без претензий, не полезла в МГУ, кончила факультет механи-
зации нашего Института, где ее отец заведывал кафедрой, года два 
отработала по распределению после окончания, лет семь или во-
семь я ее не видел и ничего о ней не слыхал, потом узнал, что она 
вышла замуж за шофера автобуса, учившегося на вечернем отделе-
нии все того же факультета механизации, где она вела тогда поча-
совку, и весь двор всколыхнулся от такого мезальянса. Но на фоне 
разваливавшихся молодых семей выглядели Поля и Толя Барсиков, 
такая смешная была у него фамилия — Барсиков, весьма симпатич-
но, и старухи зашептали: «Толя да Поля, Поля да Толя, как нарочно 
придумано». Я его только раз или два видел: усатый, сутуловатый, 
невысокий, вид привыкшего к ручной работе мужика. Родили они 
дочку  — Сашеньку Барсикову, годика через три она ко всем уже 
подходила и говорила: «Меня зовут Саша Байсикова. Я хожу в са-
дик. Пойдемте ко мне в гости». И все умилялись, говоря при этом, 
что заброшенный ребенок, потому что Полина со своим Толей даже 
в дальние рейсы ездит: он ее боится одну без себя оставлять, ревну-
ет. Хотя ревновать ее уж вовсе было ни к чему, она ему прямо в рот 
смотрела. Но он считал, что Поля «эвон из каких», а он простой 
шоферюга, боялся ее одеть понаряднее, и она ходила замарашкой, 
но ей это было все равно. А потом вдруг пополз страшный слух, что 
этот Толя Барсиков из ревности зарезал Полииу, зарезался сам, и 
все на глазах у семилетней дочери. Так оно и оказалось, хотя такие 
итальянские страсти уж совсем вроде бы не из нашей жизни. Сам 
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Краснов через месяц после гибели младшей дочери умер. И оста-
лась бабка, доцент, ученая дама, богатая, в золотых очках, осталась 
одна с внучкой Сашенькой Барсиковой, которой уже четырнадцать, 
дочкой сумасшедшего отца и племянницей сумасшедшей тетки. Ка-
кова наследственность! Вот откуда у нее жалкие глаза и внешне вы-
сокомерный вид.

— Ну вы, Борис, прямо повесть написали в духе Фолкнера, — 
сказал Илья, утомившийся от длинного рассказа. Плохо и с тру-
дом воспринимал он житейские и конкретные истории без сопро-
вождающего теоретизирования. Он даже вспомнил, что ему пора 
бы уже к Лине, но было нельзя не дать человеку высказаться, по-
скольку сам долго говорил. Хотя он-то, в отличие от Бориса, считал 
Илья, говорил вещи общезначимые. Но мрачности и жути рассказ 
на него все же нагнал. За занавешенным окном шумели под ветром 
деревья, а здесь было светло и тепло, но Илья вдруг почувствовал, 
что за этими уютными катакомбами находится мрак, который при-
таился у запертой двери, но готов в любую минуту ворваться.

— Фолкнера?  — переспросил Борис.  — Может, и так. А чем 
это не какая-нибудь из дантовских историй?

— Дантовские истории? Здесь? Но весь колорит дантовских 
историй в том, что они рассказываются в аду.

— Вот именно. Вы мне рассказали о «русской Библии». Это 
ваше дорогое. Позвольте и мне поделиться моим дорогим, а ста-
ло быть, слегка сумасшедшим. Данте был в аду. А где он, этот 
ад? Земля и есть ад. Вот моя разгадка земной жизни. Мы не хо-
тим этого понять, но вспомните, что после грехопадения людей 
выгнали на Землю. Бог выгнал их из рая в наказание. Но ад и 
есть наказание.  Евреи, как говорят, не имеют в своей мифоло-
гии ада, хотя сатана у них есть, потому что помнят рай и все их 
страдание, как их оттуда изгнали, поэтому они понимают, что 
нет другого ада кроме Земли. «Зачем Бог поместил здесь евре-
ев?» — вот их моление. А для тех племен и народов, которые не 
имели непосредственного контакта с Богом и раем, Земля не ад, 
а нормальное место жительства и свои грехи они воспринимают 
как то, за что им потом будет наказание, не понимая, что уже в 
этой жизни они не только грешат, но и получают воздаяние. Вы 
скажете: а младенцы? Но именно потому, что страдают младен-
цы, я и говорю, что Земля это ад. Только в аду могут мучать де-
тей за грехи их родителей. Ад не где-то там, хотя, может, там 
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тоже что-то есть. Но если вглядеться, то ад прежде всего здесь, 
под покровом привычных отношений и поступков. Эти обыч-
ные, привычные и благодаря привычке кажущиеся нормальны-
ми человеческие отношения и есть нечто безнравственное, под-
лое, враждебное идеалу. Ведь на Земле близкие люди чаще всего 
и ненавидят друг друга и, живя, как они думают, на белом свете, 
живут на самом деле в аду. Например, отношение полов. Когда 
смотришь на иных мужчину и женщину, то кажется, что они со-
единяются только затем чтобы мучать друг друга. А то и убивать. 
А убийство для убиваемого — самый страшный страх, самое му-
чительное мучение. Это мучение стоит вечных адских мук. Я го-
ворю, что знаю, что мог видеть, — не само убийство, конечно, но 
его последствия, и мог реконструировать, что и как происходило. 
Четыре года назад погиб мой двоюродный брат Андрей. Тихий и 
благополучный был вроде бы всегда мальчик. Он был женат на 
бывшей однокласснице, потом развелся и женился на какой-то 
приблудной бабенке, похожей на болотную змейку, гибкую, по-
рочную, из дурной, как потом выяснилось, компании. Родила 
ему двух дочек, но при этом втянула в темные делишки. Он тер-
зался, решил, похоже, все рассказать, раскрыться. Сказал жене, 
а та дружкам. И с ее помощью его убили, наверное, удавили, а 
потом инсценировали самоубийство, будто бы он утопился. А 
перед смертью заставили написать записку, где он просит в своей 
смерти никого не винить, а особенно Людмилу, так его жену зва-
ли, основной мотив записки: Людмила ни в чем не виновата, ви-
новных не ищите ради ваших внучек. В два часа дня у родителей 
обедал, шутил, а в семь жена позвонила, что он уехал на Жданов-
ские пруды купаться и там утопился. Я был на похоронах и по-
минках, там, кстати, последний раз видел вашего Леву Помадо-
ва, который потом пропал, тоже по-своему фигура трагическая. 
Первый раз тогда и увидел жену Андрея, уже вдову, физиономия 
преступницы, хищницы. А потом посмотрел на лицо Андрея в 
гробу. Несмотря на все ухищрения похоронных дел мастеров оно 
было искажено от мук и страданий, а левая сторона просто была 
почерневшей. За что ему такое? Наказание ведь приходит не пре-
ступникам-нелюдям, они дьяволы, орудия зла, бесы, а тем, кто 
знал норму, но преступил ее. За то, в конце концов, за что обре-
чен весь род человеческий на страдания,  — за грех праотца на-
шего Адама. А он еще и женился черт знает на ком! Ужас в том, 
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что жена уничтожила мужа, отца двух детей, кормильца. И раз-
ве мало таких преступлений? Когда-то было сказано, что муж да 
жена пребудут единой плотью. Но на деле это не так, увы!

— Ее арестовали?
— Доказать ничего нельзя было. У нее алиби было.
«Алиби. То, что я ищу, — пронеслось в мозгу у Тимашева. — 

Не дай Бог, что дома случилось, — прокляну себя».
— Она с младшей дочкой, — продолжал Борис, — в поликли-

нике была, а старшая крепко спала, ничего не слышала. Тетка 
считала, что Людмила дала дочке крепкого снотворного. Вот вам 
один из итогов семейной жизни. А ведь начинается она с дья-
вольского искуса  — сексуального влечения, любви, медового 
месяца, а кончается все взаимной ненавистью и отвращением по 
большей части.

Илья откашлялся. Ему показалось, что речь собеседника за-
девает его, и он сказал:

— Вы забыли о страдании, когда уже больше не можешь лю-
бить. А совместная жизнь при этом продолжается.

Борис быстро глянул на него, смутился, покраснел.
— Простите, я не вас имел в виду. Хотя и ваше страдание 

о том, что невозможно больше любить,  — разве не ад? Это не 
только к сексу относится. Но и к Родине, к науке, к искусству, к 
людям. Разве это не страдание, когда люди тебя раздражают, ка-
жутся тебе нелюдью? Я, слава Богу, это в себе преодолел.

«А я нет», — подумал вдруг Илья.
— Все зависит от внутренней установки,  — говорил Борис,  — 

установки на любовь, на жалость. Лучше любить и жалеть оди-
ноких, несчастных, оставленных, злых и раздраженных. И самое 
главное, стоический — вы же любите римских стоиков — отказ от 
соблазнов. Ведь сколько разных соблазнов и искусов встречает-
ся у нас на пути, подманивают нас, чтоб мы их приняли, а потом 
мучались всю жизнь. Но кто не мучается, становится просто при-
служником дьявола. Отцы и дети тема заезженная, но это разве не 
трагедия, которая коренится в самой основе бытия, ибо, вырастая, 
дети оставляют, бросают своих родителей, которые вложили в них 
всю душу, и делают совсем не то, о чем мечтали родители. Стоит 
ли говорить о друзьях, которые завидуют один другому, о неиско-
ренимых во всех общественных системах отношениях «верхних» 
и «нижних», начальства и подчиненных и тому подобном. Я не 
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тоже что-то есть. Но если вглядеться, то ад прежде всего здесь, 
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говорю о войнах и лагерях смерти, хотя они тоже не где-то там, в 
потустороннем аду появились, а у нас, на Земле. Я говорю о корне 
земного жизнеустройства, который основан на страдании и несча-
стье, а вовсе не на благополучии и удаче. Вспомните бесчисленные 
предательства, продажи, доносы, моральные и физические увечья 
и убийства!.. А одиночество женщин? брошенных, оставленных, 
разлученных... А одиночество в смерти у любого человека! Да мало 
ли! Я помянул оставленных женщин, а женщины, не нашедшие и 
ждущие своего мужчину,  — это тоже трагедия. Вообще почему-то 
больше всего детей и женщин жалко!

При этих словах Борис вдруг оборотился и посмотрел на бу-
дильник, стоявший на книжной полке напротив, потом перевел 
взгляд на Илью. Глянул на часы и Илья. Боже! около восьми, а 
Петя в шесть должен был уйти. Лина его уже два часа ждет. Но 
сразу вскакивать показалось неудобным.

— Минут десять-пятнадцать у меня еще есть, — успокоил он 
Бориса, одновременно ограничивая его речь, давая себе возмож-
ность минут через десять встать и извиниться.

— Я повторяю,  — ухватился Борис за предоставленную ему 
возможность договорить, хотя Илья уже слушал в пол уха, нерв-
ничая, что так застрял,  — что ад именно здесь и есть. Весь мир 
тюрьма, а Дания худшая из его темниц, но и эту темницу можно 
осветить светом искусства. Мне иногда кажется, что те трагедии, 
которых касается искусство, преодолеваются, раны заживают, 
затягиваются, сожженное начинает зеленеть. Не в тех, конечно, 
судьбах, которые послужили материалом для художественного 
произведения, но мистическим образом оно действует на анало-
гичные ситуации,  поэтому подлинные создания искусства не-
повторимы, ибо уже никогда не повторится та болезнь, которая 
уврачевана. Искусство — посланец Высшей Силы, посланец Бога. 
Если бы я мог рассказать о страстях, которых нагляделся в своем 
ближайшем окружении, в своем дворе! Говорите, тут нет мате-
риала для дантовских страстей?! А предательства, измены, тай-
ные убийства, убийства растянувшиеся на всю жизнь!.. Вот надо 
мной живет тетка Алешки Всесвятского, приятеля моей юности, 
она старая дева, я еще помню, как Алешка с Наташей собачил-
ся, когда начал водить домой девок, как однажды даже приложил 
ее о стенной угол, а потом со смехом говорил, что теперь она на-
верняка останется идиоткой. Сам Алешка женился, уехал, но из 

233

квартиры не выписывается. Тетка живет в квартире одна. Сестры 
давно повыходили замуж, уже по второму разу, живут с новыми 
мужьями, отец-академик умер, затем мать умерла, она ходила за 
ними, бросила работу, устроилась уборщицей в наш дом, чтобы 
быть рядом со стариками, а Алешкина мать, ее сестра, объясняет 
это тем, что Наташа боится и боялась потерять квартиру, поэтому 
в том же доме устроилась работать уборщицей. Вообще в этом се-
мействе нравы, как у купцов Островского, так по ним проехалась 
опрощенная советская жизнь сороковых и пятидесятых, и неин-
теллигентность Алешки, несмотря на его аристократическое сло-
жение, оттуда, из этой опрощенности — с пьянками, огуречным 
рассолом, грибами, песнями, — а дед — ученый, академик ВАСХ-
НИЛ. Наташе уже за пятьдесят, ходит робко, говорит таинствен-
но, видны из выреза платья ключицы в коричневых пигментаци-
онных пятнах. Как-то она пришла ко мне попросить разрешения 
влезть по пожарной лестнице с моего балкона на свой, всего один 
пролет, не то, что снизу,  — она забыла ключ от своей квартиры; 
от моей помощи она отказалась, подвернула платье так, что ста-
ли видны морщинистые ляжки и синие теплые нижние штаны, и, 
нисколько не стесняясь, полезла по лестнице. А дома у нее все чи-
сто, полированная мебель, пыли нет, все влажной тряпкой проти-
рает, по утрам зарядку с гантелями делает, мебель с места на место 
переставляет, так что у меня потолок сотрясается, и раз в неделю 
по выходным дням играет на пианино одним пальцем одну и ту 
же мелодию  — «На Дерибасовской открылася пивная», которой 
она научилась от своего племянника, от Алешки. А Алешка ждет 
ее смерти, не выписывается. Можно и другой сюжет: прямо подо 
мной живет профессор, он в свое время донес на моего деда, но 
с середины пятидесятых уже боялся моих родителей и мерз, как 
мерзли предатели во льду озера Коцит дантовского ада. Еще один: 
моя одноклассница, умер муж от рака мозга, перенеся две опе-
рации, раньше с ним дралась, а, когда он умирал, Валька родила 
дочку и назвала в честь мужа Женей, Евгенией. Вы ее, может, ви-
дели, я ее часто во дворе вижу беседующей с Линой. Замуж, по-
хоже, она больше не выйдет: знаете, это бывает на женщине на-
писано. Когда я захожу к ней, она говорит: «Посиди подольше, 
чтобы в квартире мужиком пахло». А судьба Розы Моисеевны, на-
сколько она мне известна и насколько я могу ее понять, разве это 
не материал для шекспировской трагедии? Человек непомерной 
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гордыни, активного действия, привыкшая решать свои личные 
проблемы в глобальном масштабе, она погружена в бытовые и се-
мейные проблемы, в болезнь, которую она не может преодолеть 
какой-нибудь там революцией, в одиночество квартиры, в воспо-
минания о прошлом.

Имя Розы Моисеевны заставило Илью приподняться с дива-
на: быть может, она спала, Лина оставалась практически одна, а 
он, кретин, пропустил два замечательных часа. Да и разговор ис-
черпал себя. Видно, это понял и Борис, тоже оторвавший тело от 
кресла.

— Пора уже? Убегаете? Еще чаю не хотите?
— Пойду, пожалуй. Вы, Борис, извините.
— Да ну о чем вы! Я шучу. Идите, конечно. Зов женщины 

слышнее и сильнее всего на свете.
— Любимой женщины!
— Так женитесь на ней!
Илья пожал плечами и шагнул было прочь от дивана, но, ух-

ватив ожидательный и растерянный взгляд Бориса, вспомнил, 
вернулся к столику и взял конверт с рассказом, подумав, кста-
ти, что им он оправдается перед Линой за опоздание. Борису же 
сказал:

— Прочту и непременно передам.
— Если он вам понравится... Лучше мне расскажите, как он 

вам.
— В журнал передам в любом случае. А вам позвоню.
Он вышел в изрядно потемневший и почти безлюдный двор. 

Не галдели в песочнице дети, не гуляли по аллейке, соединяю-
щей два дома, беседующие меж собой ученые мужи, не болтали 
старухи. Было время ужина и вечернего телевизора, поэтому ста-
рухи на улице уже не сидели. Да и вечерняя прохлада не для их, 
работавших уже с перебоями организмов. Вместо них на лавочке 
мостились пришлые подростки и девицы. Они курили сигареты 
и лузгали семечки, изредка сплевывая на асфальт. Это были не 
профессорские дети и внуки. Но и они не шумели, сосредото-
ченные на куреве и семечках.
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Глава XI 

Из рассказов Бориса Кузьмина

Пишите оды, господа...

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

Я 
думала, что ты там останешься, — сказала Лина. — 
Уж и не знала, что с твоей сумкой делать! Думала 
отнести туда и оставить у двери!

Она злилась, как злится женщина, которая зна-
ет себе цену, но которой  — уже не первый раз  — 

пренебрегает ее избранник.
— Ну что ты вскидываешься? Зачем это?  — Илья отвел гла-

за. — Мы сидели, беседовали...
— Вот и оставался бы там беседовать дальше... Хоть всю ночь!
— Ну, Линочка,— пробормотал Илья, успокаиваясь, что она 

все же не гонит его. — Мне Борис рассказ свой дал почитать. Хо-
чешь, вместе почитаем? — Теперь он смотрел на нее, охватывая 
вожделеющими глазами всю ее стройную, гибкую фигуру в по-
лосатой юбке и вечерней белой блузке, с голыми, смуглыми ру-
ками. Все недавние возвышенные разговоры не то чтобы выве-
трились, а отступили куда-то далеко, за какую-то стену. — Петя 
уже ушел?  — спросил он тут же, без перехода, подчиняя слова 
движению внутренних своих ощущений, а не логике разговора.

— Давно, — ответила она, почти не разжимая губ, не глядя на 
него, но выключая свет в коридоре.

И он уже вел ее, обняв за талию, мимо комнаты Розы Мои-
сеевны, держа в левой руке немного перед собой конверт с зало-
женным в него рассказом, как тем внешним поводом, что влечет 
его, что заставляет их уединиться в Линину комнату. Она без со-
противления подчинялась его настойчивой руке, и они уже поч-
ти миновали коридор, когда до них донесся крик:

— Лина! Кто это пришел?
Не обращая внимания на этот дежурный вопль-вопрос, они 

очутились в комнате, закрыли за собой дверь, и сразу же, поло-
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жив, почти отбросив конверт с рукописью на телевизор, Илья 
потянулся к Лине, обнял ее и принялся целовать и тискать, под-
талкивая потихоньку к тахте. Она, распаленная, забывшая свою 
досаду, отвечала на его поцелуи, клонясь под его напором, на все 
готовая, лишь бы удержать, не отпускать его хотя бы час, а там и 
больше, и всю ночь, а может, и всю жизнь. Но тут дверь распах-
нулась, и на пороге, озираясь безумно, в ночной белой рубашке 
до пят встала Роза Моисеевна. Ее короткие седые волосы были 
взлохмачены.

— Лина! Что случилось? — говорила она, уставившись в про-
странство и словно не замечая их, давая Илье и Лине возмож-
ность разлепиться и разлететься в разные стороны. Тимашев 
остался сидеть на тахте, подняться он не мог, неприлично было 
бы, а Лина отошла к окну, будто собиралась там что-то показать 
своему собеседнику. — Мне показалось, что кто-то вошел. А по-
том вдруг тишина, — продолжала старуха. — В коридоре кто-то 
свет выключил. И здесь темно. А Лина не отвечает. Моя внучка 
мне не отвечает. Я за тебя испугалась, Линочка, — хитро добави-
ла она. — Вдруг кто тебя обидел. А, это Илья. Он умный, он не 
обидит женщину, которая к нему привязана. Знаете, вы друг дру-
гу подходите, — торопилась она исполнить свой недавний план 
соединения Лины с Тимашевым.

— Мы сами разберемся в своих отношениях, — вдруг отрезала 
Лина. — Без непрошенного вмешательства.

Говоря это, она покраснела, исподлобья глянув на Илыо и 
опасаясь, что после слов старухи он сорвется с места и уйдет. Ей 
важно было сохранить свою женскую независимость, свой суве-
ренитет.

Старуха закатила глаза, у нее соскочил какой-то рычажок, и 
хитрость оставила ее:

— О, меня все покинули! Я никому не нужна! Я старая ста-
руха. Все думают, что я выжила из ума. Я совсем одна! Но я все 
вижу, я все понимаю. Что вы тут делаете?! Бросаете меня одну — 
вот что. И Владлена нет. Он уехал. И бросил меня. Бросил свою 
мать. Мать революции! О-о! Оставил на эту дуру, которая только 
о замужестве думает, а ничего для этого не делает! Не умеет! Она 
только и знает, что дома сидеть. Ты ей не жених, нет. Она тебя не 
удержит, она тебя потеряет. Пусть о тебе лучше не думает, раз она 
такая дура. У тебя семья. Тебе лучше быть у меня, раз ты здесь.
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Пока она говорила, переводя глаза с Ильи на Лину, а с Лины 
на Илью, молодая женщина взяла себя в руки и, холодная и спо-
койная, с тем подчеркнутым спокойствием, которое является 
признаком внутренней грозы и властно действует на окружаю-
щих, подошла к старухе и взяла ее под локоть:

— Пойдемте, Роза Моисеевна, пойдемте! Вы уже пили чай?
— Пила, — послушно ответила та.
— Значит, пора спать.
— Но я еще не сделала мой вечерний туалет,  — защищалась 

слабо больная. — Я не ходила пи-пи.
Илья молчал, глядя в пол и стараясь всем своим видом пока-

зать, что ничего особенного не происходит: внучка посидела с 
гостем, а теперь идет заботливо укладывать в постель свою ба-
бушку. Лина тем временем выставила ее, держа под локоть, из 
комнаты:

— Сходите в туалет,  — звучал с кухни ее голос,  — а я пока 
приготовлю вам валиум и ноксирон, по две таблетки.

— Это много. Ты мне много даешь таблеток. Разве доктор ве-
лел давать именно столько таблеток? Это много. Ты хочешь, чтоб 
я не проснулась. Я тоже этого хочу. Уснуть и умереть. Безо вся-
ких сновидений. А то я ни туда, ни сюда, ни туда, ни сюда...

— Я даю вам ровно столько таблеток, сколько велел врач, — 
Лина говорила решительно и спокойно, хотя раздражение чув-
ствовалось.

— Ну, я не знаю...
— Зато я знаю!
Наступила пауза. Затем из туалета послышалось кряхтенье, 

шуршанье и звук спускаемой воды.
В комнату вошла Лина. Илья потянулся было к ней с тахты.
— Сиди,  — остановила она его жестом руки.  — Сейчас я ее 

лекарствами напою и тогда приду.
— А ты на самом деле не слишком ей даешь таблеток? — спро-

сил Илья, не очень-то разбиравшийся в фармацевтике и опасав-
шийся, что как бы Лина, собиравшаяся утихомирить и усыпить 
старуху, не переборщила, припоминая аналогичную историю с 
Фаустом, Гретхен и ее матерью. Та ведь так и не проснулась.

— Нормально, — ледяным голосом сказала Лина. — Ее доза. 
Старуха блажит, потому что не помнит. Просто я обычно ей в 
полночь это даю, чтобы хотя бы до семи дотянуть спокойно. 
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шуршанье и звук спускаемой воды.
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Сейчас, конечно, рановато. Ну да посмотрим, что получится, — 
усмехнулась она.

— Ли-ина! Ты где? Ли-ина!
— Иду! — крикнула в ответ Лина и вышла, прикрыв за собой 

дверь.
Но минуты через три сквозь закрытую дверь послышался из 

ванной звук льющейся воды. Очевидно, затягивая время, стару-
ха потребовала от Лины помочь ей принять душ. Это явно было 
сознательно, потому что последнее время, по слабости сил, она 
принимала душ не чаще двух раз в неделю.

* * *
Илья терпеливо сидел, глядя сквозь темное окно в желтые окна 
стоявшего напротив высокого дома. Дом стоял так близко, что в ос-
вещенных окнах, где не было занавесок, смутно мелькали люди, и 
Илья подумал, что если выключить свет здесь, то можно разглядеть 
там подробности интимной жизни посторонних людей и что, быть 
может, за ним с Линой кто-нибудь следит. А тут вдруг — сорвалась 
сцена! Но не встал и не задвинул шторы. Ждал Лину. Он понимал, 
что почти получилось, что хотел, но старуха помешала, испортила 
песню. Надо надеяться, однако, что еще не все потеряно. Он был 
полон ожиданием, и его кругозор на ближайшее время был затянут, 
закрыт юбкой желанной женщины. А дома?.. Что-нибудь приду-
мается, что-нибудь скажется — нашептывал опыт. В конце концов 
все переживается, даже самое плохое и постыдное, будто и не слу-
чалось. Ведь пережил же он ту банную историю с Марьяной. Да, 
если в его отношениях с Линой было оправдание — любовь, то его 
приключение в финской бане было каким-то распутным безуми-
ем. Почему баня, еще со времен древних римлян, связана с распут-
ством? Вспомнить хотя бы описание валдайских бань, у Радищева: 
«место любовных торжествований...» Потому ли, что вода — стихия 
влекущая, ласковая и изменчивая, как женщина?

Да, это сюжет для Кузьмина... Для его Йокнапатофы. Эта 
баня. Лёня Гаврилов зазвал Илью туда. Идти не хотелось, Лёня 
уговорил: «Будет славная компания, погреемся, вина попьем. 
Эту баньку Олег Иванович открыл. Эмведешная банька. А у него 
с милицией какие-то связи. Заодно с ним познакомишься, по-
споришь. Ты же таких людей не знаешь почти никого. А историк 
и культуролог должен все видеть своими глазами». И вот он шел, 
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держа в руке полиэтиленовую сумку с махровым полотенцем, 
время от времени вытаскивая из кармана бумажку с планом, на-
рисованным Лёней, и сверяя по плану свою дорогу.

Вначале АЗС, потом гаражи, за гаражами поликлиника, а рядом 
с ней баня. Вот гаражи. Их много, ряды, переходы, почти лабиринт 
гаражей. Но ни бани, ни типовой четырехэтажной поликлиники 
не видно. Спросил у одного автовладельца, мывшего машину, где 
здесь поликлиника. По плану — рядом, а ничего похожего. «Поли-
клиника УВД?»  — переспросил тот. «Наверно». «Вон она видна». 
Он пошел в указанном направлении, его обогнал медицинский ра-
фик. Точно, огромное семиэтажное здание уведешной поликлини-
ки, как и рисовал Леня, рядом с лесом. А около притулился одноэ-
тажный домик, дымок над трубой, не домик — хибара, вытянулся 
в длину, как барак. «В России всё барачного типа», — подумал он 
сентенциозно. Дверь не нашел. Постучал в открытое окно, крикнул 
Лёню. Появился в окне завернутый в простыню худой мужик:

«А, сейчас открою, Лёня предупреждал, но дверь с другой 
стороны». Илья зашел в маленькую дверцу. Там уже Лёня, об-
нял его: «Рад, что ты выбрался». Лёня тоже в белой простыне, 
босой. «Пошли, разденешься». Прошли маленькую комнату с 
кафельными стенами, холодильником и деревянным столом. 
Толстощекий, невысокий блондин в костюме что-то нарезал и 
раскладывал по тарелкам. «Это Витя, хозяин, бани. Сам он не 
греется, надоело». Они прошли дальше. «Башмаки сними»,  — 
сказал Леня. Он снял, и они очутились в следующей анфиладной 
комнате со стенами, обшитыми деревом: пол, покрытый ворси-
стым ковром, длинный низенький столик, уставленный бутыл-
ками, закусками, рюмками, и тарелками. У столика диван и три 
кресла. Сидели завернутые в простыни три человека: худой, от-
крывший Илье дверь, — милиционер Алексей; маленький, длин-
новолосый, усатый, лет тридцати, с крестиком на голой груди — 
Олег Иванович Любский  — филолог и книжная фарца; и юная 
темноволосая девушка-женщина, укутанная тоже в простыню, 
но обнажены руки, плечи и часть спины, из-под простыни вид-
ны тонкие щиколотки... «Марьяна, подруга Олега Ивановича», — 
шепнул Лёня. Выпили за знакомство. Не давая Лёне представить 
его, Илья мигом назвался сухо: «Энколпиев», отчуждая себя от 
ситуации. Лёня удивленно посмотрел на Тимашева, но встретил 
новую фамилию друга, не моргнув глазом. А Тимашев просто 
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вдруг вспомнил лирического героя Петрония  — Энколпия из 
«Сатирикона». Олег Иванович косо глянул на него, но проглотил 
эту странную фамилию, сказав понимающе: «Хорошо, хотя это 
не римская империя и я не Тримальхион. Ладно, мужики, пожра-
ли? Пойдем теперь жариться, мудями потрясем. Смотрите, кого 
привел. Марьяночка, красавица моя!..» Они ушли жариться, а 
Энколпиев, так Илья тогда себя даже мысленно называл, остал-
ся и выпил еще рюмку водки. «Значит, и вправду филолог, книги 
читал», — подумал он об Олеге Ивановиче.

Вернулся с мокрыми волосами и каплями воды на лице за-
путанный в простыню Лёня, за ним милиционер Алексей. «Ты 
чего?  — спросил Лёня.  — Пойдем, я тебя раздену, погреешься». 
Они прошли бильярдную, вошли в предбанник, где стопочкой 
лежали на столе простыни, а на лавке лежала одежда. Энколпи-
ев разделся догола, оставив одежду и полиэтиленовую сумку на 
лавке. «Простыню потом возьмешь», — сказал Лёня. Они вошли 
в баню-сауну («терпидарий», — пробормотал себе под нос Илья), 
прихватив с собой деревянную дощечку. Было жарко и пусто  — 
Марьяны и Олега Ивановича там не было. Сели на верхнюю пол-
ку, подложив квадратную доску: «Подпопник, — острил Лёня, — 
подъяичник, чтоб яйца не сжарились». Потом, наклонившись к 
Энколпиеву, шепнул: «Олег Иванович Марьяну уже того, опри-
ходовал, возле бассейна». Вдруг дверь открылась. Первым вошел 
усатенький, невысокий с сверкающими глазками Олег Ивано-
вич, поглаживая правой рукой висевший член, а левой почесы-
вая ухо. Следом — его красавица: к удивлению Энколпиева, тоже 
совсем нагая. Породистая кобылка с темными волосами до плеч, 
нежная, с тонкими кистями рук и стройными лодыжками и щи-
колотками, которые Энколпиев уже заметил, нежной грудью ан-
тичных пропорций, не обвислой, а мягкой, упругой, стройными 
широкими бедрами, с кучерявым лобком. Энколпиев смутился. 
«А почему у тебя такая странная фамилия — Энколпиев? Правда, 
что ль, Петрония начитался? Или псевдоним такой?» — спросил 
Олег Иванович, устраиваясь на верхней полке между ним и Лё-
ней. «Нет, всё взаправду. Просто я пришелец с Альдебарана», — 
объяснил себя Энколпиев. Олег Иванович расхохотался: «Бывает. 
Я тоже из Боголюбских. Побочная ветвь. За историческое время 
первую часть фамилии, Бога то есть, потеряли». Звонко рассме-
ялась и Марьяна, усевшаяся рядом с Энколпиевым. Она волно-
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вала Энколпиева, и он боялся посмотреть в ее сторону, чтоб его 
взгляд не стал похотливым.

Потом был бассейн, или «фригидарий». Комната, широкие 
лавки, квадратный кафельный бассейн семи метров в ширину и в 
длину, лестница в воду. Свои влажные простыни спутники Энкол-
пиева положили на лавку, он тоже положил свою сухую: полотен-
цами пока никто не пользовался. Следом за ними он спустился 
в прохладную воду бассейна. Там он увидел, как Лёня взял в рот 
грудь Марьяны, принялся почмокивать ее соском. Олег Иванович 
не обращал на это никакого внимания. А она улыбалась, не проти-
вилась. Но улыбалась через голову Лёни Энколпиеву. Он явно ей 
нравился. Бассейн был неглубокий, по грудь, и Энколпиев стоял, 
делая руками плавательные движения. Подплыла Марьяна, ос-
вободившись от Лени, обняла Энколпиева сзади, прильнув всем 
телом, обхватив своими ногами его тело, пяткой нежно погладив 
его провисший член, который почему-то никак не реагировал на 
ее ласку, висел бессильно. Он обернулся, взял ее за грудь, поцело-
вал в щеку. Она закрыла глаза, а он вдруг резко вылез из бассей-
на и пошел в гостиную — выпить что-нибудь, чтобы избавиться от 
охватившей его растерянности. Выпил. Пил с хозяином сауны Ви-
тей и милиционером Алексеем. Простыня, в которую он был за-
вернут, стала влажной, но казалось, что водка сушит изнутри. По-
дошла Марьяна с двумя мужиками, тоже уже в простынях. Один 
Витя оставался в костюме. Выпили еще «Имбирной», которую 
достал из стоявшего в углу портфеля Олег Иванович. Затем он, то 
есть Олег Любский, пошел играть в бильярд с хозяином Витей, а 
Лёня с Марьиной куда-то удалились. Милиционер Алексей глупо 
смеялся. Перед этим Лёня расхваливал Энколпиева, говоря, что 
он очень умный. Почему-то Энколпиеву стало обидно, что Лёня 
увел Марьяну. Он пошел их искать. Нигде не было видно. Сходил 
в сауну, там их тоже не было. Поплавал в бассейне, вернулся за 
стол. Все уже там сидели, ели, пили, курили американские сига-
реты. Отворилась дверь с кухни, куда Энколпиев не догадался за-
глянуть, и в комнату вошли Марьяна с Лёней. «Я ей окрестности 
показывал», — сказал Леня. Марьяна мило краснела и улыбалась. 
Все смеялись: «Так в простынях по улице и ходили? Вас за приви-
дения не приняли?» Лёня шепнул Энколпиеву: «Полторы палки 
поставил». Олег Иванович, довольный собой и своей подругой, 
оглядывал всех: «Это жизнь, Энколпиев! Это и есть жизнь! У вас на 
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вдруг вспомнил лирического героя Петрония  — Энколпия из 
«Сатирикона». Олег Иванович косо глянул на него, но проглотил 
эту странную фамилию, сказав понимающе: «Хорошо, хотя это 
не римская империя и я не Тримальхион. Ладно, мужики, пожра-
ли? Пойдем теперь жариться, мудями потрясем. Смотрите, кого 
привел. Марьяночка, красавица моя!..» Они ушли жариться, а 
Энколпиев, так Илья тогда себя даже мысленно называл, остал-
ся и выпил еще рюмку водки. «Значит, и вправду филолог, книги 
читал», — подумал он об Олеге Ивановиче.
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путанный в простыню Лёня, за ним милиционер Алексей. «Ты 
чего?  — спросил Лёня.  — Пойдем, я тебя раздену, погреешься». 
Они прошли бильярдную, вошли в предбанник, где стопочкой 
лежали на столе простыни, а на лавке лежала одежда. Энколпи-
ев разделся догола, оставив одежду и полиэтиленовую сумку на 
лавке. «Простыню потом возьмешь», — сказал Лёня. Они вошли 
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ку, подложив квадратную доску: «Подпопник, — острил Лёня, — 
подъяичник, чтоб яйца не сжарились». Потом, наклонившись к 
Энколпиеву, шепнул: «Олег Иванович Марьяну уже того, опри-
ходовал, возле бассейна». Вдруг дверь открылась. Первым вошел 
усатенький, невысокий с сверкающими глазками Олег Ивано-
вич, поглаживая правой рукой висевший член, а левой почесы-
вая ухо. Следом — его красавица: к удивлению Энколпиева, тоже 
совсем нагая. Породистая кобылка с темными волосами до плеч, 
нежная, с тонкими кистями рук и стройными лодыжками и щи-
колотками, которые Энколпиев уже заметил, нежной грудью ан-
тичных пропорций, не обвислой, а мягкой, упругой, стройными 
широкими бедрами, с кучерявым лобком. Энколпиев смутился. 
«А почему у тебя такая странная фамилия — Энколпиев? Правда, 
что ль, Петрония начитался? Или псевдоним такой?» — спросил 
Олег Иванович, устраиваясь на верхней полке между ним и Лё-
ней. «Нет, всё взаправду. Просто я пришелец с Альдебарана», — 
объяснил себя Энколпиев. Олег Иванович расхохотался: «Бывает. 
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ялась и Марьяна, усевшаяся рядом с Энколпиевым. Она волно-
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Альдебаране таких телочек, небось, нет! Здесь, у нас, возрождает-
ся античность! В России! Мы ее прямые наследники». Античные 
пропорции Лёни Гаврилова, его прямой, с легкой горбинкой нос, 
мощный торс, задрапированный в простыню, как в тогу, — все это 
придавало ему совершенно римский вид, подтверждая отчасти 
слова Олега Ивановича. Да и сам он походил на римского патри-
ция, хотя сам-то имел в виду, как догадался Энколпиев, Древнюю 
Грецию. Но это был Рим. Рим, и Энколпиев вслух пропедалиро-
вал свою мысль: «Так, наверно, сидели в римских термах, сиречь, 
в банях», — пояснил он для милиционеров. «Но туда женщин не 
пускали», — сказала милая нежная Марьяна. «Почему? Пускали». 
«А,  — вспомнила она,  — пускали этих, плохих женщин, гетер». 
Она опять слегка покраснела, произнося это слово.

Лёня позвал Энколпиева снова греться. Сидя на «подпопниках», 
они погружались, млея, в жар сауны. Лёню распирало от своего под-
вига с Марьяной, наклонившись к Энколпиеву, он поведал: «Прямо 
на кухне я ее наказал. Сейчас ее, наверно, Олег Иванович наказыва-
ет». Через пять минут дверь отворилась, вошел Любский, разглаживая 
усики, с довольной, сытой рожей, показал два пальца; мол, второй раз 
трахнул. Слегка смущенная Марьяна, опять обнаженная, села сно-
ва рядом с Энколпиевым. Олег Иванович остался стоять внизу: «Ты 
посмотри, посмотри, Энколпиев, какая красота перед тобой! Это 
же античность!» Энколпиев наклонился к Лёне и тихо прошептал 
ему анекдот: «Сидят Петька с Василием Ивановичем. Петька читает 
вслух: «Патриции с гетерами пошли в термы». Спрашивает: «Васи-
лий Иванович, а что такое термы?» — «Это, Петька, бани по-наше-
му»  — «Ну-у! А гетеры?»  — «Это, Петька, бляди»  — «Понятно, это 
понятно. А кто такие патриции?» — «Я думаю, Петька, это опечатка. 
Надо читать не патриции, а партийцы». Лёня захохотал: «Думаешь, у 
партийцев есть такие бани» — «Уверен. Раз уж у милиции есть...» — 
«Эй!  — крикнул Олег Иванович.  — Кончайте шептаться. Ты луч-
ше, Энколпиев, погладь ей грудь, попробуй на руку, это же ф о р м а , 
с к у л ь п т у р к а !». Олег Любский кончал филологический, но дру-
жил с архитекторами, и понятие «скульптурная форма» было ему из-
вестно. Энколпиев принялся гладить грудь Марьяны, но член у него 
все равно даже не шевельнулся. Она же млела от жары и от его руки, 
свою положив ему на член. Вошедший Алексей-милиционер ойкнул, 
увидев такое: «Извините». И выскочил за дверь. Еще раньше ушел 
Олег Иванович. «Нравится, Энколпиев?» — спросил он, уходя.
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Осмелевший после его ухода Энколпиев робко положил руку 
ей на лобок, проведя прежде рукой от груди по гладкому, ровно-
му, слегка впалому животу. Она немножко раздвинула ляжки, он 
стал ласкать ей клитор. Она еще шире раздвинула ножки и своей 
рукой слегка подтолкнула его руку: давай, дескать, дальше, глуб-
же. Он засунул ей средний палец в горячую, влажную щель. Она 
тихо вздохнула. «Чем это вы там занимаетесь?»  — воскликнул 
рокочущим голосом Лёня. Энколпиев отдернул руку.

И вовремя, как он решил, потому что вошли Олег Иванович 
и Алексей. Марьяна сказала, что ей жарко и она идет в душ. Чув-
ствуя, что его влечет темная сила, хотя член по-прежнему не стоял, 
потому что не была Марьяна его любимой, его желанной, Энкол-
пиев все же отправился вслед за ней, зашел в маленькую душевую. 
Она включила воду, стыдливо сводя плечи вперед, как бы прикры-
вая этим движением грудь. «Ой, горячо!» — и, распрямившись, вы-
скочила из-под хлынувшего кипятка. Он повернул кран холодной 
воды, температура стала нормальной, теплой. Она стала под душ. 
Он притянул ее к себе и поцеловал в губы. Она ответила, прижа-
лась всем телом. Он гладил ее по груди, по ягодицам, пальцем 
снова залез в ее горячую щель. Она, вздохнув, повернулась к нему 
спиной, упершись руками в стенку и слегка расставив ноги. Но он 
был беспомощен. «Не стоит», — пробормотал он. Она повернулась, 
улыбнулась. Он взял ее за шею, за загривок, наклонил. Она вначале 
дернулась, потом сообразила. Принагнулась и взяла его член в рот, 
начала целовать и сосать. Он держал ручку двери, не давая открыть, 
в дверь рвались. Потом пришлось уступить силе. Вошел высокий 
красавец Леня: «Что это вы тут делаете?» — «В бассейн идем». Они 
побежали в бассейн, спустились по железной лестнице. Она сразу 
подплыла к нему, прижалась грудью к его груди, обвила руками и 
ногами, член привстал и коснулся ее щели. Почувствовав это, она 
рукой заправила его в себя. Они начали трахаться прямо в воде. Но 
все же член стоял плохо. Непривычно было среди народа занимать-
ся э т и м .  В бассейн плюхнулся Лёня: «Чем это вы тут занимае-
тесь? И как, получается?» — «Не очень-то», — засмеялась Марья-
на. «Марьяш, а у Олега Ивановича в бассейне получалось?» — не 
отставал Лёня. «Тоже не очень-то», — спокойно ответила она, со-
скальзывая с члена Энколпиева, но хватая его рукой, как свою соб-
ственность, не отпуская его. Леня подгреб к ней, взял ее за груди, 
мял, сосал их. «Ты погляди, как они красивы», — обращался он к 
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другу. А Марьяна все не выпускала из пальчиков член Энколпиева. 
Наконец, Энколпиев сам вырвался и нырнул, чтоб охладиться.

Тем временем Лёня с Марьяной вылезли и подошли к скамей-
ке. Энколпиев, увидев это, тоже полез из воды. Она наклонилась 
лицом к скамейке, Леня приставил ей член сзади, примеривался. 
Энколпиев подошел, она ринулась было к нему, но Лёня в этот 
момент засунул свой болт ей во влагалище, точнее, не засунул, 
а вложил, потому что он был у него тоже не очень тверд. Она за-
тихла, но взяла в рот член Энколпиева, чтоб только не отпустить 
его от себя. Лёня то ли понял, что тут возникла с и м п а т и я ,  то 
ли устал после «полутора палок», крикнул: «Иди, занимай мое ме-
сто!» И отошел. Энколпиев оторвался от лица Марьяны, которое 
гладил, пока она работала губами и язычком, стал пристраивать-
ся сзади: член стоял плохо, но на сей раз все же стоял. Энколпи-
ев понимал, что главное попасть, а там, внутри, он распрямится, 
затвердеет. Она выгнула спину, как кобылка, как кошка, как суч-
ка, чтоб ему было удобнее попасть в нее. Он и попал. Леня дал ей 
тем временем сосать свой член, она покорно взяла его в рот, но 
видно, что без удовольствия, а услышав, как она застонала, ког-
да Энколпиев попал в нее, Леня окончательно убедился, что тут 
с ее стороны почти любовь, отошел и вообще вышел из комнаты 
с бассейном. Они остались вдвоем. Он драл ее, чувствуя, что его 
мужское достоинство налилось силой. Она стонала и была, похо-
же, приятно поражена его умелостью и продолжительностью акта. 
Распрямившимся членом он занимал все ее внутреннее простран-
ство, она почти рычала. Заглянул Леня: «Вот это да! Вы еще рабо-
таете...» Испугавшись, что сейчас придут остальные, Энколпиев 
принялся кончать. «В тебя можно?» — «Нет, нет!» Он отскочил, и 
сперма далеко стрельнула вдоль бассейна. «О, какой ты!» — при-
жалась она к нему. Потом пили чай с шоколадными конфетами, 
завернувшись в простыни. Ни о чем с Олегом Ивановичем Эн-
колпиев так и не поспорил. «Пора собираться, завтра на рабо-
ту», — сказал, наконец, Лёня. «А мне лучше всех, — улыбнулась 
Марьяна, — я на каникулах. Два дня назад сессию сдала». Одева-
ясь, прижималась то к Лёне, то к Энколпиеву.

* * *
Вспомнив всю эту сцену Илья неожиданно для себя застонал. 
От неожиданности раздавшегося в полной тишине стона сам 
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вздрогнул. Глянул на дверь. Закрыта, и никакого за ней движе-
ния. Значит, никто не слышал. Этот стон и дрожь вывели его из 
оцепенения. Даже хмель, который еще гнездился где-то в затыл-
ке, словно пропал, и он смог более или менее ясно, не казнясь, 
оценить свое воспоминание. Да, он грешен, любя Лину, изме-
няя жене. Но в припомнившейся ситуации видна степень еще 
большего падения. Рим времен упадка!.. Но для него-то это не 
должно быть оправданием. И почему он вспоминает этот эпи-
зод со смешанным чувством, стыда, раскаяния и вожделения? 
Стыд как раз за это непрошедшее вожделение. Ведь он семей-
ный человек, еще он любит Лину... Откуда в нем эта языческая 
неразборчивость, эта национальная карамазовщина? Легче было 
бы объяснить свое бесстыдство случайностью, самому себе объ-
яснить. Но его все тянет на морализирование, на чтение нота-
ций... А это значит, что чувство должного в нем сильнее прочих 
потребностей организма. Надо жить, себя не стыдясь. А это воз-
можно, только когда чист в своих чувствах. Где же в своих чув-
ствах он не фальшивит? Он любит Лину. Желает ее. Только ее. 
Жалеет. Жалеет и желает. Любить, любимую женщину — вот вы-
ход, единственное решение.

Когда Лина, наконец, вернулась, он, поднявшись с тахты, с 
которой до той поры даже не привстал, подошел к ней с вино-
ватым и тоскливым выражением на лице, потянул к себе, за-
рываясь лицом ей в плечо, в волосы, как заждавшийся и из-
жаждавшийся. Но она, какая-то притихшая, высвободилась, 
посмотрела на него искоса сказала:

— Давай лучше не надо. Давай подождем, пока уснет. А там 
посмотрим. А пока лучше почитаем. Я совсем с ней замучилась.

Ее взгляд искоса почему-то насторожил Илью, словно она 
могла проникнуть в его мысли, в его воспоминания о летнем 
приключении в бане. Но нет, вряд ли, успокоил он себя. До-
статочно с него терзаний, что он изменяет Элке! Это его глав-
ная вина, а о бане надо раз и навсегда забыть. Он выпустил 
Лину из своих лап, потому что не умел быть насильником, 
а Лина уперлась, он это видел, а стало быть ее надо утешить, 
успокоить.

— Ты знаешь, на Владлена телега пришла. За аморалку. С ка-
кой-то иностранкой связался, — меняя тему, ляпнул он.

— И что? Что из этого последует для меня?



244

другу. А Марьяна все не выпускала из пальчиков член Энколпиева. 
Наконец, Энколпиев сам вырвался и нырнул, чтоб охладиться.

Тем временем Лёня с Марьяной вылезли и подошли к скамей-
ке. Энколпиев, увидев это, тоже полез из воды. Она наклонилась 
лицом к скамейке, Леня приставил ей член сзади, примеривался. 
Энколпиев подошел, она ринулась было к нему, но Лёня в этот 
момент засунул свой болт ей во влагалище, точнее, не засунул, 
а вложил, потому что он был у него тоже не очень тверд. Она за-
тихла, но взяла в рот член Энколпиева, чтоб только не отпустить 
его от себя. Лёня то ли понял, что тут возникла с и м п а т и я ,  то 
ли устал после «полутора палок», крикнул: «Иди, занимай мое ме-
сто!» И отошел. Энколпиев оторвался от лица Марьяны, которое 
гладил, пока она работала губами и язычком, стал пристраивать-
ся сзади: член стоял плохо, но на сей раз все же стоял. Энколпи-
ев понимал, что главное попасть, а там, внутри, он распрямится, 
затвердеет. Она выгнула спину, как кобылка, как кошка, как суч-
ка, чтоб ему было удобнее попасть в нее. Он и попал. Леня дал ей 
тем временем сосать свой член, она покорно взяла его в рот, но 
видно, что без удовольствия, а услышав, как она застонала, ког-
да Энколпиев попал в нее, Леня окончательно убедился, что тут 
с ее стороны почти любовь, отошел и вообще вышел из комнаты 
с бассейном. Они остались вдвоем. Он драл ее, чувствуя, что его 
мужское достоинство налилось силой. Она стонала и была, похо-
же, приятно поражена его умелостью и продолжительностью акта. 
Распрямившимся членом он занимал все ее внутреннее простран-
ство, она почти рычала. Заглянул Леня: «Вот это да! Вы еще рабо-
таете...» Испугавшись, что сейчас придут остальные, Энколпиев 
принялся кончать. «В тебя можно?» — «Нет, нет!» Он отскочил, и 
сперма далеко стрельнула вдоль бассейна. «О, какой ты!» — при-
жалась она к нему. Потом пили чай с шоколадными конфетами, 
завернувшись в простыни. Ни о чем с Олегом Ивановичем Эн-
колпиев так и не поспорил. «Пора собираться, завтра на рабо-
ту», — сказал, наконец, Лёня. «А мне лучше всех, — улыбнулась 
Марьяна, — я на каникулах. Два дня назад сессию сдала». Одева-
ясь, прижималась то к Лёне, то к Энколпиеву.

* * *
Вспомнив всю эту сцену Илья неожиданно для себя застонал. 
От неожиданности раздавшегося в полной тишине стона сам 

245

вздрогнул. Глянул на дверь. Закрыта, и никакого за ней движе-
ния. Значит, никто не слышал. Этот стон и дрожь вывели его из 
оцепенения. Даже хмель, который еще гнездился где-то в затыл-
ке, словно пропал, и он смог более или менее ясно, не казнясь, 
оценить свое воспоминание. Да, он грешен, любя Лину, изме-
няя жене. Но в припомнившейся ситуации видна степень еще 
большего падения. Рим времен упадка!.. Но для него-то это не 
должно быть оправданием. И почему он вспоминает этот эпи-
зод со смешанным чувством, стыда, раскаяния и вожделения? 
Стыд как раз за это непрошедшее вожделение. Ведь он семей-
ный человек, еще он любит Лину... Откуда в нем эта языческая 
неразборчивость, эта национальная карамазовщина? Легче было 
бы объяснить свое бесстыдство случайностью, самому себе объ-
яснить. Но его все тянет на морализирование, на чтение нота-
ций... А это значит, что чувство должного в нем сильнее прочих 
потребностей организма. Надо жить, себя не стыдясь. А это воз-
можно, только когда чист в своих чувствах. Где же в своих чув-
ствах он не фальшивит? Он любит Лину. Желает ее. Только ее. 
Жалеет. Жалеет и желает. Любить, любимую женщину — вот вы-
ход, единственное решение.

Когда Лина, наконец, вернулась, он, поднявшись с тахты, с 
которой до той поры даже не привстал, подошел к ней с вино-
ватым и тоскливым выражением на лице, потянул к себе, за-
рываясь лицом ей в плечо, в волосы, как заждавшийся и из-
жаждавшийся. Но она, какая-то притихшая, высвободилась, 
посмотрела на него искоса сказала:

— Давай лучше не надо. Давай подождем, пока уснет. А там 
посмотрим. А пока лучше почитаем. Я совсем с ней замучилась.

Ее взгляд искоса почему-то насторожил Илью, словно она 
могла проникнуть в его мысли, в его воспоминания о летнем 
приключении в бане. Но нет, вряд ли, успокоил он себя. До-
статочно с него терзаний, что он изменяет Элке! Это его глав-
ная вина, а о бане надо раз и навсегда забыть. Он выпустил 
Лину из своих лап, потому что не умел быть насильником, 
а Лина уперлась, он это видел, а стало быть ее надо утешить, 
успокоить.

— Ты знаешь, на Владлена телега пришла. За аморалку. С ка-
кой-то иностранкой связался, — меняя тему, ляпнул он.

— И что? Что из этого последует для меня?



246

— Его из Праги выпрут, я думаю. Так что скоро он вернется и 
твои мучения кончатся.

— Опять в свою коммуналку? Знаешь, Илья, а я привыкла 
здесь. Здесь мое детство прошло. Я и Кузьмина твоего помню — 
мальчишкой еще: ходил в ковбойке, гулял по аллее, с книжкой в 
руках. Знаешь, как младшие за старшими наблюдают, особенно 
девочки за мальчиками. Но он мне никогда не нравился. Герой 
не моего романа. А я не твоего героиня. Ты ведь не хочешь меня 
взять с собой.

— Куда?
— Куда хочешь.
— Ладно, что-нибудь придумаем. Не переживай, счастье мое. 

Давай сядем. Почитаем, в самом деле.
Лина сжалась вся.
— Только руками меня не трогай.
Прежде, чем сесть, она подошла к окну, задернула занавески, 

включила верхний свет и только после этого вернулась к тахте. 
Илья очень даже почувствовал, что его механическое «что-ни-
будь придумаем» и «не переживай, счастье мое» плохо на Лину 
подействовало. Она напряглась, лицо приняло стылое выраже-
ние. Одна надежда — заболтать эти слова, зачитать их кузьмин-
ским рассказом. «Бревно, только о себе переживаешь», — сказал 
себе Илья и немного заискивающе произнес, хотя ответ Лины 
был ему известен:

— Ты задергиваешь, боишься, что кто-нибудь наблюдает?
— Не боюсь, а знаю. И ты знаешь. Знаешь, что Валька, твоего 

Кузьмина одноклассница, со мной сдружилась. Тоже одинокая 
баба вроде меня, — добавила она угрюмо. — Ты же знаешь, что 
мы с ней перезваниваемся, словами перекидываемся, перегля-
дываемся с балконов. Знаешь и то, что она привыкла мне в окно 
заглядывать.

— Ну так она сейчас Бог знает что думает, а мы как назло со-
бираемся тихо сидеть, — поторопился Илья забежать вперед Ли-
ниного раздражения.

— Все правильно. Пусть, что хочет, думает. А ты все-таки 
отодвинься немного, — сухо сказала Лина.

Опасаясь рассердить ее еще больше Илья отодвинулся, хотя 
они и остались сидеть рядом. Он взял конверт, достал рукопись, 
снял связывающую листочки скрепку.
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— Ты уверен, что это интересно? — спросила вдруг Лина.
— Не знаю. Посмотрим.
— О чем хотя бы?
— Говорит, что о пришельцах, об инопланетянах, — он вспом-

нил Вёдрина с его «теорией Альдебарана», хотел было рассказать 
о ней Лине, но побоялся перебить впечатление от рассказа, тем 
более, что Лина и без того досадливо воскликнула:

— О, Господи! Какая чушь! Ладно, давай читать.
Они сидели передавая листочки из рук в руки, пропуская рас-

сказ сквозь свои размышления и настроения, как герои в романе 
Сервантеса, слушавшие с интересом истории своих случайных 
спутников, несмотря на собственные беды и проблемы, и при-
мерявшие их к своей судьбе. Вот, что они прочитали.

Борис Кузьмин
ДЖАМБЛИ

Фантасмагория

Этот день был обычным. Совсем, как и другие, прошлые. Уже с утра 
в верхушках деревьев шумел ветр, сбрасывая листья, и они устилали 
сухой асфальт перед домом. Осень. Холодная, сухая, ветреная. Все как 
вчера, как позапрошлого дня. Разве что это...

Непонятно почему все листья сметались в одну большую, со всей 
Москвы, кучу, кучу, напоминавшую муравейник. Только один лист 
вырвался из нее и летал по воздуху отдельно. Внезапно что-то свер-
кнуло, и куча листьев вспыхнула, запылала и сгорела. И только этот 
единственный лист продолжал носиться по ветру. Разве что это. Листья 
были сухие и горели хорошо.

Уже после странного этого случая по тротуару, помахивая папкой, 
шел малый. Сутулый, но с большой, широкой спиной, со свисающим, 
как приклеенным, носом. Он был лет 22—23-х, а, если точнее, 21 года, 
по имени Давид Изгоев. Воротник его пальто был поднят, и он озирал-
ся довольно угрюмо. Время было послеобеденное, такое, когда ездят в 
транспорте люди случайные, и их мало. И когда он взошел в троллейбус 
и увидел, что тот почти пуст и можно сидеть на отдельной скамейке, он, 
видимо, сделался доволен.

У него было дурное настроение, потому что сегодня в трамвае он 
встретил знакомого, кончавшего в этом году школу. Когда Давид под-
нялся на площадку, он сразу увидел того, верзилу, чудовищного разме-
ра и силы, непропорционального, неуклюжего, в школьном костюме и 
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— Его из Праги выпрут, я думаю. Так что скоро он вернется и 
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с детским портфельчиком. И костюма и портфеля он явно стеснялся и 
потому заискивал глазами по сторонам. Его звали Петя Востриков. Они 
поздоровались. По инерции приветствия, из вежливости, Давид спро-
сил того, куда он после школы собирается поступать.

— В МИФИ, — самодовольно улыбался теперь Петя. — А ты фи-ло-
лог? — спросил этот буйвол пренебрежительно.

Он с сожалением смотрел на Давида. Давид вдруг ответил:
— Один человек не велел говорить.
Это была университетская шутка. Сказав, замолчал. Петя понял, что 

с ним не хотят говорить, и, чтобы скрыть свой пассаж и от себя, и от 
пассажиров трамвая, все же спросил, на всякий случай, вдруг обойдет-
ся, и ему ответят по-человечески, нормально:

— Что не велел говорить?
— Ничего не велел говорить.
— Кому?
— Никому.
— Какой человек?
— Один человек.
Скетч этот длился не более минуты, но Петя (Давид это с неожидан-

ной для себя иронией заметил), стараясь не поворачивать головы, все 
же поглядел, не слышал ли кто такого неприятного для него разговора, 
а Давид отворотился к окну. Высокомерие и суетность мальчиков-фи-
зиков угнетали его, и он не жалел о своем жестоком ответе. Он раздра-
жился, присутствие буйвола стесняло его, и он был рад, когда, наконец, 
сойдя с трамвая, очутился один.

Давид обладал одним, возможно, неприятным свойством: не мог он 
встречать старых друзей, с которыми уже не дружил, тем более дальних 
знакомых; он не мог долго иметь дело с одной компанией. Все компании 
казались ему просто ячейками одного и того же муравейника, слегка лишь 
между собой различающимися. И, чтобы чувствовать хотя бы какое разли-
чие, он все время менял приятелей. Постоянных друзей у него не было. Вот 
и сейчас он направлялся в компанию, с которой сошелся недели три назад.

Он сидел и смотрел в сухое окно, в которое явственно бил ветр, ког-
да троллейбус останавливался.

Впереди сидело пять-шесть старушек и стариков, да сзади двое-трое 
парней. Троллейбус был тихий и успокаивал его после встречи с буй-
волом. Он думал о человеческих взаимоотношениях, и ему казалось, 
что люди ценят в человеке не душу, не ум подлинно, а то внешнее, что 
определяется начальством, успехом, модой, рангом, положением и пр. 
Полная подчиненность общественному мнению.

Он предавался этим злым мыслям, как вдруг по троллейбусу про-
шуршал шепот.
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— Джамбли? Что такое «джамбли»?
— ДЖАМБЛИ?
— ДЖАМБЛИ!
— Что вы знаете про Джамблей? Приземлились?..
— Приземлились... приземлились... приземлились...
— Не порите чепухи!
— Правда, правда...
— В «Вечерке»...
— В «Вечерке» и не могло быть...
— А что ж, по вашему, получается, что...
— Нет, точняком, Саньк... Кем быть, Джамблн приземлились!..
Давид вздрогнул и огляделся. Публика упивалась сплетней. Неиз-

вестно, как это он сорвался и как получилось, что он сорвался, но вы-
крикнул он на весь троллейбус:

— Какие такие ДЖАМБЛИ?! Откуда?
Публика — и те, кто не верил, и те, кто рассказывал, — всполоши-

лась и загалдела:
— Как, вы не знаете?..
— Он не знает! Вот это да!
— Про Джамблей не знаете?..
— Вся Москва уже знает...
— Только одни верят, другие нет...
— Не может быть, чтобы хоть кто не знал!..
— Старик, слушай сюда!  — это кто-то из парней с заднего сиде-

нья. — Вчера на Новодевичьем кладбище приземлился какой-то косми-
ческий корабль...

— Улыбок тебе пара, вчера! Утром щас!
— И не на Новодевичьем, а на Ваганькове!
— С Марса!
— Сказал! С Кассиопеи!
У Новослободского метро, не дослушав, Давид вышел. Но и тут, на 

улице, как жужжание — слово:
— Джамбли!
— Д ж а м б л и !
— ДЖАМБЛИ!
— Джамбли, Д ж а м б л и , ДЖАМБЛИ, джамбли.
Он шел к метро и слушал. По дороге, из обрывков разговоров он успел 

только выяснить, что Джамблям приписывается способность внушать 
мысли на расстоянии, как... Фактически он только дошел до середины 
перехода, как вдруг люди, шедшие с ним рядом, рванулись, обратились в 
толпу, и по улице пронесся дикий вопль:

— Джа-а-амбли-и!



248

с детским портфельчиком. И костюма и портфеля он явно стеснялся и 
потому заискивал глазами по сторонам. Его звали Петя Востриков. Они 
поздоровались. По инерции приветствия, из вежливости, Давид спро-
сил того, куда он после школы собирается поступать.

— В МИФИ, — самодовольно улыбался теперь Петя. — А ты фи-ло-
лог? — спросил этот буйвол пренебрежительно.

Он с сожалением смотрел на Давида. Давид вдруг ответил:
— Один человек не велел говорить.
Это была университетская шутка. Сказав, замолчал. Петя понял, что 

с ним не хотят говорить, и, чтобы скрыть свой пассаж и от себя, и от 
пассажиров трамвая, все же спросил, на всякий случай, вдруг обойдет-
ся, и ему ответят по-человечески, нормально:

— Что не велел говорить?
— Ничего не велел говорить.
— Кому?
— Никому.
— Какой человек?
— Один человек.
Скетч этот длился не более минуты, но Петя (Давид это с неожидан-

ной для себя иронией заметил), стараясь не поворачивать головы, все 
же поглядел, не слышал ли кто такого неприятного для него разговора, 
а Давид отворотился к окну. Высокомерие и суетность мальчиков-фи-
зиков угнетали его, и он не жалел о своем жестоком ответе. Он раздра-
жился, присутствие буйвола стесняло его, и он был рад, когда, наконец, 
сойдя с трамвая, очутился один.

Давид обладал одним, возможно, неприятным свойством: не мог он 
встречать старых друзей, с которыми уже не дружил, тем более дальних 
знакомых; он не мог долго иметь дело с одной компанией. Все компании 
казались ему просто ячейками одного и того же муравейника, слегка лишь 
между собой различающимися. И, чтобы чувствовать хотя бы какое разли-
чие, он все время менял приятелей. Постоянных друзей у него не было. Вот 
и сейчас он направлялся в компанию, с которой сошелся недели три назад.

Он сидел и смотрел в сухое окно, в которое явственно бил ветр, ког-
да троллейбус останавливался.

Впереди сидело пять-шесть старушек и стариков, да сзади двое-трое 
парней. Троллейбус был тихий и успокаивал его после встречи с буй-
волом. Он думал о человеческих взаимоотношениях, и ему казалось, 
что люди ценят в человеке не душу, не ум подлинно, а то внешнее, что 
определяется начальством, успехом, модой, рангом, положением и пр. 
Полная подчиненность общественному мнению.

Он предавался этим злым мыслям, как вдруг по троллейбусу про-
шуршал шепот.

249

— Джамбли? Что такое «джамбли»?
— ДЖАМБЛИ?
— ДЖАМБЛИ!
— Что вы знаете про Джамблей? Приземлились?..
— Приземлились... приземлились... приземлились...
— Не порите чепухи!
— Правда, правда...
— В «Вечерке»...
— В «Вечерке» и не могло быть...
— А что ж, по вашему, получается, что...
— Нет, точняком, Саньк... Кем быть, Джамблн приземлились!..
Давид вздрогнул и огляделся. Публика упивалась сплетней. Неиз-

вестно, как это он сорвался и как получилось, что он сорвался, но вы-
крикнул он на весь троллейбус:

— Какие такие ДЖАМБЛИ?! Откуда?
Публика — и те, кто не верил, и те, кто рассказывал, — всполоши-

лась и загалдела:
— Как, вы не знаете?..
— Он не знает! Вот это да!
— Про Джамблей не знаете?..
— Вся Москва уже знает...
— Только одни верят, другие нет...
— Не может быть, чтобы хоть кто не знал!..
— Старик, слушай сюда!  — это кто-то из парней с заднего сиде-

нья. — Вчера на Новодевичьем кладбище приземлился какой-то косми-
ческий корабль...

— Улыбок тебе пара, вчера! Утром щас!
— И не на Новодевичьем, а на Ваганькове!
— С Марса!
— Сказал! С Кассиопеи!
У Новослободского метро, не дослушав, Давид вышел. Но и тут, на 

улице, как жужжание — слово:
— Джамбли!
— Д ж а м б л и !
— ДЖАМБЛИ!
— Джамбли, Д ж а м б л и , ДЖАМБЛИ, джамбли.
Он шел к метро и слушал. По дороге, из обрывков разговоров он успел 

только выяснить, что Джамблям приписывается способность внушать 
мысли на расстоянии, как... Фактически он только дошел до середины 
перехода, как вдруг люди, шедшие с ним рядом, рванулись, обратились в 
толпу, и по улице пронесся дикий вопль:

— Джа-а-амбли-и!



250

Люди понеслись к метро. Они толкались, пихались, дрались, сшиба-
ли друг друга с ног, топтали упавших, грозили друг другу кулаками и пу-
скали их в ход, били друг друга в ребра, в зубы, под микитки, под дых, 
по морде, по лицу, по харе, по физии, по тыкве, по уху, по челюсти, в 
нос, в глаз, отталкивали один другого, выталкивали, выкидывали, вы-
брасывали, выпихивали, расталкивали, распихивали, отдирали, проди-
рались, жали, давили, сминали и снова били, теснили, давили, души-
ли, вопили и орали. Только в дверях метро Давид сумел оборотиться 
назад и то лишь на мгновение. Он увидел, что посередине шоссейного 
перехода стоят две блатные или, скорее, приблатненные девки в зеле-
ных платьях и, указывая пальмами на толпу паникеров, пронзительно и 
глумливо хохочут.

«Действительно, стыдно»,  — успел подумать Давид, но его оттес-
нили внутрь метро, и вот он стоял уже на эскалаторе, едущем вниз. И 
только здесь он окончательно опомнился. И обозлился на себя, усты-
дился, что со всеми бежал.

Он взглянул по сторонам. Пристыженные, как и он,  — непонятно 
от кого или от чего убегали, — люди стояли молча. На ступеньку выше 
Давида стоял мужчина в белом кителе и в белой шляпе, он протирал 
носовым платком свои уцелевшие в толчее очки. Рядом с Давидом улы-
балась золотой челюстью девка в зеленом платье, похожая на тех, что 
смеялись на улице. Давид немедленно подмигнул ей. Ниже стоял па-
рень с черной спортивной сумкой, с шеей и плечами борца.

Они оказались вместе в одном вагоне. Гражданин в белой шляпе 
все протирал свои очки, потом надел их. Пока он осматривался, Давид 
продолжал флиртовать с зеленой девкой, то подмигивая, то в упор, со 
значением посматривая на нее. И вдруг гражданин испустил вопль, как 
пять минут назад, на улице:

— Д ж а - а - а м б л ь !
Он с ужасом смотрел на зеленую девку, зеленея и втискиваясь в ко-

жаную спинку сидения. И вагон замер, перестал дышать.
Девка подбоченилась, выставив грудь вперед, и нехорошая, страш-

ная усмешка очутилась на ее лице. Она заговорила тихим, шепелявым, 
каким-то даже фиксатым голосом:

— Ну, че вылупились-та? Перебстели?
Давид вздрогнул от омерзения. А девка стала делать движения рука-

ми, всем телом помогая этим движениям, словно гипнотические пассы. 
И тот человек в вагоне, на кого она указывала пальцем, меняясь в лице, 
почему-то дергал себя сначала за нос, а потом таскал сам себя за уши. 
Пока один это делал, остальные смотрели, не переча и не вмешиваясь.

Проходя; по вагону, она отшвырнула ногой спортивную сумку пар-
ня с шеей и плечами борца, стоявшую у нее на пути.
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— Но-но, ты!.. — приподнялся было парень.
Он, видимо, все же решил, что это просто блатная, и думал красиво 

пресечь ее. Набычившись, он шагнул к девке, встав с сиденья. Усмеха-
ясь, та пристально глядела ему в глаза. И парень внезапно поклонился 
ей. Она взмахнула обеими руками, и весь вагон начал униженно кла-
няться. Самым взаправдашним образом.

Вниз-вверх, вниз-вверх.
Давид стоял и растерянно наблюдал происходящее. На него все ее 

заклинания и телодвижения не действовали: он просто привык посту-
пать так, как хочется ему, а не другому.

— Кланяйся, кланяйся, падла, — прошипел ему сосед, не переставая 
сгибаться.

Вниз-вверх, вниз-вверх.
— А ты что, миленький,  — сказала Джамбль, подходя к Давиду,  — 

особого приглашения ждешь?
Давид недоуменно пожал плечами. Все вдруг показалось ему не-

лепицей и сном, и фигуры кланяющихся покрылись каким-то чадом. 
«Этого не может быть,  — попытался он ободрить себя.  — Дичь кака-
я-то. Фантасмагория». Он прикрыл веки, чтоб видение исчезло.

— Ну! — услышал он противный голос, открыл глаза и увидел омер-
зительную физиономию Джамбля с золотыми зубами. И, недолго ду-
мая, ударил ее папкой по голове.

— А-ах! — выдохнул вагон и перестал кланяться.
Станция метро «Белорусская». Сгрудившись, кинулись было все к 

выходу. Но Джамбль махнула рукой, и они покорно разбрелись по сво-
им местам. Давид на секунду тоже понурился, но встряхнулся, отшвыр-
нул в сторону Джамбль и вышел из вагона.

Из соседних вагонов выходили люди: умные и глупые, оптимисты и 
пессимисты, добрые и злые, хорошие и плохие, подчиненные и руково-
дители. Они разговаривали, шутили, хмурились, улыбались, давали указа-
ния, соглашались и торопились их исполнять. А двери т о г о  вагона сом-
кнулись, и поезд исчез в тоннеле. И как б у д т о  н и ч е г о  и  н е  б ы л о .

Что делать? Ведь засмеются, если закричать. Кому рассказать?
А, может, ему все это привиделось? Настолько, глядя на окружаю-

щих, казалось ему все происшедшее нереальным. А люди в вагоне, на-
верное, пропали... Но он же видел!..

И — новая мысль: бежать, предупредить друзей!..
Он выскочил на улицу. Помахал рукой зеленому огоньку:
— Алло, шеф!
Назвал адрес, поехали. Ветер хлестал в стекло, поднимая по улице 

пыль. Давид все время молчал и смотрел внимательно в окно. Но ниче-
го, что показывало бы присутствие Джамблей в городе.
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Люди понеслись к метро. Они толкались, пихались, дрались, сшиба-
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рень с черной спортивной сумкой, с шеей и плечами борца.

Они оказались вместе в одном вагоне. Гражданин в белой шляпе 
все протирал свои очки, потом надел их. Пока он осматривался, Давид 
продолжал флиртовать с зеленой девкой, то подмигивая, то в упор, со 
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пять минут назад, на улице:

— Д ж а - а - а м б л ь !
Он с ужасом смотрел на зеленую девку, зеленея и втискиваясь в ко-

жаную спинку сидения. И вагон замер, перестал дышать.
Девка подбоченилась, выставив грудь вперед, и нехорошая, страш-
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ми, всем телом помогая этим движениям, словно гипнотические пассы. 
И тот человек в вагоне, на кого она указывала пальцем, меняясь в лице, 
почему-то дергал себя сначала за нос, а потом таскал сам себя за уши. 
Пока один это делал, остальные смотрели, не переча и не вмешиваясь.

Проходя; по вагону, она отшвырнула ногой спортивную сумку пар-
ня с шеей и плечами борца, стоявшую у нее на пути.
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ясь, та пристально глядела ему в глаза. И парень внезапно поклонился 
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А, может, ему все это привиделось? Настолько, глядя на окружаю-

щих, казалось ему все происшедшее нереальным. А люди в вагоне, на-
верное, пропали... Но он же видел!..

И — новая мысль: бежать, предупредить друзей!..
Он выскочил на улицу. Помахал рукой зеленому огоньку:
— Алло, шеф!
Назвал адрес, поехали. Ветер хлестал в стекло, поднимая по улице 

пыль. Давид все время молчал и смотрел внимательно в окно. Но ниче-
го, что показывало бы присутствие Джамблей в городе.
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— Шеф, ты слышал о Джамблях что-нибудь?
— Как, извиняюсь?..
— Джамбли, о Джамблях?..
— Нет, не слышал. А это что же такое?
— Да нет, ничего. Так.
Говорить и рассказывать ему почему-то было стыдно, будто врал. Но 

не предупредить нельзя. И, выходя из машины, сказал:
— Остерегайся девок в зеленых платьях!
И взошел в подъезд. И там в сердцах: «Тьфу!» Ему стало так стыдно 

своего романтического предупреждения, что он, чтобы движением за-
глушить стыд, вихрем взлетел по лестнице.

Он позвонил, ему открыли дверь, затащили в комнату, хозяйка поцело-
вала его в щеку, спросила, принес ли он бутылку. Шел разговор серьезный — 
о предстоящей выпивке, и он постеснялся рассказывать про Джамблей.

Он не знал, как следует, ребят из этой компании. Хотя ребята были 
совсем обыкновенные. Правда, имена-фамилии были у них презанима-
телъные. Девицы: Руслана Гномона, Галка Сорокина, Маша Сашина и 
Саша Машина, Света Форова и Лиля Акуленок. Ребята: Саша Силачев, 
Боба Финкельштейн, сын фининспектора, и Сима Форов, брат Светы. 
А в остальном ничем не выдающиеся.

Одевались, как все, без особого шика, курили, пили водку, ходили 
вместе время от времени в походы, кто еще учился, кто уже работал. 
Хотя в смысле выпивки, как показалось Давиду, изрядно перебирали. 
Выпивка сближала эту компанию, как, наверно, и другие компании. 
Это было нечто общее. Любимая песенка была:

Что-то стало холодать,
Не мешало бы поддать!
Не послать ли нам гонца
В магазин без продавца?

Иногда произносился и другой, хотя однотипный, текст:

Руки мерзнут, ноги зябнут,
Не пора ли нам дерябнуть?

Выпивая, они, чтобы не сидеть молча, вспоминали разные забав-
ные,  — забавные в силу талантливости рассказчика,  — эпизоды со-
вместных приключений и пьянок, потом долго смеялись. Давид был 
знаком с ними недавно (у него наклевывался роман с хозяйкой этой 
квартиры — Русланой Гномовой) и потому выступал лишь в роли слу-
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шателя, зрителя, пайщика, когда скидывались по рублику или больше, 
и ценителя. Он умел с умным видом молчать или пояснить рассказчи-
ку его собственную мысль, и это было хорошо. К тому же Давид умел 
пить, и это было самое главное».

* * *
— Типичные переживания маменькиного сынка,  — прервала 
чтение Лина, — который, выпив рюмку или две с чужими людь-
ми, считает, что он умеет пить и что теперь он узнал жизнь.

— А, может, оно и так, — сказал Илья. — Все же дочитаем.

* * *
«Руслана еще раз чмокнула Давида в другую щеку и ввела его в комнату. 
Боба оторвался от карт и спросил:

— Это кто? Таки Додик?
Боба с Сашей примостились в углу на диванчике и резались в «буру». 

Они курили сигареты и стряхивали попеременно пепел в большую кера-
мическою чашку, Девицы сидели перед зеркалом и начесывали одна дру-
гую по очереди. Разговор был разделен по половому признаку. Мужчины 
бурчали в своем углу, женщины шушукались в своем. Изредка кто-то из 
одного кружка подтверждал слова кого-то из другого кружка. И все.

Давид, войдя и пожав руки, обойдя всех, в который раз начал лазить 
по книжным полкам. Он смотрел заглавия, брал книги в руки, держал 
их, листал, вдыхая книжную пыль, и дрожал от наслаждения. А библи-
отека была редкостная. Он все хотел как-нибудь посидеть день, не об-
ращая внимания ни на кого, где-нибудь в углу и почитать. На дом книг 
Руслане родители не разрешали давать. Но все никак не получалось 
просто почитать. Он отбирал несколько, стараясь от жадности взять 
побольше, хотя сознавал, что надо брать одну, если всерьез хочешь, чи-
тать, и садился на другой диван. И листал их. Но настроение бывало у 
него в компании нервное. И он не отдавался чтению, а листал все бы-
стрее, все поверхностнее и, наконец, оставлял книги и начинал прислу-
шиваться к происходящему. И, возбуждаясь, шел перекинуться в «ду-
рачка» или «дерябнуть водяры».

К восьми вечера они отправились на именины к Ирочке З. Друг за 
другом, одевшись, они вышли из квартиры и поскакали по лестнице. 
На улице сильно похолодало. Они закурили сигареты, на минутку при-
остановившись в парадном, и двинулись дальше.

И лишь на улице Давид вспомнил о Джамблях. Он вздрогнул. Ему 
почему-то было теперь страшно. От холоднокровного равнодушия не 
осталось и следа. На улице было пусто и темно.
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— Шеф, ты слышал о Джамблях что-нибудь?
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не предупредить нельзя. И, выходя из машины, сказал:
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своего романтического предупреждения, что он, чтобы движением за-
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вала его в щеку, спросила, принес ли он бутылку. Шел разговор серьезный — 
о предстоящей выпивке, и он постеснялся рассказывать про Джамблей.

Он не знал, как следует, ребят из этой компании. Хотя ребята были 
совсем обыкновенные. Правда, имена-фамилии были у них презанима-
телъные. Девицы: Руслана Гномона, Галка Сорокина, Маша Сашина и 
Саша Машина, Света Форова и Лиля Акуленок. Ребята: Саша Силачев, 
Боба Финкельштейн, сын фининспектора, и Сима Форов, брат Светы. 
А в остальном ничем не выдающиеся.

Одевались, как все, без особого шика, курили, пили водку, ходили 
вместе время от времени в походы, кто еще учился, кто уже работал. 
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253

шателя, зрителя, пайщика, когда скидывались по рублику или больше, 
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* * *
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У универмага толпились алкаши с разгоряченными лицами и лихо-
радочными при электрическом свете магазина глазами. Проталкива-
ясь в магазин и вынося оттуда бутылку или две, они тут же отходили за 
фургончик с фруктами, запертый на ночь, и пили по очереди из одного 
стакана, взятого из автомата для газированной воды: партия за партией 
проходили, а стакан оставался.

Но никакого даже намека на присутствие Джамблей. Ничего нео-
бычного не было. Это-то и пугало.

Нас всегда страшит неведомое. Самое страшное, когда оно известно 
и увидено воочию, пугает нас меньше. У человека есть свойство привы-
кать, но напряженной неизвестности он не терпит.

Давид не знал, откуда могут напасть Джамбли и будут ли они напа-
дать, и это-то и внушало ему совершенно животный страх. И когда он 
все это почувствовал, он обратился к своим приятелям голосом, про-
звучавшим напряженно:

— Парни! видел я сегодня необыкновенную вещь!..
— Джамблей, что ли? — повернулся Силачев.
— Да-да, именно Джамблей! — выкрикнул Давид и угрюмо вдруг за-

молчал, насупившись. Он шел быстро, и от быстрого шага голос у него 
прервался и прозвучал, как ему показалось, жалобно и заискивающе. И 
он опять обозлился на себя.

— Старик, плюнь на это слюной. Все это дермо собачье, — и Боба 
сплюнул. До самого дома Ирочки З. они молчали: берегли дыхание. Да 
и трудно говорить, когда ветр дует в лицо всякую пыль.

Двухэтажный Ирочкин домик был деревянный. Ее квартирка была 
на первом этаже. Дома была одна она.

Они взошли на крыльцо, прошли три двери и очутились в жаркой 
квартире. Приятно скрипел гладкий деревянный пол. Скинув пальто, 
они прошла из прихожей в комнаты и принялись вытаскивать из кар-
манов бутылки водки, купленные по дороге.

Давид, наказывая себя, решил молчать о Джамблях целый вечер. Но 
все, рассевшись, принялись заводить разговор именно о них. Была ва-
реная картошка, масло, соль, полбуханки черного хлеба, три селедки и 
шесть бутылок «перцовки». Они раздавили на круг две бутылки, и раз-
говор завязался. Начал Боба:

— Старик, нелепо мандражить! Джамбли — это дермо. Если бы они 
что имели против людей, то, можете меня уверять в противном, они бы 
имели то, что хотели. Таки оно так, клянусь.

Саша Силачев, напрягая могучие плечи и прикрывая мощной рукой 
мощную челюсть, промолвил уверенно:

— Если бы было надо, нас бы позвали. Да и сами справились бы, без 
нас. А раз не зовут и ничего не делают, значит, так н а д о .  Может, дого-
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вор какой мы заключили... Народ разберется, что к чему. Конечно, ко-
е-какие конфликты поначалу неизбежны. Ну, тогда мы, то есть в этом 
случае, себя в обиду не дадим. Но надо не явиться причиной осложне-
ний, то есть, я хочу сказать, что не надо являться причиной межкосми-
ческих осложнений. Понятно?

И он обвел закосевшим, но тяжелым взглядом присутствующих.
Давид сидел, сжав колени руками, дрожа от внутренней лихорадки. 

Что его поражало, так это полная обыденность происходившего разго-
вора. Как будто приехала очередная иностранная делегация. Вначале он 
не понял, думал, что они не знают, потому и равнодушны к появлению 
Джамблей, потом — что они, как и он, стесняются первыми выскочить 
на улицу и призвать людей к сопротивлению. А теперь он был оше-
ломлен. И вправду, Силачев прав: нигде ни толп, ни солдат, ни машин 
с людьми. Только голоса, обывательски интересующиеся: а что такое — 
Джамбли? Утром они будут спрашивать: а что, они еще здесь? И будут 
лениво зевать. Ему сделалось глубоко противно. Хмелеть он никогда не 
хмелел. И теперь ему очень хотелось лежать дома головой в подушку. И 
отдаться своим мрачным мыслям. Он понял, что это его последний ве-
чер с этой компанией. И ему сделалось грустно, что он такой бирюк, что 
не может быть долго с людьми, что ему становится скучно и противно.

Ждали Симу Форова, который опаздывал, потому что у него «была 
игра». Он был баскетболист. Он приехал. Раздавили еще бутылку. Он 
рассказывал про игру. Объяснил, почему не взял с собой Светку.

— Старик, — спросил его Боба, — а что ты думаешь о Джамблях?
— А ничего, — ответил тот равнодушно.
К одиннадцати Давид собрался уходить. Водка была уже почти вся 

выпита. Доставали заначки, припрятанные Ирочкой З. И пели песни, 
не зная, кто их сочинил: «Эй, шофер, вези в Бутырский хутор», «Плато 
Расвумчорр» и многие еще, мужественные песни. Из первой всем нра-
вились последние строки:

Или нет, сперва давай закурим,
Или лучше выпьем поскорей!
Пьем за то, чтоб не осталось
по России больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей!

Да и из второй тоже часто повторяли последние строки, мужествен-
но глядя друг на друга:

Потому что дорога ужасно трудна,
И бульдозеру нужно мужское плечо,
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Потому что сюда не приходит весна —
На затылок Хибин, на плато Расвумчорр!

Так и чудилось, что эти молодые, интеллигентные парни готовы 
подставить свое плечо могучему государственному бульдозеру. И Давид 
тоже так же чувствовал, как и они. И его плечо ныло от желания послу-
жить общему делу. Давид заметил, что, несмотря на всю свою самосто-
ятельность, он тоже отвыкал в компании от каких-то своих привычек. 
Но он знал, что они возвратятся, когда он уйдет. Он надел пальто, натя-
нул перчатки, вернулся в комнату и сказал:

— Парни и вы, барышни, общий привет!
— Ты уже идешь?
— Стой, старик, может выйдем вместе?
— Ребята, да посидите еще! — это Ирочка З. говорила.
— Додичка, обожди нас.
Поцеловавши руку Ирочке З., Давид вышел. За ним остальные, Рус-

лана взяла его под руку, и все они двинулись к стоянке такси. Там уже 
была большая очередь.

Казалось бы, по пьяной лавочке, если и говорить, то о больном, о 
важном, и все говорили. Но если потом вспомнить, о чем, собственно, 
говорили, то вспомнить не было никакой возможности. Они переми-
нались с ноги на ногу, курили, глубоко затягивались, ежились, пряча 
голову в воротник... И что-то говорили, перебрасывались какими-то 
репликами о холоде, о ветре, о проведенном вечере, о Джамблях — ми-
моходом, о водке и о всяческих любовных приключениях их общих 
знакомых.

Машины подъезжали медленно и редко. Холод — и люди сжимались 
в комок. Ветр — и люди прятались в воротники. Простейшая защитная 
реакция. Внезапно показались шесть машин, одна за другой, с зелены-
ми огоньками. Увидев кавалькаду такси, очередь приободрилась. А Из-
гоев как раз в это время начал говорить речь:

— Джамбли — это эпоха. Это новая эра нашей человеческой жизни. 
Я пьян, я об этом догадываюсь, но поэтому мне так свободно держать 
речь. Форов, пошел к матери! Возвращаюсь к теме и прошу не преры-
вать. Посмотрите, как люди отнеслись к ним, к Джамблям. Сколько 
прелестного равнодушия. Никто не беспокоится, хотя это и опасно. Я 
знаю твердо, что это опасно. Я видел в метро. Но в нашем к ним равно-
душии залог нашей победы. Думаю, это так. Мы будем жить, как буд-
то их и нету! К черту! к черту! Я вдохновенно говорю! Точно говорю! Я 
знаю, что говорю!

Он оглянулся, жестикулируя, и увидел в первой машине шофера, 
везшего его сюда. Он ухмыльнулся и помахал ему рукой, продолжая го-
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ворить. Он сознавал, что все же он поднапился, и что свобода в языке и 
в обращении от этого, но ему было все равно.

— Вот и шефу плевать!.. Скажи, шеф! А что это у тебя там за фря си-
дит? Джамбль, что ли? Зе-ле-нень-кая!.. Эти дураки говорят о них, как 
об иностранной делегации. Они ни хрена не смыслят. Слушай, Сима, 
а в морду? Я презираю тебя, ты спортсмен и кретин. А все вместе мы 
Джамблей презираем! Вот!

Дверь первой машины раскрылась, и оттуда выпрыгнула Джамбль. 
Из других машин тоже полезли зеленые девки-Джамбли. Шофер пер-
вой машины: сидел серый и не дышал. И Давид осекся. Он продолжал 
махать руками по инерции уже в сплошной тишине. Потом руки у него 
обвисли по телу.

Джамбль «из метро» подняла руку, и палец остановился на Изгоеве. 
«Не смотри ей в глаза. Закрой свои», — шепнул ему внутренний голос. 
Он поглядел.

— Вот он, — сказала она.— Ешьте его.
Давид вдруг услышал, как взвизгнула Руслана Гномова, и вздрогнул. 

У всей очереди были оскалены зубы. Он вышел и, тяжело передвигая 
ногами, пошел в сторону, не оглядываясь. Стояла сплошная тишина. 
Что-то произнесла Джамбль. Закрыв глаза, люди с оскаленными зуба-
ми медленно пытались захватить его в круг.

Он побежал.
Завизжала Джамбль. Щелкая зубами, люди неслись за ним. Он не 

понимал, как и куда бежит. Почему-то он оказался вдруг в поле. Сердце 
колотилось, дыхания не хватало, ноги устали. Слышался шум погони. 
Зловещим голосом кричала:

— Это я, Гномова! Дави-ид! Это я, Гномова-а!
Он упал на землю, обессилев. Хотя он тяжело дышал, они промча-

лись мимо и не заметили его. Было темно.
1965

— Ну и что? — спросила Лина.— Тебе нравится?
— А тебе?
— Мне? По-моему, очень плохо по языку, да и вообще зачем 

такое старье давать читать. Еще и фантастику. Он что, больше 
ничего не пишет?

— Ну, это я виноват. Уговорил его найти хоть какую фанта-
стику, чтоб показать Рохлину в «Химию и жизнь». Они иногда 
фантастику печатают. А писателю надо печататься. Да и не со-
всем это фантастика.

— Что же это такое?
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— Скажу. Ты только свои претензии к тексту изложи.
— Пожалуйста. Ну, хотя бы нелепые словечки  — «взошел», 

«холоднокровный» вместо «хладнокровный», «похолодело» вме-
сто «похолодало», «ветр» вместо «ветер», «дермо» вместо «дерь-
мо». А дурацкие, глупые фамилии героев! Хуже, чем всякие там 
Правдины и Стародумы в классицизме. И вообще много прямо-
линейности, вроде фразы: «публика упивалась сплетней». И сам 
заход рассказа, когда столкновение со школьником-буйволом 
описывается! Это же откровенная параллель сражения и победы 
Давида над Голиафом. Но в предложенной ситуации это уподо-
бление смешно. Смешного и наивного там много. Да и при чем 
здесь Петя? Эго вообще гнусно.

Пока Лина произносила свою суровую речь. Илья думал, что 
она права, точно все увидела, но все равно рассказ ему нравится, 
хотя и требует редактуры, ему казалось, что пришельцы, НЛО, 
как и банные развлечения, все это симптом, знамение распада, 
гибели. Вера в НЛО  — это вроде веры в гибельность косматых 
комет, как верили древние. И Кузьмин многое почувствовал 
еще двадцать лет назад.

Илья дернул левым плечом.
— А мне так кажется, что все-таки неплохо, хотя ты замеча-

тельно все увидела. Но там есть и нечто сверх этого. Могу объяс-
нить, что я имею в виду. Если ты хочешь, конечно.

— Объясни,  — протягивая ему рукопись и на всякий случай 
еще дальше отодвигаясь от него, сказала Лина.

Холодно сказала.
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Глава XII 

Не дам!..

…Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить...

А С. Пушкин. Евгений Онегин.

И
лья очень почувствовал этот ее холод, в котором сам 
вроде бы был виноват. Только в чем его вина, понять не 
мог. Нахмурившись, он осекся и замолчал. Говорить ему 
расхотелось, потому что и на него нахлынуло раздраже-
ние: он все же хотел его скрыть, хотя получалось это с 

трудом. Мужчина может много говорить, когда пытается оболь-
стить женщину или в очередной раз пленить ее своими речами, 
умом, знаниями, опытной развязностью, может и ждать, пока 
еще есть препятствия для последнего решительного действия, но, 
когда препятствия удалены, и женщина должна бы уже потянуть-
ся ему навстречу, и пора уже переходить к тому, ради чего была 
вся преамбула, а мгновение развязки все оттягивается, красно-
речие начинает иссякать, словно и говорить не о чем, хотя ми-
нуту назад тем для разговоров было полно. Илье показалось, что 
своими вопросами и неудовольствиями Лина не то что отдаляет, 
а вообще старается исключить между ними саму возможность 
того, что именуется интимными отношениями и ее претензии к 
Кузьмину на самом деле направлены на него. Предчувствуя вдруг 
тщету своих усилий, он тем не менее попытался собраться.

— Ну же, — робко тронула его за руку Лина, не придвигаясь, 
однако.

— Что?
— Объясни, что ты хотел...
— А, это... Хорошо. Хотя, честно говоря, уже не хочется.
Тем не менее он начал говорить, потому что некая надежда не 

оставляла его, но речь его звучала отрывисто и досадливо.
— Не понимаю, что тут можно не понять. Свинство с Петей 

получилось у него невольное, он мне объяснил. Впрочем, имя 
заменить тут несложно. А в остальном рассказ ясен и прост, как 
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математическая формула. Я тебе как-то говорил о катастрофич-
ности нашей эпохи, когда все мыслящие люди почти каждый 
год ждут наступления какого-либо катаклизма. Даже, когда в 
магазинах все есть и замолкает глухое ворчание народа на не-
хватку всего. Катаклизмы эти наступили. Чего стоит Октябрь 
и сталинизм!.. И все равно продолжаем ждать окончательного, 
решающего... И здесь, в «Джамблях», тоже ощущается насту-
пление катастрофы. Мы живем в странный промежуток време-
ни, сравнительно либеральный, и потому начинаем забывать, 
что катастрофа, а точнее сказать, уничтожение всего непохоже-
го, торжество рабского начала суть основы нашей жизни. Разве 
дело в пришедших неизвестно откуда Джамблях? Поэт, или, если 
хочешь, писатель, просто их называет так, это, если угодно сво-
его рода псевдоним. Он в их обличье прозревает основы нашего 
бытия. Кто бы в силу каких причин ни оказался над нами сверху, 
тому мы сразу с охотой и готовностью начинаем повиноваться, с 
готовностью принося в жертву на алтарь власти и себя, и своих 
близких. Иван Грозный, Петр Первый, Сталин, Джамбли  — все 
одно. Писатель чувствует психологический настрой общества и 
речь его о том, что вслед за Сталиным, хоть он это и не говорит и 
имени этого не называет, — потому что дело не в имени, — может 
прийти кто угодно другой или другие и что все мы вновь, в кото-
рый раз окажемся рабами, готовыми пожрать ближнего. Но обо-
жающими деспота. Грановский, это русский историк, любил по-
вторять о любви римских масс к Нерону, любви, сохранившейся 
после смерти императора-изверга. Аллюзии Грановского понят-
ны: Нерон — Николай Первый. У нас таких аллюзий много боль-
ше, — Илья говорил, чувствуя, что голос его никак не избавится 
от раздражения. — А то, что мысль и чувство выражаются Кузь-
миным пока в чужих, заемных формах, в форме сайенс фикшен, 
или, по-русски, научной фантастики, то это говорит о незрелости 
пера, о тогдашней его житейской неопытности, но никак не: о 
незрелости духа. Он умеет слышать дыхание Рока, его поступь.

— Как-то все это выспренно звучит, — прервала его Лина. — 
Конец света. Рок, только еще слов о термоядерной войне не хва-
тает!..

Илья смолк, все больше и больше ощущая ее желание уязвить 
его, а тем самым и отдалиться, желание, непонятно на сей раз чем 
вызванное. А она вдруг грубо добавила совсем вроде бы ни к чему:
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— Здоровы вы все высокие слова говорить! А сами только и 
думаете, как бы под разговор бабу трахнуть.

Илья пришибленно молчал. Может, она и в самом деле почув-
ствовала каким-то непостижимым образом его воспоминание о 
бане? Тогда она права. Но не только ведь «баня» в его душе! Неу-
жели не чувствует она, что он любит ее, желает ее, именно ее, и все 
другое — случайное, даже Элка. Произнеся про себя последние два 
слова, он даже похолодел, осознав вдруг их смысл. Довела-таки его 
Лина до этих слов, до этого ощущения!.. Теперь он окончательно 
предал Элку. И все же он возразил Лине, погасшим голосом, без 
энтузиазма и без прежнего раздражения, но возразил:

— Знаешь, дорогая, последняя твоя фразочка того типа, что 
по латыни звучит как аргументум ад хоминем, но я тебе все же 
отвечу. Я вовсе не имел в виду угрозу атомной войны. Это все 
липа политиков, это их дело, их игры. Я-то говорил о гибели 
определенного социума и порожденного им образа жизни, о ги-
бели империи многих народов, раскинувшейся на необозримом 
пространстве. Как там у Заболоцкого?

Европа сжалась до предела
И превратилась в островок,
Лежащий где-то возле тела
Лесов, пожарищ и берлог.
Так вот она, страна уныний,
Гиперборейский интернат,
В котором видел древний Плиний
Жерло, простершееся в ад!

Я имел в виду невозможность в течение столетий культиви-
роваться и цивилизоваться: слишком сильна оказалась заква-
ска Батыя. Отсюда постоянный хаос, брожение, беспрестанные 
восстания масс, вертикальные нашествия варварства. И вместе с 
тем — Империя, Третий Рим. Но и Рим сотрясался не только от 
внешних врагов. Первохристиане готовы были уничтожить все 
радости и приобретения римской цивилизации, демократии и 
свободы. Мировой катастрофы в огне термоядерной войны бо-
яться легко, для этого не нужно напряжения чувств, бойся вместе 
со стадом вот и все! А суметь испугаться своих современников в 
их вроде бы мирной жизни — вот это штука, вот это всерьез! До-
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математическая формула. Я тебе как-то говорил о катастрофич-
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стоевский в банальном уголовном преступлении такую бездну 
прозрел, такую пропасть падения, такой грандиозный провал, 
что потом даже не удивились в мире, когда в него ухнул русский 
народ и повлек за собой сопредельные, за исключением тех, что 
успели от Империи отложиться  — Польша, Прибалтика. Но по-
том со дна он и их достал, к себе в провал сдернул. Да и Европу 
тоже. Немецкий нацизм тоже отсюда отчасти. А увидена была эта 
пропасть, этот провал не во внешних причинах, а в душе каждо-
го российского человека, в душе народной. Катастрофы не извне 
приходят, не неожиданно наваливаются, никто нам яму не копает, 
мы сами копаем ее в своих душах и сами же в нее проваливаемся. 
Это закон нравственный, который относится как к человеку, так 
и к народу. Вот к этим вот размышлениям и ведет рассказ Бориса.

Лина слушала, склонив голову набок.
— Ты, конечно, умный,  — сказала она задумчиво,  — из лю-

бого положения можешь выкрутиться, но, по-моему, ты припи-
сываешь, по свойственной тебе манере, другому человеку свои 
мысли и ощущения, словно другой рассказ пишешь.

Илье показалось почему-то, что она оттаяла, и он сам сразу 
отмяк, обрадовался, вздохнул облегченно, весь минор его сразу 
пропал, испарился.

— Да нет же, честное слово, все так у него и есть, как я ска-
зал, — радостно воскликнул он. — Скорее, это именно я чего-то 
не договорил, ибо образами, как известно, сказать можно много 
больше, чем силлогизмами.

Он чувствовал, что у него затуманилось в глазах, так сильно 
вспыхнули в нем надежда и желание. Произнеся свое маленькое 
разъяснение, он схватил листочки, поднялся с тахты, положил 
листочки на телевизор и вернулся к Лине, оказавшись прямо 
перед ней, таким обходным, как бы отступательным маневром 
приблизившись к ней без насилия поближе, чтобы предпринять 
еще одну попытку.

Но слова выговаривались неловко и неуклюже.
— А в доказательство правоты своих слов я тебя сейчас поце-

лую, — склонился он к ней.
Не тонко сказал.
И Лина вскочила, выскользнув из его рук.
— Не надо!
И забормотала быстро:
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— Не надо, прошу тебя. Ты очень умный, очень хороший. Но 
я решила: не надо. Это ни к чему и нехорошо.

Она отскочила к окну.
— Но недавно же было хорошо,  — буркнул обиженно в ответ 

Илья, шагнув к ней, стоявшей спиной к окну и тревожно смотрев-
шей на своего возлюбленного, шагнув напролом. Она же — его!

Он шагнул к ней и, схватив руками за талию, потянул к себе.
Она откидывалась всем корпусом, ускользая от него, от его 

губ, запрокидывая назад голову избегая поцелуев, но молча, гля-
дя на него из-под полуопущенных век странно и нерешительно.

Но интонация голоса была однозначно непреклонной.
— Я тебе хочу сказать, — страдальчески шептала она,  — по-

жалуйста, больше не надо. Ни приходить, ни звонить, ни всего 
остального...

— Но я не могу...
— Можешь. Сможешь. Я так тоже больше не хочу и не могу. У 

тебя семья. И у нас все равно ничего не получится! Мы никогда 
не будем вместе!..

— Подожди, потерпи. Что-нибудь я придумаю. Все образует-
ся, все получится, — клекотал он, дурея от страсти и прижимая 
ее к себе, чувствуя напряженно ее гибкость, упругость.

А что могло образоваться? что могло получиться? что мог он 
придумать? Только одно — из дома уйти! Само ничего не получа-
ется, само ничего не делается — самому решать надо, но решать!

— Нет! — высвобождалась она и вместе с тем подставляла под 
его поцелуи лицо, шею, глаза, — нет, я права, ты сам знаешь, что 
я права. Ведь так? Ты же понимаешь, что я имею в виду.

— Ну и понимаю, ну и что, — не отпускал он ее и продолжал 
целовать, бормоча. —Ах, поминутно видеть вас, повсюду следовать 
за вами, улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами...

— Тебе ж этого мало. Ты еще и другого хочешь, сам знаешь, 
чего,  — сопротивлялась она, раздувая свои ноздри уздечкой 
и белея лицом, а порой и прижимаясь в борьбе к нему всем те-
лом. — Мне тоже хочется, но этого больше не будет.

— Но почему? Вот и хорошо, что хочется. Это же естественно!
— А все равно — не будет. У тебя жена, сын уже взрослый, ты 

его обожаешь, поэтому тебе еще чего-то захотелось. Нет, я так не 
могу. Не могу быть сбоку. Ты богатый, а я нищая. Но чужого мне 
не надо.
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придумать? Только одно — из дома уйти! Само ничего не получа-
ется, само ничего не делается — самому решать надо, но решать!

— Нет! — высвобождалась она и вместе с тем подставляла под 
его поцелуи лицо, шею, глаза, — нет, я права, ты сам знаешь, что 
я права. Ведь так? Ты же понимаешь, что я имею в виду.

— Ну и понимаю, ну и что, — не отпускал он ее и продолжал 
целовать, бормоча. —Ах, поминутно видеть вас, повсюду следовать 
за вами, улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами...

— Тебе ж этого мало. Ты еще и другого хочешь, сам знаешь, 
чего,  — сопротивлялась она, раздувая свои ноздри уздечкой 
и белея лицом, а порой и прижимаясь в борьбе к нему всем те-
лом. — Мне тоже хочется, но этого больше не будет.

— Но почему? Вот и хорошо, что хочется. Это же естественно!
— А все равно — не будет. У тебя жена, сын уже взрослый, ты 

его обожаешь, поэтому тебе еще чего-то захотелось. Нет, я так не 
могу. Не могу быть сбоку. Ты богатый, а я нищая. Но чужого мне 
не надо.



264

— Почему же это чужого? — криво усмехнулся Илья, с облег-
чением соображая, что, слава Богу, баня здесь не при чем, что 
это обычная ревность любовницы к жене, всегда пересиливае-
мая лаской.

Он крепче прижал ее к себе, оторвал ноги от пола и потащил 
к тахте, повалился вместе с ней на тахту, обнимая распаленно, 
тиская ее грудь сквозь блузку, расстегивая пуговицы, целуя стис-
нутые губы, разжимал их поцелуями. Вырываясь, она села, но в 
этот момент ему удалось стянуть с ее плеч и рук блузку (стоило 
ему оголить ее плечи, она уже не очень противилась, когда он 
руки ее из рукавов высвобождал) и достать из бюстгальтера грудь, 
к которой он тут же припал губами. Она задрожала, задыхаясь:

— Нет, Илья, не надо. Я тебя прошу. Нет. Я так не могу. Когда 
не хочу, то не могу.

— Но ты же хочешь! Ты только что хотела!..
— Нет. Не упрашивай меня. Не проси. Пожалуйста, не надо. 

Я тебя прошу. Не проси. Прошу.
— Лина, я ведь тоже не могу. Не могу сдерживаться... Просто 

не могу... Ты такая красивая, такая желанная... Я тебя тоже про-
шу! Ну что же это за мученье! Что же это получается за ерунда...

Она не убирала его рук, гладивших и мявших ее грудь, но как 
только он пытался приступить, приступал к действиям, комкая 
и задирая ее юбку, отрицательно качала головой, отводила его 
руки и закидывала нога на ногу.

— Что? Мне пожалеть тебя? Но мы все эгоисты, каждый по-сво-
ему. Не могу я тебя пожалеть. Не умею. Ну, не хочу. Мучаешься? 
Бедненький! Но все равно ничего не будет. Ты же знаешь, раз я 
сказала, я не отступлюсь от своих слов. Ну не смотри на меня так! 
Тебе лучше, легче, чем мне, у тебя жена, сын. Ты скажи лучше, как у 
него дела? Больше истории с оперативниками не повторялось?

...Она переводила разговор, остужала его пыл, напоминая 
Илье о его долге и обязанности, о его тревогах.

— Какой истории? А, этой!.. — она отчасти добилась своего, 
он вспомнил, в какой был панике прошлой зимой, как изливал-
ся ей, ища сочувствия и поддержки.

Год назад из райкома комсомола был звонок в школу, что Ан-
тона задержали оперативники, комсомольский отряд, за фарцов-
ку — на площади Ногина. Из школы тут же сообщили письмом, 
что желают видеть родителей, потому что собираются исключать 
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парня из комсомола и отчислять из школы, а уже последний, де-
сятый класс! Сын признался, что он на Ногина был, что его и в 
самом деле задержали, но что он не фарцевал, конечно же, а ту-
совался с хипами и просто попал в облаву, где брали всех подряд, 
«всех, кто ушел из их злобно-угрюмых рядов,  — сказал сын,  — 
сами-то они тоже хороши, мы же не интересуемся, чем они там 
на своих комсомольских собраниях занимаются, сколько пьют 
и с какими девками трахаются!» Илья тогда сказал ему, чтобы он 
запомнил, что на площади Ногина он не был, в облаву не попа-
дал, что его именем кто-то назвался, а он дома сидел, что могут 
подтвердить родители. Но в школе Илью не стали и слушать, ска-
зав, что им поступил сигнал из источника, которому они обязаны 
верить. Выручил их тогда Паладин. Когда Илья растерянно рас-
сказал в редакции эту историю, говоря, правда, что сын-то дома 
сидел, а его именем некто прикрылся, Саша сказал, что он как 
парторг готов помочь своему беспартийному другу, поручиться за 
него, подтвердить его слова о том, что Антон был в тот день дома, 
готов перед комсомолистами это засвидетельствовать, потому что 
и Илья, и его жена Элка, и его сын Антон ему, Саше Паладину, 
нравятся. На это Илья втайне и рассчитывал, полагая, что Саша, 
разумеется, знает комсомольско-партийную кухню и их нравы и 
знает, как себя вести в таких ситуациях. И Саша безотказно по-
ехал с ним в Колпачный переулок, надев новый хорошо поши-
тый костюм, рубашку с галстуком и пальто из настоящей кожи, 
пальто, которое достать можно только в спецраспределителях. И 
когда короткошеий, с микролбом, комсомольский волк увидел 
Сашу, он сразу угадал в нем зверя пострашнее, а может, угадал и 
кто Сашин родитель, во всяком случае понял, что лучше не свя-
зываться. На бородатого Илью он при этом смотрел подозритель-
но. Но Саше сказал, что не может его словам не верить, и позво-
нил в райком, пробурчал, что вышла ошибка, просил закрыть 
дело. После всего Илья купил бутылку рома, и они с Сашей по-
ехали обрадовать Элку и Антона, пили допоздна, Элка играла на 
гитаре и пели песни. С тех пор дружба с Сашей даже окрепла, тот 
стал чаще захаживать к ним в дом, даже когда Ильи не было. Та-
кая возникла дружба с необычным для их круга человеком — Сы-
ном Крупного Партийного Чиновника, власть имущего.

Вспомнив все это, он непроизвольно опустил руки, ответив, 
однако, на вопрос о делах сына:
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— Почему же это чужого? — криво усмехнулся Илья, с облег-
чением соображая, что, слава Богу, баня здесь не при чем, что 
это обычная ревность любовницы к жене, всегда пересиливае-
мая лаской.

Он крепче прижал ее к себе, оторвал ноги от пола и потащил 
к тахте, повалился вместе с ней на тахту, обнимая распаленно, 
тиская ее грудь сквозь блузку, расстегивая пуговицы, целуя стис-
нутые губы, разжимал их поцелуями. Вырываясь, она села, но в 
этот момент ему удалось стянуть с ее плеч и рук блузку (стоило 
ему оголить ее плечи, она уже не очень противилась, когда он 
руки ее из рукавов высвобождал) и достать из бюстгальтера грудь, 
к которой он тут же припал губами. Она задрожала, задыхаясь:

— Нет, Илья, не надо. Я тебя прошу. Нет. Я так не могу. Когда 
не хочу, то не могу.

— Но ты же хочешь! Ты только что хотела!..
— Нет. Не упрашивай меня. Не проси. Пожалуйста, не надо. 

Я тебя прошу. Не проси. Прошу.
— Лина, я ведь тоже не могу. Не могу сдерживаться... Просто 

не могу... Ты такая красивая, такая желанная... Я тебя тоже про-
шу! Ну что же это за мученье! Что же это получается за ерунда...

Она не убирала его рук, гладивших и мявших ее грудь, но как 
только он пытался приступить, приступал к действиям, комкая 
и задирая ее юбку, отрицательно качала головой, отводила его 
руки и закидывала нога на ногу.

— Что? Мне пожалеть тебя? Но мы все эгоисты, каждый по-сво-
ему. Не могу я тебя пожалеть. Не умею. Ну, не хочу. Мучаешься? 
Бедненький! Но все равно ничего не будет. Ты же знаешь, раз я 
сказала, я не отступлюсь от своих слов. Ну не смотри на меня так! 
Тебе лучше, легче, чем мне, у тебя жена, сын. Ты скажи лучше, как у 
него дела? Больше истории с оперативниками не повторялось?

...Она переводила разговор, остужала его пыл, напоминая 
Илье о его долге и обязанности, о его тревогах.

— Какой истории? А, этой!.. — она отчасти добилась своего, 
он вспомнил, в какой был панике прошлой зимой, как изливал-
ся ей, ища сочувствия и поддержки.

Год назад из райкома комсомола был звонок в школу, что Ан-
тона задержали оперативники, комсомольский отряд, за фарцов-
ку — на площади Ногина. Из школы тут же сообщили письмом, 
что желают видеть родителей, потому что собираются исключать 
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парня из комсомола и отчислять из школы, а уже последний, де-
сятый класс! Сын признался, что он на Ногина был, что его и в 
самом деле задержали, но что он не фарцевал, конечно же, а ту-
совался с хипами и просто попал в облаву, где брали всех подряд, 
«всех, кто ушел из их злобно-угрюмых рядов,  — сказал сын,  — 
сами-то они тоже хороши, мы же не интересуемся, чем они там 
на своих комсомольских собраниях занимаются, сколько пьют 
и с какими девками трахаются!» Илья тогда сказал ему, чтобы он 
запомнил, что на площади Ногина он не был, в облаву не попа-
дал, что его именем кто-то назвался, а он дома сидел, что могут 
подтвердить родители. Но в школе Илью не стали и слушать, ска-
зав, что им поступил сигнал из источника, которому они обязаны 
верить. Выручил их тогда Паладин. Когда Илья растерянно рас-
сказал в редакции эту историю, говоря, правда, что сын-то дома 
сидел, а его именем некто прикрылся, Саша сказал, что он как 
парторг готов помочь своему беспартийному другу, поручиться за 
него, подтвердить его слова о том, что Антон был в тот день дома, 
готов перед комсомолистами это засвидетельствовать, потому что 
и Илья, и его жена Элка, и его сын Антон ему, Саше Паладину, 
нравятся. На это Илья втайне и рассчитывал, полагая, что Саша, 
разумеется, знает комсомольско-партийную кухню и их нравы и 
знает, как себя вести в таких ситуациях. И Саша безотказно по-
ехал с ним в Колпачный переулок, надев новый хорошо поши-
тый костюм, рубашку с галстуком и пальто из настоящей кожи, 
пальто, которое достать можно только в спецраспределителях. И 
когда короткошеий, с микролбом, комсомольский волк увидел 
Сашу, он сразу угадал в нем зверя пострашнее, а может, угадал и 
кто Сашин родитель, во всяком случае понял, что лучше не свя-
зываться. На бородатого Илью он при этом смотрел подозритель-
но. Но Саше сказал, что не может его словам не верить, и позво-
нил в райком, пробурчал, что вышла ошибка, просил закрыть 
дело. После всего Илья купил бутылку рома, и они с Сашей по-
ехали обрадовать Элку и Антона, пили допоздна, Элка играла на 
гитаре и пели песни. С тех пор дружба с Сашей даже окрепла, тот 
стал чаще захаживать к ним в дом, даже когда Ильи не было. Та-
кая возникла дружба с необычным для их круга человеком — Сы-
ном Крупного Партийного Чиновника, власть имущего.

Вспомнив все это, он непроизвольно опустил руки, ответив, 
однако, на вопрос о делах сына:
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— Нормально.
Она сразу ухватилась за его ответ:
— Ну вот видишь! Все у тебя нормально, хорошо, все выправ-

ляется. Ты не переживай. Это у меня плохо. Ты уж как-нибудь 
без меня обойдешься! Переживешь. Это у меня никого нет...

— Если бы ты знала, что... — начал было он, но оборвал себя, 
не желая давать Лине козырей своим рассказом об Элке и ее сти-
хах Паладину. И вернулся к прежним своим вопрошаниям и до-
могательствам. — Ну скажи, почему ты не хочешь? Я тебя обидел 
чем-нибудь?

Она поднялась, отошла от тахты, заправляя грудь в измятый 
лифчик и натягивая блузку, а он сидел, схватившись руками за 
голову, изображая растерянность.

— Не огорчайся. Ты меня ничем не обидел. Хочешь, я тебя по-
целую? Не хочешь? Ну, ладно, ты, наверно, прав. А то получается, 
что я какая-то проститутка или динамистка: поманила мужика, а 
не дала. Будто что выклянчиваю, вымазживаю. А это не так, Илю-
шенька, не так, — она подошла к двери. — Хочешь, я уйду? Тебе 
сразу легче станет. А хочешь, просто пойдем погуляем вместе? Воз-
духом вечерним подышим? Не хочешь? Ах да, тебе бы домой не 
опоздать, ты же у нас порядочный семьянин. Ну не сердись, Иль-
ка! Извини. Я все не то говорю. Просто я решила, твердо решила, 
что между нами этого больше не будет. Я тебе больше не поддамся.

— Знаешь, — криво улыбнулся он, не зная, что сказать, и же-
лая вывести разговор из напряженной тональности,  — все это 
прямо по анекдоту: «Маш, дай!» — «Не дам». — «Ну дай!» — «Не 
дам!» —«Ну да-ай!..» — «Ладно уж, уговорил, речистый!» Только 
я не речистый оказался.

Она с готовностью улыбнулась ему в ответ:
— Ну вот и хорошо, что ты улыбаешься! Ты ведь не очень 

обиделся? Ты простил меня?
— Обиделся, но не очень, — ответил он, поражаясь жертвен-

ности — даже в мелочи жертвенности — женской души. Ведь это 
она должна на него обижаться, должна не прощать его. Это он 
ведет себя нравственно-сомнительно: любя ее, живет с другой 
женщиной. А можно и так: имея семью, соблазнил ее, заставил 
на что-то надеяться...

А она вдруг села на тахту, закрыла лицо руками и заплака-
ла. Горько так заплакала. Илья испугался, обнял ее за плечи, 
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она привалилась головой к его груди, продолжая всхлипывать, 
вздрагивала всем телом и уворачивалась от него, когда он пытал-
ся силой отнять ее руки от лица, бормоча встревоженно:

— Ты что? Ну что ты? Ты что? Что с тобой?
— Ничего, — мотала она головой, прижимая руки к лицу и го-

воря глухо сквозь них. — Сейчас пройдет. Ничего. Я успокоюсь. Я 
успокоюсь! — она еще всхлипывала, но села прямо, оторвавшись 
от него и высвободив свои плечи из-под его руки, сквозь всхлипы 
продолжая говорить. — Мне иногда кажется, что лучше было бы, 
чтобы я не была. Мне все кажется, что то, как я живу, это все еще 
прелюдия к жизни. А ведь я уже немолодая баба. Мне за тридцать 
лет, подумать страшно! А жизни не было. Такой, чтобы о ней мож-
но было вспомнить хорошо, без сожаленья. Наверно, я очень тя-
желый человек. Ненормальная. Я это знаю. Тяжелая для себя и для 
своих близких. Да и для тебя, — она неожиданно провела ласково 
мокрой ладонью по его щеке, сквозь слезы глядя на него, и спря-
тала глаза, закрыв их снова руками. — Все друзья, все эти молодые 
компании, все эти пьяницы, которые у меня дома собирались, 
сначала при муже, потом при любовнике,  — твердо выговорила 
она это слово, — все это как-то словно мимо меня прошло. Слов-
но и не было. А сама я была ли? Мне все противно. Не хочу я на 
работу, не хочу кандидатскую защищать, ничего не хочу, ты же зна-
ешь, я умею устраиваться: когда на службу снова пошла, уже после 
Диаза, ну, мужа моего, набрала себе работы больше всех в отделе. 
Я ведь не кандидат, а работала как кандидат, понимаешь? Работала 
старшим, а зарплата была меньше, к тому же у кандидатов — рено-
ме. Да всего месяца три проработала, может, четыре. Пять раз мне 
меняли тему: это директор меня хотел выжить, потому что у меня 
с его сыном роман случился. Ну да я сама ушла, когда роман стал 
реальностью. Хотела в уборщицы пойти, чтобы подзаработать, де-
нег ведь не было, да с дипломом меня никто не брал. А когда лю-
бовник мой сбежал, быстро очень сбежал, стала подрабатывать 
шрифтами, уроками, да еще переводчицей на выставке, на ВДНХ, 
может, даже мимо твоего дома ездила. Вдруг что-то во мне тресну-
ло  — и психушка. После снова шрифты и уроки. Потом ты поя-
вился. Тут бабушка заболела, и я сюда переехала.

— Ты же блестяще английский знаешь, — польстил ей Илья.
— Какое блестяще! Отец вот мой знал! Как Роза Моисеевна 

испанский. Да и испанский тоже знал. Это от деда: он был по-
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— Нормально.
Она сразу ухватилась за его ответ:
— Ну вот видишь! Все у тебя нормально, хорошо, все выправ-

ляется. Ты не переживай. Это у меня плохо. Ты уж как-нибудь 
без меня обойдешься! Переживешь. Это у меня никого нет...

— Если бы ты знала, что... — начал было он, но оборвал себя, 
не желая давать Лине козырей своим рассказом об Элке и ее сти-
хах Паладину. И вернулся к прежним своим вопрошаниям и до-
могательствам. — Ну скажи, почему ты не хочешь? Я тебя обидел 
чем-нибудь?

Она поднялась, отошла от тахты, заправляя грудь в измятый 
лифчик и натягивая блузку, а он сидел, схватившись руками за 
голову, изображая растерянность.

— Не огорчайся. Ты меня ничем не обидел. Хочешь, я тебя по-
целую? Не хочешь? Ну, ладно, ты, наверно, прав. А то получается, 
что я какая-то проститутка или динамистка: поманила мужика, а 
не дала. Будто что выклянчиваю, вымазживаю. А это не так, Илю-
шенька, не так, — она подошла к двери. — Хочешь, я уйду? Тебе 
сразу легче станет. А хочешь, просто пойдем погуляем вместе? Воз-
духом вечерним подышим? Не хочешь? Ах да, тебе бы домой не 
опоздать, ты же у нас порядочный семьянин. Ну не сердись, Иль-
ка! Извини. Я все не то говорю. Просто я решила, твердо решила, 
что между нами этого больше не будет. Я тебе больше не поддамся.

— Знаешь, — криво улыбнулся он, не зная, что сказать, и же-
лая вывести разговор из напряженной тональности,  — все это 
прямо по анекдоту: «Маш, дай!» — «Не дам». — «Ну дай!» — «Не 
дам!» —«Ну да-ай!..» — «Ладно уж, уговорил, речистый!» Только 
я не речистый оказался.

Она с готовностью улыбнулась ему в ответ:
— Ну вот и хорошо, что ты улыбаешься! Ты ведь не очень 

обиделся? Ты простил меня?
— Обиделся, но не очень, — ответил он, поражаясь жертвен-

ности — даже в мелочи жертвенности — женской души. Ведь это 
она должна на него обижаться, должна не прощать его. Это он 
ведет себя нравственно-сомнительно: любя ее, живет с другой 
женщиной. А можно и так: имея семью, соблазнил ее, заставил 
на что-то надеяться...

А она вдруг села на тахту, закрыла лицо руками и заплака-
ла. Горько так заплакала. Илья испугался, обнял ее за плечи, 
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она привалилась головой к его груди, продолжая всхлипывать, 
вздрагивала всем телом и уворачивалась от него, когда он пытал-
ся силой отнять ее руки от лица, бормоча встревоженно:

— Ты что? Ну что ты? Ты что? Что с тобой?
— Ничего, — мотала она головой, прижимая руки к лицу и го-

воря глухо сквозь них. — Сейчас пройдет. Ничего. Я успокоюсь. Я 
успокоюсь! — она еще всхлипывала, но села прямо, оторвавшись 
от него и высвободив свои плечи из-под его руки, сквозь всхлипы 
продолжая говорить. — Мне иногда кажется, что лучше было бы, 
чтобы я не была. Мне все кажется, что то, как я живу, это все еще 
прелюдия к жизни. А ведь я уже немолодая баба. Мне за тридцать 
лет, подумать страшно! А жизни не было. Такой, чтобы о ней мож-
но было вспомнить хорошо, без сожаленья. Наверно, я очень тя-
желый человек. Ненормальная. Я это знаю. Тяжелая для себя и для 
своих близких. Да и для тебя, — она неожиданно провела ласково 
мокрой ладонью по его щеке, сквозь слезы глядя на него, и спря-
тала глаза, закрыв их снова руками. — Все друзья, все эти молодые 
компании, все эти пьяницы, которые у меня дома собирались, 
сначала при муже, потом при любовнике,  — твердо выговорила 
она это слово, — все это как-то словно мимо меня прошло. Слов-
но и не было. А сама я была ли? Мне все противно. Не хочу я на 
работу, не хочу кандидатскую защищать, ничего не хочу, ты же зна-
ешь, я умею устраиваться: когда на службу снова пошла, уже после 
Диаза, ну, мужа моего, набрала себе работы больше всех в отделе. 
Я ведь не кандидат, а работала как кандидат, понимаешь? Работала 
старшим, а зарплата была меньше, к тому же у кандидатов — рено-
ме. Да всего месяца три проработала, может, четыре. Пять раз мне 
меняли тему: это директор меня хотел выжить, потому что у меня 
с его сыном роман случился. Ну да я сама ушла, когда роман стал 
реальностью. Хотела в уборщицы пойти, чтобы подзаработать, де-
нег ведь не было, да с дипломом меня никто не брал. А когда лю-
бовник мой сбежал, быстро очень сбежал, стала подрабатывать 
шрифтами, уроками, да еще переводчицей на выставке, на ВДНХ, 
может, даже мимо твоего дома ездила. Вдруг что-то во мне тресну-
ло  — и психушка. После снова шрифты и уроки. Потом ты поя-
вился. Тут бабушка заболела, и я сюда переехала.

— Ты же блестяще английский знаешь, — польстил ей Илья.
— Какое блестяще! Отец вот мой знал! Как Роза Моисеевна 

испанский. Да и испанский тоже знал. Это от деда: он был по-
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лиглот. А у меня и практики теперь давно не было, я и рисовать, 
наверно уже разучилась.

— Я тоже давно ничего не делаю, — соврал Илья, чтоб ее уте-
шить. — Не читаю почти ничего, не пишу. Время такое.

— У тебя зато сын растет, вырос уже.
— Ну это естественное дело.
— Это и есть дело. А у меня этого естественного нет. У меня 

вообще ничего нет. Ну, пойду я на работу, ну буду зарплату полу-
чать, кандидатскую защищу, зарплату на сорок рублей прибавят, 
ну, на сто, но это же не решит моих проблем. Я всегда, ты зна-
ешь, была отличницей. И в школе — с золотой медалью кончи-
ла, и в институте — с красным дипломом. И всегда о себе много 
понимала. Все ниже меня. Никого и сейчас не вижу по мне. Мо-
жет, надо было иметь детей? Все равно от кого. Животно привя-
заться к жизни? Не хочу! Понимаю, что иначе не бывает, что все 
бабы так живут, но не хочу. Это у меня в душе провал, о котором 
ты говорил. Зачем все было, что было? Все куда-то, в какую-то 
пропасть рухнуло, и ты туда рухнешь, — она говорила не очень 
связно, но напряженно и страстно, как пьяная, как ненормаль-
ная. — Ведь ты на мне не женишься. Бабушка права. Она правду 
сказала, бабушка,  — вдруг назвала она Розу Моисеевну бабуш-
кой, нечасто она это делала, как знал Илья. — Все я чего-то жда-
ла, что вот-вот наступит. Перед мамой всегда за себя стеснялась, 
что я какая-то не такая, не такая, как она. Но я такая же. Обык-
новенная баба. Только несчастливая, неудачница какая-то.  — 
Илья с холодком, пробежавшим по спине, почувствовал неволь-
но, что в ее несчастливости есть и его доля вины. — А мне уже, 
наверно, поздно иметь детей. А как бы я хотела девочку. Де-воч-
ку!.. Нежную, ласковую, родную... Но я уже старуха буду, когда 
она вырастет. Мне просто собаку надо завести, чтобы было, в 
кого душу вкладывать. Я ведь никому не нужна. Пете не нужна, 
у него свои дела. Розе Моисеевне нужна только как сиделка. А 
тебе я иногда лишь нужна, для одного, а сама по себе вовсе не 
нужна. И это ведь правда. Ты сам знаешь, что это правда. Я сей-
час одна. А раньше, наверно, тоже одна была. Все вокруг меня 
вертелись, крутились, заходили, болтали, а потом убегали, пото-
му что у всех есть своя жизнь и какая-то определенность в жиз-
ни. А у меня ничего нет. Нет определенности, устойчивости, ни-
чего своего нет, я одна. Умру, как будто и не была, как будто так 
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и надо, что нет Линочки. Для всех лучше, что ее нет. Да и была 
ли она?..

Лина вырвалась из-под мужской руки, попытавшейся обнять 
ее за плечи, упала лицом в плед, покрывавший тахту, и зарыдала 
в голос, уже не сдерживаясь. Не умея ничего делать в таких ситу-
ациях, Илья сидел рядом с ней и, не находя утешающих слов, чув-
ствовал потерянность и раздосадованность, будто бы эти слезы — 
упрек ему (и понимал, что так оно и есть). Он нервничал, лезли в 
голову подловатые, злые мысли: «Считаешь, что я виноват в твоей 
незадавшейся жизни? Ну и считай! Это, конечно же, не так. Сама 
виновата. Каждый человек сам определяет свою судьбу. И винить 
за судьбу некого. Могу и в самом деле уйти, раз так на тебя я дей-
ствую». Ему и вправду захотелось уйти, хлопнув дверью, изобразив 
обиду, тем более, что он и впрямь обижен, ведь ему ничего не пере-
пало, да и домой пора — выяснять отношения. В груди он ощутил 
сразу при этом ледяной комок, мешающий дышать: комок обиды, 
ревности, раздражения и чувства собственной вины. Элка спросит, 
почему, если ты у Гомогрея задержался, то не позвонил? А хватит, 
ли у него решимости спросить про Паладина? Если не хватит, то 
и выйдет, что опять Элка права. А как от Лины он мог позвонить? 
Но он позвонил! От Кузьмина звонил! Это ее не было дома. Но он 
физически ощущал свои слипшиеся от пота волосы, немытую, 
грязную бороду, потную, несвежую рубашку на теле. Ах ты! сказал 
он себе. Только и умеешь, что рассуждать о высоких материях, а 
живешь черт знает как! И странно, что сам он вовсе не видит себя 
ни выпивохой, ни распутником, любит трезвость, любит вроде бы 
работать, готов все делать для семьи, и делает, но по другим фак-
там, фактам тоже его реальной жизни, все получается совсем на-
оборот. Здесь согрешил по мелочи, там согрешил по мелочи, а как 
подсчитаешь, то получается немалая гора и получается, что он как 
раз и выпивоха, и распутник. Вот как человек, который не горяч и 
не холоден, а только тепел, и оказывается самым большим греш-
ником. Так что от Паладина он получил по заслугам.

В такт этим самоуничижительным мыслям он полумехани-
чески гладил Лину по плечу и по спине, неудобно изогнувшись, 
так что свело немного мышцы в боку, приговаривая:

— Ну, не надо. Пожалуйста, не надо. Ну, успокойся.
А рыдания не прекращались и, считая себя виноватым и в 

этой истерике, он готов был — от замутненности души — сказать, 
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лиглот. А у меня и практики теперь давно не было, я и рисовать, 
наверно уже разучилась.

— Я тоже давно ничего не делаю, — соврал Илья, чтоб ее уте-
шить. — Не читаю почти ничего, не пишу. Время такое.

— У тебя зато сын растет, вырос уже.
— Ну это естественное дело.
— Это и есть дело. А у меня этого естественного нет. У меня 

вообще ничего нет. Ну, пойду я на работу, ну буду зарплату полу-
чать, кандидатскую защищу, зарплату на сорок рублей прибавят, 
ну, на сто, но это же не решит моих проблем. Я всегда, ты зна-
ешь, была отличницей. И в школе — с золотой медалью кончи-
ла, и в институте — с красным дипломом. И всегда о себе много 
понимала. Все ниже меня. Никого и сейчас не вижу по мне. Мо-
жет, надо было иметь детей? Все равно от кого. Животно привя-
заться к жизни? Не хочу! Понимаю, что иначе не бывает, что все 
бабы так живут, но не хочу. Это у меня в душе провал, о котором 
ты говорил. Зачем все было, что было? Все куда-то, в какую-то 
пропасть рухнуло, и ты туда рухнешь, — она говорила не очень 
связно, но напряженно и страстно, как пьяная, как ненормаль-
ная. — Ведь ты на мне не женишься. Бабушка права. Она правду 
сказала, бабушка,  — вдруг назвала она Розу Моисеевну бабуш-
кой, нечасто она это делала, как знал Илья. — Все я чего-то жда-
ла, что вот-вот наступит. Перед мамой всегда за себя стеснялась, 
что я какая-то не такая, не такая, как она. Но я такая же. Обык-
новенная баба. Только несчастливая, неудачница какая-то.  — 
Илья с холодком, пробежавшим по спине, почувствовал неволь-
но, что в ее несчастливости есть и его доля вины. — А мне уже, 
наверно, поздно иметь детей. А как бы я хотела девочку. Де-воч-
ку!.. Нежную, ласковую, родную... Но я уже старуха буду, когда 
она вырастет. Мне просто собаку надо завести, чтобы было, в 
кого душу вкладывать. Я ведь никому не нужна. Пете не нужна, 
у него свои дела. Розе Моисеевне нужна только как сиделка. А 
тебе я иногда лишь нужна, для одного, а сама по себе вовсе не 
нужна. И это ведь правда. Ты сам знаешь, что это правда. Я сей-
час одна. А раньше, наверно, тоже одна была. Все вокруг меня 
вертелись, крутились, заходили, болтали, а потом убегали, пото-
му что у всех есть своя жизнь и какая-то определенность в жиз-
ни. А у меня ничего нет. Нет определенности, устойчивости, ни-
чего своего нет, я одна. Умру, как будто и не была, как будто так 
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и надо, что нет Линочки. Для всех лучше, что ее нет. Да и была 
ли она?..

Лина вырвалась из-под мужской руки, попытавшейся обнять 
ее за плечи, упала лицом в плед, покрывавший тахту, и зарыдала 
в голос, уже не сдерживаясь. Не умея ничего делать в таких ситу-
ациях, Илья сидел рядом с ней и, не находя утешающих слов, чув-
ствовал потерянность и раздосадованность, будто бы эти слезы — 
упрек ему (и понимал, что так оно и есть). Он нервничал, лезли в 
голову подловатые, злые мысли: «Считаешь, что я виноват в твоей 
незадавшейся жизни? Ну и считай! Это, конечно же, не так. Сама 
виновата. Каждый человек сам определяет свою судьбу. И винить 
за судьбу некого. Могу и в самом деле уйти, раз так на тебя я дей-
ствую». Ему и вправду захотелось уйти, хлопнув дверью, изобразив 
обиду, тем более, что он и впрямь обижен, ведь ему ничего не пере-
пало, да и домой пора — выяснять отношения. В груди он ощутил 
сразу при этом ледяной комок, мешающий дышать: комок обиды, 
ревности, раздражения и чувства собственной вины. Элка спросит, 
почему, если ты у Гомогрея задержался, то не позвонил? А хватит, 
ли у него решимости спросить про Паладина? Если не хватит, то 
и выйдет, что опять Элка права. А как от Лины он мог позвонить? 
Но он позвонил! От Кузьмина звонил! Это ее не было дома. Но он 
физически ощущал свои слипшиеся от пота волосы, немытую, 
грязную бороду, потную, несвежую рубашку на теле. Ах ты! сказал 
он себе. Только и умеешь, что рассуждать о высоких материях, а 
живешь черт знает как! И странно, что сам он вовсе не видит себя 
ни выпивохой, ни распутником, любит трезвость, любит вроде бы 
работать, готов все делать для семьи, и делает, но по другим фак-
там, фактам тоже его реальной жизни, все получается совсем на-
оборот. Здесь согрешил по мелочи, там согрешил по мелочи, а как 
подсчитаешь, то получается немалая гора и получается, что он как 
раз и выпивоха, и распутник. Вот как человек, который не горяч и 
не холоден, а только тепел, и оказывается самым большим греш-
ником. Так что от Паладина он получил по заслугам.

В такт этим самоуничижительным мыслям он полумехани-
чески гладил Лину по плечу и по спине, неудобно изогнувшись, 
так что свело немного мышцы в боку, приговаривая:

— Ну, не надо. Пожалуйста, не надо. Ну, успокойся.
А рыдания не прекращались и, считая себя виноватым и в 

этой истерике, он готов был — от замутненности души — сказать, 
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что он бросит семью, останется с ней, и в самом деле остаться на 
ночь, а не ехать домой, хотя он уже был в мыслях дома. Он толь-
ко собирался сказать что-нибудь в этом духе, как за стенкой, в 
комнате Розы Моисеевны, послышалось движение и глухой стук, 
будто что-то тяжелое упало на пол. Илья прислушался, но боль-
ше оттуда не доносилось никакого шума, была тишина. Но во 
всяком случае этот шум, это падение чего-то тяжелого, создавали 
отвлекающий момент, и его надо было использовать.

— Эй, — сказал он, теребя Лину за плечо, — там у Розы Мои-
сеевны что-то рухнуло. Послушай-ка. Да не реви ты хоть секунду!

Лина подняла голову. За стенкой по-прежнему была тишина. 
Но Илья видел, что она встревожилась.

— А ты точно слышал?  — спросила она почти нормальным, 
почти без слез и всхлипываний, голосом.

— Разумеется, точно.
Лина выпрямилась, села.
— Боже мой! Только этого еще не хватало! Что еще там эта су-

масшедшая старуха выкинула?!
— Да ты не волнуйся, — говорил Илья, радуясь, что она вол-

нуется и поэтому перестала рыдать, слезы вытерла,  — уже тихо. 
Прислушайся — тишина. Что там могло случиться?.. Если б что, 
она бы крикнула, на помощь позвала...— но ему тоже стало трево-
жно: глядя на испуг Лины, он вдруг представил самое страшное.

Но Лина не о внезапной кончине думала.
— Плохо ты ее знаешь. А вдруг упала — и перелом шейки бе-

дра, самый стариковский перелом. Это ж ее навсегда к постели 
прикует,  — сотрясаясь временами от непрошедшей внутренней 
дрожи, ответила Лина, а на слова Ильи, что тогда они бы услы-
шали стон, возразила.  — Плохо, говорю, ты ее знаешь. Пом-
нишь, в этой инсценировке Дон Кихота — романа я, конечно, не 
читала, стыжусь, а Булгакова мы в свое время обожали — так вот, 
там сцена есть, может, ее Петя сейчас как раз смотрит, сцена, 
когда избитый Дон Кихот говорит, что хотя страшнейшая боль 
терзает его, он не жалуется, потому что рыцарям запрещено это 
делать. Так и она. Она один раз знаешь какой фокус выкинула? 
Полезла сама на книжные полки, да без лестницы, а они у нее в 
комнате до потолка, и, конечно, рухнула с верхней. Меня, прав-
да, не было. Мне Владлен рассказывал. Они с Ириной в кухне 
сидели, услышали шум, но поначалу не поняли, что к чему. От-
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туда ни звука, ни стона, ни тем более крика. Минуты три или 
четыре просидели, прислушиваясь, потом беспокойный Влад-
лен все же решил заглянуть, что там мать такое тяжелое уронила, 
а его на помощь не зовет. Заходит, а она лежит на полу и молча 
пытается до дивана добраться, ползет себе потихоньку, как ране-
ный солдат. Короче, выяснилось что она при падении руку себе 
сломала, но даже и не вскрикнула.

— Ну, шок был, это понятно.
— Да что ты! она и потом так ни разу и не застонала, даже ма-

ленького стоника из губ не выпустила. Просто она железный че-
ловек, человек без нервов. Из нее и впрямь гвозди б можно было 
делать. Я дедушку плохо помню. А мама рассказывала, как он все 
на диване лежал и читал книги. Иногда поднимался и шаркал в 
Институт читать лекции. У него был такой широкий черный ко-
стюм, очень свободный. Но к маме и ко мне относился хорошо, 
всегда интересовался ее и моими делами. Мама не любила о себе 
рассказывать, но стеснялась обмануть ожидания такого солидно-
го профессора. У нее ведь психология бедной девчонки, случайно 
попавшей в богатый дом, до самой смерти оставалась. А бабушка 
держала деда в руках твердо. Он ей говорил: «Роза, ты каменная! 
Роза, ты деревянная! Роза, ты железная!» А меня любил, я ему 
мою родную бабушку напоминала. Она сюда приезжала, очень 
Яшу любила, штанишки и рубашки ему привозила, сама шила. А 
теперь у меня никого, кроме Розы Моисеевны, не осталось, кто 
бы меня хоть как любил. Боже, и с ней что-то случилось! А я тут 
одна, — с испугом и не очень последовательно сказала Лина.

— Да я здесь!
— Ты сейчас уйдешь. Я же знаю. Илюша, я прошу тебя, если 

моя просьба для тебя что-нибудь значит, не уходи! — она жалоб-
но и с мольбой посмотрела на него, голос ее звучал заискива-
юще. — Не уходи, пока не выясним, что случилось. А? Пойдем 
вместе посмотрим. Ладно? Я прошу тебя.

— Ну, конечно, пошли, — сказал Илья, внезапно вправду обу-
янный новым беспокойством, что если и впрямь что случилось, 
то домой он уже сегодня точно не выберется.

Они подошли к комнате Розы Моисеевны. Илья приоткрыл 
тяжелую дверь и просунул в щель голову. Над изголовьем постели 
горел ночник, как всегда бывает, когда человек что-нибудь читал 
перед сном, да так и заснул с книжкой в руках. Роза Моисеевна 
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лежала на подушке, ее редкие белые волосы, взлохматившись ото 
сна, были, как венчик, как сияние, вокруг ее головы. Руки, мор-
щинистые, в складках и пигментационных пятнах, в сбившихся 
кверху рукавах белой ночной рубашки, лежали поверх байково-
го, в белом пододеяльнике, одеяла. Но никакой книжки, выпав-
шей из ее рук на пол, Илья впопыхах не заметил. Рядом с диваном 
стоял круглый столик, на нем пузырьки с лекарствами, рюмка для 
валокордина, чашка с недопитым чаем на нечистом, с чаинками 
и коричневыми разводами блюдце, на другом блюдце половинка 
недоеденного бутерброда с сыром, уже подсыхающего. Илья тре-
вожно прислушался: старуха сладко сопела. Что же на пол падало?

— Ну! — тащила на себя дверь Лина.
Она, наконец, распахнула дверь широко и прошла мимо него. 

И тут Илья, который почему-то испугался, что Лина обвинит его 
во вранье (то есть, что он соврал, что нечто здесь на пол рухну-
ло), увидел лежащий у шкафа, словно отброшенный, малень-
кий, толстый томик стихов Бетти Герилья «Antologia poética» с 
заложенным в нем листком бумаги. Илья молча указал на кни-
гу пальцем. Лина нагнулась, подняла томик и выскользнула из 
комнаты, следом вышел Илья, плотно притворив ее за собой.

— Почему ты свет у нее не выключила?
— Потом, когда покрепче заснет.
Они стояли в коридоре. Горела лампа на длинном шнуре. 

Илья принял у Лины из рук томик, он открылся там, где был за-
ложен листок. И прочитал вслух:

— Ля фелисидад.
Эн ля каса естаба тодо листо,
Эсперабан ля фелисидад.

Глянул на листок, вложенный в книгу:
— Да это перевод! Она сама перевела. Прочесть?
— Читай.
И скользя глазами по неровным строчкам из больших коря-

вых букв, он прочитал, с каждой строфой произнося слова все 
менее и менее твердо и уверенно:

В доме все было готово,
ожидали счастья.
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Мыли, гладили,
чистили, наводили блеск.
Счастье не пришло.
В доме все было готово,
ожидали счастья.
Готовили еду, закуски, выпивку.
Счастье не пришло.
В доме все было готово, ожидали счастья,
там были настоящие люди,
они вышли из тюрьмы
и готовились к борьбе.
Счастье запаздывало.
В доме все было готово, ожидали счастья.
Пели, смеялись,
плакали, танцевали.
Счастье подошло к двери, посмотрело, вздохнув, и ушло...
В другом месте
его срочно ждали.

* * *
— Ничего себе, — сказал Илья. — Вот уж от нее не ожидал...

— Она давно собиралась стихи Бетти перевести, — пояснила 
Лина каким-то замирающим голосом.

Лицо ее было сумрачным и несчастным. Она хотела, чтобы 
он остался. Он боялся посмотреть на нее. Она-то ждала от него 
счастья. А мог ли он дать его ей? Она готова принять это счастье. 
Может, и он будет с ней счастлив? Может быть. Тогда почему 
она так с ним себя сегодня вела? Почему не уступила? Что за су-
масшедшее упрямство? Нет уж, остаться — а там снова что-ни-
будь выкинет! Хоть и ничего особенного, все от изломанности 
их отношений, но хотелось положить голову на свою подушку. И 
тут он осознал, что находится в прихожей и что иного и лучшего 
пути и времени для отступления не придумаешь!

— Ну, хорошо, видишь, все в порядке, — произнес он, фаль-
шиво улыбаясь. — Я пойду, пожалуй, Линочка, — он сказал это, 
хотя и мягко, но голосом, который звучал бесповоротно твердо.

Лина, однако, почувствовала, и он это понял, почувствовала 
его мысли и переживания, с трудом разжав губы, сказала:

— Я знаю, что я сама себе хуже сделала. Поэтому ты не останешь-
ся. Я такая, я, наверно, безумная. Но это потому, что я тебя люблю.
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менее и менее твердо и уверенно:

В доме все было готово,
ожидали счастья.
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Мыли, гладили,
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В доме все было готово,
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В доме все было готово, ожидали счастья,
там были настоящие люди,
они вышли из тюрьмы
и готовились к борьбе.
Счастье запаздывало.
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Пели, смеялись,
плакали, танцевали.
Счастье подошло к двери, посмотрело, вздохнув, и ушло...
В другом месте
его срочно ждали.

* * *
— Ничего себе, — сказал Илья. — Вот уж от нее не ожидал...

— Она давно собиралась стихи Бетти перевести, — пояснила 
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Лицо ее было сумрачным и несчастным. Она хотела, чтобы 
он остался. Он боялся посмотреть на нее. Она-то ждала от него 
счастья. А мог ли он дать его ей? Она готова принять это счастье. 
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она так с ним себя сегодня вела? Почему не уступила? Что за су-
масшедшее упрямство? Нет уж, остаться — а там снова что-ни-
будь выкинет! Хоть и ничего особенного, все от изломанности 
их отношений, но хотелось положить голову на свою подушку. И 
тут он осознал, что находится в прихожей и что иного и лучшего 
пути и времени для отступления не придумаешь!

— Ну, хорошо, видишь, все в порядке, — произнес он, фаль-
шиво улыбаясь. — Я пойду, пожалуй, Линочка, — он сказал это, 
хотя и мягко, но голосом, который звучал бесповоротно твердо.

Лина, однако, почувствовала, и он это понял, почувствовала 
его мысли и переживания, с трудом разжав губы, сказала:

— Я знаю, что я сама себе хуже сделала. Поэтому ты не останешь-
ся. Я такая, я, наверно, безумная. Но это потому, что я тебя люблю.



Илья молчал, опустив голову.
— Ты пошел. Я вижу. Иди, — констатировала Лина, наблюдая 

его движения: он натягивал куртку. Руки ее беспомощно повис-
ли, она не делала малейшей даже попытки удержать его.

— Я тебе позвоню,  — пообещал он, словно оправдываясь, и 
словно по телефону они о чем-то важном договорятся.

Лина скорбно покачала головой. Однако ничего не сказа-
ла, потому что видела, что ничем уже его не удержать. А Илья, 
подхватив стоявшую у калошницы сумку, резко открыл и сразу 
захлопнул за собой дверь, выскочив на площадку. Краем глаза 
он заметил, что, когда он выходил, она шагнула было к нему, и 
так получилось, словно он ее дверью в лицо ударил. Не ударил, 
но как бы ударил. И чувствуя, что поступил скверно, поступил 
не лучшим образом, он все же не стал возвращаться. Не замед-
ляя хода, он вышел на улицу. И остановился. Свежий, прохлад-
ный воздух будто отрезвил его. «Чего бегу? — запрыгали в голове 
мысли.  — Можно подумать, что дома меня ждет счастье!.. Ведь 
нет же! А — бегу! Привычка. У человека должен быть свой дом, 
к которому он привык, пусть неудачный, но свой. А остаться на-
всегда с Линой? Пусть она и любит, и время это подтверждает, но 
нужно еще больше времени, чтобы решиться на такое. Несмотря 
на Паладина. Так с бухты-барахты это не делается, не надо с пе-
репугу или от нерва прыгать в новую мышеловку. Мы, мышата 
полевые, ищем щели половые, — вспомнил он чье-то похабное 
двустишие.  — Может, лучше уйти. Давно об этом думаю. Все 
равно в моем доме счастья нет».

Он почти побежал по ночному двору к шоссе. И, не идя на 
автобус, принялся ловить такси. Как будто те пятнадцать минут, 
которые он тем самым сэкономит, окажутся решающими в гря-
дущем выяснении семейных отношений.
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Глава XIII 
Ожидание

Долго ли рану нанесть? Постоянно
их нож наготове —
Сбоку привесив,
ножи каждый тут носит дикарь.

Овидий. Скорбные элегии.
Кн.. V. Элегия 7.

С
тарухи уже собирались расходиться. Они еще вроде 
бы сидели, бабка Саши Барсиковой, очень странной, 
по мнению Пети, девочки (смотревшей на всех муж-
чин бесстыдно и в упор), приподняла было свой зад со 
скамейки, поправила золотые очки, сползшие у нее на 

кончик носа, глянула сквозь них на Петю и снова опустила свое 
грушевидное тело на сиденье. Зато Меркулова, тяжело опираясь 
на палку, встала. Лежавшая на асфальте старая черная пуделиха 
Молли, как все говорили, похожая на свою хозяйку, вскочила и 
выжидающе уставилась, мол, не пора ли домой, ловя хозяйкин 
взгляд, а Меркулова обратилась к Матрене Антиповне, склонив-
шей перед ней свою и без того согнутую, сутулую спину:

— Так я вас зову, любезная, пойдемте со мной, еще чайку по-
пьем, я вам носки и шерсть Моллину дам. Спрясть надо, а потом 
пятки провязать, пятки прохудились.

— Я еще к Розе Мойсеевне хотела зайти намедни,  — робко 
промолвила в ответ Матрена Антиповна, заметив Петю и, навер-
но, подумав, что он сказал бабушке о ее приходе во двор.

— Ну, к двум сразу вам тяжело будет,  — сказала Меркулова, 
отметая Петину бабушку. — Завтра зайдете. Она все равно лежит, 
ни туда, ни сюда. Дождется вас.

— А может, они, — сказала, глядя на Петю, бабка Саши Бар-
сиковой, — лекарство от умирания придумали. Русские люди та-
кого никогда не сумеют. Просты мы.

Побагровев, Петя прошел мимо и свернул в аллейку, чув-
ствуя, как деревенеет его шея. Недоброжелательство  — даже 
одного человека — он ощущал всей кожей, всем телом. А ему и 
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без того было не по себе, как всегда бывало, когда он выходил на 
улицу в непроверенный и малохоженный маршрут: потому что 
за каждым углом его могла подстерегать опасность.

Он миновал второй профессорский дом, стоявший напротив 
его собственного, вышел на проезд, соединявший Тимирязев-
скую улицу с Дмитровским шоссе, и двинулся по асфальтовому 
тротуару, обсаженному молодыми и старыми деревьями, в сто-
рону Дмитровского, на восемьдесят седьмой автобус. Этот путь 
был ему знаком. Три раза в неделю он этим маршрутом доби-
рался до центра, а оттуда на метро в Университет на подготови-
тельные лекции по физике и математике; так получалось скорее. 
Кончались они около семи и в восемь он уже был дома. А театр, 
куда его Лиза ведет, только в семь начинается! Вечером же глав-
ное — не задерживаться на улице, в автобус и домой. Хотя и ав-
тобус не всегда спасает.

Стоял он однажды на конечной у Детского театра, подошел 
автобус, очередь медленно подвигалась, и за несколько человек 
перед Петей набилось народу в салон до невозможности, да-
виться он не хотел и решил дождаться следующего, где уж не-
пременно ему достанется свободное место, чтоб сесть. Не стали 
подниматься и две женщины, стоявшие перед Петей. Но подбе-
гавшие со стороны люди все же лезли в автобус, втискивались, 
проталкивались. Вдруг откуда-то из переулка позади Детского 
театра выбежал парень лет пятнадцати, вспрыгнул на нижнюю 
подножку, и за ним как раз дверь сомкнулась. Следом бежала 
компания  — человек пять парней его возраста. Автобус уже с 
места тронулся, но двигался еще медленно, и парни застучали в 
заднюю дверь кулаками, крича шоферу, чтобы он открыл. Глаза 
дикие, бегающие, лапы ухватистые, они почти прилипали к за-
крытой двери. Шофер притормозил, дверь отворил, и сразу двое 
или трос вскочили внутрь и парня этого пятнадцатилетнего в си-
реневой кофте с капюшоном оторвали от поручней автобуса и на 
асфальт кинули. А бесновавшийся у передней дверцы, чтобы за-
держать автобус, увидев победу и искомую жертву на земле, мах-
нул рукой и крикнул шоферу: «Ехай!» А парня уже, пока на ас-
фальт кидали, несколько раз кулаками в лицо стукнули, а когда 
упал, то каждый раза по два башмаками ударил его — в грудь, в 
лицо, в живот, под ребра: со всего разворота, как по футбольно-
му мячу, наверно, вечно у себя во дворе в футбол гоняют. А ма-
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хавший и кричавший шоферу подбежал и прямо на грудь жерт-
ве прыгнул, но чуть не упал и, озверев, выматерился. Лежавший 
сжался в комок, голову руками закрыл, а этот озверевший руки 
его от лица отбросил и каблуками на лицо вскочил. Избиваемый 
взвыл. Женщины закричали. Автобус тем временем поехал. Пе-
репуганный Петя сообразил какой-то частью сознания, что у 
шофера график и из-за хулиганской драки он останавливаться не 
будет. Мелькнула мысль самому вмешаться, распихать парней, 
но эту мысль нагнала другая: что так же, мимоходом, они вот-
кнут ему нож в живот и исчезнут, а он погибнет из-за того, что 
вмешался в какое-то неведомое ему сведение счетов.

Заводила отскочил, размахнулся ногой и еще раз ударил, но-
ровя каблуком попасть в переносицу или в глаз, и — побежал, вся 
стая за ним следом скрылась в переулке за театром. Сотрясаясь, 
Петя отошел к газетному киоску, а киоскерша, опомнившись, 
вскрикнула: «Ироды! Что вы делаете!» Но ироды уже исчезли. 
А побитый встал и, не обращая ни на кого внимания, вытирая 
кровь с синевшего на глазах лица, глядя с тоской на испачканные 
в крови ладони, побрел в ту же сторону, куда убежали его мучите-
ли. Понуро и обреченно побрел, как и положено жертве. Никто 
ему ничего не сказал, не успел сказать, да и нечего было.

Петя, вспоминая и поеживаясь, вышел, наконец, к восьми-
этажному кирпичному дому, раскинувшемуся на целый квар-
тал: сюда переселили жителей снесенных окрестных бараков. 
На первом этаже располагались магазины  — от «Булочной» до 
«Бакалеи». Даже днем там кучковались мужики у двери с над-
писью «ВИНО». Но они не были шумными. Петя драк не видел 
здесь, хотя изредка слухи и доходили, что кому-то в перебранке 
отбитым горлышком «харю разрисовали». Чаще обитатели это-
го дома, напившись, буянили у себя в квартирах. Рассказывали, 
что раз пьяные муж с женой выбросили в окно седьмого этажа 
трехлетнюю дочку, чем-то досаждавшую им, а потом туда же, че-
рез окно на асфальт, опрокинул мужик и свою жену-помощни-
цу, объясняя потом, что «обиделся на нее за дочку». Будь Петина 
воля — он бы мимо этого дома не ходил.

Перейдя пустырь с редкими деревьями, отделявший дом от 
шоссе, он встал на остановке, ожидая автобуса. Подходили все 
ему не нужные номера, и он, от нечего делать, принялся раз-
глядывать бумажки с надписями, наклеенные на толстое стекло 
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хавший и кричавший шоферу подбежал и прямо на грудь жерт-
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автобусной остановки. Среди объявлений о размене квартир, 
продаже совсем новой тахты, щенков хорошей породы и тому 
подобного, он вдруг увидел целое письмо, «спаслание», как ска-
зал бы Винни Пух. Любопытствуя, он начал читать. Оторопь ов-
ладела им, жалкой и нелепой показалась ему бабка Барсиковой с 
надменностью своей и золотыми очками на носу, антисемитиз-
мом и презрением к нему, к Пете, когда он прочел это «спасла-
ние», адресованное никому и всем, всему свету:

«Кто хочет познакомиться с 15-летней девушкой? Хорошо бы, 
чтоб парень был от 16 до 28 лет. У меня есть машина, магнито-
фон, два велосипеда, энциклопедии (все), много книг, золото и дра-
гоценности (в комоде).

Живу: Краснопрофессорский проезд, д. 12, кв. 18.
Телефон: 212-05-06.
Зовут Барсикова Саша (Шура).
Осторожно! в квартире бабка старая. Она с приветом. Если 

нарветесь на нее, то скажите, что из мед. училища — пришел уз-
нать уроки. Можете врать, что угодно, лишь бы было логично. В 
случае чего подождите в моей комнате. Еще тетка, но она никогда 
из своей комнаты не выходит».

Внизу было нарисовано сердце: ♥
Петя слышал, конечно, об этой кровавой истории: что Са-

шин отец зарезал свою жену, Сашину мать, на глазах дочки, и 
сам зарезался; а сейчас вдруг припомнил, что бритая, как мужик, 
сумасшедшая, таскающаяся каждый день на почту отправлять 
письма своему бывшему мужу, — Сашина тетка. Он сорвал запи-
ску, разорвал на клочки и бросил в урну. Не то чтобы он пожалел 
Сашу Барсикову или ее бабку, но не хотел он наводить шпани-
стое отребье на их сравнительно спокойный двор.

Оглянувшись, не видел ли кто, как он срывал бумажку (это 
все же был не интеллигентный поступок), он заметил только 
равнодушно курящего сигарету бородатого мужчину в костюме и 
расстегнутом синем плаще и двух завитых девиц с накрашенны-
ми щеками, по виду канцеляристок. Они если и заметили, что он 
порвал объявление, то не обратили внимания. Подошли две тет-
ки в коротких замызганных плащах, с авоськами, набитыми кол-
басой, целыми батонами, апельсинами и пачками печенья, иная 
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всякая снедь была ими уложена в большие рюкзаки, висевшие за 
плечами и разбухшие. Они встали рядышком у фонарного стол-
ба, ожидая автобуса или троллейбуса.

— Ишь, отоварилась!  — сказала с приятельской подколкой 
та, что была потолще.

— А сама-то! — добродушно возразила вторая. — Ничего. Те-
перь на вокзал и домой. Почитай, недели на две хватит.

Ближайший вокзал был Савеловский. Значит, подумал Петя, 
куда-нибудь под Дмитров, а может быть, ближе, в Лобню. Подо-
шла миловидная, бледная и худенькая женщина в шляпке и длин-
ном светлом пальто, какой-то лохматый парень с худым лицом 
в коричневом вытертом пиджаке под замшу. Вот и восемьдесят 
седьмой подкатил, в заднюю дверь вошли девицы, за ними две 
женщины с авоськами и рюкзаками, заполнив пространство — не 
войти, в средней двери гроздьями уже висел народ, и никто не вы-
ходил. Петя заколебался, куда лезть. Парень в вытертом пиджаке 
подошел к закрытой передней двери, внезапно она перед ним от-
крылась, и он вспрыгнул на ступеньку, бородатый мужчина полез 
втискиваться в среднюю дверь, а худенькая женщина в шляпке, 
обнадеженная, кинулась к передней дверце, следом за лохматым 
парнем в пиджаке. Петя подумал было шагнуть за ней, но толь-
ко женщина ухватилась рукой за поручень, как дверь перед ней 
захлопнулась, прищемив ей локоть. А водитель, совершив сей 
славный поступок, принялся болтать с протиснувшимся к нему в 
кабину лохматым парнем, совсем даже не обращая внимании на 
защемленную женщину. Той было больно, но еще больше она ис-
пугалась, что автобус сейчас тронется, а она от водительского рав-
нодушия и хамства попадет под колеса. Она принялась колотить 
кулаком в дверь. Ноль внимания. Петя тоже постучал по стеклу 
водителя костяшками пальцев. Заурчал мотор. Женщина заколо-
тила сильнее и заорала. Глянув в зеркало, шофер увидел защем-
ленную. Дверь открылась. Женщина отдернула руку, хотела что-то 
сказать, потом снова сделала попытку шагнуть в эту дверь, но та 
снова захлопнулась, оставив ее на улице. Женщина задыхалась, не 
находила слов, потом бросила: «Вы, вы... негодяй!» Тот даже го-
ловы в ее сторону не повернул. Петя с трудом затиснулся в сред-
нюю дверь, рядом угнездилась на подножке и женщина в шляп-
ке. Лицо ее было беспомощным, покрыто красными пятнами от 
оскорбления и бессилия. Она понуро молчала.
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После нескольких остановок Петя со ступенек переместил-
ся в салон и стоял, зажатый со всех сторон, держась за верхний 
поручень. В таких случаях лучше было не обращать внимания на 
происходящее вокруг, а думать о чем-нибудь постороннем, на-
пример, о театре, чтобы что-нибудь умное Лизе сказать, когда 
они встретятся. Лиза любила говорить об искусстве и о трагиче-
ских женских судьбах великих поэтесс, словно и сама была не-
счастна или ожидала, что будет. Все-таки поэтесса, почти Цвета-
ева! Петя стал вспоминать, как Тимашев, красуясь перед Линой, 
говорил, что театр  — это европейское изобретение еще времен 
античности, что там, в Европе, и сами люди живут, как актеры, 
все время чувствуют себя как бы на сцене. От них выражение — 
«вышел на историческую сцену» и тому подобное. Европейцы 
все время наблюдают, как на них смотрит кто-то другой, и сами 
себя видят со стороны. Отсюда у них любовь к фразе — в хоро-
шем и в плохом смысле. Что значит в хорошем? Ну, например: 
«Рим выкупает себя не золотом, а железом», «что истинно, то 
мое», «если что мешает тебе жить хорошо, то хорошо умереть 
не мешает ничто», «многие, накопив богатств, нашли не конец 
бедам, а другие беды», «немногих удерживает рабство, большин-
ство за свое рабство держатся», «жить правильно — всем доступ-
но, жить долго — никому», «некоторые кончают жить, так и не 
начав». Петя тогда под диктовку Ильи Тимашева записал вспом-
нившиеся тому изречения. Они казались и впрямь мудрыми. А в 
плохом? В плохом  — это понятного понятней, ответил ему Ти-
машев. Это  — фразерство, пустословие. У нас укромнее. У нас 
даже разбойник режет без лишних слов, разве что матерясь. А у 
них слова произносят, чтоб жертва знала от чьих рук и во имя 
чего она гибнет. Мы не выставляемся, ибо Бог и так всех видит, 
а перед людьми чего показушничать! Театральность у нас, ска-
зал он Пете, это почти ругательство. Вспомни, как мы говорим 
с осуждением: «Он ведет себя театрально». Даже в исторических 
своих поступках мы не театральны. Леонид Андреев, писатель 
хороший, ты его еще прочтешь, после убийства царя в дневни-
ке своем заметил, что казни европейских монархов во всех ев-
ропейских революциях были торжественны, ритуальны, то есть 
театральны. А русского царя убили на отечественный манер: 
по-воровски, по-разбойничьи застрелили в подвале — как заре-
зали в подворотне. Русский философ Василий Розанов в том же 
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восемнадцатом году записал слова новгородского старика-кре-
стьянина, что «из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню 
тянуть», то есть, как Розанов пояснил, «надо по-русски вырезы-
вать из его кожи ленточка за ленточкой». Стало быть, казнили 
почти по воле народной. Хотя и менее жестоко, чем народ хо-
тел. Но самое главное — без театральности. Поэтому наш театр 
лишь в той мере театр, в какой мы стали европейцами. А, увы, 
мы ими не стали. Пока что не стали. Хотя и было театральным 
дворянство начала девятнадцатого века, Пушкины, Лунины, 
был период революции и гражданской войны, когда появились 
герои, котурны, начали произноситься фразы. Любой бандит-
ский батька старался говорить «для истории». А уж лидеры — те 
чувствовали себя героями французского Конвента, хотя творили 
нечто более невероятное и грандиозное. Потом герои героиче-
ски гибли, хорошо, если в бою, а чаще — по доносам вчерашних 
статистов, казнили их тоже статисты, уже не думавшие о своей 
исторической роли, просто выполнявшие приказания. Все рав-
но их смерть была трагическая, потому что запал был изначаль-
но высокий. А последние их фразы, точнее, даже не фразы уже, 
а реплики, им подсказывали суфлеры. Они же, бывшие герои, 
продолжали думать, что они все еще на сцене, на исторической 
сцене, что их видят и слышат миллионы зрителей, поэтому даже 
на процессах, говоря по чужому сценарию, они полагали, что 
играют на сей раз роль тайных героев, жертвующих собой во имя 
партии, что и подтверждается их последними, предсмертными 
криками, обращенными к палачам: «Да здравствует социализм! 
Да здравствует Сталин!» Но это уже был шутовской хоровод, рус-
ский вариант карнавализации, когда веселится не народ, как на 
Западе, а самодержец и его опричники. И вот уже по историче-
ской сцене разгуливали статисты; фразы, оставшиеся от стати-
стов, полны злодейского смысла, это цинические реплики теа-
тральных злодеев. Разницу между героем и злодеем в театральном 
смысле ты, я надеюсь, чувствуешь. Вот почему на слезно-оправ-
дывающемся письме прославленного полководца появляется 
чудовищное резюме, тоже по-своему вошедшее в историю: «Не 
верю в честность бесчестного человека!» Герои как раз вери-
ли! Но статисты уже не похожи на Дон Кихота, освободившего 
каторжников, преступников, бандитов, поверив в их невино-
вность, которые его же потом прибили и обобрали. Дон Кихо-
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ты были уничтожены. Некоторые, правда, уцелели и доживают 
свой век, трагически разрушаясь. Как твоя бабушка, например. 
Время героического театра прошло. На сцене фарс, исполня-
емый шутами гороховыми. Роза Моисеевна из последних, кто 
еще продолжает жить идеалом, идеей. Ведь это главное условие 
бытия театрального героя. Хотя наше время, думаю я, не послед-
нее действие театральной пьесы, а эпилог романа. эпически под-
водящий итоги уже прошедшему действию.

Автобус, завернув, остановился напротив кинотеатра «Рос-
сия». Петя сошел и, пройдя несколько шагов, свернул под арку и 
сквозным двором протопал до Козицкого. Здесь он должен был 
встретиться с Лизой, около Института истории искусств, куда 
Лиза его как-то водила. Ее старшая приятельница делала там 
доклад о «Бубновом валете». Он встал, прислонившись к стене, 
около заглубленного входа в Институт. Лиза опаздывала. Мимо 
него проходили люди, открывали дверь, занавешенную зеленой 
портьерой, бросали искоса взгляд на Петю, мол, кто такой, и 
скрывались в недрах рафинированно-интеллигентного учреж-
дения. Петя им завидовал, они выглядели респектабельно и од-
новременно одухотворенно. Хотелось, чтоб такие люди обрати-
ли на него внимание. Петя чувствовал свою близость к ним, ибо 
они были из того цивилизованного мира, где ему казалось безо-
пасным жить.

По противоположному тротуару брела компания, вышедшая 
из-за угла: четверо парней, похоже, его ровесники и четыре де-
вицы, чуть младше Пети. На парнях были длинные куртки с на-
шитыми на лацканах якорями, широкие расклешенные джинсы, 
разрезанные снизу по шву и вместо манжетов пущена металли-
ческая молния, на запястьях звякали железные браслеты, в руке 
одного из них орущий песни магнитофон, у других  — тяжелые 
палки. Они шли, временами хватая своих спутниц за шкирку и 
прижимая к себе, потом отпуская и оглядывая встречных с на-
глым приставучим задором, нарываясь на драку. Петя хотел 
было для независимости вида закурить сигарету, но счел за луч-
шее опустить глаза долу, чтоб не встретиться взглядом с кем-ли-
бо из парней. Чего не сделал Хома Брут в повести Гоголя «Вий». 
Говорил же ему внутренний голос: «Не смотри». А он посмотрел. 
И попал в лапы нечисти. Петя вспомнил, как ему было страшно 
читать эту повесть, он даже в комнату бабушки перебрался до-
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читывать. Она сидела за столом, прямая, серьезная, деловитая, 
что-то писала, готовилась к лекции, а Петя, пристроившись на 
диване, чувствовал себя под ее защитой.

Но все же каким-то боковым зрением он наблюдал за ними, 
не мог не наблюдать: мало ли что они могли выкинуть, надо было 
быть наготове. Девицы, — «кошелки», «метелки», как таких пре-
зрительно именовали сами парни, пользующиеся их благосклон-
ностью, — были вроде бы класса девятого, а то и восьмого. Губы 
девиц были накрашены, а щеки нарумянены, что выглядело не-
лепо на таких молоденьких мордочках, немытые волосы свиса-
ли прядями, плащики расстегнуты, из-под них  — коротенькие 
юбочки, показывавшие выше колен их кривоватые ножки. Они 
курили сигареты, далеко отводя руку, сплевывали, чтобы выгля-
деть «круче» ребят, говорили громко. Одна из них, с наиболее 
прямыми и полными ножками, что-то рассказывала подругам, 
глаза у нее были узкие, совсем щелочки, но выглядела она сек-
сапильно. До Пети долетали фразы: «Я ему говорю: “Вова, налей 
сухого”. Он глаза на меня лупит, уже и тронуть меня не может, 
икает, корежится весь. Ну, думаю, не возьмешь ты меня, поплыл. 
Пошел поблевать, в сортире заперся. И заснул там. Я ему стучу. 
Молчок. А я не верблюдица, чтоб себе на ноги ссать, верно?» — 
искала она одобрения у подруг. И лихо затянулась сигаретным 
дымом. Девицы захихикали, так что окончания истории Петя не 
услышал. Он подумал, что Зоя Туманова вполне могла быть и, на-
верное, была из подобной компании, она и физически напоми-
нала говорившую: с плечами, сжатыми к груди, словно она разде-
та и стесняется своего недавно появившегося бюста, узкогрудая, 
зато с хорошо развитыми ногами, полными бедрами, привлекав-
шими почему-то Петино внимание. И вот поди ж ты, влюбилась 
Зоя в него, старается делать вид, что не такая. А ведь такая.

Нет, он не доверял ей, что-то нечистое все время чудилось, 
хотя стихи ему писала. Стала книги читать. Чинно сидела в пер-
вом ряду на всех литературных вечерах. А Петя не любил их. 
Герц всячески подтрунивал над чинным, «профессорским» маль-
чиком, выказывая ему пренебрежение. Воспитание, утверждал 
он, должно быть спартанским, и о своем новорожденном сыне 
он говорил: «Я своего Сашку так воспитаю, что он крапивой 
подотрется и не заметит». Слово «подотрется» он произносил с 
особым смаком. Занимаясь йогой, Герц каждый вечер стоял го-
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читывать. Она сидела за столом, прямая, серьезная, деловитая, 
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лый на голове в своей маленькой комнате, и бабки вздрагивали, 
видя торчащие в окне первого этажа голые ноги и свисающие 
гениталии. От Лизы, вероятно, он узнал, почему Зоя Туманова, 
ударилась в книги, — из-за Пети. Но он принял ее в свой лите-
ратурный кружок, а Пете говорил, что Зоя скоро будет в книгах 
лучше разбираться, чем он, Петя. Организовав Школьный По-
лифонический Театр, ШПТ, Герц сам писал литературные ком-
позиции и монтажи. За ним ходили участники этого ШПТ ста-
дами — поклонники-ученики и влюбленные ученицы. Герц сиял 
их сияньем. Васька Паухов, правда, написал раз на доске: «По-
купайте ДДТ и травите ШПТ!» Потом, однако, Васька унижен-
но и трусливо публично извинялся перед Герцем, который все 
допытывался, кто Ваську подучил. И при этом поглядывал на 
Петю. «Но он еще пожалеет, — затравленно думал подросток, — 
когда я стану знаменитым ученым, а с ним, с Герцем, общаться 
не захочу. Не сможет он назвать меня своим учеником.Пусть Жел-
ватовым хвалится, что его воспитал и научил».

При воспоминании о Желватове он невольно взглянул на 
компанию, надеясь, что она уже далеко. Но те почему-то застря-
ли почти напротив Пети, о чем-то базаря. Из магнитофона доно-
силось:

А море Черное ревело и стонало!
О скалы с грохотом дробил за валом вал!
Как будто море новой жертвы ожидало!..
Стальной гигант в порту кренился и дрожал.

Петя глядел на компанию, робея и чувствуя, что надо как-
то переменить свою позу, чтоб подтвердить свою от них изоли-
рованность. Чтобы те это поняли. Поняли, что между ними не 
только кусок пространства, но и кусок времени, эпохи. Они  — 
это дикари из неолита, одетые заезжими матросами в человече-
скую одежду, напоминающую морскую. А он, Петя, из далекого 
будущего, ему в будущем жить и творить, а его труды будут жить 
еще дольше. Но как это показать, их не раздражая? А то кинутся 
из своего времени в Петино и затопчут!.. Как в фантастических 
рассказах про машину времени. Затопчут — и сломается законо-
мерный ход истории! Хотя и надеялся он, что ранним вечером, 
да еще рядом с институтом, набитым интеллигентными людьми, 
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они не посмеют, не пристанут. Все же Петя не выдержал, заку-
рил, поглядел на часы, все эти жесты, казались ему, подчеркива-
ют его независимость и экстерриториальность. Он не просто так 
стоит, он не зевака, и делом занят, он ждет.

Лиза и впрямь опаздывала. Было уже без двадцати семь, а они 
договорились встретиться в половину. Дефилировали посторон-
ние девицы, но не Лиза. А к нему на свидания она до сих пор 
никогда не опаздывала. Он начал нервничать. Куда ее могло за-
нести? Где она запропала? А она могла запропасть. Она, хоть и 
была всего на полгода старше Пети, виделась ему почти совсем 
взрослой, виделась ему женщиной, привлекательной, очарова-
тельной, дружившей со взрослыми уже людьми — какими-то по-
этами, художниками. И Петю удивляло, что она выбрала ровес-
ника чтобы влюбиться: почувствовала, наверно, что он не просто 
так, льстил себе Петя.

И стихи писала, настоящие, не то, что Зоя. Легко писала. 
Как-то Герц заменял заболевшего физкультурника, собрал Пе-
тин и Лизин класс в одну комнату и, видя общую настроенность 
на игру, ведь учитель не пришел, не стал их мучить классикой, 
а предложил сыграть в буриме на слова: предместье — известье, 
дым — любим, нет — штиблет, манишка — излишка. У Пети ни-
чего не получилось, у некоторых получилось кое-как, зато Лиза 
сочинила столь изящно, что восхищенный Герц предложил по-
слать ее восьмистишие куда-нибудь в журнал и долго говорил 
о серебряном веке русской поэзии, когда творили символисты, 
акмеисты, его любимые футуристы. Из его слов следовало, что 
Лизины стихи ничуть не хуже. Петя их запомнил:

О, французское предместье!
О, Монмартра сизый дым!
Как мне вкус шабли известен,
Уксус устрицы любим!
Пьян Парижа я излишком
Я иду — и встречных нет.
Белым аистом — манишка,
Стуком дятла — звук штиблет.

Он невольно поднял глаза, ища Лизу. Ее все не было. Но — о, 
счастье!  — компания дикарей маячила уже вдалеке. Он облег-
ченно вздохнул. Пронесло! Где же Лиза? Что делать, если она 
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не придет, пропадет? Он не очень был влюблен, он был просто 
тревожный по своей натуре: вдруг с ней что-нибудь случилось, 
и он больше не встретит в жизни такой преданности от краси-
вой, изящной, интеллигентной девочки. Девочки из другого, но 
цивилизованного мира, мира духовного: стихи, поэзия, музыка, 
живопись. Эйнштейна это интересовало, значит, и его должно 
интересовать. Она ему нравилась, но он не очень был влюблен. 
Вот в чем беда. Его дед влюблялся. И не раз. Дважды женился. 
Это ему не помешало стать ученым. Петя обожал слушать рань-
ше рассказы отца про деда. Он словно бы примерял свое буду-
щее к дедовской биографии, будучи уверен, что шагнет дальше. 
Ожидая Лизу, он вызвал в памяти рассказы отца:

«Прадед был возчиком на дровяном складе, имел большую 
семью. Одиннадцать человек сыновей. Но в старых еврейских 
семьях как было? Работали все, чтобы поднять на ноги старше-
го. Вся семья на него работала. Бывали и неудачи, если старший 
оказывался туповат. Твой дед говорил, что второй его брат был 
много его талантливее, а кончил жизнь простым бухгалтером. 
Но и твой дед был человеком весьма незаурядным. Горный ин-
женер, геолог-минеролог, исследователь, да еще и драматург. 
Пьесы стал писать, когда в твою бабушку влюбился. А долг пе-
ред семьей выполнил: помог самому младшему брату, когда сам 
стал достаточно зарабатывать, — содержал его, пока тот учился 
на инженера. А разница, между ними была в двадцать лет. Эта 
ответственность с детства детям вбивалась жизнью. Поэтому 
мальчик из молдавского села Ферапонтовка в своей области стал 
всемирно известным ученым

До реального училища,  — продолжал Петя вспоминать, что 
рассказывал ему отец,  — дед учился в хедере. Прадед на закор-
ках таскал его непроезжей дорогой пять километров. А уж после 
хедера попал он в реальное училище. Там-то он и влюбился в 
дочку попа, батюшки, преподававшего в этом реальном училище 
закон Божий. Посещал все его занятия. И Евангелие знал, как 
никто в классе, хотя ему вовсе не обязательно было, как иудею, 
этот урок посещать. Но он ходил, и батюшке этому очень нра-
вился. Батюшка его хвалил: «С Исаака пример берите! Иудей! А 
как знает!» Я-то думаю, добавлял отец, что у твоего деда была хо-
рошая подготовка: в хедере учили Ветхий Завет, а Евангелие ведь 
все время к нему апеллирует и на него опирается.
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Впрочем, дед так и не женился на поповской дочке: родители 
были резко против, ведь они его тянули, чтоб он встал на ноги и 
в свою очередь помог семье, а ранний брак, тем более на иновер-
ке, мог его от этого долга отвратить. Брак — дело не простое, за-
помни это навсегда. И высшее образование дед уехал получать в 
Германию, во Фрайбург, где учился на горного инженера. Четы-
ре года прожил в Германии, представляешь? Немецким языком 
владел свободно, был буршем, участвовал в дуэлях, но учился 
хорошо, потому что опять-таки всей семьей работали, чтоб его 
там содержать. Для еврейского юноши ответственность за свои 
поступки — непременное условие существования. И дед это по-
нимал. В России в институт он поступить не мог: была процент-
ная норма. Но работать мог. Став горным инженером, вернулся 
в Россию, на Урал, работал на горном заводе, увлекся Кропотки-
ным, вступил в партию анархистов. А затем женился. Женился 
по любви, на девушке из старообрядческой семьи. Ты ее не пом-
нишь, но должен был о ней слышать, я говорю об Алене Алексе-
евне. Родители ее прокляли, но дед уже был в состоянии и брату 
помогать, и жену прокормить. Они уехали из-под Екатеринбурга 
в Петербург. Там дед попал к эксам, кидал бомбу, по счастью, не-
удачно, чему всю жизнь потом радовался. Но в крепость его по-
садили. Оттуда он бежал, а затем с Аленой Алексеевной и их мла-
денцем-первенцем на рыбацкой лодке добрался до Турции. Из 
Турции  — в Аргентину, где занялся геологией и вскоре получил 
кафедру в Ла-Платском университете, это под Буэнос-Айресом. 
И снова, уже имея троих сыновей, влюбился. В твою бабушку. 
Если б не эта любовь, нас с тобой бы не было на свете, но дедуш-
ке этот слом его жизни дался очень тяжело. Так что любовь — это 
и хорошо, но это и помеха полноценной творческой жизни», — 
предусмотрительно, заглядывая в будущее, советовал отец.

Словно предчувствовал его роман с Лизой. И Петины му-
чения и терзания, когда хотелось и «женской любви», и напря-
женных занятий, чтобы преуспеть в жизни. Но странно: история 
деда, которую Петя со всеми отцовскими оговорками пересказал 
Лизе, произвела на нее совершенно романтическое впечатление, 
вовсе не вызывая жажду учиться и трудиться, как она вызывала 
у Пети. Она восхищенно глядела на Петю, точно часть дедовых 
приключений по закону наследства приходилась и на его долю. 
Лиза никогда не была ни в каких странах, тем более экзотиче-
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не придет, пропадет? Он не очень был влюблен, он был просто 
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цивилизованного мира, мира духовного: стихи, поэзия, музыка, 
живопись. Эйнштейна это интересовало, значит, и его должно 
интересовать. Она ему нравилась, но он не очень был влюблен. 
Вот в чем беда. Его дед влюблялся. И не раз. Дважды женился. 
Это ему не помешало стать ученым. Петя обожал слушать рань-
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ских, вроде Аргентины, все переезды ее родителей (отца ее, воен-
ного инженера, армейский долг бросал то туда, то сюда) были по 
Союзу, а Петя — через родственников — как бы принес в Россию 
всю эту экзотику. Поэтичную Лизу пленяло и сидение деда в кре-
пости, и побег, смена паспортов, профессий, жен, то, наконец, 
что в Аргентине дед стал драматургом, по-испански пьесы писал. 
Она в Пете видела такого же героя. А Петя знал, что он не такой.

Этой весной, после уроков, иногда  — но этих «иногда» ста-
новилось все больше — они вместе выходили из школы и через 
множество новостроек шли к Петиному дому через парк. Лизе 
непременно надо было зайти к своей однокласснице, жившей 
неподалеку от Пети. Как-то так получилось, что она очень сбли-
зилась с этой своей одноклассницей, принявшейся сразу же 
твердить Пете, как бы в шутку, конечно, что он покорил Лизино 
сердце. Так, случайно, казалось Пете, начался их роман.

До парка — короткой дорогой — приходилось идти минут де-
сять или двадцать: переходить по необтесанным доскам канавы с 
жидкой грязью, обходить или перелезать через наваленные гру-
дами бетонные плиты. Урчал экскаватор, ездил по коротеньким 
рельсам подъемный кран, лежали груды кирпичей и свежие оскол-
ки оконных стекол. Еще было много куч мокрого песка, на нем 
отпечатки шин грузовиков, постоянно подъезжавших и отъезжав-
ших. Стройки были окружены заборами, возводились блочные де-
вятиэтажки, и, кроме рабочих, они там не встречали никого.

Петя глядел на работниц в грязных неуклюжих робах, про-
пахших сыростью, олифой, масляной краской, а то и машинным 
маслом, на их фигуры, даже у молоденьких выглядевшие неиз-
ящными, на их перепихивания с мужиками, откровенные, явно 
эротические (отсюда, небось, думал он, и хулиганский глагол 
«перепихнуться»), на то, как они обедают — на штабелях досок 
или на бетонных плитах, на их обед: булки, колбасу, сваренные 
вкрутую яйца, соль в спичечной коробке, иногда пачки печенья 
и пакеты с молоком, — глядел и на душе у него делалось томи-
тельно и жутко. Слушая вслед себе цинические вопросы и поже-
лания, Лиза странными глазами поглядывала на Петю.

Они брели по Тимирязевскому парку с его широкими алле-
ями, высокими соснами, проходили мимо пруда, где были зем-
ляные гроты, и Лиза рассказывала, как она ужаснулась, узнав, 
что именно здесь, в одном из этих гротов, Нечаев убил студента 
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Иванова, а труп бросил в воду. И что самое страшное — убийству 
помогали друзья Иванова. У Пети не было друзей, но он все рав-
но пугался и обнимал ее за плечи, как бы говоря, что защитит ее, 
сжимал ей плечи, успокаивая себя и на большее пока не отважи-
ваясь. Она льнула к нему. Трава была мокрой, сыпалась с деревь-
ев вода утренних дождей, на песчаных дорожках стояли неболь-
шие лужи, лавки почернели от сырости, и старушки, сидевшие 
около колясок, застилали лавки газетами. Промокшие газетные 
листы валялись на песке вокруг…

Петя стоял в задумчивости, мысли текли и текли себе, вполне 
безотчетно, образ сменялся образом, как вдруг это течение прер-
валось, потому что он заметил выскочившую из проходного дво-
ра Лизу: кулачки к груди, стремительный наклон вперед... Видно 
было, что торопится, боится опоздать. Подняла глаза, заметила, 
махнула рукой: не волнуйся, мол, я уже здесь. Она иначе видела 
Петю, чем он сам себя понимал и чувствовал, видела храбрым и 
даже лихим. Она ему читала-бормотала цветаевское: «Я не буду 
пить с тобой вино, потому что ты мальчишка озорной. Знаю я, у 
вас заведено с кем попало целоваться под луной. А у нас тишь да 
гладь, божья благодать. А у нас строгих глаз нет приказа подни-
мать». Петя не пил вино и не целовался ни с кем, но так удиви-
тельно это было, что насмешливая с остальными, а на людях так 
даже и с ним, наедине смотрит на него Лиза зависимыми глаза-
ми, наделяет его доблестями и с такой готовностью соглашается 
со всеми его словами, что не по себе делалось — чем ответить? — 
а глаза у нее светятся, когда она на него смотрит. Петя старатель-
но делал вид, что не замечает этого.

— Извини меня, пожалуйста, — ткнулась она виновато ему в 
плечо лицом.— Но я ничего не могла. Так получилось.

Петя не хотел ее корить, и даже хорошо, что ее тут не было, 
когда торчала компания  — мало ли что!  — но все же заставила 
она его простоять на одном месте, и он не мог уйти, скрыться в 
какое-нибудь помещение, а кругом ходят дикари, и он не удер-
жался:

— Мы же опоздаем, ты посмотри, сколько времени!  — он 
отодвинул обшлаг плаща и пиджака и показал ей часы.

— Мы успеем, Петенька, успеем, здесь же рядом,  — она от-
странилась от него, окинула взглядом его фигуру. — Ох ты, как 
вырядился! Такой нарядный и такой сердитый!
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— Какой есть, — глупо растерялся Петя, хотя ему польстило, 
что Лиза оценила его «взрослое» одеяние.

— Конечно, какой есть. По мне так очень неплох, — шепнула 
Лиза и добавила. — Ну, не сердись. Взгляни на меня хоть немно-
жечко. Ну, пожалуйста! Я тебе совсем не нравлюсь?

— Почему? Нравишься,  — ответил пойманный врасплох 
Петя, не мог же он сказать иное пришедшей к нему на свидание 
девушке, и посмотрел на нее: овальное, немного удлиненное и 
немного неправильное лицо, нос чуть крупнее, чем надо, челка 
на лоб, небольшие темные глаза с густыми ресницами смотрят 
на него преданно, а ниже лица высокая грудь, тонкая талия, 
длинные ноги...

Она взяла его под руку, прижалась к его плечу:
— Пойдем. Я тебе по дороге расскажу, почему я задержалась. 

Я, правда, не виновата,  — они уже шли по переулку, останови-
лись, пропуская поток машин по Петровке.  — Я у Герца была. 
Но не трепалась, ты не думай. Там такой ужас!

Петя непонятно почему вдруг представил себе отца Герца в 
синей нижней рубашке, перетянутой подтяжками, ребенка в ко-
ляске и — Желватова. Ему стало жутковато. Пытаясь заслонить-
ся от этого видения, он сострил, как всегда неудачно:

— Герц ногами стекло разбил, пока на голове стоял.
— Фу, Петька, как тебе не стыдно! Там в самом деле ужас. Ты 

такого себе представить не можешь, уверяю тебя. Я дома вчера 
стихи написала, хотела Герцу показать. Ты зря усмехаешься. Не-
хорошо это. Представь себе, что кроме тебя есть еще и другие 
люди. Ты не обижайся, у Герца и в самом деле несчастье. Я там 
помогала. Пришлось «скорую» вызывать. Я потом и так еле вы-
рвалась!.. Пойдем!

Поток машин кончился, и она быстро перевела Петю через 
Петровку. В начале улицы Москвина он приостановился и спро-
сил растерянно, чтобы хоть что-нибудь спросить (предчувствие 
жгло его):

— Кому-нибудь с сердцем плохо стало?
— Ты что! Просто ужас. Желватов, наверно, с дружками пор-

твейну нажрался, что-то под окном орал, а потом бульником пуль-
нул Герцу в окно. Я там как раз сидела. Хорошо старик в этот мо-
мент над коляской склонился, а то убило бы маленького Сашку. 
Александру Борисовичу он затылок размозжил во всяком случае.
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— Не может быть! — замер Петя.
— Правда. Я тебе позвонила, а Лина сказала, что ты уже ушел. 

Я «скорой» дождалась и на такси сюда. Врач сказал, что ничего, 
будет жить. Но все равно страшно. Столько крови было! Как у 
Марины Иванны: «Жизнь это место, где жить нельзя: еврейский 
квартал...»

— Не понимаю, — чувствуя, что его спину пронзил холодный 
ток, отозвавшийся в копчике, сказал Петя, но тихо, чтоб на них 
не оглядывались прохожие. — Почему он ребенка хотел убить?

— Да ничего он не хотел. Сволочь он. Еще, конечно, пьяная 
дурь. Так Герц считает. Ну, Герц — идеалист...

Холод и замирание были у Пети в груди. Неужели слова мо-
гут переходить в действие. Неужели в таком превращенном виде 
осуществился его сон про Желватова? Неужели надо было рас-
сказать Герцу, что Юрка так неопределенно — «в воздух» — бро-
сил? «Шугануть бы их, на куй, отсюда. Да чтоб залетали парха-
тые!..»  — вспомнил Петя. Когда-то Желватов отогнал от него 
свою компанию, хотевшую побить Петю. Не мог он поэтому по-
верить, что Желватов и в самом деле такое сделает. Да и части-
ца «бы» — «шугануть бы»! — вроде бы не предполагала действия. 
И похожий на Базарова Герц все равно посмеялся бы над его 
предупреждением. Опять «бы»! А вдруг не посмеялся бы?.. И он, 
запинаясь, рассказал Лизе об утреннем своем разговоре с Желва-
товым. Ему хотелось, чтоб кто-то оправдал его, снял с души тя-
жесть вины. И Лиза это тут же поняла.

— Какой гад! Сволочь! — воскликнула она, блестя глазами в 
вечернем электрическом свете.  — Какой гад! Ты же откуда мог 
знать, что он это сделает! Это никому бы в голову не пришло! Ты 
же не думал, что он такое может сотворить? Не терзайся!

— Разумеется, не думал,  — искренно и облегченно ответил 
Петя, но вдруг отчетливо представил себе рыжего Коляню, жив-
шего когда-то за забором в деревянном двухэтажном доме, сто-
явшем напротив Петиного, каменного пятиэтажного. У Коляни 
была страшная, старая мать, она ходила черноволосая, распат-
ланная, нечесаная, в грязном платье и еще более грязном пе-
реднике, про нее рассказывали всякие страсти. Говорили даже, 
что она крадет маленьких детей и продает их на мыло. Поэтому 
Коляню тоже побаивались. Тогда, лет одиннадцать назад, Пете 
было шесть, Коляне четырнадцать, Володьке Метельскому де-
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вять, а остальным всем  — как Пете: шесть или семь. Играли в 
«казаки-разбойники». Володька вытащил привезенный ему от-
цом из-за границы пистолетик, похожий на настоящий кольт. 
Все завидовали и просили поиграть. Володька давал каждому 
подержать, но не больше, чем на минуту. Коляня осмотрел кольт, 
вернул его Володьке, а минут через пять поделился с бывшим с 
ним в паре маленьким Петей: «Сейчас еще раз кольтяру попро-
шу — и через забор. А мамки моей он побоится»! — «Ага», — со-
гласился Петя, не думая, что такое возможно в принципе. А 
Коляня так и сделал, как сказал. И Петя тогда долго мучился со-
вестью, что не рассказал Володьке о готовящемся покушении на 
пистолетик, но потом забыл, а теперь вот вспомнил.

— Может, надо что-то сделать? — спросил он. — Как-то по-
мочь? — хотелось казаться готовым на помощь человеком, да и 
искупить хоть чем свою невольную вину. — Давай поедем, вер-
немся, и ты поможешь. Я тоже, если надо, зайду.

— Уже все, ничего не надо, — быстро ответила Лиза. — Уже и 
«скорая», и милиция были. Желватов убежал. Герц его не догнал. 
Сам он теперь в больницу поехал. Наташа (так звали жену Герца, 
пышную, медлительную, волоокую блондинку) с Сашкой сидит. 
А я сюда помчалась. Мы там сейчас не нужны. Ты не очень ведь 
рассердился на мое опоздание? — она взяла его руку и приложи-
ла ладонь к своему лицу, как бы спряталась в ней, потом предан-
но посмотрела ему в глаза. — Так что мы вполне свободны и мо-
жем смотреть спектакль.

Петя кивнул. У него в горле стоял комок: от ужаса, что утром 
он — как когда-то в пионерлагере — разговаривал с убийцей, ко-
торый не казался убийцей, а был всего лишь школьником.
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Глава XIV 

Рыцарь печального образа

Чудится мне, что ни миг,
к горлу приставленный меч.

Овидий. Скорбные элегии
Кн. 1 Элегия 1.

О
ни спускались по Москвина, улица короткая, и ско-
ро перед ними оказался каменный теремок с высоким 
крыльцом  — Театр. Петя делал вид, что торопится, 
не глядел на прохожих, чтоб и они не замечали его и 
Лизу, потому что перед театром толпилось изрядное 

число парней и девиц их возраста, шумных, крикливых, с раз-
машистыми движениями: словно устроили для какой-то шко-
лы просмотр. Он взбежал по ступенькам крыльца, ведя Лизу за 
локоть, помог снять ей плащ, скинул свой, встал в небольшую 
очередь в гардероб. На стенах были зеркала в рост человека, и 
Петя невольно видел сумятицу входящих, раздевающихся, про-
ходящих в фойе: помимо массы школьников старших классов 
(некоторые даже в школьной форме) виднелись обветренные, 
красные лица приезжих, попавших сюда совершенно случайно, 
а также туповатые, самодовольные и угреватые лица коротконо-
гих мужчин и толстых женщин в костюмах с блестками.

Ни театр, ни спектакль не были в моде, поэтому Петя тщетно 
искал глазами светских дам и мужчин, каких он видел у входа и 
Институт истории искусств. «Ну и хорошо»,  — подумал он: все 
равно бы его не заметили. Зачем Лиза повела его сюда? Навер-
ное, потому, что он однажды ляпнул, что ему нравится Булгаков, 
и Лиза поспешила сделать ему приятное. Петя купил программ-
ку у тетки в синем пиджаке, спросил Лизу, не взять ли бинокль, 
но все это были внешние движения, мимолетные мысли, голо-
ва его скрипела и болела не о Лизе, не о театре, а о том, как ему 
вести себя дальше в случившемся кошмаре: сказать ли всем пу-
блично, что Желватов грозился (а сказать надо, раз Лизе пробол-
тался), промолчать ли, но нет, понятно уже, что не промолчать, 
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293

Глава XIV 

Рыцарь печального образа
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Овидий. Скорбные элегии
Кн. 1 Элегия 1.
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значит, сказать... Он представлял себе ядовитые реплики Герца 
о трусости «интеллигентных мальчиков», об их неумении при-
нимать самостоятельно жизненные решения, и заранее корчил-
ся от обиды. Но его пугало также, как отнесутся к его рассказу 
дружки Желватова  — Кольчатый и другие. Он воображал свою 
беззащитность перед ними, и это наполняло его сердце страхом. 
А, может, наоборот, они притихнут?..

В прежней школе, где добрых две трети одноклассников жили 
в коммуналках и хрущобах, в шестом классе было у шпанистых 
заводил из их класса развлечение. Обычно предметом этой дикой 
шутки становился парень по прозвищу Ха-ю. Слезящиеся глаза, 
весь нескладный, паршивый, носивший заплатанный дешевый 
костюм, в котором он не только в школу ходил, но и гулял, — из 
очень бедных. Класс их был в конце коридора, в закутке, около 
мужского туалета. Вдруг иногда во время большой перемены раз-
давался негромкий клич: «Кастрировать! Ха-ю кастрировать!» 
Поднималась суматоха. Ха-ю всегда находили в сортире, хватали 
под руки, тащили в класс и раскладывали на учительском столе. 
Потом начинали копошиться в его ширинке, пока, наконец, не 
стягивали с него брюки. Петя старался не присутствовать при 
этой экзекуции. Разумеется, не кастрировал никто Ха-ю, просто 
г л у м и л и с ь  над ним. Ха-ю был бессловесным, но жертвой мог 
оказаться и кто угодно другой. Во всяком случае в большие пере-
мены Петя старался крутиться неподалеку от учителей. И не зря. 
Потому что в какой-то момент на стол потащили Кольку Держа-
вина, мальчика чистого, интеллигентного, хотя и путавшегося со 
шпаной. Он сопротивлялся, выворачивался, лягался, но его все 
равно р а з л о ж и л и ,  ширинку расстегнули, вытащили его с т ы д 
и подзывали девиц посмотреть; те фыркали, отворачивались, но 
лишь после того, как глянут. Когда его отпустили, он отошел к 
подоконнику и плакал. Державина защитил его дружок из стар-
шего класса Борыч, побив двух наиболее активных расклады-
вателей. И все это дело прекратилось само собой. Может, думал 
Петя, теперь и Желватов на Герце с л о м а л с я ,  е г о  п о с а д я т . 
А тогда Желватов для него станет неопасным.

Места у них были в партере, седьмой ряд. Они уселись, но то и 
дело привставали, пропуская задержавшихся в буфете. Зеркала пе-
ред Петей не было, и он снова почувствовал себя интеллектуаль-
ным и в з р о с л ы м :  ведь рядом с ним такая красивая с п у т н и ц а .
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— А Герцу «Дон Кихот» не нравится,  — сказала вдруг Лиза, 
чтоб обратить на себя внимание, чувствуя, что мыслями Петя не 
с ней. — Не булгаковский, а сама идея «Дон Кихота». Он говорит, 
что никогда не поверит, чтобы книгочей стал рыцарем, что это на-
тяжка, что он предпочитает трезвость русской классики с ее болью 
за маленького человека, с прямыми призывами к переделке мира.

— А ты что?
— Я ему сказала, ты не думай, что он противоречит сам себе, 

что все наши революционеры ушли в борьбу, начитавшись книг.
— А он что?
— Смеется. Говорит, что в основе всего лежат социальные при-

чины, поднявшие революционеров на борьбу с эксплуататорами.
Тут неожиданно Петя проявил филологическую чуткость:
— Как же они могут поднять, если сами лежат?
Лиза хмыкнула:
— Остроумно. Оказывается, ты умеешь острить...
— Почему это «оказывается»?..
— Потому что ты очень серьезный обычно, — лукаво посмо-

трела она на него, взмахнув ресницами. И Петя не обиделся.
— Ну, не знаю,  — пробурчал он, а затем постарался уязвить 

Герца. — А Когрин твой в революционерах ничего не сообража-
ет. Для него, чем беднее и малообразованнее, тем лучше. Бабуш-
ка Роза была из вполне обеспеченной семьи, могла жить безбед-
но стоматологом в Буэнос-Айресе. А она, мало того, что здесь 
ввязалась в революцию, и в Аргентине тоже. Да и дед мой был 
преуспевающим профессором.

— Ты ж понимаешь, что Герцу на твой пример как раз пле-
вать. Он не слышит, когда я о тебе говорю.

Петя насупился. Хотел уязвить, а уязвился сам. Лиза его лю-
била, но с ней не было спокойствия. Она не могла удержаться, 
чтоб не быть точной, даже когда Пете было обидно передавае-
мое ею, да и истории с ней случались, которые, может, подходи-
ли поэтессе, но не Пете. Он же не его тетка Бетти Герилья, обо-
жавшая всякие романтические неурядицы. А у Лизы их было 
навалом. Особенно одна поразила Петю. Он тогда уже дня три 
уклонялся от встреч с Лизой: готовился к олимпиаде по физике. 
Она звонила ежедневно и никак не могла поверить и понять, что 
Петя не может уделить ей хотя бы час или два в день. А он и в са-
мом деле должен был заниматься. И вдруг на четвертый день она 
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позвонила и каким-то страшным голосом сказала, что им н а д о 
увидеться, что у нее произошло несчастье и она ушла из дому. 
Бросив свои занятия, Петя выскочил к ней, заранее чувствуя, 
что день будет потерян и при этом он невольно принимает на 
себя какую-то ответственность за нее. Одета она была довольно 
расхристано: видно, что выскочила из дому, накинув первое по-
павшееся: старое демисезонное пальто, старые, спадающие с ног 
туфли, вязаную шапочку. Зареванная, от слез некрасивая (не из-
за него ли ревела?), она так и бросилась к Пете навстречу. «Что 
случилось?» — спросил он, беря ее за руку. «Я к ним никогда не 
вернусь. И одежды мне их не надо, и никакой заботы не надо. 
Петенька, забери меня куда-нибудь!» — «Да куда же я могу?.. — 
растерянно отвечал он. — Что все-таки случилось?» — «Прости, 
что я тебя потревожила, но я должна была тебя увидеть! Я ухо-
жу из дому! Уже ушла. И никогда не вернусь! Я ударила отца по 
щеке…». «Ты что!»  — вскрикнул Петя, который мог даже очень 
обижаться на отца или мать, но нахамить в ответ, тем более руку 
поднять — немыслимое дело! Лиза моментально поняла его ис-
пуг и быстро-быстро заговорила:

— Я узнала, что они — не мои родители, что моих в шестьде-
сят шестом посадили — не знаю, за что. Мне еще года не было. 
Та м  они и сгинули. А меня взяла мамина сестра, выдала за свою 
дочку. И ничего мне не сказала, когда я выросла, о моих насто-
ящих родителях. А это подло, подло! Я случайно все узнала. Я 
всегда чувствовала, что я там чужая. Я думала всегда, что похожа 
на Татьяну Ларину. «Она в семье своей родной казалась девочкой 
чужой», — помнишь? А теперь поняла, почему так чувствовала. 
Потому что они мне не родные, а притворялись. А притворство 
чувства не заменит. Все! Я туда не вернусь. Никогда. Вот теперь и 
проверятся друзья, которые помогут.

Она вопросительно смотрела на него. Петя принялся угова-
ривать ее, что люди, воспитавшие ее как родную дочь, вполне 
могут считаться настоящими родителями, что кроме нее у них 
других детей нет, и они наверняка простят ее, когда она вернет-
ся. Она примолкла и кивала головой, соглашаясь с его словами. 
Пете казалось, что она все это устроила, чтоб лишний раз уви-
деться с ним. Поэтому и удалось ему легко уговорить ее вернуть-
ся домой, и больше — о том, что , родители ей не родные, — она 
с ним не заговаривала. Но через день принесла ему стихи:
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«Хочешь, все тебе отдам?»
Тишина.
«Жизнь поделим пополам!..»
Не нужна.
«Хочешь — руки отруби!»
Удивлен.
«Для себя побереги», —
Молвил он.

Петя сказал, что стихи ему понравились. Но хотя понял, о чем 
и о ком они написаны, притворился, как будто к нему стихи от-
ношения не имеют. А убеждение в Лизиной экзальтированности 
только укрепилось. Вспомнив все это, он незаметно вздохнул и 
не стал продолжать разговора о Герце. Тем более, что свет в зале 
погас и была освещена только сцена, где началось действие.

Там стояли стол, кресло, книжные шкафы, в углу были свале-
ны рыцарские доспехи. На столе и па полу — груды книг. В крес-
ле сидел длинный человек с бородкой, вытянув ноги, в руках у 
него книга. Перед ним полная женщина, изображавшая невин-
ную крестьянскую деву Альдонсу. Сидевший в кресле длинный 
человек средних лет, игравший Дон Кихота, читал вслух: «В это 
время Дон Белианис сел на своего коня и тронулся в путь...» 
Прочитав эти слова, он взял в правую руку меч, а Альдонса, 
выходя тихо из комнаты, пробормотала: «Побегу, скажу ключ-
нице...» Не замечая ее ухода, сидевший в кресле продолжал го-
ворить: «Я заменяю имя Белианиса именем Дон Кихота... Дон 
Кихот отправился навстречу опасностям и мукам с одной мыс-
лью о вас, владычица моя, о Дульсинея из Тобосо!»

Лиза теснее прижалась к Петиной руке. «Да, она хотела бы 
быть Дульсинеей из Тобосо. Каждая хотела бы быть,  — подумал 
Петя.  — Но в наше время это невозможно. Выделение единицы 
из арифметического ряда возможно, когда узок слой людей куль-
туры. Но когда в действие вступает закон больших чисел, уже нет 
места ни Дон Кихоту, ни Дульсинее. Это Станислав Лем доказал. 
Доказал, опираясь на физико-математические законы. В мире 
больших чисел нет места рыцарю, воюющему во имя своей дамы. 
Теперь воюют бомбами и ракетами. И уничтожают не одного вра-
га, а сотни тысяч людей, рыцарей и не рыцарей. Этому невозмож-
но противостоять, потому что нечего противопоставить. Челове-
чество настолько размножилось и уплотнилось, что им начинают 
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управлять внутриатомные законы. Каждый атом газа движется 
хаотически, но именно этот хаос рождает определенный порядок 
в виде постоянства давления, температуры, удельного веса и так 
далее. Там, где действует закон больших чисел, жизнь и смерть 
становятся случайностью. Как и любовь. Ведь встречи с той или 
иной женщиной могло и не быть. Так и преступление. Моделью 
может служить участок, находящийся под обстрелом. Вас могут 
убить, взяв на мушку, или же вследствие плотности обстрела. Но 
ведь так или иначе на той стороне кто-то заинтересован в трупах. 
Иными словами, шальная пуля не исключает преступления, не 
исключает злонамеренности. А из нашей жизни  — убийство на 
спор первого попавшегося прохожего. Прохожий-то случайный, 
но убийство злонамеренное». И, как всегда, при такого рода раз-
мышлениях Пете стало за себя страшно.

На сцене между тем средних лет мужчина с тазом на голове 
старался говорить патетически и одновременно натурально: «Я 
тот, кому суждены опасности и беды, но также и великие, под-
виги. Идем же вперед, Санчо, и воскресим прославленных ры-
царей Круглого Стола! Летим по свету, чтобы мстить за обиды, 
нанесенные свирепыми и сильными — беспомощным и слабым, 
чтобы биться за поруганную честь, чтобы вернуть миру то, что 
он безвозвратно потерял, — справедливость!»

Лиза слушала, вся напрягшись, словно верила во все эти сло-
ва. Хотя простой подсчет показывал, что восстановить справед-
ливость во в с е м  мире невозможно. Да и не умел Петя сопро-
тивляться бедам и опасностям: даже на оскорбление не умел 
ответить. Никогда не умел, проглатывал их, делал вид, что не к 
нему они относятся. Чтобы ответить на оскорбление, надо его 
почувствовать. Это условие необходимое, но не достаточное. 
Надо еще быть храбрым. А храбрости-то Петя в себе и не нахо-
дил. В прошлом году в Молдавии, куда они с классом ездили в 
трехнедельный поход, они ночевали как-то в сельской школе. 
Вечером развели костер и сидели с местными ребятами. Петя 
не хотел было идти в ночь к костру, но одному оставаться в пу-
стой ночной школе было беспокойнее, и он вышел, притулился 
у костра среди своих одноклассников. «Вокруг нас живут здесь 
евреи,  — рассказывал длинный местный парень в белой рубахе 
с закатанными рукавами и не заправленной в штаны. — Но они 
трусы. Абрама ткнешь заточенной отверткой в руку куда-ни-
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будь,  — он почему-то показал на свое предплечье,  — и Абрам 
уже домой бежит и кричит: «Мама, у мене кровь! Мама, мене 
поранили!» Парень харкнул далеко от костра, в степь, и презри-
тельно засмеялся. И стало ясно, что «настоящий мужик», «не ев-
рей», т а к о й  п у с т я к  не сочтет раной. И даже стало казаться, 
что и в самом деле кровь — не кровь, а рана — не рана, так себе. 
И все смеялись вместе с парнем. И Петя тоже у л ы б н у л с я ,  хотя 
и натянуто. А ведь мог сказать, что его храбрый дед-революцио-
нер тоже еврей и родом-то как раз из Молдавии, и его мнитель-
ность не мешала его мужеству. Когда оно в самом деле требова-
лось, а не по пустякам. Но возражать сейчас!.. А надо ли? Ведь 
лично Петю он не затронул... Будь Петя взрослее, он понял бы, 
что и не стоило возражать, но суть-то была в том, что он считал 
нужным возразить, оскорбленным себя почувствовал, но побо-
ялся. Он не был безумен, как Дон Кихот.

На сцене между тем действие закончилось, актеры ушли, опу-
стился занавес, а в зале зажегся свет. Все принялись вставать и 
медлительным потоком выливаться из зала по руслу прохода. 
Петя с Лизой тоже пошли в буфет. Отстояв длинную очередь, 
Петя купил два бутерброда, два миндальных пирожных и два 
стакана «фанты». Выполняя эти мелкие джентельменские обя-
занности, Петя почувствовал себя лучше, чем в зале во время 
спектакля, оживленнее. Там он испытывал скуку и даже уста-
лость: хорошо еще, что он умел размышлять, не обращая внима-
ния на внешние помехи. Лиза продолжала держать Петину руку 
в своей, так ей хотелось, чтоб, даже не разговаривая, ощущать 
его рядом. Когда Петя брал со стойки тарелку с бутербродами и 
пирожными, он руку освободил. Лиза взяла стаканы с «фантой» 
и, видимо, полагая, что Петя, как и она, думает о Дон Кихоте, 
сказала, пока они шли к столику:

— Есть такой поэт  — Саша Величанский. Из бывших смо-
гистов. Но теперь сам по себе. Я его знаю немножко. Никакой 
он не политик, просто поэт, но все равно у нас не печатают. Да 
и там редко, — шепнула она. — Хочешь, прочту его стихи о Дон 
Кихоте?

— Прочти,  — сказал Петя, притворяясь, что ему интересно, 
сам же невольно соображая, что спектакль тянется слишком 
долго и провожать Лизу ему придется по поздноте.

А Лиза читала:
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Пусть гнетет тебя, храня,
одиночества броня
тяжестью своею —
хоть враги — рогатый скот,
все же в латах Дон Кихот,
и, как нимб, сияет тот
тазик брадобрея.

Она не ждала похвал стихотворению, словно чувствовала, что 
Пете нечего сказать. Опустив свои густые короткие ресницы, 
Лиза ела бутерброд, запила его двумя глотками «фанты». И ска-
зала, словно возражала Пете, словно он хоть слово вымолвил:

— А мне нравятся. Он сущность рыцарства выразил «одино-
чества брони!» Рыцарь, как и поэт, всегда одинок. А все равно 
это одиночество для людей. И  — не требуя благодарности. За 
то, что у тебя душа, ты можешь только небеса благодарить. А от 
людей — ничего не брать. Только отдавать. Богатые отдавать не 
умеют. Потому что они лишнее, им не нужное отдают. Поэт и 
рыцарь отдают свою сущность, целиком себя. Я думаю, револю-
ционеры были такие, ни много, ни мало — жизнью жертвовали. 
Сытый и богатый этого не поймет.

— Почему?
— Они не видят обездоленных, а их ужасно много. Цветаева 

это очень чувствовала. Сама всю жизнь нищей прожила.
Петя промолчал, потому что он обездоленных не замечал. А 

когда не был поглощен физикой и математикой, отделившими 
его словно крепостными стенами от мира, то видел злодеев, так 
или иначе злоумышлявших на его жизнь. Прозвенел звонок, и 
он отправился назад в зал терпеть второе действие: Лиза нежно 
сжимала его руку.

«Конечно, — думал он, сидя в кресле и поневоле следя за ге-
роями,  — Лиза права: бабушка когда-то жила по-другому. Не 
могла же она предположить в юности, что к пенсии она получит 
паек и Кремлевку. Она это все берет, потому что считает заслу-
женным. Но не боится и все потерять. Летом был сорокапяти-
летний юбилей гражданской войны в Испании. Все прославляли 
интернациональное содружество, пили за победу и подвиги ин-
тербригадовцев, а бабушка со своей всегдашней прямотой встала 
и сказала: «Не понимаю, чего мы сегодня веселимся. Войну-то 
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мы проиграли!» Все на нее обиделись. Особенно руководители 
комитета ветеранов, всем довольные, сытые, как говорит Лиза. 
Но не тронули даже словом, на жакет она прикрутила орден Бо-
евого Красного Знамени за Испанию. Зачем с ними было связы-
ваться? Ее наверняка приняли за выжившую из ума старуху».

На сцене противный священник в черном одеянии до пят го-
ворил Дон Кихоту, что тот служит посмешищем, потому что воо-
бразил себя странствующим рыцарем, побеждающим гигантов. 
Высокий человек с бородкой, опираясь на бутафорское копье, 
горделиво отвечал: «Вы считаете, что человек, странствующий по 
свету не в поисках наслаждений, а в поисках терний, безумен и 
праздно тратит время? Люди выбирают разные пути. Один, спо-
тыкаясь, карабкается по дороге тщеславия, другой ползет по тро-
пе унизительной лести, иные пробираются по дороге лицемерия 
и обмана. Иду ли я по одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой 
дороге рыцарства и презираю земные блага, но не честь! За кого я 
мстил, вступая в бой с гигантами, которые вас так раздражили? Я 
заступался за слабых, обиженных сильными! Если я видел где-ни-
будь зло, я шел на смертельную схватку, чтобы победить чудовищ 
злобы и преступлений! Вы их не видите нигде? У вас плохое зре-
ние, святой отец!» Это были красивые слова, и Петя на минуту 
почувствовал подъем духа и прилив нежности к Лизе, вытащив-
шей его на этот спектакль. Но действие длилось, время шло, и он 
отодвинулся от Лизиного плеча, снова чувствуя страх от предсто-
ящего провожания по темным вечерним улицам. И подумал, что 
если он будет с ней нежен, то их вечерняя прогулка затянется до 
поры, когда и прохожих на улицах не будет, только шпана. А если 
холоден, то провожанье можно сократить до минимума: сухое, 
слегка ледяное «пока» у ее подъезда, затем на трамвай и домой.

Когда спектакль кончился, Лиза снова попыталась завладеть 
его рукой, но Петя не дался. Она удивленно взглянула на его с п о -
к о й ное лицо, но ничего не сказала. Они встали в очередь к гарде-
робу. Петя молчал, Лиза тоже молчала, иногда быстро взглядывая 
на него. Он подал ей плащ, надел свой, и они вышли на улицу.

Прошли несколько шагов.
— Петенька, что-нибудь случилось? — не выдержала Лиза.
— Ничего, — тон по-прежнему холодный, мол, понимай сама.
— Я тебя чем-нибудь обидела?
— Да нет, ничего.
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— Я не понимаю тогда… — остановилась вдруг она.
Петя тоже остановился, испугавшись, когда увидел выраже-

ние ее лица, что сейчас начнется выяснение отношений, как в 
тот раз, когда она сбегала от родителей, а это займет еще больше 
времени, и он улыбнулся и взял ее под руку:

— Не обращай внимания. Просто я о завтрашнем с о ч и н е -
н и и  задумался, что писать там,  — соврал он.  — Как думаешь, 
оно состоится после с е г о д н я ш н е г о?

— Герц все равно придет. Из принципа придет. Чтоб не дума-
ли, что его что-то сломить может. Да он еще на Желватова по-
влиять надеется. Объяснить ему что-то.

— Да уж, — неопределенно ответил Петя.
Лиза посмотрела на него п о д д е р ж и в а ю щ е , полагая, что 

догадывается о его мыслях:
— А ты не обращай внимания на его придирки. Ты сам по 

себе, а он сам по себе. Герцу тоже трудно себя п о с т а в и т ь .
— Я это знаю, — ответил подросток, чувствуя, что она опять 

становится на его защиту, желая и стесняясь этого. Но воспоми-
нание о Желватове укрепило в нем опасливое настроение, страх 
перед темными переулками ее квартала, и он решил, что будет 
все же суше, холоднее с Лизой, чем обычно. Чтоб недолго прово-
жать. Но не очень суше, идя на мелкие компромиссы. Поэтому, 
когда она предложила:

— Пройдемся немножко пешком, — он согласился:
— Давай. А докуда?
— Давай до Маяковки, а? — она заглянула ему в лицо. — Это 

совсем недолго, минут двадцать.
— Только не дольше,  — сказал Петя, посмотрев на часы. 

Было уже двадцать пять минут одиннадцатого. После чего дви-
нулся, держа под руку Лизу, по вступавшей в ночь Москве.

Они вышли к церковке на улице Чехова, там на остановке ску-
чилось много народу, наверно, недавно кончился фильм в «Рос-
сии». При виде толпы людей, страх немного отпустил Петю, но 
Лиза перешла шоссе и шагнула в какой-то переулок. Петя плохо 
ориентировался в городе, будучи мальчиком домашним, по пре-
имуществу жителем своего микрорайона. Лиза же вела его каки-
ми-то московскими двориками, о существовании которых Петя 
не подозревал, ходя в центре только по прямым тротуарным маги-
стралям. А Лиза в городе, в этом взрослом мире чувствовала себя 
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уже с в о е й .  И ее к тому же влекло все запретное. Так, недели две 
назад, она вытащила Петю к одному художнику, который у е з -
ж а л .  Правда, д н е м  вытащила. Художник сваливал за границу, 
и к нему можно было придти без особого приглашения — чтобы 
п р о с т и т ь с я . Петя согласился, хотя не очень понимал, как 
он будет прощаться с человеком, с которым даже не был знаком. 
«Картины посмотрим», — уговаривала его Лиза. И уговорила.

* * *
Было это в воскресенье. Они доехали на одну остановку дальше 
Новослободского, тоже перешли шоссе, и Лиза повела его среди 
каких-то двух- и одноэтажных строений, в которых жили люди. 
Петя шел, слепо доверившись Лизе, и сегодня мог вспомнить 
только электрический свет из окон, разбитый асфальт дорожек, 
сладковатый запах открытых помойных ящиков. Они подошли к 
одному из двухэтажных домиков. Почти сразу от порога начина-
лась деревянная лесенка, по которой они поднялись. В подъезде 
и на лестнице пахло кошками и прокисшим бельем. Петя никог-
да не бывал в таких домах. Лестница кончалась площадкой вто-
рого этажа. Дверь была обшарпана, с четырьмя звонками. Лиза 
позвонила в один из них. Открыл дверь долговязый, бородатый 
мужик в рваном обвисшем сером свитере, волосы его были спу-
таны, глаза опухшие. «А, Лизанька, — сказал он. — Ты не одна? 
Заходите». Он поцеловал ее в щеку, а Пете протянул руку: «Фе-
дор». И Петя обменялся с ним крепким м у ж с к и м  рукопожа-
тием. «Вчера до упора пили. Все прощаться приходят. Поспа-
ли совсем мало. Хорошо, что заначку кирюхам не отдал. Хоть 
чуть-чуть, а похмелился с утрева. Так что выпить нечего. Только 
чай», — по пути к своей комнате морщился художник. Он шар-
кал ногами и говорил хрипло, словно голосом тоже шаркал.

Распахнув дверь в свою комнату, он пропустил их вперед, 
крикнув кому-то «Санька, принимай гостей!» И им: «Вы не об-
ращайте внимания, у меня бардак». Они вошли в комнату, в ко-
торой стоял стол, четыре стула, деревянная скамейка и шкаф, 
отгораживающий часть комнаты. За шкафом находилось нечто, 
похожее на топчан. На топчане средь смятых простынь валялась 
на спине совершенно голая девица. Она курила. Увидев их, она 
даже не попыталась прикрыться, продолжая пускать дым и стря-
хивать пепел на пол. Лиза ухватила Петю за руку и протащила 
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уже с в о е й .  И ее к тому же влекло все запретное. Так, недели две 
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* * *
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мимо шкафа к столу. «Никак не оклемается»,  — сказал худож-
ник о девице и тоже сел за стол. Петя делал вид, что ничуть не 
удивлен, что все нормально. Он оглядывался по сторонам. На 
стенах, прямо на подрамниках, висели картины. «Можно посмо-
треть?»  — подскочила Лиза. «Конечно»,  — ответил художник и 
встал, хотя его и пошатывало. Он стоял у Лизы за спиной и ды-
шал, превращая воздух вокруг себя в какую-то омерзительную 
субстанцию. На картинах были изображены дворики, церкви, 
лики святых и почти на каждой ярко-красное солнце. «Ярило, — 
объяснил Федор. — Наше православное, красное значит прекрас-
ное. Совдепии мы наш красный цвет не отдадим». Лиза повер-
нулась к нему: «Это Замоскворечье?» Откуда она все это знала? 
«Оно самое,  — с готовностью ответил художник.  — Коренное 
наше, московское. Возил на комиссию, — продолжал он. — Поч-
ти всё, кретины, разрешили за копейки вывезти. Хрен с ними. 
Все с собой заберу. Все дворики увезу, через море-окиян, чтобы 
матушка Москва всегда со мной была. И солнышко. Наше рус-
ское солнышко. Самое яркое, самое красное, самое прекрасное. 
Нигде такого нет. У-ух, — неожиданно выдохнул он. — И раску-
дрявые березки — тоже заберу! Жена моя, евреечка, собирается, 
а я пока тоску глушу. Она не хотела, а я ей: «На хрена тогда ты 
мне сдалась, если любимого мужа из такого говна увезти не мо-
жешь!» Пошла, заявление подала. Теперь собирается. Главное — 
выехать. А там посмотрим, что с ней делать». Лиза повела глазами 
на шкаф. «Эта? Санька-то? — понял ее взгляд художник. — Она 
остается. На хрена она мне там. Да и вообще...» Петя ничего не 
понимал в живописи, однако старался смотреть внимательно, 
чтобы казалось, что понимает. Все же кроме одних и тех же дво-
риков, одних и тех же церквей, только писанных в разное время 
года, он ничего помогающего понять какую-то и д е ю  не увидел.

Тем временем, натянув прямо на голое тело платье (что было 
заметно), из-за шкафа вышла девица. Она, видимо, причесалась 
там, но глазки все равно были заплывшими с похмелья, а пото-
му казались маленькими. Она стала резать хлеб, сыр, а Лиза не-
ожиданно для Пети достала из своей сумки бутылку сухого вина. 
«Сухач?  — спросил художник.  — Ну, ничего, на безрыбье и рак 
рыба». Он достал из шкафа, с полки, где лежало комком белье, 
стаканы, поставил их на стол, сам разлил вино и торопливо под-
нял емкость: «Со свиданьицем!» Проглотил содержимое и доба-
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вил: «Конечно нечувствительный напиток. Но ты, Лизанька, не 
обижайся. Это тоже хорошо»,  — он потянулся и поцеловал ее в 
щеку, совсем рядом с губами. Лиза не отстранилась, но как-то 
странно посмотрела на Петю: как, де, будешь реагировать? Под-
руга художника тоже выпила стакан одним глотком. Лиза пригу-
била и поставила стакан почти не тронутый. Петя глотнул, ему 
стало кисло и невкусно, но, побоявшись показаться невзрослым, 
он продолжал пить маленькими порциями, закусывая сыром, 
иначе было не проглотить противную жидкость. А подруга ху-
дожника Санька закидывала ногу на ногу, оголялись колени, бе-
дра, она не одергивала платья, клала Пете руку на плечо и несла 
скороговоркой: «Ты Востриков? Вострый, значит? Во все прони-
каешь? И в женщин тоже? — она провела рукой по Петиным во-
лосам ласкающим движением. — Ишь ты, какие мягкие! Любишь 
искусство? Эх, какую красоту из России увезет!.. Ну и кер с ним! 
Правда? Крысы бегут с корабля. Зато мы здесь остаемся. Ничего, 
не пропадем! Может, корабль им назло и не затонет... Мы еще им 
всем покажем, как надо жить!» Она вызывающе захохотала.

Петя отстранялся от нее, но недостаточно решительно: боял-
ся ненароком ее обидеть. Зыркнув на них, художник склонился 
к Лизе и, надеясь, видимо, что его подруга и Петя заняты друг 
другом, принялся шептать ей что-то и все норовил поцеловать 
ее в плечо. Когда у него это не получилось, он взял Лизину руку, 
тискал ее, целуя время от времени. Но не на ту напал. Что-то от-
вечая художнику, Лиза внимательно следила за Санькиными за-
игрываниями с Петей и в какой-то момент, решив, что та слиш-
ком много себе позволяет, вскочила, вырвав у художника свою 
руку: «Нам пора. Спасибо за картины». И хотя Петина соседка 
вцепилась ему в плечо, уговаривая остаться, Лиза решительно 
выдрала Петю из ее лап и через минуту они уже спускались по 
лестнице. Петя вспомнил, как стучали быстро-быстро Лизины 
каблуки, как тащила она его за руку вниз по лестнице, и снова 
невольно умилился ее ревности — очень трогательной.

* * *
Она свернула в проход между двумя домами. И Петя спросил, 

чтобы преодолеть вновь возникшую в душе напряженность:
— Чего бы ты хотела в жизни?
Лиза ответила быстро, не задумываясь:
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— Жить, любить и быть, если получится, счастливой. Ты бы 
занимался своей наукой, а я бы любила тебя и писала стихи. Но 
ты не бойся, я не о браке. Я понимаю, что мужчине это страшно. 
Я позавчера к Таньке Проценко заходила. Ее не было, за моло-
ком ребеночку ушла, а Гиппо с младенцем сидел. Он мне в ноги 
упал, плакал, жаловался, что Таньку больше не любит, а живет 
с ней из жалости. Мне такой жалости не хотелось бы. Любовь 
должна быть отдачей без благодарности, без требования чего-то 
взамен.

Они еще шли темным проулком, и Петя, тревожась неизвест-
ного места, ответил не совсем впопад:

— Не уверен. Бабушка Роза не для себя жила, а ради высоких 
идеалов. Но умирает без благодарности тех, за кого боролась. 
Никому не нужна. А я не хочу, чтоб со мной так было, не хочу 
такого одиночества!..

Слава Богу, они миновали без происшествий темный проход 
и теперь стояли около какой-то глухой стены, отгораживавшей 
внутренний дворик от других дворов и улицы. Никогда бы Петя 
не поверил, что есть такой дворик в Москве, в темноте, точнее, 
в полумраке похожий на южный или прибалтийский своей уют-
ностью. Свет падал от двух фонарных столбов и от лампы на углу 
стены. А дом рядом со стеной уже спал, в окнах — ни огонечка.

— Все бедные, — тихо сказала Лиза. — Каждый на свой лад.
И замолчала. Она стояла, ждущая, готовая по первому его 

движению прильнуть к нему, предоставив себя его рукам и объ-
ятьям. Петя тоже хотел обнять Лизу, подержать в руках подат-
ливое женское тело, жаркое и льнущее, ощутить его трепет. Да 
к тому же полумрак, тишина, изолированность дворика, отсут-
ствие аборигенов,  — все располагало к нежностям. Кроме од-
ного. Петя все время помнил, что впереди еще Бугры, где жила 
Лиза, бандитское местечко, и чем раньше он ее туда проводит, 
тем лучше. Поэтому он бездействовал. К Петиному счастью, 
Лиза, которой надоело ждать, воскликнула:

— Хорошо здесь! Правда? Как у Владимира Соколова:

О, двориков московских синяя.
Таинственная глубина
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.
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Но лишь сгустится сумрак ласковый,
Двор вновь живет седым-седой, —
Карнизами, ветвями, красками,
Порогами, самим собой...

— Хорошо,— согласился он, чтоб ее не обидеть, потому что 
собирался добавить и добавил другие слова, которые Лизе не 
могли понравиться. — Но пойдем уже к метро.

— Как? Уже? — охнула Лиза.
— Пора, Лизонька, правда, пора, — настаивал Петя, стараясь 

не поддаваться ей, зная, что если поддастся и начнутся объятья, 
то они здесь застрянут надолго.  — Завтра все же сочинение.  — 
Подумав, решил придать больше веса своим словам, указав и 
другую причину своей торопливости. — Да и бабушке я могу по-
надобиться. Мало ли что!

— А мы разве не погуляем еще чуть-чуть? — просительно и робко 
сказала Лиза. — Такая ночь теплая!.. А здесь, во дворе, и ветра нет.

Ее настойчивость уперлась в Петино упрямство и не покидав-
ший его страх и напряженное ожидание опасности.

— Нет, не получается ничего, я не могу.
— Как же так? А я думала... Я и у Когриных не осталась, я хо-

тела с тобой побыть...
— Ну, мы побыли уже. Ну, Лизонька, ну, пожалуйста, правда, 

не могу. Я же тебя д о л ж е н  еще домой проводить.
— Должен? Совсем не должен! — вдруг вспыхнула Лиза. — Не 

надо меня провожать. Я и сама дойду!
И она резко метнулась куда-то вбок, к другому проходу, ко-

торый в полутьме Петя не заметил. Петя, напуганный ее слова-
ми, боясь, что с ней что-нибудь случится, или, и вправду, она так 
обиделась, что покинет его, быстро пошел следом. Догнал, тро-
нул за рукав плаща, но она рукав вырвала:

— Не смей за мной ходить! Не смей! Я сама!..
Она шла вдоль шоссе и всхлипывала. Проносились мимо ма-

шины. Прохожих было уже немного. Петя остановился, посмо-
трел ей вслед, но тут же спохватился. Зная себя, он понимал, что 
не посмеет ее одну оставить. А она способна пешком и до дому 
дойти. Лучше постараться взять такси, отвезти ее, и на той же 
машине потом к себе домой. Он сунул руку в карман у него еще 
оставалась пятерка. Как раз хватит. Он побежал за ней.
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— Жить, любить и быть, если получится, счастливой. Ты бы 
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Она снова свернула куда-то вбок и шла глухими московски-
ми дворами, которых Петя все так же не знал. Он уже полностью 
потерял ориентацию. Кирпичные, красные при свете фонарей, а 
в темноте черные стены домов, неожиданно глухие, с разнораз-
мерными несимметричными окнами, тут же тяжелые дома серо-
го цвета. При этом какие-то балкончики с витиевато изогнуты-
ми прутьями.

— Петя, ну, не иди за мной, не иди! зачем ты за мной 
идешь? — голосом, однако, не отталкивающим его, скорей, при-
зывающим.

Они оказались в каком-то дворике, еще больше, чем преды-
дущие, похожем на южный. В сплошной стене каменного двух-
этажного дома было одно небольшое окошко, оттуда лился жел-
тый свет, виднелись занавеска, герань; во дворе одиноко стоял 
высокий тополь, скамейка, песочница с запахом влажного пе-
ска, качели, забытые кем-то детские ведерко и совок. И тиши-
на — немосковская, негородская. Лиза опустилась на скамейку. 
Петя сел рядом. Она спросила:

— У тебя есть сигареты? Дай мне.
Петя поспешно полез в карман, достал пачку «Явы», протя-

нул ей, затем и сам достал сигарету, чтобы чувствовать свое как 
бы сопереживание с Лизой, во всяком случае показать, что он 
тоже ощущает серьезность момента. Хотя на самом деле курить 
он не любил и испытывал сейчас только усталость и досаду, что 
затягивается провожание. Он зажег спичку, Лиза глубоко вдохну-
ла дым. Она сидела нога на ногу, запахнув колени полой плаща. 
Петя тоже закурил и отбросил спичку за спину, вроде бы нерв-
ничая. Она, как ему показалось, удовлетворенно поглядела на 
него, сидящего рядом, словно бы и не бежала прочь, и лукаво, и 
вопросительно повела глазами, в темноте блестевшими. Будто ее 
бег был шуткой, любовной игрой. Он вспомнил, как они дежури-
ли на избирательном участке, и она неожиданно села к нему на 
колени. Это было ошеломляющее чувство, когда ее мягкие, по-
датливые бедра, словно слились с верхнюю частью его ног. Он 
проглотил слюну и косо глянул на ее ноги, положенные одна на 
другую: вроде бы ничего особенного, но какая в них притягива-
ющая сила. Но он пересилил себя, постарался отвести взгляд от 
ее колен и бедер. Она заметила это, стряхнула пепел с сигареты, 
рванулась сказать что-то, но промолчала. Петя тоже молчал.
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— Когда любишь, хочется ответной любви. А ты меня ни ка-
пельки не любишь, — вдруг грустно пробормотала она. — И счи-
таешь, что я за тобой бегаю. Я не хочу, чтоб ты так думал! Это не 
так. Я вовсе тебе не навязываюсь!

— Ну, что ты, Лизанька, — неуверенно возразил он, а сам ду-
мал, что именно так дело и обстоит, только удивляясь, что она, 
такая взрослая, употребляет это школьное слово «бегать». Да и 
не мог же он ей сказать, что просто б о и т с я  ее провожать по 
темноте. Это было непроизносимо даже перед самим собой.

Лиза медленно загасила сигарету о край скамейки, поглядела 
на свои ноги, прикрытые плащом, на Петины руки (одна в кар-
мане, в другой сигарета), которые не раз ее обнимали, ласкали 
грудь, гладили колени... Петя понял ее взгляд, но она не пони-
мала, что у них нет времени на нежности. А она рисовала носком 
туфли на земле фигуры и словно что-то думала, чего-то решала.

— Ладно, идем домой. Ну зачем весь шум и гам, коли нуж-
но по домам,  — в рифму сказала она, а затем добавила как бы 
вскользь. — У меня, между прочим, родители в командировке, — 
приостановилась, ожидая его реакции, но Петя, опасаясь, что 
для нее это будет повод затягивать их уличное гуляние, когда ему 
хотелось скорей домой, под защиту своих стен, ничего ей на это 
не ответил. Она посерьезнела:

— Ты меня, Петенька, не любишь, а я люблю. Знаешь, одна 
провинциальная поэтесса, очень, наверное, несчастная женщи-
на, такие стихи сочинила:

Смешней не бывает финала.
Что это? Опомнись, друг мой!
Не бегала я за тобой,
Я просто шагов не считала.

— При чем здесь финал?  — старался не вдумываться в 
с м ы с л  ее слов Петя. — Брось, Лизка, ерунду городить. Просто 
пора домой. Существуют же какие-то необходимости.

Она засмеялась задумчиво, встала:
— Конечно, существуют.
Они двинулась к шоссе. Петя держал ее за локоть. Лиза шла, 

опустив голову, глядя себе под ноги. Увидев, наконец, автостраду 
с проносящимися машинами, Петя ожил, обрел уверенность:
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— Ты меня, Петенька, не любишь, а я люблю. Знаешь, одна 
провинциальная поэтесса, очень, наверное, несчастная женщи-
на, такие стихи сочинила:

Смешней не бывает финала.
Что это? Опомнись, друг мой!
Не бегала я за тобой,
Я просто шагов не считала.

— При чем здесь финал?  — старался не вдумываться в 
с м ы с л  ее слов Петя. — Брось, Лизка, ерунду городить. Просто 
пора домой. Существуют же какие-то необходимости.

Она засмеялась задумчиво, встала:
— Конечно, существуют.
Они двинулась к шоссе. Петя держал ее за локоть. Лиза шла, 

опустив голову, глядя себе под ноги. Увидев, наконец, автостраду 
с проносящимися машинами, Петя ожил, обрел уверенность:
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— Взять такси? — спросил отчужденно-предупредительно.
— Попробуй. Думаю, для мужчины это всегда интересно  — 

что-нибудь попробовать. Вдруг что получится!
Петя не понял, но все же огрызнулся:
— Лизка, не язви! — он чувствовал себя наполовину свобод-

ным и в безопасности. Сейчас в машину — и почти дома.
Машина остановилась, они сели. В этом же такси  — домой. 

Они сидели сзади шофера, но не обнимались, как обычно дела-
ют попавшие в такси влюбленные, как и раньше это делали они, 
а, напротив, отодвинулись друг от друга. Петя выдерживал ха-
рактер, курил, но минут через пять сломался, попытался затеять 
мирный разговор, оправдаться:

— Все же завтра сочинение, — повторил он то, что говорил уже.
— Ага, — ответила Лиза и откинулась на заднее сиденье, при-

крыв глаза.
Тогда Петя из вежливости и беспокойства спросил, не плохо 

ли ей. Лиза, усмехнувшись, помотала головой, сказав, что она не 
больная бабушка и заботы не требует. А затем забормотала впол-
голоса свою любимую Цветаеву: «О вопль всех женщин всех вре-
мен: “Мой милый, что тебе я сделала?”» Но Петя притворился, 
что этого как раз он не слышит, смотрел прямо перед собой в ве-
тровое стекло. Лиза то о чем-то задумывалась, то всхлипывала. 
Но когда машина подкатила к булочной, Лиза сказала, опережая 
Петю:

— Здесь можно остановиться.
Петя открыл дверцу, не расплачиваясь, вылез, помог выйти 

Лизе и сказал, возвращаясь на сиденье:
— Ну что, до завтра?
Лиза вздрогнула и замерла. Повернула к нему лицо, казавшее-

ся в свете загоревшейся при открывании дверцы лампочки силь-
но побледневшим, и спросила немного надменно-удивленно:

— А ты разве не выйдешь меня проводить? Мне одной будет 
страшно идти.

Что оставалось делать, чтобы сохранить лицо?.. Петя распла-
тился, и машина, на которой он мог уехать домой, укатила.

Булочная была давно закрыта, дверь заперта, только жел-
тая электрическая лампочка горела над дверью, показывая, что 
жизнь здесь все же была. И сразу их охватила темнота и тишина 
подворотен и закоулков.
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Ночные джунгли окраины. Среди домов ветра не чувствова-
лось. Светились огоньки в домах, но улицы осветить они не мог-
ли, — фонари были разбиты. Где-то вдали лязг трамвая, а из глу-
бины двора, в арку которого они должны нырнуть, какой-то шум, 
чей-то рык... Кто там таится?.. Но деваться некуда, другого пути 
нет. Они прошли под длинной и невысокой аркой, обходя вче-
рашние, невысохшие лужи, которые в арочной темноте и сырости, 
лишенной солнечного света, застаивались долго. Лиза слегка по-
скользнулась на грязном асфальте, и Петя подхватил ее под руку.

Она вздрогнула, нервно рассмеялась:
— Как старушку через улицу!..
Примолкла, словно что-то вспомнив. Петя ничего не отве-

тил. Он старался скорее довести ее до дома, загрузить в подъезд 
и — восвояси. Вот почему она не захотела, чтобы машина довез-
ла ее до подъезда: чтобы Петя проводил ее.

Подумав так, он разозлился, но все же руку не отнял: при-
косновение к другому человеку придавало уверенности. Они 
миновали первый Двор со ступенчатыми подъездами, затем ко-
тельную, одинокий гараж. Следующий двор был перегорожен 
трухлявым забором, но проход был: один край забора упирался 
в стену дома за последним подъездом, зато другой не доходил до 
дома напротив, оставляя щель, в которую они и проникли, по-
пав, наконец, в Лизин двор. Там стояла беседка, из беседки раз-
давался омерзительный, гнусный гогот, тлело пять или шесть си-
гаретных огоньков, кто-то бряцал на гитаре, и все хором орали:

Валява! Валява! Не уезжай в Китай!
Валявушка-Валява! Ты сердце мне отдай!

Дыхание у Пети замерло, а сердце заколотилось. Удастся про-
скочить или нет? Лизин подъезд казался защитной пристанью, 
долгожданными крепостными воротами, плохо было только то, 
что из этих ворот рано или поздно придется выходить. Может, 
переждать в подъезде, пока они уйдут?..

Или лучше сейчас, сразу, пока они сидят в беседке, курят, орут 
песни и не вышли еще на ночную охоту? Да и проще одному. Ког-
да с девушкой, шансов больше, что пристанут. Если увидели их, 
могут догнать. И тогда?.. Изобьют? убьют? зарежут? А ее? как в 
страшном сне? изнасилуют? потом тоже убьют? Они быстро, уто-
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ропленными шагами вошли в подъезд. Но еще нельзя было наде-
яться, что проскочили, что их не заметили: в любую секунду могла 
открыться дверь подъезда, всунуться харя и увидеть их. На пло-
щадке между первым и вторым этажом Петя испытал некоторое 
облегчение: шума перед подъездом не было, значит, обошлось.

— Проводи меня до дверей, — попросила Лиза.
Они поднялись еще на один пролет и остановились перед 

дверью Лизиной квартиры.
— Ну все, пока, — сказал Петя, забыв даже поцеловать ее, ду-

мая о том, что ему надо спускаться и как-то миновать хулиган-
скую компанию, по возможности незаметно. Бывало так, что 
после страстных объятий в парке или на лестнице, прощаясь на 
людях, они глядели в разные стороны и, конечно же, не целова-
лись. Но это на людях...

— Петенька!  — громко прошептала Лиза, прижимая ладонь 
ко рту и глядя на Петю заплаканными красными глазами. — Не-
ужели ты сейчас уйдешь? А я без тебя останусь... Как же это воз-
можно?...

— Лиза, ну что делать? Надо. Пора уже, — отвечал Петя.
— Ну не уходи. Ну, Петенька!..
Петя пожал плечами.
Она, вдруг словно задохнувшись, запинаясь, держась рукой за 

горло, проговорила обрывающимся голосом:
— У меня все же родители в командировке. Мне одной 

страшно будет. Ты бы пожалел одинокую, посидел у меня. Я бы 
чайник поставила, у нас варенье есть, пирог бы испекла...

Петя удивился неожиданной ее хозяйственности, но подумал 
так: «Совсем обо мне не думает. Что ж, мне досидеть, пока трам-
ваи ходить не будут?..» А потому и сказал вслух безусловно хо-
лодным тоном:

— Не могу, — он ничего не слышал, кроме своего страха.
Ошеломленная, она закрыла лицо руками, а он, считая это 

притворством, принялся, осторожно спускаться по лестнице, но 
как-то боком, лицом к Лизе. Почувствовав его шаги, она отняла 
от лица руки.

— Эй, подожди — тихо попросила она. — Мы сейчас вместе пой-
дем. Ты минуточку потерпи, я зайду школьную форму взять с собой 
и к Наташе Герцевской пойду. Герц наверняка еще не вернулся, она 
одна, ей помощь нужна. Подожди. Вместе до трамвая пойдем.
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— Ты знаешь, сколько сейчас времени?  — сухо спросил 
Петя. — Все давно уже спят.

— Петенька!  — она догнала его, схватила за плечо.— Я не в 
состоянии смотреть, как ты уходишь. Это невозможно — видеть 
тебя уходящим! Ну побудь еще пять минут! Ну четыре!.. Я тебя 
не виню, что ты не хочешь быть со мной. Значит, не любишь. 
Сердцу не прикажешь. Не возражай, не надо. Выкурим по сига-
ретке, по одной только сигаретке, и ты пойдешь.

Петя с холодным лицом остановился и достал сигареты, ничего 
не сказав, а сам думал: «Как у нее все просто, как что не по ней — 
так сразу коренные выводы. Без всякого понимания ситуации».

Они присели на подоконник и закурили. Курили молча. Си-
гарета тлела медленно. Петя не выдержал, притушил свой недо-
курок о подоконник, встал. Голова у него слегка кружилась от 
курения и от нерва.

— Я пойду, Лизка. Теперь уже точно пойду.
— Уже?
— Ничего себе «уже»! Пока. Я пошел. До завтра.
Лиза поднялась тоже, почувствовала, что теперь уж точно он 

уходит, пытаясь улыбнуться, сказала протяжно:
— Ну-у, пока-а. Ты бы хоть поцеловал меня... напоследок...
Она старалась д е р ж а т ь с я .
— При чем здесь «напоследок»? — принужденно пробормотал 

Петя.
Он притянул ее за покорные плечи и поцеловал в щеку. Она 

заплакала от унизительности такого поцелуя и, заплетаясь но-
гами, побрела наверх. А Петя, не обращая больше внимания на 
ее слезы (не на улице она, практически дома), побежал вниз. В 
подъезде остановился и, не открывая внешней двери, прислу-
шался. Уличный концерт продолжался. Судя по хриплости голо-
сов, градусов прибавилось. И тем не менее надо было идти. Дверь 
квартиры не хлопнула, значит, Лиза ждала, уйдет он или подни-
мется к ней. Теперь было так страшно, что лучше бы он остался!.. 
Но что о нем подумает Лиза? — не понимая ее ожидания, сказал 
он себе. Петя вышел и пошел все убыстряющимся шагом. Парни 
в беседке орали нарочито тоненькими, противными голосами:

Па-шла я раз купаться —
В кустах сидел бандит.
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облегчение: шума перед подъездом не было, значит, обошлось.

— Проводи меня до дверей, — попросила Лиза.
Они поднялись еще на один пролет и остановились перед 

дверью Лизиной квартиры.
— Ну все, пока, — сказал Петя, забыв даже поцеловать ее, ду-

мая о том, что ему надо спускаться и как-то миновать хулиган-
скую компанию, по возможности незаметно. Бывало так, что 
после страстных объятий в парке или на лестнице, прощаясь на 
людях, они глядели в разные стороны и, конечно же, не целова-
лись. Но это на людях...

— Петенька!  — громко прошептала Лиза, прижимая ладонь 
ко рту и глядя на Петю заплаканными красными глазами. — Не-
ужели ты сейчас уйдешь? А я без тебя останусь... Как же это воз-
можно?...

— Лиза, ну что делать? Надо. Пора уже, — отвечал Петя.
— Ну не уходи. Ну, Петенька!..
Петя пожал плечами.
Она, вдруг словно задохнувшись, запинаясь, держась рукой за 

горло, проговорила обрывающимся голосом:
— У меня все же родители в командировке. Мне одной 

страшно будет. Ты бы пожалел одинокую, посидел у меня. Я бы 
чайник поставила, у нас варенье есть, пирог бы испекла...

Петя удивился неожиданной ее хозяйственности, но подумал 
так: «Совсем обо мне не думает. Что ж, мне досидеть, пока трам-
ваи ходить не будут?..» А потому и сказал вслух безусловно хо-
лодным тоном:

— Не могу, — он ничего не слышал, кроме своего страха.
Ошеломленная, она закрыла лицо руками, а он, считая это 

притворством, принялся, осторожно спускаться по лестнице, но 
как-то боком, лицом к Лизе. Почувствовав его шаги, она отняла 
от лица руки.

— Эй, подожди — тихо попросила она. — Мы сейчас вместе пой-
дем. Ты минуточку потерпи, я зайду школьную форму взять с собой 
и к Наташе Герцевской пойду. Герц наверняка еще не вернулся, она 
одна, ей помощь нужна. Подожди. Вместе до трамвая пойдем.
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— Ты знаешь, сколько сейчас времени?  — сухо спросил 
Петя. — Все давно уже спят.

— Петенька!  — она догнала его, схватила за плечо.— Я не в 
состоянии смотреть, как ты уходишь. Это невозможно — видеть 
тебя уходящим! Ну побудь еще пять минут! Ну четыре!.. Я тебя 
не виню, что ты не хочешь быть со мной. Значит, не любишь. 
Сердцу не прикажешь. Не возражай, не надо. Выкурим по сига-
ретке, по одной только сигаретке, и ты пойдешь.

Петя с холодным лицом остановился и достал сигареты, ничего 
не сказав, а сам думал: «Как у нее все просто, как что не по ней — 
так сразу коренные выводы. Без всякого понимания ситуации».

Они присели на подоконник и закурили. Курили молча. Си-
гарета тлела медленно. Петя не выдержал, притушил свой недо-
курок о подоконник, встал. Голова у него слегка кружилась от 
курения и от нерва.

— Я пойду, Лизка. Теперь уже точно пойду.
— Уже?
— Ничего себе «уже»! Пока. Я пошел. До завтра.
Лиза поднялась тоже, почувствовала, что теперь уж точно он 

уходит, пытаясь улыбнуться, сказала протяжно:
— Ну-у, пока-а. Ты бы хоть поцеловал меня... напоследок...
Она старалась д е р ж а т ь с я .
— При чем здесь «напоследок»? — принужденно пробормотал 

Петя.
Он притянул ее за покорные плечи и поцеловал в щеку. Она 

заплакала от унизительности такого поцелуя и, заплетаясь но-
гами, побрела наверх. А Петя, не обращая больше внимания на 
ее слезы (не на улице она, практически дома), побежал вниз. В 
подъезде остановился и, не открывая внешней двери, прислу-
шался. Уличный концерт продолжался. Судя по хриплости голо-
сов, градусов прибавилось. И тем не менее надо было идти. Дверь 
квартиры не хлопнула, значит, Лиза ждала, уйдет он или подни-
мется к ней. Теперь было так страшно, что лучше бы он остался!.. 
Но что о нем подумает Лиза? — не понимая ее ожидания, сказал 
он себе. Петя вышел и пошел все убыстряющимся шагом. Парни 
в беседке орали нарочито тоненькими, противными голосами:

Па-шла я раз купаться —
В кустах сидел бандит.



Я стала раздеваться,
А он и говорит:
Какие у вас ляжки!
Какие буфера!
Нельзя ли вас потрогать
За рубль — полтора?
Был парень он красивый,
Ну как ему не дать!
Я прилегла на травку,
А он меня...

Пете опять повезло. То ли парни не заметили его, то ли были 
увлечены хоровым пением, но Петя проскочил благополучно 
этот двор. Сердце билось все спокойнее, и вот он уже на трам-
вайной остановке. Но все равно еще жутковато, темно, ветрено. 
Проходивший мимо здоровый малый в лыжной кофте, из-под 
которой висела незаправленная рубаха, приспущенных штанах 
и почему-то в зимней шапке-ушанке на мощных кудрях загля-
нул Пете в лицо, но тот, как всегда, не стал смотреть в глаза слу-
чайному Вию, помня, что главное не входить в контакт с тем-
ной силой. Не ощутив отклика, малый в шапке-ушанке прошел 
мимо. А тут и трамвай подкатил с электрическим светом внутри. 
И только в трамвае, прогоняя в уме сегодняшний вечер и свое 
прощание с Лизой, он сообразил с запоздалым ошеломлением, 
что Лиза явно х о т е л а  е г о .  А он? Так боялся хулиганов, что 
даже не заметил этого. Упустил с л у ч а й .  «Ну ничего, — решил 
он. — Зато спокойно высплюсь. Существует приоритетность дел. 
Завтра все же сочинение, надо быть в форме».
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Глава XV 

Прекрасное есть жизнь

Дар напрасный, дар случайный...

А. С. Пушкин

В
от и она, улица Ивана Лягушкина. Начиналась она от 
проспекта Мира, от мухинских «Рабочего и колхозни-
цы», делающих балетное па с серпом и молотом, причем 
молот у рабочего  — в левой руке. Улица была перегру-
жена машинами. Сойдя с трамвая и счастливо избежав 

столкновения с прицепом (его водитель гнал, не обращая вни-
мания на трамвайную остановку и выходивших из трамвая лю-
дей), Илья быстро перебежал дорогу, ибо встречное движение 
было столь же оголтелым: грузовики соперничали в скорости 
с легковушками. Здесь он живет. Живет ли? Или существует? 
Опять, как всегда в последнее время, когда он подходил к своему 
дому, его охватила тоска. У мебельного, который находился в их 
доме, курили в темноте оставшиеся на ночь активисты-дежур-
ные, охранявшие сегодняшнюю, перешедшую на завтра очередь. 
Хоть бы шпана какая попалась в их неосвещенном и грязном 
дворе и начистила ему физиономию, все было бы легче придти 
домой — возникла бы отвлекающая тема. Но шпаны не было.

Войдя в подъезд, Илья отшвырнул ногой валявшуюся обер-
точную бумагу: поднимать ее и выносить в мусорный ящик не 
было сил. Пусть ее! Чем хуже, тем лучше! Поднявшись на лифте 
и медленно подходя к своей квартире Илья старался двигаться, 
как бы не двигаясь, чтоб растянуть время и отсрочить грядущий 
и неизбежный разговор. В прежние времена вот так же, блудли-
во возвращаясь домой, он тер лицо рукой, перчаткой, стараясь 
каким-то образом убрать запахи другой женщины, которыми, 
как ему казалось, он был пропитан насквозь — ее мылом, ее ду-
хами, ее притираниями и прочими звериными ароматами, ко-
торые отличают одну особь женского пола от другой, и так не-
избежно распознаются ими самими. Хотя, конечно, он всегда 
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надеялся, что алкогольное а м б р е  перебивает все иные благово-
ния, да и вообще в их кругу было принято, что пьяный мужик — 
безвинный: «ну, загулял, мужик», «ну, пьян был, ничего не пом-
ню», «ну, перебрал маленько, занесло черт-те куда». И жена, как 
правило, на пьяного Илью не сердилась. Еще лучше, когда при-
возил он с собой друзей: это уж было железное алиби, что водку 
пил, а не по бабам ходил.

Еще с улицы, запрокинув голову, Илья увидел, что в его ком-
нате и комнате жены темно, зато горел свет на кухне, стало быть, 
Элка одна или с сыном, а может, дай Бог, с гостями сейчас за их 
большим кухонным столом. Сидит на диване, под бра, с сигаре-
той и болтает. И хорошо, если гости, по привычке думал он, тогда 
можно будет улизнуть от расспросов шуткой, а к утру все забудет-
ся. Если, конечно, он хочет отложить разговор о Паладине. Хочет 
ли он? Говорить о дворянском сыне, Саше Паладине, его заду-
шевном друге, который оставался сидеть за столом с Элкой один 
на один, когда он, Тимашев, отключался и уползал спать?.. Ведь 
пару раз мелькнула наутро шальная мысль «А что если они...» Но 
недостойным казалось даже думать об этом. Как можно подозре-
вать друга и гостя! Он осуждал этот гостевой стиль жизни, бурчал 
о необходимости суровых научных занятий, но жена ему в таких 
случаях говорила: «Если бы не мы с Антоном, ты бы вообще жиз-
ни не видел, так бы и зачах в своей библиотеке». Он внутренне 
соглашался с ней, хотя библиотека часто служила прикрытием 
его шашней. И даже написав статью о «профессорской культу-
ре» в России, он все-таки утверждал, что немецкое геллертерство 
в нынешних условиях приводит только к серости, прагматизму и 
законопослушанию. Друзья, гости, ночные посиделки — это свя-
тое. И ему нравилось, что всё, что он пишет, для всех как бы не-
ожиданность: гуляет со всеми, пьянствует, а вдруг бац — и статья! 
а то и книга! Ему даже казалось, писать у него получается потому, 
что никто не заставляет его писать. И писал он не ради заработка, 
за что был благодарен жене.

Секунду Илья колебался  — звонить или открыть дверь сво-
им ключом? Лучше сам, решил он. Если даже гостей нет, он это 
сразу поймет, быстренько шмыгнет в туалет, будто терпежу нет, 
а затем в ванную, где смоет все запахи. Тогда разговор с Элкой 
будет на равных. Илья неслышно повернул в замке ключ, вошел 
и тихо прикрыл за собой дверь. Но никаких голосов с кухни не 
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доносилось; похоже, что гостей не было, а, быть может, они все 
же услышали шум двери и притихли, ожидая хозяина. Илья про-
шел коридором мимо стенных шкафов, встроенных в стенку еще 
предыдущими жильцами, и, остановившись у дверей туалета, 
крикнул:

— Эй! Есть дома кто-нибудь?
Ответа не последовало, да он и сам уже видел, что кухня пу-

ста. Просто Элка и Антон ушли, забыв выключить свет. Конеч-
но, жена могла спать у себя в комнате или делать вид, что спит, 
злясь на него, но прежде, чем проверить свое новое предположе-
ние, Илья решил на всякий случай заглянуть в туалет и ванную.

На подоконнике, над унитазом грудились пустые пыльные 
бутылки из-под импортных вин, которые не принимали в ма-
газинах. Висела прибитая к стене дощечка-указатель, острием 
вниз, с надписью: «ПРОДОЛЖЕНИЕ ОСМОТРА». Рядом спер-
тая где-то сыном жестяная табличка: «В шахту ничего не бросать 
внизу работают люди». А на шесте, торчащем из-за унитаза, еще 
одна  — деревянная табличка: «МЕСТО ВЫГУЛА СОБАК». Все 
это делалось шутки ради, богемный сортирный юмор, но он уже 
не радовал Илью, воспринимался им как симптомом «пусто-
го времяпрепровождения». Сливной бачок давно проржавел, и 
унитаз подтекал. Из месяца в месяц дом грозили поставить на 
капитальный ремонт, однако Моссовет денег ЖЭКу не выделял, 
не было сметы и чего-то еще, поэтому дом постепенно приходил 
в негодность.

Да, дворянские детки иначе живут. Хотя бы Паладин. Да и 
Тыковкин, и Олег Иванович Любский, наверно, тоже. Квартир-
ная история Паладина проходила у него на глазах. Саша пришел 
в редакцию сразу после развода, оставив жене и сыну квартиру. 
Благородно. Но тут же получил комнату в коммуналке  — «за 
выездом». Другой бы разведенный, столь же благородный, по 
нашим бы законам обязан был пять лет проскитаться. Но Саше 
пошли навстречу. «Сначала позвонил родитель, — пояснил иро-
ничный Кирхов, — а потом взвод автоматчиков перевез мебель 
и вещи». Остальные деликатно смолчали. Всем неловко было 
задать вопрос, откуда вдруг у Саши объявился финский холо-
дильник и ковер в десять тысяч. Получал он не больше других, 
гонораров не имел. Кто мог пропить в день получки всю зар-
плату? Вообще-то все могли. Но потом ходили побираться до 
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надеялся, что алкогольное а м б р е  перебивает все иные благово-
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безвинный: «ну, загулял, мужик», «ну, пьян был, ничего не пом-
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той и болтает. И хорошо, если гости, по привычке думал он, тогда 
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доносилось; похоже, что гостей не было, а, быть может, они все 
же услышали шум двери и притихли, ожидая хозяина. Илья про-
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ста. Просто Элка и Антон ушли, забыв выключить свет. Конеч-
но, жена могла спать у себя в комнате или делать вид, что спит, 
злясь на него, но прежде, чем проверить свое новое предположе-
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На подоконнике, над унитазом грудились пустые пыльные 
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зарплаты, стреляя трешки и пятерки на прожитье. А Саша по-
сле пропоя мог не только снова гусарствовать, но и явиться в 
новой, только что купленной дубленке тысяч этак на пять. Ку-
пленной ли? «Родитель подарил»,  — объяснял Паладин. Как-
то обмолвился, что родитель тоже не покупал, ему кто-то пре-
поднес. Кто? да за что? народ не решался спросить. Между тем 
у него затеялся роман, появился ребенок, и он женился (ох, с 
какой неохотой!). «Повезло Манечке!» — зло-досадливо повто-
рял он о своей молодой жене. Илья вдруг вспомнил, что Элка 
испытывала к Манечке непонятное раздражение и, хотя обожа-
ла ходить по гостям, на свадьбу Паладина не пошла категори-
чески. На ту самую свадьбу, где Помадов подрался с Орешиным 
по навету Толи Тыковкина. Почему Элка не пошла, объяснять 
она не стала, и Илья, вспомнив сейчас об этом, приплюсовы-
вал это событие к ее стихам Паладину. Женившись, Саша тут же 
получил сорокашестиметровую квартиру в три комнаты, хотя и 
от издательства, но не без помощи родителя, — как он сам при-
знавался. А затем подал на улучшение, и снова получил: уже 
стометровую в Староконюшенном переулке. «У аппаратчиков 
есть право,  — пояснил Илье всезнающий Гомогрей,  — трижды 
каждому из детей улучшать жилищные условия» — «Трижды три 
раза»,  — сказал тогда Илья, немного столкнувшийся в своей 
жизни с квартирным вопросом, в котором ему просто повезло, 
иначе он бы навсегда застрял в коммуналке. А Элка Паладину 
стихи пишет!..

Илья открыл дверь в ее комнату резким движением: он уже 
вымыл лицо, руки и шею и был готов к разговору на равных. Но 
Элки в комнате не было, хотя постель стояла неубранной. Он 
повернул выключатель, вспыхнул свет в висячей люстре с бом-
бошками, но никаких знаков, объяснявших отсутствие жены 
(хотя бы гневной записки), не обнаружил. Оставив включен-
ным электричество, Илья пустился к комнате сына, распахнул 
дверь, истыканную перочинным ножом, и облупившейся белой 
масляной краской, с прогалинами коричневого дерева, и зажег 
там свет.

Комната сына уже давно не убиралась и напоминала Илье 
пещеру доисторического человека, который, наверно, тащил к 
себе всякий хлам. Под маленькой круглой тумбочкой на высо-
ких ножках лежали свалявшиеся комки пыли, обгорелые и це-
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лые спички, в углу, справа от двери, грудой валялись какие-то 
мешки, брезент, обрезки кожи, ремешки, рассыпавшиеся мел-
кие цветастые бусинки, из которых он мастерил себе ф е н ь к и : 
так на специфическом языке хиппи именовались украшения. 
У с т е н к и ,  купленной Ильей в свое время в Эстонии и состо-
явшей из книжных полок, отделений для белья, бара и других 
разнообразных вещей, стояла раскладушка, на которой про-
шлой ночью спал приятель сына. Она была не застелена, как 
и диван-кровать сына, простыни скомканы, а сверху навалена 
куча джемперов, брюки, пара рваных рубах. Грязные носки и 
грязные носовые платки были брошены прямо на письменный 
стол среди журналов и песенных рукописных нот. Около шкафа 
на полу Илья углядел чехол от гитары, но сама гитара отсутство-
вала: это означало, что сын ушел к кому-то в гости веселиться. 
Как и его мать, он прекрасно пел. Когда-то восхищавшее Илью 
пение под гитару, влюбившее его в Элку, теперь вызывало толь-
ко глухое раздражение: ему казалось, что именно гитара ведет к 
безделью и распущенности, оттягивает сына от книг. «Волнуют 
парня не книги, а п р и к и д ы ,  да настолько, что сам себе шьет 
их, научился».

Илья посмотрел на разрисованные и исписанные всевоз-
можными надписями на русском и английском языке стены. 
Он-то мечтал, отдавая сына в английскую спецшколу, что тот 
свободно овладеет языком и «в просвещении станет с веком 
наравне». «Никогда не получается то, что мы хотим сделать с 
детьми, совсем все наоборот»,  — к этой нехитрой житейской 
мудрости Илья пришел в последние полгода, и теперь ему стало 
казаться, что он виноват, что з а с т а в л я л , насильно заставлял 
сына ч и т а т ь :  не только русские, но и английские книги. А 
на т р е б о в а н и я х  далеко не уедешь. В результате английских 
книг сын не читал  — только надписи малевал на стенах своей 
комнаты: Make a love, not a war! It won’t be long! Live in peace and 
love each other! Press the joy on the world» А также на русском: 
«Думай при каждом пробуждении: Какое добро сотворить мне 
сегодня? Зайдет солнце и унесет со мной...» Далее кусок обо-
ев был оторван, и конец фразы не читался. Все это выгляде-
ло ужасно благородным, хотя и б о л е з н е н н ы м .  Не дай Бог 
именно Антоном сочинена поэма «Утопия», написанная на сте-
не черным фломастером.
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Спите в ручьях
под шелест цветов.
Каждый третий уходит в окно.
Под песни в дыму
мы заснули давно!

Житейская растерянность Пети Вострикова была Илье по-
нятнее, казалась нормальнее, спокойнее, безопаснее, чем грозя-
щее самоубийством («каждый третий уходит в окно»!) благород-
ство сына, бесцельное, бездеятельное благородство, за которым 
обрыв в пустоту. Это пугало до холода в груди, но разговоры не 
помогали, а как иначе помочь он не знал. Когда он выказывал 
беспокойство, Антон обрывал его: «Это у тебя глюки!» Как-то, 
желая подольститься к сыну, нащупать контакт, Илья сказал: 
«Ты взрослее меня». Де, можем говорить на равных. Сын отмяк 
и ответил Илье похвалой, которая показалось ему жутким упре-
ком: «Просто я получил от вас с мамой уже многое готовое, к 
чему вы шли сами. Что-то я взял, до чего-то сам додумался». Что 
готовое?.. Что угодно! — только не тягу к работе.

В юности Илья был скован. Раскрепощение пришло с Элкой. 
Ей было наплевать на все предосторожности идеологического 
порядка, к которым с детства приучала Илью мать: «Что говорят 
дома  — никому рассказывать нельзя!» Учила всегда выполнять 
все внешние правила социума, приучила. Механически рас-
ставляя по порядку книги сына на полках (в книгах Илья любил 
порядок — по странам, по годам, по писателям), Тимашев вспо-
минал, что познакомился он с Элкой в библиотеке, и она тут же 
предложила ему поехать в компанию, а он рад был сломать навя-
занный домом и привычкой свой железный распорядок, да и де-
вушка понравилась, а там гитара оказалась, выпивка. Элка игра-
ла и пела, все балдели от ее песен и болтали, и никому в голову 
не приходило кого-либо опасаться. Все Элкины приятели жили 
вне идеологических страхов, с которыми Илья сжился. Социаль-
ные проблемы их интересовали только чтоб схохмить. Тимаше-
ву поначалу было удивительно от свободных реплик, а потом он 
понял, что нуждается в этой свободе, даже сама идея безделья, 
вечного карнавала, ничегонеделания показалась ему удивитель-
но прогрессивной и невероятно творческой в потенции. Только 
сейчас, глядя на поведение сына, он приходил в ужас от резуль-
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татов этой карнавальной вседозволенности, но тогда он прило-
жил все усилия, чтобы добиться Элки, взять ее замуж. Она была 
для него талисманом свободы.

«Проклятье!» — простонал вдруг вслух Илья, стукнул себя ку-
лаком в лоб, так ему невыносимо стало от всей своей уже про-
житой и нелепо прожитой жизни. И Элка, и Антон жили сегод-
няшним днем, не думали о будущем. Носились из одних гостей в 
другие. Как ужасно виден в поведении близких, живых и родных 
людей архетип культуры. В российской ментальности не при-
сутствует в р е м я ,  зато цветет п р о с т р а н с т в о . Перемещение 
кажется созиданием. И он с Элкой годы целые гостевал, полагая 
свою работу лишь средством и способом создания условий для 
общения. А Антон глядел и мотал на ус. Теперь сам живет так же. 
По-российски. По принципу: на наш век хватит. А раз нет поня-
тия времени, то и понятия вечности тоже нет. Странно, но по-
хоже, что в русской культуре нет представления о будущей жиз-
ни, о том, что будет после смерти. Смерть есть смерть, после нее 
ничего не будет, а потому и не страшно — тебя ли убьют, ты ли 
убьешь. Природный процесс. Но дело не в природе, а в социу-
ме. Этот процесс только притворяется природным, отношение к 
смерти — вопрос культуры. Да и вообще никто у нас не думает о 
будущем: весь мессианизм — в правильном распределении про-
изведенного на данный момент продукта, а не в его создании. 
Созидатель думает о будущем. Он строит дом, строит крепость, 
чтоб сохранить свои свершения.

Эта мысль связалась с другой. Он подумал, что хотел пока-
зать Кузьмину свое эссе «Мой дом — моя крепость», написанное 
уже с месяц назад, но которое все равно было не напечатать. Он 
прошел в свою комнату, достал из ящика письменного стола (на 
котором стояла пишущая машинка и лежали полученные от ма-
шинистки страницы его последней статьи, хотя и предназначен-
ной для журнала, но тоже казавшейся ему п р и н ц и п и а л ь н о й ) 
листочки эссе, спрятал в портфель. Подумал, не приложить ли 
и статью о Чернышевском, лежавшую на столе, но решил, что 
два текста давать неприлично. Потом. Если эссе Борису понра-
вится... А пока надо вычитать статью, может, поработать над ней 
еще. Он присел за стол, но в горле было сухо.

Илья двинулся на кухню, открыл кран, подождал, пока прот-
ечет струя, налил себе полную кружку воды, выпил. Стало легче, 
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но пить все равно хотелось. Надо бы чаю... Он зажег газ и поста-
вил на конфорку чайник, вспоминая при этом, как лет семнад-
цать-восемнадцать назад в Ленинграде они веселились в мансар-
де всю ночь, пили водку, Элка была в центре компании, играла 
на гитаре, пела, ее записывали на магнитофон, а Илья пил водку 
и выглядел добродушным парнем, немножко интеллектуалом, 
но в пьянстве не отстающим от других. Питерцы с их претензией 
на европейскую культуру были заботливы. Проснувшись утром, 
Илья, изнемогая от сухости во рту, едва ли не впервые тогда ис-
пытанной, обнаружил прямо на полу около их лежанки полную 
бутылку воды, которую с жадностью влил в свое воспаленное 
горло. Питерские приятели поступили «грамотно» — в специфи-
чески алкогольном понимании этого слова.

Можно было «грамотно» налить, «грамотно» выпить, «гра-
мотно» заначить бутылку, «грамотно» оторваться от «ментов» 
или откупиться от них парой портвейна, а наутро «грамотно» по-
хмелиться. Поразительно, что очень долго это и казалось «под-
линной», «реальной», «настоящей» жизнью... А теперь, стоя у 
плиты, ожидая, пока закипит чайник, беспокоясь, что не зво-
нят жена и сын, он задавал себе детский вопрос: почему многие 
люди под шестьдесят, кого знал Илья, из числа его, так сказать, 
приятелей, оборачивались на свою жизнь, как на прожитую слу-
чайно, испытывая метафизическую тоску, как Мишка Вёдрин, 
хотя и доктор наук, автор трех или четырех книг. Так же чувство-
вали себя и просто веселые, гульные в прошлом люди... Мать его 
была в себе уверена: «Я не зря жила на свете. Перед государством 
я чиста. Работала, не покладая рук, сына родила и вырастила. 
Всю жизнь трудилась». Элка иронизировала над его матерью: 
«Крепостное сознание, государственно-крепостное». Было лег-
ко, как он воображал, от этого сознания отказаться и стать сво-
бодным от всех обязанностей и принуждений, и какое-то время 
ему думалось, что он, наконец-то, ж и в е т ,  но разваливалась 
семья, разлаживался весь механизм его отношений с миром: ни-
кто ему уже не был нужен, кроме сына, а вот он теперь сыну не 
нужен.

Чайник закипел. Илья снял с сушилки с в о ю  чашку, пода-
ренную ему когда-то женой, насыпал в нее чай, залил кипятком, 
достал купленный им джем, сел за стол. Сахарить чай не стал, 
хватало сладости джема, который он зачерпывал ложкой прямо 
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из банки. Снова зазвонил телефон. «Антон? Или Элка?» — с на-
деждой вскочил он из-за стола. Говорил Гомогрей:

— Тимашóв, ты живой?.. Это я, Ваня Гомогрей! Жопа! друзей 
не узнаешь? А я о тебе беспокоюсь, не сплю!.. Гомогрей о тебе 
беспокоился! Сюда звонил, чтоб Элку предупредить, что с то-
бой все в порядке. А ее — хи-хи — дома не было. Я тебя преду-
преждал. Тимашов! Твой друг Гомогрей тебя предупреждал! бе-
регись!

— Элки не было? Во сколько?  — переспросил Тимашев, не 
обращая внимания на пьяные выкрики.

— В шесть вечера не было, в семь не было, в восемь не было, 
и в девять не было. Гомогрей нс спал. Гомогрей каждый час зво-
нил. Но ты Гомогрея плохо знаешь, он все же дозвонился! Он 
вычислил! Она у Таньки сейчас!  — Илья подумал, что он это 
подозревал. — Но, Илька, ты учти! Она там недавно! Всего час. 
Мне Танька проговорилась. Мне тебя жалко, Илька! Я еще пор-
твейну выпил и чуть не плакал!.. Элка твоя, я думаю, с Палади-
ным была. Его тоже дома не было. Гомогрей звонил. Беспокоил-
ся и звонил. Ну и задал ты мне задачку, Тимашов! Тыковкин-то 
пари выиграл, — он захныкал. — Только Паладину — ш-ш-ш! Го-
могрей тебе ничего не говорил.

Пока Гомогрей, не останавливаясь, нес все, что было у него 
на уме и на языке, Илья стоял, сжав зубы, словно онемел. Те-
перь, наконец, произнес:

— Я же просил тебя не делать этого, не звонить!..
— А вот Тыковкин посоветовал позвонить! Он ко мне на пол-

часа в гости зашел и убедил Гомогрея.
— Знаешь ли, Ваня, — начал было Тимашев, но сорвался. — 

Какого черта ты лезешь не в свои дела! Но раз уж ты встрял, мо-
жешь передать своим Тыковкину и Паладину, что им несдобро-
вать!..

— Тимашов, ты что! Ты смирись, Илька! Гомогрей тебя про-
сит: смирись. Жопа, ты не знаешь сильных мира сего! Съедят. Со 
всей, Илька, твоей гордостью съедят. Поэтому Гомогрей гово-
рит тебе, учит тебя: смирись. А то даже косточки твои не хруст-
нут. Единица что? Единица — ноль! Это еще Маяковский сказал. 
А если в Партию сгрудились малые, сдайся враг, замри и ляг! 
Сдайся, Тимашóв, ты не умрешь красиво, ты просто исчезнешь.

— Гомогрей, ты что несешь! У тебя сумерки сознания, бред!
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«Крепостное сознание, государственно-крепостное». Было лег-
ко, как он воображал, от этого сознания отказаться и стать сво-
бодным от всех обязанностей и принуждений, и какое-то время 
ему думалось, что он, наконец-то, ж и в е т ,  но разваливалась 
семья, разлаживался весь механизм его отношений с миром: ни-
кто ему уже не был нужен, кроме сына, а вот он теперь сыну не 
нужен.

Чайник закипел. Илья снял с сушилки с в о ю  чашку, пода-
ренную ему когда-то женой, насыпал в нее чай, залил кипятком, 
достал купленный им джем, сел за стол. Сахарить чай не стал, 
хватало сладости джема, который он зачерпывал ложкой прямо 

323

из банки. Снова зазвонил телефон. «Антон? Или Элка?» — с на-
деждой вскочил он из-за стола. Говорил Гомогрей:

— Тимашóв, ты живой?.. Это я, Ваня Гомогрей! Жопа! друзей 
не узнаешь? А я о тебе беспокоюсь, не сплю!.. Гомогрей о тебе 
беспокоился! Сюда звонил, чтоб Элку предупредить, что с то-
бой все в порядке. А ее — хи-хи — дома не было. Я тебя преду-
преждал. Тимашов! Твой друг Гомогрей тебя предупреждал! бе-
регись!

— Элки не было? Во сколько?  — переспросил Тимашев, не 
обращая внимания на пьяные выкрики.

— В шесть вечера не было, в семь не было, в восемь не было, 
и в девять не было. Гомогрей нс спал. Гомогрей каждый час зво-
нил. Но ты Гомогрея плохо знаешь, он все же дозвонился! Он 
вычислил! Она у Таньки сейчас!  — Илья подумал, что он это 
подозревал. — Но, Илька, ты учти! Она там недавно! Всего час. 
Мне Танька проговорилась. Мне тебя жалко, Илька! Я еще пор-
твейну выпил и чуть не плакал!.. Элка твоя, я думаю, с Палади-
ным была. Его тоже дома не было. Гомогрей звонил. Беспокоил-
ся и звонил. Ну и задал ты мне задачку, Тимашов! Тыковкин-то 
пари выиграл, — он захныкал. — Только Паладину — ш-ш-ш! Го-
могрей тебе ничего не говорил.

Пока Гомогрей, не останавливаясь, нес все, что было у него 
на уме и на языке, Илья стоял, сжав зубы, словно онемел. Те-
перь, наконец, произнес:

— Я же просил тебя не делать этого, не звонить!..
— А вот Тыковкин посоветовал позвонить! Он ко мне на пол-

часа в гости зашел и убедил Гомогрея.
— Знаешь ли, Ваня, — начал было Тимашев, но сорвался. — 

Какого черта ты лезешь не в свои дела! Но раз уж ты встрял, мо-
жешь передать своим Тыковкину и Паладину, что им несдобро-
вать!..

— Тимашов, ты что! Ты смирись, Илька! Гомогрей тебя про-
сит: смирись. Жопа, ты не знаешь сильных мира сего! Съедят. Со 
всей, Илька, твоей гордостью съедят. Поэтому Гомогрей гово-
рит тебе, учит тебя: смирись. А то даже косточки твои не хруст-
нут. Единица что? Единица — ноль! Это еще Маяковский сказал. 
А если в Партию сгрудились малые, сдайся враг, замри и ляг! 
Сдайся, Тимашóв, ты не умрешь красиво, ты просто исчезнешь.

— Гомогрей, ты что несешь! У тебя сумерки сознания, бред!
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— Я, конечно, преувеличил. Но ты отступись. Не мсти! Сам 
во всем виноват! Я тебя, дурака, учил и буду учить! Единица 
против партии — ноль! Ты меня понял? Ты понял философскую 
мысль Гомогрея? Партия любого сглотнет. Паладина сам Вади-
мов боится! Ты понял? Повтори, что я сказал!

— Ты охренел,  — сказал Илья.  — Я на твою партию клал с 
прибором. Эта система перестает работать, когда человеку не 
страшно. Понимаешь? А мне не страшно. Мне перестало быть 
страшно.

— Еще станет. Еще испугаешься. Тебе будет страшно, ког-
да Элка тебя убьет за твои измены, чтоб ты ей на пути не сто-
ял. Ты — дурак! Партия — это настоящая сила. И у нее есть своя 
элита, сила в силе! Это не твое вшивенькое самодержавие! А ты 
со своими западническими рассужденьицами и своими люби-
мыми Чаадаевыми и Чернышевскими — типичный кабинетный 
ученый, типичный представитель «профессорской культуры», о 
которой сам ты и писал! Ха-ха — он заржал. — Что? Здорово Го-
могрей тебя уел? Жопа, иди спи, раз тебя Элка пока не убила.

Он хлопнул на рычаг трубку. Илья некоторое время слушал 
короткие гудки, но перезванивать не стал, тоже положил труб-
ку. «Неужели?..»  — сердце болело, сжималось. До этого звонка 
он все же надеялся, что ошибается, что слишком мнительный. А 
теперь?.. Ах так! Ну, тогда никакой вины перед ней нет! Хватит! 
Да и надоело таскаться по магазинам, самому себе готовить, да 
еще встречать почти каждый день неприязненные взгляды, ощу-
щать себя каждый день в чем-то виноватым. Ни разу не попал-
ся, но ведь его похождения не могли не чувствоваться женой. И 
без того уж чересчур она ему прощала. Илья вдруг спохватился. 
То, что поначалу словно сняло с него его грехи, теперь пугало. 
Логика вины вела его к умозаключению, что Элка что-то разуз-
нала о его отношениях с Линой (других своих измен он не счи-
тал) и будет стоять на том, что он сам всему виной. Она уйдет. 
Дом окончательно распадется. Сын не с ним. Он тогда навсегда 
потеряет сына. Может, Гомогрей напутал что?.. Элка и партия! 
Что-то непредставимое и несопоставимое. Надо лицом к лицу 
это выяснить, откладывать нельзя. И он, не отходя от телефона, 
тут же набрал номер лучшей Элкиной подруги, своей о д н о р а -
з о в о й  любовницы Таньки.

Голос у подруги был сухой, но жену она позвала.
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— Ты чего звонишь?  — вместо привета спросила Элка 
зло-раздраженно. — Проверяешь? Нет, — тут же озлобившись и 
забыв о том, что хотел выяснить, сказал Илья.  — Беспокоюсь, 
где сын. Если тебе интересно, его нет дома. А уже почти час.

— А ты успокойся. Не надо было на него вчера кулаками за-
махиваться. Да потом у мальчика должна быть своя жизнь. Так 
что не занудствуй. Сам разве не пил, не гулял? Да и сейчас, что 
делаешь? Где ты, например, сегодня был?

— Тебя самой не было. Я в шесть звонил, предупредить. А по-
том Гомогрей звонил... Тебя все равно не было.

— Ну знаешь!.. В шесть я в магазин выходила. Около семи к 
соседке за спичками зашла, где-то около восьми поехала и по-
сле девяти была уже у Таньки. Проверь у своих сыщиков! Так что 
зря своих приятелей беспокоишь за мной следить. У меня все от-
крыто. А вот где ты был?

— Как где!  — проговорился, защищаясь, Илья,  — Я у Розы 
Моисеевны был, матери Владлена, тебе хорошо известного. А ей 
уже девяносто, и она почти совсем одна. И умирает. Это целая 
трагедия. После такой жизни — в забвении, в одиночестве, ни-
кому не нужной, глупой старухой...

— Мне не интересно, сколько лет твоим блядям, — отрезала 
Элка. — Если у нее есть сын, пусть он о ней заботится, а у тебя 
тоже есть, о ком заботиться, если бы ты помнил.

— Я помню, — глухо сказал Илья.
— Не похоже! Впрочем, все. Я остаюсь ночевать у Тани. Ты 

что-нибудь еще хочешь спросить?
— Нет, ничего.
— Тогда пока, — и она бросила трубку.
Илье ничего не оставалось, как сделать то же самое. Она 

оправдалась! Все по времени совпадало со звонками Гомогрея. 
А он остался виноватым. И не решившимся решить с в о и  п р о -
б л е м ы .  Опять пожалел, что не остался с Линой. Она его любит. 
А Элка нет. Как все это произошло? Как совместные, любимые 
обоими посиделки, застолья и гулянки перешли в такой дикий, 
нелепый разлад? Ведь все же вместе было. А теперь все порознь. 
Почему? Вчера сын ему сказал, когда Илья сделал ему какое-то 
замечание: «Не хочу с тобой говорить. Не верю ни во что, что ты 
говоришь. Ты все врешь. Спишь с чужими бабами, а маме все 
врешь!» Вот тогда-то Илья в п р а в е д н о м  (при этом полупья-
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— Я, конечно, преувеличил. Но ты отступись. Не мсти! Сам 
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Он хлопнул на рычаг трубку. Илья некоторое время слушал 
короткие гудки, но перезванивать не стал, тоже положил труб-
ку. «Неужели?..»  — сердце болело, сжималось. До этого звонка 
он все же надеялся, что ошибается, что слишком мнительный. А 
теперь?.. Ах так! Ну, тогда никакой вины перед ней нет! Хватит! 
Да и надоело таскаться по магазинам, самому себе готовить, да 
еще встречать почти каждый день неприязненные взгляды, ощу-
щать себя каждый день в чем-то виноватым. Ни разу не попал-
ся, но ведь его похождения не могли не чувствоваться женой. И 
без того уж чересчур она ему прощала. Илья вдруг спохватился. 
То, что поначалу словно сняло с него его грехи, теперь пугало. 
Логика вины вела его к умозаключению, что Элка что-то разуз-
нала о его отношениях с Линой (других своих измен он не счи-
тал) и будет стоять на том, что он сам всему виной. Она уйдет. 
Дом окончательно распадется. Сын не с ним. Он тогда навсегда 
потеряет сына. Может, Гомогрей напутал что?.. Элка и партия! 
Что-то непредставимое и несопоставимое. Надо лицом к лицу 
это выяснить, откладывать нельзя. И он, не отходя от телефона, 
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— Ты чего звонишь?  — вместо привета спросила Элка 
зло-раздраженно. — Проверяешь? Нет, — тут же озлобившись и 
забыв о том, что хотел выяснить, сказал Илья.  — Беспокоюсь, 
где сын. Если тебе интересно, его нет дома. А уже почти час.

— А ты успокойся. Не надо было на него вчера кулаками за-
махиваться. Да потом у мальчика должна быть своя жизнь. Так 
что не занудствуй. Сам разве не пил, не гулял? Да и сейчас, что 
делаешь? Где ты, например, сегодня был?

— Тебя самой не было. Я в шесть звонил, предупредить. А по-
том Гомогрей звонил... Тебя все равно не было.

— Ну знаешь!.. В шесть я в магазин выходила. Около семи к 
соседке за спичками зашла, где-то около восьми поехала и по-
сле девяти была уже у Таньки. Проверь у своих сыщиков! Так что 
зря своих приятелей беспокоишь за мной следить. У меня все от-
крыто. А вот где ты был?

— Как где!  — проговорился, защищаясь, Илья,  — Я у Розы 
Моисеевны был, матери Владлена, тебе хорошо известного. А ей 
уже девяносто, и она почти совсем одна. И умирает. Это целая 
трагедия. После такой жизни — в забвении, в одиночестве, ни-
кому не нужной, глупой старухой...

— Мне не интересно, сколько лет твоим блядям, — отрезала 
Элка. — Если у нее есть сын, пусть он о ней заботится, а у тебя 
тоже есть, о ком заботиться, если бы ты помнил.

— Я помню, — глухо сказал Илья.
— Не похоже! Впрочем, все. Я остаюсь ночевать у Тани. Ты 

что-нибудь еще хочешь спросить?
— Нет, ничего.
— Тогда пока, — и она бросила трубку.
Илье ничего не оставалось, как сделать то же самое. Она 

оправдалась! Все по времени совпадало со звонками Гомогрея. 
А он остался виноватым. И не решившимся решить с в о и  п р о -
б л е м ы .  Опять пожалел, что не остался с Линой. Она его любит. 
А Элка нет. Как все это произошло? Как совместные, любимые 
обоими посиделки, застолья и гулянки перешли в такой дикий, 
нелепый разлад? Ведь все же вместе было. А теперь все порознь. 
Почему? Вчера сын ему сказал, когда Илья сделал ему какое-то 
замечание: «Не хочу с тобой говорить. Не верю ни во что, что ты 
говоришь. Ты все врешь. Спишь с чужими бабами, а маме все 
врешь!» Вот тогда-то Илья в п р а в е д н о м  (при этом полупья-
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ном) гневе замахнулся на него рукой. И сын выскочил из дому, 
убежал к приятелю. А сегодня, видно, тоже не захотел с ним 
встречаться. Может, и матери что-нибудь рассказал. Хотя вряд 
ли. Слишком горд, да и ее гордость щадит.

Он подумал, что еще недавно дом их был полон гостей. Так 
странно быть в пустой квартире!.. Элкиной энергии хватало на 
огромные компании, которые дневали и ночевали у них. Элка 
ночами напролет могла играть на гитаре, петь, веселиться или 
беседовать. Беседовать она любила страстно. А задушевные раз-
говоры начинались обычно после двенадцати. Излияния шли 
следом за возлиянием. «Жаворонок» Илья уже клевал носом и 
к часу ночи уползал к себе, а «сова» Элка до утра вела на кух-
не душеспасительные разговоры. Илья злился, досадуя, вор-
чал, что ее интересуют всяческие сплетни  — и ничего больше, 
что вместо того, чтобы за домом следить, делать его уютным и 
желанным для мужа, она превращает его в салон, кабак, и про-
чее. Элка обижалась, возражала: «Может, я, конечно, и не выли-
зываю дом, как прочие иные, но по-своему я его тоже создаю. 
Наш дом любят друзья. Они всегда рады сюда прийти. Согла-
сись, что это немало!» Это и вправду было для Ильи немало. 
Он ведь и сам хотел всего, что было, — пьянок, шумных друзей, 
способных вместе с тем к интеллигентским словопрениям, дол-
гих посиделок, чтоб его скучная келья обратилась в античный 
симпосион. Приходили редакционные приятели Тимашева, 
Элкины подружки из музея Льва Толстого, писателя, которого 
Элка не любила, но в музей которого попала по распределению 
после филологического. Она любила петь песни, и Тимашев 
заслушивался ими, песни, которые так сплачивали. Особен-
но одна ему помнилась, ее все орали, заглушая Элку, так что 
она вообще перестала эту песню исполнять. А Илья орал гром-
че всех, и пока он ее кричал, он думал, что это он про свой дом 
кричит:

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном ряду первый дом от угла.
Для друзей, для друзей!

И далее следовало самое любимое в этой песне — припев:
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За пьянками, гулянками, за банками, полбанками,
За спорами, за ссорами, раздорами
Ты стой на том, что это дом,
Пусть ночью, днем — всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

И Илью радовало, что все чувствовали, что речь идет о е г о 
доме. За это безделье, за это пропущенное, проигранное время и 
наступила сейчас расплата.

Он сидел за кухонным столом и пил теплый чай, мрачно рас-
сматривая груду немытой посуды, кое-как составленной в рако-
вине и прикрытой полотенцем. Свободные европейцы потому и 
свободны, что работают, не покладая рук, а не бездельничают. А 
мы понимаем свободу по-дикарски. Романизированные галлы!.. 
Вот кто мы. Илья потер рукой лоб, что было признаком устало-
сти. Он думал, что самое скверное началось, когда подрос сын, 
не желавший замечать отцовской р а б о т ы ,  а видевший в нем 
только книжного зануду (потом еще и обманщика!), поскольку 
Илья смотрел на его безделье, отказ от учебы, от чтения кни-
жек — «с укорами». Какой был милый и трогательный в детстве! 
как нельзя было его добудиться по утрам в школу: «Вставай, уже 
пора»  — «Я хочу проспать»  — «Почему?»  — «А школа-то, шко-
ла» — «Ну и что?» — «А скука-то, скука» — «Но ведь там и другие 
детишки есть, вас учат нужным вещам» — «А тоска-то, тоска», — 
отвечал малыш. Это Илья понимал, он сам не любил школу, и он 
оставлял Антона дома, но всегда устраивал так, чтобы в пропу-
скаемое время читать сыну книжки и заниматься с ним англий-
ским. Элке было все равно. «Илья — беспокойная мать, а я — гу-
лящий отец», — шутила она. А теперь слово «книга» приводила 
Антона в ярость, а книжность вызывала презрение. Он хотел 
быть свободным, как его мать. И теперь он жаловался по теле-
фону приятелям: «Я с отцом больше не могу. Он меня замучил. 
Упреки, замечания. А я хочу общаться, жить. У меня голова не 
книгами забита, а другим, жизнью. Мне прямо домой приходить 
не хочется».

Эту жизнь, которой хотел жить Антон, Илья знал, вкусил 
вполне. Ночные поиски такси, поездки на попутках, случайные 
уличные стычки и всякая прочая «аксеновщина» казались важ-
нее одухотворенных бдений над книгой или рукописью.
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ном) гневе замахнулся на него рукой. И сын выскочил из дому, 
убежал к приятелю. А сегодня, видно, тоже не захотел с ним 
встречаться. Может, и матери что-нибудь рассказал. Хотя вряд 
ли. Слишком горд, да и ее гордость щадит.

Он подумал, что еще недавно дом их был полон гостей. Так 
странно быть в пустой квартире!.. Элкиной энергии хватало на 
огромные компании, которые дневали и ночевали у них. Элка 
ночами напролет могла играть на гитаре, петь, веселиться или 
беседовать. Беседовать она любила страстно. А задушевные раз-
говоры начинались обычно после двенадцати. Излияния шли 
следом за возлиянием. «Жаворонок» Илья уже клевал носом и 
к часу ночи уползал к себе, а «сова» Элка до утра вела на кух-
не душеспасительные разговоры. Илья злился, досадуя, вор-
чал, что ее интересуют всяческие сплетни  — и ничего больше, 
что вместо того, чтобы за домом следить, делать его уютным и 
желанным для мужа, она превращает его в салон, кабак, и про-
чее. Элка обижалась, возражала: «Может, я, конечно, и не выли-
зываю дом, как прочие иные, но по-своему я его тоже создаю. 
Наш дом любят друзья. Они всегда рады сюда прийти. Согла-
сись, что это немало!» Это и вправду было для Ильи немало. 
Он ведь и сам хотел всего, что было, — пьянок, шумных друзей, 
способных вместе с тем к интеллигентским словопрениям, дол-
гих посиделок, чтоб его скучная келья обратилась в античный 
симпосион. Приходили редакционные приятели Тимашева, 
Элкины подружки из музея Льва Толстого, писателя, которого 
Элка не любила, но в музей которого попала по распределению 
после филологического. Она любила петь песни, и Тимашев 
заслушивался ими, песни, которые так сплачивали. Особен-
но одна ему помнилась, ее все орали, заглушая Элку, так что 
она вообще перестала эту песню исполнять. А Илья орал гром-
че всех, и пока он ее кричал, он думал, что это он про свой дом 
кричит:

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном ряду первый дом от угла.
Для друзей, для друзей!

И далее следовало самое любимое в этой песне — припев:
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За пьянками, гулянками, за банками, полбанками,
За спорами, за ссорами, раздорами
Ты стой на том, что это дом,
Пусть ночью, днем — всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

И Илью радовало, что все чувствовали, что речь идет о е г о 
доме. За это безделье, за это пропущенное, проигранное время и 
наступила сейчас расплата.

Он сидел за кухонным столом и пил теплый чай, мрачно рас-
сматривая груду немытой посуды, кое-как составленной в рако-
вине и прикрытой полотенцем. Свободные европейцы потому и 
свободны, что работают, не покладая рук, а не бездельничают. А 
мы понимаем свободу по-дикарски. Романизированные галлы!.. 
Вот кто мы. Илья потер рукой лоб, что было признаком устало-
сти. Он думал, что самое скверное началось, когда подрос сын, 
не желавший замечать отцовской р а б о т ы ,  а видевший в нем 
только книжного зануду (потом еще и обманщика!), поскольку 
Илья смотрел на его безделье, отказ от учебы, от чтения кни-
жек — «с укорами». Какой был милый и трогательный в детстве! 
как нельзя было его добудиться по утрам в школу: «Вставай, уже 
пора»  — «Я хочу проспать»  — «Почему?»  — «А школа-то, шко-
ла» — «Ну и что?» — «А скука-то, скука» — «Но ведь там и другие 
детишки есть, вас учат нужным вещам» — «А тоска-то, тоска», — 
отвечал малыш. Это Илья понимал, он сам не любил школу, и он 
оставлял Антона дома, но всегда устраивал так, чтобы в пропу-
скаемое время читать сыну книжки и заниматься с ним англий-
ским. Элке было все равно. «Илья — беспокойная мать, а я — гу-
лящий отец», — шутила она. А теперь слово «книга» приводила 
Антона в ярость, а книжность вызывала презрение. Он хотел 
быть свободным, как его мать. И теперь он жаловался по теле-
фону приятелям: «Я с отцом больше не могу. Он меня замучил. 
Упреки, замечания. А я хочу общаться, жить. У меня голова не 
книгами забита, а другим, жизнью. Мне прямо домой приходить 
не хочется».

Эту жизнь, которой хотел жить Антон, Илья знал, вкусил 
вполне. Ночные поиски такси, поездки на попутках, случайные 
уличные стычки и всякая прочая «аксеновщина» казались важ-
нее одухотворенных бдений над книгой или рукописью.
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Сейчас, вспоминая свою молодость, он думал, что искал сво-
боду от регламентации, а теперь ищет свободу от гульбы. Ибо 
гульба, как показал опыт, та же несвобода.

Илья вернулся в свою комнату, пошел к столу. На столе лежа-
ла книга Сенеки «Нравственные письма к Луцилию», а на ней 
полученная еще позавчера от машинистки статья: «Эстетика 
жизни». Илья поморщился, вспомнив, что просил Элку почи-
тать статью, говоря, что пытался в ней сказать много важного о 
России, но поскольку работал он на материале диссертации Чер-
нышевского, столь дружно презираемого современной полу- и 
псевдолиберальной элитой, Элка читать не стала. Она и так-то 
с трудом мирилась, что ее муж занимается этим малопочтеным в 
интеллигентских кругах мыслителем. Боялась презрения от зна-
комых за интерес Ильи к этому «клоповоняющему господину», 
как прозывали Чернышевского в прошлом веке.

* * *
«Несчастный Чернышевский! Не понятый ни сторонниками, 
ни противниками! Жизнь положивший, чтоб послужить Рос-
сии, и оклеветанный всеми, особенно этим дистиллированным, 
бездарным Набоковым, который даже не догадался, в к а к о й 
стране прошло его собственное «золотое детство!» Илья открыл 
статью с середины и принялся читать, автоматически исправляя 
опечатки. Конечно, это была не «теория калейдоскопа», кото-
рую придумал покойный Левка Помадов, но все же... Несмотря 
на академический тон в статье нечто прозвучало, сказалось. Это 
даже с середины видно. Разумеется, вычитывать надо было бы с 
начала, но мешала тоска: он читал то, что казалось ему приложи-
мым к сегодняшней российской жизни.

Эстетическая теория великого русского мыслителя до сих пор, к 
сожалению, не рассматривалась в к о н т е к с т е  тем и проблем, по-
ставленных русской художественной культурой, тех символических 
образов, в которых литература выражала свое понимание действитель-
ности. Ее темы, ее образы были тем реальным материалом, на который 
опиралась русская философская и общественно-эстетическая мысль 
(тут можно назвать имена и Чаадаева, и Хомякова, и Белинского, и И. 
Киреевского, и Герцена, и Добролюбова). Диссертация Чернышевского 
явилась в известном смысле теоретическим выражением и обобщением 
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целой эпохи противостояния русской художественной культуры само-
державию.

«Первый главный тезис, изложенный в сочинении, — писал о дис-
сертации теоретик «чистого искусства» Николай Соловьев,  — есть 
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО... Но в чем же состоит это опреде-
ление в статье? «Прекрасное есть жизнь». Но это не определение. Тут 
неопределенное определяется еще более неопределенным, прекрас-
ное — жизнью. А что такое жизнь?..» Очевидно, с точки зрения строгих 
категорий, к которым апеллировал Н. Соловьев, принятых в классиче-
ских философских системах немецкого идеализма, определение Чер-
нышевского не выдерживало критики. Но стоит вспомнить тот обще-
ственно-исторический и художественно-культурный контекст, ту эпоху, 
когда была написана диссертация Чернышевского, чтобы основной его 
тезис обрел культурно-историческую обязательность, наполнился ре-
альным смыслом.

Диссертация вышла в свет в начале 1855 года, а создавалась, как из-
вестно, в 1853 (!). У нас обычно связывают ее появление с Крымским 
поражением и общественным подъемом середины пятидесятых, начи-
ная со смерти Николая I (1855). Напомним, однако, что на самом деле 
шли годы «мрачного семилетия» (1848—1855), но конца им никто не 
видел. Когда умер Николай, то руководитель диссертации Чернышев-
ского профессор А.В. Никитенко писал в дневнике: «Я всегда думал, да 
и не я один, что император Николай переживет нас, и детей наших, и 
чуть не внуков». И теория молодого мыслителя была непосредственной 
реакцией на то состояние общественной жизни, которое он наблюдал 
вокруг и о котором мог читать в лучших произведениях отечественной 
словесности.

Что же это были за годы? Это была последняя попытка самодержа-
вия удержать Россию в неподвижности, ограждаемой от живой жизни 
Европы. «Моровой полосой» назвал Герцен тридцатилетнее правление 
Николая. «Человеческие следы, заметенные полицией, пропадут, — пи-
сал он об этом времени,  — и будущие поколения не раз остановятся с 
недоумением перед гладко убитым пустырем, отыскивая пропавшие 
пути мысли». В конце 1847 года, когда грянули громы над литературой 
и искусством, удрученный окружающей обстановкой профессор Ники-
тенко заносил в свой дневник: «Жизненность нашего общества вообще 
хило проявляется: мы нравственно ближе к смерти, чем следовало бы, и 
потому смерть физическая возбуждает в нас меньше естественного ужа-
са». Разумеется, погибло не всё, мы знаем это сегодня, знаем имена «де-
ятелей», как говорилось тогда, 40—50-х годов, но сколь хрупко и нена-
дежно было их существование. «В самой пасти чудовища, — восклицал 
Герцен, — выделяются дети, не похожие на других детей; они растут, раз-
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Сейчас, вспоминая свою молодость, он думал, что искал сво-
боду от регламентации, а теперь ищет свободу от гульбы. Ибо 
гульба, как показал опыт, та же несвобода.

Илья вернулся в свою комнату, пошел к столу. На столе лежа-
ла книга Сенеки «Нравственные письма к Луцилию», а на ней 
полученная еще позавчера от машинистки статья: «Эстетика 
жизни». Илья поморщился, вспомнив, что просил Элку почи-
тать статью, говоря, что пытался в ней сказать много важного о 
России, но поскольку работал он на материале диссертации Чер-
нышевского, столь дружно презираемого современной полу- и 
псевдолиберальной элитой, Элка читать не стала. Она и так-то 
с трудом мирилась, что ее муж занимается этим малопочтеным в 
интеллигентских кругах мыслителем. Боялась презрения от зна-
комых за интерес Ильи к этому «клоповоняющему господину», 
как прозывали Чернышевского в прошлом веке.

* * *
«Несчастный Чернышевский! Не понятый ни сторонниками, 
ни противниками! Жизнь положивший, чтоб послужить Рос-
сии, и оклеветанный всеми, особенно этим дистиллированным, 
бездарным Набоковым, который даже не догадался, в к а к о й 
стране прошло его собственное «золотое детство!» Илья открыл 
статью с середины и принялся читать, автоматически исправляя 
опечатки. Конечно, это была не «теория калейдоскопа», кото-
рую придумал покойный Левка Помадов, но все же... Несмотря 
на академический тон в статье нечто прозвучало, сказалось. Это 
даже с середины видно. Разумеется, вычитывать надо было бы с 
начала, но мешала тоска: он читал то, что казалось ему приложи-
мым к сегодняшней российской жизни.

Эстетическая теория великого русского мыслителя до сих пор, к 
сожалению, не рассматривалась в к о н т е к с т е  тем и проблем, по-
ставленных русской художественной культурой, тех символических 
образов, в которых литература выражала свое понимание действитель-
ности. Ее темы, ее образы были тем реальным материалом, на который 
опиралась русская философская и общественно-эстетическая мысль 
(тут можно назвать имена и Чаадаева, и Хомякова, и Белинского, и И. 
Киреевского, и Герцена, и Добролюбова). Диссертация Чернышевского 
явилась в известном смысле теоретическим выражением и обобщением 
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целой эпохи противостояния русской художественной культуры само-
державию.

«Первый главный тезис, изложенный в сочинении, — писал о дис-
сертации теоретик «чистого искусства» Николай Соловьев,  — есть 
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО... Но в чем же состоит это опреде-
ление в статье? «Прекрасное есть жизнь». Но это не определение. Тут 
неопределенное определяется еще более неопределенным, прекрас-
ное — жизнью. А что такое жизнь?..» Очевидно, с точки зрения строгих 
категорий, к которым апеллировал Н. Соловьев, принятых в классиче-
ских философских системах немецкого идеализма, определение Чер-
нышевского не выдерживало критики. Но стоит вспомнить тот обще-
ственно-исторический и художественно-культурный контекст, ту эпоху, 
когда была написана диссертация Чернышевского, чтобы основной его 
тезис обрел культурно-историческую обязательность, наполнился ре-
альным смыслом.

Диссертация вышла в свет в начале 1855 года, а создавалась, как из-
вестно, в 1853 (!). У нас обычно связывают ее появление с Крымским 
поражением и общественным подъемом середины пятидесятых, начи-
ная со смерти Николая I (1855). Напомним, однако, что на самом деле 
шли годы «мрачного семилетия» (1848—1855), но конца им никто не 
видел. Когда умер Николай, то руководитель диссертации Чернышев-
ского профессор А.В. Никитенко писал в дневнике: «Я всегда думал, да 
и не я один, что император Николай переживет нас, и детей наших, и 
чуть не внуков». И теория молодого мыслителя была непосредственной 
реакцией на то состояние общественной жизни, которое он наблюдал 
вокруг и о котором мог читать в лучших произведениях отечественной 
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виваются и начинают жить совсем другой жизнью. Слабые, ничтожные, 
ничем не поддержанные, напротив, всем гонимые, они легко могут по-
гибнуть без малейшего следа, н о  о с т а ю т с я ,  и если умирают на пол-
дороге, то не все умирает с ними». Увиденная их глазами николаевская 
Россия напоминает «убогое кладбище» (Герцен), «Некрополис», город 
мертвых (Чаадаев), «Сандвичевы острова», то есть, по представлениям 
XIX века, место, где поедают людей (Никитенко), а обитатели этого мира 
поголовно — «мертвые души» (Гоголь), как крепостные, так и крепостни-
ки... В 1854 году историк Грановский писал Герцену за границу: «Надоб-
но носить в себе много веры и любви, чтобы сохранить какую-нибудь на-
дежду на будущность самого сильного и крепкого из славянских народов. 
Наши матросы и солдаты славно умирают в Крыму; но жить здесь никто 
не умеет». В том же 1854 году бывший каторжанин Достоевский задумы-
вает свои «Записки из Мертвого (!) дома», в которых опишет вскорости, 
«сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих 
сил погибло здесь даром». Так воспринимали крепостническую импе-
рию не только русские писатели. Французский путешественник маркиз 
де-Кюстин, высоко ценимый Герценом, следующим образом определил 
режим русского самодержавия: «Здесь можно двигаться, можно дышать 
не иначе как с царского разрешения или приказания. Оттого здесь все 
так мрачно, подавлено, и мертвое молчание убивает всякую жизнь. Ка-
жется, что тень смерти нависла над всей этой частью земного шара».

Характерна и не случайна метафизическая тоска, прозвучавшая в 
стихах Пушкина уже в первые годы николаевского царствования:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана? (1828)

Живущие в установленной самодержавием системе ценностей 
по сути не живут: это философическое углубление понятия «жизнь» 
мы находим в трагическом вопросе Пушкина, в гоголевской поэме... 
«Мертвое царство», населенное «мертвыми душами»,  — так показал 
николаевскую империю Гоголь. Гоголевская поэма была задумана как 
трехчастная, восходящая наподобие дантовской «Божественной коме-
дии» от «Ада» к «Раю». Но действительность дала писателю материал 
только для «Ада», где по разным кругам подземного царства разъезжа-
ет скупщик «мертвых душ», который не только не хочет душ живых, но 
и не видит их вокруг себя. Второй том, предполагаемое «Чистилище», 
уже показал писателю невозможность, оставаясь в пределах предло-
женного действительностью реального материала, осуществить его за-
мысел. К «Раю», к третьему тому, он и не приступал. Конечно, в само-
державной России прежде всего духовная жизнь обрекалась на смерть. 
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Но в основе, разумеется, лежало пренебрежение к физической жизни 
любого человека — личности или еще не выработавшегося в личность. 
Таким может быть отношение лишь к рабу. Не случайно, в начале 50-х, 
славянофил Хомяков произнес о крепостнической России: «игом раб-
ства клеймена». Поэтому, если обычный законопослушный подданный 
империи просто «приносился в жертву» интересам государства (что 
показал Радищев, сравнив империю со стозевным чудищем), то обла-
датель духовной жизни, самосознания подвергался к а р е ,  целенаправ-
ленно уничтожался. Вспомним мартиролог деятелей русской культуры, 
предъявленный Герценом самодержавию: «Ужасный, скорбный удел 
уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову выше уров-
ня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, 
мыслитель  — всех их толкает в могилу неумолимый рок. История на-
шей литературы — это или мартиролог, или реестр каторги».

Именно это имел в виду Белинский, когда в своем знаменитом 
письме Гоголю утверждал, что в николаевской России нет «никаких га-
рантий для личности, чести и собственности» и первейшая ее нужда — 
«пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько 
веков потерянного в грязном навозе». Духовно уснувших и погибших, 
людей  — от гоголевского Тентетникова и гончаровского Обломова до 
чеховского Ионыча можно в русской литературе насчитать не один де-
сяток. Чернышевский тоже не раз писал о веками выработанном равно-
душии русского общества «ко всем высшим интересам общественной, 
умственной и нравственной жизни, ко всему, что выходит из круга лич-
ных житейских забот и личных развлечений. Это  — наследство кото-
шихинских времен, времен страшной апатии. Привычки не скоро и не 
легко отбрасываются и отдельным лицом, тем более народом... Мы до 
сих пор все еще дремлем от слишком долгого навыка к сну». Это типич-
ный «мертвый сон», и кто пробуждается от него, духовно оживает, тот 
в таком случае закономерно уничтожается полицейским государством.

Продолжая и теоретически закрепляя традицию великой русской ли-
тературы, боровшейся против этого «сна-смерти», «мертвого сна», наве-
ваемого русским самодержавием, той гласно необъявленной, но реально 
и безостановочно действующей системы ценностей, когда жизнь челове-
ка ничего не стоит, Чернышевский и выдвигает свой знаменитый тезис: 
«Прекрасное есть жизнь». Это и в самом деле был революционный тезис, 
который знаменовал собой переворот в ценностной ориентации всего об-
щества. Не случайно диссертация уже во время защиты была воспринята, 
вспоминает Н.В. Шелгунов; как «проповедь гуманизма, целое откровение 
любви к человечеству, на служение которому призывалось искусство».

Однако о какой «жизни» шла речь? В.С. Соловьев главный и важней-
ший смысл диссертации увидел впоследствии в том, что Чернышевский 
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признал наличие объективной красоты в природе. Это верно, и о важно-
сти этого тезиса сегодня можно говорить в связи с лавиной экологических 
предсказаний, пророчеств и тревог. Но основная проблема была все же в 
том, что речь тут прежде всего шла о жизни ч е л о в е к а .  «Прекрасное есть 
жизнь, — писал Чернышевский и, уточняя, добавлял: — и ближайшим об-
разом, жизнь, напоминающая о человеке и человеческой жизни». Однако 
же и люди бывают разные, вследствие этого еще пояснение: «прекрасно 
то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она 
по нашим понятиям». Но современники справедливо могли сказать, что 
«наши понятия» бывают разные. Чернышевский предвидел этот вопрос. 
Говоря о сложившемся в России восприятии красоты среди разных слоев 
населения, он в своей диссертации выстраивает своеобразную триаду.

В основание ее он кладет представление о красоте у «простого наро-
да»: «В описаниях красавицы в народных песнях не найдется ни одного 
признака красоты, который не был бы выражением цветущего здоровья 
и равновесия сил в организме, всегдашнего следствия жизни в доволь-
стве при постоянной и нешуточной, но не чрезмерной работе». Отри-
цанием этой простой жизни, близкой к природному процессу, является 
жизнь высшего света, для которого характерно «увлечение бледною, бо-
лезненною красотою  — признак искусственной испорченности вкуса». 
Но синтезисом, как тогда говорили, у него выступает жизнь и представ-
ление о красоте «образованных людей», которые уже различают «лицо», 
личность: «Всякий и с т и н н о  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к  чувствует, 
что и с т и н н а я  ж и з н ь   —  ж и з н ь  у м а  и  с е р д ц а .  Она отпечаты-
вается в выражении л и ц а ,  всего яснее в глазах — потому в ы р а ж е н и -
е м  л и ц а ,  о котором так мало говорится в народных песнях, получает 
огромное значение в понятиях о красоте, господствующих между обра-
зованными людьми; и часто бывает, что человек нам кажется прекрасен 
только потому, что у него прекрасные, выразительные г л а з а».

Эти выражения: «истинно образованный», «истинная жизнь» — го-
ворят нам, что Чернышевский видел именно в «жизни ума и сердца» 
высшую точку развития человека. Иными словами, то, что каралось го-
сударством, тех людей  — «поэтов, мыслителей, граждан»,  — которых 
Герцен заносил в мартиролог погубленных правительством, Чернышев-
ский уже в самом начале своей деятельности называет выразителями 
истинного понимания о жизни. Впоследствии, в «Что делать?» он о та-
ких людях скажет: «новые люди», лучшие среди которых — «двигатели 
двигателей», «соль соли земли».

Чернышевский говорил: жизнь выше искусства; ведь чтобы созда-
вать искусство, наслаждаться им, необходимо быть ж и в ы м   — и фи-
зически, и прежде всего духовно. Искусство  — для человека, ибо «че-
ловек,  — писал Чернышевский, повторяя гуманистическую формулу 
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Канта,  — сам себе цель; но,  — добавлял он,  — дела человека должны 
иметь цель в потребностях человека, а не в самих себе». Поэтому, при-
нимая «чистое искусство» как один из моментов сопротивления госу-
дарственному давлению, Чернышевский, тем не менее, подчеркивал 
его недостаточность, ограниченность, ибо оно не служило человеку. 
А задача искусства в России — пересоздать человека, превратить его в 
свободное, самодействующее существо, научить его ж и т ь , а не прозя-
бать, не спать, вытащить из состояния сонной смерти. Поэтому и тре-
бовал он от искусства «быть для человека учебником ж и з н и ».

Надо сказать, что тема жизни как противостояния смерти, протест 
против рабского состояния человека являются ведущей темой великой 
русской литературы. Пушкин, Гоголь, Чаадаев, Лермонтов, Герцен, Бе-
линский... Но тут и Достоевский, взыскующий «живой жизни» и объявля-
ющий в «Братьях Карамазовых» самодержавное государство, Третий Рим, 
языческим, стремящимся убить, а не восстановить заблудшего человека. 
Стоит ли добавлять, что язычество на Руси было связано с культом мерт-
вых, и самодержавие в этом контексте приобретает страшный облик гого-
левского мертвяка. Вспомним еще и великого бунтовщика и протестанта 
Льва Толстого, объявившего несовместимой службу государству с истин-
ными целями человеческой жизни: в конце 80-х годов он пишет трактат 
«О жизни» как основной проблеме, достойной человеческого разума.

Проблема, теоретически сформулированная Чернышевским в дис-
сертации («прекрасное есть жизнь»), оказалась, как мы видели, в цен-
тре раздумий великих русских художников XIX века. Он был не понят 
многими своими великими современниками, но с л о в о  было сказано, 
он сумел его произнести. Самодержавие думало уничтожить эту новую 
для России систему ценностей, уничтожив ее самого яркого выразите-
ля (сибирская каторга и ссылка). Однако произнесенное слово и сама 
жизнь великого мыслителя стали достоянием русской культуры. С те-
чением времени это начали признавать и те, кто, казалось бы, не мог 
принять весьма многих его идей. Сошлемся, хотя бы, на мнение о Чер-
нышевском В. Розанова: «С самого Петра (I-го) мы не наблюдаем еще 
натуры, у которой каждый час бы д ы ш а л ,  каждая минута ж и л а  и 
каждый шаг обвеян «заботой об отечестве»... Что такое все Аксаковы, 
Ю. Самарин и Хомяков или «знаменитый» Мордвинов против него как 
д е я т е л я ,  т . е .  к а к  в о з м о ж н о г о  д е я т е л я ,  который зарыт был 
где-то в снегах Вилюйска?.. Такие л и ц а  рождаются веками; и бросить 
его в снег и глушь, в ели и болото... это... это... черт знает что такое. Уже 
читая его с л о г  (я читал о Лессинге, т. е. начало), прямо чувствуешь: ни-
когда не устанет, никогда не угомонится... Именно «перуны» в душе... 
Ну  — такие орлы крыльев не складывают, а летят и летят, до убоя, до 
смерти или победы...
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признал наличие объективной красоты в природе. Это верно, и о важно-
сти этого тезиса сегодня можно говорить в связи с лавиной экологических 
предсказаний, пророчеств и тревог. Но основная проблема была все же в 
том, что речь тут прежде всего шла о жизни ч е л о в е к а .  «Прекрасное есть 
жизнь, — писал Чернышевский и, уточняя, добавлял: — и ближайшим об-
разом, жизнь, напоминающая о человеке и человеческой жизни». Однако 
же и люди бывают разные, вследствие этого еще пояснение: «прекрасно 
то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она 
по нашим понятиям». Но современники справедливо могли сказать, что 
«наши понятия» бывают разные. Чернышевский предвидел этот вопрос. 
Говоря о сложившемся в России восприятии красоты среди разных слоев 
населения, он в своей диссертации выстраивает своеобразную триаду.

В основание ее он кладет представление о красоте у «простого наро-
да»: «В описаниях красавицы в народных песнях не найдется ни одного 
признака красоты, который не был бы выражением цветущего здоровья 
и равновесия сил в организме, всегдашнего следствия жизни в доволь-
стве при постоянной и нешуточной, но не чрезмерной работе». Отри-
цанием этой простой жизни, близкой к природному процессу, является 
жизнь высшего света, для которого характерно «увлечение бледною, бо-
лезненною красотою  — признак искусственной испорченности вкуса». 
Но синтезисом, как тогда говорили, у него выступает жизнь и представ-
ление о красоте «образованных людей», которые уже различают «лицо», 
личность: «Всякий и с т и н н о  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к  чувствует, 
что и с т и н н а я  ж и з н ь   —  ж и з н ь  у м а  и  с е р д ц а .  Она отпечаты-
вается в выражении л и ц а ,  всего яснее в глазах — потому в ы р а ж е н и -
е м  л и ц а ,  о котором так мало говорится в народных песнях, получает 
огромное значение в понятиях о красоте, господствующих между обра-
зованными людьми; и часто бывает, что человек нам кажется прекрасен 
только потому, что у него прекрасные, выразительные г л а з а».

Эти выражения: «истинно образованный», «истинная жизнь» — го-
ворят нам, что Чернышевский видел именно в «жизни ума и сердца» 
высшую точку развития человека. Иными словами, то, что каралось го-
сударством, тех людей  — «поэтов, мыслителей, граждан»,  — которых 
Герцен заносил в мартиролог погубленных правительством, Чернышев-
ский уже в самом начале своей деятельности называет выразителями 
истинного понимания о жизни. Впоследствии, в «Что делать?» он о та-
ких людях скажет: «новые люди», лучшие среди которых — «двигатели 
двигателей», «соль соли земли».

Чернышевский говорил: жизнь выше искусства; ведь чтобы созда-
вать искусство, наслаждаться им, необходимо быть ж и в ы м   — и фи-
зически, и прежде всего духовно. Искусство  — для человека, ибо «че-
ловек,  — писал Чернышевский, повторяя гуманистическую формулу 
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Канта,  — сам себе цель; но,  — добавлял он,  — дела человека должны 
иметь цель в потребностях человека, а не в самих себе». Поэтому, при-
нимая «чистое искусство» как один из моментов сопротивления госу-
дарственному давлению, Чернышевский, тем не менее, подчеркивал 
его недостаточность, ограниченность, ибо оно не служило человеку. 
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бовал он от искусства «быть для человека учебником ж и з н и ».

Надо сказать, что тема жизни как противостояния смерти, протест 
против рабского состояния человека являются ведущей темой великой 
русской литературы. Пушкин, Гоголь, Чаадаев, Лермонтов, Герцен, Бе-
линский... Но тут и Достоевский, взыскующий «живой жизни» и объявля-
ющий в «Братьях Карамазовых» самодержавное государство, Третий Рим, 
языческим, стремящимся убить, а не восстановить заблудшего человека. 
Стоит ли добавлять, что язычество на Руси было связано с культом мерт-
вых, и самодержавие в этом контексте приобретает страшный облик гого-
левского мертвяка. Вспомним еще и великого бунтовщика и протестанта 
Льва Толстого, объявившего несовместимой службу государству с истин-
ными целями человеческой жизни: в конце 80-х годов он пишет трактат 
«О жизни» как основной проблеме, достойной человеческого разума.

Проблема, теоретически сформулированная Чернышевским в дис-
сертации («прекрасное есть жизнь»), оказалась, как мы видели, в цен-
тре раздумий великих русских художников XIX века. Он был не понят 
многими своими великими современниками, но с л о в о  было сказано, 
он сумел его произнести. Самодержавие думало уничтожить эту новую 
для России систему ценностей, уничтожив ее самого яркого выразите-
ля (сибирская каторга и ссылка). Однако произнесенное слово и сама 
жизнь великого мыслителя стали достоянием русской культуры. С те-
чением времени это начали признавать и те, кто, казалось бы, не мог 
принять весьма многих его идей. Сошлемся, хотя бы, на мнение о Чер-
нышевском В. Розанова: «С самого Петра (I-го) мы не наблюдаем еще 
натуры, у которой каждый час бы д ы ш а л ,  каждая минута ж и л а  и 
каждый шаг обвеян «заботой об отечестве»... Что такое все Аксаковы, 
Ю. Самарин и Хомяков или «знаменитый» Мордвинов против него как 
д е я т е л я ,  т . е .  к а к  в о з м о ж н о г о  д е я т е л я ,  который зарыт был 
где-то в снегах Вилюйска?.. Такие л и ц а  рождаются веками; и бросить 
его в снег и глушь, в ели и болото... это... это... черт знает что такое. Уже 
читая его с л о г  (я читал о Лессинге, т. е. начало), прямо чувствуешь: ни-
когда не устанет, никогда не угомонится... Именно «перуны» в душе... 
Ну  — такие орлы крыльев не складывают, а летят и летят, до убоя, до 
смерти или победы...
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* * *
Отлистнув последнюю страницу, Илья самодовольно задумался, 
какую в сущности неплохую и по нынешним временам острую 
статью он написал: о «народе, которому не жалко умирать» — в 
Крыму, в Венгрии, в Афганистане, во имя пославшего их на 
смерть государства. Вряд ли только будет кто-нибудь читать о 
Чернышевском, оболганном, обруганном. Антигосударствен-
ник, приспособленный государством для своих нужд. Государ-
ство выдало свое внешнесоциальное преображение в Октябре 
за преображение жизни, о котором мечтал Чернышевский, и 
объявило его своим адептом. И опять он всем чужд, ибо сущ-
ностные проблемы никого не интересуют. Нынче все поклон-
ники «искусства для искусства»... Отчего опять такой восторг от 
романсов?.. Оно самое.. «Волнительное», а не сущностное, не 
аналитическое. Для прожигателей жизни. Паладин в восторге 
от Элкиных песен!.. «Мне нравится твоя жена», — так с выраже-
нием н а с т о я щ е г о  друга и честного парня сказал он в самом 
начале их знакомства после вечера, проведенного у них дома 
под Элкин аккомпанемент. «Мне тоже нравится», — улыбнулся 
в ответ Илья. Несчастные мы с Николаем Гавриловичем! И эта 
Ольга Сократовна!.. Тоже песни любила, гостей принимала с 
утра до вечера и с вечера до утра, но у него хватало сил прятаться 
в каморке наверху и писать, работать. Интересно, изменяла она 
все же Чернышевскому или нет?.. Свечки, конечно, никто не 
держал, но во всех его романах — мужчина, прощающий жену за 
измену, пытающийся наладить жизнь втроем. Прав был Чаадаев, 
что не женился. С женщиной скорее даже можно дружить, чем 
жениться на ней.

На телефонный звонок Илья выскочил из комнаты в наде-
жде, что это Антон, так стремительно, что запнулся о стул и чуть 
не упал. Но это была Элка.

— Антон не пришел?
— Нет. А что?
— То, что я беспокоюсь. А ты уже успокоился? Занялся, не-

бось, перечитыванием своих великих мыслей и пришел в хоро-
шее расположение духа? Угадала?

— Элка, не надо так.
— А как надо? Ты где-то пьянствуешь, блядуешь. оставляешь 

меня одну в пустой квартире, а я уже и слова не скажи!
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— Элка, ну я же был у Розы Моисеевны.
— Оставь эти еврейские анекдоты для какой-нибудь блон-

динки, ей можешь вешать лапшу на уши. А мне не надо, не по-
верю.

— Ну, не верь,— тупо и тускло сказал Илья.
— Ладно. Я приеду. Не возражаешь?  — более мягким тоном 

вдруг сказала жена. «Танька, что ли, ее накачала, что с мужем 
не надо ссориться?» — вяло и устало подумал Илья. Теперь ему 
было, если по совести, то все равно, приедет она или нет.

— Или ты спать собираешься?..
— Вообще-то да...
— Мириться, значит, не хочешь?
— Хочу. Но и спать хочу тоже.
— Понятно. С Розой Моисеевной утомился. Черт с тобой. 

Хотя пренебрегать собой я не позволю, не на такую напал. А 
приехать мне все равно придется, а тебе придется потерпеть. 
Мне, к сожалению, некуда деваться. Пока.

«Любовник, видимо, к Таньке пришел. Кто на сей раз? Кир-
хов? Наверно, он. Дико переплетено все. Коллеги, друзья, лю-
бовницы — какой-то и в самом деле калейдоскоп. Прав был Лев-
ка Помадов». Илья подошел к кухонному столу, допил остатки 
простывшего чая. И отправился стелить постель.

Улегся в благодатную прохладу простынь, закрыл глаза, и тут 
ему вдруг стало плохо, плохо так, что он даже в голос застонал 
от тоски, от отвращения и жуткой жалости к себе. Сколько вре-
мени растратил попусту!.. Элка мечтала, чтоб у нее дома было 
что-то вроде с а л о н а .  Как у русского дворянства начала девят-
надцатого века. Она говорила: «Салон — это форма организации 
культуры, если пользоваться, Илька, твоим словарем». Но не по-
лучилось из их дома салона. Получилось то, что получилось.

Илья почувствовал, как перехватило ему горло, он дал себе 
волю и заплакал. А потом уснул.

Ему снилось, что он снова живет в коммуналке, как жили они 
до выезда соседей. Но время настоящее, сегодняшнее. Он роется 
в вещах, раскладывает их. Куда при этом собирается, он никак 
не может сообразить. Но ясно, что взять нужно только необхо-
димое. Попадаются старые альбомы с фотографиями. Веселое 
лицо Элки с гитарой. Застыло навсегда с задорным выраже-
нием. Почему-то совсем нет таких, где они были бы в домаш-
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* * *
Отлистнув последнюю страницу, Илья самодовольно задумался, 
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Крыму, в Венгрии, в Афганистане, во имя пославшего их на 
смерть государства. Вряд ли только будет кто-нибудь читать о 
Чернышевском, оболганном, обруганном. Антигосударствен-
ник, приспособленный государством для своих нужд. Государ-
ство выдало свое внешнесоциальное преображение в Октябре 
за преображение жизни, о котором мечтал Чернышевский, и 
объявило его своим адептом. И опять он всем чужд, ибо сущ-
ностные проблемы никого не интересуют. Нынче все поклон-
ники «искусства для искусства»... Отчего опять такой восторг от 
романсов?.. Оно самое.. «Волнительное», а не сущностное, не 
аналитическое. Для прожигателей жизни. Паладин в восторге 
от Элкиных песен!.. «Мне нравится твоя жена», — так с выраже-
нием н а с т о я щ е г о  друга и честного парня сказал он в самом 
начале их знакомства после вечера, проведенного у них дома 
под Элкин аккомпанемент. «Мне тоже нравится», — улыбнулся 
в ответ Илья. Несчастные мы с Николаем Гавриловичем! И эта 
Ольга Сократовна!.. Тоже песни любила, гостей принимала с 
утра до вечера и с вечера до утра, но у него хватало сил прятаться 
в каморке наверху и писать, работать. Интересно, изменяла она 
все же Чернышевскому или нет?.. Свечки, конечно, никто не 
держал, но во всех его романах — мужчина, прощающий жену за 
измену, пытающийся наладить жизнь втроем. Прав был Чаадаев, 
что не женился. С женщиной скорее даже можно дружить, чем 
жениться на ней.

На телефонный звонок Илья выскочил из комнаты в наде-
жде, что это Антон, так стремительно, что запнулся о стул и чуть 
не упал. Но это была Элка.

— Антон не пришел?
— Нет. А что?
— То, что я беспокоюсь. А ты уже успокоился? Занялся, не-

бось, перечитыванием своих великих мыслей и пришел в хоро-
шее расположение духа? Угадала?

— Элка, не надо так.
— А как надо? Ты где-то пьянствуешь, блядуешь. оставляешь 
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— Элка, ну я же был у Розы Моисеевны.
— Оставь эти еврейские анекдоты для какой-нибудь блон-

динки, ей можешь вешать лапшу на уши. А мне не надо, не по-
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лучилось из их дома салона. Получилось то, что получилось.
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Ему снилось, что он снова живет в коммуналке, как жили они 
до выезда соседей. Но время настоящее, сегодняшнее. Он роется 
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ней обстановке. Элка все в гостях, а его фото  — все походные, 
хотя в походы он совсем нечасто ходил. Много с сыном, и везде 
он доверчиво так к нему прижимается: ностальгия охватывает 
Илью во сне, будто расстается навсегда с сыном, расстался уже. 
И причина расставания всплывает: потому что намыливается он 
с Лёней Гавриловым в баню к Марьяне. И тоска охватывает, что 
жизнь не так прожита. Потом мысли перепрыгивают на другое, 
он начинает вдруг искать садовый инвентарь: лопату с узким 
штыком, грабли, совковую лопату. Они были приготовлены для 
дачи тестя с тещей, но теперь их Илья должен в какое-то другое 
место везти. Только засовывает их в мешок, как на дне обнару-
живает несколько штук будильников. И все стоят. «Кому нужны 
сломанные часы?»  — думает Илья, хочет их выкинуть. А сзади 
некто, похожий на Розу Моисеевну, но с длинной девичьей ко-
сой говорит: «Возьми один будильник. Он сам заводится. А оста-
новится, когда ты захочешь». Эти слова путают его, и он хочет 
во сне увидеть Лину. Не получается. От напряженного желания 
ее увидеть болит голова. Все так же во сне он просыпается, что-
бы встать и выпить таблетку анальгина, однако нет сил. Лучше 
продолжить сон и в нем разобраться. Но теперь снится море. И 
покойный дед в нем плещется, зовет нырнуть, очиститься. Про-
должая спать, Илья понимает, что такие сны к напасти, к беде, 
если не к смерти. Но проснуться не может и не хочет.
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Глава XVI 

Упадок сил

В последние годы жизни, продленной сверх 
всякой меры, я остался без детей, без жены, 
без друга…

Ч.Р. Метьюрин. Мельмот Скиталец

С течением времени мир все более и более 
полнился злом, и вот <...> учредили нако-
нец орден странствующих рыцарей, в обя-
занности коего входит защищать девушек, 
опекать вдов, помогать сирым и неимущим.

Сервантес. Дон Кихот
Т. I, гл. XI.

В
се тело ныло, болела спина, шея. В плечах, в кистях рук 
чувствовалась непомерная тяжесть. Затылок ломило, хо-
телось лежать и не шевелиться. Опять немела вся правая 
сторона: часть головы, правая рука и нога. Полная раз-
битость. Казалось, что теперь не встать, не подняться. 

Скорее бы умереть. А она ни туда, ни сюда. Зачем она продол-
жает жить?.. Раз никому не нужна. Никому не в помощь. Только 
мешает. Она это чувствует, знает. Мысли в голове путаются, то 
приходят, то уходят, повторяются. Лина ее не поняла. Что ж, она 
этого ожидала. Так что не надо обижаться и расстраиваться. Она 
всегда была — как это по-русски? по-русски нет такого слова! — 
сензитивна. Всегда чувствовала, видела, знала, не взирая на пре-
граду, что происходит неподалеку от нее. Глупая Ирина, жена 
Владлена, называла ее за это ведьмой. И Линина мать Алевтина. 
Она-то и настроила так Ирину. А ей просто дано так чувствовать.

Когда Тимашев долго не приходил, а она чувствовала, как 
взвинчивает себя Лина. И ей было жалко внучку. Потому что ей 
ясно было, что Лина устроит сейчас своему любовнику истери-
ку, отвратит его от себя. Она сама никогда ни в чем не отказы-
вала Исааку, выполняла его любые фантазии. Она не только лю-
била его, но и понимала, была мудра. А Лина требовательна не 
по ситуации. Вот она и выползла к ним, когда Тимашев пришел. 
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Выползла сказать им, что они друг другу подходят. Потому что 
чувствовала: не только Лина с ума сходит, но и Илья не в себе от 
любви к ее внучке. А то, что Лина не примет ее слов и сорвет на 
ней свой гнев, это тоже входило в ее замысел: второй вариант. 
Он и осуществился. Лина на нее разрядилась и стала способной 
разговаривать с Тимашевым. А что если, наоборот, им помеша-
ла? Это тоже могло быть. Ей никогда не везло с добрыми делами. 
Хотела, как лучше, а выходило только хуже. Лина все же отка-
зала Тимашеву в ласке. Это она поняла, когда они заглянули к 
ней в комнату. Она задремала и уронила книгу со стихами Бетти. 
Сквозь дрему она слышала, как они зашли и как оба несчастны и 
неудовлетворены.

Почему все или почти все в ее жизни не осуществляется из 
того доброго, что она хотела сделать? Как-то еще в юности, ког-
да она была уже пропагандисткой, ее провожали до дома рабо-
чие: они увидели, как сапожник бьет своего ученика, мальчика 
лет десяти. Она потребовала, чтобы тот прекратил избиение. 
Испугавшись сопровождавших ее рабочих, сапожник перестал 
мальчика бить, умильно улыбнулся и погладил его по грязной 
головке. Она ушла домой очень гордая собой. А через неделю 
случайно встретила на улице этого мальчика, и он поносил ее, 
обзывал, кричал, что после ее ухода хозяин так больно высек его, 
как никогда не сек. Это расстроило ее, но поделать она уже ни-
чего не могла. И с Исааком... Она надеялась, она все делала, что-
бы ему было с ней хорошо. И ему было с ней хорошо, но он все 
равно страдал, тосковал по Алене и старшим сыновьям. И бед-
ный, маленький Яша, ее старший и тогда единственный внук!.. 
Как она любила его! Почему же она оказалась одной из причин, 
приведших его к ранней смерти? Проклятые бациллы! Одно ей 
удалось, удалось общее дело: построение крепости социализма. 
Это потребовало больших усилий, но она не жалела себя. Они 
все, люди ее поколения, себя не щадили и не услаждали себя. У 
них не было вредных привычек, которые рождаются только из 
равнодушия к высоким целям. Не то, что нынешние. Даже друг 
ее Владлена, умный парень Тимашев, и тот пьет водку. Она не 
была ханжа, но пьянство ей претило.

Она знала за собой почти непреодолимое в свое время «тяго-
тение к трудовым массам народа», так она это чувство называ-
ла. Но и в народе ей была неприятна приверженность к питью 
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крепких напитков, к пьянству. Однажды она с товарищем, тоже 
тогда молодым пропагандистом, который до сих пор ее не за-
был и иногда заходит, с Машевичем, встретилась в Харькове. 
Он приехал от Центра. В чудную летнюю ночь, после заседа-
ния, пошли прогуляться в университетский сад. В глубине сада 
несколько солдат пели украинские песни. Машевичу удалось 
незаметно завязать разговор, потом они вместе стали пропаган-
дировать солдат,  — горячо, увлеченно. Солдаты слушали с ин-
тересом. А потом, так как солдаты хотели выпить, они пошли в 
кабак: они не имели права оборвать пропаганду. Машевич по-
том признавался, что водка была ему отвратительна, но он гло-
тал эту гадость, не желая отстать от компании. Им тогда каза-
лось, что если мужчины-пропагандисты будут пить с народом, 
то это их с ним сблизит. Сблизила не водка, сблизила револю-
ционная борьба. Они, большевики, сумели выразить неосоз-
нанные стремления народных масс. А теперь она одна, никого 
рядом из друзей не осталось.

Она перевела взгляд с потолка (часть которого была высве-
чена светом настенного ночника, висевшего над ее изголовьем, 
а другая скрывалась в густой тени, вдали от света — почти чер-
ноте) на маленький круглый столик с лекарствами. Среди ле-
карств лежала книга стихов Бетти и стоял стакан, наполненный 
водой,  — с ее съемной челюстью. Когда она вынула зубы, она 
не помнила и привычно не ощущала отсутствия челюсти. Хотя 
теперь знала, что рот у нее ввалился и говорить ей сейчас было 
бы невозможно. Только стонать и кричать. Обидно. Неужели все 
старики так умирают?..

Она закрыла глаза, продолжая размышлять. Она никогда 
не видела мать в старости, жила отдельно. Но с матерью она не 
была идейным товарищем и подругой. А с дочерью была. Дочь 
она еще увидит. Должна увидеть. Отца и мать она уже никогда не 
увидит. А дочь должна увидеть. Мать умерла в Аргентине — уже 
после Октябрьской революции, тогда она уже приехала жить в 
Москву. А отец поехал умирать на родину, в Юзовку. Преодолел 
большие трудности  — шла первая мировая война. А он бросил 
семью в Аргентине и уехал. Возвращался через Японию, доехал 
до Юзовки. Там и умер через неделю. Там была его родина. А у 
нее? Где ее родина? Она сражалась за интернационализм, за все-
мирное братство трудящихся. Ее родина была там, куда ее посы-
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Как она любила его! Почему же она оказалась одной из причин, 
приведших его к ранней смерти? Проклятые бациллы! Одно ей 
удалось, удалось общее дело: построение крепости социализма. 
Это потребовало больших усилий, но она не жалела себя. Они 
все, люди ее поколения, себя не щадили и не услаждали себя. У 
них не было вредных привычек, которые рождаются только из 
равнодушия к высоким целям. Не то, что нынешние. Даже друг 
ее Владлена, умный парень Тимашев, и тот пьет водку. Она не 
была ханжа, но пьянство ей претило.

Она знала за собой почти непреодолимое в свое время «тяго-
тение к трудовым массам народа», так она это чувство называ-
ла. Но и в народе ей была неприятна приверженность к питью 
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крепких напитков, к пьянству. Однажды она с товарищем, тоже 
тогда молодым пропагандистом, который до сих пор ее не за-
был и иногда заходит, с Машевичем, встретилась в Харькове. 
Он приехал от Центра. В чудную летнюю ночь, после заседа-
ния, пошли прогуляться в университетский сад. В глубине сада 
несколько солдат пели украинские песни. Машевичу удалось 
незаметно завязать разговор, потом они вместе стали пропаган-
дировать солдат,  — горячо, увлеченно. Солдаты слушали с ин-
тересом. А потом, так как солдаты хотели выпить, они пошли в 
кабак: они не имели права оборвать пропаганду. Машевич по-
том признавался, что водка была ему отвратительна, но он гло-
тал эту гадость, не желая отстать от компании. Им тогда каза-
лось, что если мужчины-пропагандисты будут пить с народом, 
то это их с ним сблизит. Сблизила не водка, сблизила револю-
ционная борьба. Они, большевики, сумели выразить неосоз-
нанные стремления народных масс. А теперь она одна, никого 
рядом из друзей не осталось.

Она перевела взгляд с потолка (часть которого была высве-
чена светом настенного ночника, висевшего над ее изголовьем, 
а другая скрывалась в густой тени, вдали от света — почти чер-
ноте) на маленький круглый столик с лекарствами. Среди ле-
карств лежала книга стихов Бетти и стоял стакан, наполненный 
водой,  — с ее съемной челюстью. Когда она вынула зубы, она 
не помнила и привычно не ощущала отсутствия челюсти. Хотя 
теперь знала, что рот у нее ввалился и говорить ей сейчас было 
бы невозможно. Только стонать и кричать. Обидно. Неужели все 
старики так умирают?..

Она закрыла глаза, продолжая размышлять. Она никогда 
не видела мать в старости, жила отдельно. Но с матерью она не 
была идейным товарищем и подругой. А с дочерью была. Дочь 
она еще увидит. Должна увидеть. Отца и мать она уже никогда не 
увидит. А дочь должна увидеть. Мать умерла в Аргентине — уже 
после Октябрьской революции, тогда она уже приехала жить в 
Москву. А отец поехал умирать на родину, в Юзовку. Преодолел 
большие трудности  — шла первая мировая война. А он бросил 
семью в Аргентине и уехал. Возвращался через Японию, доехал 
до Юзовки. Там и умер через неделю. Там была его родина. А у 
нее? Где ее родина? Она сражалась за интернационализм, за все-
мирное братство трудящихся. Ее родина была там, куда ее посы-
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лала идея. Не считать же родиной, где ее братья и сестры живут. 
Они живут в рассеянии. Бежали от погромов. Живут кто где. 
Во Франции, Италии, в Уругвае, в Аргентине. В Аргентине еще 
и дочь. А здесь сын и внук. Только они связывают ее с жизнью. 
И дом. Ее дом, который она строила, сколько хватало сил, тоже 
здесь. Ради мужа, своего любимого, обожаемого мужа. Его давно 
уже нет. О Исаак, где ты? Почему я не сумела тебя спасти, что-
бы ты жил дальше? Ужасно сузился ее круг. Да, дочь, сын, внук. 
И Лина. На остальных у нее уже нет сил. Полный упадок. Нет 
интереса. Потому что одна, совсем одна. Нет рядом близких по 
духу людей. Давно нет. В партийном движении теперь по боль-
шей части карьеристы. Она это видит, она не слепая. Она больна 
и не может с этим бороться. А до самой болезни она работала в 
госпартконтроле и выступала с лекциями. Отстаивала коммуни-
стический образ жизни. Чтоб жили честно. Сколько она боро-
лась! А ее не ценят, забыли, не пускают сюда дочь.

Она порывисто вздохнула. Всем наплевать! А ведь Бетти 
столько сделала: переводила Маяковского, Горького, Фадеева, 
Симонова, Федина, Эренбурга, Пастернака. Она пропагандист 
советской культуры! А ей не хотят помочь. Не пускают в Совет-
ский Союз. Она тоже не нужна. Отработала свое. Всем все рав-
но, что две старухи хотят увидеться перед смертью. Две стару-
хи! Неужели старухи? Мать и дочь! Их разделяет океан. А были 
молодые. Молодые и красивые. Бетти рано созрела. Как сестры 
ходили. Все на них оборачивались. Разница в восемнадцать лет. 
Как сестры. И все же мать и дочь.

Она это чувствует. Она все готова сделать, чтоб облегчить 
дочери жизнь. Как глупая курица прикрывает своего цыпленка 
крыльями. И так же бессильна, как курица перед ястребом. Она 
не может ничего сделать. Это дураки в аргентинском цека, это 
Кобовилья до сих пор ей мстит. Мафиози. Неизвестно, почему 
сбежал из Италии. А в Аргентине тоже был тип такого человека: 
каудильо пампы, вроде Росаса и Факундо, о которых писал еще 
Сармьенто, так любимый ее могучим отцом-свободолюбцем. 
Каудильо пампы бахвалились своей неприязнью к цивилизации, 
к европейской культуре, европейской воспитанности, к хоро-
шим манерам, бахвалились своим невежеством и кровожадно-
стью, требовали задушить «цивилизацию городов», призывали 
своих сподвижников к беспощадности. Кобовилья был из дико-
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го итальянского местечка, невежественный, злой, как аргентин-
ский злой гаучо, убивающий врагов и скрывающийся от закона. 
В партии он увидел группу, стоящую вне и против закона, что 
устраивало его дикарскую натуру. Он стал ругать буржуазную ци-
вилизацию, но настоящего классового подхода она в нем никог-
да не чувствовала, только ненависть люмпена к культуре и чи-
стоплотности. «Надо ли лечить зубы буржуазии?..» — осторожно 
так спрашивал он ее (она работала тогда стоматологом). Он вро-
де бы не обвинял, но сомневался. Сомневался в ее кристально-
сти, а ведь она привлекла его к работе в партии. «Я человек про-
стой, мне высшее образование ни к чему, я типичный партеньо, 
мне поэтому доверяет простой народ. Я их не пугаю непонятны-
ми словами, как некоторые». Опять намек на нее. А поначалу 
был подобострастный малый, ходил по пятам, и она просвеща-
ла его, хотя ей не нравилась его бесцеремонность, хамоватость, 
физическая нечистоплотность (он не чистил зубов, и изо рта 
у него пахло, под ногтями вечно была грязь), типичный улич-
ник, житель буэнос-айресской портовой окраины, партеньо. Но 
мелкие услуги и славословия в глаза, хотя она понимала их пре-
увеличенность, не то, что льстили, просто были приятны ей. И 
постепенно, благодаря дружеским отношениям с ней, благодаря 
тому, что каждому он сумел стать нужным, оказать ту или иную 
услугу, он вошел в ядро организации. А кончилось дело тем, что 
он ее исключил из партии под предлогом, что она принадлежит 
к оппозиции и хочет узурпировать власть. А сам жил потом, как 
богдыхан, как глава мафии. Партия постоянно в полузапрете, а 
он жил в собственном дворце с охраной и в подражание Стали-
ну написал «Краткий курс Аргентинской компартии», А там, что 
ни сюжет, то: «Кобовилья сказал... Кобовилья указал…» Да, этот 
Кобовилья-каудильо сумел понравиться Сталину, Кобе, казался 
тому сильной личностью, вождем, и только она одна знала, что 
по духу он нечистоплотный дикарь и мафиози, а вовсе не вождь. 
Но никому об этом сказать не могла, потому что ее выдвиженец 
и впоследствии узурпатор представлял в международном движе-
нии компартию Аргентины как ее Генеральный секретарь. И это 
было для всех важнее истины. Теперь у нее тем более нет сил с 
ним бороться. Да и кто она? Кем она стала? Доцент, преподава-
тель истпарта, пенсионерка, старый большевик не у дел... И ни-
кто не помнит, не знает, никому дела нет, что именно она орга-
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лала идея. Не считать же родиной, где ее братья и сестры живут. 
Они живут в рассеянии. Бежали от погромов. Живут кто где. 
Во Франции, Италии, в Уругвае, в Аргентине. В Аргентине еще 
и дочь. А здесь сын и внук. Только они связывают ее с жизнью. 
И дом. Ее дом, который она строила, сколько хватало сил, тоже 
здесь. Ради мужа, своего любимого, обожаемого мужа. Его давно 
уже нет. О Исаак, где ты? Почему я не сумела тебя спасти, что-
бы ты жил дальше? Ужасно сузился ее круг. Да, дочь, сын, внук. 
И Лина. На остальных у нее уже нет сил. Полный упадок. Нет 
интереса. Потому что одна, совсем одна. Нет рядом близких по 
духу людей. Давно нет. В партийном движении теперь по боль-
шей части карьеристы. Она это видит, она не слепая. Она больна 
и не может с этим бороться. А до самой болезни она работала в 
госпартконтроле и выступала с лекциями. Отстаивала коммуни-
стический образ жизни. Чтоб жили честно. Сколько она боро-
лась! А ее не ценят, забыли, не пускают сюда дочь.

Она порывисто вздохнула. Всем наплевать! А ведь Бетти 
столько сделала: переводила Маяковского, Горького, Фадеева, 
Симонова, Федина, Эренбурга, Пастернака. Она пропагандист 
советской культуры! А ей не хотят помочь. Не пускают в Совет-
ский Союз. Она тоже не нужна. Отработала свое. Всем все рав-
но, что две старухи хотят увидеться перед смертью. Две стару-
хи! Неужели старухи? Мать и дочь! Их разделяет океан. А были 
молодые. Молодые и красивые. Бетти рано созрела. Как сестры 
ходили. Все на них оборачивались. Разница в восемнадцать лет. 
Как сестры. И все же мать и дочь.

Она это чувствует. Она все готова сделать, чтоб облегчить 
дочери жизнь. Как глупая курица прикрывает своего цыпленка 
крыльями. И так же бессильна, как курица перед ястребом. Она 
не может ничего сделать. Это дураки в аргентинском цека, это 
Кобовилья до сих пор ей мстит. Мафиози. Неизвестно, почему 
сбежал из Италии. А в Аргентине тоже был тип такого человека: 
каудильо пампы, вроде Росаса и Факундо, о которых писал еще 
Сармьенто, так любимый ее могучим отцом-свободолюбцем. 
Каудильо пампы бахвалились своей неприязнью к цивилизации, 
к европейской культуре, европейской воспитанности, к хоро-
шим манерам, бахвалились своим невежеством и кровожадно-
стью, требовали задушить «цивилизацию городов», призывали 
своих сподвижников к беспощадности. Кобовилья был из дико-
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го итальянского местечка, невежественный, злой, как аргентин-
ский злой гаучо, убивающий врагов и скрывающийся от закона. 
В партии он увидел группу, стоящую вне и против закона, что 
устраивало его дикарскую натуру. Он стал ругать буржуазную ци-
вилизацию, но настоящего классового подхода она в нем никог-
да не чувствовала, только ненависть люмпена к культуре и чи-
стоплотности. «Надо ли лечить зубы буржуазии?..» — осторожно 
так спрашивал он ее (она работала тогда стоматологом). Он вро-
де бы не обвинял, но сомневался. Сомневался в ее кристально-
сти, а ведь она привлекла его к работе в партии. «Я человек про-
стой, мне высшее образование ни к чему, я типичный партеньо, 
мне поэтому доверяет простой народ. Я их не пугаю непонятны-
ми словами, как некоторые». Опять намек на нее. А поначалу 
был подобострастный малый, ходил по пятам, и она просвеща-
ла его, хотя ей не нравилась его бесцеремонность, хамоватость, 
физическая нечистоплотность (он не чистил зубов, и изо рта 
у него пахло, под ногтями вечно была грязь), типичный улич-
ник, житель буэнос-айресской портовой окраины, партеньо. Но 
мелкие услуги и славословия в глаза, хотя она понимала их пре-
увеличенность, не то, что льстили, просто были приятны ей. И 
постепенно, благодаря дружеским отношениям с ней, благодаря 
тому, что каждому он сумел стать нужным, оказать ту или иную 
услугу, он вошел в ядро организации. А кончилось дело тем, что 
он ее исключил из партии под предлогом, что она принадлежит 
к оппозиции и хочет узурпировать власть. А сам жил потом, как 
богдыхан, как глава мафии. Партия постоянно в полузапрете, а 
он жил в собственном дворце с охраной и в подражание Стали-
ну написал «Краткий курс Аргентинской компартии», А там, что 
ни сюжет, то: «Кобовилья сказал... Кобовилья указал…» Да, этот 
Кобовилья-каудильо сумел понравиться Сталину, Кобе, казался 
тому сильной личностью, вождем, и только она одна знала, что 
по духу он нечистоплотный дикарь и мафиози, а вовсе не вождь. 
Но никому об этом сказать не могла, потому что ее выдвиженец 
и впоследствии узурпатор представлял в международном движе-
нии компартию Аргентины как ее Генеральный секретарь. И это 
было для всех важнее истины. Теперь у нее тем более нет сил с 
ним бороться. Да и кто она? Кем она стала? Доцент, преподава-
тель истпарта, пенсионерка, старый большевик не у дел... И ни-
кто не помнит, не знает, никому дела нет, что именно она орга-
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низовала Аргентинскую компартию, таков кульминасьон, таков 
итог ее жизни. Что ж, она не жалеет, ювентуд и муэрте, юность 
и смерть — все, как оказалось, совсем рядом, удивительно близ-
ко друг от друга находятся. Дочь все время цитировала Гильена: 
«И де пронте эс ун суспиро куэн те льяма эн альта воз». В рус-
ском, хоть и приблизительном, переводе это тоже звучало не-
плохо: «Малейший вздох былого теперь подобен крику». Скоро 
наступит конечная мгла, сомбра финал, но она ни о чем не жа-
леет. Потому что жила и действовала не ради преуспеяния, ради 
идеи. Обычно все боятся, спрашивают себя: «Что будет, когда я 
умру? куандо йо ме муэра?» Она знала ответ: ничего. От нее лич-
но ничего не останется, важно, чтоб осталось дело. Поэтому она 
молчит о Кобовилье, тот тоже о ней не вспоминает. Только на 
дочери отыгрывается, мелочный, грубый человек. Оговорил ее в 
посольстве, и дочери не хотят помочь с приездом. И дочери не 
на кого рассчитывать, только на нее. Да! как же она об этом за-
была!.. Надо написать Брежневу! Или кто там сейчас? А может, 
она уже писала?..

Она лежала, вспоминая, писала ли она, потому что два пись-
ма подряд могут вместо пользы принести вред. Она знала пра-
вила игры. Проклятая память, чертова ля мемориа!.. Петя рас-
сказывает анекдоты про Генерального секретаря капеэсэс, на 
него кто-то дурно влияет, плохая компания в школе. И эта дура 
Лина его поощряет, смеется вместе с ним. Какой позор! И это в 
ее доме. Она вспомнила последний анекдот про ботинки. Ниче-
го смешного. Как на приеме обнаружилось, что Леонид Ильич в 
разных ботинках  — желтом и черном. Ему говорят тихо: «Надо 
поехать домой, переодеться. А то неудобно». А он так же тихо, но 
косноязычно отвечает: «Ничего не получается. Уже ездил. Там 
тоже только желтый и черный». Она вначале не поняла юмора, 
вообще ничего не поняла. Ведь и в самом деле дома были тоже 
разные ботинки, но потом Петя ей объяснил. А Лина и этот Ти-
машев хохотали. Бедная Лина. Она любит его. Хотя Тимашев 
хороший парень, заходит к ней, но пьет и несобранный. Рас-
сказывал при Пете какую-то невероятную историю, что во вре-
мя войны полковник Брежнев мародерствовал, будто бы рассказ 
адъютанта. В каком-то западном городке Брежнев захотел хоро-
шее охотничье ружье и послал адъютанта, тот вернулся с неуда-
чей, потому что лавки были закрыты. Полковник его обматерил 
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и поехал сам, разумеется, привез ружье и будто бы сказал адъю-
танту: «Грабить надо уметь!» Это была явная клевета. Как и рас-
сказы о каких-то бриллиантовых делах семейства Генерального 
секретаря. Этого просто не может быть. Иначе все идет прахом. 
Потому что Кобовилья это случайность, периферия, а здесь, в 
главной крепости социализма, все должно быть чисто. Иначе 
не пригласят ее дочь. А она должна приехать. Дитя революци-
онной борьбы! Надо все объяснить Генеральному секретарю. Он 
обязан помочь старым борцам за светлые идеалы социализма, 
всю жизнь отдавшим Советской власти. Ведь ей уже девяносто 
три года. И в этом году она стала что-то плохо себя чувствовать. 
Не знает, долго ли еще сможет прожить. А она очень хочет по-
видаться с дочерью. Тоже уже старухой. И тоже боровшейся за 
социализм. Революционная писательница Аргентины! Ведет 
большую работу по распространению классической русской 
и советской литературы. Она тоже плохо себя чувствует. Дитя 
подполья! Генеральный сможет дать соответствующие распоря-
жения для организации ее приезда в этом году. Хорошо, что она 
решила преодолеть бюрократов и написала письмо Генерально-
му секретарю. Да, написала. Теперь она вспомнила. Написала. 
Он поможет. Леонид Ильич такой же старый и больной, как она. 
Если он еще жив. Кончилась партия. Уходят последние ленин-
цы. Поэтому он должен помочь. Последние защитники великой 
крепости социализма!..

Бедная Бетти! Она лежала, закрыв глаза, и слышала голос до-
чери, читавшей ей свое письмо, голос, который сочился ей пря-
мо в правое ухо, словно дочь сидела около ее постели: «Беско-
нечно дорогая мат! Сколько времени нет от теба весточки! Как 
мой обожаемый брат Владлен? Скажи мне. Ты плохо меня слы-
шит. Я далеко. У нас весна, а у вас осен. Я хотела бы быт с то-
бой в следущий ден рожденя твой. Это не шутка. Я верю, что так 
будет. Я хочу быт в состоянии ехат. Мое здорове так не ровно. И 
тоже теряю сознание. Иногда до двадцати минут. Это заставляет 
меня быт очень осторожная. Несчастный закон притяжения. В 
стратосфере не падала бы. Но здес: приходится быт осторожна, 
чтоб толко в некоторые часы делат кое-что. Еще не сдаюс. Хочу, 
чтоб ты слышала меня. Я держус. Хотя дела в Аргентине труд-
ные. Хаос, инфляционизм страшный. Все стоит в тысячи раз 
болше. Каждая неделя прыжок. Ранше за двести пез можно было 
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низовала Аргентинскую компартию, таков кульминасьон, таков 
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ехат в Европу. Тепер не менше двадцат или тридцат миллионов. 
Но если я получу приглашение из Союза, найду друзей для по-
ездки, еще они ест. Подскажу повод приглашеня: юбилей отно-
шений между странами, а я основател первый институт култур-
ных связей между эсесер и Аргентина. Моя дорогая, бесконечно 
любимая! Я бы отдала все силы, чтобы быт рядом с тобой и забо-
тится о тебе. Владлен тоже далеко, в Праге. Надеюс, Петя — хо-
роший внук, заботится о тебе».

Бедная Бетти! Такая заботливая. Только уже без сил. Хоро-
шо бы она была рядом. Дочери не надо о ней заботиться. Она 
бы сама о ней заботилась. Тогда бы она преодолела свою беспо-
мощность. На заботу о дочери у нее хватило бы сил. Дочь такая 
доверчивая и беззащитная. Мало Кобовильи, так еще и в Сою-
зе писателей затеяли интригу. Хотя раньше они ее приглашали. 
А теперь там ей мстит этот юный мальчик-критик, который за 
ней пытался ухаживать: не то Мерзин, не то Мензер. Она забыла 
его фамилию и всегда путала по телефону, когда Бетти просила 
ее позвонить, сказать, что не может с ним увидеться. Он очень 
хотел зарубежной известности, контактов, валюты, для этого 
готов был даже на старухе жениться. Все-таки Бетти была мно-
го старше его. Но Андрея ничего не останавливало. Он писал 
ей письма, шуточные стихи, приносил цветы, старался казаться 
свободолюбивым, романтичным, поклонником свободолюби-
вой революционной поэзии. Ему казалось, что у Бетти огромное 
литературное имя, деньги, связи, да и за границу ему хотелось 
свободно поездить. Он присылал свою любовницу, эту, как ее, 
Катю Хавроньеву, литературную даму, работавшую с ним в од-
ной редакции, чтобы она расписывала Бетти его достоинства, 
сам говорил, что ради Бетти бросит жену, Хавроньева кокетни-
чала с Бетти, говорила о своей трудной доле, жаловалась, что 
ее отец ушел от них с матерью, и теперь она ни во что не верит, 
только в дружбу, но не пощадит никого ради Андрея, потому что 
отец ее своим поведением научил, что люди беспощадны. Была 
она неуклюжей, толстой, ноздри дырочками наружу, косолапила 
при ходьбе и с завистливой злобой смотрела на стройную Бетти, 
гнусавым голосом воспевая таланты Андрея. Кроме Бетти она в 
упор никого не видела, презирала, могла даже не поздороваться 
с домашними, но, нахвалив своего любовника Бетти, звонила 
ему по телефону и гнусила баском в трубку: «Андрюша, птица! 
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прилетай. Я все сделала, тебя ждут здесь». Была в ней здоровая 
инстинктивная беспощадность. Потом она все же вышла замуж 
за своего Андрюшу, оторвав его от детей-малолеток. Брошенная 
дочь, которая пробивала себе путь. Все брошенные, наверно, та-
кие. Катя Хавроньева бранила, поносила отца, но деньги брать 
у него не отказывалась, не стеснялась сегодня ругать, а завтра 
брать, общалась с ним. «Он мне должен»,  — говорила она. У 
Исаака с детьми всегда были хорошие отношения, потому что он 
с ними дружил, они не были брошены. Андрей и Катя и прове-
ли интригу против Бетти, добились, что ее перестали переводить 
и приглашать. Ух, как была довольна, наверно, эта мстительная 
Хавроньева, когда заочно клеветала и унижала ту, перед кото-
рой пресмыкалась, которой сватала своего любовника. Мерзин 
написал статью под псевдонимом, кажется, «Матадоров» до-
казывая, что Бетти Герилья плохо понимает русскую поэзию и 
лучше бы у русской поэзии не было таких псевдодрузей. Потом, 
уже под своей фамилией, написал письмо в Секретариат Союза 
Писателей (ей это письмо показали, когда она ходила хлопотать 
за Бетти), что, по случаю общаясь с аргентинской поэтессой Ге-
рилья, убедился в ее чуждости нашей идеологии, внутренней не-
доброкачественности, устарелости, о чем, де, говорит и статья в 
«Литературной газете» «Опоздавшая переводчица», что не чув-
ствует она специфики нашей словесности, ее духа, потому и пе-
реводит в основном поэтов еврейской национальности и так на-
зываемого интернационального, космополитического по сути, 
направления, поэтому надо бы нам проявлять большую разбор-
чивость, приглашая к нам в страну визитеров от лица писатель-
ского союза. Смысла и правды не было в этом письме ни слова. 
Но ему вняли. И перестали Бетти приглашать, переводить и пе-
чатать. Поверили на всякий случай, чтоб не допустить ошибки. 
Этому помогло, что Катя Хавроньева уже в ВОКСе кем-то ра-
ботала, могла шепнуть кому надо и что надо. Она и шептала изо 
всех сил. Да, Бетти перестали приглашать. И печатать. А все из-
за этого с фамилией на «М» и его любовницы, потом жены, Хав-
роньевой. А Бетти так распахнула им навстречу душу, так хотела 
помочь Андрею, так жалела Катю, помогла, да, это она помогла 
ей устроиться в ВОКС, чтобы не ходили сплетни по редакции, 
где они вместе с Андреем работали, а Катя устроила так, что об-
ратила ВОКС в недругов Бетти. ВОКС — Всесоюзное Общество 
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прилетай. Я все сделала, тебя ждут здесь». Была в ней здоровая 
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Культурных Связей. А то, что речь идет только о зарубежных 
связях, стыдливо опускалось, в аббревиатуру заграничность не 
входила. Ни Катя, ни Андрей не упускали случая пнуть Бетти, 
печатно или устно, мимоходом бросив, что внимания эта сред-
няя, лишенная реальной почвы и корней поэтесса не заслужива-
ет. И эти нашептывания действовали сокрушительно. Как с этим 
бороться? О таком даже в письме Генеральному не напишешь. 
Ведь подлость у нас не наказуема. Никак не наказуема.

Она почувствовала, что из-под век выползают слезинки, но 
не было сил поднять руку, чтобы вытереть их. Пусть сами вы-
сыхают. Ей было до слез жаль дочь. Бетти перестали перево-
дить. Хорошо хоть она может это делать. Но она может только 
подстрочник, нужен еще поэт, который мог бы это обработать. 
И где печатать?.. Она утеряла все связи. Разве что послать свои 
переводы Каюрскому в Иркутск... Он пишет, что у него есть 
возможность печатать книги. Может, и поэта там найдет, чтоб 
подправил ее перевод. И это только справедливо, что переводы 
Беттиных стихов напечатают в Иркутске, на родине ее отца, Фе-
досеева.

Ее гнело воспоминание о первом муже. Если бы не Бетти, 
то ничего хорошего он в памяти о себе не оставил. Может, он 
что-нибудь натворил в последние годы жизни в Иркутске, а она 
не знает, и Бетти не пускают из-за него?.. Нет, вряд ли. Ни на что 
он не был способен, этот здоровый мужик!..

Она познакомилась с ним еще до тюрьмы. Молоденькой про-
пагандисткой. Он был рабочий: из сибирских казаков. Как его 
занесло из Иркутска в Юзовку? Она не помнила. Потом тюрьма, 
он тоже там. Он казался ей боевитей других. Сибирский казак! 
Будущий отец Бетти! Она виновата перед Бетти. Она не хоте-
ла, не хотела рожать. Дети мешают революционной борьбе. Да, 
тюрьма  — это ее университеты. Там были товарищи из разных 
слоев. Но сибирский казак Федосеев был боевитей других, отли-
чался, как ей тогда казалось, революционным поведением. Она 
была еще девчонкой, он уже зрелый мужчина. Да, он произвел 
впечатление на нее своей брутальностью, даже сама революци-
онность его как-то сливалась с его мужскими качествами, каза-
лось их продолжением. Его отправили на поселение на крайний 
Север, в деревню Сиурга Архангельской губернии. Она поехала 
к нему. В результате — рождение Бетти. Но не сразу. Вначале они 
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нелегально уехали в Малороссию, в Харьков, где им пришлось 
работать с солдатами. Что ж, работа в армии дала положитель-
ные результаты: произошло восстание саперов, они застрелили 
своих командиров, подняли красное знамя. Восстание подавили 
жестоко. Царские сатрапы. Многих казнили. Она раньше никог-
да не считала себя виноватой в этих смертях, потому что, хотя 
восстание и было подавлено, оно имело большое политическое 
значение. Знаменовало бескомпромиссную борьбу большевиков 
против царизма за дальнейшее развитие революции. Но теперь 
она вспоминала эти простоватые, хитромудрые, себе на уме лица 
и думала, что они-то хотели от восстания, наверно, чего-то дру-
гого, не политического смысла и значения, а конкретных улуч-
шений жизни, но получили только смерть. Она ли в этом ви-
новата? Но она ничего не хотела для себя! Если бы ее поймали 
агитирующей солдат, ее могли застрелить на месте. Но она была 
готова погибнуть за идею. Федосеев тоже во всем ее слушался и 
спрашивал совета, как ему говорить с солдатами, а она ему объ-
ясняла, тащила за собой, гордилась, что она, маленькая девчон-
ка, может наставлять взрослого, да еще и любимого мужчину. 
Отца Бетти. Будущего отца. Только почему среди прочих своих 
вин она чувствует какую-то вину за этих, погибших за револю-
цию солдат. В конце концов боролись две идеи: она была выра-
жением идеи революции, и солдаты сделали свой выбор. Это ей 
сказал старый друг Машевич, когда заходил к ней вчера. Да, он 
к ней заходит, хотя и погиб еще в Испании, когда сопровождал 
транспорт с оружием. Он был влюблен в нее, но она не уступила, 
он так и остался товарищем по партии, верным другом. Когда 
она была информатором Коминтерна по Аргентине, он приез-
жал к ней в Буэнос-Айрес как представитель центра. Восхищал-
ся Бетти.

Бедная Бетти! Дитя революционного подполья! Поначалу 
нежеланное дитя! Они тогда были в Швейцарии, в Лозанне, где 
она вошла в состав заграничной группы эрэсдеэрпебе. Пребыва-
ние в заграничной группе требовало повышения политического 
уровня для активной работы в партии, требовало времени. Брак 
стал тормозом. Действительно, женщины-большевички не мог-
ли, как следует, участвовать в партийной борьбе, имея мужа и 
детей. К тому же Федосеев был туп к языкам. Она зарабатывала 
деньги и кормила его и себя. А так как она снова забеременела, 
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на сей раз выкидыша не было, она решила поехать к родите-
лям и там оставить матери свое будущее дитя. Так она и сдела-
ла. Кроме того, ее чувства к Федосееву изменились настолько, 
что дальнейшая совместная жизнь стала невозможной. Он был 
здоровый мужик. Поначалу никак не решавшийся ее тронуть. 
А потом грубый и эгоистичный в постели. Только бы ему свое 
получить, не думая о ней. Ее физиологические ощущения его 
не волновали, он об этом не думал. Он даже не подозревал, что 
женщины тоже могут желать или не желать. Тогда она поняла 
то, что не хотела понимать, о чем запрещала себе даже думать, 
но все равно думала и знала: простой народ (даже рабочие) бес-
покоится только о себе, о своей пользе и выгоде, никакие иде-
алы его не волнуют. Она любила Федосеева. Когда он уехал в 
ссылку, она за ним. Там стала его гражданской женой. Поначалу 
была счастлива. Потому что любила. Но уже в Лозанне поняла, 
что разлюбила. Хотя была беременна, решила расстаться. Пусть 
лучше останется одна, но отношений без любви ей не надо. Го-
ворят, любовь свободна. Но нет, любовь не дает свободы. Ты 
любишь одного, именно этого конкретного человека. А отно-
шений без любви, нет, не надо. Это грязь. Федосеева она разлю-
била. Тогда и сказала себе: пусть лучше будущий ребенок растет 
без отца. Это мещанские предрассудки, что должна быть семья. 
Семья оправдывается только любовью. Лучше уж так, без мужа, 
если нет любви.

Бедная Бетти! Росла без отца. Любила Исаака, как отца. Он 
тоже был к ней привязан. У него же не было дочери. Бедная 
Бетти! Младенцем все время кричала. У нее, ее матери, не было 
молока. А она про это не знала. Сердилась на крикливого мла-
денца. Как только оправилась после родов, сразу связалась с 
существовавшей организацией русских эмигрантов «Biblioteca 
rusa». Там были социал-демократы — беки и меки, эсеры и бун-
довцы. Полная идейная неразбериха. Она принялась за созда-
ние действительно революционной организации. Большевики 
победили. Ей это удалось. Но надо было зарабатывать на хлеб. 
Она не хотела сидеть на шее у родителей. Она всегда была са-
мостоятельной. Зная французский с гимназии и помня немного 
испанский с детства, она быстро заговорила на языке. Кончила 
зубоврачебные курсы и устроила зубоврачебный кабинет. У нее 
была точная и твердая рука. Работала так, что могла содержать 
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себя, дочку и давать деньги родителям. Федосеев без нее чув-
ствовал себя потерянным и приехал в Буэнос-Айрес. Она и его 
содержала. Но склеиться их отношениям было не дано. Даже 
ради Бетти. К тому же она влюбилась в Исаака. Она первый раз 
увидела его, когда он выступал в «Biblioteca rusa»: там обсужда-
лись проблемы русской эмиграции. Ее поразили его блестящие, 
искрящиеся глаза, энергия и темперамент голоса. Выступал он 
очень интересно. Ей сказали, что Исаак Рабин — профессор гео-
логии, ученый, драматург. Ей казалось, что интереснее этого че-
ловека она в жизни не встречала. Он тоже влюбился в нее. Это 
было мучительно, так как у него была семья: жена и трое детей, 
трое сыновей. Роман их тянулся около десяти лет. В конце кон-
цов он разошелся с первой женой и женился на ней. У нее уже 
был Владлен. Его она хотела родить. Владлен — это сын великой 
любви! Где он теперь? Что с ним? Почему не едет? Что-то с ним 
не в порядке, не смертельно, но не в порядке. Она это чувствует, 
но помочь не может. Если бы он влюбился, тогда она была бы на 
его стороне, а измену ради измены, ради адюльтера, ради того, 
чтобы сытно, по-европейски жить, нет, она не принимала.

Голова закружилась так резко, что помимо дурноты она ис-
пытала страх. Но переборола себя. Она не должна бояться. Хуже 
смерти ничего не будет. А в ее положении так ничего лучше смер-
ти не придумаешь. Она открыла глаза, все плыло перед глазами. 
В горле были спазмы тошноты. Она попыталась протянуть руку, 
чтобы зачем-то взять стакан с водой, в котором лежали зубы. 
Протянула, хотя не могла понять смысл этого своего жеста. 
Пальцы слабо скользнули по стеклу. Стакан упал, вода вылилась 
на столик и закапала на пол. Зубы и вставная челюсть, по сча-
стью, удержались внутри стакана. Хотелось исправить положе-
ние со стаканом, но сил не было, пусть уж лежит, как упал. Еще 
пучило живот, опять газы. Бессильная удержать их, она издала 
шумный протяжный звук. Животу стало легче. Все разладилось 
в организме, думала она, лежа навзничь на подушке. И ни туда, 
ни сюда. Не живет и не умирает. Как быстро человек привыкает 
к своему положению. Это унизительно. Но лучше не вспоминать 
молодость. Лучше и сегодня чувствовать себя молодой. А не кля-
клой старухой, которая ни туда, ни сюда. Она всегда чувствовала 
себя молодой. Она все делала сама до своей болезни: ходила в ма-
газин, вызывала прачечную, мастеров для починки водопровода, 
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на сей раз выкидыша не было, она решила поехать к родите-
лям и там оставить матери свое будущее дитя. Так она и сдела-
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Она не хотела сидеть на шее у родителей. Она всегда была са-
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была точная и твердая рука. Работала так, что могла содержать 
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приносила хлеб и овощи, ездила в распределитель на Грановско-
го за продуктами: Петя помогал ей тащить сумки с продуктами. 
А теперь ни туда, ни сюда. Еще недавно она сама себе стирала. 
Теперь же чувствовала себя униженной, что ее грязное белье при-
ходится отдавать Лине. А от постоянно выходящих из нее газов 
белье грязное и плохо пахнущее. Почему она не получила мгно-
венной смерти? За что она так мучается? Ей стыдно, что она 
всем в тягость. Она привыкла помогать, а теперь всем в тягость. 
Ни туда, ни сюда. Она все делала сама, а теперь у нее нет приста-
нища. Она никому не нужна. Убежать бы, да куда?.. Некуда. Где 
Владлен? Сын великой любви! Почему он не едет? А она ни туда, 
ни сюда! Ждет. Пусть принесут ей искупительную жертву! И она 
спокойно умрет. Хочу, чтобы урну с моим прахом захоронили в 
могиле моего мужа И.М. Рабина. Это надо завещать. Хорошо бы, 
чтоб дочь скорее приехала. Ее не пускают бюрократы и негодяй 
Кобовилья. И негодяй Мензер со своей Катей. Тоже негодяйкой, 
подлым существом. Хорошо, что она решила преодолеть бюро-
кратов и написала письмо Генеральному секретарю. Он поможет. 
Надо бы скорее сообщить об этом Бетти.

Она медленно привстала, чувствуя слабость и головокруже-
ние от долгого лежания, от духоты и бессонницы. Несмотря на 
хорошие снотворные, которые Лина давала ей аккуратно, она 
не спала все равно часов до трех, только лежала в полубессоз-
нательном состоянии, не спала и не бодрствовала. Ни туда, ни 
сюда. Раз не спится, лучше уж встать, написать письмо дочери. 
Сообщить ей, что Леонид Ильич все знает и поможет. Нако-
нец, она села в постели, спустив ноги на пол. Рубашка и халат 
сбились. Она сидела устало и понуро, рассматривая в который 
раз сморщенные, вялые ноги. Почему так беспощадно стареет 
плоть? Ведь все время делала зарядку, гимнастические упражне-
ния, старалась быть в форме... Как же подкралась старость, сла-
бость?.. Будто и молодой не была. Поводив из стороны в сторону 
головой, чтоб размять шею, сумела подняться, одернула рубаш-
ку, запахнула халат, тяжело подошла к столу. Движения были не-
ловкие, но все же листок бумаги она не уронила, сняв со стопы 
чистых листков, положила на стол. Тяжело плюхнулась на по-
душку, лежавшую в кресле, нажала пуговку настольной лампы, 
зажгла свет. Сняла колпачок с авторучки. Придерживая правую 
руку левой, чтоб не дрожала, начала писать:
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«Дорогая любимая доченька!
Вот я и пишу, хотя правая рука болит, но видишь, я пишу. 

Пришлю на твой адрес приглашение. Генеральный секретарь обещал 
помочь. Ты береги себя, чтобы могла приехать. Пришлю на твой 
адрес приглашение. Ты береги себя, чтобы могла приехать. Билет 
я вышлю на твой адрес. Хотя правая рука болит, но я могу писать. 
Билет я вышлю на твой адрес. Я думаю, стоит ехать весной. Я бы 
хотела, чтобы приехал твой муж, но это, очевидно, невозможно. 
Ты береги себя, чтобы могла приехать. Ты говоришь об инфляцио-
низме, но больше ни о чем не рассказываешь. Как у тебя отношения 
с партией? Ты ни о чем не рассказываешь. Жив ли еще Кобовилья? 
Ты ни о чем не рассказываешь. Наверно, так надо. Я уже ушла от 
жизни и не знаю, что и как. Как будто борьба за мир имеет успех. 
Приезжай в конце апреля или в мае. Когда у нас уже тепло. Теперь 
больше не о чем распространяться. Будьте здоровы. Обнимаю и це-
лую вас. Мама. 18 октября 1983 г.».

В голове вдруг что-то сверкнуло, точно молния пролетела, и 
от боли она минуты на две потеряла сознание, откинувшись на 
спинку кресла. Сколько она так просидела, она не заметила. Ей 
ничего не чудилось, полный провал. Только когда стала при-
ходить в себя, перед внутренними ее очами поплыли какие-то 
красные тени, будто перистые облака или фигуры, они удаля-
лись от нее. Очнувшись, она услышала хлопок входной двери, 
и непонятно ей было: очнулась от хлопка или услышала дверь, 
очнувшись. Очевидно, пришел Петя. Но к ней почему-то не за-
ходит. Она посмотрела на лежавшие на столе маленькие часи-
ки. Ого!.Десять минут второго. Внук думает, что она уже спит. 
Они все всегда думают, что ночью она спит и не мучается. Пока 
она не начинает кричать. Тогда они прибегают, думая, что у нее 
приступ болей. А ей просто плохо и одиноко. Но почему он так 
поздно? Это тревожно. Он был с женщиной? Со своей девуш-
кой? Но она чувствовала, что другое нечто тревожит ее. Ополо-
умевшая Лина рядом с девственником Петей. Это опасно. Она 
знает женские сумасшествия. Она должна следить за ними и по-
могать. Бедная Лина! Бедная Бетти! Но у Бетти есть муж, Луис. 
Он рядом с ней. Она не одна. А Лина одна. Хоть Тимашев и 
любит ее. Она такая беспомощная. Он живет с нелюбимым че-
ловеком, с женщиной, которая стала ему чужой. А Лина ничего 
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не может поделать. Она слишком нервная. С самого детства. Ее 
мать, эта дура Алевтина, совершенно не занималась дочкой.

Она тяжело вздохнула и провела рукой по лицу. Ей не хоте-
лось даже вспоминать Алевтину, эту путану. После ареста Карла 
Исаак взял к ним в квартиру свою беременную невестку. Роди-
лась Линочка. Алевтина спрашивала у нее, как назвать девоч-
ку, и ей в угоду назвала ее Лениной. Хотя такого подхалимажа 
никто не требовал. Да и Карл Бицын был назван не только в 
честь Маркса, у него было тройное аргентинское имя: Карлос — 
Оскар — Сальвадор. В России он, разумеется, носил одно. Алев-
тина хотела жить с ними, в квартире свекра-профессора. Так бы 
оно и вышло, и хотя, конечно, возвращение из армии Владлена, 
рождение Яши, — все это осложняло ситуацию. Но Алевтина не 
оставляла попыток снова выйти замуж. Особенно активно при-
нялась за поиски мужа, когда узнала, что Карл погиб в лагере. 
До этого у нее были любовники, как она подозревала, но тай-
ные, скрытые. Вечно она где-то пропадала, на Линочку времени 
у нее не хватало. А потом и вовсе озверела. Пыталась даже своих 
мужиков домой приводить. На Исаака жалко было смотреть. Все 
свои матримониальные дела Аля устраивала так грубо, неуме-
ло, без любви, что противно было. В конце концов у них была 
комната с Линочкой в коммунальной квартире. Она понимала, 
что Исаак никогда не предложит Алевтине съехать, хотя его уже 
корежило, когда он ее видел. Но он любил Линочку, она была 
смышленая девочка и напоминала ему Карла. Пришлось ей по-
говорить с Алей. Та плакала, обвиняла ее в жестокосердии, в 
жадности, в бесчувственности, но все же уехала.

Перебралась к Алене Алексеевне. И жаловалась всем встреч-
ным и поперечным, что ее незаконно выселили, говорила, что 
если дело до суда дойдет, то суд разберется. Исаак переживал, 
она успокаивала его, просила не обращать внимания на Алевти-
нино злобство, а сама ежемесячно переводила по почте пятьсот 
рублей старыми деньгами, пока Линочке не исполнилось во-
семнадцать лет. И делала это и после смерти Исаака. Не ужилась 
Алевтина и со своей настоящей свекровью. Алене Алексеевне 
тоже было неприятно смотреть, как гуляет и ищет мужа вдова 
ее сына. И снова Аля всем жаловалась, а Ирине, Владленовой 
жене, почему-то больше всех. Догадываясь, наверно, что после 
смерти Яши та в контрах со своей свекровью. Аля терроризи-
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ровала бедную Алену Алексеевну, так что пришлось вмешаться 
среднему сыну Алены и Исаака Мише и выселить Алевтину по 
месту прописки: в коммунальную квартиру. Тогда Аля закида-
ла Ирину жалостливыми письмами. Надеялась, наверное, что 
Ирина разжалобит Владлена, а тот, в свою очередь, подействует 
как-то на Мишу. Но Миша был кремень. Она усмехнулась и, по-
рывшись в связке писем, достала случайно попавшее к ней, хотя 
адресованное Ирине, письмо Алевтины. Так оно и застряло у нее 
в бумагах.

«Для всех родственников мы стали чужие, дорогая Ирочка,  — 
читала она Алевтинины каракули. — Ну, ничего, переживем. По-
чему-то только тебе, дорогая Ирочка, хотела вылить то, что 
есть на душе. Ты тоже, страдаешь от жестокости Розы Моисеев-
ны. И плачешь о твоем маленьком Яше. Я сама о нем плачу. Если бы 
ты только знала, как мне тяжело на душе, вот пишу и плачу. Была 
у своей мамы, дома дела плохи, живут впроголодь, сестра вышла 
замуж, муж заболел, лежит в больнице, брат без работы, невест-
ка без работы. Кругом нищета, и я помочь тоже уже не в силах. 
Исаак Моисеевич помогает, но денег все равно не хватает».

Помогала-то она, а не Исаак, он был в житейских делах со-
всем беспомощный, но Алевтина не хотела быть ей благодарной. 
Ее дело, дело ее совести. Она читала дальше:

«Миша послал маме письмо, предлагает маме взять меня к 
себе, в письме написано много того, что не соответствует дей-
ствительности о моем поведении с мужчинами. А что делать? Я 
же одинокая женщина. Второе письмо было от Алены Алексеевны, 
которая подала на меня в прокуратуру о выселении меня с ее пло-
щади и заявила на работу, что она под старость лет хочет покой 
и жить одна, и что я имею комнату в коммунальной квартире и 
не хочу уезжать. Если б она знала, какие там ужасные соседи! У 
меня нет дома, где бы меня не трогали и я могла жить, как хочу. О 
милая Ира, какие они все несправедливые ко мне! Возможно, найду, 
вернее, сниму комнату за городом и дам всем покой, но вот Линоч-
ку жалко, ей будет далеко ездить в школу, а учится она прекрас-
но. Миша на меня так кричал, грозил, что выгонит меня с работы, 
сделает все, чтобы маме был покой, она всю жизнь хочет жить 
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одна, и он этого добивается и добьется. Со мной они не разгова-
ривают, а соседям и маме пишут столь неприятные письма, что, 
конечно, тебе не описать. Да, я теперь убедилась, что Роза Моисе-
евна и Миша из себя представляют. Это ангелы в чертовой шкуре. 
Ириша, я тебя очень прошу: это письмо прочти и порви, не пока-
зывая никому, т. к. никому не интересно оно, да и тебе, родная, не 
интересно, но с тобой я просто делюсь. Я знаю, что ты меня пой-
мешь. Береги свою фигуру и цвет лица. Мужчинам мы интересны, 
пока хороши. Владлен — не исключение. Крепко целую. Аля».

Она положила письмо на место. Нет, она правильно сделала, 
что настояла, добилась, чтобы Алевтина из их квартиры уехала. 
Надо было охранять покой Исаака. Это письмо было ей оправ-
данием, ведь даже добрейшая Алена Алексеевна была вынужде-
на обращаться в прокуратуру, чтобы выселить невестку. Да, пра-
вильно. Но Линочку было жалко. И она никогда не порывала с 
ней связи. А все-таки смешно, что Алевтина назвала ее и Мишу 
«ангелами», хоть и в чертовой шкуре. Хотела, видимо, наобо-
рот написать: черт в ангельском одеянии. Но, грубая и безгра-
мотная, спутала с пословицей «волк в овечьей шкуре», а кроме 
«шкуры» другого слова в голову ей не пришло.

Алевтина почему-то напоминала ей хамоватую вокзальную 
тетку со множеством мешков, садящуюся на первое свободное 
место на лавке в зале ожидания, которая постепенно вытесняет 
всех остальных и в конце концов располагается на лавке с нога-
ми и мешком под головой. Была в Алевтине грубая недалекость, 
варварское неумение увидеть дальше своего зоологического ин-
тереса. Конечно, это характерно для всех нецивилизованных 
людей. Она подумала, что дикость яснее всего проявляется в об-
щественных местах. В метро она часто злилась, когда кто-нибудь 
вдруг останавливался в проходе и начинал озираться или разго-
варивать с приятелем, мешая другим идти. Или когда в дверях 
магазина, вагона метро, электрички, автобуса какой-либо тип 
старался поскорее войти, не давая выйти. Она, глядя на такое, 
ничего не видящее перед собой существо, всегда старалась вра-
зумить его, повторяя постоянно: «В цивилизованном обществе 
вначале дают выйти, потом входят». Но ее не слушали, пёрли, 
сметая ее, потому что у варвара одно на уме: «Мне надо!» Другого 
человека он не видит. Мне!.. С пустотой в глазах. Эти существа 
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нуждались в воспитании. Она знала эту свою особенность — по-
учать, как надо жить. Хотя понимала, во всяком случае догады-
валась, что ее поучения только злят тех, к кому она обращалась, 
видела их перекошенные от тупой обиды физиономии. Они уме-
ют слушать только себя. Таким нужен кнут. Варварскими мето-
дами искоренять варварство. Все же в буржуазной Европе быто-
вая дикость и хамство были преодолены.

Ее дети, что бы о них другие ни говорили, были воспитанны-
ми людьми. И ей казалось, что и от внуков она вправе требовать 
цивилизованного поведения. Что ж, они стараются. Только Лина 
срывается и кричит на нее. Это можно простить. Бедная Линоч-
ка! При такой матери росла! Бедная Линочка! Она всегда была 
нервным ребенком. Ей и сейчас плохо. Лина тоже несчастная, 
как Алевтина. Но она лучше. Она бедная. У нее с детства были 
неврозы. То она безумно боялась кошек, то бесконечно таскала 
их в дом, мыла, чистила, тискала, гладила, спала с ними. А под-
дергивание нижнего белья!.. Все-то оно ей резало и мешало в 
разных местах, и длилось это лет до двенадцати: она, могла пря-
мо среди улицы задрать юбку и начать поправлять трусики. Это 
очень раздражало Алю, она говорила девочке гадости насчет пи-
ски, которую она всем показывает и все в этом духе. А это ее те-
перешнее сидение с сигаретой, уставившись в одну точку. Хотя 
нет, это не нервы, это любовь. Это она из-за Тимашева так... 
Но в стране развитого социализма не должно быть несчастных. 
И задача каждого настоящего коммуниста  — вовремя выявлять 
их и помогать им. Но для этого надо встать и пройти на кухню. 
Если она позовет Лину и та придет, то, может, будет как всегда 
раздражена. Тогда разговора не получится. Да, она звала, она 
кричала. Потому что не хотела умирать всеми оставленной. Не 
от страха боли. Боли она не боялась.

Она вспомнила, как сломала себе правую руку. Не так дав-
но, кажется, это было. Исаак любил, чтоб все было чисто, что-
бы всюду была вытерта пыль, и она следила за этим. Это было 
ей легко, пока она была молодой. Особенно много внимания 
требовали книги. И она всегда сама протирала книжные полки. 
Как-то уже после смерти Исаака (или он просто в тот момент ку-
да-то уехал, как сейчас Владлен?..) она полезла на книжные пол-
ки — по привычке безо всякой стремянки. Но сказался возраст!.. 
Она упала. А полки под самый потолок  — четыре метра! Она 
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одна, и он этого добивается и добьется. Со мной они не разгова-
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нуждались в воспитании. Она знала эту свою особенность — по-
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посмотрела на идущие во всю стену полки с некоторым восхи-
щением собой. Кстати, эти полки она тоже сама заказала, Исаак 
был непрактичен, и, хотя любил удобства, квартиру благоустраи-
вала она. Да, сверху она и упала. Но даже не вскрикнула, не сто-
нала, не кричала, сама дошла до дивана, легла, а потом на шум 
прибежал Владлен, сидевший на кухне с Ириной, которая счита-
ла, что раз свекровь не кричит, то нечего и неотложку вызывать. 
Но Владлен все же вызвал, и оказался перелом кисти. Зажило, 
все срослось, на ней все заживает быстро. Только сейчас она — 
ни туда, ни сюда. Теперь ей страшно влезть на стул, чтоб открыть 
форточку проветрить комнату, хотя в комнате тяжело дышать. 
Лину для этого звать не хочется, ни к чему ее недовольство. 
Лину раздражают ее идеалы, ее вера в крепость социалистиче-
ских идей. Сама она ни во что не верит, отсюда все ее несчастья. 
Любовь должна сочетаться с делом, с деянием, с борьбой во имя 
осуществления идей.

Она попыталась подняться. На лбу и по всему телу выступи-
ла испарина от слабости. Неужели пришла смерть? Нет, смерти 
она не боялась. Коммунисты не боятся смерти. Лафарги, ког-
да дожили до семидесяти лет, по взаимному согласию вскрыли 
себе вены. Поль и Лаура, дочь Маркса. Это, конечно, чересчур. 
Но надо трезво смотреть на свою ситуацию. Поэтому она долж-
на срочно, пока она еще может, передать свой опыт, объяснить 
Лине и Пете, как им жить. Поддержать Лину. Она же пропа-
гандист, она всегда наставляла, она это умеет. Если она не сде-
лает это сейчас, то завтра может быть, будет поздно. Они так и 
не узнают, не поймут, как правильно жить. Она сумела вырабо-
тать достойное отношение к миру, отношение борца. Она жила 
честно, верная идеям раз и навсегда принятого марксизма-лени-
низма. Пусть они живут также. Живут, служа идеалу, а не в свою 
утробу, как большинство. А у Лины еще и несчастная любовь. 
Как ей помочь?..

Она снова попыталась собрать остаток сил и подняться. Она 
должна преодолеть свою проклятую слабость. Если не она, то 
кто поможет внучке Исаака, а стало быть, и ее внучке! На сей 
раз ей удалось встать. Ее пошатывало, но она крепко вцепилась в 
спинку кресла и устояла. Подождала, пока пройдет приступ сла-
бости. И медленно нерешительно, переступая ногами, поводя в 
воздухе руками, как канатоходец, вышла из комнаты.
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Только в коридоре вспомнила, что забыла вставить челюсть. 
Значит, будет шамкать. Но вернуться за зубами не было сил. Она 
продолжала идти, держась за стену.

Лина сидела за кухонным столом, опустив голову. Руки на 
столе, пальцы сплетены. В пепельнице лежала горящая сигарета. 
Видно, Лина давно не затягивалась: на кончике сигареты нарос 
длинный столбик пепла. Вид у Лины был несчастный, потерян-
ный, одинокий. Заблудившаяся маленькая девочка!

— Ты слишком много куришь. Это вредно для здоровья.
— Зачем вы встали, Роза Моисеевна? Уже ночь! Что-нибудь 

случилось? — приподнялась было Лина.
Но лицо ее все равно оставалось бледно-желтого цвета.
— Сиди. Курение — это вредная привычка. Ты не маленькая, 

должна это знать,  — выскакивали совсем не те слова, которые 
она хотела произнести.

— Я пришла поговорить, — добавила она. — О жизни.
— О моей жизни нечего говорить. Не вижу необходимости, — 

сказала Лина, глядя в стол.
— О-о, как ты не права. Ты еще многого не понимаешь. Здо-

ровье дается только один раз, — ей было трудно говорить без че-
люсти, щеки проваливались в рот и мешали ей.

— Кому какое дело до моего здоровья! — подняла Лина свои 
длинные выщипанные брови, раздула свои ноздри уздечкой.  — 
Да хоть бы я совсем померла — только лучше бы было. Никому я 
не нужна. И Илья бы не мучился.

Надо внучке мудро ответить. Чтоб поняла. Она подняла па-
лец:

— Человек создан для счастья, как птица для полета. Ты 
должна это знать. Революционеры умирали за счастье своих де-
тей. И внуков. Им не нужно было личного счастья. Поэтому вы 
должны, обязаны быть счастливы.

— Вашими молитвами!.. — грубо ответила Лина, не поднима-
ясь.

Ей тоже пришлось сесть, чтобы не упасть:
— Как ты груба! А я хочу, чтоб ты жила с идеалом в душе, иде-

алом коммунизма!.. В наше время мы не только любили, мы бо-
ролись, боролись за свободу трудового народа.

— Хороша свобода! Да вы шагу ступить не даете без нотаций 
и замечаний!
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алом коммунизма!.. В наше время мы не только любили, мы бо-
ролись, боролись за свободу трудового народа.

— Хороша свобода! Да вы шагу ступить не даете без нотаций 
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— А тебе в таком случае свобода и не нужна. Без руководства 
и без помощи ни один человек не может жить. Для чего тебе сво-
бода? бездельничать? Мы свободу не для бездельников завоевы-
вали, а напротив. Для людей труда.

Лина взяла недокуренную сигарету, стряхнула пепел, затяну-
лась, выдохнула дым:

— Отчего же так строго? Свобода есть свобода. А как я ее буду 
реализовывать, никого не должно касаться. Если мне и в самом 
деле предоставлена свобода. Может, я сопьюсь и умру под забо-
ром. Но это мое дело, я свободна. А может, я весь день на тахте 
пролежу и в носу ковырять буду!..

— Это ты умеешь.
— Ну и что? Я не хочу бороться! Я хочу простого бабского 

счастья. Вот и все, что я хочу.
Это было пошло сказано. Она никогда не любила разгово-

ров о бабских проблемах. Бабские страсти всегда шокировали 
ее. Исаак не зря говорил ей: «Роза, ты каменная! Роза, ты желез-
ная!» Она всегда была выше бабства. Но сейчас на ее каменность 
Лина не хочет опереться! Бедная Лина! Бедная Бетти! Как бы она 
хотела всем помочь, но не может.

Лина вдруг заплакала, погасив сигарету:
— Я дура! Я его потеряла. Бабушка, что делать? Как мне быть?
Сердце потеплело. Лина назвала ее бабушкой. Бедная де-

вочка! Ей плохо. Она должна ей помочь. Надо подойти разум-
но. Если у Лины с Тимашевым любовь, то нужны решительные 
средства, чтоб ее спасти. Ведь, наверно, Илья уже не любит свою 
жену. Что может быть хуже, чем жить с нелюбимой!.. Она это 
знала. Надо принимать решение быстро и правильно, по-боль-
шевистски.

Лина продолжала плакать, даже не плакать — реветь, разма-
зывая слезы и вздрагивая всем телом:

— Бабушка, я так несчастна! Он не вернется. Мужчины не 
любят, когда им говорят «нет». Я плохая. Не знаю, что со мной 
сталось! Что мне, жалко что ли было ему уступить! Да ничуть! 
Чего жалеть-то! Моя душа — его. Тело жалеть? Хоть бы кто его 
забрал — мне все равно! Я не уступила любимому, когда мои под-
руги трахаются почти что с первыми встречными. Кто теперь 
меня приласкает, пожалеет?.. Кого я приласкаю? Никому я не 
нужна. Никому.
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— Линочка, пожалей себя. Я подумаю, что сделать.
— Что мне себя жалеть! Для кого? Я конченая.
— Ты не должна так говорить. Все преодолимо,  — говорила 

она, с трудом шамкая беззубым ртом. Кожа на голове была пот-
ной от слабости. Волосы, она чувствовала это, слиплись.

— Бабушка! а вы были счастливы?
— Да-а, — сказала она нараспев. — Я была счастлива. Борь-

бой за счастье других людей.
— А с дедушкой вы были счастливы?
— О-о! Это была великая любовь! Я не могла жить без него! 

И все равно я не хотела, чтобы он уходил из семьи. Но он не 
умел лгать. Твой дед считал постыдным, любя одну, жить с дру-
гой. Мы с Исааком были товарищи по борьбе. Он ведь тоже стал 
членом партии. Любовь окрылила нашу борьбу. Надо уметь лю-
бить...

— А я не люблю?!
— Не суди по себе,  — эта глупышка не понимает, что у них 

с Исааком все было другое. Другое небо, другое  — знойное!  — 
солнце, зеленый океан, изнуряющая жара и прохлада парков, 
фонтаны на городских улицах, разговоры о смысле жизни, о 
предназначении человека  — отдать свою жизнь за угнетенных! 
Все, все другое. — Это была великая любовь! — снова повторила 
она. — Я не хотела, чтобы Исаак бросал семью. И тогда он ушел 
из дома и несколько лет жил один. Ему было плохо и трудно 
жить одному. Тогда я его пожалела и вышла за него замуж, — как 
Лина может даже сравнивать свою и их жизнь! Они по-другому 
жили! — А ты живешь не так. Ты живешь пошло и ненужно. По-
этому не умеешь любить по-настоящему, жертвовать собой ради 
любимого человека.

Она сказала это, исполнившись вдруг жалости к себе. И 
осеклась. Все не то она сказала. «Тебе надо выйти замуж за Ти-
машева», — вот что она должна была сказать. Она же шла помо-
гать, спасать. А стала упрекать. Это неправильно. Лина сейчас 
обидится и не будет дальше ее слушать. И она не сможет помочь. 
Так и есть. Лина поднялась, оперевшись своими смуглыми рука-
ми о стол, ее красивое лицо стало уродливым, когда она говори-
ла зло:

— Это не моя жизнь, а ваша прошла напрасно и бессмыслен-
но. Вы никому добра не принесли. Кто вокруг вас? Никого!
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Эти слова показались ей вдруг такой ужасной правдой, что 
она, ничего не видя, чувствуя только головокружение, темноту в 
глазах, наизусть двинулась к двери, к выходу. И медленно, вну-
тренне вся оседая, съеживаясь, уходя в небытие, поплелась по 
коридору в свою комнату. Вдогон летели жалкие слова:

— Роза Моисеевна! Бабу... Извините! Что с вами? Вам по-
мочь?

Хватило сил громко ответить:
— О-о! Оставь меня в покое! Дай мне умереть. Что тебе еще 

надо? Оставь меня! В покое оставь меня!
И плотнее закрыть за собой дверь. И не обращать внимания 

на подлое и трусливое испуганное царапанье Лины за дверью. 
Не удивляться, почему не вышел из своей комнаты Петя. «Я его 
понимаю. Ему все надоело. Тяжело ухаживать за больной стару-
хой! О, никто не хочет принести мне жертву! Кто виноват, в том, 
что я никак не умру?! Почему вокруг никого не осталось? Поче-
му я никому не могу, не умею помочь?! Что делать? Только уме-
реть. Проклятая смерть! почему ты не приходишь за мной?»
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Глава XVII 

Ночные страсти

Оба несчастны они…

Овидий. Метаморфозы. Кн. 4.

О
н шел вдоль шоссе, потом свернул к дому. В ночной 
тишине был слышен затихающий вдали лязг трамвая. 
Фонари горели тускло, в неполный накал. Ветер к ночи 
немного приутих. Было темно и жутковато, и Петя не-
вольно ускорял шаги. В полумраке его крепкостенный, 

кирпичный дом казался неприступной громадиной. Дом, по-
строенный из кирпича, который обжигали зэки, как какие-ни-
будь рабы, что добывали и обтесывали в каменоломнях тяжелые 
камни для постройки древних крепостей. И черные железные 
пожарные лестницы, тянувшиеся от первого этажа до последне-
го, пятого, довершали сходство дома с крепостным сооружением. 
Железные лестницы на скобах  — это запасной выход. Впрочем, 
выход мог оказаться и входом, лазом для врагов: грабителей  — 
домушников, форточников и прочей нечисти. Поэтому — из пре-
досторожности  — нижние пролеты лестницы были забиты до-
сками. Но ведь для проникновения внутрь дома возможна еще и 
измена.  Кто-нибудь может оказаться на стороне врагов...

Петя быстро посмотрел на противоположный дом, на окна чет-
вертого этажа, где жила Саша Барсикова. Окна были темные, пу-
стые, их хорошо было видно над кустами и деревьями, росшими во 
дворе и разделявшими дома. Наверно, никакие бандиты не при-
ходили, успокоил он себя, ведь во дворе тишина и спокойствие, 
все спят, да и бумажку с Сашиной запиской он сорвал. А вдруг 
она нечто похожее и в других местах налепила?.. И в ограбленной 
квартире сейчас лежат зарезанные Саша, ее бабка и тетка... Серд-
це заколотилось, и, чтоб преодолеть свой страх, он сказал себе, что 
как всегда преувеличивает, что не надо поддаваться своей трусо-
сти, что все-таки ничего т а к о г о  произойти не может на самом 
деле. И тут, словно в назидание, почудилось ему, будто мелькнула в 
темных кустах, окружавших газон, физиономия Юрки Желватова, 
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будто подмигнул он ему, улыбнулся — зубы забелели в черноте вет-
вей — и опять в глубь кустов отступил, приглашая Петю шагнуть 
следом. Но ни слова видение не произнесло, поэтому сделал вид 
Петя, что ничего и никого не увидел, и, обмирая, почти добежал 
до своего подъезда. Захлопнул за собой дверь и ясно понял, что 
померещился ему Желватов. Но сердце все равно билось сильно, 
и страх по-прежнему сотрясал его тело. Он постоял, успокаиваясь. 
Чего испугался? Не того, что Желватов ему плохо сделает, а того, 
что потребует свидетельствовать в свою пользу, а он не осмелится 
сказать ему в лицо: «Ты — преступник». А еще и помогать будет.

От сознания собственной трусости Петя почувствовал себя 
несчастным. «Хорошо хоть, что об этом никто не догадывает-
ся», — подумал он. Может, будь рядом отец, которому не стыд-
но повиниться в своих ощущениях, рассказать о них, он успоко-
ил бы его, объяснил, как себя надо вести, научил преодолевать 
страх. Но отец был далеко, отец оставил его, не думает о нем, за-
был, как забыл о собственной матери: пишет мало, звонит редко. 
Оставил бабушку на Лину. Но у той хоть Тимашев есть.

Он тихо отпер дверь, чтоб никого не разбудить. Лина, однако, 
еще не спала. Она выглянула ему навстречу из кухни. Вид у нее 
был усталый, измученный и мрачный, в правой руке она держа-
ла незажженную сигарету. Пете хотелось избежать беседы. Слов-
но почувствовав его настроение, она спросила суховато:

— Это ты? Как спектакль?
— Нормально.
— Чаю не хочешь?
— Нет, я спать пойду. Завтра сочинение.
— Ну иди. Правильно. Правильный ты мальчик.
Слова эти прозвучали обидно, но Петя постарался не обратить 

на них внимания, открыл дверь в свою комнату, шагнул туда, с глаз 
долой, будто в самом деле спать решил, и дверь захлопнул, отго-
родился. Быстро снял костюм, переоделся в домашние брюки, и 
только тогда, уже окончательно почувствовав себя дома, в безопас-
ности, вернулся мыслями к прошедшему вечеру и задал сам себе 
вопрос: «Почему я не остался с Лизой? Может, я шизофреник? Так 
боялся, так всего трусил, что не заметил ее желания провести со 
мной ночь? . .  Почему я сбежал от ее порога? Э т о г о  тоже испугал-
ся?» А Лиза бы ему помогла. Она его любит. Она бы пожалела его, 
раз нет с ним ни матери, ни отца. Хотя Лиза насмешница, утешать 
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не умеет. Лучше он навсегда останется девственником. Говорят, что 
девушка в первый раз теряет много крови, что э т о   —  как рана. И 
не всякий, даже о п ы т н ы й  мужчина сладит с таким делом...

При мыслях о Лизе ночное возбуждение, которого он раньше 
никогда в такой степени не испытывал, вдруг охватило его. Чле-
ну в штанах стало тесно, он пытался распрямиться, а Пете ужас-
но захотелось расстегнуть пуговицы, выпустить его наружу и по-
трогать рукой. Чтобы избежать искушения, он сел на диван около 
тумбочки и вытащил из-под стопки книг свой дневник — толстую 
тетрадь в коричневом ледериновом переплете. Петя вел дневник 
уже почти год, решил когда-то, что, как и положено великим уче-
ным, он должен заниматься самонаблюдением, чтобы преодоле-
вать душевные неурядицы и нравственно и интеллектуально ра-
сти. Он посмотрел свои последние записи, надеясь образумиться.

18/IX
Читал вчера Б.Г. Кузнецова об Эйнштейне. На очереди  — 

Леопольд Инфелъд о Галуа. Предшественников надо знать. Чи-
тая историю таких жизней, понимаешь, что необходимо непре-
станно учиться, необходимо жить наукой, чтоб и о тебе такое 
могли написать. Звонила Лиза, что купила Цветаеву. Очень 
мило хвасталась: «Умри от зависти!» Поддразнивала. Не знаю, 
как быть с Лизой. Временами мне кажется, что она мне нра-
вится. Но после этих моментов, когда я вспоминаю, как дер-
жал ее под руку, а она ко мне прижималась, я сознаю, что боль-
ше всего мне нравится власть над женщиной.  «Вот могу с ней 
делать, что хочу». И это  — одновременно с глубочайшим ува-
жением к ней, к ее уму и таланту. Не понимаю. Просто подло.

27/IX
Разливался соловьем перед Лизой. Почему-то хочется казаться 

около нее очень умным и поглощенным мировыми проблемами: быть 
может, чтобы объяснить как бы между прочим — почему убегаю от 
нее, почему редко встречаемся. Говорил сегодня примерно следующее. 
Когда какое-либо мировоззрение объясняет мир лучше, чем другие, то 
владение им дает преимущество перед современниками. Но мир глуб-
же любого учения, и вскоре человек, объяснивший прежнее состояние 
мира, не может, вернее, не он сам, а его учение, не может объяснить 
теперешнее. Однако ученый, объяснивший мир на прошлом этапе, не 
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становится ниже объяснившего мир сегодня. Как пример: Ньютон и 
Эйнштейн. Оба равно ценны для науки. Просто изменился круг про-
блем и загадок, загадываемых природой. Старые разгадки работают 
в старых областях, в новых — нужны новые. И задача в том, что-
бы встать на вершину современного знания. Только тогда можно 
увидеть новые проблемы и открыть новый этап в науке. «Ты у меня 
будущий Эйнштейн», — сказала Лиза, но также сказала, что слово 
«этап» напоминает ей выражение «путь по этапу». Надо следить за 
своей речью. Лиза тонкая и помогает мне в этом. Но все равно уче-
ному нужно жить в «башне из слоновой кости», изолированно.

13/X
Нужно жить не по наитию, как живет Лиза и как я начал 

было жить, а на каждый день ставить себе цель и достигать ее. 
Это необходимо как математическая аксиома  — такая напря-
женность жизни. Стараться не отвлекаться мыслями о посто-
роннем. Не думать все время о своих отношениях с Лизой. Не чи-
тать ради чтения, а учиться. Учиться всему, что видишь. Нужно 
овладеть мастерством мыслить и разнообразными знаниями. 
Больше слушать. Прежде чем говорить что-либо ученое, прове-
рить, достаточно ли я компетентен в этой области. Все, о чем 
хочу говорить — прежде изучать. Не спорить ради спора. Изучать 
глубь предмета. Когда уверен, что понимаешь причину и можешь 
ее показать и разъяснить, только тогда говорить.

Человек думает о себе так, как о нем думают другие. По боль-
шей части так. Нужно иметь о себе д е й с т в и т е л ь н о  соб-
ственное мнение. Но оно будет таким только при условии, что 
я буду выполнять все вышеперечисленное. Лина считает, что я 
влюблен в Лизу. И Таня Бомкина тоже. А я не знаю. Не могу по-
нять, нужны ли мы с Лизой друг другу. Ведь люди дружат или лю-
бят, пока они нужны друг другу. Пока один дает другому мысли 
или чувства. Есть натуры эмоциональные и мыслящие, рацио-
нальные. Я, наверно, рационалист. Лиза права, это мой недоста-
ток. Но должна же быть между нами какая-то духовная связь 
помимо того, что мне хочется ее обнимать и целовать. Чтобы 
быть честным: мне просто х о ч е т с я  ее. Без любви это безнрав-
ственно и пошло. А мне иногда кажется, что я ее люблю, а ино-
гда, что нет. Как на самом деле — не пойму».
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Это была последняя запись. Он закрыл дневник и спрятал 
его на прежнее место. От слов «хочется ее» он снова почувство-
вал сексуальное возбуждение. Перебарывая себя, он вышел на 
балкон. Было не холодно, но уже прохладно. При виде пустын-
ного, словно неживого двора его, как всегда, охватило чувство 
беззащитности перед жизнью. А такое чувство не способствует 
мужской потенции. Под балконом неяркий фонарь светил на лав-
ку, стоявшую перед его подъездом, где тоже часто сидели старухи. 
Дальше — под деревьями и густыми кустами — прилегла на газоне 
большими пятнами темнота, которая, казалось, слегка колыха-
лась от несильного ветра. От темноты, пустоты и прохлады воз-
дух был как-то особенно чист и свеж. Никакого Желватова, да и 
вообще никакого движения в кустах не наблюдалось. Значит, и в 
самом деле привиделся. От напряжения нервов. В доме напротив, 
где жила Саша Барсикова, как обычно горело окно. Одно и то же 
окно. Как-то Лина с засидевшимся допоздна Тимашевым, разы-
гравшись, предположили, что наверняка за этим окном сидит со-
шедший с ума профессор кислых щей и, шевеля губами, решает, 
сколько будет дважды два. Четыре... Пять... Шесть часов размыш-
ляет он, но решения все нет. Петя вспомнил, что эта шутка их тог-
да развеселила. Но сейчас он еще больше погрустнел. Где-то, вне 
освещенного пространства, таились нелюди, нежить, для которых 
человеческая жизнь ничего не стоит. Он подумал о своих беско-
нечных детских болезнях, о смерти старшего брата Яши, которо-
го он никогда не видел и чье существование стало для него своего 
рода мифом, и ему в голову пришло, что хулиганы, нелюди, раз-
бойники сродни тем болезнетворным силам, микробам, которые 
разрушают организм человека. Как от них спастись?

Должна быть внешняя ограда. Работа, положение, обще-
ственное признание, дом. Лучше всего свой, и за забором. За 
стеной. Великая китайская стена не случайно возникла. Налета-
ли из степи дикари-кочевники, надо было отгородиться. Но там 
весь народ, как один человек. А у нас получается, что каждый за 
себя. Никто на помощь не выскочит. Лучше всего свой дом. Кре-
постная стена и подъемный мост. А то, как у Герца, — кирпичом 
по башке — и привет. Чего другого ждать: первый этаж, и хозяин 
квартиры — в сущности никто и звать никак. Какое у него зва-
ние? Учитель? Это не защита. Потому Желватов и осмелился. Но 
как же он, разговаривая утром с Юркой, не почувствовал, что 
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тот и взаправду может убить? Наверно, Желватов и не собирался 
тогда убивать. А просто перешагнул барьер, которого, наверно, 
даже и не заметил. Ц е н н о с т и  ж и з н и  для него не существу-
ет. Нет в России этого чувства. Мы не европейцы, прав Тимашев. 
Хотя оказалась же возможной у нас теоретическая физика, а ведь 
Макс Борн пишет, что это тоже специфический продукт Евро-
пы, ее порождение. Но в Европе всегда умели защищать челове-
ка. Чтобы быть свободным ученым, физиком-теоретиком, надо 
быть защищенным. Чтоб ум был занят наукой. И ничем иным.

Петя почувствовал озноб. Затем услышал вдруг, как хлопнула ба-
бушкина дверь. Через пару минут с кухни донеслись ее слова, слова 
Лины в ответ. Кухонное окно было на той же стороне, что и балкон, 
на котором он стоял. По сути дела он присутствовал при их разго-
воре. Но он старался их не слушать, думать о своем. В детстве, да и 
сейчас порой, он любил воображать, стоя на балконе или во время 
гулянья становясь на ступеньки запертого и забитого изнутри па-
радного подъезда, что вот их дом отрывается от земли, плавно взмы-
вает в воздух — и летит. И под ногами у него не тротуар, на который 
только шаг шагнуть, а воздушная пропасть, сотни метров простран-
ства, а он может вниз посмотреть, ногой над пропастью поболтать, 
но никто с земли, никакая нечисть его не достанет. Он — в небе. И 
весь их многоквартирный дом  — не просто дом, а воздушный ко-
рабль, летающая крепость, на которую никто не может посягнуть. 
Одновременно и небесный странник, и уютное, обжитое жилище, 
дом, с горячими батареями, ванной, теплым туалетом, встроенны-
ми шкафами, с телефоном, который все равно действует, с книжны-
ми полками, стеллажами с пластинками, — и вот дом летит, а в нем 
по-прежнему живут с удобствами люди. В безопасности живут.

Разговор бабушки с Линой стал приобретать интонации ссо-
ры. И чтобы не слышать этого, Петя вернулся в свою комнату, за-
крыв и заперев балконную дверь. Но стоило ему сесть на диван, 
как он снова подумал о Лизе. Он лег навзничь, воображая Лизи-
ны поцелуи, ее талию, грудь, то, как нежно она прижималась к 
нему, и ему захотелось, чтобы она прямо сейчас очутилась вдруг 
в его комнате, где все было знакомое, родное и безопасное. Здесь 
бы он, наверно, с м о г .  Он чувствовал, как его член опять набу-
хает, поднимается, пуговицы штанов мешали ему встать, Петина 
рука непроизвольно потянулась вниз, и пальцы сами собой при-
нялись расстегивать ширинку, освобождая возбужденную плоть.
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В этот момент он услышал стук бабушкиной двери. Следом 
Линино царапанье, затем ее бормочущий голос:

— Ну и пусть. Значит, я такая плохая. Если все так считают, то 
так тому и быть. Я и еще хуже могу стать. Плевать на все.

Казалось, что она словно в бреду.
— Петя!  — услышал он вдруг за дверью тихий и жалобный 

всхлип Лины. — Ты не спишь? Мне что-то страшно.
Моментально он сел, запихивая член назад, в брюки, схватил 

и положил на колени подушку, прикрылся и буркнул:
— Не сплю. Но уже собираюсь спать.
— Можно к тебе на минутку? — голос у Лины был дрожащий.
— Заходи разумеется.
Она вошла, ноздри у нее раздувались, дышала она затруднен-

но, глаза совсем почернели и опухли. Была она какая-то робкая, 
на себя не похожая, словно не старше его, а младше, смотрела 
моляще. Халатик ее снизу был расстегнут и открывал высокие 
круглые колени. Красивые колени. Такими во всяком случае 
Пете показались. Хотя он понимал, что о родственниках, а Лина 
как-никак, а все же двоюродная сестра, так думать нехорошо, 
тем более так смотреть на ее ноги. Но он не виноват: он сидел, 
и колени сами очутились перед его глазами. Он отвел взгляд, но 
заметил, что Лина этот его взгляд уловила, вспыхнула, однако 
ничего ему не сказала. Вернее, сказала, но не об этом:

— Ты слышал?
— Что?
— Нашу ссору.
— Слышал отчасти. Но ссоры не заметил.
— Я нахамила бабушке.
— Ну и что теперь делать?  — отрывисто и грубовато сказал 

Петя, желая, чтобы Лина скорее вышла, не заметив его состояния.
Но она не уходила, губы ее дрожали.
— Я боюсь!.. Петя, я боюсь... Она молчит. Я к ней царапалась, 

даже постучала тихонько, а она не отзывается. Я боюсь. А вдруг 
снова приступ?.. Вдруг с ней случилось что?!

Тут уже Петя забеспокоился. Они ведь одни с Линой, оба жи-
тейски мало что умеют, даже по магазинам почти не ходили, раз 
в неделю загружаясь продуктами из бабушкиной «лечебной сто-
ловой». Отца нет, Тимашеву не позвонить — и никто им не в по-
мощь. Что они делать будут?
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— Ты иди к двери туда, — испуганно почему-то шепнул он. — 
Я сейчас приду.

Неожиданно Лина послушалась, вышла в коридор, словно 
поняла причину его сидения с подушкой на коленях и нежела-
ния встать вот так сразу. Впрочем, член его уменьшился во время 
разговора до нормальных размеров. Оставалось застегнуть пуго-
вицы и заправить в брюки выбившуюся рубашку.

Лина ждала у двери в бабушкину комнату. Горел электриче-
ский свет, освещая в прихожей вешалку с плащами, калошни-
цу, не метенный пол с комочками засохшей грязи. Было видно, 
что Лина дрожит, обняв руками плечи, чтоб не так ее трясло. 
Она открыла было рот, но Петя поднял руку, призывая к тиши-
не. Приложил ухо к двери. Услышал вначале звон в ушах, потом 
Лина выдохнула сквозь зубы и снова набрала воздух, перестала 
дышать, только тогда донеслось до него сонное посапывание. 
Петя осторожно, чтоб не скрипнула, приоткрыл плотную дверь, 
и теперь к щелке приложил ухо. Слышалось по-прежнему сон-
ное дыхание.

— Спит она.
Он аккуратно и плотно, как было, притворил дверь. Теперь 

бы им разойтись по своим конурам и спать лечь, но Лина за-
чем-то прошла следом за Петей в его комнату. И встала, не ухо-
дя. Петя тоже молчал, складывая учебники в портфель.

— Ты спать собираешься? — вдруг спросила Лина и присела 
за круглый Петин стол, закинув ногу на ногу.

— Собираюсь. Завтра сочинение. По «Грозе».
А сам подумал, что, может, его и не будет-то, сочинения, из-

за всей этой истории с Желватовым и Герцем, даже наверняка 
не будет. Лиза не права, надеясь на стойкость Герца. И надо бы 
Лине объяснить подробно, что к чему, про булыжник в окно и 
почему сочинения может не быть, однако он только про это по-
думал, как она уже сказала:

— А ты напиши, что Илья тут вещал. Он хоть ко мне и 
по-свински относится, но умный. Этого у него не отнимешь.

И Петя согласился, вдруг испугавшись вдаваться в подробности:
— Пожалуй... Только он про «Грозу» ничего не говорил.
— А общие идеи?.. О России и Западе. Это должно приго-

диться, я думаю. Да и про «Грозу» он как-то рассказывал... Это 
разве не при тебе было?
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— Не-а, я не слышал.
— Ну, это смешная история. Какой-то ильевский прия-

тель-филолог принимал вступительный экзамен в эмгеу, и 
мальчику-абитуриенту достался билет с «Грозой». Вот мальчик 
этот и говорит: «А можно я не по учебнику, а сам от себя, как 
сам понимаю, расскажу?» Приятель Тимашева говорит: «Рас-
сказывай. Только чтоб и в самом деле было у тебя по-своему, а 
не по учебнику». А абитуриент и пошел катать. «Кто,  — гово-
рит,  — самое страдающее лицо в пьесе? Разумеется, Кабаниха! 
Вы только представьте: сын  — тюфяк, тряпка, жена у него, ее 
невестка,  — по сути дела, мечтательная сука. К тому же дура, 
потому что Борис, в которого она втюрилась, обыкновенное 
дерьмо, и надо быть дурой, чтоб этого не увидеть. Кабаниха-то 
видит!.. А дочь ее еще хуже: откровенная шлюха, да с преступ-
ником Кудряшом связалась... Не так ли? На Кабанихе весь дом. 
А от наветов, от злых языков, от общественного мнения честь 
дома сохранить  — разве это не ее забота?» Короче, мальчик за 
свои старания и смелость четыре балла получил, я уж Илье ска-
зала тогда, что его приятель — свинья, что мальчик вполне за-
служил «отлично».

Она внезапно замолчала, так же резко, как начала говорить. 
Глаза у нее блестели, как у сумасшедшей, так что Пете стало 
страшновато, захотелось, чтоб она скорей ушла.

— Я постель стелить буду, — сказал он в ответ.
— Выгоняешь? — усмехнулась Лина. — Ну, стели. Мешать не 

буду. Пойду себе.
Она поднялась со стула, но не уходила.
Разлепила губы:
— А ты не посидишь немного со мной? Хоть двадцать минут. 

Я тебя очень прошу! Я хочу с тобой посоветоваться! Ты же уже 
большой, — говорила она, как больная в горячке.

— Может, потом? — боязливо спросил Петя. — Так поздно?..
Но чувствовал он, что исходит от Лины какая-то странная 

сила, которая туманит ему мозг и притягивает к ней и он вроде 
бы даже жаждет ее отрицательно-повелительной реплики.

— Нет, сейчас! — настойчиво-капризно потребовала Лина.
— Хорошо, — ответил Петя.
— Я пойду лягу. На ногах не стою. А ты приходи. Я все равно 

всю ночь не усну.
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— Ты иди к двери туда, — испуганно почему-то шепнул он. — 
Я сейчас приду.

Неожиданно Лина послушалась, вышла в коридор, словно 
поняла причину его сидения с подушкой на коленях и нежела-
ния встать вот так сразу. Впрочем, член его уменьшился во время 
разговора до нормальных размеров. Оставалось застегнуть пуго-
вицы и заправить в брюки выбившуюся рубашку.

Лина ждала у двери в бабушкину комнату. Горел электриче-
ский свет, освещая в прихожей вешалку с плащами, калошни-
цу, не метенный пол с комочками засохшей грязи. Было видно, 
что Лина дрожит, обняв руками плечи, чтоб не так ее трясло. 
Она открыла было рот, но Петя поднял руку, призывая к тиши-
не. Приложил ухо к двери. Услышал вначале звон в ушах, потом 
Лина выдохнула сквозь зубы и снова набрала воздух, перестала 
дышать, только тогда донеслось до него сонное посапывание. 
Петя осторожно, чтоб не скрипнула, приоткрыл плотную дверь, 
и теперь к щелке приложил ухо. Слышалось по-прежнему сон-
ное дыхание.

— Спит она.
Он аккуратно и плотно, как было, притворил дверь. Теперь 

бы им разойтись по своим конурам и спать лечь, но Лина за-
чем-то прошла следом за Петей в его комнату. И встала, не ухо-
дя. Петя тоже молчал, складывая учебники в портфель.

— Ты спать собираешься? — вдруг спросила Лина и присела 
за круглый Петин стол, закинув ногу на ногу.

— Собираюсь. Завтра сочинение. По «Грозе».
А сам подумал, что, может, его и не будет-то, сочинения, из-

за всей этой истории с Желватовым и Герцем, даже наверняка 
не будет. Лиза не права, надеясь на стойкость Герца. И надо бы 
Лине объяснить подробно, что к чему, про булыжник в окно и 
почему сочинения может не быть, однако он только про это по-
думал, как она уже сказала:

— А ты напиши, что Илья тут вещал. Он хоть ко мне и 
по-свински относится, но умный. Этого у него не отнимешь.

И Петя согласился, вдруг испугавшись вдаваться в подробности:
— Пожалуй... Только он про «Грозу» ничего не говорил.
— А общие идеи?.. О России и Западе. Это должно приго-

диться, я думаю. Да и про «Грозу» он как-то рассказывал... Это 
разве не при тебе было?
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— Не-а, я не слышал.
— Ну, это смешная история. Какой-то ильевский прия-

тель-филолог принимал вступительный экзамен в эмгеу, и 
мальчику-абитуриенту достался билет с «Грозой». Вот мальчик 
этот и говорит: «А можно я не по учебнику, а сам от себя, как 
сам понимаю, расскажу?» Приятель Тимашева говорит: «Рас-
сказывай. Только чтоб и в самом деле было у тебя по-своему, а 
не по учебнику». А абитуриент и пошел катать. «Кто,  — гово-
рит,  — самое страдающее лицо в пьесе? Разумеется, Кабаниха! 
Вы только представьте: сын  — тюфяк, тряпка, жена у него, ее 
невестка,  — по сути дела, мечтательная сука. К тому же дура, 
потому что Борис, в которого она втюрилась, обыкновенное 
дерьмо, и надо быть дурой, чтоб этого не увидеть. Кабаниха-то 
видит!.. А дочь ее еще хуже: откровенная шлюха, да с преступ-
ником Кудряшом связалась... Не так ли? На Кабанихе весь дом. 
А от наветов, от злых языков, от общественного мнения честь 
дома сохранить  — разве это не ее забота?» Короче, мальчик за 
свои старания и смелость четыре балла получил, я уж Илье ска-
зала тогда, что его приятель — свинья, что мальчик вполне за-
служил «отлично».

Она внезапно замолчала, так же резко, как начала говорить. 
Глаза у нее блестели, как у сумасшедшей, так что Пете стало 
страшновато, захотелось, чтоб она скорей ушла.

— Я постель стелить буду, — сказал он в ответ.
— Выгоняешь? — усмехнулась Лина. — Ну, стели. Мешать не 

буду. Пойду себе.
Она поднялась со стула, но не уходила.
Разлепила губы:
— А ты не посидишь немного со мной? Хоть двадцать минут. 

Я тебя очень прошу! Я хочу с тобой посоветоваться! Ты же уже 
большой, — говорила она, как больная в горячке.

— Может, потом? — боязливо спросил Петя. — Так поздно?..
Но чувствовал он, что исходит от Лины какая-то странная 

сила, которая туманит ему мозг и притягивает к ней и он вроде 
бы даже жаждет ее отрицательно-повелительной реплики.

— Нет, сейчас! — настойчиво-капризно потребовала Лина.
— Хорошо, — ответил Петя.
— Я пойду лягу. На ногах не стою. А ты приходи. Я все равно 

всю ночь не усну.



370

Шальная, тревожная мысль мелькнула опять у него в голове, 
даже не в голове, а прямо в теле, какая-то мысль-чувство. Он не 
посмел себе в ней признаться, но влекомый ее зовом, повторил:

— Хорошо.
— Секунду, — сказала Лина. — Я только сигареты с пепельни-

цей на кухне возьму и сразу лягу.
— Ты ложись, я принесу.
— Правда? Ты милый,  — она вдруг коротко рассмеялась ка-

ким-то горько ироническим горловым смехом. И пошла к себе.
Взяв на кухне пачку «Явы», спички и пепельницу, Петя про-

шел в комнату Лины. Она уже лежала в постели, точнее, сидела 
в подушках, укрытая по пояс одеялом. При свете ночной лампы, 
находившейся за ее спиной на бельевике, он увидел, что Лина 
осталась в одной ночной сорочке, довольно просторной и про-
зрачной, с короткими рукавчиками, большим вырезом, сильно 
открывавшим ее крупную красивую грудь.

— Давай сюда, — она протянула свою смуглую полную руку, 
взяла пепельницу, поставила ее рядом с лампой. — А сам садись.

Петя присел на край постели, протянул ей пачку сигарет, за-
жег спичку. Лина привычно затянулась, стряхнула пепел, быстро 
набежавший на кончик белой сигаретной палочки.

— Ты сам закуришь?
— Ага.
Он закурил: Она взяла пепельницу и поставила на постель 

между ними. И лихорадочно заговорила:
— Я о Тимашеве... Ты можешь его понять? Ты же большой, ты 

же мужчина!.. Он же мне цветы носил. Еще в мою коммуналку. 
Вся комната была в цветах! Клялся, что цветами мой путь устелет. 
Я знаю, что я красивая, всегда знала, знала, что мужчины хотят 
меня, влюбляются в меня. И он любил. Вроде бы и сейчас любит! 
А сам!.. Я, Петька, ничего не понимаю. Почему он все время меня 
бросает? Почему? Может, оттого он ко мне не уходит, что я  — 
квартеронка?!  — она глуповато и напыщенно раздула ноздри.  — 
Из-за несчастной этой четвертушки еврейской крови во мне?!

Вначале Пете эта речь, этот разговор напомнил недавнее его 
мучительство с Лизой. Он сам вроде бы был как Тимашев, ухо-
дил, а теперь вот должен выступать арбитром в таких же отно-
шениях. В таких же — да не таких! — успел сообразить он, ког-
да Лина своей фразой о четвертушке еврейской крови заставила 
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его подумать, что хоть она страдает, но не очень умна, не то, что 
Лиза, которая и вправду страдает понапрасну, потому что даже 
не знает, любит ее Петя или нет. А Лина уверена, что Тимашев ее 
любит! Ей хорошо!

— Думаю, что не в этом дело! — поправила она сама себя, за-
метив, что Петя не подхватил ее реплики. — Хотя у нас в Архитек-
турном был один такой, который побоялся жениться на своей лю-
бовнице-еврейке, чтоб карьеру не испортить. Теперь из Штатов 
не вылезает, там его за прогрессиста считают. Я знаю, что Илья не 
такой! Тогда — почему?! Что его держит?! Жену он не любит. Сын 
уже взрослый. И она его не любит, эта его жена! Но это у нас так 
принято — с нелюбимыми жить. Все, как на подбор, Татьяны Ла-
рины! Или я нехороша собой? А! — махнула она рукой. — Черт с 
ним! Пусть живет со своей законной и мучается! Правда, братик?

Она говорила совершенно, как безумная. А тут еще схватила 
Петю за руку и шепнула диким голосом:

— Я хочу отомстить Тимашеву, отомстить самой себе!
Голова у Пети стала совсем в тумане. Та невнятная мысль, ко-

торую он ощутил несколько минут назад, стала крепнуть, но все 
равно боялся он дать ей волю. Хотя впервые он почувствовал, 
оставшись наедине с женщиной, что не надо бояться нападе-
ния извне. Никогда раньше не приходило ему в голову и то, что 
он может к Лине отнестись, как к ж е н щ и н е ,  но сейчас что-то 
творилось с ним. Он смотрел на ее почти обнаженную грудь и 
чувствовал звон в затылке. Может, она его н а у ч и т ? . .  Беспо-
койство оставалось, но привычного страха не было. Их огражда-
ли стены дома и стены квартиры: никто не войдет. «Эх, — снова 
подумал он, — если бы я зашел к Лизе в квартиру, то тоже было 
бы не страшно...»

— Как твои дела с Лизой? — спросила неожиданно Лина.
Петя не ожидал этого вопроса, но ответил быстро:
— Нормально, — ему захотелось выглядеть удачливым мужчи-

ной.  Поэтому интонация была такая, будто он что-то не догова-
ривает, щадит честь своей дамы.

— Ты молодец, — польстила ему Лина. — Никогда никому не 
рассказывай о своих взаимоотношениях с любимой женщиной. 
Это тайна. Это касается только вас двоих. Правда?

— Правда, — ответил Петя, которому и нечего было расска-
зать. Ничего такого они с Лизой не делали.
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Шальная, тревожная мысль мелькнула опять у него в голове, 
даже не в голове, а прямо в теле, какая-то мысль-чувство. Он не 
посмел себе в ней признаться, но влекомый ее зовом, повторил:

— Хорошо.
— Секунду, — сказала Лина. — Я только сигареты с пепельни-

цей на кухне возьму и сразу лягу.
— Ты ложись, я принесу.
— Правда? Ты милый,  — она вдруг коротко рассмеялась ка-

ким-то горько ироническим горловым смехом. И пошла к себе.
Взяв на кухне пачку «Явы», спички и пепельницу, Петя про-

шел в комнату Лины. Она уже лежала в постели, точнее, сидела 
в подушках, укрытая по пояс одеялом. При свете ночной лампы, 
находившейся за ее спиной на бельевике, он увидел, что Лина 
осталась в одной ночной сорочке, довольно просторной и про-
зрачной, с короткими рукавчиками, большим вырезом, сильно 
открывавшим ее крупную красивую грудь.

— Давай сюда, — она протянула свою смуглую полную руку, 
взяла пепельницу, поставила ее рядом с лампой. — А сам садись.

Петя присел на край постели, протянул ей пачку сигарет, за-
жег спичку. Лина привычно затянулась, стряхнула пепел, быстро 
набежавший на кончик белой сигаретной палочки.

— Ты сам закуришь?
— Ага.
Он закурил: Она взяла пепельницу и поставила на постель 

между ними. И лихорадочно заговорила:
— Я о Тимашеве... Ты можешь его понять? Ты же большой, ты 

же мужчина!.. Он же мне цветы носил. Еще в мою коммуналку. 
Вся комната была в цветах! Клялся, что цветами мой путь устелет. 
Я знаю, что я красивая, всегда знала, знала, что мужчины хотят 
меня, влюбляются в меня. И он любил. Вроде бы и сейчас любит! 
А сам!.. Я, Петька, ничего не понимаю. Почему он все время меня 
бросает? Почему? Может, оттого он ко мне не уходит, что я  — 
квартеронка?!  — она глуповато и напыщенно раздула ноздри.  — 
Из-за несчастной этой четвертушки еврейской крови во мне?!

Вначале Пете эта речь, этот разговор напомнил недавнее его 
мучительство с Лизой. Он сам вроде бы был как Тимашев, ухо-
дил, а теперь вот должен выступать арбитром в таких же отно-
шениях. В таких же — да не таких! — успел сообразить он, ког-
да Лина своей фразой о четвертушке еврейской крови заставила 
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его подумать, что хоть она страдает, но не очень умна, не то, что 
Лиза, которая и вправду страдает понапрасну, потому что даже 
не знает, любит ее Петя или нет. А Лина уверена, что Тимашев ее 
любит! Ей хорошо!

— Думаю, что не в этом дело! — поправила она сама себя, за-
метив, что Петя не подхватил ее реплики. — Хотя у нас в Архитек-
турном был один такой, который побоялся жениться на своей лю-
бовнице-еврейке, чтоб карьеру не испортить. Теперь из Штатов 
не вылезает, там его за прогрессиста считают. Я знаю, что Илья не 
такой! Тогда — почему?! Что его держит?! Жену он не любит. Сын 
уже взрослый. И она его не любит, эта его жена! Но это у нас так 
принято — с нелюбимыми жить. Все, как на подбор, Татьяны Ла-
рины! Или я нехороша собой? А! — махнула она рукой. — Черт с 
ним! Пусть живет со своей законной и мучается! Правда, братик?

Она говорила совершенно, как безумная. А тут еще схватила 
Петю за руку и шепнула диким голосом:

— Я хочу отомстить Тимашеву, отомстить самой себе!
Голова у Пети стала совсем в тумане. Та невнятная мысль, ко-

торую он ощутил несколько минут назад, стала крепнуть, но все 
равно боялся он дать ей волю. Хотя впервые он почувствовал, 
оставшись наедине с женщиной, что не надо бояться нападе-
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— Но брату с сестрой о многом можно поговорить. Мы же с 
тобой кузен с кузиной, если по-старинному. А мы так мало от-
кровенничаем по душам. С кем же еще поговорить! Хотя у тебя 
есть Лиза... А меня Илья не слышит. Ему одного надо — тела!.. А 
я говорить хочу. Человеку ведь надо с кем-то делиться. Она,   — 
кивок в сторону бабушкиной комнаты,  — тоже только о своем 
талдычит, ей тоже на меня наплевать. А я хочу быть нужной хоть 
кому! Вся, целиком! Душой и телом! Разве я не права?

— Права, конечно, — растерянно пробормотал Петя, одурма-
ненный ее голосом, движением рук, скачками речи.

— Скажи, ты меня осуждаешь за мои отношения с Ильей? 
Ты — мужчина, ты должен что-то сказать. Скажи. Я же видела, 
как ты на меня там посмотрел.

— Как? — глупо, зная наперед ответ, спросил Петя.
— Как мужчина. Не красней, это естественно, ты уже боль-

шой, взрослый. Вот и скажи. Только пойми: я не ханжа. Мне 
э т о  тоже нужно. Всякой женщине, как и мужчине, э т о  нужно. 
Но я ему сегодня отказала. Практически выгнала. Я не гаремная 
женщина, не могу делиться с другой.

Петя напыжился, стараясь и впрямь казаться взрослым:
— Я понимаю.
А она говорила быстро, почти в истерике:
— Думаешь, мне легко? Да и ему тоже не сладко. Бедный он! 

Мучается. И с женой, и с сыном, и со мной. Мне кажется, он на-
чинает меня ненавидеть.

— По-моему, ты преувеличиваешь.
— Если бы! Он мне как-то спьяну по телефону сказал: «Тебя 

надо отрицать!» За что? Я не понимаю. Что я ему плохого сдела-
ла? Он же меня любит! Говорит, что лучше меня у него нет и не 
было женщины. Но все время убегает от меня. Потому, де, что 
ему надо работать. У него семья, но не из-за семьи он не хочет 
быть со мной. Ему, видите ли, нужно творить!.. Пожалуйста, я 
ему не мешаю. Скорее уж жена ему мешает! Странно все это. Не 
понимаю ничего. Ведь я вдохновляю его на высокие размышле-
ния. Я это знаю, он и сам это говорит. Как-то все глупо происхо-
дит!.. Ты же мужчина, Петя, объясни, что это значит. Я сильная 
женщина, но я боюсь, боюсь одиночества, мне страшно остать-
ся одной. Я бы все для него делала! А он не хочет. Я сегодня на-
рочно создала такие условия, что он ушел несолоно хлебавши. 
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Я понимаю, что не склеится у нас, да и уже не склеилось. Пони-
маю, что надо рвать с ним. Но скажи, кто виноват! В чем я перед 
ним провинилась, что он меня разлюбил? Ведь совсем недавно, 
кажется, он усыпал мой путь цветами. Встречал меня с работы, 
провожал до дома. А потом исчез и звонит и появляется теперь, 
только подвыпив и раскрепостившись. И все равно, хоть я гово-
рю, что он меня разлюбил, сердцем я чувствую, что это не так, 
что его ко мне влечет.  А к жене уже нет. Во всяком случае как к 
женщине. Я это вижу. Но со мной связать свою жизнь он не хо-
чет. Разве я плохая?

Глаза ее расширились диковато.
— Да нет, ты чудесная женщина, — бормотнул Петя, мало что 

соображая, и погладил ее по голой руке. «Безнравственно я себя 
веду», — мелькнуло у него в голове.

— Может, я некрасива? — говорила Лина. — Грудь у меня не 
хуже, чем у восемнадцатилетней, — она обеими руками натяну-
ла сорочку, чтобы отчетливее обрисовались груди, но Петя и так 
все видел, и без того в затылке у него продолжался непрерывный 
звон. — Или у Лизы лучше? Ты ее любишь, я понимаю. Что мо-
жет быть красивее любимой женщины! Мы, женщины, прежде 
всего — тело, плоть, духовно мы зависим от мужчин, нам надо, 
чтобы вы нами любовались, восхищались!.. А мы вас ценим и 
любим за характер, за силу, за ум, за духовность... По крайней 
мере, я такова. А мужчина в женщине ищет чувственного, плот-
ского. И понимания. Чем я ему не угодила? Такую фигуру, как 
у меня, не так просто найти! А бедра? — она откинула одеяло, и 
Петя увидел ее ноги, потому что рубашка взбилась выше колен; 
он почувствовал, что лицо его пылает. — Ты краснеешь? — уди-
вилась Лина. — Я думала, Лиза тебя хоть как-то воспитала. А ты 
так краснеешь, будто никогда не видел обнаженной женщины. 
Бедненький! — она запахнула одеяло. — У тебя что, с Лизой ни-
чего не было? Ладно, не отвечай.

Она натянула одеяло на плечи и снова засмеялась горловым 
смехом. А у Пети в глазах только ее грудь, ноги, бедра. «Она 
же моя сестра»,  — подумал он, но плоть его опять поднялась, 
распирая материю штанов, тишина и спокойствие квартиры как 
будто подталкивали его к Лине, а звон в голове заглушал правед-
ные мысли. Став коленями на кровать, он неумело ткнулся губа-
ми ей в подбородок, а руки попытался запустить под одеяло.
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— Ты что, миленький! — уперлась ладонями ему в грудь Лина, 
а поскольку он не отставал, то и сильно оттолкнула его.  — Ты 
ошибся. Тебе, конечно, нужна учительница. Но я для этого не 
гожусь. Поищи в другом месте. Ты меня неправильно понял.

— Прости.
Он встал на ноги, стесняясь, прикрывая себя рукой, поша-

тываясь и стараясь повернуться к ней боком. Бледный, унижен-
ный, оскорбленный и несчастный. Старался не смотреть на нее.

— Петя, — вдруг услышал он, но шагнул в сторону от крова-
ти, отрицательно помотав головой, ожидая упреков. Но голос 
был ласков.

— Бедный! Тебе обидно? Все я виновата. Ну поди сюда, поми-
римся. Я все же чудовище. Но если бы ты знал, как я несчастна! 
Что ты прикрываешься и отворачиваешься? Вот глупый! Подой-
ди ко мне.

Петя приблизился. Член его снова опал, он мог двигаться те-
перь без неловкости. Она улыбнулась.

— Вот видишь, ты и успокоился. Наклонись. Поцелуй меня. 
Ну, не надо меня бояться.

— Я виноват, — прошептал он, словно в школе оправдывался 
перед завучем. — Мы же с тобой брат и сестра.

— Какая чушь! — услышал он в ответ. — Брат и сестра!.. Так в 
этом мире все относительно. И чудесно, что мы брат с сестрой! 
Ты такой бледный,  — лепетала она, взяв его руку и притягивая 
к себе. — Ну, наклонись, я тебя пожалею. Солнышко, братишка 
мой! Мы же с тобой очень дальние родственники, нам по закону 
даже жениться можно, мы же с тобой дальше двоюродных. Но я 
все равно хочу считать тебя своим братишкой. У меня ж никого 
нет. Я совсем, совсем одна. У тебя отец с матерью, они вернут-
ся скоро, а я снова в опостылевшую коммуналку. У тебя Лиза. 
А кто у меня, кто со мной? Что у меня? Я очень хочу, чтоб мы 
были близки. Как этого достичь? — она глухо и невесело рассме-
ялась. — У женщины для этого только один способ.

— Какой?.. — хрипло спросил он.
— Такой. Дурачок ты еще. Ну, еще ближе. Мне так неудобно.
И подтянув его к себе, она неожиданно принялась ему рас-

стегивать пуговицы на рубашке и брюках.
— Сними ты эту чушь! — шептала Лина, дергая его за брюки. 

Тебе лучше, удобнее будет.
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Петя раньше, когда пытался представить себе этот «роковой 
и восхитительный миг», пользуясь выражением Мопассана (ко-
торое он запомнил еще с тринадцатилетнего возраста, зачитыва-
ясь эротическими его рассказами), не мог вообразить не только 
самого акта,  но еще больше — момента, ему предшествующего, 
то есть чисто технологических действий, связанных с раздева-
нием — не женщины, себя. Какая-то деловито-бытовая подроб-
ность виделась ему в этом, уничтожавшая самую возможность 
страстного соединения двоих. Но оказалось, что он и не почув-
ствовал, как в секунду освободился от одежды, оставшись лишь 
в трусах, и уже лежал под одеялом с Линой.

— Сними, все сними,  — говорила она, прижимаясь.  — Я 
тоже, погоди, рубашку сниму,  — она приподнялась на секунду 
и выскользнула из ночной сорочки.  — Просто полежим рядом. 
Мне так нужно кого-нибудь обнять, прижаться к кому-нибудь. 
Чтоб себя забыть. Я так несчастна!.. Забыться! Это и есть месть 
себе!

Она словно бредила, прижимаясь к Пете, стискивала его ру-
ками. «Месть?» — удивился он, но в этот момент Лина провела 
рукой по его бедрам стаскивая с него трусы, пальцами косну-
лась его невольно сызнова поднявшегося члена, так что сладкая 
молния пронзила его, и он перестал удивляться и что-либо сооб-
ражать. Петя впервые в жизни ощущал всем своим телом голое 
тело женщины, но, чувствуя напряжение своей силы, не умел ею 
пользоваться. А Лина будто не замечала, не ощущала его напря-
жения и дальше не хотела помогать ему. Рука ее была на его гру-
ди. Он резко повернул ее на спину и попробовал, навалившись 
сверху, раздвинуть ей ноги.

— Малыш, маленький мой, не торопись, не глупи, — не дава-
ясь, смеялась она странным, только теперь для него понятным гор-
ловым смехом.  — Зачем спешить? Все испортишь. Поцелуй меня 
сначала, погладь, приласкай. Мы же не собаки. Собаки и те не то-
ропятся. Ну не лезь ко мне, я тебе сказала! Погоди. Не умеешь — не 
лезь! Я не просто так хочу. Я хочу спастись, забыться хочу. Я с ума 
схожу. Уже сошла. Пусти же! Ну и колода ты! Совсем неповоротли-
вый. Что ты с Лизой делать будешь? Такой тюлень, даже противно! 
Ну, не сердись, братишка, я сумасшедшая, я чудовище!..

Но достаточно было и двух холодных слов неопытному, чтобы 
сила вдруг покинула его. Он испугался что опозорился навсегда, 



374

— Ты что, миленький! — уперлась ладонями ему в грудь Лина, 
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стегивать пуговицы на рубашке и брюках.
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Тебе лучше, удобнее будет.
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что и в самом деле у него никогда не получится.  Он лег на спину, 
слезы покатились у него из глаз.

— Ну что ты опять лег, как колода?!  — тут она неожиданно 
увидела, в каком он состоянии, и ахнула. — Что я наделала! Бед-
ненький мой! Я чудовище. Не сердись, ты не виноват. Это я все-
му виной. Не торопись. Я попытаюсь тебе помочь. Родной мой!

Ее руки гладили его тело, а он уже не хотел ее, он вспомнил 
Лизу, и от обиды и злости на себя слезы продолжали течь по его 
лицу. Слова Лины сначала ранили его, а теперь старались уте-
шить, но не утешали, не возвращали силы. А если б она еще зна-
ла, что он промолчал про Желватова, а когда узнал, что тот наде-
лал, то — испугался! Что он — трус!

— Со мной трудно. Я сама себе противна. Отвратительна. Я 
всем приношу несчастье, — бормотала лихорадочно Лина. — От 
меня, наверно, не исходит добра. Я тебя обидела. Ну, ничего, по-
лежи тихонько, все вернется, все хорошо будет.

Она вытирала ему слезы, старалась заглянуть в глаза, но он 
плотно сжал веки, чтоб ничего не видеть, лишь почувствовал, 
что она откинулась назад, притянула его голову к себе:

— Ляг ко мне на плечо.
Он послушно-механически выполнил ее приказ. Но 

по-прежнему ничего не испытывал, кроме страха и желания убе-
жать подальше, забыть навсегда сегодняшнюю ночь. Лина гла-
дила его грудь, правый бок, живот, нежно касалась его мягкой 
плоти и ворковала виновато:

— Ты не при чем, не переживай. Не бойся, мужчина не дол-
жен бояться. Приободрись.

Казалось, конца не будет этому ужасу и позору. Телефонный 
звонок в ночи раздался особенно громко и неожиданно. Они 
вскочили на колени друг против друга, забыв о своей наготе. 
Вначале они даже не поняли, откуда этот звон, и испуганно пе-
реглянулись. Первая мысль была привычно-тревожная — что-то 
с бабушкой случилось, и она зовет их своим; звонком. Но вто-
рая звоночная трель показала им, что это всего-навсего телефон. 
Хотя странно и жутковато было: среди ночи им кто-то звонит. 
Таких знакомых они не имели, полуночников. Даже у Лины они 
все перевелись давно. Не вставая, они посмотрели в сторону 
кухни. Может, перестанет... Петя бы и подошел, но боялся, что 
Лина станет его презирать за бегство. Телефон звонил.
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— Сними трубку, я не буду вставать,  — произнесла все же 
Лина. — Какой-нибудь пьяный дурак звонит.

Петя догадался, что она подумала о Тимашеве.
— Скажи ему, что я сплю. Пусть убирается!
Петя вскочил, торопливо нашел под одеялом трусы, натянул 

их, затем брюки и рубашку, радуясь неожиданному, счастливому 
избавлению и горюя только об одном, что после разговора ему 
придется все же возвращаться назад, в койку к Лине.

— Скорей, а то е е  разбудит! — понукающе крикнула вдогон-
ку Лина. Она тоже накинула халат и села на постели, спустив 
ноги.

Петя поднял трубку. И услышал незнакомый, раскатистый, 
твердый, уверенный голос, который нахрапом пер в уши, не да-
вая себя остановить, прервать:

— Владлен Исаакович? Это Каюрский. Мы с вами как-то 
встречались, если помните. Я из Сибири, из Иркутска. Приле-
тел на Запад, в Москву то есть, правды искать. Ненадолго, дня 
на два. За наше общее дело, за марксизм-ленинизм борюсь. Хо-
тят у студентов-естественников курс по марксистско-ленинской 
философии сократить. С этим бороться надо! Я Розе Моисеевне 
хоть не писал об этом, но уверен, что она поможет. Да и я сам в 
тайге вырос. Не на того они напали, руки обломают. Я же медве-
жатник. Приедете к нам — на медведя свожу. Здесь, правда, тоже 
темнят. Но я их, сволочей-бюрократов, порастрясу! Я сегодня 
весь день по Москве ходил, понял. Я ж среди всех этих людишек 
как марсианин какой! Они ж мне все по плечо! Здесь все всего 
боятся. А у меня вообще нет страха. Знаете, если вы у нас под 
Иркутском войдете в лес, то увидите: стоят березы, согнутые, их 
снегом зимой согнуло, так и остались навсегда изуродованными, 
склоненными даже летом. Но зато есть и прямостоящие. Так и 
люди в Сибири: есть жизнью навсегда согнутые, зато кто высто-
ял, то уж крепче крепкого. Вот я  — прямостоящий. И меня не 
согнуть! Впрочем, извините, что так поздно. Но я час назад зво-
нил, и мне Роза Моисеевна разрешила приехать, одну ночь у вас 
переночевать. Просила только перезвонить.

Петя не успевал вставить слова, едва он открывал рот и из-
давал то звук, то писк, надеясь превратить их в нечто членораз-
дельное, как отступал под напором чужих слов. Но сообщение, 
что незнакомец говорил с бабушкой, было немыслимо. Да еще 
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час назад! Мистика. Латиноамериканская. Будто бабушка реши-
ла спасти его от Лины. Слава Богу, хотя мороз по коже! Напори-
стый голос затих, и, тряхнув головой, перебарывая робость, Петя 
вклинился в разговор:

— Это не Владлен Исаакович.
— А кто же?
— Его сын.
— А! Петр! Петька! Слышал о тебе. Вот заодно и познакомим-

ся. Не боишься незнакомца пускать? Мы, сибиряки, хоть и го-
степриимны, но чужого так сразу на порог не пустим. Мы и не-
доверчивы и приглядчивы. Лихих людей у нас ох как много! Но 
тебе порукой за меня слово твоей бабушки. Так что диктуй адрес.

Поколебавшись всего ничего, Петя принялся объяснять адрес 
и как проехать. Этот ночной визитер был спасением, выходом 
из дикого положения. Лина подошла в запахнутом халатике, вы-
ражая глазами вопрос, неудовольствие, даже возмущение. Петя, 
однако, продолжал объяснять. Если б Лины не было и не боял-
ся бы он остаться с ней наедине, он еще поколебался бы пускать 
незнакомца ночью в дом. Но сейчас!..

— Кто это? — злым шепотом спросила Лина.
Петя пожал плечами и развел руками, показывая, что не мо-

жет сейчас ответить, что ответит через секунду.
— Ты что, с ума сошел? — спросила Лина, когда он положил 

трубку. — Кто это? Куда мы его положим?
— Положим ко мне в комнату. Я на раскладушке, он на ди-

ване, — Петя так рад был этому гостю, что совершенно утратил 
привычную ему осторожность.  — А кто  — я не знаю. Какой-то 
бабушкин знакомый из Сибири, кажется из Иркутска. Он час 
назад с ней по телефону договорился, что переночует у нас.

— Что? воскликнула Лина. — Да она весь день к телефону не 
подходила даже. Вот это номер:

Петя испугался неожиданной верности своего предположе-
ния о латиноамериканской мистике, похожей на чертовщину и 
парапсихологию, но ничего не сказал. А Лина криво усмехнулась 
и буркнула, глядя в пол:

— Бабушка тебе ворожит. А может, и мне тоже. Мудрая старая 
ведьма. А ты не переживай. У мужчин дурное свойство считать 
такую неудачу поражением, почти катастрофой. Все у тебя будет 
хорошо, нормально. А сейчас давай гостя ждать.
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Глава XVIII 

Наутро

Я был рожден для жизни мирной…

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

К
аюрский помог им пережить тот вечер. Пете во всяком 
случае.

«Она ненормальная»,  — трусовато думал он о Лине, 
когда они в кухне ожидали гостя. Лина была не в себе: 
вздергивала плечами, что-то неразборчивое бормотала, 

к самой себе обращаясь, пару раз ударила себя кулаком в грудь. 
Она уже оделась в строгое платье с длинными рукавами. Петю 
она не отпустила к нему в комнату, требуя, чтоб он сидел, пока 
она готовит чай для незнакомца. А Пете хотелось скрыться с глаз 
долой, пережить наедине с собой происшедшее. Он еще ощущал 
ее ладони на своем теле, в самых интимных местах. А она — буд-
то ничего не было: строга, сурова, безумна.

Потом села за стол напротив него. Закурила, выдыхая дым че-
рез свои ноздри уздечкой. И заговорила, не глядя ему в глаза:

— Не бойся, голубчик. Все прошло. Порочная женщина отпу-
скает тебя к твоей Лизе.

Петя хотел пискнуть что-то в ответ, что, мол, не надо себя так 
называть, но она перебила его:

— Прости. Я знаю, что я говорю. На меня нашло. Хотя я со-
всем не такая, как тебе могло показаться. Но вела я себя, как 
тварь, как дрянь. Я себе и тебе напакостила. Просто я рождена 
для семьи, а семьи у меня нет. В этом все дело. А я была бы Илье 
хорошей женой. Если он узнает, что я натворила, он меня окон-
чательно бросит. Мужчины такого не прощают.

Пете вдруг стало страшно за себя. Он тоже был рожден для 
спокойной жизни, для мирных научных занятий. И в принци-
пе не хотел ни во что встревать. А если Лина в приступе безумия 
возьмет и убьет его, например, ножом пырнет. Чтоб скрыть сле-
ды своего преступления перед Тимашевым. А куда тело денет? — 
пытался он быть рассудительным. В мешок и во дворе закопает, 
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продолжал пугаться он, хотя знал, что дома у них никакого меш-
ка нет. Да и лопаты тоже. Достанет где-нибудь!  — он подозри-
тельно поглядел на Лину, и тут забренчал дверной звонок.

Вначале Пете показалось, что в дверь вошел дубовый шкаф, из 
которого росли крупные деревья, обозначавшие руки и ноги. Потом 
Каюрский напомнил ему стенобитную машину из учебника исто-
рии, заключенную в практически непробиваемый корпус. Но лицо 
было широкое и добродушное, под густыми, собранными в травя-
ной пучок бровями маленькие, незлые глаза, как у медведя. Петя 
сразу почувствовал, что с ним надежно и не страшно. Лина смотрела 
угрюмо и не осталась с ними. Сумрачно кивнув гостю, сказала:

— Здравствуйте. Петя вам постелит и чаем напоит. А меня, 
пожалуйста, извините, я себя плохо чувствую и пойду лягу.

— Ишь ты, — буркнул вошедший, глядя вслед скрывшейся к 
себе молодой женщине, — она что, всегда такая сердитая? Или 
только меня не удостаивает? Рылом я ей что ли не вышел?

Петя ничего не ответил, растерявшись от прямого вопроса.
А вошедший продолжал гудеть:
— Что она так?  — он пожал плечами.  — Ладно. Покажи, где 

руки помыть, — и выйдя из ванной на кухню к Пете. — Чаю мне ее 
не надо. Я сыт, а вот в гости ко мне на Байкал приедешь, тогда уз-
наешь, какое оно, сибирское гостеприимство. Хариусом угощу. Пи-
рог черемуховый жена испечет. Пельменями сибирскими накорм-
лю. Меньше ста штук и не съешь. Это не покупное — сами делаем. 
Что смотришь? Я сибиряк коренной, из раскольников. Среди моих 
предков и хлысты были. Истину искали так. Даже в дальнем род-
стве с Гришкой Распутиным нахожусь. По материнской линии. Он 
ведь тоже в хлыстовских радениях участвовал. А я вот марксист.

Совсем растерявшись от этих слов, от предложения поехать в 
Сибирь, да еще, похоже, что и одному. Петя забыл и про чай, а 
гость не напомнил. И они прошли в Петину комнату. У Каюр-
ского был с собой чемодан, который он оставил в прихожей, и 
портфель, который он внес и поставил на Петин стол.

— Бумаги там важные, с бюрократами борьбу веду, — пояснил 
он.  — Приехал драться за то, чтоб марксизм-ленинизм переста-
ли искажать. А вижу, что всю Россию спасать надо. Рыба с голо-
вы гниет. Это тебе любой рыбак скажет. А Москва, хоть и столица, 
тухнуть и гнить начала. Даже покормить не могут. Я тут в кафе ку-
рицу на обед взял. Но это, извините, та курочка, которую петух не 
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захотел догонять. А разговоров я за этот день наслушался — у меня 
вся шерсть дыбом встала! Веру потеряли. А нас, сибиряков, не сло-
маешь. У нас марксизм долго оседал. Теперь вы про него позабы-
ли, а мы учение в чистоте храним. Сибиряки — скала. Ты на Лене 
бывал? Я вообще-то оттуда родом. Нет? Так послушай,  — он сел 
прямо в брюках на постель, от него остро пахло потом и несвежим 
бельем. — Ты поймешь, в какой мощной красоте мы живем. Пред-
ставь: на восходе солнца ты плывешь по Лене, и вот появляются 
каменные фигуры, сначала небольшие, потом они как бы сгуща-
ются, начинают собираться в какие-то загадочных очертаний не-
боскребы, а над ними, вверх по горе — зеленое. В основном, это, 
так сказать, лес, тайга. Но, естественно, Петька, это не небоскре-
бы. Небоскребы  — чушь, мелочь, руками сделаны. Все дело тут 
именно в том, что перед нами именно творение природы, а она не 
терпит искусственности. Ты парень умный, должен понять.

Он говорил, размахивая руками, временами вставал и делал 
несколько шагов от двери к окну и обратно между диваном и 
раскладушкой, где уже под одеялом устроился Петя. А Петя по-
ражался его правильной непровинциальной речи и провинци-
альной невежливости: неужели не видит, что человек спать хо-
чет?! Ночь на дворе. А Каюрский все гудел:

— Я вас с Розой Моисеевной непременно на пароходе по 
Лене провезу. Я сам там раньше матросом работал, потом шки-
пером, все меня помнят. Но ты слушай. Каменные строения 
будут напоминать вам различные по величине и форме сред-
невековые замки, каких вы и на картинках не увидите. И, как 
своеобразный апогей этого видения,  — не один, а целую груп-
пу соборов, больший из которых выглядит величественнее про-
славленного Кёльнского собора. А фундамент у этого каменного 
царства общий и высокий. Да! на одном из замков, как бы завер-
шая его, чудесная фигура лебедя на взлете... Ха-ха! Я хоть и фи-
лософ по призванию, но в душе поэт! Так вот, Петька, я потом 
от друга юности, кореша моего, — геолога, узнал, что подобный 
фундамент скалистый — на всем многотысячекилометровом те-
чении Лены. Скалы, фундамент этот каменный и не дает Лене 
сбиться с пути истинного, ха-ха! Вот мы, сибиряки, и есть такой 
фундамент, на котором и марксизм возводить можно, ничто не 
подмоет и не разрушит. Я, например, все три тома избранного 
Маркса и Энгельса насквозь проштудировал! Понял? Когда вы 
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захотел догонять. А разговоров я за этот день наслушался — у меня 
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в сорок первом чуть Москву Гитлеру не сдали, кто спас? Сибир-
ские дивизии! То-то!

Пете хотелось спать, веки закрывались сами собой, и он бы 
так и заснул посреди речи Каюрского, если б не подозрение, 
которое неожиданно пришло ему на ум, а тот ли это человек, за 
которого себя выдает? Холод прошел по спине, дремота слетела 
прочь, и Петя, не меняя положения тела, чтоб пришелец не за-
метил его волнения, припомнив судорожно, что он слышал от 
бабушки о Каюрском, встрял как бы между прочим в разговор:

— А вы в Иркутске кем работаете? Где?
— Профессор я в Университете, зав кафедрой. Я ведь акын 

по натуре, мне к людям обращаться надо лицом к лицу. Но, хоть 
и акын, пою свое, ни одной фразы не говорю, если она моих 
убеждений не выражает. Я марксизм-ленинизм отстаиваю. По-
нимаешь? У вас все скурвились, робеют марксистами называть-
ся. А я никого не боюсь. Я все равно святыню буду защищать, 
пусть все ее бросят! Приспособленцам плевать на подлинные 
идеалы. А за эти идеалы люди гибли, настоящие подвижники, 
вроде Розы Моисеевны. Ты, Петька, не крути головой. Я пони-
маю, что она не погибла. В революцию и гражданку ее здесь не 
было. Но ведь могла погибнуть! И до революции, и в Испании, и 
в застенках этого гада, Ежова! Я в Иркутске, когда из села своего 
приехал туда учиться, с ее первым мужем, с Иннокентием Федо-
сеевым познакомился. Крепкий был старик. Сколько в жизни 
повидал! Где только не был! И в Швейцарии, и в Аргентине! И 
всегда считал Розу Моисеевну своей учительницей, говорил, что 
она из него человека сделала. А уж в Москве я сам у нее учился.

Петя успокоился, опустил голову на подушку. Каюрский оказал-
ся тем самым Каюрским, о котором он слышал от бабушки. Да и не 
похож был на разбойника, скорее на защитника. Безусловно, он и в 
самом деле знал бабушку, а главное — хорошо к ней относился.

— Роза Моисеевна меня прямоте и смелости учила. Всем 
говорить правду в глаза. Она никого не боялась: ни партор-
га, ни ректора. Говорила, что думала. А думала она правильно, 
по-марксистски!.. Про вашу нацию говорят, что очень трусли-
вая, что евреи вообще не гибли, за чужими спинами прятались. 
Но я ему, который так говорил, в морду кулаком ударил. Ты, го-
ворю, статистику знаешь? Нет? То-то! На смерть шли, на эша-
фот, под пули! Десятки тысяч! Я зна-аю. У нас в Сибири евреев 
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всегда уважали как людей. Это вы наших писателей юдофобской 
мерзости обучили. Я вообще не люблю этих, которые всюду ви-
новатых ищут вместо того, чтобы на себя поглядеть. Ты как ду-
маешь? Они вообще про вашу нацию черт-те-что говорят. Что 
вы, мол, пришельцы, инопланетяне, то есть. Я не верю, хотя за-
манчивая идея. Но это уже вопрос антропологии...

Петя зевнул устало. Но испугался, что выглядит невежливо, 
и, преодолевая сонливость, спросил:

— А что у вас за шрам на шее?
— Воевал я. Я ж тебе, Петька, сказал, что мы, сибиряки, Мо-

скву спасли! Но я и на фронте учился! Представляешь. «Краткий 
курс» наизусть выучил!.. Это меня спасло между прочим, когда 
я особиста по морде хлопнул. Пошли меня таскать, а я им наиз-
усть целыми страницами из «Краткого курса». Отпустили.

— Вы прямо, как Жюльен Сорель. Тот тоже за книгу прятался.
— Кто такой?
— Герой «Красного и черного», роман Стендаля, — через силу 

отвечал засыпающий Петя. Но очнулся от энтузиазма Каюрского.
— И когда же ты, Петька, успел стольке, прочесть?! Вот мо-

лодец!  — гудел-гремел Каюрский громким шепотом, едва 
сообразуясь с тем, что уже глубокая ночь и все спят, поэтому 
надо шептать  — Я только русскую классику одолел, кое-что из 
философии, да Маркса с Лениным. Зато я лучше многих по-
нимаю общеметодологические основания искусства, социаль-
но-классовую и общечеловеческую природу творчества, их ди-
алектику. Понимаешь, о чем я? Марксизм  — это оружие, надо 
только умеючи его применять. Ругают, скажем, классовый под-
ход, партийный подход, а ведь классовость и партийность — это 
э с т е т и ч е с к и е  категории!.. А! Ловко: Что скажешь?

— Я не знаю, — слабо ответил Петя.
— Ну это ничего. Не ты один! Многие не знают и не понима-

ют, хотя уверены в противоположном. Ничего, я им докажу! Ску-
доумные людишки, вроде Гани Иволгина из Достоевского. Уж 
русскую классику я знаю!.. Приспособленцы! Живут не ради ис-
тины, а ради корысти, ради того, чтобы выжить! А на хрена мне 
такая жизнь! Придешь к такому в гости, он тебе нарежет колбасу 
тончайшими ломтиками: нажмешь пальцем, а она продавливает-
ся. Ты помнишь, Ганя за три рубля пополз бы. А у вас и за рубль 
поползут. Жадные здесь, как деревенские. Потому и смысл поте-
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ряли. Я им сказал: вам второй раз марксизм в подполье загнать не 
удастся! Циники и иуды наверху власти собрались. Коммунисти-
ческие идеалы для них как прикрытие! Но марксизм выстоит! Я 
жизнью за это отвечу, ведь я за марксизм кровь проливал!

Больше Петя ничего не слышал, потому что он вдруг в мо-
мент отключился и уснул.

Проснулся он, когда еще не было семи. Каюрский храпел, 
лежа на спине с открытым ртом. Как прекратить этот храп, Петя 
не знал, поэтому предался любимому занятию: думать, мечтать, 
вроде бы рационально что-то обдумывая и решая, а на самом деле 
отдаваясь полусонному еще состоянию. Надо было обдумать вче-
рашнюю ночь. Но вспомнив руки Лины, гладящие его тело, он 
почувствовал начинающуюся эрекцию, расслабился, погружаясь 
в эротическую мечту. Минуту или две он в воображении занимал-
ся с Линой любовью. Однако недолго. Неожиданно он представил 
что это и в самом деле случилось, и испугался. Эротические мечты 
растаяли, его прохватил страх, и возможные неприятности полез-
ли ему в голову. Во-первых, все бы догадались, потому что он при-
творяться не умеет и Лина тоже. Во-вторых, непонятно, как они 
жили бы дальше. Он бы боялся посмотреть в глаза Лине и Тима-
шеву, даже бабушке. Лине пришлось бы уехать, а ему выпало бы, 
вместо того, чтобы учиться, ухаживать за бабушкой.

Петя открыл глаза и с признательностью посмотрел на храпя-
щего Каюрского. Хоть от того плохо пахло, но за ним можно было 
спрятаться, «как за каменной стеной». Ему захотелось, чтоб и отец 
у него был так же надежен, как этот пришелец. Как его бабушка 
смогла подманить?.. Впрочем, человек все может, если чего силь-
но захочет. Петя был в этом уверен. Правда, никого другого с та-
кой внутренней энергией, как у бабушки, Петя не встречал. Мо-
жет, и он ее унаследовал. Но его энергия направлена на то, чтобы 
жить мирно, заниматься наукой, стать великим ученым.

Он посмотрел на свои книги по физике и математике. Он все 
это будет знать! Он сам напишет исследование, насчет проис-
хождения вселенной из пылевой туманности. Блуждающий его 
взгляд упал на будильник. Полвосьмого! пора вставать. Первым 
уроком, правда, не сочинение, а математика, но все равно. Он 
сел на постели, потянулся и тут почувствовал в верхней части жи-
вота сосущую пустоту, а в душе горечь, точно он совершил вчера 
какую-то пакость и сегодня его ждет расплата. Он сам не мог по-
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нять, с чем или с кем связано это чувство. С Линой? Или Лизой? 
Или с Герцем и Желватовым? Лучше было бы заболеть. Но дома 
из-за Лины оставаться не хотелось, да и перед Каюрским как-то 
неловко притворяться. Надо было вставать, чтобы не опоздать.

Конечно, математичка, по прозвищу Акула, не Лидия Ива-
новна, бывшая у него учительницей в начальных классах, но 
опозданий тоже не терпела и что-нибудь обидное непременно 
вшпиливала. Разумеется, не такое, как Лидушка, заслуженная 
учительница РСФСР. Та обычно хватала опоздавшего, робко от-
крывавшего дверь, за ухо и кричала: «Ты что крадешься? Уже в 
дневник надоело писать, но напишу, мое место там есть. Скажи, 
зачем ты сюда ходишь? Ты даже не понимаешь, ума не хватает, 
зачем ходишь. Вы ведь своим поведением учителя до ненависти 
доводите! Ну что уставился? У, дубина!  — потом переходила на 
третье лицо среднего рода.  — Ох, оно боится, хм, идти на урок. 
Какое безмозглое! Ты знаешь, сколько времени у меня съел? Что 
молчишь? По дороге в школу весь ум растерял? Ладно, безмоз-
глое, садись». Герц в таких случаях бывал ироничен, спокоен, 
тверд, но лучше было его не раздражать. Скорее всего, Лиза пра-
ва, и он придет несмотря ни на что. Петя встал, пошел в ванную 
умываться и чистить зубы, но там подумал, что надо бы смыть с 
себя в ч е р а ш н е е ,  и полез в душ. Вытираясь, он почувствовал, 
что и впрямь смыл, что ощущение тела стало прежним. Когда он 
вернулся в комнату, Каюрский уже сидел среди скомканного оде-
яла и смятых простыней, в кальсонах, спустив ноги на пол, с об-
наженным торсом, зевал и почесывал пятерней широкую грудь.

— Ну что, Петька, вставать будем? — загудел он.
— Тсс,  — сказал Петя, приложив к губам палец, но головой 

кивнул, что, конечно, будем.
После душа особенно отчетливо почувствовал в комнате тя-

желый спертый дух, запах пота и немытого тела. Пробравшись 
между раскладушкой и ногами Каюрского, он открыл балкон-
ную дверь. Свежий холодный утренний воздух наполнил комна-
ту. Стало легче дышать.

— Сейчас чайку попьем и в баньку схожу, — сообщил Каюр-
ский. — Страннику с дороги надо помыться.

— Так вот же ванная, пожалуйста, — удивился Петя.
— Не, я попариться хочу, всю грязь, весь пот из тела выгнать. 

У меня в чемоданчике с собой и белья смена, и свой веник. По-
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парюсь  — приду с Розой Моисеевной беседовать. А портфель 
мой с документами пусть у тебя пока в комнате полежит. Ниче-
го? Он кушать не просит.

Пока Каюрский ходил в туалет, мыл руки, чистил зубы, Петя бы-
стро убрал постели. Он услышал, как вышла из своей комнаты Лина, 
отправилась на кухню ставить чайник. Затем гудение Каюрского:

— Я не успел вчера представиться. Николай Георгиевич Ка-
юрский. А вас как?

— Лина.
— Странное имя. Оно полное?..
— Полное — Ленина, Ленина Карловна, — голос у Лины был 

усталый, но спокойный и даже приветливый. Будто вчера ничего 
не было.

— А!.. Молодцы родители, хорошо назвали. Зря только ты 
имя свое по-еврейски сокращаешь.

— Что делать! Во мне четверть еврейской крови! с вызовом 
сказала Лина напряженно-горделивым тоном.

— Да ты что, девочка, расслабься, я же интернационалист.
Не дослушав их пикировки, Петя отправился вниз за газе-

тами  — это входило в его обязанности. А уж Лина потом чита-
ла бабушке вслух. В ящике, рядом с «Правдой», лежал журнал 
«Химия и жизнь». Поднимаясь по лестнице, Петя открыл жур-
нальное оглавление и даже затормозил от неожиданности. Там 
стояло: «Борис КУЗЬМИН. ПУГАЧ. Рассказ». Показалось 
странным, что сосед, которого он видит почти каждый день, при 
встрече здоровается,  — писатель. От Ильи Тимашева он знал, 
что Борис п и ш е т .  Но одно дело — разговоры, сплетни, слухи, 
вообще нереализованное писание в стол, другое — публикация. 
Это было как бы официальное удостоверение, что пишущий  — 
не графоман. Петя тоже мечтал, что в будущем получит такое же 
удостоверение-подтверждение своего научного таланта, и все 
отнесутся к нему с уважением, даже почтением. А сейчас просто 
удача, что Кузьмин опубликовался в этом журнале, который они 
получают, и что журнал пришел именно в это утро.

— Лина, посмотри! — воскликнул он, всячески подчеркивая то-
ном, что к вчерашнему вечеру он даже мыслями не возвращается.

— Я рада за него, — сказала равнодушно Лина, мельком глянув.
— Дай-ка мне,  — перехватил журнал Каюрский.  — Живой 

писатель! Вот это да! Сосед ваш? Ну, молодец парень. Ух ты, он 
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фантастику пишет!.. Гм. Надо бы с ним поговорить. Идея у меня 
есть, мучит меня. Впрочем, прочитаю сначала.

Он читал. Петя пил чай. Лина готовила бабушке завтрак.
— Пойди, разбуди ее,  — сказала она, наконец, Пете.  — Все 

уже готово. Пусть умывается.
Что-то кольнуло Петю, не по себе ему сделалось, даже лица 

Каюрского и Лины стали словно на черно-белой фотографии, 
безо всяких цветов жизни. А поскольку он старался избегать все-
го неприятного и пугающего, он быстро возразил.

— Я уже в школу опаздываю. Да и бабушку не надо будить, раз 
она спит.

Он выскочил в коридор, оставив журнал в руках Каюрского, под-
хватил свой, приготовленный с вечера портфельчик, но все же на 
секунду не удержался и приостановился у бабушкиной двери. При-
слушался, смиряя жуть в душе. В комнате было тихо. Петя замер, 
сердце его тоже почти остановилось. И вдруг снова застучало: он с 
облегчением услышал, как скрипнул бабушкин диван. Сняв с вешал-
ки китель, который он чуть было не забыл надеть, Петя привел себя 
в порядок и вышел из квартиры. Он вроде бы даже и успокоился, но 
все равно ему хотелось, если что-нибудь страшное и произойдет, то 
пусть без него, пусть он потом узнает. Он боялся жизни, потому что 
она грозила смертью, но еще больше, стало быть, он боялся смерти.

На лавочке под балконом, между подъездами, прикрывавши-
ми их от ветра, уже сидели старухи: толстая, громоздкая в черном 
пальто Меркулова и маленькая, в вязаной кофточке, узкоплечая, 
плоскогрудая Матрена Антиповна. «Значит, у Меркуловой ноче-
вала», — подумал Петя. Черная пуделиха Молли неторопливо, со 
старческой одышкой, обнюхивала кусты на краю газона.

— Чтой-то Искры Андревны не видать, — умильно плела сло-
ва Матрена. — Все с внучкой Сашенькой возится, хлопочет.

— А та ей грубит, ни во что не ставит, — сурово отрезала Мер-
кулова. — Вырастет — заботиться о бабке не будет, это уж точно.

— Что и говорить! В старости человек никому не нужен,  — 
отвечала Матрена Антиповна, делясь своим личным опытом.

— Здрасьте, — бросил на ходу Петя.
Но они остановили его.
— У вас, говорят, ночью неотложка была? — строго, но, с бес-

конечным любопытством по поводу жизни, смерти, болезней, 
прозвучавшим в ее голосе, спросила Меркулова.



386

парюсь  — приду с Розой Моисеевной беседовать. А портфель 
мой с документами пусть у тебя пока в комнате полежит. Ниче-
го? Он кушать не просит.

Пока Каюрский ходил в туалет, мыл руки, чистил зубы, Петя бы-
стро убрал постели. Он услышал, как вышла из своей комнаты Лина, 
отправилась на кухню ставить чайник. Затем гудение Каюрского:

— Я не успел вчера представиться. Николай Георгиевич Ка-
юрский. А вас как?

— Лина.
— Странное имя. Оно полное?..
— Полное — Ленина, Ленина Карловна, — голос у Лины был 

усталый, но спокойный и даже приветливый. Будто вчера ничего 
не было.

— А!.. Молодцы родители, хорошо назвали. Зря только ты 
имя свое по-еврейски сокращаешь.

— Что делать! Во мне четверть еврейской крови! с вызовом 
сказала Лина напряженно-горделивым тоном.

— Да ты что, девочка, расслабься, я же интернационалист.
Не дослушав их пикировки, Петя отправился вниз за газе-

тами  — это входило в его обязанности. А уж Лина потом чита-
ла бабушке вслух. В ящике, рядом с «Правдой», лежал журнал 
«Химия и жизнь». Поднимаясь по лестнице, Петя открыл жур-
нальное оглавление и даже затормозил от неожиданности. Там 
стояло: «Борис КУЗЬМИН. ПУГАЧ. Рассказ». Показалось 
странным, что сосед, которого он видит почти каждый день, при 
встрече здоровается,  — писатель. От Ильи Тимашева он знал, 
что Борис п и ш е т .  Но одно дело — разговоры, сплетни, слухи, 
вообще нереализованное писание в стол, другое — публикация. 
Это было как бы официальное удостоверение, что пишущий  — 
не графоман. Петя тоже мечтал, что в будущем получит такое же 
удостоверение-подтверждение своего научного таланта, и все 
отнесутся к нему с уважением, даже почтением. А сейчас просто 
удача, что Кузьмин опубликовался в этом журнале, который они 
получают, и что журнал пришел именно в это утро.

— Лина, посмотри! — воскликнул он, всячески подчеркивая то-
ном, что к вчерашнему вечеру он даже мыслями не возвращается.

— Я рада за него, — сказала равнодушно Лина, мельком глянув.
— Дай-ка мне,  — перехватил журнал Каюрский.  — Живой 

писатель! Вот это да! Сосед ваш? Ну, молодец парень. Ух ты, он 

387

фантастику пишет!.. Гм. Надо бы с ним поговорить. Идея у меня 
есть, мучит меня. Впрочем, прочитаю сначала.

Он читал. Петя пил чай. Лина готовила бабушке завтрак.
— Пойди, разбуди ее,  — сказала она, наконец, Пете.  — Все 

уже готово. Пусть умывается.
Что-то кольнуло Петю, не по себе ему сделалось, даже лица 

Каюрского и Лины стали словно на черно-белой фотографии, 
безо всяких цветов жизни. А поскольку он старался избегать все-
го неприятного и пугающего, он быстро возразил.

— Я уже в школу опаздываю. Да и бабушку не надо будить, раз 
она спит.

Он выскочил в коридор, оставив журнал в руках Каюрского, под-
хватил свой, приготовленный с вечера портфельчик, но все же на 
секунду не удержался и приостановился у бабушкиной двери. При-
слушался, смиряя жуть в душе. В комнате было тихо. Петя замер, 
сердце его тоже почти остановилось. И вдруг снова застучало: он с 
облегчением услышал, как скрипнул бабушкин диван. Сняв с вешал-
ки китель, который он чуть было не забыл надеть, Петя привел себя 
в порядок и вышел из квартиры. Он вроде бы даже и успокоился, но 
все равно ему хотелось, если что-нибудь страшное и произойдет, то 
пусть без него, пусть он потом узнает. Он боялся жизни, потому что 
она грозила смертью, но еще больше, стало быть, он боялся смерти.

На лавочке под балконом, между подъездами, прикрывавши-
ми их от ветра, уже сидели старухи: толстая, громоздкая в черном 
пальто Меркулова и маленькая, в вязаной кофточке, узкоплечая, 
плоскогрудая Матрена Антиповна. «Значит, у Меркуловой ноче-
вала», — подумал Петя. Черная пуделиха Молли неторопливо, со 
старческой одышкой, обнюхивала кусты на краю газона.

— Чтой-то Искры Андревны не видать, — умильно плела сло-
ва Матрена. — Все с внучкой Сашенькой возится, хлопочет.

— А та ей грубит, ни во что не ставит, — сурово отрезала Мер-
кулова. — Вырастет — заботиться о бабке не будет, это уж точно.

— Что и говорить! В старости человек никому не нужен,  — 
отвечала Матрена Антиповна, делясь своим личным опытом.

— Здрасьте, — бросил на ходу Петя.
Но они остановили его.
— У вас, говорят, ночью неотложка была? — строго, но, с бес-

конечным любопытством по поводу жизни, смерти, болезней, 
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— Нет, с чего вы взяли? — холодея, ответил Петя. Ему опять 
стало не по себе.

— Да это я, Петя,  — угодливо склонившись, прошептала ви-
новато Матрена Антиповна,  — не спала, услышала, как в вашем 
подъезде дверь хлопнула. А потом к окну подошла, фортка-то от-
крыта была, а из квартиры у вас: голоса доносятся. Один голос 
мужской, незнакомый. Я и подумала, что Роза Моисеевна отмучи-
лась, а врач приехал смерть свидетельствовать. Еще порадовалась 
за нее, что осень теплая, без дождей, землю копать легко будет.

— Это к нам гость приехал. Вот дверь и хлопнула, — добросо-
вестно объяснил Петя.

— Умерла, значит, — сказала Меркулова, не слушая его, и пе-
рекрестилась. — Хоронить-то где будете? С Исааком Мойсеичем 
рядом?

— Нигде. Бабушка жива, — отвечая, Петя почувствовал, как у 
него заныло все внутри.

— Жива? Ну и слава Богу. Пока жива, и ладно. Все равно ско-
ро туда отправится. И мы за ней. Хотя по нашим законам  — в 
разных местах нам быть придется. У евреев-то чего на том свете 
есть?

— Не знаю, — нейтральным тоном, будто не принимая упоми-
нание о евреях на свой счет, сказал Петя.

— Ну и ладно. А мы уж решили, что все, отмучилась. Это Ма-
трене Антиповне все не спится.

— Какой уж у меня сон? Старая совсем. Таблетки не помогают...
Петя двинулся дальше, к трамвайной линии, оставив их об-

суждать снотворные таблетки. Неохота было ему сегодня идти в 
школу. Робел он встречи с Лизой. Да и с одноклассниками. Не сло-
жилось у него ни с кем из них дружбы, а нынче еще не избежать и 
разговоров о Желватове. И как тут себя вести? «Пронесет как-ни-
будь,  — решил он, наконец.  — Все же день на дворе». Да и ноги 
уже сами по себе вели его знакомым путем: огибая дом, по дорож-
ке вдоль кустов боярышника, прямиком к остановке трамвая.

* * *
Тимашев вышел из дома с омерзительным чувством в душе, в ко-
тором совмещалось раздражение на сына, ненависть к себе, стыд 
перед женой и тоска от невозможности сызнова почувствовать к 
ней любовь. В голове крутились почему-то блоковские строчки: 
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«О, Русь моя! Жена моя! До боли...» Дальше строка обрывалась, 
как он ни напрягал память. Веселая, гульная, беспечная, талант-
ливая, отзывчивая, а порой беспощадно непримиримая и жесто-
кая такая вот у него Элка.

Немецкой педантичной рабочей усидчивости ей не было дано. 
Если что у нее получалось, то одним махом, одним духом, если же 
требовалась долговременная работа, то и Бог с ней, тогда и не надо 
никаких результатов. Как получилось, что, дожив до сорока лет, он 
разлюбил ее? И не в Лине тут дело. Это ад, это боль, что не может 
он ее больше любить. И тоска. От непонимания, как быть и жить 
дальше. «О, Русь моя! Жена моя! До боли...» Хоть и не церковным 
браком венчан, но ведь принял он на себя еще в молодости о т -
в е т с т в е н н о с т ь  за ее судьбу. И за судьбу сына тоже. А с утра он 
опять поссорился с сыном, хотя и старался сдерживаться.

Сын все же вчера явился, часам к двум ночи. Следом прие-
хала жена. Илья проснулся, но поскольку уже лежал в кровати, 
то счел для себя возможным не выходить их встречать. Жена от-
крыла дверь в его комнату. Он лежал, закрыв глаза. Похоже, она 
догадалась о его притворстве. Илья это понял по тому, как долго 
она стояла, однако вышла, ничего не сказав, «не разбудив его». 
И он в самом деле тут же уснул.

Проснулся поздно, около восьми. Он лежал на спине, как 
и заснул, когда притворялся спящим. Обычно он безо всяко-
го будильника вставал часов в семь  — по биологическим часам: 
привык поднимать сына в школу. Элка была сова, вставала толь-
ко-только, чтобы успеть на работу. Поэтому часто ездила на так-
си, денег же не хватало, и эти поездки Илью тоже раздражали. 
Элка отбрехивалась: «Я езжу на такси, но не обедаю, так что лиш-
них денег на себя не трачу». Это было, конечно, неполной прав-
дой, но и не ложью: денег на украшения и наряды Элка у него не 
просила — обшивала себя сама. И Антона. И его, Илью, тоже.

Он лежал, тщетно пытаясь вспомнить, что ему ночью сни-
лось. Потом взглянул на часы и быстро вскочил, чувствуя себя 
виноватым, что проспал и не разбудил сына в техникум. Антон, 
как и Элка, был совой и будильника по утрам не слышал. Илья 
постучал сыну в дверь и крикнул, чтобы тот вставал, что уже 
без пяти восемь. Сын пробурчал сердито, что проснулся и уже 
встает. Надо было бы проверить, действительно ли он встал, но 
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Илья, не желая нарваться на утреннее хамство невыспавшегося 
Антона, вернулся в свою комнату.

Он снова прилег, чувствуя, что начинает нервничать, «заводить-
ся», по выражению сына. А как было не заводиться, когда в соб-
ственном доме он должен быть все время готов к обороне от рез-
костей близких людей! Сына!.. Пытаясь успокоиться, он принялся 
вспоминать рассуждения стоиков, учивших мужеству жизни. По-
глядел на Сенеку, лежавшего на столе, но брать его в руки не стал, 
потому что ничего, кроме рассуждений о добровольной смерти, 
которая и есть истинное мужество, он припомнить из его «Писем 
Луцилию» не мог. Все вспоминалась история про раба, которого 
везли на казнь, а он сунул голову в спицы колеса телеги, чтобы уме-
реть по своей воле. Потому что мы не вольны в своем рождении, 
но вольны в смерти. А в жизни?.. На этот счет у Сенеки был один 
рефрен: тебе не нравится жизнь — можешь вернуться туда, откуда 
пришел. А как-то переделать жизнь?.. Но ведь сам знаешь, что это 
не получается, сказал он себе. Не ты ее, а она тебя переделывает.

Он снова посмотрел на часы, прислушался и сообразил, что 
сын так и не встал. Он поднялся. Подойдя к двери Антона, еще 
раз постучал. Оттуда сонный, как он и ожидал, голос бормотнул:

— Сколько времени?
— Десять минут девятого.
— Что?! Что ж ты раньше не разбудил?! Теперь я из-за тебя 

опоздаю.
Открылась дверь и выскочил в одних трусах сын, взлохмачен-

ный, длинноволосый, с крестиком на голой груди, стройный, 
мускулистый, так не похожий на ширококостного Илью. Вы-
глядел он раздраженным и по дороге в ванную почти оттолкнул 
отца.

— Я же тебе пятнадцать минут назад кричал и стучал, как 
только сам проснулся, — пытался миром говорить Илья, оправ-
дываясь. — Ты же мне ответил, что встаешь.

— Будто ты не знаешь, — донеслось из ванной комнаты, что 
я не сразу просыпаюсь? Все принципы ломаешь, думаешь приу-
чить меня самого рано вставать, — накручивал себя Антон. — Те-
перь из-за тебя мне выговор будет!  — и вдруг, хлопнув дверью, 
вышел из ванной. — Никуда я не пойду!

— Антон, ты еще успеешь, — вместо «не хами» сказал Илья. — 
Умывайся, одевайся, а я чайник поставлю. Он быстро закипит.
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— Не надо мне твоего чая. Сам его пей! — сын двинулся в туа-
лет, демонстративно не торопясь.

Илья униженно сказал вслед:
— Я все же чайник поставлю, — и пошел суетиться на кухню.
Он поставил чайник. Нарезал хлеб, достал масло, колбасу. По-

том, сообразив, что времени у сына и впрямь в обрез, принялся 
делать ему бутерброды с колбасой. Потом пошел звать сына. Ан-
тон, уже в джинсах и свитере, ростом чуть выше Ильи, двинулся 
на кухню. Сквозь оставленную им открытую дверь Илья мог ви-
деть комнату-логовище с незастеленной постелью и пепельни-
цей, полной окурков, рядом с кроватью. Антон взялся за чайник:

— Опять налил почти полный! Только о себе и думаешь. Я же 
и так из-за тебя опаздываю! Сколько мы с мамой просим — пол-
ный не наливать! Ну и пей сам!

— Ты совсем обалдел?! — не выдержал характера Тимашев. — 
Ты как с отцом разговариваешь?

А ведь все время говорил себе, что только мягкостью и тер-
пимостью можно Антона излечить от грубости. Сын, вместо от-
вета, не беря приготовленных отцом бутербродов, схватил кусок 
хлеба и принялся намазывать его маслом, не глядя на отца. Илья 
снова попытался набраться терпения:

— Я понимаю, что с престарелым отцом говорить, конечно не 
интересно, — никак не мог он найти верного тона, — но, может, 
дело не во мне? Я знаю ребят почти твоего возраста, которые 
слушают, что я говорю, и смею думать, не без пользы, — он по-
думал в этот момент о Пете. — И мне обидно, что мой собствен-
ный сын лишает себя этой возможности.

— Вот с ними и общайся,  — отрезал Антон.  — Сам где-то 
шляешься, пьянствуешь, а тут морали разводишь.

— Я ж не мораль, я просто побеседовать с тобой иногда хочу.
— А я не хочу. Все. Пока.
— Антон! — крикнула вдруг из своей комнаты Элка.
— Что?!
— Поди сюда!
— Я опаздываю.
— Ничего, зайди. Если надо, то и опоздаешь.
Характер у Элки был не в пример Илье, сам тон ее не допускал 

возражений. Илья понимал, что парню не хочется, что потом он, по-
жалуй, даже и отхамит, но ослушаться тоже не может. Антон вошел.
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опоздаю.
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ный, длинноволосый, с крестиком на голой груди, стройный, 
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глядел он раздраженным и по дороге в ванную почти оттолкнул 
отца.

— Я же тебе пятнадцать минут назад кричал и стучал, как 
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я не сразу просыпаюсь? Все принципы ломаешь, думаешь приу-
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перь из-за тебя мне выговор будет!  — и вдруг, хлопнув дверью, 
вышел из ванной. — Никуда я не пойду!

— Антон, ты еще успеешь, — вместо «не хами» сказал Илья. — 
Умывайся, одевайся, а я чайник поставлю. Он быстро закипит.
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— Не надо мне твоего чая. Сам его пей! — сын двинулся в туа-
лет, демонстративно не торопясь.

Илья униженно сказал вслед:
— Я все же чайник поставлю, — и пошел суетиться на кухню.
Он поставил чайник. Нарезал хлеб, достал масло, колбасу. По-

том, сообразив, что времени у сына и впрямь в обрез, принялся 
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на кухню. Сквозь оставленную им открытую дверь Илья мог ви-
деть комнату-логовище с незастеленной постелью и пепельни-
цей, полной окурков, рядом с кроватью. Антон взялся за чайник:

— Опять налил почти полный! Только о себе и думаешь. Я же 
и так из-за тебя опаздываю! Сколько мы с мамой просим — пол-
ный не наливать! Ну и пей сам!

— Ты совсем обалдел?! — не выдержал характера Тимашев. — 
Ты как с отцом разговариваешь?

А ведь все время говорил себе, что только мягкостью и тер-
пимостью можно Антона излечить от грубости. Сын, вместо от-
вета, не беря приготовленных отцом бутербродов, схватил кусок 
хлеба и принялся намазывать его маслом, не глядя на отца. Илья 
снова попытался набраться терпения:

— Я понимаю, что с престарелым отцом говорить, конечно не 
интересно, — никак не мог он найти верного тона, — но, может, 
дело не во мне? Я знаю ребят почти твоего возраста, которые 
слушают, что я говорю, и смею думать, не без пользы, — он по-
думал в этот момент о Пете. — И мне обидно, что мой собствен-
ный сын лишает себя этой возможности.

— Вот с ними и общайся,  — отрезал Антон.  — Сам где-то 
шляешься, пьянствуешь, а тут морали разводишь.

— Я ж не мораль, я просто побеседовать с тобой иногда хочу.
— А я не хочу. Все. Пока.
— Антон! — крикнула вдруг из своей комнаты Элка.
— Что?!
— Поди сюда!
— Я опаздываю.
— Ничего, зайди. Если надо, то и опоздаешь.
Характер у Элки был не в пример Илье, сам тон ее не допускал 
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— Закрой дверь! — опять приказала Элка.
Дверь закрылась. Из комнаты послышалось ворчанье Антона.
— Не смей грубить отцу! — услышал он затем властный и сер-

дитый голос жены, щелчок зажженной спички, пых утренней 
сигареты.  — Ты что себе позволяешь? Отец в тебе, маленькой 
свинье, души не чает!.. А ты?!

«Раньше надо было это говорить, — закусил губу от жалости к 
себе Илья. — А не посмеиваться над желанием мужа писать «ни-
кому не нужные статьи» вместо того, чтобы ночи напролет си-
деть с гостями и слушать ее гитару и песни».

— Ах, свинья! — выкрикнул Антон. — Нам тогда не о чем го-
ворить!

— Вернись, я еще не сказала то, что хотела сказать! Речь не о 
твоем самолюбии, а о душевном спокойствии отца. Он на служ-
бу ходит, статьи пишет, на учителей тебе зарабатывает. В техни-
кум архитектурный тебя запихнул. Не забывай, что Лёня Гаври-
лов, который тебя туда тащил, — друг твоего отца.

Илья побледнел, затем почувствовал, что покраснел от сжав-
шего сердце чувства стыда за самооправдания и жалость к себе. 
Ушел к себе в комнату. Бедная Элка! Он вспомнил, что ему, Илье, 
она, напротив произносила речи в защиту сына: «У парня тяжелое 
время, затянувшийся переходный возраст! Будь снисходительнее. 
Ведь из вас двоих ты старше. Не забывай этого. Парень мучается, 
не знает, что ему с собой делать, не может найти себя. Нотациями 
тут не поможешь. Только терпением». Но терпения у нее было не-
много, она срывалась, кричала на Антона. И все равно каким-то 
образом находила с ним общий язык. Может, благодаря гитаре.

Открылась дверь, вошел сын.
— Папа, прости меня. Я был не прав.
— Ну что ты милый. Я не сержусь. Просто расстроился.
Он притянул сына к себе и поцеловал в щеку. Тот вначале 

подставил лицо, а потом вдруг сам прижался к Илье и поцеловал 
его в ответ.

— Я больше не буду. У меня так бывает. Неизвестно с чего 
крыша вдруг едет. На меня и другие обижаются. Даже подружки. 
Ты уж не сердись на меня.

— Ничего, ничего, — говорил Илья.
— Ну, я побегу, ладно? А то я опаздываю...
— Конечно, конечно...
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Сын выскочил, хлопнула входная дверь. Чувствуя себя не в 
силах смотреть Элке в глаза, через пару минут Илья вышел тоже, 
не заходя к ней в комнату.

Внизу у лифта около решетчатой двери в подвал, как всегда, сто-
яло днище молочной коробки с остатками молока, из-за решетки 
светились кошачьи глаза, на полу в подъезде валялись скомканные 
пачки из-под сигарет, обрывки оберточной бумаги, пустые кульки 
и прочая шелуха, которую жильцы и случайные обитатели подъез-
да бросали там, где стояли, не утруждая себя десятью метрами до 
мусорных ящиков. Впрочем, уличные мусорные ящики были пе-
реполнены, давно не вывозились, рядом с каждым из них высилась 
куча мусора таких же размеров, как и ящик. В утреннем воздухе — 
пока не разъездились машины и не перебили все остальное гарью и 
выхлопными газами —запах помойки был силен и резок.

«Выбросить бы сюда себя самого, а сверху чтоб еще мусором 
засыпало. Большего не заслуживаю. Свинья! Это не Антон сви-
нья, это я свинья! Подонок. Бедная Элка! Она же меня еще и за-
щищает. Пытается наладить контакт отца с сыном. А я? Что меня 
несет к другим бабам?» — он даже не про Лину подумал, а про б а б 
вообще  — вроде Марьяны кисочек-девочек. «Из-за этого и чув-
ство вины. Как побитая собака. Но почему? Ведь это тот самый 
с т и л ь  жизни, который Элке так импонирует в других мужиках: 
умница, гуляка, весельчак, вечно у кого любовницы-минутки. Да 
и ему она говорила: «Киски это ничего. Главное, чтоб ты не влю-
бился». Мудро. В чем же он виноват? Что влюбился в Лину? А Эл-
кины шашни с Паладиным? Стоп! Из-за этого вчера чуть с ума не 
сошел, опять к Лине вернулся, а теперь так завиноватился, что за-
был. Стихи-то Саше Паладину! Шутка ли? «В учености ни смыс-
ла, ни границ». Это она про него, про Илью. «Расскажет больше 
томный взмах ресниц». А это она про себя и к нему обращение. 
А дальше, хотя и под Хаяма, но прямо Сашин образ жизни: «Пей! 
Книга жизни кончится печально. Укрась вином мелькание стра-
ниц». Действительно, книга жизни... Книга Жизни... Почему бы 
ей и не защищать меня перед сыном?! У самой физиономия в 
пуху. К Паладину не уйти. Женат! Родительским достоянием, пар-
тократическим особенно, не поразбрасываешься. Что ж мужа-то 
дотравливать! Все-таки дом содержит, — он почувствовал злость, 
безобразие и цинизм своих мыслей и спохватился. — Боже мой, 
какая тоска! куда идти, как жить?»
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Пока же он перешел проезд и пошел вдоль большого красного 
дома. Он решил ни о чем не думать, купить периодику и почи-
тать какую угодно дурь, лишь бы отвлечься. В киоске около арки 
он купил единственный там свежий журнал — «Химию и жизнь», 
сел в автобус у окна, раскрыл оглавление и даже присвистнул: 
«Надо позвонить поздравить. Сам-то он знает? Или по-пиратски 
напечатали, не предупредив? Наверно так, иначе сказал бы». Он 
открыл пятьдесят вторую страницу и принялся за чтение.

*  *  *

Борис КУЗЬМИН

ПУГАЧ
Рассказ

— Звери здесь все невидимые, кроме птичек, пташек-канареечек, 
черт их побери совсем!

Длинный малый с худым, темным лицом и злыми глазами сплюнул на 
траву, стараясь, чтоб плевок попал как можно дальше от его вытянутых ног. 
Зашаталась травинка. Сидевший неподалеку на пеньке толстячок с пухлыми 
бледными щеками, передернулся от отвращения, но тут же постарался сде-
лать вид, что будто он ничего и не заметил. Толстячок явно робел и не хотел 
ссориться со своим широкоплечим, могучего телосложения собеседником.

Было жарко, и солнце, проходя сквозь ветви окружавших их деревь-
ев, яркими пятнами освещало траву. Пахло нагретой землей. От мелких 
луж, оставшихся после вчерашнего дождя, поднимался пар.

Толстяку было страшно и тоскливо. Положение, в котором он очу-
тился, представлялось ему безвыходным. Никогда раньше не попадал он 
в такие истории, во всю свою жизнь не попадал, да и вообще не верил, 
что на их космической трассе что-либо может случиться. А ведь случи-
лось, и все из-за пустячной, в сущности, неполадки, и вот вместо того, 
чтобы спешить домой с подарками и игрушками для жены и четырехлет-
него сына, он приземлился на этой незнакомой планете... Да не в плане-
те дело, планета ему понравилась, при этом и воздух оказался годен для 
дыхания, и когда он устранил неполадки, он выбрался наружу. Далеко 
отходить он не собирался, но, увидев на другом краю той же опушки, где 
приземлялся сам, чужую ракету, решил подойти поближе. По направле-
нию от незнакомой ракеты тянулась просека недавно, видимо, повален-
ных деревьев. Он неспешно приблизился, а потом бежал все дальше и 
дальше в лес, прочь от опушки, потому что там самое опасное место, как 
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втолковывал ему на ходу длинный малый в космическом комбинезоне, 
волоча за руку. И вот уже почти сутки, как они плутают в этом лесу.

Длинный смотрел на толстяка угрюмо и неприязненно. Он и сам 
пребывал в тоскливом отчаянии, но, как это бывает у некоторых лю-
дей, оно выражалось у него в раздражении на ближнего. Он злился и 
запугивал толстяка, чтобы тем самым укрепить свой собственный дух. 
Длинный последний раз затянулся и щелчком отбросил сигарету в сто-
рону. Был он небрит, грязен, космический комбинезон порван на гру-
ди, и серебристые волокна жаростойкой ткани вылезли наружу, ноги — 
от больших, с рубчатой подошвой башмаков до самых колен — были в 
болотной грязи, которую длинный и не пытался даже счистить. Он си-
дел, вытянув ноги в своих тяжелых ботинках, прислонившись спиной к 
стволу дерева, на коленях у него лежал карабин.

— Точно, — сказал длинный, — если мы не смотаемся отсюда, нам 
конец! Понял?

Упала шишка. Они одновременно посмотрели вверх. По веткам 
прыгала небольшая розовая птичка, постукивая клювом о кору, и, каза-
лось, разглядывала их. Длинный поднял карабин.

— Прибить стерву!
— Зачем? — слабым голосом робко спросил толстяк.
— Зачем? Наводчица она, понял? На, пальни!.. Хочешь?
— Нет, — поспешно, словно даже испугавшись такой возможности, но 

твердо ответил пухлощекий. — Разве обязательно чуть что — так и стрелять?
— А ты думал,  — захохотал вдруг презрительно его собеседник,  — 

оружие носят, чтоб в игрушки играть?
В этот момент птичка вспорхнула и скрылась в густой листве кроны 

дерева. Длинный опустил карабин. На лице его выразилась досада от 
упущенной возможности и раздражение.

То, что этот малый готов стрелять каждую минуту и по любому пово-
ду, толстяк понял еще вчера из его ночных рассказов. «Нас было шестеро 
отчаянных парней,  — так ночью, когда они лежали на мху, укрывшись 
под низкими и мокрыми ветвями большой ели, рассказывал полушепо-
том длинный.  — Что нас ожидало дома? Скука, понял? Работа на пар-
шивом грейдере час в неделю, а потом? Вина безалкогольные, охота за-
прещена... А я мужчина! Охотник! Воин!.. Вот мы и решили добраться 
до этой гадской планеты, посмотреть что к чему». При каждом шорохе 
длинный замолкал, напряженно сжимал карабин, объясняя дрожавшему 
слушателю: «Их все равно не увидишь и не услышишь, зверей этих. Про-
сто был ты, а вдруг тебя нет, не видно, а где-то наверное, твои косточки 
хрустят. Понял? А стрелять куда — неясно. Мы сразу, как сели, из лазер-
ной пушки шарахнули, чтоб, понимаешь, дорогу себе расчистить. Просе-
ку видел? Наша работа. Сошли, и вдруг — бац! — исчез наш бомбардир. 
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Пока же он перешел проезд и пошел вдоль большого красного 
дома. Он решил ни о чем не думать, купить периодику и почи-
тать какую угодно дурь, лишь бы отвлечься. В киоске около арки 
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сел в автобус у окна, раскрыл оглавление и даже присвистнул: 
«Надо позвонить поздравить. Сам-то он знает? Или по-пиратски 
напечатали, не предупредив? Наверно так, иначе сказал бы». Он 
открыл пятьдесят вторую страницу и принялся за чтение.

*  *  *

Борис КУЗЬМИН

ПУГАЧ
Рассказ
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Был и нету. Мы не скумекали поначалу, что, понимаешь, происходит, 
искать пошли. Еще двое пропало...» Он рассказывал, а толстяк щупал в 
кармане игрушечный, хотя и удивительно похожий на настоящий, пи-
столет-пугач, купленный в подарок сыну, и думал, что если и вправду на 
них нападут, от его игрушки будет мало проку. Да и не был он уверен, что 
и настоящим пистолетом он сумел бы воспользоваться. Слишком он был 
неповоротлив и неуклюж, слишком привык к мирной жизни...

Как ни странно, присутствие толстячка в чистеньком комбинезоне сно-
ва придало длинному духу. Когда он остался один, когда пропали один за 
другим все его спутники, он как безумный бегал по лесу, не смея подойти к 
ракете: невидимые звери, казалось ему, непременно караулят у входа. Люк 
ракеты был открыт и вроде как заперт: не пройти. Он от ужаса и безысход-
ности чуть с собой не покончил, когда его последний дружок, пытаясь войти 
в ракету, прорваться, стреляя в дверь на бегу разрывными пулями, тоже ис-
чез. Тогда-то он увидел, как на чертовом этом васильковом лугу опустилась 
ракета, из нее вылез человечек и направился к лесу. Так они и встретились.

После всех этих рассказов и разговоров толстяк чувствовал, что он не 
то, что шагу ступить, даже шевельнуться не в состоянии. Длинный из-под 
опущенных век наблюдал за ним. А вокруг все было спокойно. Солнце на 
просвет освещало прямые стволы деревьев, тихо, ни ветерка, только пти-
цы, пестрые, разноцветные, щебетали и перелетывали с ветки на ветку.

— Ладно, — длинный легко вскочил на ноги. — Надо двигать.
— Куда? — ни ноги, ни язык не слушались толстяка. Он только жа-

лобно скривился, не двигаясь с места.
— Кончай нюнить! К твоей ракете вернемся!..
— А как же?..
— Что как же?
— А как же... звери?
Длинный быстро огляделся. Нахальная розовая птичка качалась на 

ветке прямо перед ним. И никого больше. Трава, изумрудная и густая, 
но невысокая, в ней не спрячешься. Но толстяк прав. Звери могут быть 
везде. И уж наверняка у ракет. А раз везде, значит и здесь тоже. Он не-
вольно вздрогнул. Оставаться в лесу и ждать (чего ждать?) он больше не 
в состоянии. Попробовать прорваться, пока есть попутчик!.. Может, ра-
кета толстого хмыря чиста.

— Ладно, хватит рассуждать. Вставай и потопали.
Толстяк, не поднимаясь, отрицательно покачал головой. Пугач, 

который он купил сыну, лежал во внутреннем кармане комбинезона и 
впивался в бок, но толстяк не шевелился. Он почти физически ощущал 
свое будущее исчезновение в желудке неведомого зверя, и его тошнило. 
Длинный навел на него карабин.

— Мне это раз плюнуть, понял?
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Толстяк поднял голову. Дуло было черненькое и небольшое. Во рту по-
явился медный привкус, но толстяк остался сидеть. Не все ли равно, думал 
он, где, как и когда умирать? И все же опустил глаза, слишком страшной и 
безжизненной была темная дырка, набиравшая черноты от глубины ствола.

Очнулся он — от жуткого удара башмаком в ребра — лежащим нав-
зничь. Он чувствовал, как по щеке стекает изо рта струйка крови. Голо-
ва гудела, но резкой боли не было — очевидно, опрокинулся на мягкий 
мох у самого подножия дерева. Толстяк повел глазами и увидел боль-
шие грязные башмаки, которые неторопливо приближались к нему. В 
этой неторопливости было что-то ужасное и неотвратимое.

Быть избитым, а то и искалеченным этим безжалостным человеком 
всего в нескольких часах лету от дома, где его ждет не дождется сын, 
вдруг показалось ему чудовищным. Небо было синее, жаркое, мог бы 
быть радостный день, но они одни, и никто не придет на помощь...

Длинный занес ногу для удара, но неожиданно поскользнулся на мо-
крой траве и полетел на землю, выронив карабин. А толстяк, увернувшись 
от удара, откатился в сторону и теперь с трудом встал на колени, потом на 
ноги, разогнулся и сунул руку во внутренний карман. Длинный потянул-
ся было к карабину, но замер. Толстячок стоял перед ним, направив ему в 
лоб дуло пистолета. Длинный хотел сплюнутъ, но вместо этого с трудом 
проглотил слюну. Оказывается, толстяк был малый не промах. Длинно-
му не первый раз направляли в лоб пистолет, и он знал, что если сразу не 
было выстрела, то его и не будет. И все же, и все же... Он напряженно сле-
дил за подрагивающей от тяжести пистолета рукой. Кто знает?.. Хмырь не 
стрелял, кровь запеклась у него на щеке, и он свободной рукой пытался 
ее стереть. Если все образуется, с ним можно делать дела, думал длинный. 
Раз ребята погибли. А когда еще таких орлов найдешь! Застрелит или не 
застрелит? Я-то, я-то ведь не убил его! И не хотел убивать. Хотел только 
поучить малость. Так ошибиться! Не понять, с каким парнем дело имею!..

На голову ему с дерева посыпалась труха. Это была все та же птичка ро-
зового цвета, устроившаяся на ветке как раз над ним. Он судорожно дер-
нулся поначалу, но поднять руки, чтоб стряхнуть с головы древесный мусор 
и пугнуть птичку, не посмел. Толстячок, заметив это, пистолет приопустил.

— Ты сильная личность, — сказал он. — А я, по-твоему, нет. И поэ-
тому меня можно пинать ногами. Но и у меня есть оружие. Если надо, 
если потребуется, я применю его. Прошу это запомнить.

— Понял, — сказал длинный, — Не горячись. Мир.
Он все еще полулежал-полусидел, опираясь на руки, как застыл, ког-

да увидел пистолет. Но теперь он понял, что может двигаться. Он стрях-
нул с головы труху и сел, скрестив ноги и не дотрагиваясь до карабина.

— Слушай, — обратился он к молчавшему толстяку. — Богатая идея. 
Точно богатая.



396

Был и нету. Мы не скумекали поначалу, что, понимаешь, происходит, 
искать пошли. Еще двое пропало...» Он рассказывал, а толстяк щупал в 
кармане игрушечный, хотя и удивительно похожий на настоящий, пи-
столет-пугач, купленный в подарок сыну, и думал, что если и вправду на 
них нападут, от его игрушки будет мало проку. Да и не был он уверен, что 
и настоящим пистолетом он сумел бы воспользоваться. Слишком он был 
неповоротлив и неуклюж, слишком привык к мирной жизни...

Как ни странно, присутствие толстячка в чистеньком комбинезоне сно-
ва придало длинному духу. Когда он остался один, когда пропали один за 
другим все его спутники, он как безумный бегал по лесу, не смея подойти к 
ракете: невидимые звери, казалось ему, непременно караулят у входа. Люк 
ракеты был открыт и вроде как заперт: не пройти. Он от ужаса и безысход-
ности чуть с собой не покончил, когда его последний дружок, пытаясь войти 
в ракету, прорваться, стреляя в дверь на бегу разрывными пулями, тоже ис-
чез. Тогда-то он увидел, как на чертовом этом васильковом лугу опустилась 
ракета, из нее вылез человечек и направился к лесу. Так они и встретились.

После всех этих рассказов и разговоров толстяк чувствовал, что он не 
то, что шагу ступить, даже шевельнуться не в состоянии. Длинный из-под 
опущенных век наблюдал за ним. А вокруг все было спокойно. Солнце на 
просвет освещало прямые стволы деревьев, тихо, ни ветерка, только пти-
цы, пестрые, разноцветные, щебетали и перелетывали с ветки на ветку.

— Ладно, — длинный легко вскочил на ноги. — Надо двигать.
— Куда? — ни ноги, ни язык не слушались толстяка. Он только жа-

лобно скривился, не двигаясь с места.
— Кончай нюнить! К твоей ракете вернемся!..
— А как же?..
— Что как же?
— А как же... звери?
Длинный быстро огляделся. Нахальная розовая птичка качалась на 

ветке прямо перед ним. И никого больше. Трава, изумрудная и густая, 
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который он купил сыну, лежал во внутреннем кармане комбинезона и 
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Толстяк поднял голову. Дуло было черненькое и небольшое. Во рту по-
явился медный привкус, но толстяк остался сидеть. Не все ли равно, думал 
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дил за подрагивающей от тяжести пистолета рукой. Кто знает?.. Хмырь не 
стрелял, кровь запеклась у него на щеке, и он свободной рукой пытался 
ее стереть. Если все образуется, с ним можно делать дела, думал длинный. 
Раз ребята погибли. А когда еще таких орлов найдешь! Застрелит или не 
застрелит? Я-то, я-то ведь не убил его! И не хотел убивать. Хотел только 
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да увидел пистолет. Но теперь он понял, что может двигаться. Он стрях-
нул с головы труху и сел, скрестив ноги и не дотрагиваясь до карабина.

— Слушай, — обратился он к молчавшему толстяку. — Богатая идея. 
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Идея эта представилась ему и вправду удивительно простой и выполни-
мой безусловно. И даже честной. Главное, не спугнуть, убедить толстяка, и 
тогда они спасены. Толстяк боится идти к ракете. Правильно. Он и в самом 
деле хотел, запустив толстяка вперед проверить, есть ли звери в ракете. Но 
теперь я сам пойду, решился длинный. Пусть только пистолет даст. Что ж, 
он не понимает что ли, этот остолоп, что нельзя здесь, на этой гадской пла-
нете оставаться — сожрут ведь. И не заметишь, откуда подлезут.

Он и не подозревал, что спутник его уже решился. Надо возвра-
щаться, думал толстяк. Во что бы то ни стало. Он представил, как не 
находят себе места жена с сыном, он ведь всегда так аккуратен. Еще ра-
зыскивать отправятся. А куда? Нет, это надо предотвратить. Скорей до-
мой. Правда, в груди делалось нехорошо и слабели ноги, когда он думал 
о зверях. Но вдруг они ушли? И бандюга этот вроде бы присмирел. Вот 
тебе и пугач, и вправду пугач.

— Слушай, — снова начал длинный, — слушай.
Он говорил медленно, с трудом подбирая слова, чтобы они звучали 

убедительно и не страшно.
— Слушай, я понял в чем дело. Понимаешь, звери эти невидимые са-

ми-то небось видят. И оружие наше издали видели. И скрылись, понима-
ешь? Может, в воздух подымались, может, еще куда. Мы постреляем, по-
нимаешь, и все мимо, а они потом — бац! — И будь здоров. А с пистолетом 
вплотную можно подойти! И прямо у входа из кармана шарахнуть. Ведь 
это верняк, понял? Только попасть надо. А в упор — проще простого...

Толстяк молчал.
— Эй, ты не думай, — заторопился длинный, боясь, что толстяк от-

кажется, — я первый с пистолетом пойду.
— Нет, — твердо сказал толстяк. — Я сам. Только у меня с глушите-

лем пистолет. Выстрел можешь и не услышать.
— Понял, — длинный вскочил на ноги. И покосился на спутника.
— Карабин подбери, — разрешил тот.
И они пошли. Вечерело. Косые лучи солнца еще освещали лес, но 

чувствовалось, что скоро начнет темнеть. Птицы под вечер попри-
молкли. Но несколько пташек, свиристя, неотступно следовали за 
ними, перепархивая с дерева на дерево. Странной казалась пустота 
леса. Деревья, кусты, поваленные стволы, ветки, хрустящие под нога-
ми, и, кроме птиц, ни одного живого существа — до самой опушки, до 
василькового поля.

Ракета толстяка стояла совсем близко к деревьям, можно добежать 
одним рывком, если хватит сил. Длинный остался ждать, а толстяк мед-
ленно пошел вперед, сжимая в кармане пугач.

Пусть не будет зверей, — думал он. — Пусть их не будет. Не мог же я 
дать пугач этому малому, он бы сразу все понял. Только бы не было зверей.
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Руки плохо слушались его, люк никак не хотел открываться. С тру-
дом он откинул его и вошел внутрь. И внутри корабля тоже никого не 
было. Никто не нападал. Оставив люк открытым, толстяк быстро по-
шел в рубку управления, захлопнул за собой дверь и прижался лицом к 
смотровому стеклу.

Он сразу увидел длинного. Озираясь, тот стоял на опушке. Потом, ре-
шившись, сплюнул и быстрыми шагами пошел к ракете. Он шел, погля-
дывая настороженно по сторонам, держа карабин в боевой готовности. 
Остановился. Побежал. Снова пошел шагом. Васильки, растоптанные 
огромными ботинками, отмечали его путь. Опять побежал. В нескольких 
шагах от ракеты вскинул карабин и выстрелил. Вверх, вперед, вниз. Одна 
пуля чиркнула по обшивке. Длинный рванулся к люку. Толстяк вышел из 
рубки, чтобы запереть люк. И обмер. Длинного не было.

— Эй, парень, где ты? — спросил он.
Никто не отозвался. Люк открыт, снаружи светло. Толстяк осторож-

но выглянул. Никого. Он вылез из ракеты, обошел ее кругом. Никого. 
Тишина. Только птички посвистывают.

Он вернулся. Не торопясь, запер люк, прошел в рубку и запустил 
двигатель.

— Домой, — сказал он себе, — домой.

* * *
«Домой, — повторил Илья, — а мне, стало быть, выпало после со-
рока потерять свой дом. Возвращаться мне туда неохота. Все кон-
чилось. Как только перестал представлять, каким должен быть 
д о м ,  его сразу не стало». И с сыном не поговорить. А когда-то, 
как этот толстячок, бежал домой к маленькому Антону... И нечего 
жену винить. Надо полагать, его отношениям с сыном она не ме-
шала. Если не считать всеразрушающей российской богемности. 
Откуда у Элки такая бесшабашность? Тесть с тещей — тихие рабо-
тяги, инженеры. Может, правда, что-то от прадеда-цыгана пере-
далось? С другой стороны, при чем здесь кровь? В каком русском 
нет цыганской, половецкой, татарской, еврейской, угро-фин-
ской, немецкой и всяких других кровей! Дело в стихийности, не-
доцивилизованности самой культуры. А мы — ее пленники.

Илья посмотрел на журнал и подумал, что уже далеко убрел от 
кузьминского рассказа. Хорошо бы дать почитать его сыну. Элка 
смеялась: «У Ильи классическая отцовская шишка». Он с ума схо-
дил, когда Антон болел или домой хоть на полчаса опаздывал. Не 
дай Бог что-нибудь случилось! Когда сын был маленький, Илья ло-
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кузьминского рассказа. Хорошо бы дать почитать его сыну. Элка 
смеялась: «У Ильи классическая отцовская шишка». Он с ума схо-
дил, когда Антон болел или домой хоть на полчаса опаздывал. Не 
дай Бог что-нибудь случилось! Когда сын был маленький, Илья ло-



жился с ним рядом, чтоб не страшно было малышу одному засыпать 
в темной комнате. В квартире гости, за дверью комнаты пьяноватый 
шум и гам, звучит гитара Элки, смех, возгласы «где же Илья?», а он, 
Илья, прилег поверх одеяла рядом с сыном, и кажется, что ничего 
другого ему не надо. Как и когда он утратил этот контакт?

От собственного ли беспутства? Что ж, оно давало возмож-
ность Элке возражать на его упреки. «Будь честным, — говорила 
она. — Ты призываешь к работе, а сколько раз видел тебя Антон 
пьяным!.. Ты об этом помнишь? А ты к парню с нравоучениями 
лезешь, да еще с этим казенно-коммунистическим убеждени-
ем, что труд создал человека. Посовестись, Илья! Антон честнее 
тебя, когда заявляет, что хочет жить в кайф». Поведение сына — 
это ему наказание за его гульбу.

Может, и в самом деле прав Кузьмин, что земная жизнь и есть 
ад, где люди в самой своей жизни получают воздаяние за грехи?

Но почему у него так случилось? Может, потому, что не было 
любви? «О, Русь моя! Жена моя! До боли...» Никто из них — ни 
он, ни Элка, — не стал личностью, не строил свое бытие, огра-
ничивались бытом. А там, где нет личности, нет и любви. Есть 
лишь зов плоти. Или удобство совместного проживания, быта.

Он страдальчески зажмурился. О Лине он сейчас даже и не 
вспомнил.

Автобус остановился. Все принялись выходить. Илья сунул 
журнал в сумку и встал. Автобус подъезжал не к самому входу в ме-
тро, а с тыла, метров сто еще нужно было идти. Илья вышел по-
следним. Неподалеку от конечной остановки автобуса был величе-
ственно-мраморный вход на ВДНХ. Здесь как всегда дул сильный 
ветер. Почему именно здесь скорость ветра усиливалась, было не-
понятно. Возможно, какой-нибудь просчет архитекторов, устро-
ивших на этом месте эффект аэродинамической трубы. Валялась 
опрокинутая урна, неслись по асфальту, подпрыгивая, конфет-
ные бумажки и обрывки газет. Илья ускорил шаг, перешел шоссе 
и свернул на дорогу, которая вела мимо разнообразных киосков 
ко входу в метро. Но и тут ветер не унимался, так что пришлось 
поднять воротник куртки. Проталкиваясь сквозь толпу встречных 
прохожих, Илья невольно следовал за парой средних лет. Женщи-
на на ходу выговаривала своему, очевидно, мужу: «Что тебя теперь, 
толстопузого, интересует? Кино, вино и домино. Хоть бы на бабу 
какую посмотрел, расшевелился!..» Муж отдувался и молчал.
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Глава XIX 

Вольер

Но это кто в толпе избранной
Стоит безмолвный и туманный?
Для всех он кажется чужим.
Мелькают лица перед ним,
Как ряд докучных привидений.
Что, сплин иль страждущая спесь
В его лице? Зачем он здесь?

А. С. Пушкин. Евгении Онегин

Р
едакцию он называл в мыслях в о л ь е р о м .  То есть огоро-
женным местом, где зверям позволяется слегка резвить-
ся. Для журнальной работы требовалась раскованность и 
умеренный цинизм. Не тупоумие ортодоксов — оно бес-
плодно и не дает возможности журнального маневриро-

вания  — а легкое фрондерство. Постороннему человеку редак-
ция казалась оазисом свободомыслия. И он сам всегда охотно 
и радостно носил маску остряка и балагура и кувыркался в этом 
вольере, порой живее прочих.

Но сейчас, стоя в полутемном вагоне метро, он чувствовал 
дурноту, захлестывавшую его до самого горла. «Что в сущности, 
случилось?  — успокаивал он себя.  — Почему я решил, что все 
кончено? У всех все в жизни бывает. Ничего же не произошло. 
Что я распсиховался? Все образуется. А если перейти на авто-
номное существование?.. Бесстрастие — как принцип Стои. Ды-
хание ровное, лицо спокойное. Нейтральное выражение лица. 
Но не рвать ни с кем, оставаться прежним, но сдержаннее, без 
всяких шуточек. Проще говоря, одеть маску Чайльд Гарольда. И 
никаких выяснений с Паладиным. Бессмысленно. Даже неваж-
но, так это или не так».

Но дыхание перехватило, когда опять подумал, что м о г л о 
б ы т ь  т а к .  Хотя бы неделю назад. Поехали к нему после сте-
кляшки. Элка пела под гитару. Антон был у тещи. Потом, рас-
чувствовавшись, пьяно выводили военные песни, воображая 
себя настоящими друзьями. «Три танкиста, три веселых друга, 
экипаж машины боевой». Потом два танкиста, Илья и Боб Лун-
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дин, убрались спать, а Элка и Паладин остались на кухне — петь 
и вести разговор. Илья проснулся как всегда рано, раньше даже 
семи, толкнула его ревность не ревность, а что-то вроде. Он 
вдруг с похмелья вспомнил начало своего романа с Линой: вот 
так же в гостях, пока другие спали. Вскочил и вышел на кух-
ню. Элка сидела за столом и курила. Увидев Илью, почему-то 
привстала, но о т к р ы т о  и  ч е с т н о  посмотрела на него и за-
говорила, словно отметая возможные подозрения: «Только что 
Паладина уложила. Всю ночь протрепались. Он мне исповедо-
вался в своей жизни». Илья не мог не поверить. Все же было бы 
чересчур, когда муж в соседней комнате. Теперь, по воспомина-
нию, этот ее открытый взгляд казался ему подозрительным. А 
жена Цезаря должна быть вне подозрений, вспомнил он форму-
лу развода, использованную Гай Юлием Цезарем.

«У тебя грязное воображение», — сказал он себе.
Он ничего и никого не видел вокруг себя, бессмысленно гля-

дя в черноту туннеля, по которому мчался поезд. Механически 
на «Проспекте Мира» перешел на кольцевую. Мысли провора-
чивались, но как-то неплодотворно, словно на холостом ходу. 
Ничего он не мог себе объяснить, не мог принять никакого ре-
шения.

Он вышел из метро «Парк культуры» и решил пройти пеш-
ком по Садовому. Было еще полдесятого, можно не спешить. На 
улице по-прежнему дул ветер, и он надеялся остыть, успокоить-
ся, охладить голову. Он шел, глядя себе под ноги. Сердце билось 
неровно. Пыль и мелкий песок летели ему в лицо. Приходилось 
отворачиваться. Было неприятно. Несколько минут он боролся 
с ветром, потом, не выдержав, повернул назад, к переходу. На 
другой стороне дождался троллейбуса. Ехать немного, всего две 
остановки.

Он стоял у двери, держась за поручень. К выходу пробиралась 
пожилая уже, худощавая женщина с седыми кудерьками, про-
куренным лицом, нервными худыми пальцами, которыми она 
хваталась за спинки сидений для устойчивости. Тип, много раз 
встречавшийся Илье: классная секретарша-машинистка при ка-
ком-нибудь главном редакторе в журнале, наверняка одинокая, 
с неустроенной личной жизнью. Проходя мимо Ильи, она вдруг 
толкнула его и почти с ненавистью крикнула:

— Не видите разве, что всем мешаете?
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Поспешно посторонившись, Илья тем не менее не удержался:
— Неужели всем?
Но обидчица сошла, не ответив, бросив только на него него-

дующий взгляд. Вот так, ни с того, ни с сего. И Илья тогда ска-
зал себе, что нужно затаиться, «не возникать», а то чего-нибудь 
натворит: слишком скверно начинался день. Житейский опыт 
подсказывал, что бывают дни, когда лучше где-нибудь переси-
деть в укромном месте или, по меньшей мере, не предпринимать 
в этот день никаких начинаний.

Он подошел к двухэтажному особняку, постройки еще про-
шлого века. В этом особняке теперь помещалась их редак-
ция. Еще не было десяти, и он никого не ожидал увидеть. Но у 
крыльца стояли сотрудники, курили, болтали. Через забор, от-
гораживавший их от жилого дома, свисал высохший тополь, еще 
летом перерубленный молнией посередине. Другой забор от-
гораживал стройучасток с недоразваленным каменным домом. 
Вдалеке маячил часовой. Года два назад военные получили этот 
участок в свое пользование, хотели тут что-то строить. Для это-
го надо было убрать старый дом. Но когда его ломали, не соблю-
дая, разумеется, правил безопасности, то часть кирпичной стены 
этого дома рухнула, солдатиков завалило, четверых — насмерть. 
Рассказывали, что военного начальника понизили, во всяком 
случае работу законсервировали, и уже год, кроме часовых, ох-
ранявших непонятно что и заигрывавших с девицами из сосед-
него медучилища, никто там не появлялся.

— Вот и наш друг, словно ранняя пташка, прилетел, — сказал 
Саша Паладин, протягивая руку.

— Ну что, засранец, все в порядке? Живой? так-то! Знай на-
ших! Гомогрей не подведет,  — дружески заулыбался навстречу 
Тимашеву верный семьянин Ваня Гомогрей.

— Несмотря на твою помощь, скотина,  — ответил Илья.  — 
Тебя ваш новый друг Тыковкин совсем с ума свел,  — как бы 
между прочим добавил он, искоса глядя на Паладина. Он ста-
рался отшучиваться и не напрягаться, но все же слегка прово-
цировал ситуацию, будучи человеком не очень устойчивых ре-
шений.

Паладин и глазом не моргнул, а Гомогрей стал оправдываться:
— А что? Тыковкин к себе манит. Говорит, что скоро все изме-

нится. Политбюро перестройку объявит, и его большим началь-
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403

Поспешно посторонившись, Илья тем не менее не удержался:
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дующий взгляд. Вот так, ни с того, ни с сего. И Илья тогда ска-
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ранявших непонятно что и заигрывавших с девицами из сосед-
него медучилища, никто там не появлялся.

— Вот и наш друг, словно ранняя пташка, прилетел, — сказал 
Саша Паладин, протягивая руку.

— Ну что, засранец, все в порядке? Живой? так-то! Знай на-
ших! Гомогрей не подведет,  — дружески заулыбался навстречу 
Тимашеву верный семьянин Ваня Гомогрей.

— Несмотря на твою помощь, скотина,  — ответил Илья.  — 
Тебя ваш новый друг Тыковкин совсем с ума свел,  — как бы 
между прочим добавил он, искоса глядя на Паладина. Он ста-
рался отшучиваться и не напрягаться, но все же слегка прово-
цировал ситуацию, будучи человеком не очень устойчивых ре-
шений.

Паладин и глазом не моргнул, а Гомогрей стал оправдываться:
— А что? Тыковкин к себе манит. Говорит, что скоро все изме-

нится. Политбюро перестройку объявит, и его большим началь-



404

ником назначат. Свое издательство заведет. Гомогрея себе в заме-
стители прочит. Вместе будем с догматизмом бороться.

— И ты, дурачок, поверил? — консервативный Паладин был 
ироничен, да и Тыковкин-отец был из противоположного крыла 
партократии. — В этой стране никогда ничего не изменится.

— Почему это?  — пискнул Гомогрей.  — Бровеносца-то нет 
уже. Я думаю, шансы у Толикова папахена повышаются.

— Что ты, Гомогрей, еще надумал?  — хлопнул его по спине 
Паладин. — Или ты и в самом деле надеешься, что Толик тебя за 
собой вверх потянет?

— А чем тебе Гомогрей плох? Я удачу приношу. Надо же ему 
на своего человека опираться, — защищался неунывающий тол-
стячок.

— А тем! Тем, что ты дурачок! Поначалу, конечно, возьмет, 
пока ты ему нужен будешь. Ты выложишься, он тебя использу-
ет, а затем выбросит, если не продаст в самый трудный момент, 
себе на пользу. Ты послужишь ступенькой в его карьере. А уж что 
за карьеру он себе наметил — это я и вообразить не могу.

— Ты слушай, Гомогрей! Паладин знает, что говорит. Все же 
знакомая ему стихия, родная среда, все человечки как на под-
бор, — зло и глупо ляпнул вдруг Илья.

Саша в ответ только усмехнулся, не возражая.
— Ты мое желание, утро мое ты раннее, — пропел долговязый 

Боб Лундин, обнимая Илью за плечи.  — Ты почто такой нерв-
ный? Проспался ли ты, душа моя? Или тебе не удалось сомкнуть 
бессонны очи?..

— Зачем обижаешь нашего друга? — сказал Саша Паладин. — 
Он не только бабник, но и творец. Небось, еще одну статью о 
своем любимце Чернышевском написал. А, Илья?

— Почти угадал, — суховато, не зная, как еще уколоть Пала-
дина, ответил Илья. — Дорабатывал предыдущую — о том, что 
прекрасное есть жизнь, а мы живем, как мертвецы, делаем вид, 
что живем, а сами не знаем, что это такое, во имя чего суще-
ствуем.

— Душа моя, напомню тебе сентенцию Скокова, — ухмыль-
нулся Боб. — Он сегодня болен после вчерашнего, но, думаю, от 
слов своих не отопрется: у них борьба за жизнь, а у  н а с  за суще-
ствование. А я добавлю: у нас все ради человека, все во имя чело-
века, и мы даже знаем имя этого человека.
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Все засмеялись, а Илья все так же слегка вызывающе сказал, 
желая во всем противоречить Паладину:

— Погоди, Боб, я договорить хочу. Категорически не согласен 
с Паладиным, хотя изменений мало видно. Но они есть. Архе-
типы, конечно, работают прежние, языческие, жизнь человека, 
как и раньше, не ценится, значит, в основе наших ценностей 
остается смерть. Всегда у диких народов существует поклонение 
мертвецам, с развитием христианства — святым мощам. Но это 
не подлинное христианство, а амальгама христианства и языче-
ства. Не случайно у христианнейшего Достоевского его святой 
старец Зосима, к телу которого язычествующая толпа хотела 
прикладываться и излечиваться, вдруг «пропах». А он, по Досто-
евскому, был действительно святой. Это ж явно против языче-
ского поклонения мощам. Думаю, что на Западе в большинстве 
своем эти суеверия преодолены.

— Перестань, радость моя, нам лекцию читать, мы и так ум-
ные, — снова обнял его за плечи Боб. — Ты прямо говори, в чем 
этот засранец Паладин не прав.

— Сейчас. Я хочу сказать, что там последние годы, кажется, 
изменяется в сторону очеловечивании, а у нас в сторону оди-
чания. Наш партаппарат,  — он в упор посмотрел на Паладина, 
будто тот был прямым представителем всего партаппарата и нес 
за него ответственность, а Паладин опять усмехнулся,  — дово-
дит до безумия это дикарское поклонение мертвецам. В цен-
тре страны, в столице, на центральной площади лежит в гробу 
мертвец, и десятки, и сотни тысяч людей со всех концов страны 
приезжают посмотреть на него, приобщиться к святыне, выста-
ивают длиннейшую очередь, счастливые возвращаются. В особо 
торжественных случаях члены Политбюро, которое правит этой 
страной, влезают на Гроб, в котором лежит Великий Мертвец, и 
произносят перед идущими толпами организованных сограждан 
разнообразные торжественные речи, а толпы проходят и ликуют 
по приказу, приветствуя своих, стоящих на гробу правителей, а 
потом, вернувшись домой, шушукаются, кто из вождей сам сто-
ял, а кого поддерживали, потому что от маразма и дряхлости уже 
никто на ногах не держится. А речи совсем недавно произносил 
главный зомби, бровастый, каждый раз с трудом гальванизиро-
вавшийся труп. Андропов тоже, говорят, при смерти, во всяком 
случае тяжко болен. И это руководство страны!..
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— Ну что ты так распалился? Охолонись, не напрягайся,  — 
сказал Саша Паладин, его безбровое лицо юмористически смор-
щилось, и он дружелюбно пхнул Тимашева в грудь ладонью.  — 
Повторю тебе: другого ничего у нас не будет. И скажи спасибо, 
что вожди такие, а не вроде, например, Сталина. Не кривись. Я 
тебе правду говорю. Не дай Бог что изменится! Будет хуже. Но 
чтобы порадовать твою диссидентскую душонку, могу анекдот 
рассказать. Знаешь, какой любимый вид спорта у нашего прави-
тельства? Гонки на катафалке вдоль кремлевской стены.

Боб отрывисто захохотал и хлопнул Сашу по плечу.
— Выполним пятилетку в четыре гроба! — крикнул он.
— Сашка Зиновьев, говорят, сказал, — заметил Паладин, про-

должая подчеркивать свою осведомленность и вольномыслие, — 
и правильно сказал, что нынешняя пятилетка будет пятилеткой 
пышных похорон.

— Тише вы, — сказал осторожный Гомогрей. Пухлый, невы-
сокий, даже маленький, в очках, с солидным плотным брюхом, 
он всегда был преисполнен мужской солидарности.

— А что вы, собственно, столпились здесь? — спросил Илья, 
чувствуя, что его обличительный запал кончился.

— Шукуров с вокзала мне звонил, — пояснил обстоятельный 
Гомогрей. — Везет канистру туркменского коньяку. Я всех обзво-
нил, а тебя уж, Илька, не было. Ну и Элка мне врезала, что рано 
позвонил, что она уснуть пыталась после того, как вы с Антоном 
ушли. Что-то она сегодня не в духе.

Илья сделал вид, что пропустил упоминание об Элке мимо 
ушей, задал следующий вопрос:

— А Главного пока нет в редакции?
— Пока нет. Да Чухлов сказал, моя радость, что Сергей Семе-

ныч как на летучку прибудут, так после сразу и отъедут. Так что у 
нас будет время поправить свое здоровье, — мурлыкал Боб. — А 
я-то думаю, что хорошо бы он вообще не приезжал.

— А Чухлов там?
— Там, — ответил Гомогрей, — и он, и Алик Цицеронов. Неу-

жели соскучился по ним? Тебя друзья не устраивают?
— Ты недооцениваешь нашего любимого друга, — улыбнулся 

поощрительно Паладин. — Просто, кроме друзей ему еще необ-
ходимо и общество дам. Впрочем, и они к нему неравнодушны. 
И почему, Тимашев, к тебе так девушки льнут?
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— Потому что они чувствуют, кто их любит, — наставительно, 
тоном бонвивана ответил Тимашев и поднялся на крыльцо.

Пройдя приемную Главного и против обыкновения туда не 
заглянув, он открыл было дверь в свою комнату, но его окликну-
ла секретарша Главного, Света:

— Илья, ты чего мимо идешь и не здороваешься?
Полной, пышнотелой блондинке Свете Илья нравился. Од-

нажды она даже набивалась на роман с ним, сказав, что ей при-
снилось, как они с Ильей занимаются безумной любовью. Но 
Илья избежал тогда ее чар, потому что любовь с Линой была в 
самом цветении. Впрочем, обычно он кокетничал с ней, и их от-
ношения оставались вполне милыми.

— Извини, солнышко, задумался, — ответил он, возвращаясь 
и заходя в приемную.

— Не уподобляйся Чухлову, — сказала улыбчиво Света.
— То есть? —Тимашев наклонился и поцеловал ее в пробор.
— Да он сейчас прошел, ни с кем не здоровается. Ему Пала-

дин говорит: что это вы, Клим Данилович, не здороваетесь? Не-
плохо бы вам замечать своих сотрудников. А он: у меня в голове 
столько идей, что после дома не успеваю перестроиться.

— Ну, надеюсь, ты нас не путаешь? — спросил он, улыбаясь и 
обнимая ее за плечи, как и требовалось по роли.

— Стараюсь, — ответила она.
В приемную заглянул Алик Цицеронов. Одетый в хороший 

костюм, в роговых очках, он единственный, не считая Главного, 
имел степень доктора наук.

— Тимашев как всегда обнимается,  — завистливо сказал он, 
протягивая Илье руку.

— Привет, — отлипнув от Светы, Илья пожал руку Цицероно-
ву. — Главный не приехал? — поинтересовался Алик, умевший и 
любивший говорить с Вадимовым наедине. За это остальные не-
долюбливали его, считая карьеристом, а он, в свою очередь, воз-
мущался их пьянством. Илья не находил в себе осуждения Цице-
ронову, потому что в отличие от прочих тот умел работать, сам, 
почти с нуля, строил свое преуспеяние. Споря с приятелями, 
Илья говорил, что вот, мол, мы рассуждаем о том, как на Западе 
умеют работать, восхищаемся деловыми качествами европейцев 
и североамериканцев, а как у нас возникает подобный персо-
наж, почему-то отторгаем его. Он для нас инородное тело. А ведь 
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— Ну что ты так распалился? Охолонись, не напрягайся,  — 
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рассказать. Знаешь, какой любимый вид спорта у нашего прави-
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— Пока нет. Да Чухлов сказал, моя радость, что Сергей Семе-

ныч как на летучку прибудут, так после сразу и отъедут. Так что у 
нас будет время поправить свое здоровье, — мурлыкал Боб. — А 
я-то думаю, что хорошо бы он вообще не приезжал.
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— Там, — ответил Гомогрей, — и он, и Алик Цицеронов. Неу-

жели соскучился по ним? Тебя друзья не устраивают?
— Ты недооцениваешь нашего любимого друга, — улыбнулся 

поощрительно Паладин. — Просто, кроме друзей ему еще необ-
ходимо и общество дам. Впрочем, и они к нему неравнодушны. 
И почему, Тимашев, к тебе так девушки льнут?
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Цицеронов не доносчик, подлостей не совершает и не пишет, 
печатает приличных авторов, а то, что он свои дела устраивает, 
так не за счет же других. Почему же в нашей структуре такой тип 
поведения кажется подловатым?..

— Скоро приедет, — сообщила Света. — Злой, как мегера. Со-
бачка у него вчера сдохла.

— А злится-то чего?
— Еще бы не злиться, — пояснил Алик, понимавший в такого 

рода делах.  — Он же в цековских домах живет. Там они все со-
вместно своих псов выгуливают. Через собачку и заводятся важ-
ные знакомства и связи. У собачек связи сексуальные, у него 
партийно-карьерные.

За глаза Алик всегда говорил гадости о начальстве. Впрочем, 
сам при этом был парторгом редакции, пробивал себе путевки 
в закрытые дома отдыха, использовал все возможности предо-
ставляемых ему по его должности благ, потому что, говорил он, 
«приличный, то есть нормальный по европейским стандартам, 
уровень жизни есть только у партаппарата. Но это грязная ка-
рьера, от них можно прихватить, попользоваться, но постоянно 
там существовать тяжко». Недавно он получил звание профес-
сора, а теперь искал работу повыгоднее и посолиднее. «Должен 
быть надежный тыл, — говорил он. — Я хочу в нашем любезном 
отечестве чувствовать себя защищенным со всех сторон. Чтоб 
меня никто не мог тронуть. И тебе давно пора докторскую за-
щищать. Что ты пример с этих пьяниц берешь? У них у всех есть 
Лапа, они потому так в себе и уверены. И ни хрена не делают» — 
«Ну, ты уж хватил, что у всех!» — отвечал Илья. Хотя, как он по-
том сообразил, каждый был если и не Сыном, то непременно 
«чьим-то человеком».

— Теперь он будет стараться собачку заместить. Вот увидишь, 
статьи три сразу опернабором пустит,  — продолжал Цицеро-
нов. — Тех людишек, от которых он зависит. Мало нам было Фе-
тра Николаича, который каждой бочке затычка. Вадимов у него 
почти что на коленях статьи вымаливает — и сразу в набор. Что 
ж, — многоопытно вздохнул Алик, — он на нем держится. Поле-
тит Фетр, полетит и наш драгоценный Главный.

— Ладно, — сказал Илья, — черт с ним! Скажи лучше, что та-
кое секс по-советски?

— Ну? — заинтересованно спросила Света.
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— У тебя, Тимашев, один секс на уме, — сказал Алик.
— Дурачок, это ж на тему вадимовских «нужников». Секс 

по-советски  — это введение старого скрюченного члена в По-
литбюро, а применяясь к нашей теме — в редколлегию журнала.

Алик непроизвольно рассмеялся, но тут же пошел к выходу:
— С тобой, Тимашев, залетишь за такие шуточки.
Еще раз поцеловав Свету, Илья пошел в комнату, думая, кап-

нет ли кому-нибудь о его шуточке Алик или нет. Но все же ему 
показалось, что вряд ли. Технически этот донос был непредста-
вим. Придти в КГБ и сказать: «Мой коллега рассказал такой-то 
анекдот. Возьмите его на заметку». Так что ли? Для этого надо 
личную неприязнь испытывать. А у Цицеронова ее ко мне нет, 
думал Тимашев. «Странный тип Цицеронов, — думал он, поста-
вив сумку рядом со своим стулом.  — Не плохой и не хороший. 
Словно новая порода человека. А идеи его о защищенности 
со всех сторон, прямо как у владленовского Пети». Вспомнив 
Петю, он вообразил вчерашний вечер, отчаяние Лины, ее бес-
смысленное упорство, почти истерику, почти безумие, жалкий, 
несчастный блеск глаз, и снова его охватила тоска от запутанно-
сти жизни, но он постарался не дать ей воли.

В комнату вошел Коля Круглов. Они поздоровались.
— Слыхал? — спросил Илья. — У Вадимова собачка померла.
— Слыхал, — отозвался Коля. — Несчастье для всех. Теперь и 

нам жизни не будет. — Коля был человеком, как казалось Илье, 
весьма нетривиальным, но ничего не пытавшимся сделать как 
бы от себя. Давали задание — писал редакционную или передо-
вую, рецензию или обзор, но к научным или карьерным целям 
он не стремился. Как-то в совместной командировке он при-
знался Паладину (а тот рассказал остальным), что в юности еще 
понял: философским гением ему не стать, карьера не привлека-
ла, работа в редакции была хорошей заводью, а потому он нику-
да не совался, а просто жил. Катался на горных лыжах, ходил в 
походы, весь Союз объездил, а для увеселения своего и ближай-
шего окружения сочинял словесные шутки.  — Жуткий ветрило 
на улице,  — говорил Коля.  — Еле дошел. Вот кого никогда не 
сдует, так это Вадимова. В каком-нибудь кресле, а будет сидеть. 
Слышь, про Вадимова придумал: верный приспособленинец вы-
соко ценил кремлевские прейскуранты.

Илья рассмеялся:
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— Перевернутый новояз. А тебе не кажется,  — повторил он 
слова, которые говорил Лине,  — что наши термины вроде «де-
мократического централизма», «воинствующего гуманизма» или 
еще чего-нибудь в этом духе  — типичное проявление закона о 
единстве и борьбе противоположностей?..

Илья принялся раскрывать папку «из новых поступлений». 
Коля Круглов подумал минуту.

— Можно и так, — он хлопнул себя ладонью по макушке, по-
казывая, что переключается на новый голос, и заговорил с ин-
тонациями радиодиктора. — Постановление. О введении Закона 
о единстве и борьбе противоположностей по всей территории 
Советского Союза. Закон вводится с сего дня нынешнего года и 
требует повсеместного исполнения. В летнее время действие За-
кона согласно правилам начинается на час раньше. Наблюдение 
за неукоснительным исполнением Закона возложено на органы 
правопорядка.

— Слушай, ты бы записывал, — сказал Илья.
— Ну вот еще, — Коля вышел из комнаты. У горнолыжника и 

путешественника Круглова походка была совсем неспортивная, 
непружинистая, нелегкая, он старался ходить тяжеловато, как 
все.

А Илья принялся читать поступивший в редакцию текст:

«Уважаемая редакция!
Мною написана книга «У гробовых дверей человечества», кото-

рую я хочу предложить вашему вниманию. В своей работе я прихо-
жу к выводу о конце современной цивилизапии, который наступит 
в 21—22 веках. Тема моего труда, как известно, не нова. Впервые 
об упадке человеческой цивилизации заговорил Освальд Шпенглер 
в своем «Закате Европы», который был издан в СССР в 1926 году 
(«двадцать втором»,  — отметил, про себя ошибку Илья). Мне, 
как автору книги на аналогичную тему, отрадно отметить, что в 
нашей стране этот вопрос свободно дебатируется. Думаю, что «У 
гробовых дверей человечества» внесет свою лепту в этот разговор.

Являясь аналогом работы Шпенглера, моя работа сильно отли-
чается от нее. Шпенглер приходит к выводу о конце Европы и че-
ловечества фактически по наитию, не видя следов подлинного раз-
ложения цивилизации. Он опирается в своих выводах на признаки 
разложения культуры, в частности, искусства, а в начале 20 века 
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признаков этого, как я считаю, не было («вот ведь собака, прямо 
от себя пишет»,  — восхитился Илья, хотя некая шизоидность 
чувствовалась профессионалом-журналистом по самой инто-
нации). Конец цивилизации представляется Шпенглеру попросту 
фантасмагоричным, он по сути не видит, в чем собственно конец 
развития. Я же конкретно указываю на признаки деградации об-
щества и рисую конец общества предельно ясно. Дата окончания 
развития у Шпенглера отдалена на неоправданно далекий срок, 
я же путем математических выкладок на основе установленных 
пропорциональностей развития устанавливаю даты конца разви-
тия России, США, Англии, Франции, Германии, Италии с большой 
точностью. Удивительный вывод делает Шпенглер относительно 
России, считая, что наша страна станет основой новой русско-си-
бирской цивилизации. Отрывая Россию от Европы, Шпенглер дела-
ет непростительную ошибку. З а к а т  н а ч и н а е т с я  и м е н н о 
с  Р о с с и и ,  а  т а к ж е  с  И т а л и и ,  к о т о р ы е  н а и б о л е е 
б л и з к и ,  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  к  с м е р т и  («и вот опять 
сближаются два Рима — Первый и Третий», — мельком подумал 
Илья). Мое исследование опрокидывает пресловутую немецкую 
норманскую теорию, демонстрируя всю яркость политического 
развития, какое прошла наша страна.

Конечно, хотелось бы надеяться на публикацию. Работа принес-
ла бы помимо сенсации ослабление международной напряженности 
в условиях катастрофы, ожидающей все народы, которые должны 
сплотиться в этот последний для всех час.

Вкратце о себе. Философское творчество владеет мной давно. 
Наиболее интенсивным оно было последние два года, когда были 
созданы мной основы философской системы псевдоморфизма.

Некогда я поступил в МГУ на философский факультет, от-
куда впоследствии был отчислен. Продолжая самообразование, 
в последующие годы созданные идеи я объединил в своих книгах. В 
настоящее время я являюсь рабочим, но философия продолжает 
оставаться делом моей жизни. Несмотря на выводы о конце социа-
лизма, я остаюсь патриотом своей страны, которой буду служить 
независимо от своих воззрений. Я верю в то, что последние годы 
развития нашей страны станут годами экспрессии и небывалого 
подъема. Так было перед концом всех качественных состояний об-
щества. Расцвет России начался сегодня и закончится в 2000 году. 
Сегодня должны появиться новые гении, которые еще раз докажут 
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величие России в поэзии, прозе, искусстве. Мы живем накануне 
величайшего общественного перелома. Сказать об этом народу  — 
наш долг.

С уважением — Иван Беленов.
Забайкалье
10 апреля 1985 г.»

Илья прочитал, потом еще раз посмотрел на дату под пись-
мом, не ошибся ли он. Перевел взгляд на календарь на стене. 
Нет, все правильно  — 1983. «Фу ты, Господи,  — подумал он, 
складывая письмо. — Рехнешься тут. Послание из будущего. Ле-
тающие тарелки, инопланетяне, Альдебаран, экстрасенсы, гро-
бовые двери человечества, макабрические стишки, которые дети 
приносят из школы...» Один всплыл в его памяти:

Дети в подвале
Играли в гестапо.
Насмерть замучен
Сантехник Потапов.

Он взял в руки толстую тяжелую рукопись, лежавшую под 
письмом, перелистал. Шестьсот шестьдесят шесть страниц че-
рез полтора интервала. «Послание из будущего, — снова повто-
рил он.  — Явно, мужичок с приветом. Мужичок из Забайкалья 
с приветом. Он прав в одном: разговоры о конце света, пред-
чувствие конца света, космические знамения — все это предве-
стие перемен, быть может, распада империи. Мы хихикаем над 
фразой Вадимова, что «учение о развитом социализме имеет все 
черты настоящей теории». Все это распад, достойно пера Луки-
ана. Чем этот мужичок безумнее Вадимова, который по поводу 
статьи об античной философии кричит, что он «не позволит за-
игрывать с разными там Платонами и Зевсами»? А ведь Главный 
редактор единственного на всю страну теоретического журнала!.. 
Среди прочего безумия безумие забайкальского мужичка может 
оказаться по крайней мере интересным. Только не сегодня, се-
годня не получится, сегодня Шукуров с коньяком».

Илья посмотрел на столы, стоявшие в комнате, заваленные 
рукописями, не читанными по многу месяцев («самотек»!), пап-
ками, конвертами. Стола было четыре, но рабочих, — три, вклю-
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чая его собственный: четвертый стоял перед черным кожаным 
диваном, в этом столе прятали стакан и бутылки, на нем резали 
колбасу и хлеб. Посмотрел на железный шкаф, в нем под замком 
хранились деэспесовские издания, в нем же порой прятались и 
бутылки, потому что ключедержателем был Гомогрей. На тум-
бочке у стены был водружен еще один сейф  — железный ква-
дратный ящик для партийных и профсоюзных документов. «Чем 
не палата в сумасшедшем доме?..» — подумал Илья. И тут в ко-
ридоре послышался шум голосов. Тимашеву вначале показалось, 
что явился раньше времени Вадимов, но по громкому тенору он 
сразу признал Шукурова.

— Да держите кто-нибудь Гомогрея, а то он канистру из рук у 
меня вырывает! — кричал возбужденно Шукуров.

Гомогрей и в самом деле обычно заводился с полоборота. 
Как-то, когда редакция г у л я л а  у Тимашева дома, пьяный Гомо-
грей объяснял тринадцатилетнему Антону: «Вот мы редактируем 
самый сложный у нас журнал, а при этом можем себе позволить 
повеселиться. И папу твоего любим за то, что он веселый! По-
нял?» В этом сочетании, казалось бы, несочетаемого заключа-
лась его гордость. Мол, не зануды какие-нибудь, не карьеристы, 
а п р о с т ы е  ребята, хотя и делаем т е о р е т и ч е с к у ю  и  и д е -
о л о г и ч е с к у ю  погоду. Никакой погоды они, разумеется, не 
делали, писали, что велят, но некая приобщенность к «князьям 
мира сего» все же была.

— Не вопи ты так,  — урезонивал Шукурова Саша Паладин, 
открывая дверь. — Чухлов уже в редакции. А то полетишь у меня 
впереди собственного визга.

Шукуров засмеялся. Первым, однако, вошел не он и не Саша, 
а Боб Лундин. Увидев Тимашева, он радостно пропел, плавно 
поводя руками, словно желая его обнять:

— Ну вот, душа моя, несут нам реки, полные вина...
Следом, плечо вперед, протиснулся Саша Паладин с кани-

строй в руке, его безбровое, помятое лицо было сосредоточен-
но-мрачно, будто он заранее не надеялся на разумное поведение 
приятелей. За ним с чемоданчиком и еще одной канистрой во-
шел, раскидывая в стороны ноги, чернобородый Шукуров. Был 
он возбужден и сиял. Строй замыкал Гомогрей.

— Привет дорогому западнику, — возгласил Шукуров, водру-
жая на стол канистру и чемоданчик. Затем торжественно распах-
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нул чемоданчик и принялся доставать из него огромные помидо-
ры, перцы и мытые стрелки зеленого лука. — Что бы мы делали 
российской осенью, если б в прошлом веке, вопреки воплям 
всяких там либералов-западников, не присоединили Среднюю 
Азию?!

— Ты спроси его, что бы мы пили?.. — подхватил Гомогрей.
— Привет, привет. Уж что-нибудь да пили бы. А что, кстати, 

ты привез? — невольно включился Илья.
— Канистру коньяка и канистру чего-то вроде портвейна.
— Лихо, — оценил Тимашев.
— Нажремся! у-ух!  — в голос заверещал Гомогрей, походив-

ший сейчас более, чем когда-либо, на маленького пузатенького 
гнома, ликующего телесной радостью. — Ух!

— Тише ты! — оборвал его Паладин. — А то как в прошлый 
раз кости в метро рассыпешь. На днях этот болван, — пояснил 
он для отсутствовавшего полторы недели Шукурова,  — уму-
дрился накупить полный портфель костей для своего кобеля 
Чарли, а в метро рухнул и покатился по лестнице. Ну, натураль-
но, портфель раскрылся, и кости высыпались. Старушки клеко-
чут, решили, что это Гомогрей на части рассыпался. А наш друг 
быстренько кости собрал и прежде, чем его мент захапал, скок в 
вагон.

Все зареготали, а Гомогрей горделиво бросил:
— Гомогрей такой, сбежал! А теперь Гомогрей хочет полечить-

ся, потому что вчера пожадничал.
— Слушай, обожди, — сказал Саша. — Одну канистру надо в 

шкаф пока спрятать — от греха. Гомогрей, давай ключ.
— Не дам! Еще успеется.
— Кто же тебя так снабдил?  — спросил Илья, выходя из-за 

стола.
— Лично первый секретарь горкома, — с самодовольством от-

ветил Шукуров.  — Здоровый мужик! Пил так, что даже Кирхо-
ва перепил бы, — вспомнил он бывшего неформального лидера 
редакции. Опубликовав четыре года назад на Западе свой роман, 
Кирхов был вынужден уйти из редакции. И теперь начальство с 
тревогой принюхивалось: вдруг еще кто, не дай Бог, п и ш е т . А 
общение с Кирховым стало для редакции проявлением фрондер-
ского м о л о д е ч е с т в а .  Хотя становилось это общение год от 
году все реже.
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— Может, позвонить ему, пригласить?  — спросил Гомогрей, 
испытывавший к диссидентам тайное почтение.

— После летучки, душа моя, после летучки, — поправил его 
Боб Лундин. — Когда мы отсюда свалим.

— В магазинах жратвы ни хрена,  — продолжал свой рассказ 
Шукуров, — зато выпивки — залейся. А в горкомовской столо-
вой — будь здоров! Кажется, что все есть.

— Как везде, душа моя, как везде, — заржал Боб. — Народ и 
партия едины, только разные магазины.

— Точно, — ответил Шукуров. — Капитализм загнивает соци-
ально, а социализм капитально.

— Бросьте вы ваши дурацкие разговоры, — перебил их Гомо-
грей, уже нырнувший за стаканом в стол у дивана. — Давай луч-
ше по половинке перед летучкой.

— Да ведь тебя потом не остановить, — рассмеялся Саша.
— Ничего,  — сказал Боб.  — По стакану и на поезд. А Гомо-

грею еще на ход ноги.
— Это потом, под конец.
В дверь заглянул Алик, увидел компанию, помахал рукой, но 

заходить не стал, держась подальше от п ь я н о к .
— Цицеронов не стукнет?  — спросил Шукуров, когда дверь 

закрылась и Алик исчез.
— Хрен с ним.
— Колю Круглова позовем?
— Да надо бы. Он хоть не пьет, а коньяк уважает.
Уже было непонятно, кто что говорит.
— Вадимов не унюхает?
— Крыса гнусная.
— Если от всех будет пахнуть, то даже такая крыса, как он, не 

унюхает. Равномерный запах.
— Круглова зовите.
Сгоравший от нетерпения Гомогрей бросился за Кругловым.
— Что? — спросил тот, входя. — Какая организация гуляет? А, 

с приездом тебя, — протянул руку Шукурову. — Что привез? Ко-
сорылую? — так Коля именовал водку.

— Бери выше. Коньяк.
— Мне коньяку на три пальца. Спасибо, хватит!
— Дорогому гостю не жалко,  — говорил Шукуров, с трудом 

держа на весу канистру и наливая больше, чем на три пальца.



414

нул чемоданчик и принялся доставать из него огромные помидо-
ры, перцы и мытые стрелки зеленого лука. — Что бы мы делали 
российской осенью, если б в прошлом веке, вопреки воплям 
всяких там либералов-западников, не присоединили Среднюю 
Азию?!

— Ты спроси его, что бы мы пили?.. — подхватил Гомогрей.
— Привет, привет. Уж что-нибудь да пили бы. А что, кстати, 

ты привез? — невольно включился Илья.
— Канистру коньяка и канистру чего-то вроде портвейна.
— Лихо, — оценил Тимашев.
— Нажремся! у-ух!  — в голос заверещал Гомогрей, походив-

ший сейчас более, чем когда-либо, на маленького пузатенького 
гнома, ликующего телесной радостью. — Ух!

— Тише ты! — оборвал его Паладин. — А то как в прошлый 
раз кости в метро рассыпешь. На днях этот болван, — пояснил 
он для отсутствовавшего полторы недели Шукурова,  — уму-
дрился накупить полный портфель костей для своего кобеля 
Чарли, а в метро рухнул и покатился по лестнице. Ну, натураль-
но, портфель раскрылся, и кости высыпались. Старушки клеко-
чут, решили, что это Гомогрей на части рассыпался. А наш друг 
быстренько кости собрал и прежде, чем его мент захапал, скок в 
вагон.

Все зареготали, а Гомогрей горделиво бросил:
— Гомогрей такой, сбежал! А теперь Гомогрей хочет полечить-

ся, потому что вчера пожадничал.
— Слушай, обожди, — сказал Саша. — Одну канистру надо в 

шкаф пока спрятать — от греха. Гомогрей, давай ключ.
— Не дам! Еще успеется.
— Кто же тебя так снабдил?  — спросил Илья, выходя из-за 

стола.
— Лично первый секретарь горкома, — с самодовольством от-

ветил Шукуров.  — Здоровый мужик! Пил так, что даже Кирхо-
ва перепил бы, — вспомнил он бывшего неформального лидера 
редакции. Опубликовав четыре года назад на Западе свой роман, 
Кирхов был вынужден уйти из редакции. И теперь начальство с 
тревогой принюхивалось: вдруг еще кто, не дай Бог, п и ш е т . А 
общение с Кирховым стало для редакции проявлением фрондер-
ского м о л о д е ч е с т в а .  Хотя становилось это общение год от 
году все реже.

415

— Может, позвонить ему, пригласить?  — спросил Гомогрей, 
испытывавший к диссидентам тайное почтение.

— После летучки, душа моя, после летучки, — поправил его 
Боб Лундин. — Когда мы отсюда свалим.

— В магазинах жратвы ни хрена,  — продолжал свой рассказ 
Шукуров, — зато выпивки — залейся. А в горкомовской столо-
вой — будь здоров! Кажется, что все есть.

— Как везде, душа моя, как везде, — заржал Боб. — Народ и 
партия едины, только разные магазины.

— Точно, — ответил Шукуров. — Капитализм загнивает соци-
ально, а социализм капитально.

— Бросьте вы ваши дурацкие разговоры, — перебил их Гомо-
грей, уже нырнувший за стаканом в стол у дивана. — Давай луч-
ше по половинке перед летучкой.

— Да ведь тебя потом не остановить, — рассмеялся Саша.
— Ничего,  — сказал Боб.  — По стакану и на поезд. А Гомо-

грею еще на ход ноги.
— Это потом, под конец.
В дверь заглянул Алик, увидел компанию, помахал рукой, но 

заходить не стал, держась подальше от п ь я н о к .
— Цицеронов не стукнет?  — спросил Шукуров, когда дверь 

закрылась и Алик исчез.
— Хрен с ним.
— Колю Круглова позовем?
— Да надо бы. Он хоть не пьет, а коньяк уважает.
Уже было непонятно, кто что говорит.
— Вадимов не унюхает?
— Крыса гнусная.
— Если от всех будет пахнуть, то даже такая крыса, как он, не 

унюхает. Равномерный запах.
— Круглова зовите.
Сгоравший от нетерпения Гомогрей бросился за Кругловым.
— Что? — спросил тот, входя. — Какая организация гуляет? А, 

с приездом тебя, — протянул руку Шукурову. — Что привез? Ко-
сорылую? — так Коля именовал водку.

— Бери выше. Коньяк.
— Мне коньяку на три пальца. Спасибо, хватит!
— Дорогому гостю не жалко,  — говорил Шукуров, с трудом 

держа на весу канистру и наливая больше, чем на три пальца.



416

— Ваше здоровье, — Коля выпил и хлопнул себя ладонью по 
макушке — это был его любимый жест. — А вы, ребят, все же не 
очень. Послушайте старшего товарища, который многое на сво-
ем веку повидал. — Круглову было уже за пятьдесят, и он больше 
двадцати лет работал в редакции. — Скоро Вадимов приедет, го-
ворят, злой и нервный. Да, еще о своей поездке в Аргентину це-
лый час будет трепаться.

— Чтобы продержаться, надо выпить, — сказал Боб и заглот-
нул полстакана коньяку.

— Держава эта, — не удержался Тимашев, — судя по Кортаса-
ру, такая же гнусь самохвального провинциализма, патриотизма 
и амбиций, вроде, как мы. Но другое интересно: почему таких 
дураков всюду пускают, все им можно, а я знаю семью, род-
ственно связанную с Аргентиной, так вот дочку, аргентинскую 
поэтессу, к родной матери не пускают, хотя мать — старый боль-
шевик, а дочь — переводчица советской поэзии.

— Это, душа моя, все высокая политика, — пояснил Боб Лун-
дин, откусывая кусок сладкого перца и мотая головой.

— Не лезь ты в эти дела, — сказал и Гомогрей, выпивая свою 
порцию и прислушиваясь, как коньяк течет ему в желудок.

— Налейте тогда и мне, — сказал Паладин.
— Слушай, Гомогрей, не тяни, не держи стакан. Канистра 

простаивает. Не дома ведь, — торопил приятеля Шукуров.
Выпил Паладин, за ним Шукуров. И, выпив и вытерев рот ру-

кой, произнес:
— А ведь смешно сказать, что в Аргентине, несмотря на ин-

вективы нашего друга западника и почвоненавистника, на-
верняка есть какая-нибудь самобытная философия, а Россию 
представляет кретин Вадимов, который даже не знает, что та-
кое философия. Ведь в России все же была великая философия. 
Этого даже Тимашев, я думаю, отрицать не будет: Чаадаева и Со-
ловьева с Чернышевским вкупе он, как мы знаем, признает.

— Вадимов представляет не русскую философию, а марксист-
скую, — изрек важно Гомогрей.

— Заткнись, болван, — перебил его Паладин. — Я в свое вре-
мя за марксизм мог и в морду дать. Какое отношение Вадимов 
имеет к марксизму?! Он же его не понимает.

— Слушай,  — поднял руку, требуя внимания, Коля Кру-
глов.  — Можно у нас в журнале рубрику ввести,  — он снова 
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хлопнул себя ладонью по темени, меняя голос.  — «ФИЛОСО-
ФИЯ ЗА РУБЕЖОМ»  — это о н и х , это у нас есть. «ЗА РУБЕ-
ЖОМ ФИЛОСОФИИ» — это о нас, это надо ввести.

Чувствуя, что сказал удачно и не желая смазать впечатления, 
он вышел из комнаты.

Все радостно засмеялись, а Боб стукнул Илью по плечу:
— Ты смеешься, душа моя, а сам не пьешь. Скажи ты мне, по-

чему ты такое говно? — коньяк упал на старые дрожжи, и видно 
было, что Боб з а х о р о ш е л .

Вспомнив, что хотел сегодня явиться в маске Чайльд Гароль-
да, сдержанного, замкнутого, живущего внутренней жизнью, 
Илья состроил подходящую мину, но ответил правду, поскольку 
она вполне совпадала с желанной маской:

— Да не идет, не лезет. Настроения нет, вот и не могу.
— А я, думаешь, могу? А они разве могут? Но никто на об-

стоятельства не ссылается. Если б тут был Орешин, он бы тебе 
сказал, что нет таких крепостей, перед которыми могли бы спа-
совать большевики,  — Боб поводил в воздухе руками, как бы 
рисуя воображаемую крепость и одновременно выражая всеоб-
щую любовь. — А мне, думаешь, лезет? Но я стараюсь. Мы вот 
неделю назад с Вёдриным в Звенигороде на конференции были. 
Ханыркин с нами увязался. А там, на наше несчастье, молдав-
ского портвейна — море разливанное. Я успел-таки выступить и, 
говорят, ничего, а потом вступил в свои права портвейн, — улы-
бался своей шутке Боб, растягивая рот до ушей.  — Вёдрин так 
нализался, что его еле на заседание пустили. А там Ханыркин 
что-то про свою экономику выступает. Вёдрин и решил, что тот 
пьян, потому что морда ханыркинская как всегда зеленая, а баш-
ка нечесаная, и на весь зал рычит: «Пока Ханыр пить не бросит, 
он никогда концепции не создаст. А без экономической теории 
страна пропадет». А Ханыр, как назло, в тот момент ни в одном 
глазу. Ну, потом мы, правда, вместе пили, пили, пили, пили — и 
прокатилась про нас дурная слава, что мы алкоголики.

— Бедняги, и совершенно необоснованно, — отрывисто рас-
смеялся Паладин, по-прежнему наблюдательный и злоязычный.

— Ты меня не обидишь, прелесть моя, — обнял его за плечи 
Боб, напевая.  — Прокатилась дурная слава, что похабник я и 
скандалист. А ты, Гомогрей, чего такой умный, что на меня уста-
вился? Наверно, в детстве много говна ел?..
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— Ваше здоровье, — Коля выпил и хлопнул себя ладонью по 
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— Ну, Боб завелся, — сказал Шукуров. — До летучки больше 
не получишь, не проси.

— И как ее, проклятую, беспартийные пьют? — мычал Боб.
— Эй, Илья, — попытался перенести разговор Шукуров. — Я 

там в командировке томик Бодлера из «Литпамятников» купил. 
«Цветы зла». Вот тебе квинтэссенция разлагающегося Запада. 
Послушай: «Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы / Без дро-
жи ужаса хватаем наслажденье». Это тебе не святая Русь...

— Ух-ух! Что, Тимашев, съел? — заорал Гомогрей.
— Тимашев, этот да, без наслажденья жить не может. А, 

Илья? Без баб, то есть. Ну, я не знаю русских или каких иных, 
это неважно, одним словом, без баб, — сказал, входя в комнату 
животом вперед, доктор наук Мишка Вёдрин. До его прихода ка-
залось, что толще и круглее Гомогрея трудно найти человека. Но 
Вёдрин был и толще, и круглее, правда, повыше и посолиднее. 
Одет в красноватую с искрой водолазку и коричневый костюм. 
Его сопровождал Анемподист Ханыркин, лохматый, желчный, с 
перекошенным лицом, колючими, взъерошенными усиками, и 
даже приличный серый костюм словно бы не подходил ему, ско-
рее, ожидалось увидеть что-нибудь потрепанное, столько кини-
ческого пафоса было в его взоре. Он походил на зеленый поми-
дор, который постарел и сморщился, так и не созрев.

— О, конечно, — парировал Тимашев, — мы весьма высоко-
нравственны и никуда не движемся, ни к какому Аду, потому что 
в нем живем. Или наше пьянство не сопровождается блядством? 
Отнюдь не святым. И не наслаждаемся ли мы всем этим? — Ти-
машев говорил раздраженно, как и полагалось «западнику», чув-
ствуя при этом, что хотя говорит примерно то, что от него ждут, 
но и то, что думает.

— Поймал, да, — согласился Вёдрин — не один ты, мы тоже 
наслаждаемся. И пьем, и по пьяному делу баб трахаем. Все точ-
но. Да и вы ясно, чем тут занимаетесь. Запах у вас такой стоит, 
что в коридоре слышно. Что пьете?

— Коньяк, конечно, — ответил Шукуров. — Однако вы легки 
на помине. Только что Боб про вас вспоминал.

— Да нет — все ухмылялся Саша Паладин, — просто у Миха-
ил Петровича классовое чутье на выпивку.

— Ну ладно, ладно, классовое, заладил, — махнул рукой Вё-
дрин. — Интересно, у тебя какое?

419

— Тоже классовое, — не возражал Саша.
— Хватит, мужики, — отрезал желчный Ханыркин, — ерундой 

заниматься. Мы не просто так к вам зашли.
— Да, точно, — сказал Вёдрин. — Мы с Ханыром пили пиво и 

вспомнили, как вчера о Левке Помадове говорили. А вы знаете, 
что мы вспомнили? Что сегодня как раз юбилей, четыре года уже 
прошло, когда мы с ним последний раз пили до того, как он ис-
чез. Кстати, вот у Паладина, да.

— Это когда вы друг другу морду били из-за проблемы блага у 
Платона? — ехидно спросил Гомогрей.

— Да, то есть, нет. Ты мне налей, я вспомню.
Шукуров взялся было за канистру, но тут же быстро поставил 

ее под стол. В дверь заглянул и. о. зам. главного редактора Клим 
Данилович Чухлов, громоздкий, усатый мужчина.

— Что здесь происходит? — спросил он, не входя, однако. — 
Собирайтесь, собирайтесь. Сергей Семеныч уже приехал. Скоро 
летучка.

Никто не ответил, и Чухлов прикрыл дверь.
— Стукнет Главному? — затревожился Гомогрей.
— Да вряд ли,  — протянул задумчиво Шукуров.  — На всех 

сразу? Вряд ли. Держи стакан, Михаил Петрович.
— Да, так вот, — сказал Вёдрин, поднимая стакан и разгляды-

вая его на свет. — Коньяк, в самом деле. Хорошо живете. Ладно. 
А Чухлов что, так и не исправился? Я давно с ним не пил. Я же 
помню, как он Гомогрею портфелями водку приносил.

— Это он тогда автором был,  — ответил Паладин.  — Мы ж 
сколько раз тебе рассказывали. А у тебя, видно, память девичья. 
Теперь Чухлов над Гомогреем начальник, за что спасибо тому 
же Гомогрею. Он Климушку в редакцию притащил. А Вадимов 
Чухлова на крючке держит  — все ему квартиру обещает. Тот и 
старается.

— Да кто ж знал, что его Вадимов начальником сделает?  — 
оправдывался Гомогрей.

— С негодяями надо бороться, — сурово сказал Ханыркин.
— Правильно, — согласился Шукуров. — Ты, Михаил Петро-

вич, стакан не держи. Человек вон очереди ждет.
— Ладно. А ты меня не торопи. Да. О чем я? А, о Левке. Да. 

Пропал человек. Вот вы, мудаки, смеетесь, что мы из-за пробле-
мы блага у Платона подрались. А ведь это доказывает, что мы 
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не животные, раз о высоком можем думать. Я иногда не могу 
понять, как такие пьяницы, как мы, способны размышлять о 
вечности. А об этом еще Декарт писал, что, если в существе ко-
нечном и несовершенном есть идея существа бесконечного и 
совершенного, это факт наличия совершенной надчеловеческой 
реальности, «бесконечной субстанции». Да. Хотя мы в Бога не 
верим. Ладно, выпьем.

Он выпил и протянул стакан Шукурову.
— Какая у вас, однако, закуска, — добавил он. — Тунеядцы у 

нас в стране все же хорошо живут.
— От такого же слышим! — заржал Гомогрей.
— Конечно, у вас на Альдебаране такой нет, — подначил Па-

ладин.
— Ты не тронь, Альдебаран для Михаил Петровича святое, — 

остановил его Шукуров.
Но Вёдрин не обиделся.
— А что, — сказал он, — налейте еще, я вам случай расскажу. 

Альдебаран все же существует и за своими посланцами наблюда-
ет. Да. Вот полстакана. Достаточно. Вчера я с вами, засранцами, 
сильно поднапился. Все, хватит, не надо полный. Так вот. Куда 
я потом отправился, я не помню. Но какие-то идеи, видимо, 
были. Куда-то меня занесло. А у меня, как вы помните, с собой 
коробка была. Я вчера перед тем, как в «стекляшку» попасть, 
башмаки себе новые купил. Да, те, что на мне.

— А,  — сказал Паладин, прерывая рассказчика,  — я этот 
эпос, кажется, уже слышал. Как в таких случаях говорят в школе: 
можно мне выйти?

— Иди, иди, засранец, — отмахнулся Вёдрин, — не мешайся. 
Слышал, да, слышал. Но они же не знают. Иди. Клозет тебя за-
ждался.

Паладин вышел.
— Да. О чем я? Сбил меня. Да. И вот просыпаюсь я в кустах 

часов в шесть утра от холода. Где я, не пойму. Ощупал себя. Вро-
де, цел. Рука в карман  — деньги при мне. Значит, никто меня 
сюда не заводил, не бил, не грабил. Под головой коробка, закры-
та, честь по чести шпагатом перевязана, даже с бантиком. И кто 
меня дернул развязать? Развязываю, а там один башмак, один. Я 
же знаю, что, когда покупал, там два видел, я трезвый был. Не 
могли мне в коробку один башмак положить. Посмотрел под ку-
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стами. Нигде ничего. Ну ладно, думаю. Надо выбираться. Оказа-
лось, что заснул близко от кольцевого шоссе.

— Пьяницам Бог свечку держит, — встрял Боб Лундин.
— Возможно. Так вы слушать будете? Словом, выхожу я на 

шоссе. Никакой остановки рядом нет. На чем доехал, как сюда 
попал — один черт знает. Ладно. Шоссе почти пустое. Стою, го-
лосую. А сам почему-то коробку под мышкой держу. Хотя пона-
чалу мелькнула мыслишка выкинуть ее подальше, не позориться, 
с одним башмаком таскаться. На хрена он мне один. Но нет, не 
выкинул. Те же силы, что понудили меня в коробку заглянуть, 
теперь удержали меня ее выкинуть. Останавливаю я пикапчик, 
который газеты развозит по утрам. Сажусь рядом с шофером. 
Ладно. Сел. Поехали. И с ходу рассказываю ему историю с баш-
маком. Для убедительности опять коробку развязываю, чтобы 
одинокий башмак ему показать. Посочувствовал он мне и вдруг 
тормозит. Я даже испугался, шоссе пустынное, я с похмелья паль-
цем пошевелить не могу. Ограбит сейчас, думаю и выкинет на 
хрен. А он притормозил и говорит: «Посмотри, командир. Там 
не твой башмак лежит?» Гляжу  — и точно. Аккурат посередине 
проезжей части лежит мой второй башмак, совершенно целе-
хонький. А мы уже километра два от того места отъехали, где я из 
кустов вылез. Ну, взял его. Дальше поехали. Домой пришел, по-
мылся, переоделся. Паладину позвонил — пива с ним попить. Но 
ему за что-то Манечка мозги полоскала. Чего-то тоже нагрешил 
вчера. Не вовремя пришел, что ли? А где был — объяснить не мог. 
Я ему все рассказал и к Ханыркину. С ним мы пивка и попили. 
Вот я вас, пьяниц, и спрашиваю: как мог башмак, совершенно 
целый башмак, попасть на середину шоссе, причем из завязан-
ной коробки, в двух километрах от того места, где я спал? И что 
побудило меня рассказать шоферу про свою пропажу сразу, а не 
скажем, через десять минут? Чтобы он мог заметить, что ли?..

— Алкогольная амнезия, — твердо сказал Гомогрей. — Такое 
бывает. Напьешься и сам не помнишь, что творишь.

Боб поднял кверху палец:
— И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится нашей му-

дрости. Горацио!.. Ты скажи мне, душа моя, почему ты такой за-
нуда, а я тебя люблю?

— Ты-то сам как объясняешь, Михаил Петрович? — спросил 
Шукуров. — Скажи, не томи душу.
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Тимашев молчал, пытаясь переварить фразу Вёдрина о том, 
что Паладину от Манечки за что-то вчерашнее влетело, и как это 
увязывается со вчерашним же пьяным гомогреевским звонком. 
Вёдрин тем временем объяснял:

— Мудаки. Это же элементарно, надо только мозгами пошеве-
лить. У всякого посланца с Альдебарана есть враги, они не персо-
нифицированы, это нечто безличное, разлитое в воздухе, в толпе. 
Не случайно самое трагическое ощущение альдеберанца  — это 
ощущение заброшенности: в толпу, в историю, в жизнь. Вот эти 
враги, это безличное нечто и хотело мне напакостить, чтобы я рас-
строился. Но там, на Альдебаране, наблюдают за своими, следят, 
чтоб их огорчения не переходили меру. Вот они-то все рассчитали 
и подбросили мне ботинок. Да. А вы говорите. Будем здоровы.

Он, наконец, проглотил содержимое стакана и передал пу-
стой сосуд Ханыркину.

— Силен же ты сочинять, Михаил Петрович, — сказал недо-
верчивый Гомогрей.

— Я подтверждаю. Все правда,  — сказал молчавший доселе 
Ханыркин, подставляя стакан под струю коньяка из канистры.

Все примолкли. Из-за двери стало слышно, как Паладин с 
кем-то говорил по телефону:

— Не сходи с ума. Ну хорошо. Конечно увидимся, куда я де-
нусь! Тогда и поговорим. Почему? Я ни от каких своих слов не 
отказываюсь. Тебе надо успокоиться. Все наладится. Что я его не 
знаю, что ли? Ну если решила, тогда другое дело. А я что? Я же 
сказал, что никаких своих слов назад не беру. Ну, это уже детали, 
это как тебе угодно будет.

Повесил трубку и крикнул секретарше Свете:
— Если меня кто будет спрашивать к телефону, я вышел!
— «Киска» тебя доставала? — спросил Шукуров.
— А!  — досадливо отмахнулся Паладин.  — Все бабы дуры, 

даже умные. Налейте-ка мне лучше коньяку.
— Стакан Ханыр держит, — сказал виночерпий.
— Мужики, за вас! — поднял стакан Ханыркин. — Чтобы при 

всех обстоятельствах вы оставались честными людьми.
Он выпил и поставил стакан на стол.
— А с чего это нам быть нечестными, позволь тебя спро-

сить?  — резонерски произнес Паладин и, не дожидаясь ответа, 
сам плеснул себе в стакан коньяку и подошел к Илье.

423

— Ты чего приуныл, друг мой Тимашев? Давай-ка выпьем с 
тобой за дружбу. Эй, найдите какую-нибудь посудину для Тима-
шева! А то можно и из одного стакана, если не брезгуешь...

Илья не успел ответить. Еще за минуту до этого, слушая Са-
шин разговор по телефону, он ощутил, как по спине опять по-
полз холодок подозрений. Он даже почувствовал, что вдруг пе-
рестал воспринимать альдебаранскую мифологию. Слишком 
погано было на душе от реальных переживаний. Никаким альде-
баранцем он себя больше не ощущал. Несчастным, распластан-
ным на предметном стекле червяком, которого наблюдает есте-
ствоиспытатель со скальпелем в руке  — разве что так! На его 
счастье, дверь приоткрылась и в комнату просунулась голова 
Светы:

— Ой, ребята, ну и запах у вас! Вы поосторожнее. Вадимов 
уже приехал. Илья, тебя к телефону. По-моему, жена.

Илья пошел в коридор, к телефону, поднял лежавшую на сто-
лике трубку. Голос у Элки был злой и решительный:

— Извини, что оторвала. Ну да ничего, перебьешься. Звонила 
твоя кобыла, сказала, что скачки отменяются.

— Чего?.. Какая кобыла?..  — спросил Илья, уже понимая, 
что произошло нечто непоправимое и почему-то сразу подумал 
о Лине. «Но что могло произойти?» Элка не дала ему додумать, 
поскольку довольно подробно и даже дружелюбно пояснила 
свои слова анекдотом, так что Илья на секунду успокоился, ре-
шив по ее тону, что тревога напрасна, во всяком случае, надеясь 
на это.

— Видишь ли, у одной дуры был муж, который дважды в не-
делю ходил на скачки. В эти дни жена ему гладила рубашки, он 
наряжался и уходил. А ходил-то он, конечно, к любовнице. И 
вот в один из таких дней он прибегает с работы и спрашивает: 
«Рубашку свежую погладила?»  — «Нет»,  — отвечает жена. «То 
есть как это нет?!» — возмущается муж. «Звонила твоя кобыла, — 
объясняет жена, — просила передать, что сегодня скачки отме-
няются».

Илья коротко хохотнул и независимо сказал:
— Ну и причем здесь я?  — чувствуя, как леденеют пальцы, 

держащие трубку.
— А при том. Ты ответь сначала, кто такая Лина?
Илья скосился, в коридоре никого не было, и ответил:
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даже умные. Налейте-ка мне лучше коньяку.
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сить?  — резонерски произнес Паладин и, не дожидаясь ответа, 
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— Ты чего приуныл, друг мой Тимашев? Давай-ка выпьем с 
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держащие трубку.
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— Племянница Владлена Вострикова. А что? — Ответ, он сам 
это слышал, прозвучал жалко и неубедительно. Элка саркастиче-
ски бросила:

— Да что ты говоришь! Как интересно! А мне вот показалось, 
что она — твоя любовница. Да и не только мне. Ей тоже так ка-
жется. Разве не у нее ты проводишь все вечера? Что молчишь?

— Это же чушь, — проскулил Илья, стараясь все же, чтоб его 
не слышали сотрудники. — Ты сама знаешь, где я бываю. В ос-
новном в библиотеке, с друзьями выпиваю, в этом виноват. А 
Лину я вижу крайне редко, когда Розу Моисеевну навещаю...

— Разве? А мне так показалось, что Роза Моисеевна  — это 
предлог. Думаю, что и Лине так же кажется. Отсюда и твое раздра-
женное состояние в последнее время. Ты на нас с Антоном только 
рычишь, словно мы твои главные враги... — Элка говорила спо-
койно, при этом курила, Илья слышал, как она выдыхала дым и 
затягивалась, но спокойствие это было для него страшнее крика. 
Что-то она продумала и приняла какое-то решение. Но вот какое?

— Я тебя не виню, — продолжала Элка. — За двадцать лет жена 
и в самом деле может надоесть. Но ведь и муж жене тоже. Ты поду-
май об этом. Конечно, ты терпеливый муж и когда-то был очень 
заботливым. Но ты этим переболел. Ты ссоришься с Антоном. Что 
ж, Антона сейчас, наверное, трудно выдержать. Такой у него воз-
раст. Ему с собой трудно справиться, и он страдает от этого. А ты, 
всегда такой любящий отец, не хочешь замечать его терзаний, раз-
говариваешь с парнем раздраженно, потерял с ним контакт. Требу-
ешь от него, чтобы он походил на тебя. А он другой, по характеру 
он ближе ко мне. Ты ведь не от меня, ты от него бежишь. Терпе-
ния, чуткости тебе не хватило. А Антон сейчас требует усилий. Ну 
да это так, лирика. Ты хочешь свободы, ты ее получишь.

— Не говори ерунды, — холодно сказал Илья, слишком много 
у них ссор в прошлом, слишком неожиданным решение, он ей 
не верил, слыша в ее словах лишь раздражение и желание уда-
рить его побольнее, реактивно чувствуя в душе тупую усталость: 
«Может, и на самом деле разрубить все одним махом?..»

И тут к своему ужасу он услышал, что Элка словно бы прочла 
его мысли, его невысказанное сомнение в ее решительности.

— Я сегодня соберу тебе вещи. Они будут перед дверью. Мо-
жешь забрать их к Лине. А когда я немного успокоюсь, подумаем 
о размене жилплощади.
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— Но я ни к какой Лине не собираюсь!..
— Это меня не интересует, будет, как я сказала.
На минуту представив, что так оно и произошло, Илья сразу 

вдруг ощутил пустоту и одиночество. Одно дело — хотеть само-
му уйти, мечтать о свободе, другое — когда ее тебе вот уже дают, 
и ты моментально понимаешь, что она тебе ни к чему. Потому 
что вся твоя жизнь, все ее содержание было связано с тем, что 
казалось крепостной семейной неволей. А теперь ты виноват, 
ибо ты причина распада семьи, лишил ощущения опоры и себя, 
и других. Со вчерашнего дня все пробивавшееся чувство вины, 
заглушаемое самооправданиями и подозрениями, затопило 
его с головой. Бесповоротной, неискупимой вины. Даже если 
у Элки роман с Паладиным — все равно она права. Что еще ей 
было делать?! Ведь он-то позволял себе много чего... И все же 
ее гипотетический роман с Паладиным — был козырь, который 
надо было выбросить напоследок, чтоб до конца понять, что 
с ним происходит. И если окажется, что подозрения липовые, 
результат его нечистой совести, то тогда уж оправданий ему и 
вправду нет. Ему уже плевать было, что его услышат, но коридор 
по-прежнему был пуст.

— Что молчишь? — спросила Элка.
— А ты сама не чувствуешь себя виноватой? — пытался защи-

щаться он. — Еще более, чем я?.. Я имею в виду твои шуры-муры 
с моими приятелями... Я не хотел верить, закрывал глаза...

— Дурак! Это я, я закрывала глаза на твои шуры-муры. Хотела 
семью сохранить. А я тебе всегда была верна и терпела, понима-
ла, что мужики без этого не могут. А теперь хватит, надоело. Ты 
любил называть семью крепостью, убежищем. Так вот знай и на 
всю свою оставшуюся жизнь запомни, что это никто, как ты, это 
убежище разрушил. Прощай. А за меня не беспокойся, не про-
паду.

«С Паладиным поладила»,  — снова мелькнула подловатая 
мысль, но вслух он сказал другое, стараясь говорить твердо:

— Почему же это я разрушил? Ты меня гонишь.
— Видишь ли, твоя Лина мне тут позвонила и сказала, что она 

просит ее простить, что она от тебя отказывается, что она только 
ребенка хотела от любимого человека. Я такой жертвы с ее сторо-
ны допустить не могу! Вот и заводи с ней ребенка! На свободе, без 
помех! Все. Пока. А мы с Антоном как-нибудь сами проживем.
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— Это все ее планы. При чем здесь я? Я про них даже не 
знал,  — оправдывался Илья, предавая Лину, как когда-то Адам 
Еву.

— Ну уж меня это не касается, это вы между собой выясняй-
те. А меня избавь. Я от твоего слабодушия и так устала.

— Я сейчас приеду!
— А я не открою дверь. Прощай. Больше повторять не буду.
Элка нажала на рычаг, раздались гудки. Илья тут же перезво-

нил. Никто не снимал трубки. Пять, десять, пятнадцать гудков. 
Илья еще раз набрал номер. Безуспешно. Чувствуя мертвенную 
пустоту в груди, Илья встал. И подумал, что жизнь его ушла, 
кончилась. И как внезапно! Медленно, с потухшим лицом он 
вернулся в комнату. Ребята продолжали пить.

— Да. Мы мудаки,  — говорил Вёдрин,  — ничего не можем. 
Простой мужик — он по этому поводу не переживает. Было бы, 
на что пить. Я тут с одним пил, разговорились. Ему лишь бы 
деньги заработать. А нам еще создать что-то надо. Левка Пома-
дов хоть перед смертью к о н ц е п ц и ю  почти создал. А мы толь-
ко пьем. Да. Ладно. Виноваты. Мы выродки, как у Стругацких в 
«Обитаемом острове». Русский интеллигент всегда во всем вино-
ват. Так и чувствует. Но почему в ментальности простого русско-
го мужика этого чувства вины нет? Горе ли, счастье ли, он пьет 
себе, и всегда, понимаешь, кристальное сознание, что не он ко-
му-то, а ему все должны.

— Ты что мрачный? — спросил внимательный Саша.
— Ничего. Налей мне, я тоже выпью.
Он выпил полстакана коньяку. «Что я наделал? Как-то так, 

незаметно, не прилагая особых усилий, сломал жизнь сразу тро-
им людям — Элке, себе, Антону. Почему я? Да потому, что я!»
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Глава XX 

Либералии

Сперва над нами были ханы.
Потом наследники тевтонов.
А нынче собственные хамы
Рождают собственных Платонов.

Слова не то Игоря Губермана,
не то народные

У них свои бывали сходки,
Они за чашею вина.
Они за рюмкой русской водки
…………………………………

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

Н
а летучку, на летучку! Сергей Семеныч сказал со-
бираться! Что как неживые?! Бегом, бегом! — сно-
ва засунулся в дверь Клим Данилович Чухлов.

— Да мы уже идем,  — ответил Гомогрей, и 
Чухлов отправился созывать сотрудников из дру-

гих комнат.
— Он у вас прямо старшина, да, — помотал головой Вёдрин. — 

Как в армии вас держит. Ладно. А ведь статьи пишет. Речи про-
износит по философии. Нахватались слов у нас в эсесер, а делать 
что-то конкретно-полезное никто ни хера не умеет и не хочет.

— Неужто и ты? — подколол Паладин иронически.
— И я. А что? И я такой же мудак.
— Ну это ты брось, Михаил Петрович! На чем же тогда все 

держится? А ведь держится,  — утвердительно сказал славяно-
фильствующий Шукуров и быстро глотнул из стакана, который 
прятал под столом, пока в комнату заглядывал Чухлов.

— А хер знает, на чем. — отозвался Ведрин, — Одно знаю. Что 
мы мудаки и ни хера себя не уважаем. Вот ты, с бородой, здо-
ровый сорокалетний мужик, а ведешь себя, как школьник. Да 
и я не лучше, да. Пятьдесят лет, доктор наук, а тоже психология 
нашкодившего мальчишки. Вот и получается, что прав Чухлов, 
когда подгоняет. Ладно. Вы идите, только недолго.
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Глава XX 

Либералии
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А. С. Пушкин. Евгений Онегин
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ровый сорокалетний мужик, а ведешь себя, как школьник. Да 
и я не лучше, да. Пятьдесят лет, доктор наук, а тоже психология 
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— А это уж от нас не зависит, ухмыльнулся Паладин. Это уж 
как Сергею Семенычу угодно в зависимости, сколько времени 
он про свою поездку буровить будет...

— Вам с Чухловым надо бороться, — решительно влез в раз-
говор еще больше побледневший от нового стакана коньяка 
правдолюбец Ханыркин. — Если в вас совесть еще есть и вы не 
продались начальству до конца. Вернетесь, надо поговорить! 
Надо выработать план действий, как вам противостоять Чухлову 
и Вадимову. Это пр-ринципиально!..

— Успокойся, душа моя, успокойся,  — обнял Анемподиста 
Боб.

Тимашев молчал, слушал, не слыша,  видел, не видя. Чувство 
вины все глубже засасывало его, как в болото, сдавливало грудь 
так, что не было продыха, руки обвисли. Какая уж тут борьба с 
Чухловым!..

— Пошли,  — беспокоился на все стороны Гомогрей.  — Вы 
только без нас, Михал Петрович, не выжрите всю канистру.

— Да ладно. Идите, мы вас подождем. А насчет канистры не 
переживайте, мы чуть-чуть

— От вашего «по чуть-чуть» канистры не останется,  — заре-
готал Шукуров. — Пейте, конечно, нам не жалко, — добавил он, 
увидев, как позеленел от ярости правдолюбец.

Они потянулись в зал, рассаживаясь потихоньку вдоль длин-
ного стола, покрытого зеленой скатертью. Перпендикулярно 
длинному столу стоял стол главного редактора, на углу которо-
го уже пристроился Чухлов. Разложив перед собой блокноты и 
ручки, ждали. Вадимова еще не было. Наконец, утиной поход-
кой, переваливаясь с боку на бок, вошел Главный. С загорелым 
лицом, стрижкой «ежиком», он был похож на бурдюк — горлом 
вверх: узкие плечи, толстая грудь, еще более толстый живот, 
огромный зад. Раздвоенный ямочкой подбородок, длинный 
нос, глаза за очками с привычным выражением тупости, само-
довольства и недовольства окружающими вызывали уныние, со-
пряженное, правда с ухмылкой. Зато, в отличие от своих подчи-
ненных, одет он был в элегантный импортный костюм, отчасти 
даже скрадывавший его толщину. Он обошел стол, протягивая 
каждому сотруднику руку, но глядя не в лицо, а в пространство, 
поэтому казалось, что руку он не протягивал, а совал как вынуж-
денное подаяние:
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— Здрасьте. Здрасьте. Здрасьте,  — но, случайно глянув в 
лицо,  — а, с вами уже здоровался. Здрасьте. Здрасьте, с вами 
тоже уже здоровались. Здрасьте.

Он сел на свое место, и тут же громоздкий, усатый Чухлов, по 
прозвищу «Кляузевиц» (поскольку время от времени писал на 
кого-нибудь кляузу, донос, телегу, за что был изгоняем с преды-
дущих работ, пока не пригрелся в журнале), искательно глянув 
на Главного, сказал:

— Летучку можно считать открытой, но для начала, я думаю, мы 
попросим Сергея Семеныча поделиться впечатлениями о поездке.

Вадимов, поджал губы, дернул головой вверх:
— Нет, сначала о деле, но кратко. Я был вчера на совещании в 

соответствующих инстанциях. Там нам напомнили, чтоб вы зна-
ли, о том, что на пленуме были поставлены задачи перед больши-
ми отраслями и сферами и как мы выполняем конкретные меро-
приятия текущего долгосрочного характера. Я вам просто скажу, 
пришлось сказать свою точку зрения. Нас призывали взвешенно 
оценивать момент и критиковали по вкладу в современную ак-
туальную теорию развитого социализма, что мы не можем пока 
дать какие-нибудь выводы. Это связано, чтоб вы знали, с про-
блемами научного коммунизма, а не с фундаментальными фило-
софскими проблемами. Вот буквально дословные слова, которые 
сказали на закрытом совещании Цека для служебного пользо-
вания, чтоб вы знали: мы должны изменить коренным образом 
нашу работу в идеологической пропаганде. Теперь больше воспе-
вать революционеров и давать преимущества только положитель-
ные. Другие товарищи стали выступать, а я тогда быстро думаю: 
даем опернабором три статьи по актуальным темам. Фетр Нико-
лаевич согласен передать нам свой доклад «Научная несостоя-
тельность и реакционная сущность буржуазных фальсификаций 
марксистско-ленинской философии  — идейно-теоретической 
основы развитого социализма». Я свою статью тоже включаю, у 
меня уже заглавие есть: «Совершенствование развитого социа-
лизма и некоторые задачи теоретического осмысления героиче-
ских этапов развития советского общества».

Сидевшим рядом с Ильей Коля Круглов шепнул, не разжи-
мая губ:

— Социализм зрелый, но не зримый.
Илья кивнул, показывая, что слышал и оценил.
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— И напечатаем статью покойного Фиговича, написанную 
автором еще при жизни: «К теоретическому углублению и кон-
кретизации анализа традиций коммунистического воспитания».

Коля снова шепнул:
— Методологические проблемы хамского воспитания.
— Когда у нас опернабор? — перекрыл его шепот голос Глав-

ного. — Через четыре дня? Две статьи есть, а свою я пришлю в 
понедельник. У меня уже по этой теме появились три мысли, 
надо только цитаты подобрать.

— Слушайте, что Сергей Семеныч говорит. И записывайте! — 
выкрикнул Чухлов. — Надо, Сергей Семеныч, по статьям редак-
торов назначить. Я думаю, Шукурова, Тимашева и Гомогрея.

— Гомогрея?  — переспросил Вадимов.  — Не возражаю. Нет, 
не возражаю. Пусть поработает. И Шукуров. Отдохнули, молод-
цы, что съездили, теперь пора и поработать. Особенно Тимаше-
ву. Сам пишет, а в журнале работает мало.

— То есть как это мало?  — не выдержал Тимашев, хотя на-
строения препираться не было, гнело чувство вины, да и беспо-
лезным делом считал все споры с Главным.  — У меня уже сем-
надцать материалов опубликовано.

— Вот я и говорю: сами пишете, а на журнал не работаете!
— Да это же!..
— Не надо пререкаться на летучке, потом ко мне зайдите и 

поговорим о вашем поведении и по поводу вашей статьи о Чер-
нышевском. Мне сказали, что она написана у вас и вы ее в жур-
нал хотите. Так вот, вы ее в ближайшие номера и не планируйте 
даже. Вы у нас решили свой восемнадцатый материал протол-
кнуть! Я не спорю, статья, может быть интересной, размышлен-
ческой, с постановками, но прежде я хотел бы о вашей работе в 
журнале поговорить.

Илья наклонил голову и не отвечал больше: «Так мне и надо, 
чтобы Вадимов на меня орал и ногами топал. По заслугам». Как 
и всякому чувствующему себя виноватым человеку, ему каза-
лось, что чем ему будет хуже, тем лучше, тем законнее восста-
навливается Божеская справедливость.

А в редакции произошел маленький бунт. Спьяну осмелев-
ший Шукуров вдруг рявкнул:

— Мы же не успеем эти статьи как следует подготовить! Я 
считаю такое решение авантюризмом. И поэтому против. Зав-
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тра уже суббота. Почему не пустить их в следующий номер, нор-
мально отредактировав?!

— Я расцениваю это заявление как выпад! — побагровел Вади-
мов. — У меня хватает времени, хотя я больше вас работаю. Я уже 
читал статью Фиговича, у меня много критических замечаний, я 
их вам покажу, поскольку некоторые вещи вызывают удивление, 
то есть просто больше вопросов, чем ответов идеологического и 
политического характера. Но их можно вычеркнуть. И если вы не 
умеете, я это сделаю сам. И вам покажу. Но вы, если надо, обяза-
ны сидеть и субботу, и воскресенье за работой на журнал.

— Я могу сидеть, — отчаянно бросил Шукуров, — когда это-
го требуют интересы дела, а не ваша прихоть. Я вам не раб и не 
крепостной! Это вам еще покойный Помадов говорил.

Не успел Илья удивиться смелости Шукурова, как Главный, 
став уже совсем багровым, гаркнул:

— Все! Мне надоело! Не хотите редактировать  — не надо! Я 
делаю первый выбор и назначаю редактором статьи Фетра Ни-
колаевича вместо вас Цицеронова. А вы еще пожалеете об этом.

— Почему? Если надо, я готов, — сбавил обороты Шукуров.
Бунт был подавлен в корне.
— Нет уж, теперь поздно, — оборвал его Вадимов.
— Значит, записываю Цицеронова, Сергей Семеныч? — спро-

сил, заглядывая в глаза Главному, Чухлов.
— Цицеронова, — подтвердил Вадимов.
— Зря ты так, — шепнул Цицеронов Шукурову, — проку все 

равно нет, а озлобил дурака.
— А ну его, — махнул рукой Шукуров, бледный, но не желав-

ший терять лица, к тому же предвкушавший канистру и друже-
ское сообщество, которое за стаканом поддержит его.

Тем временем Вадимов вышел и опять вернулся, все так же 
переваливаясь с боку на бок, неся буклеты, проспекты и цветные 
открытки. Положил их перед собой и сел.

— Тише! — призвал всех к порядку Чухлов.
— А теперь кратко хочу поделиться о философском конгрессе 

в Аргентине по приглашению ла-платского университета, чтоб вы 
знали, — начал Вадимов. — Участвовало в нем много участников, в 
том числе и братских международных ученых, но они делали толь-
ко общие обобщения. Я там считался как бы философом, потому 
что, кроме меня и Фетра Николаича, философов от нас не было. 
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Лететь туда долго. Когда мы летели над океаном, то вошли в ситу-
ацию грозы. Все испугались, но я знал, что молнии для самолета 
значения не имеют. Хотя болтанка была сильная, я не боялся, а всех 
успокаивал, что если наш самолет не развалится от болтанки, то до-
летим хорошо. И долетели. Если провести линию по карте, то мы 
летели все время вниз. Европа, Африка, Америка. Останавливались 
на Островах Зеленого Мыса. Там вода в туалете прямо из океана. 
Мы нарочно умывались, чтоб попробовать. Соленая. Затем Саль-
вадор, это уже Бразилия. Следующая посадка  — Буэнос-Айрес. 
Два раза пересекли экватор. Поместили нас в гостинице «Амбаса-
дор» в Буэнос-Айресе. Вот передаю открытку, здесь это изображе-
но. Гостиницы там хорошие, еще американцы строили, но в связи 
с хунтой, чтоб вы знали, мало объектов для всей созданной базы 
обслуживания. У каждого был отдельный номер. У Фетра Никола-
ича даже две кровати, поскольку он академик. Город чистый. Я вам 
сейчас его передаю тоже, — он пустил по рукам очередную глянце-
вую открытку. — Видите, нарочно как распланирован. Улица Девя-
того июля. Если наш Кутузовский проспект расширить в три раза, 
то это будет эта улица. И плюс, что, конечно, так бросается, прямо 
поражает, очень красиво. В городе двенадцать миллионов человек. 
Второй после Мехико. В Мехико восемнадцать миллионов. Но в 
Аргентине, в отличие от Мексики, никогда не было царя. Это хоро-
шая традиция. Там всегда диктаторы, каудильо, по-ихнему.

— Без царя в голове, а правительство рабочее, — глядя в стол, 
пробормотал Коля Круглов, но так, чтобы Тимашев слышал.

— Там есть обслуживающий персонал в гостиницах,  — про-
должал нескладно составлять слова Вадимов, — есть, как обслу-
живать, но некого обслуживать: иностранные туристы сейчас 
ездят мало. А темпераментного латиноамериканского народа 
на улицах много, набиваются с адским количеством в автобусе, 
совсем как у нас. Культуры этики очень мало. Машины ездят по 
всей середине улицы, не обращая внимания на пешеходов. Они 
нам симпатизируют. Они говорят: аргентинцы и организация 
вещи несовместимые. Билет на автобус стоит десять астралей со-
рок пять сентавос. А денег научным туристам дают мало, чтоб вы 
знали, но мы по утрам ходили на шведский стол и старались есть 
на несколько дней вперед. Там платишь немного, а ешь, сколь-
ко уместится. Один раз всю конференцию пригласили в ресто-
ран, где подавали кучу морских вещей, политых майонезом. А на 
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первое суп, протертый как во всем мире. Потому что у нас, когда 
ешь борщ, то капуста на брюки падает, чтоб вы на будущее зна-
ли. Продолжу бытовую сторону...

По кругу тем временем из рук в руки передавались цветастые 
открытки и проспекты с фотографиями отелей и празднично-от-
дыхающих людей. На некоторых стояли крестики: либо на ок-
нах, либо на уголке пляжа — это были места, где Вадимов жил, 
где Вадимов купался, чтоб сотрудники могли отчетливее пред-
ставить, как и где проводил время их начальник.

Тимашева толкнул Коля Круглов и подвинул ему по столу 
лист бумаги, кивком показывая, что фраза, там написанная, от-
носится к Вадимову. Илья прочитал: «Советский человек есть 
мера всех вещей». Он хмыкнул: «Бедный Протагор». Коля прило-
жил палец к губам. И все же Главный заметил их перемигивание. 
Его физиономия сложилась в оскорбленную куриную попку:

— Я попросил бы не перешептываться и не передвигаться 
записочками,  — заговорил он, покрывшись красными пятнами 
гнева, словно лишаем. — Я к вам, Илья Васильевич, обращаюсь! 
Вы и так халатно себя на работе держите, не выполняете, что 
надо, так хоть не перешептывайтесь в рабочее время! Вам будет 
позволено сказать, что хотите. А пока сидите и слушайте! А не 
хотите потом выступать, если вам не о чем, то тогда на здоро-
вье — не надо! А пока вы на работе находитесь, вот и слушайте, 
что вам рассказывают!

Редакция притихла, а Вадимов продолжал с того места, где 
остановился, будто и не прерывался:

— Витрины изнутри горят для безопасности. Там, действи-
тельно, ходи, как хочешь. Все собираются там, но никаких экс-
травагантностей, они переболели. Минеральная вода или пепси 
стоит дороже вина. На каждого аргентинца приходится по две 
коровы, не считая свиней и прочего. Аргентина мясная страна. 
У них коровам не надо фермы, весь год на траве. Всюду фотогра-
фии гаучо. Это крестьянин-животновод. С символами аргентин-
ской его работы. Шары, которые наполнены дробью, бросают-
ся на ноги, а не на шею, чтобы их перебить. Нас как философов 
везде хорошо принимали. Некоторые злопыхатели говорят, что 
наша философская наука отстала, что она нигде не ценится, что 
мы живем за счет западной науки, критикуя ее, а своего нового 
не выдвигаем. Но если бы так было, то наши делегации не при-
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глашались бы на международные симпозиумы. А нас вовсю при-
глашают, шлют письменные письма с приглашениями. В Буэ-
нос-Айресе в нашу честь был даже дан...

— ...комплексный обед, — не удержавшись, шепнул Круглов.
— ...специальный симпозиум о нашей философии. И я рас-

сказывал о наших достижениях. Там многие по-русски не пони-
мали, но я им на своем хорошем английском сказал, что наша 
сила, что мы часто лазим в практику.

Илья смотрел на рекламный проспект конгресса: на облож-
ке кондор, повесив крылья, с белой повязкой на горле, смотрел 
куда-то в сторону. Сверху шла надпись: «Congreso internacional 
extraordinario de Filosofia».

— Я скажу последний вывод, — говорил Вадимов, — что Ар-
гентина  — это богатая и перспективная страна и она, хотя там 
и хунта, имеет к нам ориентацию, поэтому с ней надо дружить. 
А мафию мы там не видели, чтобы вы знали. И я предлагаю от 
журнала разослать, запишите Клим Данилович, разослать пись-
ма всем участникам конгресса в капиталистические страны ин-
дивидуальные, а в социалистические  — стандартные братские 
приветствия. Сделайте и принесите на подпись.

Илья сидел, понурив голову. Получалось, что аргентинские 
разговоры и рассказы, несмотря на феноменальную глупость Ва-
димова, не отвлекали его, напротив, все время напоминали о 
Лине, а стало быть, и о ее звонке Элке. «Зачем она это сделала? 
Очередной приступ безумия? Расчет, что я позвоню ей, а то и при-
еду выяснять причины ее звонка? Она ведь могла думать, что я 
вчера ушел навсегда, раз она мне н е  д а л а .  Вот она и выкинула 
подлянку. Не поеду больше к ней! А куда? Просить прощения у 
Элки?..» Но нормальной жизни уже не будет. За ним навсегда те-
перь потянется шлейф обнаруженного п р о с т у п к а .  Он не есте-
ственно будет жить, а как прощенный. А ведь и без того дома ни 
Элка, ни Антон ни разу не сказали, что они с ним счастливы, как 
часто говорила и чувствовала Лина, они принимали его как дан-
ность, почти как явление природы. А для него семья составляла 
стержень существования. Как теперь ему будет без стержня?..

Бессвязные мысли, мрачные мысли, одна противоречила дру-
гой, но он не очень это замечал, слишком очевидным казалось ему, 
что он довел свою жизнь до логического завершения, идти было 
некуда, впереди  — пустота. А дела какого-нибудь, цели жизни, 
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ради которой стоило бы жить, например, борьбы за счастье народа, 
у него не было. Не верил он в общественные движения в России, 
даже боялся их — ни к чему хорошему никогда они не приводили!..

— Все. Летучка закончена. Можете идти обедать. А вас, Олег 
Витальевич, — обратился Вадимов к Цицеронову, — и вас, Илья 
Васильевич,  — ткнул он указательным пальцем в Тимашева,  — 
попросил бы зайти ко мне.

Неся живот впереди себя, все той же утиной походочкой он 
двинулся к себе в кабинет.

Боб Лундин громко захохотал, а Алик Цицеронов, подыгры-
вая общему тону сказал:

— Ну что ж, придется нам пойти,  — он дружески хлоппул 
Илью по спине, — послушать очередную ахинею, — и, глянув по 
сторонам, хихикнул быстро.

Но у дверей приемной им пришлось задержаться. Как всегда 
публично комментирующий свои физиологические отправле-
ния, Вадимов и на сей раз, махнув на них ладошкой, приказал:

— Подождите здесь. Я в туалет, но быстро, потом помою 
руки, и тогда заходите, поговорим.

Секретарша Света прыснула. Они стояли, как идиоты, а мимо 
них потянулась вереница, словно стадо гусей на водопой. Первы-
ми шли изрядно за этот час покрасневшие Ханыркин и Вёдрин, 
за ними Гомогрей и Шукуров, спрятавшие канистры под плащи 
и торопившиеся скорее выскочить из редакции. Все же Шукуров, 
добрый малый, задержался около Тимашева, подбодрил:

— Давай быстро. Слушай его молча, тогда не разговорится. А 
мы тебя в деревяшке ждем.

Деревяшкой называлась столовая, расположенная к редакции 
ближе, чем стекляшка.

— Понятно, — сказал Илья. — Обедать пошли.
— Знаем, как вы обедаете, — расцвел Алик.
— А знаешь, так помалкивай,  — обнял его Боб Лундин и, 

обернувшись к Илье, спросил: — Где же ты, душа моя, семнад-
цать статей умудрился тиснуть?..— и он принялся, не дожидаясь 
ответа, спускаться к входной двери. Все были с сумками и порт-
фелями, а стало быть, возвращаться не собирались.

— Давай, друг мой, не задерживайся,  — обратился к Илье 
шедший последним Саша Паладин, — а то ты сегодня какой-то 
грустно-задумчивый, прямо не узнать тебя.
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Илья не ответил, но внимательно и вопросительно в кото-
рый раз посмотрел в лицо Паладину, понимая, что его нарочитое 
молчание красноречиво. Мятое лицо Саши еще больше смялось, 
он рассмеялся, ткнул Илью кулаком в бок и побежал догонять 
других. Из туалета вышел Вадимов, неся перед собой мокрые 
руки, с которых капала вода. Он старался не замочить рукава 
пиджака.

— Проходите следом,  — бросил он Тимашеву и Цицероно-
ву, — я руки вытру и будем разговаривать.

В кабинете он достал из шкафа полотенце, повозил в нем 
руки, положил его назад, запер шкаф, сел за стол, все это об-
стоятельно, пока они стояли у маленького низенького столика, 
перпендикулярно приткнутого к основному, хозяйскому столу. И 
только тогда сказал:

— Садитесь, не надо стоять. Во-первых, с вами Олег Вита-
льевич, а потом поговорим по Тимашеву. Это ведь вы редакти-
ровали статью о космосе этого физика. Я не могу согласиться с 
ней. У нас в стране идут хорошие процессы, но при этом не надо 
так обильно цитировать всяких там Зенонов и Анаксимандров. 
У меня масса возражений. В статье дана твердая позиция, и она 
склоняется к идеализму. Я так считаю, что в космосе все работа-
ет без разума. Там закон чистой природы. И мы не фактор кос-
моса, потому что космос без разума развивается, а с разумом 
это мы. И опять — обращение к Платону. Зачем он? Отдельные 
куски проводят идею, что разум везде заложен и существует. Я с 
этим не согласен. Это просто какое-то заигрывание.

Цицеронов начал было спорить, сказав, что автор статьи  — 
крупный ученый, астрофизик, что надо бы в журнал привлекать 
ученых-естественников, а не отпугивать их, что идеализма он в 
статье не заметил, но его защитительная речь успеха не имела, и, 
глянув в раздраженно-тупые глаза Вадимова, Алик быстро свер-
нулся и обещал поработать с автором.

— Ну вот и хорошо, молодцы, что поняли. Поработайте, а по-
том мне покажете. Чтоб жалоб на вас вышестоящим не было. А 
теперь идите, мне по Тимашеву поговорить надо.

Алик вышел, Илья нервно усмехнулся, а Вадимов побагровел:
— Зря усмехаетесь, чтоб вы знали. В работе тоже нужна куль-

тура этики. Вы все как бы философствуете, а надо работать. 
И делать большое нужное дело, потому что мы работаем в инте-
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ресах партии и людей. А вы манкируете, опаздываете на работу, 
плохо редактируете. Продукции мало.

«Проклятый Кляузевиц!»  — подумал Илья, сразу сообразив 
что нажаловался на него Чухлов: пару дней назад они повздори-
ли. Илья не согласился с его замечаниями на полях статьи, кото-
рую он вел, и тогда Чухлов швырнул статью на стол и заорал:

— Не умеете работать, так и скажите! Тогда подавайте по соб-
ственному желанию.

— Во-первых, будьте повежливее,  — сумрачно ответил 
Илья,  — а во-вторых, редакторский стаж у меня лет на десять 
побольше вашего, не говоря уж о профессионализме.

Понятно, что Чухлов мстил. И хотя Илья решил было, что 
чем ему хуже, тем на самом деле лучше и справедливее, ин-
стинктивная реакция организма была — защищаться.

— Я хотел бы объяснить, — сказал Илья. — Мною опублико-
вано в журнале семнадцать материалов.

— Вот я именно об этом: сами пишете много, а на журнал не ра-
ботаете, теперь восемнадцатый материал хотите протолкнуть. Клим 
Данилыч слышал как вы говорили, что хотите ее в журнал дать.

— Сергей Семеныч! я еще раз повторяю, что имею в виду 
свою работу в журнале в качестве редактора, и вы должны бы это 
знать. В год у нас редакторская норма от восемнадцати до двад-
цати статей. А у меня к октябрю уже проведено и выпущено в 
свет семнадцать статей. И около пяти на подходе.

— Вот я и говорю. Это хорошо, что вы много пишете. Писать 
вы умеете. Молодцы. Но надо и на журнал работать. А вы для 
журнала только свою восемнадцатую статью даете.

— Сергей Семеныч! К сожалению, за это время я написал 
всего лишь одну свою статью, а семнадцать материалов — это те, 
которые я сделал в нашем журнале как редактор.

— Да я же не возражаю, — уже мягче сказал Вадимов, — что-
бы вы много писали, раз вы умеете. Хоть двадцать материалов 
публикуйте. Только для журнала тоже надо работать.

— Но я же и работаю, — с отчаянием сказал Илья, не понимая, 
то ли Вадимов дурака валяет, то ли и в самом деле непробиваем.

— Вот идите и работайте!  — прервал его Главный.  — О чем 
здесь пререкаться!.. Выслушали, что вам сказали, и работайте.

Илья выкатился из кабинета, тряся головой и отдуваясь.
— Ну что, влетело? — спросила Светка.
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Илья не ответил, но внимательно и вопросительно в кото-
рый раз посмотрел в лицо Паладину, понимая, что его нарочитое 
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тура этики. Вы все как бы философствуете, а надо работать. 
И делать большое нужное дело, потому что мы работаем в инте-
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ресах партии и людей. А вы манкируете, опаздываете на работу, 
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ли. Илья не согласился с его замечаниями на полях статьи, кото-
рую он вел, и тогда Чухлов швырнул статью на стол и заорал:

— Не умеете работать, так и скажите! Тогда подавайте по соб-
ственному желанию.

— Во-первых, будьте повежливее,  — сумрачно ответил 
Илья,  — а во-вторых, редакторский стаж у меня лет на десять 
побольше вашего, не говоря уж о профессионализме.

Понятно, что Чухлов мстил. И хотя Илья решил было, что 
чем ему хуже, тем на самом деле лучше и справедливее, ин-
стинктивная реакция организма была — защищаться.

— Я хотел бы объяснить, — сказал Илья. — Мною опублико-
вано в журнале семнадцать материалов.

— Вот я именно об этом: сами пишете много, а на журнал не ра-
ботаете, теперь восемнадцатый материал хотите протолкнуть. Клим 
Данилыч слышал как вы говорили, что хотите ее в журнал дать.

— Сергей Семеныч! я еще раз повторяю, что имею в виду 
свою работу в журнале в качестве редактора, и вы должны бы это 
знать. В год у нас редакторская норма от восемнадцати до двад-
цати статей. А у меня к октябрю уже проведено и выпущено в 
свет семнадцать статей. И около пяти на подходе.

— Вот я и говорю. Это хорошо, что вы много пишете. Писать 
вы умеете. Молодцы. Но надо и на журнал работать. А вы для 
журнала только свою восемнадцатую статью даете.

— Сергей Семеныч! К сожалению, за это время я написал 
всего лишь одну свою статью, а семнадцать материалов — это те, 
которые я сделал в нашем журнале как редактор.

— Да я же не возражаю, — уже мягче сказал Вадимов, — что-
бы вы много писали, раз вы умеете. Хоть двадцать материалов 
публикуйте. Только для журнала тоже надо работать.

— Но я же и работаю, — с отчаянием сказал Илья, не понимая, 
то ли Вадимов дурака валяет, то ли и в самом деле непробиваем.
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Илья покрутил пальцем у виска, побежал в комнату за сум-
кой, но, уходя, почему-то сказал Светке:

— Если кто срочно будет искать, ну, во что бы то ни стало, то 
я в деревяшке, объяснишь, как пройти.

— Ему тоже? — кивнула, ухмыляясь, Светка на кабинет Глав-
ного. — Или Чухлову?..

— Разумеется, нет, — выдохнул в ответ Илья. — Только сво-
им, и если у кого срочное дело ко мне.

Что-то тревожно было у него на душе, подумал, что вдруг сын 
или Элка будут его искать или пришлют кого. А ему, кроме как в 
деревяшку, пути не было. Да и с Паладиным надо, наконец, на-
чистоту поговорить.

— Ладно, не беспокойся. Соображу, — ответила большеглазка.

* * *
В деревяшке была большая очередь, тянувшаяся за высокую дере-
вянную перегородку (в столовой, попытавшейся на модерновый 
лад отделать помещение деревом под псевдостарину было самооб-
служивание). Но редакционная компания уже сидела, сдвинув два 
стола. Завсегдатаям кое-какие вольности разрешались.

— Эй! — крикнул ему Шукуров, приподнимаясь, — мы тебе 
уже взяли, иди сюда. Ты уж извини, что всем, то и тебе.

На маленьких тарелках посередине стола лежали шпроты с 
ломтиками лимона, и еще перед каждым — тарелка борща и котле-
ты с вермишелью. Ели вяло, больше пили, что видно было по раз-
горяченным физиономиям и спутанным волосам. Илья сел между 
потеснившимися Паладиным и Шукуровым. Боб Лундин расска-
зывал анекдот, подражая всемирно памятному голосу Брежнева:

— Идет прием. Генеральный по бумажке: «Дорогхая гхоспожа 
Маргхарет Тэтчер, в вашем лице...» Ему шепчут: «Леонид Ильич, 
это не Тэтчер, это Индира Ганди».

Боб поднял голову и тупо посмотрел перед собой, имитируя 
такой же всемирно памятный взгляд, потом продолжил:

— Снова Наш опускает глаза и читает: «Дорогая гхоспожа... 
Маргхарст Тэтчер». Ему снова: «Это Индира Ганди». Леонид 
Ильич опять смотрит (та же имитация Бобом тупой растерянно-
сти; и опять читает: «Дорогхая... гхоспожа... (с отчаянной реши-
мостью в голосе) Маргхарет Тэтчер!» «Леонид Ильич! Это Ган-
ди!» — «Я и сам вижу, что Ганди, а написано — Тэтчер!»
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Все захохотали, а Илья сказал:
— Вот-вот. С Вадимовым только что точно такой же разговор 

был, — и пересказал о семнадцати статьях.
И снова все захохотали.
— Теперь ты его никогда не переубедишь, — заржал, тыкая в 

Тимашева чайной ложкой, Гомогрей. Он уже сильно поднапился.
— Начальники подбираются, чтоб нижестоящий был ни в 

коем случае не умнее вышестоящего, так и готовят себе смену. До-
ждетесь, что Чухлов у вас Главным будет, — мрачно бросил Анем-
подист-правдолюбец, сутулый, тощий, с прокуренными зубами и 
злобным огнем в глазах. — Вам надо решать, что с ним делать!

— А пошел он! — буркнул Паладин.
— Куда же это он пойдет, душа моя? Такому засранцу совсем 

некуда идти,  — замурлыкал Боб.  — Только у нас его и терпят. А 
поскольку никто его не возьмет, придется нам его дальше терпеть.

— Ему наплевать!  — зловещим шепотом, зеленея, просипел 
Ханыркин. — У него папочка начальник! Чего ему бояться! И все 
вы будете такими, как только в начальство выйдете.

— Что же это ты нас все пугаешь? — спросил Паладин.
— Он не пугает, душа моя, а предупреждает, — объяснил Боб 

Лундин. — Анемподист — это больная наша совесть.
Поощренный Ханыркин совсем озверел от коньяка и забыл 

о предмете разговора, то есть о Чухлове, перед ним был новый 
противник:

— Конечно, тебе не нужно ни бороться, ни бояться, ни в на-
чальство лезть. За тебя все уже твой папочка сделал!

— Слушай, заткнись, — привстал, но еще миролюбиво, Паладин.
— Ладно, мужики, хватит, да, — поднялся примирительно Вё-

дрин. — За Левку пьем Помадова. Вот об этом лучше подумайте. 
Он Теорию Калейдоскопа сочинил, а вы себя как мудаки ведете.

— Тебе чего? — наклонился к Илье Шукуров. — Мы еще во-
дочки прикупили. Так что на любой вкус.

— Пожалуй, я останусь при коньяке, — он взял стакан, Игорь 
Шукуров плеснул в него жидкости из канистры, сделал глоток 
и сказал (надо ведь было что-то говорить, чтоб не свихнуться от 
мыслей и от неопределенности своего положения). — Я согласен 
с Михал Петровичем. Давайте об умном. Я, кстати, могу расска-
зать о культурологической параллели к Левкиному Калейдоско-
пу. Сегодня у нас аргентинский день, поэтому я и вспомнил. Там 
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есть такой философствующий писатель — Борхес. У нас его пе-
ревод готовится, философские эссе «Семь вечеров» и рассказы. 
Одна моя знакомая переводит.

— Опять киска? — спросил Гомогрей. — Ох, Тимашóв!..
— Совсем не киска. Весьма достойная женщина. Так вот этот 

аргентинец Борхес мир представляет как некий Лабиринт, по 
которому человек бредет, пытаясь добраться до неведомой цели. 
В лабиринте его может встретить чудовище Минотавр или вооб-
ще он окажется обманкой, нерешаемой задачей.

— Но есть отличие, в нашем отечественном Калейдоскопе ты 
никакого чудовищного Минотавра не встретишь, только благоле-
пие и красоту, — тут же сказал славянофильствующий Шукуров.

— Если не считать, что Левка в последние дни все бредил ка-
ким-то крокодилом, — оборвал его задумчиво Паладин.

— Ну, бредить чем угодно можно,  — отбился Шукуров.  — 
Главное, что ничего такого в натуре нет.

Как и всегда, после пятой или шестой порции спиртного, на 
Боба нашло песенное настроение, и он тихо напел, обнимая за 
плечи своих соседей, Ведрина и Гомогрея:

Я ствол на ветке укрепил,
Чтоб бить наверняка:
То был огромный крокодил
С ногами рысака.

— Это очень важно, что наш Левка был не глупее ихнего Бор-
хеса, — сказал трагическим голосом Ханыркин, — но мы своего 
Левку проворонили, и он пропал неизвестно куда.

— Ну, скажем, по теории Михал Петровича,  — осклабился 
Паладин,  — он мог вполне попасть на Альдебаран, вернуться, 
так сказать, на свою историческую родину, потому что, по кон-
цепции нашего друга, все сочинители идей и теорий — это аль-
дебаранцы, во главе, разумеется, с самим Михал Петровичем.

— У меня концепций, к сожалению, кроме альдебаранской, 
нету. Но вы все равно мудаки, что смеетесь,  — Вёдрин заглотнул 
свою порцию. Водолазка сморщилась на его выпирающем пузе, 
выбилась из брюк, Вёдрин этого не замечал, но пьян был еще не 
очень.  — Что же мне носиться со своим докторством, как Вади-
мов?.. Я лучше пью. Доктор — это ничего не значит. Да. Надо свое 
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сочинять. Про Альдебаран, может, и шутка, а может и нет. Может, 
он просто не так называется. А как человек может понять миро-
здание? Способен ли он на это? Я попробую сказать, да, как я сам 
понимаю человеческие возможности. Это взгляд пескаря из глуби-
ны пруда, куда время от времени забрасывается удочка с крючком 
и червяком, и вот по этой удочке, леске, крючку, тени рыболова, 
иногда засовываемой рыболовом в воду руки,  — то есть чего-то 
страшного и совсем необъяснимого,  — проникающему сквозь 
толщу воды мерцанию звезд, луны, жару солнца рыбка и пытает-
ся понять вселенную. А приспособлений, чтобы выйти за пределы 
своей среды, у пескаря нет, и он тужится собственным умишком 
связать воедино солнце, крючок, леску, руку рыболова — а в пруду 
еще и щуки есть, и всякая другая живность. Там, в воде, свои про-
блемы. Так и человек: живет на Земле, а с Космосом соприкасает-
ся, как этот пескарь с нашей реальностью. Поэтому высшая му-
дрость была Сократом высказана: я знаю, что ничего не знаю. Да. 
Я могу только предполагать. А что конкретно каждый данный ин-
дивид сочиняет это, стало быть, от его туземной культуры зависит.

— Так ты, Михал Петрович, считаешь, что по концепциям 
можно понять, откуда Левка, а откуда тимашевский Борхес?! — 
крикнул прямо над ухом у Ильи Шукуров.

— Тише ты, крикун,  — сморщился Илья.  — Конечно, можно. 
Это я тебе и без Вёдрина скажу. Аргентина вроде бы и похожа на 
нас, но тем не менее другая, более европейская, несмотря на хунту, 
гаучо, всевозможных каудильо. Традиционные корневые связи дру-
гие. Там существует все же представление, что у личности есть некая 
цель, своя собственная, отдельная, пусть добираться до нее прихо-
дится по лабиринту, порой обманному. Да и сама идея Лабиринта 
родилась в ранней Европе, в Древней Греции, просто Борхес довел 
эту идею до философской мифологемы. А Калейдоскоп — это наше, 
отечественное производство. Я не в принижение Левки говорю, на-
против. Он что-то архетипическое ухватил в нашей культуре. Не ты 
идешь по жизни, а кто-то твою жизнь разыгрывает, складывает ее в 
случайные картинки, от твоей художественной воли не зависящие. 
Ты не преодолеваешь сам препятствий, тобой преодолевают чьи-то 
чужие препятствия. Твоя личность — часть общего случайного узо-
ра. Так я во всяком случае тогда Левку понял. Отсюда и наша инерт-
ность, безделье, уродство, бесплодность и безнадежность истори-
ко-цивилизационных усилий, — все не от нас зависит!..



440

есть такой философствующий писатель — Борхес. У нас его пе-
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аргентинец Борхес мир представляет как некий Лабиринт, по 
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— Это очень важно, что наш Левка был не глупее ихнего Бор-
хеса, — сказал трагическим голосом Ханыркин, — но мы своего 
Левку проворонили, и он пропал неизвестно куда.

— Ну, скажем, по теории Михал Петровича,  — осклабился 
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так сказать, на свою историческую родину, потому что, по кон-
цепции нашего друга, все сочинители идей и теорий — это аль-
дебаранцы, во главе, разумеется, с самим Михал Петровичем.

— У меня концепций, к сожалению, кроме альдебаранской, 
нету. Но вы все равно мудаки, что смеетесь,  — Вёдрин заглотнул 
свою порцию. Водолазка сморщилась на его выпирающем пузе, 
выбилась из брюк, Вёдрин этого не замечал, но пьян был еще не 
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сочинять. Про Альдебаран, может, и шутка, а может и нет. Может, 
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ся понять вселенную. А приспособлений, чтобы выйти за пределы 
своей среды, у пескаря нет, и он тужится собственным умишком 
связать воедино солнце, крючок, леску, руку рыболова — а в пруду 
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можно понять, откуда Левка, а откуда тимашевский Борхес?! — 
крикнул прямо над ухом у Ильи Шукуров.

— Тише ты, крикун,  — сморщился Илья.  — Конечно, можно. 
Это я тебе и без Вёдрина скажу. Аргентина вроде бы и похожа на 
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родилась в ранней Европе, в Древней Греции, просто Борхес довел 
эту идею до философской мифологемы. А Калейдоскоп — это наше, 
отечественное производство. Я не в принижение Левки говорю, на-
против. Он что-то архетипическое ухватил в нашей культуре. Не ты 
идешь по жизни, а кто-то твою жизнь разыгрывает, складывает ее в 
случайные картинки, от твоей художественной воли не зависящие. 
Ты не преодолеваешь сам препятствий, тобой преодолевают чьи-то 
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ра. Так я во всяком случае тогда Левку понял. Отсюда и наша инерт-
ность, безделье, уродство, бесплодность и безнадежность истори-
ко-цивилизационных усилий, — все не от нас зависит!..
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— Ты какой умный,  — навалился через стол на Илью Боб 
Лундин, — наверно, все же в детстве ты больше Гомогрея говна 
ел. Давай с тобой выпьем.

— Давай,  — согласился Илья, но отпил немного, горло не 
глотало, слишком большое напряжение было внутри, да и злость 
на себя тоже: чего раскукарекался? Молчать ему надо, надо, чтоб 
кто-нибудь ему вмазал, а он бы не защищался от ударов, даже 
подставлялся под них, воспринимая как заслуженную кару. Сто-
ило так подумать, как ему и вмазали, но слегка, необидно.

— Тимашов!  — встал, шатаясь, со стаканом в руке, Гомо-
грей. — Давай и со мной чокнись! А! Тимашов! Ты гад! Сколько 
купонов настриг со своих статей о России, а сам ее ругаешь!

— Сразу западник виден!  — подхватил шутливо Шукуров. 
Ничего святого! Чаадаев ты наш! — и поцеловал Илью в щеку.

— Да, это точно, я думаю, Илья прав, — сказал Вёдрин. — Мы 
другие. Как в романе у Саймака: почти как люди, но что-то другое. 
Да. Ладно. Уж какие есть. Мудаки так мудаки. Говорят, у нас про-
роческая культура. А по мне, так мы должны честно сказать себе, 
что мы не пророки, а мудаки. Вот сейчас все потянулись на Запад, 
в эмиграцию. А кому, например, я там нужен? Мало того, что пе-
скарь, так еще из самого затхлого пруда. Ведь я знаю, кто я. Я — 
старый дурак, да. Ну, не очень старый, но дурак. Что я там делать 
буду? О неопозитивизме писать? Так они это лучше меня знают. 
Это здесь, на их материалах, я могу считаться ученым и стать док-
тором наук. А там я на хрен никому не нужен. Да, ладно. Ты скажи, 
Тимашев, ты женат на еврейке или там, говорят, у тебя любовница 
еврейка, это все равно, почему есть евреи, которые не уезжают? Го-
лова у них есть, мозги тоже, и они ведь не пьют, а? У меня вот, ты 
знаешь, есть какое-то пристрастие к своему району, к своей пив-
ной. Где я там найду, с кем выпить?.. Нет, конечно, найду, да. Тако-
го добра везде есть. Но для чего, скажи, мне туда ехать, когда мне и 
здесь есть, с кем пить и где. Так какая разница, где я буду пить?

— Никакой,  — согласился Илья, чувствуя что его душевное 
состояние такое же. Н е к у д а  ему было идти. От себя не набе-
гаешься. К матери — запилит, что из семьи ушел. К другу детства 
Лене Гаврилову?.. Там разговоры о Марьяночке, их о б щ е й , да 
о других т е л к а х  из с т а д а . . .  Хотя про любовную драму дру-
га Леня бы послушал, посочувствовал, нашел бы ему место, где 
жить. То есть не жить, а существовать, ночевать. Жить — это се-
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мья, свой дом, книги... Он попытался собраться.  — Я сегодня 
прочитал введение в нечто вроде трактата, называется «У гробо-
вых дверей человечества». Скорее всего, шиз писал. А все равно 
страшно. Он пророчит конец света, который начнется в России, 
и хотя доказательств, разумеется, никаких, я поймал себя, что я 
ему верю. Быть может, дело в том, что мы давно уже втайне ждем 
этого конца — по крайней мере, в одной отдельно взятой стране. 
А раз так, то надо жить проще, откровеннее, говорить, что чув-
ствуешь и думаешь, вроде как в царстве мертвых происходит.

— Это какой же откровенности ты хочешь, друг мой? И с 
кем? — Саша Паладин проглотил полстакана коньяку и лениво 
подцепил на вилку шпротину с ломтиком лимона.

— А хотя бы с тобой, — вдруг с бешенством сказал Илья, гля-
дя Саше в глаза и с мазохистским чувством понимая, что вот 
сейчас-то ему, наконец, и вмажут по первое число. — Можем по-
говорить — о чистой совести и всяком таком прочем...

— Ну, можем, — усмехнулся Саша, скосив глаза в сторону. — 
Давай поговорим. А то ты, друг мой Илюша, на меня что-то вто-
рой день волком смотришь. Выйдем, заодно и покурим.

— Только не на улицу, — забеспокоился, услышавший их пе-
репалку Гомогрей. — Там вас сдует, к чертовой матери сдует. Се-
годня метет, как у нас в Чертанове. Насквозь продувает.

* * *
Тем не менее они вышли из кафе на Кропоткинскую. Тротуар был 
узенький. Мимо катили легковые машины и троллейбусы. Непода-
леку располагалась Академия Художеств. Ветер и вправду свистел, 
перехватывая дыханье, заталкивая слова назад в рот. Летели листья, 
пыль, сигаретные окурки, какие-то бумажки. Пришлось зайти за 
угол здания, там дуло меньше. Саша вытащил пачку «Явы», Илья — 
свою пачку, тем самым демонстративно отказываясь от Сашиных 
сигарет. Тот сухо рассмеялся. Каждый закурил от своей спички.

— Послушай,  — сказал Илья.  — Для начала я тебе кое- что 
прочту.

— Что ж, прочти, почему бы и нет.
Стихи Илья запомнил, и Сашина наглость его не сбила:

В учености — ни смысла, ни границ.
Расскажет больше тайный взмах ресниц.
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— Ты какой умный,  — навалился через стол на Илью Боб 
Лундин, — наверно, все же в детстве ты больше Гомогрея говна 
ел. Давай с тобой выпьем.

— Давай,  — согласился Илья, но отпил немного, горло не 
глотало, слишком большое напряжение было внутри, да и злость 
на себя тоже: чего раскукарекался? Молчать ему надо, надо, чтоб 
кто-нибудь ему вмазал, а он бы не защищался от ударов, даже 
подставлялся под них, воспринимая как заслуженную кару. Сто-
ило так подумать, как ему и вмазали, но слегка, необидно.

— Тимашов!  — встал, шатаясь, со стаканом в руке, Гомо-
грей. — Давай и со мной чокнись! А! Тимашов! Ты гад! Сколько 
купонов настриг со своих статей о России, а сам ее ругаешь!

— Сразу западник виден!  — подхватил шутливо Шукуров. 
Ничего святого! Чаадаев ты наш! — и поцеловал Илью в щеку.

— Да, это точно, я думаю, Илья прав, — сказал Вёдрин. — Мы 
другие. Как в романе у Саймака: почти как люди, но что-то другое. 
Да. Ладно. Уж какие есть. Мудаки так мудаки. Говорят, у нас про-
роческая культура. А по мне, так мы должны честно сказать себе, 
что мы не пророки, а мудаки. Вот сейчас все потянулись на Запад, 
в эмиграцию. А кому, например, я там нужен? Мало того, что пе-
скарь, так еще из самого затхлого пруда. Ведь я знаю, кто я. Я — 
старый дурак, да. Ну, не очень старый, но дурак. Что я там делать 
буду? О неопозитивизме писать? Так они это лучше меня знают. 
Это здесь, на их материалах, я могу считаться ученым и стать док-
тором наук. А там я на хрен никому не нужен. Да, ладно. Ты скажи, 
Тимашев, ты женат на еврейке или там, говорят, у тебя любовница 
еврейка, это все равно, почему есть евреи, которые не уезжают? Го-
лова у них есть, мозги тоже, и они ведь не пьют, а? У меня вот, ты 
знаешь, есть какое-то пристрастие к своему району, к своей пив-
ной. Где я там найду, с кем выпить?.. Нет, конечно, найду, да. Тако-
го добра везде есть. Но для чего, скажи, мне туда ехать, когда мне и 
здесь есть, с кем пить и где. Так какая разница, где я буду пить?

— Никакой,  — согласился Илья, чувствуя что его душевное 
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мья, свой дом, книги... Он попытался собраться.  — Я сегодня 
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дя Саше в глаза и с мазохистским чувством понимая, что вот 
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рой день волком смотришь. Выйдем, заодно и покурим.

— Только не на улицу, — забеспокоился, услышавший их пе-
репалку Гомогрей. — Там вас сдует, к чертовой матери сдует. Се-
годня метет, как у нас в Чертанове. Насквозь продувает.

* * *
Тем не менее они вышли из кафе на Кропоткинскую. Тротуар был 
узенький. Мимо катили легковые машины и троллейбусы. Непода-
леку располагалась Академия Художеств. Ветер и вправду свистел, 
перехватывая дыханье, заталкивая слова назад в рот. Летели листья, 
пыль, сигаретные окурки, какие-то бумажки. Пришлось зайти за 
угол здания, там дуло меньше. Саша вытащил пачку «Явы», Илья — 
свою пачку, тем самым демонстративно отказываясь от Сашиных 
сигарет. Тот сухо рассмеялся. Каждый закурил от своей спички.

— Послушай,  — сказал Илья.  — Для начала я тебе кое- что 
прочту.

— Что ж, прочти, почему бы и нет.
Стихи Илья запомнил, и Сашина наглость его не сбила:

В учености — ни смысла, ни границ.
Расскажет больше тайный взмах ресниц.
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Пей! Книга жизни кончится печально,
Укрась вином мелькание страниц.

Саша посмотрел на него словно бы удивленно, пожал плечами:
— Ну и что?
— Как что? Чьи это стихи?
— Элкины. Твоей жены Элки. А-а, так вот отчего ты взъелся?
— А кому они посвящены? позволь спросить.
— Кому-кому, мне, разумеется. Ну и что? Это все знают. Ко-

нечно, уговаривать меня пить довольно наивно...
— Все знают, кроме меня, — перебил его Илья.
— Кто ж виноват, что тебя дома не бывает, когда приезжают 

твои друзья?! Мы приехали, выпили, Элка мне стихи и написала. 
Меньше по бабам надо ходить, друг мой!.. — он стряхнул с сига-
реты пепел и исподлобья, но посмотрел Илье в глаза.

— А почему я Элкину фотографию в редакционном столе на-
шел?..

— М о е м  столе?..
— Нет, общем, но это твоя манера засовывать туда свои пись-

ма и бумаги.
— Друг мой, фотография любимой девушки  — святыня для 

мужчины, и засовывать ее в стол он не будет...
Илья опустил голову, сжал зубы:
— Хорошо, пусть с фотографией я не прав. А твой спор с Ты-

ковкиным? Или, скажешь, Гомогрей наврал?..
— Ах, это... Ну и трепло наш Гомогрей! Пьян я был. А в осталь-

ном лучше своего Толю Тыковкина спроси. Это провокация в его 
стиле. Ради своих целей он на все способен. А тебя он ненавидит.

— За что?
— Могу только догадываться. Ты его провожал, спасал, по 

улице вместе шли. Когда вы с моей свадьбы отвалили. Он тебе 
душу, наверно, раскрыл. А душа-то темная. Вот он и будет теперь 
тебе всю жизнь пакостить. За то, что перед тобой раскрылся.

— Хорошо, ты не при чем. Хотя, что у пьяного на уме... Лад-
но, оставим. А... — Илья замолчал, не зная, как сказать.

— Ну уж договаривай, — снова рассмеялся Саша, словно пре-
одолел какую-то тяжесть. — Вижу, еще хочешь спросить.

— Тебе сегодня Элка в редакцию звонила? — с трудом выго-
ворил Илья.
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Саша наклонил голову и позволил себе боднуть Илью в лоб 
своим лбом: это был его излюбленный дружеский жест.

— Ты, Шерлок Холмс!.. Звонила ли? Звонила! Советоваться, 
что с таким дурачком и бабником, как ты, делать. Ей же перед 
этим твоя пассия Лина, с коей не имею честь быть знакомым, 
позвонила. Девушка Элка занервничала, психанула. Ее можно 
понять. Вот и решила посоветоваться.

— Почему же именно с тобой?
— Потому что я твой друг, болван! И ее друг тоже.
— А от каких это слов ты не собираешься отказываться? Ты 

так ей по телефону сказал.
— Не помню что-то, — равнодушным голосом ответил Саша.
— Допустим и это, что не помнишь,  — разговор все более 

и более становился диким, но Илья не отступал.  — Но ответь 
мне — честно только! — на один вопрос: между вами что-нибудь 
б ы л о ?  Я, конечно, понимаю, что задаю нелепый вопрос...

— Конечно, нелепый. Если бы что и было, как ты думаешь, 
сказал бы я тебе?.. Было, не было... Тебе какое дело? — грубо вдруг 
огрызнулся Паладин.  — Ты такую бабу, как Элка, не заслужива-
ешь. Но она тебя любит, если тебя э т о  волнует. При этом согла-
сись, что не каждая баба терпела бы твои похождения. В любом 
случае, друг мой, если ты надумал от Элки уходить, меня к этому 
не припутывай, но знай: во всех вариантах я на твоей стороне.

«Ничего не было, — думал Илья. — А я скотина! Все в конеч-
ном счете из-за меня, по моей вине. Конец».

— Да не расстраивайся ты так,  — Саша дружески положил 
руку ему на плечо. — Ничего у нас с Элкой не получилось и по-
лучиться не могло, потому что мужская дружба превыше всего. 
Ты зря взъелся. Все у тебя в порядке. Ты живешь счастливо и 
спокойно. Кругом люди совсем не так живут, ты этого даже не 
замечаешь. А ты послушай любого участкового, почитай Лео-
нида Словина, есть такой милицейский писатель, он довольно 
правдоподобно пишет. Как два таксиста подлавливали приезжих 
лимитчиц, завозили их за окружную дорогу, где наш друг Миха-
ил Петрович вчера ночевал, там насиловали их, глумились, ду-
шили и закапывали, и это не маньяки-садисты, это наш б ы т ! У 
меня родня в Чебоксарах живет, так там не найдешь тринадцати-
летней девочки, которую бы насильно на хор не поставили,  ни-
кто из них девственности по доброй воле не лишился. Ножи, ка-
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стеты как норма жизни. Мы еще даже в средневековье не вошли, 
варвары. Думаю, ты с этим спорить не будешь.

Вчуже удивившись Сашиной социальной резкости, Илья 
продолжал ныть про свое, потому что свое болело:

— Кроме таких кошмаров есть и душевные проблемы. Я Элке 
не подхожу. Ей никогда не нравилось, что я пишу.

— А тебе, дураку, надо, чтоб тебя хвалили все время?
— Чтоб уважали.
— Уверяю тебя, что уважения больше, чем достаточно.
— Да не ко мне только, а и к моему творчеству, — он вспом-

нил с досадливой тоской, как Элка в первые годы их совмест-
ной жизни говорила: «Не пойму, на ком ты женат, на мне или 
на своей пишущей машинке». Потом она привыкла и даже ра-
довалась, что Илья любит сидеть за машинкой: значит, не со-
пьется. А то, что с друзьями выпивает, тоже хорошо: работа не 
станет смыслом жизни. И работать будет ради семьи, а не ради 
работы.

— У вас просто разные темпераменты. Ты, мой друг, натура 
созерцательная, а девушка Элка — активная. Твоя Элка в потен-
ции не то боярыня Морозова, не то Вера Засулич.

«Не то катилиновская Семпрония», — подумал Илья.
— Ты меня называешь партократом, ладно, хрен с тобой. Я не 

обижаюсь. На партии все здесь держится. Но ведь и я могу тебя 
определить.

— Как это? — оторопел Илья.
— Думаешь, так уж сложно? Типичный русский межеумок, 

умозрительный западник, чужой здесь, не свой на Западе. И ре-
шить ничего не можешь ни с собой, ни с обществом.

— А ты можешь?
— Как член партии. Ты вот все бухтишь на партию, на парто-

кратию, а если б не железная рука партии, здесь бы черт-те что 
творилось! Или ты хотел бы, чтоб Стеньки Разины да Емельки 
Пугачевы насиловали наших жен, сестер и дочерей, а нас бы 
живьем закапывали в землю? Дай только этим тварям полную 
волю — страшно тут будет жить! Пока партия у власти — ниче-
го не изменится, я всегда это говорил, сейчас добавлю: и слава 
Богу. Тебе, конечно, твоей диссидентской душонкой этого не по-
нять. Хотя какой ты диссидент!.. Уж скорее Элка на это отважит-
ся как будущая Вера Засулич.
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— А тебя тянет к Вере Засулич профессиональный интерес? 
Теперь я понял, — не удержался Илья. Он не сказал — кегебеш-
ный интерес, но подразумевал это.

— Дурачок! да кто же, кроме партократов, пользуясь твоим вы-
ражением, ценит этих диссидентов, прислушивается к ним?! Уж 
во всяком случае не народ. Государство потому с ними и борется, 
что они предлагают — при всей справедливой критике недостат-
ков — такую концепцию развития России, которая приведет к ха-
осу и мировой катастрофе. Партия уже однажды спасла страну из 
хаоса. Партия у нас — это уже не партия, а костяк государствен-
ного устройства. А демократы-диссиденты этого не понимают. Но 
их и жалеют. Разве сравнить со Сталиным! Заметь при этом, что 
среди диссидентов есть и такие, что по натуре партийные вожди, 
но власти не имеют, от куска пирога отторгнуты — вот и бесятся. 
Тот же Солженицын, чем не партийный фюрер! Или Зиновьев? 
Дай срок — осмотрится и тоже власти захочет. Может, и не власти, 
но решающего социального влияния. А это приведет его снова к 
идее советской системы. Не важно, как партия называться будет, 
главное, что все они по духу своему партийцы. Только не понима-
ют, что в борьбе за власть с нынешней партией — страну развалят. 
Но твоя Элка пока не боярыня Морозова и не Вера Засулич, ей 
есть, что терять. Так что успокойся. Ей дорога семья.

— А я спокоен,  — ответил Илья, вспоминая прошлогодние 
Элкины слова: «Если я влюблюсь, то меня ни ты, ни даже Ан-
тон, ничто не остановит». И снова сомнения охватили его.

— А раз спокоен, пошли в зал. Друзья нас заждались.
Они вернулись. Илья шел, понурившись, чувствуя, что его в 

чем-то обманули, обвели вокруг пальца, облапошили.
— Дуэль не состоялась? — заржал Гомогрей. — По этому по-

воду надо выпить! Налейте Тимашову!
— Из-за чего дуэль? — спросил доктор наук, наливая стакан.
— Из-за тимашевской жены Элки, — объяснил Гомогрей.
«Ничего не понимаю,  — мелькнуло у Ильи в голове.  — Все 

всё знают, обсуждают за моей спиной».
— Что это все значит?  — спросил он, с трудом выговаривая 

слова.
— Дурак ты! — заорал Гомогрей. — Ишь, напрягся весь. Все ви-

дят, что ты ревнуешь, как дурак. И дурак будешь, если на меня оби-
дишься! Потому что мы все любим твою жену Элку, она у тебя за-
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стеты как норма жизни. Мы еще даже в средневековье не вошли, 
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Богу. Тебе, конечно, твоей диссидентской душонкой этого не по-
нять. Хотя какой ты диссидент!.. Уж скорее Элка на это отважит-
ся как будущая Вера Засулич.
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мечательная женщина, а ты ее не стоишь! И я говорю: я хочу ехать 
к Элке и слушать, как она поет под гитару! Гомогрей решил! — он 
был совершенно пьян и неожиданно напомнил Илье маленький 
круглый аквариум, налитый до краев, только не водой, а коньяком.

— Ты лучше к цыганам поезжай! — пытался урезонить прия-
теля Илья.

— А тебя, дурака, никто не спрашивает! — орал Гомогрей. — 
Ты сам к своим кискам отправляйся.

— Надеюсь, что ты не сможешь поехать,  — сухим голосом 
сказал Илья, глядя на него в упор.

— Как это не смогу?! Гомогрей хочет, значит поедет!
— Гомогрей, заткнись!  — поддержал Илью Саша.  — А не то 

по лбу сейчас получишь.
— Правда, успокойся, душа моя, — положил Гомогрею руку на 

плечо Боб Лундин. — Мы сейчас скажем стихи, и Илья успокоит-
ся... Уже темнеет вечер вешний... вечер вешний... Не помню дальше.

— Это ваши редакционные вирши? — спросил Ведрин.
— Редакционные,  — кивнул Саша Паладин.  — Еще Кирхов 

сочинил.
А Шукуров, знаток редакционного фольклора, продеклами-

ровал:

Уже темнеет вечер вешний,
Пора к Тимашеву скорей:
Там упоительный Орешин,
Гитара там и Гомогрей!!!

— Да. Ладно, — сказал Вёдрин, которому чужды были их сенти-
ментальные излияния. — А Орешин, как ушел, больше не заходит?

— К черту Орешина! Он стал чинушей, — вопил Гомогрей. — 
Там Гомогрей, и он должен быть там.

— Гомогрей, повторяю, не буянь, — снова буркнул Саша го-
лосом настоящего друга Ильи, — а то получишь.

Тот притих на минуту, а Боб Лундин вылез из-за стола, подо-
шел к Илье и промурлыкал:

— Уже темнеет вечер вешний, пора к Тимашеву скорей, — и 
он нежно прижался щекой к щеке Тимашева.

— Я тоже хочу к Тимашеву,  — вдруг разлепил уста Ханыр-
кин,  — хоть он и порядочная сука. Это мне Левка говорил. Он 
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считал, что ты хочешь и рыбку съесть, и в лодку сесть. И с баба-
ми трахаешься со всеми, и статейки из истории русской культу-
ры пописываешь.

Ханыркин, как и полагалось несостоявшемуся диссиденту, 
постоянно искал врага.

Вдруг захихикал Гомогрей, завертел руками, запел:
Ах, огурчики-помидорчики —
Сталин Кирова убил в коридорчике!
— Ты — заткнись! — выпрямляя свое скособоченное тощее тело, 

приподнялся из-за стола Анемподист, в его глазах светилась святая 
ненависть, столь свойственная, по давним ироническим словам 
Кирхова, «русским мальчикам». — Пусть мне этот преуспевающий 
буржуа ответит, почему его статьи советская печать пропускает? 
Почему он не умеет прямо и честно написать, что думает?..

— Пр-равильно! — зарычал Гомогрей, подпрыгивая на одном 
месте, как надутый винными парами шарик, так же вяло, впро-
чем. — Браво, Ханыр! Но Тимашев не при чем. Он себе на уме, у 
него ум есть.

Волосы у него слиплись, спутанная прядь залезла под очки:
— Тимашóв!!!
— Ну?
— Тимашов! Ты меня слышишь?
— Ну что? Говори, — Илья чувствовал, что теперь Гомогрей его 

раздражает, как Паладин и Ханыркин. Плохой это был симптом.
— Тимашов! Раз ты слышишь, скажу. Ты что-то там пишешь. 

Я хочу тебе кое-что предложить. Раз уж ты играешь в эти игры.
— Что же именно?
— Ты должен напечататься в нашем журнале.
— Каком это — вашем?
— Нашем. Где я работаю.
— Ты что, обалдел? По-моему, и я там служу...
— Я тебе серьезно говорю! — голос у Гомогрея стал упрямый 

и почти злой. — Не выпендривайся. Вадимов тебя не любит. Он 
тебя никогда не напечатает.

— А главный редактор Гомогрей напечатает?..
— Зря смеешься. Я тебе дело говорю. Я хочу заказать тебе ста-

тью. Понял? Я, Гомогрей, зам. зав. отделом, заказываю тебе статью. 
И не только заказываю, но и напечатаю. Раз тебя никто не печатает. 
Напишешь какую-нибудь херню, а я ее раз — и в номер. Слово!..
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— Ваня! ты что?! Охренел?
— Тимашóв, молчи! И слушай, что тебе говорят! Зам. зав. от-

делом заказывает тебе статью. И обещает ее напечатать. А пока я 
в журнале работаю, я ее протолкну.

— Да ведь я там тоже работаю!..
— Ты там не работаешь, а что-то пишешь. Потому что тот, кто 

пишет, там работать не может. А я тебе предлагаю написать,  — 
продолжал насильничать Гомогрей, — чтоб тебя напечатали.

— Ну хорошо. На какую тему?
— Очень просто. Что-нибудь, как Вадимов пишет: марксист-

ско-ленинская философия и что-нибудь такое. Пори, что хо-
чешь, сдери какое-нибудь постановление  — и порядок! А не в 
этом журнале, так в будущем, с Тыковкиным во главе. Там Гомо-
грей будет большим начальником!..

— Не трогай его, он хочет чистеньким остаться!  — возразил 
желчный Ханыркин.  — Он про марксизм писать не будет,  — 
бывший подписант теперь издавал книги по политэкономии со-
циализма.

Илья не возражал, он чувствовал, что опять погружается в про-
страцию, когда звуки разговора перекатывают через человека, как 
волны прибоя, и уходят назад, в море, его за собой не увлекая.

— Не спи — замерзнешь, — толкнул его в плечо Саша. — На, 
выпей.

Эта фраза была любимой Элкиной фразой. Что могло ничего 
не значить, а могло значить все.

Он тряхнул головой и выпил. Шум, крики и разговоры продол-
жались, вертясь на том же самом месте, словно он не отключался, 
словно и мгновения времени не прошло. Словно вечность и в са-
мом деле существует во времени и вместе с тем — вне времени.

— Чистеньким остаться хочет, чтоб перед бабами героем вы-
глядеть,  — качался и брызгал слюной Ханыркин и тянул палец 
по направлению к Тимашеву.

— Что делать, если наш друг любит баб,  — урезонивал его 
Шукуров.

Гимназистки румяные,
От мороза чуть пьяные, —
пел Боб, изливая на всех тепло добродушного равнодушия.
— Я хочу ему в морду дать! — рвался из-за стола бывший под-

писант, путаясь в собственном стуле.
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— Успокойся, душа моя,  — усаживал его на место Боб Лун-
дин, подмигивая Тимашеву.  — Мало ли кто ему хочет в морду 
дать!.. На всех его морды не хватит.

— Да. Ладно. Ну, хватит, — заворчал Вёдрин, — давайте, му-
жики, раз мы мужики, выпьем лучше. Я гляжу, какие мы за-
сранцы все, без стыда и без совести. Пьем, баб дерём, и все без 
совести, да. И думаю, что если мы до сих пор под землю не про-
валились или небо на нас не рухнуло, сами себя не погубили 
своими делами, статьями, злобой, враньем, поисками виноватых 
в нашем бардаке, бомбами, ракетами и прочей херней, то все же 
Бог хранит наше отечество. Я в этом смысле славянофил, как 
Шукуров, — говорил Вёдрин, поводя глазами по грязному и тол-
котному кафе. — Россия в таком случае, наверно, и впрямь бого-
избранная страна. Иначе давно бы нас всех надо было разметать. 
Ну, может, не Богом избранная, а там, с Альдебарана. Может, на 
нас опыты проводят, до какого предела в состоянии дойти чело-
веческое свинство... Я не знаю. Ладно. Давайте выпьем.

Он походил на пьяного Сократа или Силена, но скорей все 
же на Сократа, потому что разговоры вел даже спьяну филосо-
фические.

— Это ты брось, русский народ — носитель... — начал Шукуров.
Но тут скопления мелких тучек словно сгустилось, легкие по-

громыхивания сменились раскатом грома: через весь зал от две-
ри прогудел голос, перекрывавший все остальные:

— Будьте любезны, прошу извинить меня, но нет ли здесь со-
трудников журнала, а среди них не найду ли я Илью Васильеви-
ча Тимашева?  — построение фразы было вычурно-анекдотиче-
ским, но громовый голос гудел вполне серьезно.

Они невольно обернулись. У двери, около первых столов, 
возникла фигура в висевшем свободно пиджаке, широких брю-
ках, росту такого, что самый высокий из них был фигуре до 
плеча, голова у вошедшего была крупная, с залысинами: боль-
ше всего незнакомец напоминал не то громоздкий, обросший 
мохом утес, не то огромный дуб, передвигающийся на корнях и 
шевелящий руками и пальцами словно ветвями.

* * *
— Это я, — ответил Тимашев, отчетливо вдруг понимая, что над-
винулось на него н е ч т о ,  чего он боялся, предчувствовал, но не 
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— Ваня! ты что?! Охренел?
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верил, что может случиться, потому что в обычной жизни такого 
не бывает, или бывает, но не с ним, не с ним. Он ощутил тяжесть и 
слабость в икрах ног, предвестие ужаса. Только откуда этот прише-
лец? Кто он? Нет, точнее — по поводу кого? С кем что стряслось? С 
Элкой? С Антоном?.. Или с Линой? Как еще увеличатся его грехи?

Человек подошел к их столу, отодвигая случайно попадав-
шихся ему на пути посетителей, как стулья. Пораженные его га-
баритами собутыльники застыли на минуту. Тот вздохнул шумно:

— Каюрский, Николай Георгиевич, — и лапу протянул медве-
жью.

— А, — сказал Илья, и у него отлегло от сердца. — Я о вас от 
Розы Моисеевны слышал и, по-моему, от Владлена.

— Точно, — улыбнулся Каюрский. — Профессор философии 
Иркутского университета, — пояснил он свой статус.

Ведрин, мимоходом сунув ему руку, но не обратив внимания 
на него, снова заговорил:

— Вот меня интересует: вы все, мудаки, сейчас со своим сла-
вянофильством помешались на идее Бога и бессмертной души. 
Ладно. Хорошо. Допустим, я принимаю эту версию, что душа 
бессмертная. Но где же она находится после физической смерти? 
Ладно, не возражай, Шукуров, я знаю, ты скажешь о беспредель-
ности Вселенной и тому подобной мутоте. Пусть. Но вот другое: 
я понимаю, когда Платон говорит о том, что душа бессмертна и 
вселяется в определенное тело, а после смерти этого тела — в дру-
гое, отсюда, кстати, его идея знания, как припоминания. Но вот с 
христианством мне непонятно, как можно множить бессмертные 
души? Как так получается, что в результате физического акта за-
чатия возникает бессмертная душа? А ведь она возникает, пото-
му что ею наделен каждый человек. Она не приходит извне, как у 
Платона, хотя она принципиально нечто иное, чем плоть, чем по-
ловой акт. Парадокс? Противоречие? Как в результате такого гру-
бого, животного акта возникает некая иная, принципиально иная 
субстанция? Об этом небось, ваш журнал не решится напечатать? 
Потому что вы засранцы. А это-то и есть подлинная п р о б л е м а : 
и для богословов, и для атеистов. А? Или напечатаете?

— Ни за что! — хохотнул Шукуров.
— То-то! А еще хотите, чтоб у нас была наука. Ладно.
— Ты что-то путаешь, Михаил Петрович,  — развеселился 

Саша. — Это кто хочет, чтоб у нас была наука? Уж не Вадимов ли?
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Между тем массивный пришелец, кончив пожимать руки, 
сказал, обращаясь сразу ко всем, сметая другие голоса:

— Мне приятно и полезно познакомиться с вами со всеми, 
хотя я еще не готов быть рыцарем пера.

— Да и мы не готовы, — уставил на него пьяный и уже вполне 
бессмысленный взгляд Гомогрей.

— Эй, Илья! — крикнул Шукуров, хлопая его по плечу. — К 
тебе гость пришел, а ты ему не нальешь. Да вы присаживайтесь 
сюда. Мы подвинемся. Надеюсь, вы не побрезгуете выпить не-
много коньяка с людьми сомнительного образа жизни и труда?.. 
Вам полный?..

— Можно полный, — прогудел Каюрский, усаживаясь верхом 
на стул между Тимашевым и Шукуровым.  — Бывшему моряку 
это все равно, что слону дробинка, — он принял из рук Шукурова 
полный стакан, отставил, очевидно, что для эстетики, мизинец и 
вылил в себя стакан целиком. Вернул посудину Шукурову, а всем 
вдруг стало ясно, что пришелец такой большой, что к нему надо 
обращаться уважительно, как к старшему, в пьяном угаре вспых-
нуло детское: самый большой и сильный — всегда вождь.

Пошатываясь, добрел до него Боб Лундин, припал к его спине:

Стоит средь хижины моей
Чудовищный скелет.
Я говорил ему: «Не пей!»
Он не послушал, нет,

ласково напевал он. А потом сказал:
— Это преступно, что Илья скрывал от нас такого могучего 

человека!
— К сожалению, — громоздкий пришелец развернулся лицом 

к Илье, — мы с Ильей Васильевичем знакомы только заочно, да 
и прибыл я с печальным известием: скончалась Роза Моисеевна.

«Вот оно, это н е ч т о » , —  подумал Илья и почувствовал об-
легчение. Пусть это жестоко, признался он сам себе, но все рав-
но, слава Богу, что не с Антоном, не с Элкой, не с Линой...

— Действительно, печально, — сказал Илья. — Когда похоро-
ны? Я, очевидно, должен быть на кладбище. Впрочем. Владлен 
мне скажет подробнее. Ему уже сообщили? Когда он прилета-
ет? — тараторил Илья, надеясь избежать сегодняшнего визита в 
дом, где была Лина, не хотел он ее видеть, но не объяснять же 
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это незнакомцу. — Вы на похороны тоже придете? Роза Моисе-
евна вас называла «твердокаменный марксист»...

— А что, разве есть еще такие ископаемые, которые во все это 
всерьез верят? — выкрикнул развязно Ханыркин, желая обидеть.

Каюрский мрачно посмотрел на Анемпадиста, но ничего не 
ответил ни ему, ни Илье о Владлене, затем понизив голос почти 
до едва слышного шепота, вдруг сообщил:

— Ленина Карловна вам никак не могла дозвониться. Она хо-
тела, чтоб вы приехали туда. Она ведь совсем одна. Петя до сих 
пор в школе и ничего не знает. А нужна мужская помощь, просто 
поддержка. Она все пыталась вам дозвониться, но неудачно,  — 
повторил он.

— Разве?  — тоже шепотом, отвернувшись от приятелей, иро-
нически спросил Илья. — Мне кажется, она весьма удачно дозво-
нилась до моей жены. И все передала, что сумела. Простите, вы 
многого не знаете, вы человек со стороны, но, раз уж вы попали в 
эту историю, передайте ей, что я ее не хочу больше видеть. А хочу 
я выпить. Вы будете? Налейте, кто-нибудь. У кого канистра?

— «Изабеллу» или водку?  — поинтересовался Шукуров.  — 
Коньяк, увы, кончился. Мы приносим извинение нашему го-
стю, но что делать!

Каюрский сунул руку в боковой карман пиджака и достал 
четвертной, прогудев:

— Вы тоже меня извините, я здесь как бы незванный гость... 
Я бы и сам сходил, но не знаю, куда. Если надо, могу больше. У 
нас в Иркутске на водку талоны, а коньяк пока свободно.

Привыкшая к поборам редакция возликовала.
— Как раз на три бутылки коньяка. Я схожу, — сказал Шукуров.
Он подхватил свой портфель и, кренясь то на один бок, то на 

другой, хотя и удерживаясь на ногах, вышел.
Тем временем Ханыркин сцепился с Вёдриным.
— Я не антисемит, — брызгал он слюной, — но есть логика. 

Вначале они нам это все устроили, а теперь уезжают.
— Ладно. Успокойся, да, — отмахивался Вёдрин. — Почему они?
— А потому. Анекдот даже такой есть. В восемнадцатом году 

посылает Господь на Землю, в Россию, пророка Луку — посмо-
треть, что тут у нас делается. Через три дня получает от него 
телеграмму: «Сижу в Чека. Пророк Лука». Ну, Господь тогда 
пророка Илью посылает, не Тимашева, разумеется. И опять те-
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леграмма: «Сижу и я. Пророк Илья». Тогда Господь расстроился, 
но думает: «Надо кого-нибудь из евреев послать». И посылает 
Моисея. Что ж, через три дня приходит от Моисея телеграмма: 
«Жив-здоров. Нарком Петров».

— Ты от злости совсем ум потерял,  — через стол крикнул 
Саша. — По-твоему, Илья с Лукой русские, что ли?!

— Ты сам пойми, сука, что это народное мнение! Евреи ре-
волюцию совершили, а теперь бегут. Ан нет, пусть здесь сидят и 
жрут ту кашу, что сварили! Тебе этого твой папочка, небось не 
объяснил, вы не кашу, вы разносолы лопаете!

Что сказал бы Саша, не известно, но во весь свой утесистый 
рост поднялся вдруг Каюрский, забыв о Тимашеве, и, вздернув 
за подбородок головуХаныркина, перегнулся к нему и выдыхнул 
ему в лицо:

— Ты! Мразь! Черносотенец! Да за такие слова партийный би-
лет мало на стол положить!

Илья не успел поразиться пафосу и искренности, столь не 
свойственным их иронической среде, а Каюрский продолжал:

— Я уже и повыше говорил: вам второй раз марксизм в подпо-
лье загнать не удастся! Я за марксизм кровь проливал, я его вы-
страдал! В нем моя жизнь, а мне уже пятьдесят семь! Моего деда 
Колчак расстрелял! Отец, весь изрубленный, уцелел, выжил, чтоб 
в тридцатом году от ран умереть старых! Теперь, я знаю, разго-
ворчики ходят, что Колчак интеллигент был, университет в Ир-
кутске открыл, а у меня другая правда — жизнью и кровью моих 
деда и отца доказанная! Если вы не за марксизм, то за что?.. Ка-
кие-то вы тут мелкие. Одно слово — западники, москвичи! Забы-
ли азы, что все кругом пронизано борьбой к л а с с о в ,  классов, 
а не национальностей! — это уже был пафос трибуна, и все при-
молкли.  — Конечно, Россия  — страна Водолея, а в следующем 
веке начинается эпоха Водолея. И от нас пойдет новая цивили-
зация, бесклассовая. Но путь к ней лежал и по прежнему лежит 
через борьбу классов. Я знаю, что через классовое пробивается 
общечеловеческое, но опять же — общечеловеческое, а не наци-
ональное! Ведь и вы, в сущности, человек класса! Чего вы хотите? 
Я вам скажу: возврата к буржуазной или мелкобуржуазной систе-
ме. Ха! Новоявленный Сисмонди — вот вы кто!

— Откуда он такой? — удивился Вёдрин, пытаясь вглядеться в 
лицо Каюрского.



454

это незнакомцу. — Вы на похороны тоже придете? Роза Моисе-
евна вас называла «твердокаменный марксист»...

— А что, разве есть еще такие ископаемые, которые во все это 
всерьез верят? — выкрикнул развязно Ханыркин, желая обидеть.

Каюрский мрачно посмотрел на Анемпадиста, но ничего не 
ответил ни ему, ни Илье о Владлене, затем понизив голос почти 
до едва слышного шепота, вдруг сообщил:

— Ленина Карловна вам никак не могла дозвониться. Она хо-
тела, чтоб вы приехали туда. Она ведь совсем одна. Петя до сих 
пор в школе и ничего не знает. А нужна мужская помощь, просто 
поддержка. Она все пыталась вам дозвониться, но неудачно,  — 
повторил он.

— Разве?  — тоже шепотом, отвернувшись от приятелей, иро-
нически спросил Илья. — Мне кажется, она весьма удачно дозво-
нилась до моей жены. И все передала, что сумела. Простите, вы 
многого не знаете, вы человек со стороны, но, раз уж вы попали в 
эту историю, передайте ей, что я ее не хочу больше видеть. А хочу 
я выпить. Вы будете? Налейте, кто-нибудь. У кого канистра?

— «Изабеллу» или водку?  — поинтересовался Шукуров.  — 
Коньяк, увы, кончился. Мы приносим извинение нашему го-
стю, но что делать!

Каюрский сунул руку в боковой карман пиджака и достал 
четвертной, прогудев:

— Вы тоже меня извините, я здесь как бы незванный гость... 
Я бы и сам сходил, но не знаю, куда. Если надо, могу больше. У 
нас в Иркутске на водку талоны, а коньяк пока свободно.

Привыкшая к поборам редакция возликовала.
— Как раз на три бутылки коньяка. Я схожу, — сказал Шукуров.
Он подхватил свой портфель и, кренясь то на один бок, то на 

другой, хотя и удерживаясь на ногах, вышел.
Тем временем Ханыркин сцепился с Вёдриным.
— Я не антисемит, — брызгал он слюной, — но есть логика. 

Вначале они нам это все устроили, а теперь уезжают.
— Ладно. Успокойся, да, — отмахивался Вёдрин. — Почему они?
— А потому. Анекдот даже такой есть. В восемнадцатом году 

посылает Господь на Землю, в Россию, пророка Луку — посмо-
треть, что тут у нас делается. Через три дня получает от него 
телеграмму: «Сижу в Чека. Пророк Лука». Ну, Господь тогда 
пророка Илью посылает, не Тимашева, разумеется. И опять те-

455

леграмма: «Сижу и я. Пророк Илья». Тогда Господь расстроился, 
но думает: «Надо кого-нибудь из евреев послать». И посылает 
Моисея. Что ж, через три дня приходит от Моисея телеграмма: 
«Жив-здоров. Нарком Петров».

— Ты от злости совсем ум потерял,  — через стол крикнул 
Саша. — По-твоему, Илья с Лукой русские, что ли?!

— Ты сам пойми, сука, что это народное мнение! Евреи ре-
волюцию совершили, а теперь бегут. Ан нет, пусть здесь сидят и 
жрут ту кашу, что сварили! Тебе этого твой папочка, небось не 
объяснил, вы не кашу, вы разносолы лопаете!

Что сказал бы Саша, не известно, но во весь свой утесистый 
рост поднялся вдруг Каюрский, забыв о Тимашеве, и, вздернув 
за подбородок головуХаныркина, перегнулся к нему и выдыхнул 
ему в лицо:

— Ты! Мразь! Черносотенец! Да за такие слова партийный би-
лет мало на стол положить!

Илья не успел поразиться пафосу и искренности, столь не 
свойственным их иронической среде, а Каюрский продолжал:

— Я уже и повыше говорил: вам второй раз марксизм в подпо-
лье загнать не удастся! Я за марксизм кровь проливал, я его вы-
страдал! В нем моя жизнь, а мне уже пятьдесят семь! Моего деда 
Колчак расстрелял! Отец, весь изрубленный, уцелел, выжил, чтоб 
в тридцатом году от ран умереть старых! Теперь, я знаю, разго-
ворчики ходят, что Колчак интеллигент был, университет в Ир-
кутске открыл, а у меня другая правда — жизнью и кровью моих 
деда и отца доказанная! Если вы не за марксизм, то за что?.. Ка-
кие-то вы тут мелкие. Одно слово — западники, москвичи! Забы-
ли азы, что все кругом пронизано борьбой к л а с с о в ,  классов, 
а не национальностей! — это уже был пафос трибуна, и все при-
молкли.  — Конечно, Россия  — страна Водолея, а в следующем 
веке начинается эпоха Водолея. И от нас пойдет новая цивили-
зация, бесклассовая. Но путь к ней лежал и по прежнему лежит 
через борьбу классов. Я знаю, что через классовое пробивается 
общечеловеческое, но опять же — общечеловеческое, а не наци-
ональное! Ведь и вы, в сущности, человек класса! Чего вы хотите? 
Я вам скажу: возврата к буржуазной или мелкобуржуазной систе-
ме. Ха! Новоявленный Сисмонди — вот вы кто!

— Откуда он такой? — удивился Вёдрин, пытаясь вглядеться в 
лицо Каюрского.



456

— Он — «товарищ» или «гражданин», — съязвил побледнев-
ший Ханыркин. — Марат. Робеспьер. Дзержинский.

— Я-то из Сибири. Мы, сибиряки, вот кто революцию спас-
ли. Наши корни в декабризм уходят. У нас в Иркутске и Волкон-
ский, и Трубецкой жили. Могу названия улиц вам перечислить: 
Карла Маркса, Польских повстанцев, Фурье, Степана Разина, 
Волконского, Свердлова, Желябова, Дзержинского, Литвино-
ва, Марата, да, да, Марата! Мы этим духом дышим. Потому мы 
и в Отечественную Москву и Россию отстояли. Вы столицу чуть 
не сдали, а сибирские дивизии пришли и повернули, погна-
ли фашистов. А вы всего боитесь. Вы даже термина «граждан-
ственность» пугаетесь... А почему? Ведь он сводится всего лишь 
к с м е л о й  защите интересов п р о г р е с с и в н о г о  класса. К 
смелой!.. и  — прогрессивного!.. А вы  — за регресс! У нас в Си-
бири антисемитизма никогда не было! Это вы нашего Распутина 
всяким гадостям научили. Не случайно сказано, что эпоха Водо-
лея начнется из Сибири, потом перейдет в европейскую Россию. 
Потому что мы, сибиряки,  — интернационалисты! Сколько у 
нас кровей и народов — масса: гольды, алеуты, тувинцы, эвенки, 
буряты, тунгусы, якуты, чукчи, тофалары, нанайцы, коряки... 
Ваш знаменитый московский Корякин — наверняка из них...

— Да вы прямо крестоносец какой-то,  — сказал Шукуров, 
уже минуты две как вернувшийся и слушавший молча проповедь 
Каюрского.

— Одержимый,  — поспешно отступал струсивший Ханыр-
кин. — Кого это сюда Тимашев притащил? Впрочем, рыбак ры-
бака... Если меня завтра заберут, то я знаю, кто виной!..

— Да кому ты нужен!  — взревел Каюрский.  — Меня, меня 
скорей посадят, чем тебя! Я лекции читаю, так моих студентов 
уже таскали, по восемь часов допрашивали, но я сам пришел 
т у д а  и сказал, что я за марксизм, за п о д л и н н ы й  марксизм 
жизни не пожалею, по колено в своей крови стоять буду. И меня 
с места не сдвинешь! Не то, что вас!.. Много вы знаете, а того по-
нять не можете, что именно жаль, что прошли времена кресто-
носцев. Чтобы выступили в защиту не креста, конечно, а наших 
марксистских идей. Вы, москвичи, идеологи, журналисты, долж-
ны это делать, а вы именно хихикаете, а не делаете. В кустах от-
сиживаетесь! Я напишу, и теперь я понимаю, что того, что я на-
пишу, никто не напишет! Вы сами себе примелькались, не даете 
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себе труда разобраться в нашей идеологии, в том, как ее извра-
тили, и в ее сущностном гуманистическом пафосе. Небось, дума-
ете, — лапой своей указал он на Ханыркина, — что там, у н и х , 
за океаном, лучше. Хуже! Я докажу, что хуже. Там лже-свобода 
и лже-гумаиизм. Свобода набивать свой карман, и гуманизм  — 
грабить ближнего! У вас именно все понятия сместились! Даже у 
вас! — кивнул он Вёдрину, которого, очевидно, выделил из про-
чих. Взял за руку Тимашева и легко поднял его: — Пойдемте от-
сюда, Илья Васильевич, мне еще кое-что надо вам сообщить!..

Илья стоял растерянно, а Паладин сказал:
— Между тем это именно насилие, а отнюдь не гуманизм. 

Быть может, наш друг еще не хочет уходить?..
— Именно!  — заорал молчаливый и, казалось, спавший Гомо-

грей. — Именно! Мы никого не боимся! Это к нам даже милиция 
боится подходить. Меня на прошлой неделе задержали. Не пом-
ню, что я им буровил, как мент вдруг: «Да вы пьяны». А я ему: «Кто 
пьян? Я? Да это вы пьяны!» Тимашóв у нас историк! пусть запишет в 
свою историю, что милиция боится хватать Гомогрея! Эй. Шукуров! 
Ты что принес? Я с Тимашóвым пойду. Мне только домой еще бу-
тылку портвейна надо. Нельзя к жене без бутылки. Не поймет.

— Да брось. Потом вместе пойдем. Нам все равно по пути, — 
прижал его к стулу Шукуров.

А Тимашев тем временем был влеком Каюрским к выходу. 
Наконец, растерянность его прошла, и перед дверью он уперся:

— Однако, довольно странно вы себя ведете.
Каюрский загудел, нависнув над ним, прямо в ухо:
— Илья Васильевич, сообщение мое конфиденциальное, при 

всех я не мог. Вы все же должны туда явиться. Я за Петей еду в 
школу, снять его с последних уроков. Но мне завтра, возмож-
но, придется идти в Цека, а при похоронных делах должен быть 
мужчина.

— Я думаю, не сегодня, так завтра Владлен прилетит.
Завтра и я приду, чтоб его поддержать.
— Нет, вы сегодня должны. Хотя бы потому, что Владлен Иса-

акович не прилетит. Я сразу, на публике, не сказал, мало ли кто 
как к нему относится, но сегодня, утром еще пришла от него те-
леграмма. Может, вы слышали, что у него были неприятности, 
выговор с занесением. В результате — обширный инфаркт, боль-
ница, постельный режим. Так что надо идти.
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ли. Наши корни в декабризм уходят. У нас в Иркутске и Волкон-
ский, и Трубецкой жили. Могу названия улиц вам перечислить: 
Карла Маркса, Польских повстанцев, Фурье, Степана Разина, 
Волконского, Свердлова, Желябова, Дзержинского, Литвино-
ва, Марата, да, да, Марата! Мы этим духом дышим. Потому мы 
и в Отечественную Москву и Россию отстояли. Вы столицу чуть 
не сдали, а сибирские дивизии пришли и повернули, погна-
ли фашистов. А вы всего боитесь. Вы даже термина «граждан-
ственность» пугаетесь... А почему? Ведь он сводится всего лишь 
к с м е л о й  защите интересов п р о г р е с с и в н о г о  класса. К 
смелой!.. и  — прогрессивного!.. А вы  — за регресс! У нас в Си-
бири антисемитизма никогда не было! Это вы нашего Распутина 
всяким гадостям научили. Не случайно сказано, что эпоха Водо-
лея начнется из Сибири, потом перейдет в европейскую Россию. 
Потому что мы, сибиряки,  — интернационалисты! Сколько у 
нас кровей и народов — масса: гольды, алеуты, тувинцы, эвенки, 
буряты, тунгусы, якуты, чукчи, тофалары, нанайцы, коряки... 
Ваш знаменитый московский Корякин — наверняка из них...

— Да вы прямо крестоносец какой-то,  — сказал Шукуров, 
уже минуты две как вернувшийся и слушавший молча проповедь 
Каюрского.

— Одержимый,  — поспешно отступал струсивший Ханыр-
кин. — Кого это сюда Тимашев притащил? Впрочем, рыбак ры-
бака... Если меня завтра заберут, то я знаю, кто виной!..

— Да кому ты нужен!  — взревел Каюрский.  — Меня, меня 
скорей посадят, чем тебя! Я лекции читаю, так моих студентов 
уже таскали, по восемь часов допрашивали, но я сам пришел 
т у д а  и сказал, что я за марксизм, за п о д л и н н ы й  марксизм 
жизни не пожалею, по колено в своей крови стоять буду. И меня 
с места не сдвинешь! Не то, что вас!.. Много вы знаете, а того по-
нять не можете, что именно жаль, что прошли времена кресто-
носцев. Чтобы выступили в защиту не креста, конечно, а наших 
марксистских идей. Вы, москвичи, идеологи, журналисты, долж-
ны это делать, а вы именно хихикаете, а не делаете. В кустах от-
сиживаетесь! Я напишу, и теперь я понимаю, что того, что я на-
пишу, никто не напишет! Вы сами себе примелькались, не даете 
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себе труда разобраться в нашей идеологии, в том, как ее извра-
тили, и в ее сущностном гуманистическом пафосе. Небось, дума-
ете, — лапой своей указал он на Ханыркина, — что там, у н и х , 
за океаном, лучше. Хуже! Я докажу, что хуже. Там лже-свобода 
и лже-гумаиизм. Свобода набивать свой карман, и гуманизм  — 
грабить ближнего! У вас именно все понятия сместились! Даже у 
вас! — кивнул он Вёдрину, которого, очевидно, выделил из про-
чих. Взял за руку Тимашева и легко поднял его: — Пойдемте от-
сюда, Илья Васильевич, мне еще кое-что надо вам сообщить!..

Илья стоял растерянно, а Паладин сказал:
— Между тем это именно насилие, а отнюдь не гуманизм. 

Быть может, наш друг еще не хочет уходить?..
— Именно!  — заорал молчаливый и, казалось, спавший Гомо-

грей. — Именно! Мы никого не боимся! Это к нам даже милиция 
боится подходить. Меня на прошлой неделе задержали. Не пом-
ню, что я им буровил, как мент вдруг: «Да вы пьяны». А я ему: «Кто 
пьян? Я? Да это вы пьяны!» Тимашóв у нас историк! пусть запишет в 
свою историю, что милиция боится хватать Гомогрея! Эй. Шукуров! 
Ты что принес? Я с Тимашóвым пойду. Мне только домой еще бу-
тылку портвейна надо. Нельзя к жене без бутылки. Не поймет.

— Да брось. Потом вместе пойдем. Нам все равно по пути, — 
прижал его к стулу Шукуров.

А Тимашев тем временем был влеком Каюрским к выходу. 
Наконец, растерянность его прошла, и перед дверью он уперся:

— Однако, довольно странно вы себя ведете.
Каюрский загудел, нависнув над ним, прямо в ухо:
— Илья Васильевич, сообщение мое конфиденциальное, при 

всех я не мог. Вы все же должны туда явиться. Я за Петей еду в 
школу, снять его с последних уроков. Но мне завтра, возмож-
но, придется идти в Цека, а при похоронных делах должен быть 
мужчина.

— Я думаю, не сегодня, так завтра Владлен прилетит.
Завтра и я приду, чтоб его поддержать.
— Нет, вы сегодня должны. Хотя бы потому, что Владлен Иса-

акович не прилетит. Я сразу, на публике, не сказал, мало ли кто 
как к нему относится, но сегодня, утром еще пришла от него те-
леграмма. Может, вы слышали, что у него были неприятности, 
выговор с занесением. В результате — обширный инфаркт, боль-
ница, постельный режим. Так что надо идти.
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— Нет уж. Пускай Лина сама колотится. А на похороны я, 
разумеется, приду и деньгами помогу. У меня сегодня другие 
дела, — упрямо и тупо говорил Илья. — Не знаю, что рассказала 
вам Лина о наших отношениях...

— Я не знаю ваших отношений. Но вы должны там быть! 
Дело в том, что Ленина Карловна повесилась.

………………………………………………………………………………….

Илья никогда не думал, что ему может быть так плохо. Слов-
но жизнь вся, разом, вышла из него. «Вот она, расплата.»

— Эй, сибиряк, ты что там с нашим другом делаешь?! Он весь 
посерел, — крикнул наблюдавший за ними Саша.

Илья испугался ненужного и страшного вмешательства и сла-
бо махнул рукой, что все в порядке, а Каюрскому сказал:

— Что же вы молчали так долго?
— В спор влез, не удержался. Я по характеру проповедник, 

крестоносец, как меня ваш друг назвал. Хотел мозги им впра-
вить. Для Ленины Карловны я все, что мог, уже сделал. Теперь 
вы там нужны. Надеюсь на ваше благородство.

— Надо же в милицию позвонить, — заторможенно пробормо-
тал Илья. — Или милиция уже там? Я... Наверно, я виноват во всем.

— Ни милиции, ни психиатрической перевозки! Плохо вы о 
сибиряках думаете!

— Не понял.
— Да я успел. Грохот в ее комнате услышал, вбежал, она ви-

сит, так я крюк сорвал и этими руками веревку разорвал и из 
петли ее вынул. Я уже предчувствовал, что что-нибудь именно 
будет. Мы еще только телеграмму от Владлена Исааковича полу-
чили про инфаркт и думали, говорить ли про это Розе Моисеев-
не. Она все не вставала. Ленина Карловна пошла к ней, тут же 
прибегает, я сразу по ее лицу понял, что плохо дело, что умерла 
Роза Моисеевна. А у нас в Сибири говорят, что несчастья, как 
собачья стая: не одно, а именно все вместе. Им, как собакам, не-
пременно надо именно вместе там быть, где что-то случилось.

Говорил он добродушно и уверенно, но до Ильи его слова до-
ходили расплывчато, как сквозь туман. Они сели за освободив-
шийся столик у самого выхода и беседовали.

— Но ведь нужно врача. Чтобы посмотрел. Взял под наблю-
дение. Лекарства прописал. Вдруг она снова... — бормотал Илья.

459

— Если позвать врача, то он бы ее тут же в сумасшедший дом 
отправил. Так у них положено. Суицид ведь. Я зна-аю, — протяж-
но гудел Каюрский, успокаивающе положив свою огромную лапу 
на руку Тимашева.  — А с ней уже ничего не будет. Поверьте. У 
нас в Сибири болота есть, мшава, по-нашему. Я их хорошо знаю. 
Родственниками моими охотники были, именно егеря, да и я в 
малолетстве охотился. Так вот на болоте страшнее всего охотить-
ся, гиблые места. Но — своеобразно красивы. В солнечный день 
горят переливами красок, «окна» в них, как черные зеркала, све-
тятся, а в сумраке их не видать. Идешь, мох под тобой колышет-
ся, целые пласты мха, их стараешься перебежками миновать, до 
твердой кочки, и знаешь — где-то рядом «окно». А его не видишь, 
только чувствуешь. Но на кочке не настоишься, надо идти. Глав-
ное, в это «окно» не попасть, без помощи другого из него не вы-
браться. Так и в жизни каждого человека бывают такие болотные 
«окна». Провалится — и все! А если вытащить его вовремя оттуда, 
то уж больше никогда туда не попадет, осторожен будет. Так вот, я 
полдела уже сделал, вытащил ее, теперь вы должны закрепить.

— Конечно, я поеду,  — сказал Илья.  — Только жене позво-
ню,  — почему-то добавил он, хотя зачем ему вдруг понадоби-
лось звонить Элке, он и сам не знал: разве что автоматически, 
по привычке во всем отчитываться, пусть и подвирая, или того 
хуже — с мазохистским наслаждением почувствовать, как болит 
терзаемая часть души.

Он встал и шагнул угловато, левым плечом вперед, как всегда 
ходил, когда не следил за собой, к двери.

— Ты куда это от нас бежишь? — крикнул ему весело Шуку-
ров. Саша молча вопросительно смотрел на Илью, и Илья дога-
дался, что это он обратил внимание Шукурова на его уход.

— Сейчас приду, — как можно более спокойным голосом от-
ветил он. — Не обижайте гостя.

— Такого замечательного гостя,  — воскликнул Шукуров,  — 
мы ни за что не обидим! Пусть только поближе сядет.

Илья вышел. На улице по-прежнему бушевал ветер. Нагнув 
голову, мой герой завернул за угол и как раз неподалеку от «Ку-
линарии», в Чистом переулке, рядом с открытым окном ка-
фешной кухни, из которого доносились тошнотворные запа-
хи, увидел телефон-автомат. Войдя в будку, Илья набрал номер, 
быстро, не давая себе времени задуматься, зачем он звонит что 
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— Нет уж. Пускай Лина сама колотится. А на похороны я, 
разумеется, приду и деньгами помогу. У меня сегодня другие 
дела, — упрямо и тупо говорил Илья. — Не знаю, что рассказала 
вам Лина о наших отношениях...

— Я не знаю ваших отношений. Но вы должны там быть! 
Дело в том, что Ленина Карловна повесилась.

………………………………………………………………………………….

Илья никогда не думал, что ему может быть так плохо. Слов-
но жизнь вся, разом, вышла из него. «Вот она, расплата.»

— Эй, сибиряк, ты что там с нашим другом делаешь?! Он весь 
посерел, — крикнул наблюдавший за ними Саша.

Илья испугался ненужного и страшного вмешательства и сла-
бо махнул рукой, что все в порядке, а Каюрскому сказал:

— Что же вы молчали так долго?
— В спор влез, не удержался. Я по характеру проповедник, 

крестоносец, как меня ваш друг назвал. Хотел мозги им впра-
вить. Для Ленины Карловны я все, что мог, уже сделал. Теперь 
вы там нужны. Надеюсь на ваше благородство.

— Надо же в милицию позвонить, — заторможенно пробормо-
тал Илья. — Или милиция уже там? Я... Наверно, я виноват во всем.

— Ни милиции, ни психиатрической перевозки! Плохо вы о 
сибиряках думаете!

— Не понял.
— Да я успел. Грохот в ее комнате услышал, вбежал, она ви-

сит, так я крюк сорвал и этими руками веревку разорвал и из 
петли ее вынул. Я уже предчувствовал, что что-нибудь именно 
будет. Мы еще только телеграмму от Владлена Исааковича полу-
чили про инфаркт и думали, говорить ли про это Розе Моисеев-
не. Она все не вставала. Ленина Карловна пошла к ней, тут же 
прибегает, я сразу по ее лицу понял, что плохо дело, что умерла 
Роза Моисеевна. А у нас в Сибири говорят, что несчастья, как 
собачья стая: не одно, а именно все вместе. Им, как собакам, не-
пременно надо именно вместе там быть, где что-то случилось.

Говорил он добродушно и уверенно, но до Ильи его слова до-
ходили расплывчато, как сквозь туман. Они сели за освободив-
шийся столик у самого выхода и беседовали.

— Но ведь нужно врача. Чтобы посмотрел. Взял под наблю-
дение. Лекарства прописал. Вдруг она снова... — бормотал Илья.
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— Если позвать врача, то он бы ее тут же в сумасшедший дом 
отправил. Так у них положено. Суицид ведь. Я зна-аю, — протяж-
но гудел Каюрский, успокаивающе положив свою огромную лапу 
на руку Тимашева.  — А с ней уже ничего не будет. Поверьте. У 
нас в Сибири болота есть, мшава, по-нашему. Я их хорошо знаю. 
Родственниками моими охотники были, именно егеря, да и я в 
малолетстве охотился. Так вот на болоте страшнее всего охотить-
ся, гиблые места. Но — своеобразно красивы. В солнечный день 
горят переливами красок, «окна» в них, как черные зеркала, све-
тятся, а в сумраке их не видать. Идешь, мох под тобой колышет-
ся, целые пласты мха, их стараешься перебежками миновать, до 
твердой кочки, и знаешь — где-то рядом «окно». А его не видишь, 
только чувствуешь. Но на кочке не настоишься, надо идти. Глав-
ное, в это «окно» не попасть, без помощи другого из него не вы-
браться. Так и в жизни каждого человека бывают такие болотные 
«окна». Провалится — и все! А если вытащить его вовремя оттуда, 
то уж больше никогда туда не попадет, осторожен будет. Так вот, я 
полдела уже сделал, вытащил ее, теперь вы должны закрепить.

— Конечно, я поеду,  — сказал Илья.  — Только жене позво-
ню,  — почему-то добавил он, хотя зачем ему вдруг понадоби-
лось звонить Элке, он и сам не знал: разве что автоматически, 
по привычке во всем отчитываться, пусть и подвирая, или того 
хуже — с мазохистским наслаждением почувствовать, как болит 
терзаемая часть души.

Он встал и шагнул угловато, левым плечом вперед, как всегда 
ходил, когда не следил за собой, к двери.

— Ты куда это от нас бежишь? — крикнул ему весело Шуку-
ров. Саша молча вопросительно смотрел на Илью, и Илья дога-
дался, что это он обратил внимание Шукурова на его уход.

— Сейчас приду, — как можно более спокойным голосом от-
ветил он. — Не обижайте гостя.

— Такого замечательного гостя,  — воскликнул Шукуров,  — 
мы ни за что не обидим! Пусть только поближе сядет.

Илья вышел. На улице по-прежнему бушевал ветер. Нагнув 
голову, мой герой завернул за угол и как раз неподалеку от «Ку-
линарии», в Чистом переулке, рядом с открытым окном ка-
фешной кухни, из которого доносились тошнотворные запа-
хи, увидел телефон-автомат. Войдя в будку, Илья набрал номер, 
быстро, не давая себе времени задуматься, зачем он звонит что 
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скажет! А! скажет, что Роза Моисеевна умерла, тем самым как 
бы задним числом оправдывая свои прошлые визиты в тот дом, 
ведь смерть — это не шутка, не баловство, и скажет, что едет туда 
помогать. Зачем он это скажет? Оставить тонкий мостик к при-
мирению, раз он сегодня не приедет, униженно виноватиться, 
просить пощады? Наверно, так. Тут он понял, что уже несколько 
минут слушает короткие гудки, поглощенный дурацкими свои-
ми соображениями. Было занято. Значит, либо Элка, либо Ан-
тон дома... Хорошо бы Антон, подумал виноватый муж и отец 
Илья Тимашев. Тогда он ограничится простой информацией, 
но изложит ее в должном свете, Антон передаст ее Элке... И это 
было бы проще, без новых обидных и жестких слов. Хотя Антон 
относится к нему столь же недоверчиво и отчужденно.

Илья снова набрал номер. После первого же гудка трубку 
сняла Элка. Значит, это она говорила по телефону. Голос ее на 
удивление был веселым, совсем не такой, какой ожидал услы-
шать Илья. Да и она, видимо, ожидала не его услышать, а ко-
го-то из подружек. Илье стало обидно, что она не переживает, 
как он, поэтому сказал сухо:

— Я хочу сообщить тебе, что скончалась Роза Моисеевна и я 
должен поехать туда. Поэтому не еду домой.

— Да поезжай куда хочешь! — голос ее стал спокойным и хо-
лодным. — Ты что, не понял разве, что между нами все кончено. 
Особенно, если уж ты там стал самым близким родственником и 
без тебя некому похоронами заняться.

— Элка, будь справедлива. Владлен лежит в Праге с обшир-
ным инфарктом, а эта женщина, Лина, совсем одна. А она не-
счастная и сумасшедшая. Она сегодня пыталась покончить с со-
бой.

— Но удивительным образом осталась жива и тут же поспе-
шила запрячь тебя в помощь ей, сообщив, конечно, о своей по-
пытке. Ах, Илья, Илья! Ты знаешь, на конкурсе дураков ты бы 
занял второе место, такой ты дурак.

— Почему второе?
— Потому что ты д у р а к .  И мне тебя жалко.
— А, анекдот вспомнила...
— Слава Богу, догадался! Ты и вправду стал туповат как-то 

буквально в один день. Это твоя Лина на тебя так действует?
— Не ожидал опять анекдот услышать.
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— Разве ты не был всегда любителем анекдотов? Замечаю ка-
кую-то перемену в составе твоей крови. Знаешь что! Ехал бы ты 
к своей Лине! Тем более, что она такая несчастная!..

И Элка бросила трубку. Илья молча постоял перед аппара-
том, но еще раз звонить не стал. В кафе он возвращался пода-
вленный. Перед входом остановился, вздохнул глубоко, но чуть 
не задохнулся от ветра, наполнившего ему легкие, и вскочил 
в прихожую. Выходило, что едет он все же к Лине. Дома жи-
вы-здоровы и без него даже веселы, а тут с м е р т ь . . .  Уж если 
посторонний Каюрский такое участие принимает, то ему не по-
ехать — стать подлецом. Странный человек этот Каюрский. По 
всему судя — носитель сверхценной идеи. Какой только?..

В кафе между тем все продолжалось тем же порядком или, точ-
нее, беспорядком. Официантки «не возникали» и не препятство-
вали, получив от скинувшейся компании — к тому же постоянных 
посетителей — не только пустую посуду, но и не меньше червонца. 
И компания себя чувствовала вполне свободно. Со стороны это 
было заметно. Уже набравшийся Боб кемарил, по обыкновению 
уткнувшись в тарелку с закуской. Временами, правда, поднимал 
голову и пытался безуспешно промычать что-то про «конфет-
ки-бараночки». Гомогрей дико и пьяно поводил очами, стараясь 
понять, о чем разговор, но все время терял нить и тогда кричал:

— Эй! вы сюда что, разговаривать пришли?! — и тут же устало 
замолкал, понурив голову.

Паладин при каждом выкрике бил его кулаком в плечо, чтоб 
не мешал разговору. А Шукуров тут же принимался их мирить. 
Ханыркин сидел, нахохлившись, потому что задирать Каюрско-
го не решался. Каюрский же, громоздясь над столом, говорил, 
обращаясь к Вёдрину:

— Я считаю, что спасение человечества заключено прежде 
всего в марксизме! Только подлинном! Без вранья! Но вы гово-
рили что-то об Альдебаране, я так понимаю, что вы именно ле-
тающие блюдца имели в виду. Я тоже об этом думал. И эту аль-
тернативу не исключаю, в том числе думаю, что и в астрологии 
есть здравые моменты. Их надо только правильно препарировать 
в марксистском духе.

Вёдрин на каждое его слово отрицательно мотал головой.
— Ну да, вы уже говорили,  — гудел Каюрский,  — что я вас 

неправильно понял, что вы рассуждали о метафизических имен-
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но проблемах, о душе, так сказать, взыскующей высокого, а я, 
де, все свожу к примитивным именно социальным проблемам. 
Пусть. Но я в наших подходах не вижу разницы. Тогда скажи-
те, зачем эти блюдца к нам прилетают? И не просто прилетают, 
а следят за нами? Почему их обнаруживают в местах скопления 
военной техники?.. А что если внеземной разум, говорящий 
с нами через своих посланцев, по вашим же словам, я уверен, 
что и через Маркса тоже, о том, как нам гуманно устроить нашу 
жизнь, продолжает следить за нами, ибо ему жалко, если с таким 
трудом возникающая во Вселенной новая разумная раса погу-
бит себя и свою планету. Но пока не вмешивается, потому что 
всемирная катастрофа только еще маячит, а ее-то они и хотят 
предотвратить... Что если их основная задача — не допустить че-
ловечество к гибели, уловить тот самый решающий момент, ко-
торый нужно пресечь. Если не марксизм, то, может, эти спасут?..

Увидев Илью, прервался, взглянул вопросительно.
— Я готов, — тихо сказал Илья.
— Жаль, не доспорили, — пробасил Каюрский, распрямляясь 

во всю свою величину. — Но нам надо идти. Приезжайте к нам в 
Сибирь, приглашаю, там именно доспорим.

Боб оторвал голову от тарелки и, ласково улыбаясь, пропел:

Не спеши, когда глаза в глаза,
Не спеши, когда спешить нельзя...

И тут же снова уронил голову в тарелку.
— Н-нет, т-так вы не уйдете  — открыл пьяные глаза Гомо-

грей. — Н-над п-принять на ход ноги. А т-то не дойдете.
Злобное что-то пробурчал Ханыркин.
— Вы куда? — спросил Саша.
— По делам, — уклончиво ответил Илья, отстраняя его отны-

не от своей жизни.
Саша пожал плечами, ничего не сказал.
Илья двинулся к выходу. Каюрский шел сзади, загораживая 

его от взглядов и реплик своим могутным телом.
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Глава XXI 

Школа

Им не страшен закон...

Овидий. Скорбные элегии.
Кн. V. Элегия 7.

З
а углом дома ветер был ощутимее, не очень сильный, но 
достаточный, чтобы Петя пожалел, что не надел плаща. 
Продолжая идти к трамвайной остановке, Петя на ходу 
поднял воротник кителя, что, как он полагал, придава-
ло ему мужественный вид, существенный для внешней 

безопасности: шпана помельче не привяжется к ч е л о в е к у  с у -
р о в о г о  о б л и к а   — с поднятым воротником. Хорошо бы вер-
нуться и сказать, что плохо себя почувствовал. Но жутковато ему 
снова стало, что с бабушкой. Слишком тихо было в ее комнате. 
Диван, правда, скрипнул, но бывают же непроизвольные скри-
пы и шевеления без человека. Дурное предчувствие томило. Уж 
пусть без него там…

Это удача, что у них с Линой ничего не получилось. Но само 
воспоминание, какое-то телесное воспоминание голого женско-
го тела, прильнувшего к его голому телу, не покидало его. Мо-
жет, надо было, чтобы все не так кончилось?.. А как?.. Сердце 
заколотилось. Лучше «Грозу» вспоминать, о ней писать сейчас, 
Катерину... Лина тоже несчастна и безумна, вроде Катерины. 
Что значат ее слова: «Я искуплю»? Понятно, чтó она собирается 
искупать. Но каким способом? Уедет? Она ведь не раз говорила, 
что бабушка ее жизнь заедает. Как Кабаниха?.. А кто тогда Ди-
кой? Кто Кулигин? Нет, все же литературные аналогии, вообще, 
область литературы — самая случайная, неточная, никакой стро-
гой, математической закономерности нельзя вывести...

Интересно, догадывается ли кто-нибудь, что он этой ночью 
лежал голый в постели с голой женщиной?.. Почему он с Линой 
решился на такое, а не с Лизой?.. Ведь Лиза х о т е л а  того же, 
что и Лина. Женщины э т о г о  тоже хотят. Удивительно! А Лиза 
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с о з р е л а  уже, проскочило в голове вдруг паскудное словечко 
не из его лексикона. У нее взрослые друзья и подруги. Танька 
родила от Гиппо, а другие и вовсе богема, там, наверно, это за-
просто. Он вспомнил подружку художника Федора. А Лиза его, 
его, Петю, полюбила, он же ведет себя как мальчишка, как ма-
ленький трусливый мальчишка. Она позволяет себя целовать и 
гладить — везде, а он домой почему-то бежит. Но и она, хоть и 
хочет, но не умеет. Что тут, однако, уметь надо?..

Он затряс головой и посмотрел, не идет ли трамвай. Трамвая 
было не видно и не слышно. И снова Петя вернулся к сладко-
тревожным размышлениям. Лиза... Значит, она тоже сама хочет 
лечь и... Что дальше? Раздвинуть ноги?.. Боже, как это?! Вот ле-
жит женщина и раздвигает ноги, чтобы посторонний человек 
воткнул в нее свое н е ч т о .  Это же что-то вроде самопожертво-
вания. В памяти внезапно возникла, как фотография в прояви-
теле, сценка. У школьного окна в коридоре стояли Кольчатый и 
Юрка Желватов. Желватов рассказывал о своих летних деревен-
ских впечатлениях, он к родне ездил: «Если девка не хочет сама, 
ничего не сделаешь. Ляжки сожмет — и не засунешь. Тут силой 
ничего не выйдет, когда вы вдвоем и ты ее не бьешь и не угро-
жаешь. А приятно, когда она сама ноги раздвинет». Петя тогда 
случайно оказался рядом и слышал весь разговор. Трудно ему 
было тогда поверить, что существуют на свете девушки, которые 
добровольно могут на это согласиться.

Вдруг кто-то, походя, ткнул его кулаком в бок. Петя вздрогнул 
и обернулся. Около него приостановился их сосед — из подъезда 
Бориса Кузьмина  — Алешка Всесвятский. Было ему уже далеко 
за тридцать, он давно переехал, но изредка появлялся в их доме. 
Невысокого роста, стройный, с гибкой фигурой, тонкой костью 
и большими бледно-голубыми глазами он выглядел еще юношей. 
Мама как-то рассказывала, что в свое время Алешка «гулял» и 
«котовал» больше всех во дворе: вечно в его подъезде пьяные пар-
ни и девки, из окна крик магнитофона, а во дворе грохот мото-
цикла. Одет он был в джемпер, болоньевую куртку, серые вельве-
товые брюки и адидасовские кроссовки. От него пахло водкой.

— Здорово! Какой большой уже! — воскликнул он, протяги-
вая Пете руку. Похоже, Алешка был расположен поговорить. — 
Как дела? Еще в школе учишься? А с женщинами как? Живешь 
уже? Главное, не жалеть их. Они все шкуры. Я в твоем возрас-
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те девок харил  — будь здоров. С Кешкой Горбуновым на пару 
бардачили. Он, правда, здесь теперь тоже не живет,  — он хи-
хикнул. — Как-то мы с Кешкой двух девок закадрили и ко мне 
пошли. А там ребята притащились еще. Ну, выпили, сильно на-
кирялись. Кешка со своей в комнату — и заперся. А я свою от-
харил, в смысле трахнул, она пьяная лежит, и говорю: «Сейчас 
приду». Она ничего не понимает. Бормочет только: «Ладно». А я 
на кухню ушел, где остальные гужевались, и посылаю к ней му-
жиков по очереди. Они ее харят, в смысле дерут, а она, шкура, 
уже ничего вроде не понимает. Только хнычет тихонько: «Алеша, 
хватит. Алеша, не надо больше. Я не могу, Алеша». А те ее все ха-
рят. Всех через себя пропустила. Стала оклемываться, а тут уж я 
рядом лежу. И еще раз ее. Она так с подозрением на меня посмо-
трела, но ничего не сказала. Думаю, догадалась, поняла. Потому 
и «Алешей» всех звала. Но ей ведь тоже любопытно было. А мог-
ла коллективку пришить. Так что давай! Вы наша смена.

Он хлопнул Петю по плечу и, будто все сказал, что имел сооб-
щить, двинулся дальше, через трамвайную линию, к шоссе, там хо-
дил автобус. Сюда Алешка ездил и жил по нескольку дней, чтобы не 
потерять право на прописку. Тетка его хотела выселить. Тетка Алеш-
кина была странная, с чудовищными пигментными пятнами на ру-
ках и на лице, младшая из трех профессорских дочек, оставшаяся 
незамужней и бездетной. После смерти отца, Алешкиного деда, она 
ушла с работы и устроилась уборщицей в их доме, чтобы не бросать 
без присмотра больную старую мать, то есть, по Петиным поняти-
ям, жертвовала собою. Чем-то ее судьба походила на судьбу Лины, 
казалось Пете. А когда мать умерла, Алешкина тетка так уборщи-
цей и осталась, мыла лестницы во всех трех подъездах, подметала 
двор. Как такое могло произойти, чтобы дочь профессора, ученого, 
заканчивала свое земное бытие обыкновенной обслугой?.. И безо 
всяких войн и революций!.. Впрочем, Алешка, как Петя знал, тоже 
высшего образования не получил и работал наладчиком ксерокопи-
ровальных машин. Правда, одевался всегда элегантно.

Трамвай все не шел, и народу на остановке скучилось уже мно-
го. Парни и девицы в школьных формах из соседних домов, чьи 
лица давно примелькались Пете в утренних поездках в школу, но 
все равно знаком он с ними не был. Провинциального вида сту-
денты: в Институте имени Мичурина учились в основном сель-
ские и иногородние, да дети преподавателей. Несколько профес-



464

с о з р е л а  уже, проскочило в голове вдруг паскудное словечко 
не из его лексикона. У нее взрослые друзья и подруги. Танька 
родила от Гиппо, а другие и вовсе богема, там, наверно, это за-
просто. Он вспомнил подружку художника Федора. А Лиза его, 
его, Петю, полюбила, он же ведет себя как мальчишка, как ма-
ленький трусливый мальчишка. Она позволяет себя целовать и 
гладить — везде, а он домой почему-то бежит. Но и она, хоть и 
хочет, но не умеет. Что тут, однако, уметь надо?..

Он затряс головой и посмотрел, не идет ли трамвай. Трамвая 
было не видно и не слышно. И снова Петя вернулся к сладко-
тревожным размышлениям. Лиза... Значит, она тоже сама хочет 
лечь и... Что дальше? Раздвинуть ноги?.. Боже, как это?! Вот ле-
жит женщина и раздвигает ноги, чтобы посторонний человек 
воткнул в нее свое н е ч т о .  Это же что-то вроде самопожертво-
вания. В памяти внезапно возникла, как фотография в прояви-
теле, сценка. У школьного окна в коридоре стояли Кольчатый и 
Юрка Желватов. Желватов рассказывал о своих летних деревен-
ских впечатлениях, он к родне ездил: «Если девка не хочет сама, 
ничего не сделаешь. Ляжки сожмет — и не засунешь. Тут силой 
ничего не выйдет, когда вы вдвоем и ты ее не бьешь и не угро-
жаешь. А приятно, когда она сама ноги раздвинет». Петя тогда 
случайно оказался рядом и слышал весь разговор. Трудно ему 
было тогда поверить, что существуют на свете девушки, которые 
добровольно могут на это согласиться.

Вдруг кто-то, походя, ткнул его кулаком в бок. Петя вздрогнул 
и обернулся. Около него приостановился их сосед — из подъезда 
Бориса Кузьмина  — Алешка Всесвятский. Было ему уже далеко 
за тридцать, он давно переехал, но изредка появлялся в их доме. 
Невысокого роста, стройный, с гибкой фигурой, тонкой костью 
и большими бледно-голубыми глазами он выглядел еще юношей. 
Мама как-то рассказывала, что в свое время Алешка «гулял» и 
«котовал» больше всех во дворе: вечно в его подъезде пьяные пар-
ни и девки, из окна крик магнитофона, а во дворе грохот мото-
цикла. Одет он был в джемпер, болоньевую куртку, серые вельве-
товые брюки и адидасовские кроссовки. От него пахло водкой.

— Здорово! Какой большой уже! — воскликнул он, протяги-
вая Пете руку. Похоже, Алешка был расположен поговорить. — 
Как дела? Еще в школе учишься? А с женщинами как? Живешь 
уже? Главное, не жалеть их. Они все шкуры. Я в твоем возрас-

465

те девок харил  — будь здоров. С Кешкой Горбуновым на пару 
бардачили. Он, правда, здесь теперь тоже не живет,  — он хи-
хикнул. — Как-то мы с Кешкой двух девок закадрили и ко мне 
пошли. А там ребята притащились еще. Ну, выпили, сильно на-
кирялись. Кешка со своей в комнату — и заперся. А я свою от-
харил, в смысле трахнул, она пьяная лежит, и говорю: «Сейчас 
приду». Она ничего не понимает. Бормочет только: «Ладно». А я 
на кухню ушел, где остальные гужевались, и посылаю к ней му-
жиков по очереди. Они ее харят, в смысле дерут, а она, шкура, 
уже ничего вроде не понимает. Только хнычет тихонько: «Алеша, 
хватит. Алеша, не надо больше. Я не могу, Алеша». А те ее все ха-
рят. Всех через себя пропустила. Стала оклемываться, а тут уж я 
рядом лежу. И еще раз ее. Она так с подозрением на меня посмо-
трела, но ничего не сказала. Думаю, догадалась, поняла. Потому 
и «Алешей» всех звала. Но ей ведь тоже любопытно было. А мог-
ла коллективку пришить. Так что давай! Вы наша смена.

Он хлопнул Петю по плечу и, будто все сказал, что имел сооб-
щить, двинулся дальше, через трамвайную линию, к шоссе, там хо-
дил автобус. Сюда Алешка ездил и жил по нескольку дней, чтобы не 
потерять право на прописку. Тетка его хотела выселить. Тетка Алеш-
кина была странная, с чудовищными пигментными пятнами на ру-
ках и на лице, младшая из трех профессорских дочек, оставшаяся 
незамужней и бездетной. После смерти отца, Алешкиного деда, она 
ушла с работы и устроилась уборщицей в их доме, чтобы не бросать 
без присмотра больную старую мать, то есть, по Петиным поняти-
ям, жертвовала собою. Чем-то ее судьба походила на судьбу Лины, 
казалось Пете. А когда мать умерла, Алешкина тетка так уборщи-
цей и осталась, мыла лестницы во всех трех подъездах, подметала 
двор. Как такое могло произойти, чтобы дочь профессора, ученого, 
заканчивала свое земное бытие обыкновенной обслугой?.. И безо 
всяких войн и революций!.. Впрочем, Алешка, как Петя знал, тоже 
высшего образования не получил и работал наладчиком ксерокопи-
ровальных машин. Правда, одевался всегда элегантно.

Трамвай все не шел, и народу на остановке скучилось уже мно-
го. Парни и девицы в школьных формах из соседних домов, чьи 
лица давно примелькались Пете в утренних поездках в школу, но 
все равно знаком он с ними не был. Провинциального вида сту-
денты: в Институте имени Мичурина учились в основном сель-
ские и иногородние, да дети преподавателей. Несколько профес-



466

соров и преподавателей, живших в «профессорских» домах. Они 
здоровались с Петей и прогуливались, ожидая трамвая, важные, 
солидные, деловые. У Пети было ощущение, что они в своих тем-
ных костюмах так и живут все время, как во второй коже. Даже 
вечерами, по аллейке, они гуляли в костюмах. О бабушке они не 
спрашивали: это было другое поколение, рвущееся к своему куску 
теплого пирога, не желавшее знать старую гвардию.

Чтобы отвлечься, перебить мысли, он повернулся лицом к 
трамвайному павильону, внутри которого прятались люди от ве-
тра. На фронтоне павильона, между прибитыми к деревянной 
стенке ложными деревянными полуколоннами, лепились разноо-
бразные бумажки, напечатанные и написанные от руки: с предло-
жениями об обмене жилплощади, продаже детских колясок, сти-
ральных машин, столов и прочего. Петя подумал, что почему-то 
именно на остановках клеют объявления, будто других мест нет. 
Но сейчас же сообразил, что все правильно, здесь народу боль-
ше. Отвлекаясь такими простенькими рассуждениями, Петя при-
нялся читать бумажки. Читая, вспомнил, что и вчера вечером так 
же, от нечего делать, на автобусной остановке прочитал записку 
Саши Барсиковой. Невольно начал искать глазами среди много-
численных, налезающих одно на другое сообщений, диковато-от-
кровенные призывы соседской девочки. И точно! Вот они!

«Кто хочет познакомиться с15-летней девушкой? Хорошо бы, 
чтоб парень был от 16 до 28 лет. У меня есть машина, магнито-
фон, два велосипеда, энциклопедии (все), много книг, золото и дра-
гоценности (в комоде)».

Вторая, нижняя часть записки с телефоном и адресом была 
оторвана. Кто оборвал? Ему стало совсем зябко от ветра и бы-
строго, больного воображения, мигом нарисовавшего ему воз-
можные ужасы. Из-за поворота выскользнул трамвай, и Петя 
постарался поскорее забраться в его толкотню и переполнен-
ность: там казалось теплее и безопаснее. Да и одиночество в тол-
пе было острее, изолированность от других более полная, только 
не обращать внимания на давку.

«Чего я переживаю? — думал он. — Она там свою бабку, не-
бось обманула и трахается с нашедшим ее по записке. Прав 
Алешка: все девки шкуры, надо только уметь ставить их на ме-
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сто, брать свое и потом плевать. Не жалеть их. Вот Желватов 
никогда никого не жалел, советовал, если девки сопротивляют-
ся, бить их. И ведь никто на него никогда не жаловался». Вдруг 
отчетливо встал перед ним его вчерашний полудремотный сон о 
насилии Желватова над Лизой, он снова пережил свое бессилие 
и испуг, и то патологически-бесстыдное объятье, которым Лиза 
одарила в его сне Желватова. Неужели и Лиза такая же? неужели 
она в самом деле могла бы так?..

Хорошо этим солидным мужчинам! Они рассуждали, — при-
слушался Петя,  — о преподавательских часах, о нагрузках, о се-
минарах, о заседаниях кафедры, — какие-то спокойные занудные 
слова, ограждающие от всяких напастей! Когда еще Петя сможет 
стать столь же защищенным, как они?! Им не придется сегод-
ня выступать и что-то говорить о Желватове, а потом ждать, что 
его дружки отплатят. Внезапно он вспомнил, как жались и пря-
тались один за другого ребята из пионерлагеря, когда надо было 
обсуждать и осуждать Валерку, прибившего гирькой женщину. А 
ведь Петя еще ко всему прочему и с в и д е т е л ь  н а м е р е н и я . 
Свидетелем быть хуже всего, опаснее. Может, Желватов позабыл 
или даже не обратил внимания, что Петя слышал о его брошен-
ных в воздух грозящих словах. И зачем только он Лизе сказал об 
угрозах Желватова! Наверняка она проболтается Герцу, а тот рад 
будет Петю в свою историю запутать и как-нибудь гадко выста-
вить. Душа его съежилась от возникшего дискомфорта, он корил 
себя, что распустил язык с Лизой, а ни с кем нельзя ничем де-
литься, все надо держать внутри.

На остановке, где должны были сойти представители «про-
фессорско-преподавательского состава», отталкивая их, на-
встречу им, повалила компания девиц в зеленых спортивных 
костюмах и светло-синих велосипедных перчатках. Солидные 
мужчины с трудом сквозь этот поток пробились к выходу. Деви-
цы были стройные, ладные, только вот волосы у них были взби-
ты наподобие куриного гребня, тоже отливавшего зеленью. Не-
смотря на стройность, были они вульгарные и несимпатичные.

«С головами зелеными Джамбли живут,  — вспомнил он 
строчку из детского стишка и сказал себе: «Вот эти вот девки без 
сомненья ноги запросто р а з д в и г а ю т . . .  Какая-то в них же-
стокость чувствуется. И сила переступить через другого, если им 
захочется. Как у Желватова... Он ведь тоже спортсмен...»
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Алешка: все девки шкуры, надо только уметь ставить их на ме-
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сто, брать свое и потом плевать. Не жалеть их. Вот Желватов 
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— И-и, милай, — говорила рядом с ним голосом странницы 
Феклуши бабка, повязанная платочком, — нынче девки-то хуже 
мужиков будут. Нечистый по Москве, по большому-то городу 
ходит и плевелы в народ кидает, а бабы на эти плевелы больше 
всех податливы. Суетятся, бегают, в суете жизнь проводят, без 
спокойствия, все соревнуются... Тела и того нагулять не могут: 
тощие, мосластые, на голове хвосты чертовы...

К кому бабка обращалась, Петя не видел, стиснутый люд-
скими телами, не в состоянии повернуться. Прижав портфель к 
ручке сидения, Петя расстегнул его, вытащил школьное, тонень-
кое издание пьесы «Гроза» А.Н. Островского, принялся эту кни-
жечку листать. Ну и темка! Человеческое достоинство в «темном 
царстве»! Надо с п о р и т ь  с Герцем, тогда он не посмеет к нему 
придраться, чтобы не показалось кому, что он ругает за самосто-
ятельность, к которой призывает. Но и в самом деле, какое до-
стоинство может быть в «темном царстве»?.. Петя прикинул, как 
бы он чувствовал себя в те времена, в том обществе... А его зна-
комые? Где нынче все эти хваленые героические «русские жен-
щины» прошлого века? Сам он не испытывал бы там, в «темном 
царстве», этого чувства человеческого достоинства, и сегодня-то 
трудно его испытать. Даже еще страшнее стало. Над изобретате-
лем Кулигиным только смеются, но не обижают. А здесь?! Про-
сто у ц е л е т ь  б ы  з д е с ь   — и то хорошо! Да и у героев пьесы 
никакого человеческого достоинства и в помине нет...

С п о р и т ь  с Герцем он решил еще вчера, на уроке литерату-
ры, но с уважением к его идее «сопротивления среде»: это и был 
его замысел, пробудивший в нем вдохновение. Уж теперь-то 
Герц не посмеет за спор с ним двойку поставить. Все поймут, что 
мстит. Зажатый в толпе, он обдумывал конспект сочинения, ли-
стая книжку в поисках цитат. Один раз поставил, второй раз не 
посмеет, наивно думал подросток. Вчера ведь Лиза с Линой ему 
помешали. Всегда легче на душе, когда есть кого виноватить. Но 
чужой виной себе не поможешь, надо сосредоточиться, напрячь 
мозг. Он сочинял тезисы:

«Возможно ли человеческое достоинство в темном царстве»? 
Я бы сказал, что человек, обладающий чувством собственного 
достоинства, вряд ли даже выживет в этом царстве. Потому что 
самодурство, рабство и насилие пронизывают каждую минуту 
жизни русского общества тех лет. Человек должен не понимать, 
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не чувствовать себя. Только тогда он может там существовать. 
Изобретатель-самоучка Кулигин говорит: «У всех давно ворота, 
сударь, заперты и собаки спущены. Вы думаете, они дело делают 
либо Богу молятся? Нет, сударь! И не от воров они запираются, 
а чтоб люди не видели, как они своих домашних едят поедом да 
семью тиранят». Где же от этого бытового произвола, бытового, 
то есть проникшего в самую сердцевину общества, можно найти 
защиту? Что ему противопоставить?»

Мысленно он продолжал писать будущий текст:
«Островский рассматривает три типа сопротивляющихся лю-

дей. Первый — это Кудряш, вроде бы даже напоминающий уда-
лого разбойничьего атамана, Стеньку Разина, Ермака. Но Ку-
дряш, хоть и грозит «проучить» Дикого («Мало у нас парней-то 
на мою стать, а то бы мы его озорничать-то отучили»), лих толь-
ко «на девок». У Кудряша нет даже мысли о человеческом до-
стоинстве, эта проблема ни его, ни Варвару, его любовницу, не 
волнует, им лишь бы все шито-крыто. Их путь — это бегство из 
общества (в конце пьесы мы узнаем, что они убежали), а не про-
тивостояние ему. Второй тип — это изобретатель Кулигин, цити-
рующий Державина, человек талантливый, но в царстве дикости 
его талант принимает искаженные формы от недостатка образо-
ванности: он изобретает вечный двигатель, перпетуум-мобиле, 
а слово это правильно и выговорить не в состоянии: «Только б 
мне, сударь, перпету-мобиль найти!». То есть преследует заведо-
мо недостижимую цель. И, разумеется, его наука не ограждает 
его от издевательств Дикого («как и меня от издевательств Гер-
ца и Желватова», — промелькнула у него параллельная мысль), 
а только усиливает их. Его человеческое достоинство поругано 
и унижено, защитить себя он не может. И, наконец, третий  — 
это Катерина и Борис, пытающиеся отгородиться от общества, 
укрыться за стенами любви. Но любовь в «темном царстве», как 
показывает Островский,  — ненадежная крепость, она разруша-
ется, как только общество замечает ее. Само обнаружение люб-
ви уже чревато для нее гибелью. Человеческое достоинство лю-
бящих поругано, растоптано, унижено. Борис смиряется с этим. 
А Катерина?.. Быть может, в «темном царстве» иного способа со-
противления, чем самоубийство, и нет. Но отстояла ли она таким 
способом свое достоинство?.. Мне кажется, это компромиссный 
ответ драматурга, это не решение вопроса. Если, конечно, счи-
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тать, что человеческое достоинство, подлинное человеческое до-
стоинство — в противостоянии окружающему миру».

Трамвай добрался до Петиной остановки. Он ссыпался со 
ступенек вагона вместе с остальными, тоже идущими в школу, 
малышами и подростками. По асфальтовой дорожке проложен-
ной между выбоин и рытвин неухоженной земли, отворачиваясь 
от ветра, Петя шел через двор девятиэтажного блочного дома, по 
привычке срезая угол на пути к школе, но обходя стороной вну-
тренний дворик с пристройкой, в которой жили учителя — ма-
тематичка Валентина Александровна Акулова и учитель русско-
го языка и литературы Герц Ушерович Когрин, каждый в своей 
комнатке. Вот уже и огороженная проволочной сеткой баскет-
больная площадка перед школой, мимо нее прямо к подъезду. 
Перед дверьми стояли два здоровых прыщавых девятиклассни-
ка, проверяли у входящих «наличие мешка со сменной обувью». 
Петя припомнил, как года два или три назад он воспользовал-
ся этой тупой жестокостью школьных правил, чтобы прогулять 
контрольную, к которой был не очень готов, а получить четвер-
ку, тем более тройку не хотел. Он тогда придумал ход.

Была тоже осень, но мокрая, дождливая, полно глубоких луж 
с жидкой грязью по краям. Забыв дома мешок с тапками, Петя по 
дороге к трамваю осторожно и аккуратно обмакнул по очереди 
ботинки в этот грязевой раствор. К тому моменту, как он доехал 
до школы, грязь засохла и стала отчетливо видна на его башма-
ках. У дверей стояла завуч Пшикалка, потребовавшая, чтобы он 
предъявил сменную обувь. Таковой не оказалось. Тогда она веле-
ла ему ехать домой за мешком со сменной обувью. Немного ри-
скуя, Петя все же сказал, что у него первым уроком контрольная 
по алгебре. Пшикалка заколебалась, но Петя, переступив с ноги 
на ногу, тут же добавил, что ему хотелось бы писать контрольную, 
а грязь с башмаков он постарается обтряхнуть. Завуч еще раз гля-
нула на его ботинки, вспомнила, что он отличник, решила, видно, 
что ничего страшного не случится, если он пропустит контроль-
ную, но, напротив, воспитательный эффект будет, ежели она от-
правит Петю домой за тапками. Что она и сделала. И Пете тогда 
показалось, что он открыл механику воздействия на казенное со-
знание: надо делать так, чтобы законы тебе служили, для этого не 
идти против них, а их использовать. Только никого в свои замыс-
лы не посвящать. Но это, когда жизнь по законам, по правилам. 
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И совершенно непонятно, что делать, когда наваливается ирраци-
ональное, непредсказуемое. Только прятаться. Ничего другого.

Первая, с кем он столкнулся в вестибюле рядом с раздевалкой, 
мотающая своими куцыми косичками, вихляющая своим гибким 
телом, жеманная, явно высматривавшая его оказалась Зойка Тума-
нова. Петя вздрогнул, потому что не хотел с ней общаться, но она 
уже приблизилась к нему, взяла за рукав и, заглядывая ему в глаза 
и поводя, как ей казалось, кокетливо плечами, зашептала горячо:

— Петя, ты знаешь, какой ужас сделал Юра Желватов? Я его 
очень осуждаю за этот недостойный поступок. Я уверена, что 
ты тоже. Я всю ночь не спала и поняла, что должна тебе кое-что 
сказать и показать, чтобы ты понял. Я знаю, что Юра тебе про 
меня говорил нехорошие вещи. А у меня совсем чистые чувства. 
Я об этом написала. Ты сейчас же прочти и мне отдай,  — она 
протянула ему двойной тетрадный листок.

— А ты откуда знаешь, что он сделал? — спросил Петя, беря 
листок и думая, что он никогда не сумеет ей объяснить, реши-
мости не хватит, что она для него чужая,  независимо от того, что 
говорил Желватов, что весь ее стиль мысли, жизни, облик — из 
другого мира, с которым Петя боялся соприкасаться.

— Мне Юра сам позвонил, — объяснила Зоя, потихоньку ведя 
Петю за колонну: скрыться от посторонних взглядов,  — он так 
испугался... Я его утешала, что, может, все обойдется. А сама все 
время о тебе думала. Ты прочти, я это давно писала, и вчера тоже.

— Звонок скоро, — попытался вырваться Петя.
— Еще десять минут, — удержала его Зоя.
И он торопливо и пугливо заскользил глазами по строчкам:

Я раньше думала, Петя, что любовь — ерунда.
Вздыхать, страдать — не моя стихия.
И даже решила, что не полюблю никогда,
Как часто любят у нас, другие,
Но однажды, по-настоящему полюбив,
Я была обманута человеком любимым.
И начала я, про любовь забыв,
Смеяться над обманутыми другими.
Но, кажется, дальше не пойдет так,
И, кажется, меня любовь задела.
Без любви и я жить не могу никак...
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Стихотворение здесь обрывалось, и Петя с облегчением решил, 
что это все, мучительно не зная, что и по поводу этих строк ска-
зать, хотя, по счастью, это не было прямым объяснением в любви.

— Честно говоря, так себе стих, — сказал он, усиленно делая 
вид, что от него ждут только оценки поэтических качеств, что он 
приглашен в качестве эксперта.

— Ты отлистни дальше,  — замирающе-томным, спотыкаю-
щимся шепотом пробормотала Зойка, — главное — дальше.

Петя, проглотив слюну, перелистнул и снова стал читать:

Я раньше, Петя, любви безответной не знала.
Глядела на любовь очень наивно.
Об искренней, чистой любви я мечтала
И очень хотела полюбить взаимно.
Но в жизни бывает наоборот:
Полюбишь искренне, всей душою,
И любовь эта день ото дня растет,
Становится вскоре настоящей, большою.
Но так происходит у одной меня,
У того, которого я люблю, напротив.
Как ни пытаюсь, ни стараюсь я,
Он всегда и во всем против.
Да, в любви большая неудачница я,
И не судьба, видно, чтобы меня любили.
Все заняты очень, других любя,
А обо мне, как видно, совсем забыли.

И опять Петя попытался сделать вид, что не к нему эти строч-
ки относятся, что вроде она по-дружески с ним своими пережи-
ваниями делится. И произнес:

— Ну, не расстраивайся. Все еще образуется. Может, тот, кого 
ты любишь, тоже полюбит тебя,  — невнятной скороговоркой, 
отворачивая лицо, лепетал Петя.

— А ты хочешь знать, Петя, кто он? — нежно спросила Зойка, 
решившая-таки прижать Петю. Словно история с Герцем поче-
му-то подействовала на нее возбуждающе, как катализатор.

— Да нет, зачем? Я в чужие тайны не люблю лезть, — быстро от-
ветил Петя и дернулся, чтобы идти. — Пора, сейчас звонок будет.

Он выглянул из-за колонны, его увидел Витя Кольчатый, по 
прозвищу Змей, и сразу вдруг ринулся к нему.
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— Слыхал про Желвака? — протянул он руку. — Ночь у Зойки 
отлеживался. Утром к матери пришел, там его и замели. Его со 
спины Когрин узнал. Сейчас в ментовке отдыхает, — тут он уви-
дел Зойку. — А-а, вот и она. Ты чего на Вострого пялишься? Во, 
ненасытная!

— Как тебе не стыдно, Витя! — сказала, отступая, Зойка.
— Па-ду-ма-ешь! Подол тебе, что ль, здесь задрать? Вали от-

сюда, пока цела.
Вздернув плечами, Зойка медленно пошла к лестнице, обер-

нулась; отдалившись от Кольчатого, осмелела:
— Пойдем, Петя, мы с тобой еще не договорили.
Но Петя рад был остаться со Змеем, хотя и жутковато-не-

понятно было ему, что тот говорит о вчерашней истории, как о 
всем известном деле. Зойка, у которой отлеживался Желватов, 
симпатии не вызывала.

— Зачем ты так с ней? — заступился тем не менее робко Петя.
— Она знает, зачем. Пошла прочь! Шалава!
И когда Зойка скрылась в проеме дверей, ведущих на лестни-

цу. Змей пояснил:
— Желвак мне позвонить сумел. Он перед тем делом с ней 

же ханку жрал. Она же, сука, его дур-ма-ном алко-голь-ным 
напитала. Зазвала к себе, пузырь поставила и на жизнь жалова-
лась. Кстати, на тебя да на Когрина. Но Желвак к тебе хорошо 
относится. Он ей пистон поставил, а потом его с бутылки пове-
ло, мне позвонил, добавить хотел, да я на тренировку бежал, он 
к дворовым своим корешам, там, еще жахнул. Вот кирпичом и 
пульнул. Пьян был. Головешка-то не работала. И опять к Зойке, 
она же всегда дать готова.

Петя стоял растерянный недоумевая этим подробностям и 
тому, что Змей их ему, Пете, вываливает. Обычно с Кольчатым 
они и тремя словами могли за неделю не обменяться. Но тут же 
все выяснилось.

— Мелким хулиганством сочтут, — шипел Кольчатый ему на 
ухо, — он же без намерения. Если б он кому об этом заранее го-
ворил, было бы с намерением, это уже другая статья, сильно тя-
желая. А так — пустяки! Ты понял, Вострый?.. Не подведи друга.

Этого он и боялся. Ничего не забыл Желватов! Только бы 
Лиза никому не сказала, что он ей сообщил о словах Желватова.

— А как я могу подвести?
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— Пойдем, Петя, мы с тобой еще не договорили.
Но Петя рад был остаться со Змеем, хотя и жутковато-не-

понятно было ему, что тот говорит о вчерашней истории, как о 
всем известном деле. Зойка, у которой отлеживался Желватов, 
симпатии не вызывала.

— Зачем ты так с ней? — заступился тем не менее робко Петя.
— Она знает, зачем. Пошла прочь! Шалава!
И когда Зойка скрылась в проеме дверей, ведущих на лестни-

цу. Змей пояснил:
— Желвак мне позвонить сумел. Он перед тем делом с ней 

же ханку жрал. Она же, сука, его дур-ма-ном алко-голь-ным 
напитала. Зазвала к себе, пузырь поставила и на жизнь жалова-
лась. Кстати, на тебя да на Когрина. Но Желвак к тебе хорошо 
относится. Он ей пистон поставил, а потом его с бутылки пове-
ло, мне позвонил, добавить хотел, да я на тренировку бежал, он 
к дворовым своим корешам, там, еще жахнул. Вот кирпичом и 
пульнул. Пьян был. Головешка-то не работала. И опять к Зойке, 
она же всегда дать готова.

Петя стоял растерянный недоумевая этим подробностям и 
тому, что Змей их ему, Пете, вываливает. Обычно с Кольчатым 
они и тремя словами могли за неделю не обменяться. Но тут же 
все выяснилось.

— Мелким хулиганством сочтут, — шипел Кольчатый ему на 
ухо, — он же без намерения. Если б он кому об этом заранее го-
ворил, было бы с намерением, это уже другая статья, сильно тя-
желая. А так — пустяки! Ты понял, Вострый?.. Не подведи друга.

Этого он и боялся. Ничего не забыл Желватов! Только бы 
Лиза никому не сказала, что он ей сообщил о словах Желватова.

— А как я могу подвести?
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— Да ты поду-умай! Держи при себе, что знаешь. И путем. Не 
будешь же ты своего русского из-за еврея губить.

— Какого еврея? — побледнел, испугавшись, Петя.
— Из-за Когрина. Он же жид, иными словами, еврей.
— Не может быть. Я не знал, — пробормотал, чувствуя, что сло-

ва из него от трусости выскакивают постыдные, оледеневший Петя.
— А ты думал, что Герц сраный Ушерович  — это русский? 

Мы, русские ребята, должны помогать друг другу. Чтобы русско-
го человека еврей с потрохами не сжевал. Сечешь?

— Ага, — автоматически согласился застывший от страха ра-
зоблачения юный полукровка, но сквозь морок страха испыты-
вая облегчение, радость и даже признательность Кольчатому, что 
тот считает его представителем господствующей нации.

— Эй,  — крикнул, пробегая мимо, Кстин,  — вы чего тут?.. 
Акула уже поплыла,  — румяный, вечно улыбающийся, будто 
ничего не происходит и ничего не может быть страшного в жиз-
ни, он нырнул в дверной проем и быстро побежал по лестнице 
вверх.

— Кстин!  — догонял его злой, гибкий, упруго-спортивный 
Змей. — А Когрин пришел? Не видал?

— Пока нет, — радостно отвечал тот пролетом выше, — думаю, 
что не будет, змей ты мой, никакого сочинения. Не до нас ему.

Петя поспешил следом за ними, но отставая, конечно, от 
спортсменов. Почти у самых дверей своего класса он увидел 
Лизу. Похоже, она ждала его. Змей и Кстин скрылись за дверью, 
а она пошла ему навстречу, наперерез. Петя остановился. Ведь у 
нее тоже уже урок должен начаться. Она была бледна, под гла-
зами синяки, веснушки, еле заметные обычно, теперь отчетливо 
выступили на переносице. Но под коричневым школьным пла-
тьем отчасти опытный с прошедшей ночи Петя увидел красивое 
женское тело. И со странным чувством самодовольного понима-
ния ощутил, что она влечет его. Он сделал шаг к ней, сказать ей, 
чтоб она не обижалась за его вчерашний ранний побег от нее. И 
еще одно: узнать, говорила ли она кому, что он свидетель жел-
ватовской угрозы. Ведь пустым сотрясением воздуха показались 
ему вчера слова Желватова, да и Лиза ему сама так говорила.

— Как дела у Герца? — поспешно спросил он.
Лиза была нахмурена и сурова. Она стояла около стенда, на 

котором были всевозможные иллюстрации, изображающие при-
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езд Ленина в революционный Петроград семнадцатого года. 
Прямо над ее головой виднелась красного цвета открытка с бро-
невиком и вождем, вытянувшим страстно вверх руку. От карти-
нок на стенде на лицо Лизы падал багровый отсвет. В наступив-
шей учебной тишине слышно было, как за окном бушевал ветер. 
Губы Лизы были плотно сжаты, вид решительный. Прямо ком-
сомольская богиня. Она вдруг бросила сухо:

— Не уверена, что ты интересуешься судьбой Александра 
Рувимыча Когрина в самом деле. Но если хочешь знать, я вче-
ра еще, ночью, звонила герцевой Наташе («пока я с Линой...» — 
промелькнуло у Пети в голове), а она сегодня мне еще до школы 
звонила. Там лучше, он будет жить, врачи говорят. Наташа — мо-
лодец, настоящая верная жена. Герца поддерживает замечатель-
но! Такой жена и должна быть. Впрочем, тебе это не интересно и 
не нужно.

— Почему это? — растерялся Петя.
— Мальчик, ты не собираешься в класс? — выглянула криво-

ротая Акула, математичка.
— Ой, извините, Валентина Александровна, мы сейчас с Пе-

тей по поводу комсомольского собрания договоримся, — ласко-
вой лисой улыбнулась Лиза. Петя так бы не сумел перестроиться 
в момент.

— Тогда поскорее. Мы сложный материал сегодня повторя-
ем, — дверь снова закрылась.

— Почему?  — переспросила Лиза.  — А потому, что тебе ни-
кто, кроме тебя самого, не интересен и не нужен. Ты сам в себе 
засел и боишься оттуда выглянуть. Вот ты, например, помнишь 
Федора, художника, у которого мы были? Завтра уезжает, полу-
чил визу. Сегодня проводы, звал всех и тебя, кстати, в том числе.

Будь Петя поопытнее, он бы понял, что ради последних слов 
все предыдущее говорилось. Но он насупился и замолчал.

— Так ты пойдешь?  — прервала Лиза Петино молчание.  — 
Человек все же с родиной прощается.

— Не знаю, — неопределенно ответил Петя, не умевший быть 
решительным. — Я хотел позаниматься. Да ведь и тебе билеты по 
математике готовить.

— Опять дела!  — воскликнула Лиза и вчерашним вечерним 
жестом прижала руку к горлу, словно задыхалась. — Петька, неу-
жели ты не чувствуешь, что я видеть тебя хочу?! И вовсе не в этих 
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зами синяки, веснушки, еле заметные обычно, теперь отчетливо 
выступили на переносице. Но под коричневым школьным пла-
тьем отчасти опытный с прошедшей ночи Петя увидел красивое 
женское тело. И со странным чувством самодовольного понима-
ния ощутил, что она влечет его. Он сделал шаг к ней, сказать ей, 
чтоб она не обижалась за его вчерашний ранний побег от нее. И 
еще одно: узнать, говорила ли она кому, что он свидетель жел-
ватовской угрозы. Ведь пустым сотрясением воздуха показались 
ему вчера слова Желватова, да и Лиза ему сама так говорила.
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стенах!.. На, прочти, — она сунула ему в руку листок бумаги, по-
вернулась и пошла прочь от его класса.

Петя развернул листок. Это было письмо, не стихи.

«Петенька! Прости за все мои насмешки. Можно тебя спро-
сить? Почему ты стал со мной чужой? Меня мало гладили, а ты 
много. Я сначала обожглась, а теперь кожа слезла. Ты покраснел? 
Я тоже. Я, наверно, не очень умная.

Это все во-первых. А во-вторых, я вчера совсем забыла тебе 
сказать, что четыре дня назад я отвечала бином, и В. А. меня по-
хвалила. «Чувствуется, что ты стала серьезно работать», — кри-
во улыбаясь. В-третьих, у меня всю ночь очень болела голова, но я 
все равно учила химию. Петенька! Я тебя очень прошу, пойдем се-
годня куда-нибудь, к Федору или куда хочешь. И еще. Если не смо-
жешь или не захочешь, то последнее. Я сейчас много решаю разных 
задач. А уж эту реши ты. Ты сам остыл или я тебя охладила? На 
этом все. Твоя?.. Лиза».

Опять заныло сердце, опять ему стало страшно, что она его 
так любит. А когда любишь, надо действовать, а в нашем обще-
стве скрываться, отсиживаться надо за оградой. Спрятав записку 
в боковой карман форменного школьного кителя, Петя вошел в 
класс.

— Ну что, наговорился, мальчик? — спросила математичка. — 
Иди тогда к доске и доказывай теорему Виста.

* * *
Первые три урока по классу шло смутное перешептывание, жда-
ли четвертого — литературы. Учителя, кроме математички Аку-
лы, спрашивали вяло. На переменах — разговоры и предположе-
ния шли в полный голос. Ходили из кабинета в кабинет, решали 
задачи, прогоняли прошлогодние билеты, делали опыты, но как-
то отрешенно, отстраненно. Да и учителя были встревожены, 
часто выходили из классов, не дожидаясь звонка, бежали в учи-
тельскую, куда таскались подслушивать и Змей, и рыжий Саш-
ка, и будущий золотой медалист Вася Утятников. Для репутации 
школы это было чудовищное ЧП. Но ясно стало одно, что учите-
ля сами еще ничего не знают и живут слухами, потому что Герца 
пока в школе нет.
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Девочки вели свои пересуды в классе. Ребята толпились в ко-
ридоре около подоконника: и Змей, и Кстин и долговязый Юрка 
Мишин, и Вася Утятников, и рыжий Сашка, и Костя Телков, и 
Петя, разумеется.

— Кубышка (прозвище директриссы) не захочет дело поднимать!
— Точно. Замять попросят.
— Попросят! Потребуют, милый ты мой.
— А что Пшикалка?
— Когрин с ней в приятелях. Она, если что, и в роно пойдет.
— Не пойдет. Ты что — честь школы!..
— А если помрет?..
— Х-хе, навряд. Желвак пьяный был, слабенький.
— А я Подоляку: знаешь, у онанистов на ладонях волосы ра-

стут.
— Ну?
— А он сразу себе в ладонь уставился.
— Баловник ты, Змей!
— Вот тебе и «Гроза»!
— Ты бы, Змей, поведал, что к чему...
— Потише ори. Пока гром не грянул.
— Судить буду?..
— И будет его судить судья неправедный. Махнут Персицкий 

али Махнут Турецкий...
— Змей, кончай свои поливы!
— Точняк. Что они ему там нарисуют затруднительно просто-

му человеческому уму понимать.
— Когрин уж сочинит. Юдише копф.
— Ему здорово наш Игорь Сергеич врезал, я после трениров-

ки в учительскую заглядывал о соревнованиях договориться и 
слышал. Он и лепит Когрину: «Простите, забыл ваше настоящее 
имя-отчество». А тот: «Григорий Александрович!» А Игорь: «Да? 
Я думал это ваш литературный псевдоним».

— Ну, жеребец дает!
— Пселдоним!
— Пселдóним!
— И не разберешь их, прячутся!
— А от их пахнет, говорят. Вонюче — нос зажмешь!
— Они чеснок едят, вот чесноком и пахнет!
— Я тебя счас понюхаю.
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Я тоже. Я, наверно, не очень умная.
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во улыбаясь. В-третьих, у меня всю ночь очень болела голова, но я 
все равно учила химию. Петенька! Я тебя очень прошу, пойдем се-
годня куда-нибудь, к Федору или куда хочешь. И еще. Если не смо-
жешь или не захочешь, то последнее. Я сейчас много решаю разных 
задач. А уж эту реши ты. Ты сам остыл или я тебя охладила? На 
этом все. Твоя?.. Лиза».

Опять заныло сердце, опять ему стало страшно, что она его 
так любит. А когда любишь, надо действовать, а в нашем обще-
стве скрываться, отсиживаться надо за оградой. Спрятав записку 
в боковой карман форменного школьного кителя, Петя вошел в 
класс.

— Ну что, наговорился, мальчик? — спросила математичка. — 
Иди тогда к доске и доказывай теорему Виста.

* * *
Первые три урока по классу шло смутное перешептывание, жда-
ли четвертого — литературы. Учителя, кроме математички Аку-
лы, спрашивали вяло. На переменах — разговоры и предположе-
ния шли в полный голос. Ходили из кабинета в кабинет, решали 
задачи, прогоняли прошлогодние билеты, делали опыты, но как-
то отрешенно, отстраненно. Да и учителя были встревожены, 
часто выходили из классов, не дожидаясь звонка, бежали в учи-
тельскую, куда таскались подслушивать и Змей, и рыжий Саш-
ка, и будущий золотой медалист Вася Утятников. Для репутации 
школы это было чудовищное ЧП. Но ясно стало одно, что учите-
ля сами еще ничего не знают и живут слухами, потому что Герца 
пока в школе нет.
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Девочки вели свои пересуды в классе. Ребята толпились в ко-
ридоре около подоконника: и Змей, и Кстин и долговязый Юрка 
Мишин, и Вася Утятников, и рыжий Сашка, и Костя Телков, и 
Петя, разумеется.

— Кубышка (прозвище директриссы) не захочет дело поднимать!
— Точно. Замять попросят.
— Попросят! Потребуют, милый ты мой.
— А что Пшикалка?
— Когрин с ней в приятелях. Она, если что, и в роно пойдет.
— Не пойдет. Ты что — честь школы!..
— А если помрет?..
— Х-хе, навряд. Желвак пьяный был, слабенький.
— А я Подоляку: знаешь, у онанистов на ладонях волосы ра-

стут.
— Ну?
— А он сразу себе в ладонь уставился.
— Баловник ты, Змей!
— Вот тебе и «Гроза»!
— Ты бы, Змей, поведал, что к чему...
— Потише ори. Пока гром не грянул.
— Судить буду?..
— И будет его судить судья неправедный. Махнут Персицкий 

али Махнут Турецкий...
— Змей, кончай свои поливы!
— Точняк. Что они ему там нарисуют затруднительно просто-

му человеческому уму понимать.
— Когрин уж сочинит. Юдише копф.
— Ему здорово наш Игорь Сергеич врезал, я после трениров-

ки в учительскую заглядывал о соревнованиях договориться и 
слышал. Он и лепит Когрину: «Простите, забыл ваше настоящее 
имя-отчество». А тот: «Григорий Александрович!» А Игорь: «Да? 
Я думал это ваш литературный псевдоним».

— Ну, жеребец дает!
— Пселдоним!
— Пселдóним!
— И не разберешь их, прячутся!
— А от их пахнет, говорят. Вонюче — нос зажмешь!
— Они чеснок едят, вот чесноком и пахнет!
— Я тебя счас понюхаю.
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— Это я тебя понюхаю!
— На! Можешь заодно и попку поцеловать.
— Ладно, парни. Что ему грозит все же?..
— Так думаю, что геенна огненная!
— Точно, братец ты мой. Туда всякого звания люди попадают.
— Интересно, сочинение по «Грозе» будет сегодня?
— Не умею тебе сказать, братец ты мой. И вообче: не лезь 

ты ко мне со всяким вздором! Может, я, как Дикой,  — и гово-
рить-то с тобой ниже достоинства сочту.

— А правда, что евреи всего мира заодно? И хотят всех рус-
ских извести?

— А ты думаешь, Адольф совсем уж дурак был?
— У него Штирлиц главным советчиком находился!
— Кончайте, пацаны, эти шутки!
— А что было-то на самом деле? Змей, не томи!
— Да с Зойкой, шалавой, трахался, потом портвею жахнул. 

А та и возьмись Герца поливать: он ей недавно двойку вкатил да 
еще и прищучил. А Желвак и без того этот народец недолюбли-
вает. Херово Желватычу придется. Герц, бля, все про справедли-
вость толковал. Как чуяло его сердечко! Теперь Желватычу — ко-
лония, как пить дать! Если мелким хулиганством не признают. 
Или Герц заявление не заберет.

— Свободно, что и заберет!
— Кубышка уговорить сможет.
— А то и Пшикалка.
— Ну нет, ты что!
— Мишин дело говорит! Честь школы, блин, превыше всего!
— Чтой-то у вас, братцы, обличье человеческое истеряно. О 

пролитой кровушке даже и не подумали.
— На эту кровушку думальщиков и без нас хватит.
— Теперь вот русскую кровушку попьют!
— А правда, что папаня его вечный двигатель мастерил, пер-

пету-мобиль искал?
Такие разговорчики, пересыпанные цитатками и словечками 

из «Грозы» (умел все же Герц заставить читать тексты! ) ,  велись 
у подоконника. Все в общем-то знали, что Герц — еврей, но пока 
ему симпатизировали, он считался за латыша. Теперь же, вы-
ступив на защиту кореша,  вдруг обнаружили в Герце основной 
грех, основную вину — еврейство! Этого и боялся Петя, что его 
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когда-нибудь так обнаружат. Тогда, казалось ему, не будет ему 
пощады: бить, конечно, не будут, но жизнь отравят. Зря что ли 
знакомые пацаны Змея на Пушкинской площади день рождения 
Гитлера праздновали!

Меж тем девицы во главе с хорошисткой Таней Бомкиной 
подвергли остракизму Зойку Туманову. Та ходила заплаканная, 
с красной, уродливой физиономией. Таня говорила, что все они 
должны быть откровенны, правдивы и не бояться осуждать дру-
гих людей, что сейчас перед ними задача  — осудить Зойку, как 
подругу Желватова. А потом самого Желватова. Надо заклей-
мить его перед классом, прежде, чем брать на поруки и обещать, 
что он исправится и больше так не будет. Отколовшийся от ре-
бят низенький и плюгавый онанист Сева Подоляк, чувствовав-
ший себя увереннее рядом с комсоргом класса Таней Бомкиной, 
сказал:

— Считаю, что надо провести комсомольское собрание. Нам 
следует быть принципиальными и что-то решить.

Длинный Юрка Мишин, засунувшийся в класс, хмыкнул:
— Чего это ты решать собрался, Севочка? Что прикажут, то и 

решишь. Ты же активист, значит, человек послушный.
Его оборвала Таня Бомкина:
— Ты неправ, Юра. Мы должны устроить собрание. Я тоже так 

думаю. Может, это глупо, но я так думаю. Только надо непремен-
но посоветоваться с Диной Андреевной, — так звали Кубышку.

— Во-во!  — сказал Мишин.  — Иди советуйся. Но лучше с 
Пшикалкой. Она тебе точнее подскажет.

— Не вижу в этом ничего плохого, — отрезала Таня, мотая го-
ловой с косичками. — Может, это и глупо, но принципиальный 
совет старших товарищей нам важнее твоего зубоскальства.

— Да ты не нервничай, не расстраивайся, — успокоил ее долго-
вязый Юрка Мишин. — В милиции и без твоей помощи разберутся.

У окна по-прежнему гаерничали Змей, Кстин, Телков:
— У крепость его! у крепость!..  — вопил раздухарившийся 

Змей.
— В тюремный замок! — поддерживал один из дружков.
— Расстрелять на куй! За то, что еврея обидел,  — гундосил 

дурковато другой.
— В Израиль его, в дикую страну, пущай нашего Желвака там 

сионисты сжуют!
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ему симпатизировали, он считался за латыша. Теперь же, вы-
ступив на защиту кореша,  вдруг обнаружили в Герце основной 
грех, основную вину — еврейство! Этого и боялся Петя, что его 

479
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— Не моги так человеками разбрасываться! Человек у нас 
собственность государства. А ты уж, блин, на государственную 
собственность позарился!..

Сновали учителя, поглядывая на столпившихся у окна с не-
которым испугом. Те отвечали ухмылками.

— Как у вас такое могло случиться?  — попытался дружески 
спросить историк, носивший странную кличку «Джага», в честь 
Радж Капура, видимо. Он улыбался напрочь прокуренными зу-
бами, кривыми, раскрошенными, в коричневых налетах. Исто-
рик был трудолюбив, при большой семье, работал еще и учите-
лем труда, потому что не хватало денег, за это над ним трунили. 
Он хотел дружить с Герцем, который импонировал ему своим 
хамством, независимостью, вздернутой кверху головой, резко-
стью суждений, но Герц держал себя с ним высокомерно, прини-
мая его дружбу, но не давая свою. Его слабость жестоко чувство-
вали ребята, и если резкого Герца побаивались, то добродушного 
Джагу презрительно игнорировали. К тому же он тоже был евре-
ем. На его вопрос долго не отвечали, разговаривая между собой, 
пока Юрка Мишин не сжалился:

— Да это не у нас. Это наследие проклятого прошлого ска-
залось. Вы ж как историк должны это понимать, что советские 
школьники здесь не при чем, — и к окну отвернулся.

Историк поплелся дальше, а к говорившим подошел физ-
культурник Игорь Сергеевич, под два метра ростом, даже по 
школьным коридорам ходивший в синем тренировочном костю-
ме (на занятиях очень любивший щупать девочек — Лиза расска-
зывала):

— Жаль Желватова. Что ж вы его не уберегли? Кто теперь за 
школу выступать будет? Что молчишь, Кольчатый?..

— Да я что? — ответил тот. — Да мы его, Игорь Сергеевич, на 
поруки — хап! Сыграет и опять у крепость!..

— Тебе шуточки! А у меня игра горит. Драть вас некому.
— А нынче не крепостное право, Игорь Сергеевич! Нынче 

мы государственная собственность, а не помещичья, так что уж 
драть нас не моги, — повторил свою шутку Мишин.

— Э-эх!  — физкультурник зашагал навстречу юной учитель-
нице химии, игриво на нее поглядывая.

— Ишь, жеребец! Поскакал, — зареготал Кстин.
Но тут пронеслось, все разговоры прерывая:
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— Герц пришел. Говорят, Герца видели.
— Точно?
— Позырим.
— А сочинение?..
— Будет. Гроза будет, вот что!
— А ты не бзди! Держись один за одного!
— Обчиной, братцы мои, обчиной!
— Может, пронесет?
— Не, вон какие тучи собираются, — длинный Мишин изда-

ли увидел решительно шагавшую к ним Пшикалку.
Она носила коричневые платья до щиколоток, черный галс-

тук на шее, короткую комсомольскую стрижку, была худа, «как 
щепка», метила на место Кубышки, а потому была в оппозиции 
директрисе. И все понимали, что если и будет разбирательство 
Желватова, то только по ее настоянию. Хотя честь школы и для 
нее была святыней.

— Попрош-шу пройти в кабинет литературы. Шейчаш придет 
Григорий Алекшандрович, надо, штобы вы шидели по мештам.

Расселись по местам. Петя рядом с тихим Костей Василье-
вым. Но ручек и тетрадей не доставали, словно ждали чего-то. 
В кабинете было как всегда сумрачно: масса огромных горшков 
с какими-то ползучими и вьющимися цветами стояли по подо-
конникам, а также стенды вдоль окон — с датами жизни великих 
писателей и иллюстрациями советских художников к их произ-
ведениям: к «Мертвым душам», «Войне и миру», «Матери»... В 
левом углу, за учительским столом, обретался на высокой тум-
бочке телевизор, по которому иногда смотрели они литератур-
ные передачи, когда их вели прогрессивные критики — Лакшин 
или Турков. Герц был поклонник «старого «Нового мира»» и хра-
нил верность его почвенным устоям.

Пшикалка принялась говорить об их долге — всем, как один, 
выступить и осудить хулиганский поступок товарища с тем, что-
бы добиться его исправления, а потом, взяв на поруки, совмест-
ными усилиями перевоспитывать, чтобы честь школы никогда 
больше не была замарана. Змей и Телков понимающе и довольно 
переглянулись.

В это время дверь резко открылась, в класс вошел Герц. Был 
он прям, мрачен, глаза запали, превратились в щелки. Но в 
остальном все такой же: комиссар двадцатых годов  — волосы 
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— Не моги так человеками разбрасываться! Человек у нас 
собственность государства. А ты уж, блин, на государственную 
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бами, кривыми, раскрошенными, в коричневых налетах. Исто-
рик был трудолюбив, при большой семье, работал еще и учите-
лем труда, потому что не хватало денег, за это над ним трунили. 
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мая его дружбу, но не давая свою. Его слабость жестоко чувство-
вали ребята, и если резкого Герца побаивались, то добродушного 
Джагу презрительно игнорировали. К тому же он тоже был евре-
ем. На его вопрос долго не отвечали, разговаривая между собой, 
пока Юрка Мишин не сжалился:

— Да это не у нас. Это наследие проклятого прошлого ска-
залось. Вы ж как историк должны это понимать, что советские 
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школьным коридорам ходивший в синем тренировочном костю-
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поруки — хап! Сыграет и опять у крепость!..
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мы государственная собственность, а не помещичья, так что уж 
драть нас не моги, — повторил свою шутку Мишин.
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завивались, как мелкая проволока, голова вздернута кверху, рез-
кий, еще более худощавый, чем всегда, хлопчатобумажные шта-
ны, дешевая куртка, углы длинного рта опущены книзу.

— Здравствуйте, Григорий Александрович  — вскочила ему 
навстречу комсорг Бомкина, а следом весь класс, как положено, 
поднялся, приветствуя учителя вставанием. — Мы бы сейчас по 
этому поводу хотели бы комсомольское собрание провести.

— Это я с ними пообшушдала вчерашнее, — пояснила Пши-
калка.

Герц еще больше помрачнел:
— Это лишнее, Анна Васильевна. Я уже беседовал с директо-

ром, с Диной Андреевной, и согласился с ней. Согласие это мне 
нелегко далось. Но сейчас у нас по расписанию сочинение долж-
но быть, а все остальное, Анна Васильевна — потом.

— Понимаю наши чувштва,  — прошептала, потупившись, 
Пшикалка и вышла из класса.

Герц закрыл за ней дверь, повернулся к сидящим, сказал сухо:
— Если вы рассчитываете, что после вчерашнего не будет со-

чинения, вы жестоко ошибаетесь.
— Григорий Алексаныч! А как вчера бы-ыло? Нам бы подроб-

ности! — вылез, юродствуя, рыжий Сашка.
— Думаю, ты знаешь, потому не отвечаю,  — стараясь, чтоб 

голос его звучал твердо, произнес Герц.  — А после сочинения 
последний урок у вас снимается, но вы все задержитесь. Тогда и 
поговорим, — и он вдруг неприязненно посмотрел на Петю. По-
хоже, что он искал врага и почему-то видел его — в Пете.

Во всяком случае так тот почувствовал. «Лиза проговори-
лась, что я знал... — холод побежал по Петиной спине, — что я 
слышал слова Желватова». Как теперь быть? Как выбираться из 
чудовищной ловушки, в которую попал? Встать на собрании и 
признаться, что слышал, но не понял? А Кольчатый и другие?.. 
Надо было дома оставаться не ходить никуда. Страх терзал его 
душу.

— И после уроков подробности? — не унимался рыжий шут.
— Ладно, рыжий, заткнись, — оборвал его Мишин.
Герц тяжелым взглядом посадил на место балаболку, но не от-

ветил, затем снова глянул на Петю и сказал:
— Переходим к сочинению. Надеюсь, непереваренных чужих 

мыслей не будет, это прежде всего к Вострикову относится, он 
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у нас толстые книжки читает вместо того, чтобы своей головой 
думать. Да еще и будущий физик! Ему, наверно, кажется, что все 
в мире относительно — и добро, и зло...

«Мстит», — подумал Петя, опуская голову, а остальные, недо-
уменно глянув на него и на Герца, быстро доставали ручки и те-
тради, щелкая и шурша портфелями и сумками.

— Но не пишите,  — продолжал Герц оторвавши, наконец, 
свой взгляд от Петиной физиономии, — как в десятом «Б», — он 
достал блокнот и зачитал:  — «Характер, родившийся у Катери-
ны в детстве, сделал свое дело. Она утопилась». Вот так писать 
не надо, хотя о детстве героини, когда она была близка народу и 
природе, надо вспомнить. Это очень важно, потому что в народе 
не может быть зла, он учит человека только хорошему. Помните, 
что времени у вас немного, но я полагаю, что вы дома хоть чуть-
чуть думали, по театрам не ходили, с кирпичом под окнами не 
стояли. Текстом пьесы пользоваться разрешаю. Начинайте.

Послышался чей-то одинокий кашель, затем скрип перьев. 
Петя тоже достал ручку и, превозмогая тошноту от навалившей-
ся на него тяжести Герцевых нападок, попытался сосредото-
читься. Вспомнить то, что он придумал в трамвае. Хорошо, что 
хватило у него собранности, несмотря на потерянный вечер и 
дикую ночь, хоть мысленно, но составить конспект сочинения. 
Уже не до пятерки ему было, не схватить бы снова двойку. Напи-
сал он быстрее всех. Однако сдавать не понес, сидел, тщательно 
проверяя, нет ли ошибок. Думал, что, быть может, если бы ба-
бушка и дед остались в Аргентине, он бы тоже там жил и его бы 
миновали все сегодняшние обиды, страхи и напасти. После того, 
как Сева Подоляк и Таня Бомкина сдали свои тетради, пошел и 
он положить свою тетрадку Герцу на стол.

— Быстро ты справился,  — ощерился тот,  — еще вчера спи-
сал, наверно, откуда-нибудь.

Петя ничего не ответил, пошел и сел на свое место. Ноги у 
него почему-то дрожали. Прозвенел звонок. Торопливо сдава-
лись последние сочинения.

Собрав тетрадки в стопку, Герц взял их, поднялся и сказал:
— Я бы попросил всех не расходиться. Я сейчас вернусь.
Минуты через три он вернулся, но не один. Следом, в сопро-

вождении пожилого, квадратного, с толстыми плечами и тол-
стой грудью милиционера в перетянутой ремнями форме, поя-
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вился Юрка Желватов. Шел он твердым пружинистым шагом, 
опустив голову, набычившись, напряженно озираясь, окидывая 
класс быстрыми взглядами. Петя ожидал увидеть его испуган-
ным, но не тут-то было: разве что слегка подавлен своим поло-
жением. Как животное, которое попалось в капкан, но пока не 
рвется, присматривается. Желватов при этом хотел выглядеть 
виноватым, но не умел. Он упирал глаза в пол, но наглость, не-
раскаянность так и перли из каждого его жеста. Еще он старался 
не уронить себя перед приятелями, поэтому, когда милиционер 
усадил его за парту и сам с трудом втискивался рядом, он ухи-
трился улыбнуться Змею, Кстину, всем, кому попалась его улыб-
ка, даже Пете. «Как Пугачев Гриневу»,  — почему-то вспомнил 
Петя. Точно так же, подумал он вдруг, улыбался и Валерка из пи-
онерлагеря, проломивший голову деревенской учительнице. В 
животе у Пети стало пусто, заныло.

Герц оглядел класс:
— Я просил никого из учителей не присутствовать на этом со-

брании, потому что хотел поговорить с вами, как с людьми...
— А раньше мы были для него нелюди, — шепнул сзади Змей.
Открылась дверь, вошла Лиза:
— Григорий Александрович!
Он с тревогой вопросительно посмотрел на нее. Она покачала 

головой, мол, все в порядке, не тревожьтесь.
— Можно я посижу?
— Садись, — буркнул Герц.
Лиза села за парту позади Пети. «Теперь о желватовских сло-

вах мне не промолчать», — с испугом решил Петя.
Герц засунул большие пальцы рук за брючный ремень, кач-

нулся с пятки на носок и обратно и заговорил:
— Я предполагаю, что все вы, во всяком случае, большин-

ство, знаете, что вчера произошло. Но все же я вынужден вкрат-
це рассказать, чтоб вам было понятней, о чем я дальше буду го-
ворить, — он вздохнул, потер лоб рукой, словно пытался найти 
формулировки поточнее.  — Вчера ученик вашего класса Юрий 
Желватов, подойдя к окну моей комнаты, находящейся на пер-
вом этаже школьной пристройки, бросил в окно кирпич. Разбив 
окно, кирпич попал в голову моему отцу, в тот момент склонив-
шемуся над коляской, где лежал мой годовалый сын. Кирпич на-
нес тяжелую травму черепа моему отцу, а если бы попал в ребен-
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ка, мог бы убить насмерть. Если бы было известно, что Желватов 
бросал кирпич с заранее обдуманным намерением, этот посту-
пок можно было бы назвать покушением на убийство.

— Товарищ правильно квалифицирует, — пыхтя, подал голос 
толстый милиционер.

Но Герц не стал продолжать о намерениях, заговорил вообще:
— Я привык называть вещи своими именами, даже если это 

кому-то и не понравится. Могу сказать о себе словами поэта 
Павла Когана: «Я с детства не любил овал. Я с детства угол ри-
совал». Такое уж у меня воспитание на идеях русской литера-
туры. Я, извините, реалист.  Вы относитесь к литературе как в 
учебному предмету, материалу для нудного заучивании, а ведь 
это  — школа жизни.  Вы думаете, ваша жизнь впереди, что она 
еще наступит, а пока вы к жизни только готовитесь, учитесь. Это 
ошибка. Вы уже живете. И в вашей школьной жизни уже есть 
все проблемы взрослого мира. Более того, в школе, несмотря на 
регламентацию, вы свободнее можете осуществлять себя, вас не 
давит жизненная необходимость, как она уже давит ваших ро-
дителей и учителей. К сожалению, вы поймете это много позже. 
Только когда дети сами становятся папами и мамами, они по-
нимают, как хорошо им было в детстве, и начинают сознавать, 
что для них делали их родители. Но так устроено в природе, что 
родители больше любят своих детей, чем дети родителей. Нелю-
бовь к учителю — это, в сущности, нелюбовь к отцу, ибо каждый 
отец должен быть учителем своих детей...

Все сидели с сумрачным, тупым выражением на лицах, не по-
нимая, куда Герц клонит и почему он так далеко ушел от конкрет-
ного дела, от того, что будет с Желватовым. Это затягивание каза-
лось преднамеренной жестокостью по отношению к нему, теперь 
уже выглядевшему затравленным, бросавшему из-за массивной 
спины толстого милиционера блудливые взгляды на однокласс-
ников в поисках поддержки. И кто-то избегал его ищущего взгля-
да, а кто-то и ободряюще улыбался в ответ, — мол, держись.

—... Меня удивляет бессмысленность поступка. Я понимаю, 
что может быть убийство из ненависти, мести... Я не могу до-
пустить, что Желватов ненавидит меня. Наше общение не столь 
тесно, чтобы я мог ему как-то навредить, относился я к нему 
всегда неплохо, не связаны мы с ним никакими запретными де-
лами, чтобы он мечтал избавиться от свидетеля путем убийства...
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— Черт нерусский, — снова прошипел сидевший сзади Лизы 
Змей.

—... Мне понятно, когда убивает грабитель. У него есть 
цель  — деньги. Здесь же, на первый взгляд, никаких мотивов. 
Так сказать немотивированное преступление.

— Товарищ правильно квалифицирует,  — снова подал свой 
густой голос толстый милиционер.

— Возможно, что и правильно, — согласился Герц. — Но я не 
к тому веду. А к тому, что у этого вроде бы немотивированного 
преступления не может не быть причины и реального виновни-
ка. Которого по закону не накажешь. И тут я перехожу к самому 
главному своему рассуждению.

Класс недоуменно переглядывался. Что за главный вино-
вник? Даже Желватов выглядел озадаченным.

— Но начну я немного издали. Я знаю, что родители Юры 
Желватова переехали в Москву, когда мальчику было всего четы-
ре года. У него отец сельский механизатор, потом инженер. Юра 
жил и воспитывался в народной, крестьянской среде. А я верю в 
народ, в детей из народа. И считаю, что причиной многих наших 
бед была интеллигенция, особенно нынешняя, превратившаяся, 
по словам очень большого современного русского писателя, ког-
да-нибудь вы его прочтете, в образованщину. То есть потерявшая 
веру в народные идеалы, умственно развратившаяся и думающая 
только о своем преуспеянии, не замечающая уже грани между 
добром и злом, ибо все для нее в нашем мире относительно. Она 
не видит ничего дурного в самом плохом поступке...

«Это он про меня», — с замиранием сердца вдруг понял Петя, 
мигом вспомнив все своё скверное: желание преуспеть, трусость, 
постыдные сексуальные порывы, особенно этой ночью с Линой.

—... Потому что книжные мальчики легко могут себя убедить 
в благотворности, не говоря уже о позволительности, самого 
гадкого деяния, они уверены в своей безнаказанности, потому 
что умеют делать плохое чужими руками, да и надеются на се-
мейные связи, на своих дедушек и бабушек. Русская литература 
всегда ненавидела книжников и фарисеев, много о себе мнящих, 
и этим она мне близка. Это книжники своим извращенным со-
знанием подготавливают почву для дурных поступков других 
людей. Образно говоря, вкладывают им в руку камень. Есть та-
кой роман — «Братья Карамазовы». Великого русского писателя 
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Достоевского. Там книжный мальчик Иван Карамазов на убий-
ство своего собственного отца подтолкнул человека из народа — 
Павла Смердякова, растлив ему ум разговорами, а потом указав 
и цель преступления. Человек из народа у нас есть, он сидит 
рядом с милиционером. Остается найти подстрекателя, наше-
го Ивана Карамазова, которому тем легче было спровоцировать 
другого, что речь не о его отце шла.

Петя растерянно оглянулся на Лизу, но она, видно, ждала Пе-
тиного поворота головы, потому что, тревожно зыркнув на него, 
не обиделся ли Петя на утренний разговор, шепнула о Герце:

— Он обалдел.
И тут же вскочила:
— Вы не понимаете, что говорите, Григорий Алексаныч,  — 

она позволяла себе многое на правах почти приятельницы.  — 
Разве кто Желватова насильно портвейном поил, камень ему в 
руку вкладывал? Антисемитизму учил? Вы посмотрите на него, 
он вполне сформировавшийся подонок и сам за себя отвечает.

— Сядь. Лиза, я тебе отвечу. В тебе чувства говорят, конеч-
но, но говорят зря,  — ироническим тоном сказал Герц.  — Ведь 
я пока никого конкретно не обвинял. При чем здесь антисеми-
тизм? Я исхожу из логики. Я Желватова никогда не обижал и не 
мог обижать, потому что русская литература всегда любила на-
род. А я ее адепт.

— В таком случае я не люблю мой народ! — выкрикнула Лиза.
— Ты еще от Родины откажись! — вякнул вдруг зло молчаль-

ник Телков.
— Для некоторых такого понятия, Костя, не существует,  — 

вдруг прорезалась спортсменка и двоечница Тося Маркова, всег-
да раньше лебезившая перед Лизой.

— Ты бы помолчала, Лизок,  — подал голос и Кольчатый.  — 
Для здоровья полезней.

— Не буду! Вы, Григорий Александрович, говорите невесть 
что, а Желватов с дружками уже ликуют.

Петя все еще боялся, что Лиза расскажет в запале о слышан-
ных им угрозах Желватова в адрес Герца, не очень еще догады-
ваясь, хотя и чувствуя смутно, что удар ему будет нанесен иначе.

— Ну хорошо, я тогда скажу напрямую  — озлился Герц.  — 
Вчера после уроков я видел, как Востриков с Желватовым сто-
яли под моим окном, беседовали и на окно посматривали. А ве-
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Достоевского. Там книжный мальчик Иван Карамазов на убий-
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яли под моим окном, беседовали и на окно посматривали. А ве-
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чером уж только Желватов явился! Востриков в театр собирался, 
куда и поехал, а науськанный им Желватов с камнем под окно. 
Еще Достоевский писал, виноват на самом деле тот, кто идею 
подал. Убил Смердяков, но убийца-то Иван Карамазов!

Да, этот удар был посильнее того, которого так опасался, так 
трусил Петя. Речь шла не о том уже, что он замешан,  потому 
что не сказал вовремя о словах, к которым всерьез не отнесся, 
а о том, что он-то и есть главный и единственный преступник. 
Беспомощно и потерянно он поглядел на свой класс.

— Тогда Вострикова судить нужно! — крикнула Таня Бомкина.
— Устроить ему очную ставку с Желватовым,  — предложил 

Подоляк.
— Пусть Желватов расскажет, — добавил Вася Утятников.
Желватовские дружки молчали, и только на выкрик Лизы, 

которая не могла видеть такое страдальческое выражение на Пе-
тином лице:

— Это надо доказать! Существует же презумпция невиновно-
сти! — они отреагировали:

— Слова-то какие ино-сран-ные. Пусть, действительно, Юра 
сам расскажет, как дело было, — елейным голосом сказал Телков.

Но Желватов был поумнее приятелей.
— Да я не помню точно, — заныл он, отпираясь, но не говоря, 

как дело было.  — Я не знал, что так нельзя. Я больше не буду, 
Григорий Алексаныч  — и неожиданно для всех добавил со сле-
зой в голосе. — Мне еще восемнадцати нет.

— Боишься колонии? — переключился на него Герц. — И за 
поступок свой отвечать боишься? А ведь отвечать надо.

— Это правильная классификация,  — туповато подтвердил 
милиционер, ничего не понявший в развернувшейся склоке.  — 
По закону, если товарищ не заберет заявление, вашему одно-
класснику грозит колония для несовершеннолетних преступни-
ков. После суда.

— Простите, Григорий Алексаныч, — выл Желватов. — Я ис-
правлюсь.

— Правда, не надо ему мстить, — сказала Тося Маркова.
— Он же ненарочно, — добавил Кольчатый.
— Григорий Алексаныч, мы на собрании можем осудить Жел-

ватова и взять его на поруки, как вы скажете, — выступила флю-
герная Бомкина.
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Все с сочувствием смотрели на Желватова, с неприязнью на 
Петю, а о Зойке которую все утро третировали, вовсе забыли.

— Что ж, заявление я заберу, — помолчав, произнес Герц, — 
чтобы не подводить школу и потому также, что не считаю Жел-
ватова в данном случае виноватым. Русская литература учит про-
щать. Юре не за что было на меня обижаться. А вот Вострикову 
я за прошлое сочинение по «Капитанской дочке» поставил двой-
ку, потому что он тему не сумел раскрыть. Для него, желающего 
быть отличником и рвущегося в престижный вуз, это катастро-
фа, повод для мести. Тем более, что на носу новое сочинение, 
которого он боялся. Он мог надеяться, что у другого препода-
вателя он получит пятерку, как и раньше ему ставили, чтобы не 
портить пятерочный дневник. Вот какая тут, Лиза, причина.

— Это неправда, — Лиза даже из-за парты выскочила. — Мне 
Петя рассказывал, что ему Желватов говорил! Что ему хочется 
кирпичом вашу мишпуху разнести, чтоб вы залетали, — он при-
мерно этими словами выразился.

— Так-так-так,  — густым басом сказал милиционер.  — Зна-
чит, получается, было предварительное намерение.

Желватов сидел наконец-то испуганный. У Пети пухла голо-
ва. И обвинений Герца он боялся, но не меньше страшил Желва-
тов и его компания. В подтверждение своих фобий он услышал 
шип Змея:

— Ох, Лизок, дождешься-допрыгаешься. Мы с тебя шкурку с 
живой сдерем.

А Лиза перла на рожон:
— Как же вам не стыдно! Вы прощаете убийцу, а на невинно-

го напраслину возводите! Вы что хотите сказать, что Петя мог 
желать вашей смерти?! Что за дикая чушь! А я верю тому, что он 
мне рассказывал, вовсе не думая о сегодняшнем судилище.

— Позволю с тобой не согласиться, — Лизе Герц всегда отве-
чал вежливо, пусть и иронически. — Я думаю, что интеллигент-
ское сознание много тоньше и рефлективнее, чем у нормально-
го человека. А Востриков же у нас потомственный интеллигент. 
Уж на ход-то вперед он мог просчитать! Предположить, что его 
беседа с Желватовым раскроется и, забегая вперед, дать ей свою 
интерпретацию, чтобы у него был свидетель защиты. Желватову 
такое бы и в голову не пришло. А, кстати, почему ты раньше не 
сказала?..
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— Не знаю. Петю не хотела подставлять.
— Подо что подставлять? Тут что-то не то, Лиза.
А Петя аж замер от ее чуткости и заботливости, с которой до 

сих пор, как ему казалось, никто к нему не относился.
— Я думала,  — нашлась Лиза,  — вернее, мне и в голову не 

приходило, что этот разговор может быть кому-то важен, когда 
преступник абсолютно ясен. Да и о причине можно догадывать-
ся: антисемитизм, пьяный кураж, помноженные на российское 
«просто так»!

— А ты полагаешь, что половина еврейской крови у Востри-
кова — гарантия от преступных намерений?

— Ча-во? — изумленно спросил на весь класс Кольчатый. — Вос-
трый, ты у нас яврей, значит? Сто лет жил — не знал. Вот потеха!

Душа у Пети в груди съежилась до размеров кедрового ореш-
ка. Как отныне потечет его жизнь в школе — он и вообразить бо-
ялся. А ведь почти целый год еще учиться!..

— Посмей только вякнуть еще! — развернулась к нему Лиза.
— Ой, забоялся!  — схватился гаерски за голову Змей, будто 

прикрываясь от ее удара.
В дверь неожиданно постучали, и опять, как чертик из таба-

керки, на пороге возник Каюрский, громоздкий, все так же по-
хожий на шкаф. Он склонил голову, чтоб не удариться о прито-
локу.

— Извините,  — прогудел он, входя.  — Я вынужден вызвать 
с вашего собрания Петю Вострикова. У него сегодня утром ба-
бушка скончалась. Ему домой надо.

Петя побледнел и шагнул навстречу спасительному Каюрскому.
— Я позвоню и приду, — сказала ему вдогон Лиза.
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Глава ХХII 

Русская рулетка

— Вы счастливы в игре, — сказал я Вуличу!
— В первый раз отроду, — отвечал он само-
довольно улыбаясь, — это лучше банка или 
штосса.
— Зато немножко опаснее.
— А что? вы начали верить предопределе-
нию?
— Верю; только не понимаю теперь, отчего 
мне казалось, будто вы непременно долж-
ны нынче умереть...

М.Ю. Лермонтов. Герой нашего времени

У
богая, нищая, грязная Москва... Рокот, шум, лязг и 
рычание машин, чад и смрад выхлопных газов. Поче-
му-то в детстве, при Сталине, столица казалась Илье 
величавой и торжественной. А теперь без содрогания и 
отвращения он не мог ее видеть. Сквозь решетку в ас-

фальте вдруг дохнуло вонью сточных вод. Из кухонного окна 
деревяшки, рядом с которой на минуту они задержались, доно-
сился устойчивый тошнотворный запах несвежего мяса и под-
гнивающих овощей. Ветер нес привычные ароматы давно не 
убиравшейся, прокисшей помойки, швырял в лицо вонючие 
окурки, мелкую пыль. Его мутило. Хотелось остановиться, ут-
кнуться лбом в холодную стенку каменного дома и мучить себя, 
проворачивать одно и то же чувство вины и отчаяния на сорван-
ной резьбе, терзать себя, словно это принесло бы облегчение. Но 
Каюрский спокойно, не глядя на него, двигался к метро вниз по 
Кропоткинской, вынуждая следовать за собой.

Выговорившись перед Паладиным, он почти забыл, что муча-
ло его два дня подряд, про возможную измену, то есть про Эл-
кину вину (словно получил подтверждение ее невиновности), 
погрузившись в переживание своей вины, своей несостоятель-
ности. Ничего он не может. Семью развалил. Лине счастья не дал 
тоже. Хотела покончить с собой! Боже! Какой он мерзавец! Ведь 
даже ада не испугалась. Илья вроде бы и не верил в Бога, но с 
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Глава ХХII 

Русская рулетка
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детства, от бабушки, наверно, засело в нем суеверное убеждение, 
что души самоубийц идут в ад, где мучаются вечно. Эти возмож-
ные вечные муки казались ему чем-то непередаваемо страшным. 
Хотя ведь и в России человек ничего не стоит и все направле-
но на его унижение и уничтожение. Что-то похожее он сегодня 
сказал Шукурову. Прямо какая-то крепость тьмы. Толкиенского 
«Властелина колец» перевел его студенческий приятель Андрей 
Кистяковский, и они с Антоном читали и перечитывали пода-
ренную рукопись. Подумав про Антона, Илья стиснул зубы: как 
он смел злиться на сына! Замечательный парень, а возраст  — 
возраст трудный, и он, отец, должен иметь и в самом деле боль-
ше терпения и мудрости. Его опять замутило, но он продолжал 
идти следом за Каюрским, отставая на шаг.

Боль в груди была такая, тоска такая, что в глазах становилось 
темно. Ноги плохо слушались его, и дышалось с трудом, словно 
воздуха не хватало, да еще и ветер перехватывал дыхание. Беспо-
лезный он человек. Нет твердой позиции, подчиняется первому 
встречному, потому что сам не знает, чего хочет в этой жизни. От 
презрения к себе он почти вслух сказал: «Хочу не жить». И ис-
пугался этих слов. Как сделать так, чтобы не жить? Как бы так 
получилось, чтобы умереть, не убивая себя. В аду гореть не хо-
телось. Но в лицо ни Элке, ни Лине он теперь смотреть не смо-
жет, он это знал. Нет, лучше умереть. Русский немец Крафт у 
Достоевского в «Подростке», вспомнил внезапно он, покончил 
с собой, любя Россию и неожиданно придя к мысли, что Рос-
сия  — это «второстепенное место», что она никогда не станет 
ведущей страной мира. Такое самоубийство, не говоря уж о гер-
манской решительности, вызывает вчуже уважение. А кончать 
с собою из-за баб — наверно, постыдно. А тем более из-за соб-
ственной половинчатости. Но ведь и он, и его бабы — в России и 
этой Россией больны. Паладин прав: он, Илья, межеумок. Лиш-
ний человек. Онегин, Печорин, Тимашев. Беда их всех в том, что 
жили в России. Русские европеизированные дворяне!

В нашей стране, как говорила его теща, никогда не знаешь, 
когда пойдет снег. Что со мной творится? — думал он. Ведь я же 
верил, всегда верил в русскую культуру. Почему вдруг такая то-
ска от окружающей жизни? Тошнота, до головокружения, до 
рвоты. Скорее бы метро, может, там не будет такой вони и пыли 
в лицо. Они шли уже мимо Дома ученых, красивого, старинно-
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го здания, куда временами привозили пиво: тогда здесь бывало 
много народу, редакция в том числе.

Илья сглотнул противную слюну набегавшей на него тошно-
ты. Элка, родная моя! — бормотал он про себя. — Прости меня. 
А Лина? Лина — чужая? Тоже родная? Бедные мои, несчастные. 
Ничего я не могу придумать, как быть. Нет у меня будущего, как 
и у всей страны. Так, в разговорах да размышлениях и сдохнем. 
Эй, сказал он себе, не путай свой футурум и футурум державы. 
Если не веришь в будущее России, то во что еще здесь можно ве-
рить? Во всяком случае, не в настоящее. В науку? Ее здесь нет. В 
технику? В технике, как говорят японцы из анекдота, мы отста-
ли от мира навсегда. Ни техники, ни быта, ни умения жить здесь 
нет. В искусство? Но то, что сейчас наиболее интересно. Солже-
ницын, скажем,  — это не искусство, а политика, публицисти-
ка. Даже Левши нет. Да и английской блохи, которую можно бы 
было подковать, тоже нет. Транзистор и компьютер не подкуешь. 
Да уж точнее, чем Тютчев, не скажешь: «В Россию можно только 
верить». А вот у меня веры нет. Нет, и все тут. Ни во что.

Его вдруг сильно и резко замутило, затошнило. Чувствуя, что 
сейчас не удержится, он, напрягая мышцы горла и гортани, бы-
стро свернул в подворотню перед «Аптекой», добежал до мусор-
ных баков, стоявших у стены дома, и его начало выворачивать, 
как с сильного перепоя. Его рвало неостановимо, спазмы следо-
вали один за другим, со слезами, с соплями. От запаха рвоты и от-
бросов в баках мутило еще сильней, а он все не мог остановиться. 
Правда, когда подошел Каюрский, он уже вытирал платком глаза 
и сморкался, прислонившись к стене, бледный и слабый.

— Это от нервов Илья Васильевич,  — гудел Каюрский, взяв 
его под руку и выводя на улицу. — Пойдемте по бульвару прогу-
ляемся. Дышите спокойнее, все пройдет.

Его лицо не выражало ни осуждения, ни ироничной снис-
ходительности, только сочувствие и сострадание, что казалось 
странным в таком диковатом большом мужике. Но Илья был 
ему признателен.

Они перешли дорогу и от Кропоткинского метро двинулись 
по бульвару. Каюрский все еще поддерживал его под руку.

— Я-то думал, что мне лучше помолчать, чтоб вас не трево-
жить, — басил мужик из Сибири мягко. — Глупость, оказалось. 
Виноват. Мне бы, наоборот, вас разговорить, заговорить, а я о 
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коммунизме внеземных цивилизаций мозгами раскидывал. О 
человеке-то и забыл. А разговор, он, как заговор, лечит, облегча-
ет. Знаете, как у нас в Сибири считают: боль можно заговорить. 
Человек — существо более тонкое, чем мы думаем, Илья Васи-
льевич. Вот вы, историк, философ, а и то не выдержали. Ведь вы 
же не инопланетянин какой-нибудь, не энлонавт. Те уж навер-
няка не переживают и не чувствуют, как мы, люди. У них — го-
лый рацио. Представляете, появляется на Земле разведчик с дру-
гого созвездия, так он — сплошная функция, никаких чувств.

Илья не возражал, хотя мысль Вёдрина, что разведчик-аль-
дебаранец испытывает на Земле непрестанные нравственные и 
прочие муки, казалась ему еще вчера не в пример занятнее. Се-
годня его все эти космические аллюзии, иллюзии и аллегории 
только раздражали. Но ощущение слабости, дурноты не поки-
дало его, поэтому он промолчал. А Каюрский все говорил. Илья 
заметил, что несколько фраз он прослушал.

— ... Только всеземной коммунизм сможет воспользоваться 
опытом коммунизма внеземных цивилизаций, сумеет направить 
науку на спасение человечества от его собственной злобы, неу-
стройства, озонного излучения и удара кометы Галлея, — уловил 
Илья заключительный аккорд фразы своего собеседника.

— Но ведь есть страны, совсем чуждые идеям коммунизма, — 
пробормотал он автоматически возражение для поддержания бе-
седы.

— Ну и что? Это поверхностный взгляд, дорогой Илья Васи-
льевич,  — прогудел снисходительно Каюрский.  — Если учесть, 
что Земля  — хранительница и общекосмических идеалов, то в 
конечном счете нельзя не признать, что идеи коммунизма — это 
те идеи, которые передали землянам древние космические при-
шельцы. А то, что они были, — факт. Я уверен, что все так назы-
ваемые религиозные учителя человечества: Будда, Моисей, Хри-
стос — это космонавты, учившие диких землян гармоническому 
общежитию.

— Возможно, возможно,  — бормотал Илья, думая совсем о 
другом,  — мне в отрочестве после всех этих бесконечных фан-
тастических рассказов тоже хотелось так думать. Тогда и доктор 
Фауст — это землянин, столкнувшийся с внеземным разумом — 
Мефистофелем, бывшим всего навсего обыкновенным космо-
навтом.
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— Вот видите, вы на правильном пути! Я, правда, «Фауста» не 
читал самого, только про него... То есть я имею в виду пьесу Гёте, 
вы ведь о ней... Из немцев — только Маркса с Энгельсом знаю. 
Да еще предшественников, Канта с Гегелем, немного читал.

За этими, вполне бессвязными разговорами они прошли поч-
ти половину бульвара. Илья отдышался и хотел было повернуть 
назад, хотя пришлось бы идти тогда навстречу ветру, сейчас он 
дул им в спину. Каюрский остановил его, тронув за плечо:

— Давайте уж до Арбатского дойдем. Люблю московские 
бульвары. Даже осенью. Даже, когда с деревьев листья облетели. 
Хоть какое-то живое место в этой вашей Москве.

Они пошли дальше. Каюрский продолжал бурчать что-то о 
пришельцах из Космоса, уже совсем полную ахинею:

— Ныне учеными-фантастами, — гудел он, — высказываются 
гипотезы, согласно которым в мироздании где-либо может суще-
ствовать даже и такая цивилизация, которая находится впереди 
нашей земной не на тысячу и не на миллионы, а на миллиарды 
лет. Она боится, что земляне не совладают с открытой ими ядер-
ной энергией и вызовут коллапс своей части Вселенной. Ко-
нечно же, они пытаются создать поблизости от нас нечто вроде 
интеллектуального центра, вроде Соляриса, который способен 
осуществить функции кантовского «чистого разума» по отноше-
нию к стоящей много ниже их цивилизации. Я думаю, они толь-
ко не знают, помогать нам или простоты ради — уничтожить...

Илья посмотрел на него снизу вверх недоуменно-вопроси-
тельно, понимает ли он, что говорит. Каюрский вдруг смутился:

— Я вижу, вас это не забавляет. В таком случае простите за 
медвежью услугу. Я отвлечь вас хотел.

Илья благодарно улыбнулся: «Вот ведь помогательный чу-
дак!»

— Вы, Николай Георгиевич, наверно, сами энлонавт, прише-
лец...

— Ага, — охотно-радостно согласился Каюрский. — Прише-
лец. Прямой потомок тунгусского метеорита. Только из тех эн-
лонавтов, что хотят помочь, а не уничтожить. У нас ведь тоже 
борьба идей...

Илья рассмеялся:
— Спасибо вам.
— Не за что. Давно замечал, что именно правде и не верят...
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коммунизме внеземных цивилизаций мозгами раскидывал. О 
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Илья заключительный аккорд фразы своего собеседника.
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шельцы. А то, что они были, — факт. Я уверен, что все так назы-
ваемые религиозные учителя человечества: Будда, Моисей, Хри-
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— Возможно, возможно,  — бормотал Илья, думая совсем о 
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навтом.
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Они уже спускались мраморными ступенями старого входа Ар-
батского метро. Внезапно на второй площадке шедшая впереди 
женщина в сиреневой шляпке шагнула в сторону, толкнула мало-
заметную дверь в стене и скрылась за ней. Невольно и Илья сле-
дом. Перед ним открылся коридор, вдалеке окошко, у которого 
небольшая очередь из мужчин и женщин. На стуле около окошка, 
напоминавшего окошко кассы, сидел милиционер. На стене ви-
села табличка: «Место для некурящих». Над Ильей поверху Ка-
юрский голову в дверь просунул. «Богатырский все же мужик», — 
подумал мельком Тимашев. Но уже милиционер к ним шел, а под 
руку Илье кто-то третий лез: как потом он разглядел — мужичон-
ка с мохнатой головой в провинциальном фиолетовом костюме и 
рубашке в клеточку. Милиционер, подходя, крикнул:

— Вам сюда нельзя!  — и, рукой выпихивая их, плечом ре-
шительно надавил на дверь. Все трое оказались перед закрытой 
и запертой дверью (щелкнул замок), недоуменно друг на дру-
га глядя. «Вот она таинственная Москва»,  — сказал себе было 
Илья, но тут же сообразил, что ничего, быть может, таинствен-
ного нет, просто одно из подземных укрытий, ходов, которые, 
говорят, пронизывают город насквозь, кремлевские лабиринты, 
об этом лучше у Паладина или Тыковкина спросить, да ведь не 
скажут, а по слухам под землей для поспешного бегства вождей 
даже самолетные взлетные полосы есть. Провинциальный му-
жичонка, держа несколько наотлете авоську, набитую разно-
образными продуктами (пачки печенья, два батона колбасы, 
дрожжи, апельсины), бросил неприязненно:

— Собираются, от народа прячутся и харчатся за его счет.
И пошел себе.
Коммунист Каюрский дернулся сказать ему что-то вдогонку, 

но не нашелся, а потому выглядел таким растерянным, что Илья 
решил пошутить, чтобы теперь его встряхнуть. Но шутка неволь-
но продолжила умозаключения статьи о Чернышевском, мрач-
ные его размышления, вызванные глухой тоской:

— Раз есть пришельцы, Николай Георгиевич, то почему не быть 
в нашей стране и царству мертвых. У нас все есть. И мы с его угол-
ком сейчас случайно столкнулись. Вы спросите, почему случайно? 
Во-первых, случайность есть проявление закономерности. Во-вто-
рых, в нашей стране все случайно и спонтанно. Никогда не зна-
ешь, когда здесь снег выпадет, — повторил он тещу и добавил. — 
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Все спонтанно, все вдруг. Лина вдруг пыталась покончить с собой, 
моя жена вдруг все узнала, моя жизнь вдруг круто переменилась. И 
это не моя персональная судьба, это общий закон. Впрочем, изви-
ните. Я только хотел сказать, что, может быть, умирая, люди про-
сто переходят в иную субстанцию, нам, живым, неведомую, в этой 
субстанции могут еще долго существовать как бы живыми. Что-то 
делать. И зарплату за свою мертвяцкую работу получать. А вход в 
их царство элементарен: вдруг в московском метро открывается 
дверь, там мертвяцкое бюро пропусков, вохра...

— А правильно это, — внезапно соглашаясь, перебил его Ка-
юрский.  — Живому с мертвецом никак нельзя общаться, затя-
нуть к себе может. Так что охрану тут правильно поставили. Я уж 
Ленину Карловну предупреждал, чтоб с Розой Моисеевной ак-
куратнее была. Я покойницу уважал, а все равно — мало ли что!..

— Вы что, всерьез это? — одно дело теоретизировать, метафо-
рически определяя нежизненные формы как мертвые, а людей, 
чуждых развитию, как мертвецов, другое  — воспринимать эту 
метафору как реальность.

Они уже стояли на платформе, ожидая поезда. Каюрский ух-
мыльнулся:

— Ишь ты, конечно, всерьез. Потому что знаю. В Сибири 
у нас народ опытный, ближе к земле, к лесу живем. У вас тут 
сколько опосредованных форм! — морг, крематорий и тому по-
добное. А мы прямо рукой касаемся. Особенно в деревне.

Подошел поезд, они вошли в вагон, встали у противополож-
ных, закрытых дверей. Каюрский продолжал громко говорить, 
пассажиры невольно прислушивались, хотя влезть в его рассказ 
репликой желающих не находилось.

— Мальчишкой был, мне мать рассказывала, как к товарке 
ее, подружке то есть, во сне покойница-мать пришла и говорит: 
«Нам с отцом плохо живется, дай нам что-нибудь для Христова 
дня». А баба-то та помнила, знала, что нельзя покойнику ничего 
давать, а то унесет с собой кого-нибудь. Она и говорит: «У меня, 
мама, нет ничего». А мама ее настойчивая была: «А я все равно 
возьму». Подошла к жаровне, выскребла из нее в подол, а потом 
и сообщает: «Пойду. Мне нельзя долго с живыми быть». Вышла 
за дверь — и колокола бить стали. А потом у этой женщины дочь 
померла. Забрала-таки покойница внучку. Так мне мать рассказы-
вала, но дело-то в том, Илья Васильич, именно, что умершую эту 
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дочь я знал, в соседней избе жила. И в одночасье вдруг, по улице 
шла с ведрами, вздохнула, за сердце схватилась и на землю гряну-
ла. Ведра покатились, вода разлилась, подбежали к ней, а она уже 
мертвая. И никогда дотоле на сердце не жаловалась. Вот я Лени-
ну Карловну и предупреждал, что чтобы ей не мерещилось, пока 
одна, ничего никому не давать, кто бы и чего бы ни просил.

— Что ж, и бороться с этими мертвяками никак нельзя?  — 
криво улыбнулся Тимашев, чувствуя невольную жуть фольклор-
ной побасенки.

— Отчего нельзя? Можно. У нас вот случай был. У одной муж 
умер. Думала, переживала, боялась, что придет — он и пришел. 
Никогда не надо бояться в таких случаях, Илья Васильич. Вот 
он приходил к ней каждую ночь и жил с ней как муж. Конфеты 
приносил. Она их ест ночью, а останутся — под подушку поло-
жит. Утром смотрит, а там вместо конфет орешки бараньи лежат. 
Рассказала все свекрови, а та и посоветовала: «А ты сядь на по-
рог, чеши волосы, а семя, семечки по-вашему, ешь. Только ногу 
не поставь в раствор двери, — оторвет. А как он спросит: чего ты 
ешь — отвечай: вошей». Так та и сделала. Сидит, волосы чешет, 
муж к ней пришел и спрашивает: «Что делаешь?» — «Вшей гры-
зу», — отвечает. Он как хлопнет дверью! И больше не приходил. 
Так с детства нас и учили: именно, что всегда нужно слушать со-
веты старых людей, ведь годков и опыту у них поболе. Во всяком 
случае женщину ту ее свекровь убедила. И именно ей на пользу.

За завораживающими этими рассказами они доехали до станции 
«Динамо», и теперь эскалатор вез их к выходу на улицу. Дурнота и 
слабость вроде бы отпустили Илью, но при том словно все жизнен-
ные процессы в нем остановились. Не в силах был ни думать, ни 
чувствовать. Только логика разговора вытягивала его из оцепенения:

— А вы сами-то Николай Георгиевич, верите в то, что расска-
зываете? Ведь это все суеверия...

— Помилуйте, — гудел Каюрский. — Как можно не верить в 
народную мудрость! Опыт поколений...

Они шли мимо стадиона «Динамо» к трамвайной останов-
ке,  — часто так Илья к Лине ездил, но сейчас не замечал при-
вычного пути. Иркутянин вел его и говорил, ни на секунду не 
затыкая глотки:

— Я и Ленине Карловне целую миску семечек насыпал и, как 
отвечать, научил. Береженого все Бог бережет. А почему верю я 
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сам?.. Да вам историю про себя расскажу. Как раз трамвай пу-
стой подошел, сядем  — я и расскажу. Ну вот,  — усевшись рядом 
с Ильей, он начал рассказ. — Гулял я с одной девушкой, молодой 
еще был. Влюбленный. И вот девушка эта, невеста моя, померла. 
Я ее очень любил и крепко жалел. Долго об ней потом думал. И вот 
собрались как-то мы, парни, возле колокольни. Рядом молодежь 
бегает. Я и говорю: «Э-эх, была бы там сейчас моя Маруся, я бы 
сейчас залез на колокольню». Ребята привязались: «А тебе не за-
лезть на колокольню!» Время было уже одиннадцать, двенадцатый 
час. Я говорю: «Но, да пустяки. Залезу! Залезу и позвоню». Только 
туды залез, на колокольню-то, гляжу моя Маруся там сидит! Вот 
так скорнувшись... Я ее: «Маруся!» Она мне не отвечает. «Маруся!» 
Опять голоса не дает. Я с нее платок сдергиваю — и в карман. В ко-
локол позвонил и спускаюсь. Ребятам говорю: «Вот, она счас там 
была, платочек снял с нее». Смотрят: верно, в ее платке моя рука 
обмотана, в котором похоронили, — этот платок. Действительно, 
значит, правда. Домой пришел. Вечером она приходит и говорит: 
«Отдай мне платок!» Я, значит, ей выношу, кладу на крыльцо, го-
ворю: «Возьмите». Напугался, как видите, на «вы» перешел. А ведь 
жил с ней до того. Она мне отвечает: «Нет, как умел снять, так су-
мей и повязать». И скрылась. А на второй вечер она опять прихо-
дит. «Коля, отдай мне платок». Я опять вынес ей — она опять не 
берет. И вот привели потом попа, поп ходил, кадил тут, причастил 
меня — все это сделали. Поговел я. Все равно каждый вечер прихо-
дит. Но, решили: что же, именно, что делать нечего, придется лезть 
на колокольню и повязывать. Залез. И только стал повязывать, 
платок-то, она меня как схватит! Схватила крепко и зажала!..

Илья вздрогнул, чувствуя невольный детский испуг. Каюр-
ский перехватил его вздрог, но сделал вид, что ничего не заме-
тил, повествуя дальше:

— Да, зажала... Потом никак не могли ее руки разомкнуть: ни 
топором разрубить, ни пилой распилить. Так я тут и помер. Вме-
сте с ней меня и похоронили. Ха-ха-ха!.. — захохотал он на весь 
трамвай, глядя на ошалелое, осунувшееся лицо Тимашева. — Да 
вы впечатлительный человек, Илья Васильевич! Шучу я, не вид-
но разве? — мощной рукой он обнял Илью за плечи. — Не оби-
жайтесь. За такими байками легче время проходит. Да и успока-
ивают они. Я к вам хорошо отношусь, вы мне понравились. Я бы 
хотел подружиться с вами.
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Это прозвучало неожиданно, а потому нелепо, но лестно.
— Вы мне тоже симпатичны, — осторожно сказал Илья.
— Значит, будем дружить, — он протянул свою лапу. — А на-

счет своих женщин не беспокойтесь  — все перетерпится и об-
разуется. Жалеть их надо, но не потакать. Вы сходите все же в 
Ленине Карловне, ее поддержать надо. Человека в нервном рас-
стройстве можно повернуть и так, и эдак. Можете убить, можете 
спасти. А завтра-послезавтра решайте, кто вам дороже. Извини-
те за совет. Просто я уже сходить должен. И без того остановку 
лишнюю проехал. Назад к Савеловскому придется возвращать-
ся. Мне еще в «Правду», чтоб извещение о смерти старого чле-
на партии дали. Потом за Петей в школу заеду. Я быстро, вы не 
сомневайтесь.

Пожав Илье руку, ласково потискав и помяв ее в своей лапе, 
Каюрский двинулся к двери и на следующей остановке соско-
чил на тротуар. Трамвай тронулся, иркутянин поднял руку с 
рот-фронтовским приветствием — сжатый кулак у плеча — и за-
шагал метровыми шагами к Савеловскому. Через минуту Илья 
почувствовал, что из него словно вынули какой-то стерженек. 
Присутствие Каюрского, его болтовня держали его, не давали 
упасть. А теперь он ссутулился, опустил голову, горло у него сда-
вило.

Виноват. Виноват кругом и во всем. Виноват перед Элкой. 
Сам скверно воспитал сына. А в годы, когда тот требовал особо-
го внимания, запустил его окончательно: слишком много рома-
нов, слишком много пьянок. И что толку, что старался убирать 
всяческие преграды перед Антоном. Требовалась душевная рабо-
та, а на нее-то он оказался не способен. И вот — потерял жену и 
сына. И не знает, как ему отныне жить, да и имеет ли он право 
на жизнь... Но покончить с собой — страшно. До римских сто-
иков, видевших в смерти последний шанс на свободу, ему дале-
ко. Нет воли принять решение. Да и другое еще: а вдруг за са-
моубийство и в самом деле полагается ад?.. А он еще ведь может 
исправиться, не исключено также, что и Бог имеет на него свои 
виды. Вдруг ему суждено создать что-нибудь великое. А покон-
чить с собой — оборвать надежду на исправление, на созидание, 
на возможное улучшение своей жизни.

Как бы это выяснить намерения Бога по отношению к нему? 
Хочет ли Бог, чтобы он, Илья, жил дальше?.. Если бы у него был 
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револьвер, он бы смог проверить. Илья вспомнил слышанные 
им рассказы о русской рулетке. Игра с самим собой. Положить в 
барабан револьвера одну пулю, крутануть барабан, прижать дуло 
к виску и нажать курок. Повезет — жив, если же нет, то пуля ока-
жется у него в черепе, и все вопросы будут решены. Значит он на 
Земле не нужен и бесполезен. Значит, так Богу угодно, чтобы он 
ушел из жизни.

А может постараться?.. Работать, преодолевать себя, зажить 
честной жизнью, заняться наукой всерьез, а не от случая к слу-
чаю, прекратить пьянство и траханье с посторонними бабами, 
покаяться, вернуться в семью... А Лина? Лину оставить. Но ведь 
ей плохо, да и любит он ее, не может себя представить без нее. 
Что бы он ни сделал, с кем бы ни остался, все равно он кому-ни-
будь причинит боль: не Элке, так Лине, не Лине, так Элке... За-
чем жить? Если бы хоть высшая цель была... Что же? Существо-
вать на Земле для какой-то из женщин? чтобы ей лучше было? 
для ее самоутверждения (о, она владелица мужчины, мужа!)? Да 
и для какой? Похоже, что если меня не будет, то на этом свете 
не убудет. Конечно, не был он поставлен ни разу в экстремаль-
ные ситуации. Созревал в эпоху Реабилитанса, живет в эпоху 
Стабильности. Но прохиндейские передовые и редакционные — 
писал, руки не только Паладину и Тыковкину, но и чудовищам 
похуже — пожимал. А почему нет? Они же часть его мира. Дру-
гого мира он не знает. Правдолюбцы вроде Ханыркина не мно-
гим лучше. С кем и зачем жить? Да, был бы револьвер с одним 
патроном, он бы сыграл в русскую рулетку.

Водитель объявил «Краснопрофессорский проезд». Илья вы-
шел. Павильон трамвайной остановки с ложными деревянными 
колоннами производства, как он думал, тридцатых годов пока-
зался ему грязным и обшарпанным, каким он и был. Илья сде-
лал несколько мелких и затрудненных шагов по дорожке к дому, 
где недавно жила Роза Моисеевна, где нынче лежит ее мертвое 
тело. Там ждет его безумная или полубезумная, пытавшаяся из-за 
него прервать свою жизнь Лина. Идти не было сил. Он решил еще 
минут десять помедлить: в конце концов Лина же не ждет его к 
определенному сроку. Он присел на железный, выкрашенный зе-
леной краской прут низенькой ограды, протянутой вдоль кустов.

«Надо собраться с духом,  — думал он.  — Что там Каюрский 
болтал о мертвецах? Какую-то чушь. Веселил меня,  — потекли 
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револьвер, он бы смог проверить. Илья вспомнил слышанные 
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поначалу мысли совсем не в том направлении: не о себе, не об 
Элке с Антоном, не о Лине, а какая-то метафизическая дребе-
день. — Вот умерла Роза Моисеевна. Что изменилось в мире? Ее 
просто не стало. Как не стало за тридцать лет до того ее мужа, 
как двадцать лет назад не стало на свете первой жены ее мужа, 
как когда-то погиб и ушел в небытие мой отец, а потом умерли 
мои бабки и деды. Слава Богу, жива мать, но я, негодяй, с ней 
почти не общаюсь. Для нее я живой или мертвый? А я вот он, 
пока живой, а ей кажется, что живу совсем не той жизнью, как 
ей хотелось бы, словно на том свете нахожусь. А буду ли я жив 
через время для Элки с Антоном? Или они вычеркнут меня из 
своей жизни?.. С Элкой вся молодость, а может, уже и вся жизнь 
прошла. Ну, почти вся. Сколько-нибудь сознательная во всяком 
случае. Не спали ночами с маленьким Антоном, таскали его на 
руках в поликлинику, возили на трамвае в детский садик, он не 
хотел ездить туда, засыпал по дороге... А болезни, а прививки, а 
этот вечный страх за его здоровье! А совместные отпуска, поезд-
ки в Армению, в Прибалтику, в Крым... Как им было хорошо и 
весело! Да, книга жизни кончится печально... Во всяком случае 
уже кончается... Элка это и себе и мне нагадала».

Он достал пачку сигарет. Вытряхнул одну, поднося к губам, 
уронил на землю. «Все из рук падает», — подумал. Достал новую, 
закурил. Хотя курить не хотелось, и не случайно: закружилась от 
сигаретного дыма голова, вновь до дурнотной тошноты. Он по-
спешно загасил о железный прут ограды недокурок и бросил его 
в траву. Сидел, глубоко дыша, преодолевая тошноту. Какой-то 
он несправедливый к своим близким!

Элка все его упрекала в последнее время: «Любое нестан-
дартное поведение тебя пугает. Тебе кажется, что Антон ведет 
себя неправильно, а он просто нестандартен. Радуйся этому. Ты 
и сам не святой, хоть и прикидываешься, зудишь все. Я тоже 
тебе поддаюсь, начинаю пилить его. А он, ты учти это, когда я 
пристаю к нему с учебой, отвечает: ты вроде папы. Вам лишь бы 
галочку у себя в душе поставить, что, дескать, ваш сын не хуже 
иных прочих. Пойми ты, что он не такой, как ты. Не лепи его по 
своему образу и подобию». Илья потер пальцами виски, Ведь и 
сам он не жил по стандартам, чего так хотела его мать. Тем бо-
лее Элка. За ее необычность и полюбил он ее тогда. А Элкины 
родители переживали, что дочь у них нетривиальна, непохожа 
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на соседских детей. И его мать, и ее родители — тридцатых го-
дов, с другой, пуритански-советской моралью. Элка своим ро-
дителям всегда говорила: «Для вас идеал в прописях». Но они... 
Ах, они мудрецы, это Илья только сейчас понял. Они отвечали: 
«А прописи и есть идеал». Так они и жили, советские Филемон 
и Бавкида: дочка, дачка, которую сами выстроили, обиходили, 
болотистый участок превратили в чудо. Липы, две елки, кусты 
смородины, яблони, малина, клубника, флоксы, розы и хризан-
темы, которые так любила его теща. Как славно проводили они 
там с Антоном летние дни и вечера. Днем купались в реке или 
в бочаге, гоняли на велосипедах, вечером на террасе или, если 
было холодно, у печки читали вслух Диккенса или «Собаку Ба-
скервилей». Жутко, но одновременно защищенно, уютно, пахло 
сухим деревом, гудела печка, за окном темнота, шумел сад.

Куда это все ушло?!
Тимашев сидел, опустив голову, делая вид, что не замечает 

проходивших к дому, и в самом деле временами не замечал. Но 
невольно думал, что они знают, кто он и зачем сюда ходит. Это 
ему было неприятно. Кто-то остановился перед ним. Он поднял 
голову. Кузьмин!..

— Илья! Вы что такой неприкаянный сидите?
Тимашев встрепенулся. Несмотря на мрачные мысли о револьве-

ре, русской рулетке, он еще оставался общественным человеком, 
чтобы сказать любезные слова собеседнику и как бы между прочим 
передать ему свое эссе: «Мой дом — моя крепость», хотелось, даже 
если он умрет, чтоб хоть один из людей знал о его мыслях.

— Да ничего, — попытался он улыбнуться. — Собираюсь с ду-
хом. Вы знаете, Роза Моисеевна умерла...

— Н-да, — неопределенно-бесчувственно пробормотал Кузь-
мин. — Конец эпохи, — но по лицу его было видно, что волнова-
ло его другое: впечатление Ильи от его рассказов.

И Илья заторопился ему навстречу:
— Я вас, кстати, поздравляю. И с «Пугачом», и с «Джамблями».
— Понравилось? — выдохнул писатель.
— Пожалуй.
Кузьмин просветлел, но сказал небрежно:
— Спасибо на добром слове. Хотя все уже давно пройденное. 

Вот моя семейная сага  — это серьезно, это задача. Но вы мне 
обещали что-то свое.
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Ожидавший этих слов Илья раскрыл портфель:
— Да-да, я помню. Здесь всего несколько страничек. Но мне 

было бы любопытно ваше мнение...
Борис небрежно сложил и спрятал листочки во внутренний 

карман пиджака, показывая этим, что прочтет непременно.
— Здорово, мужики! услышали они грассирующий, нахаль-

но-нетрезвый голос. Оба вздрогнули и обернулись. К ним подо-
шел стройный, сухощавый, в джемпере, серых вельветовых брю-
ках и болоньевой куртке мужик — с большими, слегка навыкате 
бледно-голубыми глазами.

— А, Алешка, привет,  — сказал Кузьмин и добавил, знако-
мя:  — Алеша Всесвятский, друг моего детства. Илья Тимашев, 
друг Владика Вострикова и отчасти мой.

— Не помешал? — все с тем же нахальным напором врезался 
Алешка в разговор. — Об чем спич держим? А то пошли ко мне. 
У меня банка самогона деревенского. Литровая.

— Нет, Алексей, вряд ли. Илья вон идет к Востриковым, ему 
помочь там надо. Роза Моисеевна умерла сегодня.

— А, еврейка наша! Померла, значит? Царство ей небесное, 
если оно у них есть. О ней говорили?

— Нет,  — сухо ответил Илья, которому стали неприятны и 
тон, и развязность этого Алешки, особенно пренебрежительное 
«еврейка наша». И, жестом отстраняя наглеца, повернулся к Бо-
рису. — Знаете, кто мне сказал о ее смерти? Совершенно случай-
ный человек, ее бывший ученик, обожавший ее: она его марк-
сизму научила.

— В сталинском варианте? — ухмыльнулся Борис.
— Нет-нет, — перебил его Илья, — в идеальном, русско-рево-

люционном, мессианское учение о спасении человечества. Он, 
ее ученик, только об этом и думает. У него разные проекты спа-
сения: от марксизма до космических пришельцев. Натура совер-
шенно первобытная, сибиряк...

Но, Алешка не отставал:
— А ты сам оттуда, что ли? Из Сибири? Борода густая...
— Разве похож?  — непроизвольно вступил с ним в разговор 

Тимашев.
— Да не очень. Я там бывал, там другие люди живут. Законы у 

них другие, и сами они другие.
— А ты разве бывал в Сибири? — удивился Кузьмин. — Не знал.
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— Где только Алексей Николаич не бывал! — сказал о себе в 
третьем лице голубоглазый блондин.  — Сейчас покурим, рас-
скажу. Был я на шабашке в Якутии. Для золотоискателей там 
кое-что строили. Места ужас какие, не приведи Господь, и нра-
вы тоже. Жестокие. Убьют — по нашим понятиям ни за что. На 
реке Алдан был. Скорость — три метра в секунду. Глубина десять 
метров, представляете? А скорость, как в горной речке. Там по 
грудь зайдешь — покойник.

— От холода? — спросил Илья.
— И от холода тоже, — затягиваясь дымом, бросил небрежно 

Алешка. — Главное — скорость. Я по Алдану на ракете до Хан-
дыги плыл. Кажется, что течение скорей ракеты идет. Да, — рас-
сказывал он, выдыхая спиртовые пары,  — законы там совсем 
другие. За пьянку, например, если взяли, никаких вытрезвите-
лей. На вертолет — и на сено. Не понимаете? Сейчас объясню. С 
вертолета тебя спускают на полянку в лесу, косу в руки — и коси 
пятнадцать суток. Еду тебе, конечно, оставят, брезент. И все. А 
уйти — не уйдешь. Там сосны и лиственницы стеной стоят, меж 
ними расстояние в ладонь шириной  — не протиснуться. Если 
рубить будешь, то только топор затупишь. Лиственница там, 
как железо, твердая. За пятнадцать дней больше десяти метров 
не пробьешься. Дорог никаких. Не только на сене. Во всей той 
местности. Одну только прямую проложили  — на Магадан. В 
этом районе женские лагеря были при Сталине. Убежать оттуда 
невозможно. Бабам тем более.

Алешка добился ожидаемого эффекта и самодовольно ух-
мылялся. Два не знающих жизни интеллигента слушали его, 
оцепенев и развесив уши. Привыкнув к теплу и удобствам мо-
сковских квартир и к тому, что многожды клятые в их кругу ста-
линские времена все же ушли в прошлое, они вдруг увидели 
очевидца тех мест. Сами эти места невольно напоминали о тех 
временах. Само существование этих мест, продолжающееся во 
времени, казалось чудовищным: эта воронка могла опять за-
вихриться и втянуть новые жертвы. То, о чем на своих кухнях они 
говорили просто так. судили-рядили, умствовали, есть ли на этой 
земле ад, в безумной реальности вставало перед их мысленным 
взором. Женские лагеря!.. Нежные, тонкие, чувствительные и ка-
призные женщины, их женщины (каждый вообразил мигом наи-
более близких), как они могли там жить, да просто существовать!..
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— Нет-нет, — перебил его Илья, — в идеальном, русско-рево-

люционном, мессианское учение о спасении человечества. Он, 
ее ученик, только об этом и думает. У него разные проекты спа-
сения: от марксизма до космических пришельцев. Натура совер-
шенно первобытная, сибиряк...

Но, Алешка не отставал:
— А ты сам оттуда, что ли? Из Сибири? Борода густая...
— Разве похож?  — непроизвольно вступил с ним в разговор 

Тимашев.
— Да не очень. Я там бывал, там другие люди живут. Законы у 

них другие, и сами они другие.
— А ты разве бывал в Сибири? — удивился Кузьмин. — Не знал.
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— Где только Алексей Николаич не бывал! — сказал о себе в 
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кое-что строили. Места ужас какие, не приведи Господь, и нра-
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местности. Одну только прямую проложили  — на Магадан. В 
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невозможно. Бабам тем более.

Алешка добился ожидаемого эффекта и самодовольно ух-
мылялся. Два не знающих жизни интеллигента слушали его, 
оцепенев и развесив уши. Привыкнув к теплу и удобствам мо-
сковских квартир и к тому, что многожды клятые в их кругу ста-
линские времена все же ушли в прошлое, они вдруг увидели 
очевидца тех мест. Сами эти места невольно напоминали о тех 
временах. Само существование этих мест, продолжающееся во 
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призные женщины, их женщины (каждый вообразил мигом наи-
более близких), как они могли там жить, да просто существовать!..
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— Это — Россия, — прошептал угрюмо Илья.
— Сибирь это, — поправил его Алешка. — Хотя, пожалуй, ты 

прав. Как у Лещенко. В детстве, пацанами, на костях слушали. 
Помнишь, Борьк?.. — и он промурлыкал. — Но я Сибири, Сиби-
ри не страшуся, Сибирь ведь тоже русская земля!.. Точно, паца-
ны, русская! наша!

— Да уж, — вздрогнув и отчетливо, каким-то неестественным 
тоном выговаривая слова, словно для того, чтоб Алешка его тоже 
понял, сказал Кузьмин, — наша! Как с таким жутким и необжи-
тым пространством и существовать! Раздолье для любого тира-
на. Есть куда всех своих противников девать! Да и само это про-
странство жертв требует.

— Не понял,  — ответил Алешка.  — А-а!  — вдруг догадался 
он.  — Понял. Точно. Сталин туда не зря ссылал. Понимал, что 
к чему. Ледяная тюрьма. Тайга. Это почище пустыни, не пройти. 
Стена из сосен и лиственниц, как я уже говорил, — возвращал-
ся он к своему рассказу, поочередно взглядывая на них своими 
большими бледно-голубыми глазами, щеголяя «знанием жизни» 
и с удовольствием ловя эффект от своих слов. — И холод. Веч-
ная мерзлота. В ней зеки дорогу железную строили. А мерзло-
та-то плывет. Потом, как дорогу законсервировали, обнаружили, 
что под каждой шпалой труп — для прочности. Это как раньше в 
крепостные стены замуровывали, — проявил он неожиданное у 
него знание неких исторических фактов.  — В трехстах киломе-
трах от Хандыги  — Оймякон, полюс холода, восемьдесят семь 
ниже нуля. В «Правде» писали, что геологи там шурф долбили, 
добрались до замерзшего подземного озера, взяли пробу, а там 
тритон. Тыщу лет пролежал. Оттаяли его, а он ожил и побежал 
наутек, — неожиданно Алешка рассмеялся добрым, простодуш-
ным смехом, почти детским.  — Вот какие места! Там золота!.. 
Отойди в сторонку с лопатой, копай и намывай. Но оттуда не 
увезешь — убьют. Были случаи. Публика там такая же дикая, как 
этот тритон доисторический. Страшные места. Некоторые вещи 
ценятся, которые у нас — тьфу! Я туда коробку яичного шампуня 
привез, шесть пузырьков, за них месяц в бане с бабами мылся. 
Хе-хе-хе! Что они только, шкуры, мне за этот шампунь не дела-
ли! На любую срамоту шли! Так-то! За двадцать дней тыщу три-
ста заработал. Потом улетел. Двоих заболевших увез. Один пси-
хически стронулся на этой почве, а другой ногу сломал: носилки 
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с цементом ему на ногу упали. Неделю, правда, на аэродроме 
сидели. Там, как солнце в тучах,  — лететь нельзя. Значит, буря 
будет. Разобьешься на хрен! Ледяные места. Хоть миллион людей 
похоронить можно, никто и не заметит даже.

Тут Илья почувствовал чей-то взгляд, повернул голову и уви-
дел, что около них стоит длинный, верзилистый милиционер с 
рябым лицом и кривым ртом. Борис с Алешкой тоже поверну-
лись. Тогда милиционер поднес ладонь к козырьку фуражки:

— Попрошу предъявить документы.
— Да мы что, — командир? Мы ничего, сидим просто, разго-

вариваем, — вылез вперед Алешка, как наиболее опытный и раз-
говорчивый.

— Попрошу предъявить документы, — повторил мент.
Послушно они начали копаться в карманах. У Бориса и 

Алешки оказались паспорта с пропиской — в этом доме. У Ильи 
только журналистский билет. Поэтому мент напустил на себя 
служебное рвение:

— А вы к кому?
— Он ко мне идет, — опережая Кузьмина, бросил Алешка.
— Извините, — снова козырнул мент. — Проходите.
— А что, собственно, случилось?  — позволил себе вопрос 

Кузьмин.
— Квартиру в соседнем доме ограбили, — вступая в разговор, 

расслабился милиционер.  — У вас сигаретки не найдется?  — и 
закурив предложенную Алешкой сигарету, добавил: — Внучка от-
крыла дверь. Видно, знакомому. Только молчит, имени не называ-
ет. Тот зашел к ней в комнату, раздел, ее же платьем ее связал, а 
из нижнего белья кляп сделал. Но факта изнасилования не было. 
Только факт глумления. В половой орган ей сигарету вставили, — 
он вдруг глупо хрюкнул. — Старуху тоже связали. Все деньги, цен-
ности, радиоаппаратуру, — все вынесли. Пенсионерка одна ваша 
заметила незнакомых, дала знать в милицию. Пришлось дверь 
ломать. А придурочная, что там живет, в своей комнате заперлась 
даже на шум не вышла. Никаких показаний дать не может.

— Бог мой! сказал Илья.
— Это Красновы?.. — полуутвердительно спросил у милици-

онера Борис.
— Ага, — ответил тот и добавил, с сожалением затаптывая си-

гарету. — Ладно, надо идти. Нынче с открыванием дверей осто-
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с цементом ему на ногу упали. Неделю, правда, на аэродроме 
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— Квартиру в соседнем доме ограбили, — вступая в разговор, 

расслабился милиционер.  — У вас сигаретки не найдется?  — и 
закурив предложенную Алешкой сигарету, добавил: — Внучка от-
крыла дверь. Видно, знакомому. Только молчит, имени не называ-
ет. Тот зашел к ней в комнату, раздел, ее же платьем ее связал, а 
из нижнего белья кляп сделал. Но факта изнасилования не было. 
Только факт глумления. В половой орган ей сигарету вставили, — 
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ности, радиоаппаратуру, — все вынесли. Пенсионерка одна ваша 
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онера Борис.
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гарету. — Ладно, надо идти. Нынче с открыванием дверей осто-
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рожнее надо быть. Сегодня гость, а завтра ограбит, — он хохот-
нул и пошел, прикрывая лицо рукой от задувшего с новой силой 
ветра.

— Лихие ребята...  — начал было Алешка о грабителях, но 
осекся, зверино ощутив иное настроение собеседников.

— Жертвенная семья, — обратился Кузьмин к Илье. — Я вам 
о них рассказывал. Как раз вчера рассказывал. Надо же совпаде-
ние!.. Внучка  — это Саша Барсикова, девочка-подросток, при-
поминаете!

Илья отрицательно помотал головой. Занятый своими пере-
живаниями он и в самом деле не помнил, все из головы вылете-
ло.

— Так это дочку Аньки Красновой повязали? — опять встрял 
Алешка. — Хорошая была баба. Я с ней в одном классе учился. 
С мужем ей только не повезло. Муж-то ее зарезал и себя убил, — 
пояснил он Илье, но Илья и сам уже вспомнил. — А дочку я ви-
дел, такая писуха еще, а уж глазенапы на мужиков, будь здоров, 
как пялила! Хорошо, что Анька, мать ее, не дожила, чтоб такое 
видеть, — неожиданно заключил он, совсем в духе старух, сидев-
ших у подъезда.

Илья слушал, вроде сопереживал, но вдруг отключился: 
острая боль захлестнула ему грудь. Он здесь сидит, а там Лина 
одна, мучается, и Элка с Антоном тоже, наверное, мучаются. Он 
как-то судорожно вскочил, словно его что кольнуло, нелепо кре-
нясь на бок:

— Я, пожалуй, пойду.
— Ты чего это сорвался ни с того, ни с сего?  — подивился 

Алешка. — Дело никуда не денется. Может, вначале все-таки ко 
мне? По стакашечке самогона жахнем и разбежимся, — заблеко-
тал этот перекати-поле, внук покойного академика.

— Нет-нет, не могу, — бросил Илья уже на ходу.
— Да и я не буду, — услышал он произнесенные ледяным то-

ном слова Кузьмина, двинувшегося следом. — Мне еще работать.
Алешка догнал их. Завернув за угол дома, они вошли во двор. 

У противоположного дома стояла милицейская машина. Око-
ло нее, несмотря на ветер, толпились и суетились старухи, все в 
черном: на фоне белой штукатурки похожие на гарпий, слетав-
шихся на поживу. У среднего, своего, подъезда Борис остановил-
ся, тронул Илью за руку:
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— Илья, если что, звоните.
— Спасибо,  — никаким голосом и через силу улыбнувшись, 

ответил несчастный, запутавшийся в женщинах «бабий пророк».
Алешка и Борис зашли в свой подъезд, через несколько шагов 

вошел в подъезд и Тимашев. Пока он поднимался по широким 
каменным ступеням, лишь одна не очень мудрая мысль посетила 
его: «Другая сторона, другая разновидность, — поправился он, — 
да, другая разновидность ада  — это душа человека. Мало нам, 
что живем, как в аду... Но в душе тоже есть своя Сибирь, своя 
российская жестокость, свои наказания...»

* * *
Дверь открыла Лина. Но она была не одна.

— Кто к нам пожаловал?  — раздался с кухни неуместно-о-
живленный, как показалось Илье, голос, и на заднем плане поя-
вилась вышедшая с кухни приятельница Лины и одноклассница 
Кузьмина Валька Косина с зажженной сигаретой в руке. Иногда 
Илья заставал ее у Лины. Он знал также, что ее окно находит-
ся напротив комнаты Лины, и именно от Вальки Лина задерги-
вала шторы, когда приходил к ней Илья. Веснушчатая, горбо-
носая, с маленькими, словно бы случайными глазками, Валька 
не нравилась Илье своей тяжеловесной шутливостью и назой-
ливостью. — Ну вот и мужик пришел, — говорила она плотояд-
но. — Теперь тебе не так тяжело будет тут. Дай только и мне хоть 
минутку постоять рядом. Хоть запахом мужским подышу, — про-
должала она, приближаясь. — Эх, не будь ты подруга, увела бы. 
А не то Илья, пойдем ко мне. Блинами накормлю.

— Не пойду, — сухо сказал Илья, глядя па Лину. Та опустила 
глаза, а подруга протиснулась между ними.

— Можешь меня поцеловать, с ней потом намилуетесь. А я за 
свои труды хоть немножко чужим мужиком попользуюсь.

Илья поцеловал ее в щеку, стараясь быть галантным: его ко-
робил ее тон, ее жадное попрошайничество. Была она совсем 
невезучая. Илья знал о ее жизни не только от Кузьмина, но и от 
Лины. Пять лет назад у Вальки умер муж, с которым она беско-
нечно ссорилась, почти дралась, умер от опухоли в мозгу, когда 
она была беременна. Родив дочку, назвав ее именем покойного 
мужа и утверждая в сознании дочери культ отца, она тем не менее 
отчаянно и настойчиво искала себе если не мужа, то хотя бы по-
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стоянного любовника. Но безуспешно. Жила она в девятиэтаж-
ном блочном доме на пятом этаже, в однокомнатной квартире, 
на мизерную зарплату преподавателя техникума, хотя раньше ее 
квартира была в среднем подъезде напротив квартиры Кузьми-
на. Но родители сочли ее брак мезальянсом, она прописалась к 
мужу в Бибирево, затем умер отец-профессор, тут же и муж, она с 
трудом поменяла свое Бибирево на квартиру рядом с матерью, но 
вскоре скончалась и мать. В ее бывшую трехкомнатную кварти-
ру Институт вселил кого-то из новых преподавателей. А она стала 
вроде приживалки при своем прежнем доме и прежних соседях.

— Эх,  — вздохнула удовлетворенно после его поцелуя Валь-
ка, — посидела бы я с вами, да Женька в квартире одна. А то ведь 
так приятно, пусть со стороны, посмотреть на мужика, который 
способен на чувство любви и ответственности.

Сердце Ильи сжалось, он сразу подумал об Элке, которая 
одна имела право требовать от него ответственности по отно-
шению к себе. Ведь беря ее в жены, он, стало быть, нечто обе-
щал ей. По его нахмурившемуся лицу Лина сообразила, что не то 
что-то сказала Валька.

— Эй, не надо так, — тихо, непривычно для Ильи попросила 
она приятельницу. Была она в темном платье с длинными рука-
вами и стоячим воротничком, закрывающим шею. Лицо блед-
но-зеленое, нос уздечкой заострился, глаза испуганно ловили 
взгляд Ильи с каким-то жалобным вопросом.

— А что? Мы свое дело сделали, обмыли Розу Моисеевну, об-
рядили, одели — любо-дорого! Может и он посмотреть. Мы тоже 
ответственность чувствуем. Ну ладно, ладно. Пойду. Оставлю го-
лубков наедине, пока сибиряк ваш не явился. Вы бы его ко мне 
пристроили, а? Могу переночевать его у себя оставить. Все, по-
няла, иду. Сигареты только возьму и иду. А ты, Илья, смотри, по-
береги ее!..

Удивительное свойство — каждое ее слово звучало невпопад, 
казалось глупым, неточным и неуместным, хотя по сути было и 
деликатным, и даже чутким, заботливым, предупредительным. 
Да и сама она была безотказна в помощи. Валька все медлила, 
зажав в руке принесенную Линой с кухни пачку сигарет, теснясь 
в коридоре и не давая Илье пройти, а брать ее за плечи или за 
локти, чтобы отодвинуть, ему не хотелось. Все же она ушла, на-
последок обняв Илью и поцеловав в подбородок около губ.

511

— Илья, не сердись,  — сказала Лина, как только хлопнула 
дверь.

— На кого?
— На меня, на нее. Она такая одинокая и несчастная. И я 

тоже.
Илья поставил у стены сумку, которую до этой, минуты дер-

жал в руке, но с места не сдвинулся. Ее беззащитность, винова-
тый вид вдруг вызвали у него прилив желчи.

— Зачем ты звонила Элке? Я по вчерашнему свиданию понял, 
что ты со мной не хочешь быть.

— Это не так. Я просто сошла с ума. Я все делаю последние 
дни что-то чудовищное. Я знаю, что я преступница. Ты и не до-
гадываешься, какая я плохая. Я, Илюша, тебе изменить хотела. 
Не вышло, — она криво усмехнулась. — Когда-нибудь, если ты 
захочешь со мной дальше общаться, я тебе расскажу. А пока не 
буду. Ты меня проклянешь. А я и так себя уже заела. Мне же ни-
чего не нужно, только бы ты простил меня. Ты ведь мне самый 
близкий человек. Да и вообще кроме тебя у меня никого в жизни 
не осталось.

Волосы ее распрямились, висели патлами, голова не мыта. 
Красивой, но совершенно потухшей была она. Илья не отвечал, 
не выспрашивал, внезапно сообразив, что она несколько часов 
назад пыталась сделать. Невольно поглядел на ее стоячий ворот-
ничок, закрывавший шею, но говорить об этом не стал, не ре-
шился сразу.

— Где Роза Моисеевна? — перевел он разговор, заставляя себя 
успокоиться и не обращать внимания на ее темные признания.

— В своей комнате.
Лина шагнула в сторону, пропуская Илью.
В комнате был полумрак, занавески на окне задернуты. 

Мертвое тело Розы Моисеевны лежало на диване, одетое в па-
радный, хорошо сохранившийся костюм (темно-синий жакет и 
юбка) с орденской планкой на груди. В этом костюме, как пом-
нил Илья, Роза Моисеевна выходила на партсобрания или иные 
торжественные мероприятия. Лицо ее, изжелта-бледное, как у 
нераскрашенного муляжа, закостенело, морщины и те казались 
закостеневшими, а волосы так странно выглядели, будто при-
клеенные к голове. Круглого столика с лекарствами около по-
стели уже не было, он стоял у книжных полок пустой, но спец-
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стоянного любовника. Но безуспешно. Жила она в девятиэтаж-
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511

— Илья, не сердись,  — сказала Лина, как только хлопнула 
дверь.

— На кого?
— На меня, на нее. Она такая одинокая и несчастная. И я 

тоже.
Илья поставил у стены сумку, которую до этой, минуты дер-

жал в руке, но с места не сдвинулся. Ее беззащитность, винова-
тый вид вдруг вызвали у него прилив желчи.

— Зачем ты звонила Элке? Я по вчерашнему свиданию понял, 
что ты со мной не хочешь быть.

— Это не так. Я просто сошла с ума. Я все делаю последние 
дни что-то чудовищное. Я знаю, что я преступница. Ты и не до-
гадываешься, какая я плохая. Я, Илюша, тебе изменить хотела. 
Не вышло, — она криво усмехнулась. — Когда-нибудь, если ты 
захочешь со мной дальше общаться, я тебе расскажу. А пока не 
буду. Ты меня проклянешь. А я и так себя уже заела. Мне же ни-
чего не нужно, только бы ты простил меня. Ты ведь мне самый 
близкий человек. Да и вообще кроме тебя у меня никого в жизни 
не осталось.

Волосы ее распрямились, висели патлами, голова не мыта. 
Красивой, но совершенно потухшей была она. Илья не отвечал, 
не выспрашивал, внезапно сообразив, что она несколько часов 
назад пыталась сделать. Невольно поглядел на ее стоячий ворот-
ничок, закрывавший шею, но говорить об этом не стал, не ре-
шился сразу.

— Где Роза Моисеевна? — перевел он разговор, заставляя себя 
успокоиться и не обращать внимания на ее темные признания.

— В своей комнате.
Лина шагнула в сторону, пропуская Илью.
В комнате был полумрак, занавески на окне задернуты. 

Мертвое тело Розы Моисеевны лежало на диване, одетое в па-
радный, хорошо сохранившийся костюм (темно-синий жакет и 
юбка) с орденской планкой на груди. В этом костюме, как пом-
нил Илья, Роза Моисеевна выходила на партсобрания или иные 
торжественные мероприятия. Лицо ее, изжелта-бледное, как у 
нераскрашенного муляжа, закостенело, морщины и те казались 
закостеневшими, а волосы так странно выглядели, будто при-
клеенные к голове. Круглого столика с лекарствами около по-
стели уже не было, он стоял у книжных полок пустой, но спец-



512

ифический лекарственный запах в комнате все равно ощущался. 
Илья подошел к письменному столу. На нем лежали всевозмож-
ные документы: паспорт, свидетельство о рождении, медицин-
ский акт и свидетельство о смерти, паспорт на жилплощадь, рас-
четная книжка оплаты за жилье, газ и электричество, партбилет. 
Все так же стоял задумчивый Дон Кихот, скрестив ноги, опер-
шись на копье, с книгой в руке, — металлическая черного цвета 
скульптура, «мелкая пластика». Писчие листы бумаги лежали на 
углу стола стопкой. Но запускать в них глаз ему показалось не-
удобным. Правда, под свидетельством о смерти он заметил ли-
сток с начальными строчками уже знакомого ему стихотворения 
«La felicidad» — «Счастье».

В доме все было готово,
Ожидали счастья...

Заговорила Лина, прервав его молчание, голос ее был то 
скрипучий, то жалобно-молящий:

— Ты так ужасно смотришь. И за нее меня тоже осуждаешь? Я 
заслужила, я понимаю. Но перед ней я меньше виновата, чем ты 
полагаешь. Я старалась быть ей внучкой! Мне казалось, что ее 
судьба рифмуется с моей, хоть мы и не в прямом родстве. Пом-
нишь, Виктор Шкловский писал, что судьбы наследуются наиско-
сок: от дядей к племянникам. Мы обе полюбили женатых мужчин, 
только ей повезло, а мне нет. Но, знаешь, хоть я и говорю, что ей 
повезло, а сама всю жизнь не могла ей простить, что она отобрала 
у моей родной бабушки мужа, моего деда. Когда Роза Моисеевна 
была в Испании, бабушка сюда приходила, сидела с дедом, ухажи-
вала за ним. Она его до самой смерти любила. Когда нас с мамой 
отсюда выставили, она, идя к дедушке в гости, всегда брала меня 
с собой, а по дороге плакала. Видишь, какая я нехорошая: до сих 
пор не могу забыть, что меня лишили возможности жить с дедом. 
А бабушка с Розой Моисеевной стала общаться, вроде все простив, 
чтобы своего Исаака видеть, а случится такое счастье, так и ото-
рвавшуюся пуговицу к пиджаку пришить. Она ему всю себя отда-
ла. И, умирая, шептала: «Ухожу к Исааку».

Илья исподлобья смотрел на говорившую Лину, прижавшую 
руки к груди, и все больше мрачнел. Лине показалось, что он в 
этот момент ненавидит ее. Что-то опять неправильное сказала. 
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Но если б она сумела проникнуть в его мысли, то удивилась бы, 
насколько они были плоские и никакие. «Роза Моисеевна хоть с 
книжным идеалом в душе жила, — думал он. — Ты ее осуждаешь, 
а сама?.. Да и я  — безвольный, слабодушный сластолюбец. За-
манила в западню!..» — захотелось вдруг завыть ему. Лина опере-
дила его, угадывая реплику. Она стояла около мертвого тела, то 
прижимая руки к груди, то опуская их, будто не в силах держать 
тяжесть разговора. Эта тяжесть даже в ее плечах чувствовалась, 
сутулила их.

— Я плоха..., я скверна-а,  — быстро забормотала она, те-
ряя окончания слов. — Но я не могла каждый день переживать, 
что ты не со мной, что душой ты все равно там. С женой и сы-
ном. Не со мной. Я ведь тебе вчера сказала, что тоже могла бы 
иметь от тебя ребенка, а ты как испугался!.. Как мне быть? как 
понять — любишь ты меня или я для тебя всего лишь подстил-
ка? Боже, как я тебя вчера проклинала, когда ты ушел! И тебя, 
и себя. Решила забыться, решила, что найду тебе замену, раз ты 
ведешь себя подло, то и мне можно. Прости! сорвалось,  — она 
прижала руку ко рту. — Это я подлая, а не ты! я!.. А как Роза Мо-
исеевна умерла, со мной вообще что-то случилось. Мне вдруг 
показалось, что либо ты будешь со мной, любой ценой, но бу-
дешь, либо я умру.

— Скорее я умру,  — не отдавая отчет в своих словах, сказал 
Илья.

— Не говори так, — испугалась Лина, — Тебя все любят, тебе 
есть для кого и для чего жить. Ради твоей семьи, ради науки...

— Зачем ты позвонила Элке? — прервал он ее.
Она замерла на мгновенье, потом забормотала:
— Я вначале хотела покончить с собой  — я ведь такая греш-

ница, ты даже не представляешь. Меня этот ужасный Каюрский 
спас. Он ушел, а я, сама не знаю как смелости набралась, и по-
звонила. Прости, я виновата, надо не о смелости говорить, а о 
чем-то плохом, но так получилось. Если все расписывать, как 
было, ты все равно не поверишь, скажешь, что меня в психуш-
ку, в дурдом отправить надо, чтоб лечить. А так все и было, как я 
расскажу. Каюрский, как из петли вытащил, все мне нотации чи-
тал — о светлом будущем, о марксизме, о космических пришель-
цах, а затем и вовсе какую-то чушь о мертвецах понес, миску се-
мечек насыпал. И ушел дела похоронные оформлять. Обещал к 
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тебе на работу заехать, мы по телефону дозвониться не смогли. И 
только он ушел, как я словно голос Розы Моисеевны услышала, 
да такой ласковый и убедительный: «Тебе замуж надо. А он тебя 
любит, но решиться не может. Совсем как Исаак. Мужчины бо-
ятся брака, тем более нового. Его нужно подтолкнуть. Будь на-
стойчивее, пока он тебя любит. Мужчины имеют обыкновение 
остывать. Если сейчас его возьмешь, он тебя потом всю жизнь не 
оставит. Возраст такой. Исааку тоже было сорок три года, когда 
родился Владлен, сын великой любви. Создай ситуацию выбо-
ра. Скажи, что ты ждешь ребенка». Так она вроде мне сказала, 
и я как сомнамбула пошла к телефону. Но потом остановилась, 
решив, что так будет нечестно, что надо быть честной и все рас-
сказать твоей жене, как есть. А пока я набирала номер, я поняла, 
что должна сказать, что я тебя оставлю, что ты не мой, а ее. Так и 
сказала. Я правды хотела, я не могла больше врать!

— Ты, кажется, бредишь.
— Нет, Илья, нет. Давай пойдем из этой комнаты, я тебе еще 

скажу, — она, вздрогнув, оглянулась на покойницу.
Илья следом за ней тоже глянул. Черты лица Розы Моисе-

евны казались и впрямь живее, чем десять минут назад. Како-
е-то негодование было написано на ее лице, будто силилась 
она оборвать Лину, упрекнуть ее в чем-то. Илье тоже стало не 
по себе. Они перешли в комнату Лины. В квартире, особенно 
в коридоре, теперь он это явственно ощутил, пахло карболкой, 
а вовсе не лекарствами Розы Моисеевны. В Лининой комнате 
шторы тоже были задернуты, стояла полутьма, словно на дво-
ре наступили сумерки. Илья отдернул штору перед балконом, 
открыл дверь и вышел вдохнуть свежего воздуха. Опершись о 
проржавевшие перила, он посмотрел вниз на кусты, росшие 
вдоль асфальтовой дорожки. С этой, торцовой стороны дома 
всегда бывало пустынно, старухи, как правило, сидели между 
подъездами. Да и сильный ветер, срывавший листья и ломав-
ший мелкие сухие ветки деревьев, здесь дул беспрепятственно. 
Он вернулся в комнату, но дверь не закрыл, чтобы избавиться от 
приторного запаха больницы. Лина зажгла свет.

— Зачем? — удивился Илья, выключая. — Еще не темно.
— При электричестве не так страшно. Лучше штору назад за-

дернуть. А то Валька, думаю, изо всех сил сюда смотрит. А в тем-
ноте я боюсь. И вообще боюсь, — голос Лины был слабый и роб-
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кий, и не походила она на себя прежнюю, решительную, гордую, 
истеричную.  — Я тебя скоро отпущу, пусть только Каюрский 
вернётся. Дождись его и уходи. Я не могу здесь одна оставаться. 
Владлен не приедет, ты знаешь? У него инфаркт.

— Я знаю.
— Каюрский сказал? Удивительный он какой-то. Марксоид, 

а сам при этом, как добрый самаритянин. С чуткостью совсем 
даже еврейской. Во все вникает, как родной человек, и все зна-
ет, что и как делать, обо всем заботится. Словно твоими глазами 
смотрит и понимает поэтому, что тебе нужно.

Илья почувствовал, что краснеет. Он со стыдом вспомнил, 
как Каюрский уговаривал его на время забыть свои неприятно-
сти и поддержать Лину. А он!.. Не может от своего Я отрешиться, 
свои переживания прежде всего!.. Не заслуживает он за все это 
сострадания высших сил. Он хотел заставить себя, но что-то за-
стыло в нем, и ничего он не мог с собой поделать. Не получалось 
у него почувствовать, что чувствует Лина. А та, прислонившись 
ягодицами к краю стола, почему-то совсем бледная, плела что-
то иронически и как-то странно усмехаясь, про Петю:

— Он положительный такой. Только совсем нетвердый, не 
камень. Ты сам говорил, что его имя по латыни значит «камень». 
Может, просто он маленький еще. Бедный мальчик.

— Почему бедный?
— Так. Столько проблем на него вчера и сегодня свалилось. 

Но ничего. У него девушка есть, Лиза. Будем надеяться, что она 
ему поможет и станет с ним счастлива. И твоя жена пусть будет 
счастлива. Ты возвращайся к ней. Она хорошая. Да и друзья у 
вас: общие. А меня никто из друзей и не знает, ты меня скрыва-
ешь, потому что ты внутренне не со мной. Они меня не примут. 
Твоя жена такая талантливая, а я, что я?.. Что они скажут?

— Им все равно, — почему-то поддержал Илья эти ее нелепые 
рассуждения, подумав, что его приятелям и впрямь друг на друга 
плевать.

— Хотя не в том дело, — поправилась Лина. — Просто я себя 
заела, — повторила она прежние свои слова. — Ведь я не знаю, 
смогу ли я тебе счастье дать. Не знаю. Если ты останешься со 
мной, ты будешь мучиться. Ой, прости, я так говорю, будто ты 
решил со мной остаться. У меня в голове мутится. Не обращай 
на меня внимания.
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Илья молчал. Перед глазами у него все время, пока Лина го-
ворила, вставали картинки из прошлого. Куда бы он ни обра-
тился мыслью, всюду в его жизни оказывалась Элка, причем в 
лучшие свои минуты, когда она проявила себя, как настоящая 
подруга — верная, преданная. Двадцать лет вместе. Вот они едут 
ночным автобусом в Новгород с экскурсией с Элкиной работы. 
Откидные сиденья, на которых можно спать, заняты женщина-
ми, а Илья чувствовал, что умирает, как хочет спать. На перед-
нем сиденье не поспишь. И тут Элка его зовет: «Давай поме-
няемся». Уступает свое сиденье и переходит вперед. Конечно, 
Илья  — жаворонок, а она сова и может до утра проболтать, но 
все же она пожалела его. Это почему-то так поразило Илью, что 
он сказал себе: никогда ее не оставлю. Хотя тогда скорее она 
могла его оставить: он инфантильный мальчишка, а она — кра-
сивая юная женщина, умная, яркая, гитарная. А теперь? А те-
перь он предатель! Вспомни, говорил он себе, вспомни, как пу-
тешествовали по Армении... Добрались до Арени. Весь день не 
ели, да еще гюрзы опасались по дороге. Сидели в клубе, пока 
местные решали, куда их пристроить ночевать. Селение неболь-
шое, кругом горы. Но после изнурительного подъема, днем, в 
жару, по пыльной дороге, вечернюю красоту гор воспринять 
они не могли. Крестьяне совещались, а попутно рассказывали 
страшные истории про гюрзу, как смертелен ее укус, что напада-
ет она без видимой причины, цокали языками, удивляясь тому, 
что путешественники избежали встречи с этой змеюкой — ужа-
сом гор, рассказывали, что недавно похоронили мужика, отца 
шестерых детей, которого прямо у собственного арыка укуси-
ла гюрза. Наконец, определили их ночевать к учителю русского 
языка и литературы местной школы. Жена у него была в боль-
нице. В первой комнате на полу, на кошме спали его девять де-
тей, во второй комнате стоял стол и высокая кровать, которую 
он собирался им уступить. Хозяин достал литровую бутыль ви-
ноградной чачи, помидоры, лаваш, зеленый перец и лук. Боль-
ше в доме ничего не было. Илья хотел показать себя мужчиной 
и пил рюмку за рюмкой: ему недавно исполнилось двадцать 
два. Ночью его кровать поплыла. Спасаясь от качки, он пытал-
ся уцепиться за Элку, проснулся и остатками работающего моз-
га понял, что чудовищно пьян. Заснуть снова не удавалось: все 
плыло, кружилось, качалось. Потом затошнило. Он встал и вы-
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скочил во дворик. Сунуть голову в арык  — и все пройдет!.. По 
пути к арыку его несколько раз рвало. Элка вышла следом и, 
хотя смертельно боялась гюрзы, все прибрала за ним, вымыла 
весь двор, а его вытащила из арыка, куда он чуть не свалился. 
А случай во Владимире!.. До того, как стал его сманивать Леня 
Гаврилов в поездки по российской глубинке, он всюду путеше-
ствовал с Элкой: собственно, она и приучила Илью к разнообра-
зию летних маршрутов. Тогда, поздним вечером, на вокзале, они 
ожидали владимирского поезда на Москву. Свалили рюкзаки на 
пол и пристроились на них — среди бабских охов, мужского ма-
терка, детского хныканья, грязи, вони, перегара, доносившихся 
от соседей. Но все равно в помещении вокзала было спокойней, 
чем на темной улице, где кучились совсем уже подозрительно-у-
головные группки. Вдруг через окно, с улицы, стали в них вгля-
дываться какие-то искаженные стеклом безобразные, пропитые 
и преступные физиономии, через минуту хлопнула дверь и во-
шел фиксатый малый в кепке, пошарил глазами по публике, а 
затем вдруг поманил пальцем Илью, просипев: «Выдь на минуту, 
поговорить надо. Разговор есть». Чувствуя мерзкий страх, прон-
зивший все тело, но стараясь не показать этого, Илья принялся 
медленно подниматься с рюкзака, но его опередила Элка, вско-
чила, встала перед фиксатым парнем: «А ну уходи отсюда! Не то 
милицию мигом позову!» — «Я те позову!» — пригрозил парень, 
но все же слинял.

— Ты все молчишь, — робко сказала Лина, подходя и касаясь 
его руки.

Он отстранился от нее:
— Я пойду на кухню позвоню. Посиди здесь.
Он вышел, закрыв за собой дверь. Лина не сделала даже по-

пытки пойти за ним. Сидела тихо. Он набрал номер.
— Але, — трубку сняла Элка.
— Это я,  — с трудом сказал он. Язык цепенел, еле ворочал-

ся. — Я хотел бы с тобой поговорить все же...
— Дорогой, — прервала она его, — лично я тебе уже все ска-

зала. Я самостоятельная женщина, и если ты завел себе бабу на 
стороне и после того, как все открылось, все равно поехал к ней, 
то уж не обессудь, что я с тобой не хочу разговаривать. И не надо 
мне лапшу на уши вешать насчет смерти какой-то там Розы Мо-
исеевны! Можно подумать, что ты ее самый близкий родствен-
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скочил во дворик. Сунуть голову в арык  — и все пройдет!.. По 
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Он вышел, закрыв за собой дверь. Лина не сделала даже по-

пытки пойти за ним. Сидела тихо. Он набрал номер.
— Але, — трубку сняла Элка.
— Это я,  — с трудом сказал он. Язык цепенел, еле ворочал-

ся. — Я хотел бы с тобой поговорить все же...
— Дорогой, — прервала она его, — лично я тебе уже все ска-

зала. Я самостоятельная женщина, и если ты завел себе бабу на 
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исеевны! Можно подумать, что ты ее самый близкий родствен-
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ник. Не надо возражать, помолчи и послушай. Я заранее знаю, 
что ты мне скажешь. Паладина ты мне шьешь попусту, у меня 
никого не было, но теперь я себе непременно кого-нибудь заве-
ду. Чтоб даром твои подозрения не пропали. На этом все. С Ан-
тоном общаться я, конечно, тебе запретить не могу, но мне боль-
ше не звони. Счастливо оставаться.

«Гордость ее оскорблена. Никогда теперь не простит», — по-
думал Илья, услышав гудочный отбой.

Он повесил трубку, сам уже не понимая, зачем звонил Элке. 
Сделал несколько шагов по кухне взад-вперед, как в загоне себя 
ощущая, не зная, куда деваться от бездонного, пожирающего 
чувства вины. «Псих какой-то», — сказал он себе о себе. Снова 
взялся за трубку, но, постояв минуту у телефона, руку разжал, 
глубоко вдохнул сквозь нос воздух и медленными шагами вер-
нулся в комнату. Там его ждала Лина, руки у горла, глаза широко 
открыты:

— Ну что? Тебе простили?
— Это мои проблемы, — с трудом выговорил он.
— И мои. Это я во всем виновата. Я — подлая женщина. Я не 

должна была так делать. А твоя жена  — чистая, хорошая, чест-
ная. Такой и должна быть настоящая жена. Ты должен вернуться 
к ней. Понимаешь? К ней. Она тебя простит.

Илья не отвечал.
— Ты молчишь? — снова тихо спросила Лина.
— Молчу, думаю...
Лина протянула ему сигареты:
— Хочешь закурить?
— Нет.
Способен ли он, Илья Тимашев, на деятельность, которая 

заставит его забыть о личных неурядицах? Если рассматри-
вать нашу духовную историю, как качели между типом Ильи 
Муромца и типом Ильи Обломова, то сейчас мы как никог-
да застыли на обломовской точке. Даже в отношении к своим 
двум женщинам не может он определиться. Потому что не зна-
ет, ради чего живет. Проклятая российская особенность  — все 
простейшие жизненные отправления превращать в метафизи-
ческие проблемы.

— Ты мне ничего не скажешь?  — Илья сидел на диване, и 
Лина встала перед ним на колени, заглядывая ему в глаза.
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— Давай оставим эту тему, — Илья погладил ее по голове. — 
Лучше расскажи мне, что ты не хотела в комнате Розы Моисеев-
ны говорить. Что тебя испугало?

Лина задрожала и встала, обхватывая руками плечи.
— Ты напомнил, и я опять боюсь. Я боюсь, Илья. Я, наверно, 

сумасшедшая. Но я своими глазами все видела. После того, как 
я... как я позвонила твоей... твоей жене, я сидела на кухне и пла-
кала. Семечки эти, Каюрского, на холодильнике стояли. Вдруг, 
ты знаешь, я думала, что умру от страха, вдруг в дверях появля-
ется Роза Моисеевна, в ночной рубашке, бледная, волосы седые 
не причесаны, висят, ну, как обычно она по утрам ходила, и го-
ворит: «Ты что делаешь?» Я вздохнуть не могла, но как-то отве-
тила: «Ничего» — «Тогда, — она говорит, — дай мне мою чашку 
с водой, куда я всегда зубы на ночь кладу. Надо их туда поло-
жить, мне они теперь ни к чему». У нее, ты же знаешь, челюсть 
вставная. Уж не могу понять, как я встала, до умывальника до-
шла, чашку водой наполнила и ей подала. «Спасибо», — говорит 
и по коридору к себе в комнату уходит. А я с места сдвинуться 
не могу. Потом до телефона доползла. Вальку пригласила. Слава 
Богу, она пришла. Она первой к Розе Моисеевне решилась зай-
ти, я за ней, смотрим, чашка с зубами на столе, она мертвая на 
постели лежит, а щеки ввалились — просто жуть. Значит, она их 
все же вынула и в чашку положила.

— Я ничего не заметил, — пожал плечами Илья. — Щеки, как 
щеки. Ну, лицо осунулось, так это у всех мертвых бывает. Это как 
раз ерунда. Ты перенервничала.

— Нет, Илья, нет. Спасибо Вальке, она ухитрилась ей зубы 
назад вставить. Но я не того боюсь, хоть оно и страшно было; 
мне Каюрский сказал, что нельзя покойнику ничего давать, это 
к несчастью.

— Слушай, не мели чепухи. Зубы она всегда на ночь вынима-
ла. А умерла она ночью, так что они так в чашке и остались. Тебе 
померещилось. Пойди лучше приготовь чаю. И успокойся.

— Хорошо,  — покорно сказала Лина.  — Только я все равно 
боюсь.

Она пошла на кухню, а он зашагал по комнате и каким-то об-
разом оказался на балконе. Сказав ей успокоиться, сам он успо-
коиться не мог. Втянув в себя свежий, чистый воздух, затем вы-
дохнув, Илья задышал ровнее, оперся руками и грудью о перила. 
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Но мысли текли неровные, злые, беспокойные. «Боже, почему 
я не могу быть сам по себе! Быть независимым от всех... Поче-
му я все время ищу крепостной зависимости? В семье, в любви, 
в детях... Чем-то все время кому-то обязан. Хорошо себя чув-
ствую, уверенно, только когда к чему-то прикреплен — как дру-
гие к кольцу в стене или к кремлевской башне. Тогда я на месте и 
прочно стою на ногах. Прочно. Не взлететь. Хочу не выбирать тот 
или иной хомут, хочу быть один. Ты царь, живи один, дорогою 
свободной иди, куда влечет свободный ум. Да, так. Пушкин прав. 
Но для такой жизни нужно мужество. А я ведь ни разу даже жиз-
нью не рисковал. Разве что, когда с Элкой по церквям реставри-
руемым ездил, то под самый купол залезал, по прогибающейся, 
шаткой досочке с одних стропил на другие переходил. И не для 
дела, просто так. Но тогда на ее дух опирался. А сам по себе?»

Илья вдруг отжался на руках и с неожиданной для себя лег-
костью перешагнул перила балкона. Перила были ветхие, прор-
жавевшие. Стоя над асфальтом, лицом к комнате, спиной в про-
странство, Илья почему-то не испытывал страха, хотя понимал, 
что перила, за которые он держался, настолько ветхие, что при 
повторном усилии обратного перелаза могут рухнуть. «Упаду  — 
так упаду, — отрешенно подумал он. — Упаду, если перила над-
ломятся. Значит, за грехи наказание. Значит, я на этом свете не 
нужен. Если нужен, то вернусь». В голове был туман. Илья отпу-
стил руки и тут же снова схватился за перила. И еще раз, и еще 
раз. Это была странная, но увлекательная игра. Перила скрипе-
ли. Он позволял себе уже не сразу за них хвататься, а медлить, 
удерживаясь и сопротивляясь ветру ловкостью тела.

Вошедшая и комнату Лина увидела его в тот момент, когда он 
в очередной раз разжал руки, — и вскрикнула. Илья вскинул го-
лову, заметил Лину, улыбнулся ей, но, потеряв равновесие, схва-
тил пальцами воздух и рухнул вниз. Ломая ветки, его тело тяже-
ло шмякнулось головой и плечами в кусты, ногами и копчиком 
на асфальт.

* * *
Душа его словно застыла. Петя чувствовал, что страх, который 
временами посещал его, теперь навсегда угнездился в нем. И Ка-
юрский не успокоил, а только усилил это настроение.

Сразу же, после слов:
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— Крепись, Петька! — он сжал его плечо и, не отойдя еще от 
дверей класса, на весь коридор, так что везде было слышно, про-
басил:

— Ты зря стесняешься, что ты еврей.
— Я русский, — почти выкрикнул в ответ Петя.
— Все русские, а ты еще и еврей! Этим гордиться нужно. На-

род-страдалец, но и — народ-революционер. Будь, как твоя баб-
ка. Роза Моисеевна достойно свою жизнь прожила, настоящим 
коммунистом.

Они уже спускались по лестнице, минуя прогуливавших уро-
ки. Их любопытные взгляды холодили Петю. Он замолчал. Ему 
казалось, что каждое очередное слово Каюрского увеличивает 
его инакость, его странную вину перед непонятным и жутким 
нечто, разлитым в окружающем воздухе. Наконец, вестибюль, 
раздевалка.

— А не любят евреев неразвитые люди, ты это, Петька, за-
помни. Это с древних времен идет, с легенды, что евреи Христа 
распяли, — Петя вдруг вспомнил, что именно эти слова произ-
нес вчера под окном Герца Желватов, но тогда он пропустил их 
мимо ушей, и без того как всегда чувствуя себя скованно и за-
травленно с Юркой. — Но это же ерунда! — продолжал греметь 
Каюрский.  — Я так считаю: распяли Христа римские легионе-
ры, а на евреев свалили. И из-за этой клеветы их повсюду теперь 
преследуют. Поэтому и Христа, хоть и не верю я в Бога, надо 
иначе воспринимать. На мой взгляд, он стал символом еврей-
ской нации, которую распинают с тех пор все националисты. 
Конечно, Петька, и среди евреев бывают, как и в других наци-
ях, плохие, злые и глупые люди. Поэтому единственное решение 
этого вопроса — интернационализм!

Они шли мимо краснокирпичного физкультурного зала. За-
тем Петя машинально свернул на дорожку из гравия, чтобы 
кратчайшим путем выйти к трамваю. Подойдя к калитке, он 
внезапно сообразил, что им придется миновать двор, где живет 
Герц, ему этого не хотелось, но не поворачивать же назад. Еще 
издали он увидел окно с дыркой посередине, от которой разбе-
гались во все стороны трещины. Около песочницы стояла ко-
ляска, рядом на лавочке сидела пышнотелая, простоволосая 
женщина  — жена Герца Наташа. Она испуганно и неловко по-
смотрела на Петю, словно не зная, здороваться ли с ним,  — и 
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отвернулась. Будто по щеке Петю хлестнула. С остановившимся 
сердцем и комком воздуха, сжавшимся в груди, Петя понял, что 
Герц убедил жену. Она тоже теперь считала, что Петя причастен 
к преступлению. Это было клеймо. Все беды навалились сразу.

Они вышли к трамвайной остановке. Ветер здесь дул доволь-
но сильно, обрывал последние листочки с деревьев, поднимая 
в воздух мелкий гравий, песок и окурки. Но сквозь ветер все же 
пробивалось солнце, было тепло.

— Ты что, Петька, опечалился? Да, такого человека, как Роза 
Моисеевна, поискать! Она в людях хотела зажечь огонь разума! 
Она ведь из породы Дон Кихотов. Всегда жила ради людей. Ты 
должен на всю жизнь запомнить, что ты ее внук! А от смерти ни-
кому не спастись, — по-своему истолковал Каюрский перемену 
его лица.

А Петя подумал, что утром ему почудилось перед бабушкиной 
дверью что-то, но он побоялся войти. Хотя надо было: тогда бы 
в школу не пошел и избежал бы сегодняшнего кошмара.

— Ты отвлекись, — продолжал утешать его Каюрский. — По-
ведай лучше, что за собрание у вас было? Мне там двое не по-
нравились: со змеиным лицом, что на тебя вякнул, и второй, уз-
коглазый такой и широкоплечий, что с милиционером сидел.

Жизнь Петина менялась. Бабушка умерла, и оказалось, что 
нечто важное из его жизни вынули, какую-то защиту убрали. Но 
какую — понять он не мог. Он подумал, что даже физикой теперь 
заниматься не сумеет. Каюрский погладил его по голове. Надо 
было отвечать. Запинаясь, Петя сказал, что парень, сидевший 
рядом с милиционером, бросил булыжник в окно, мимо которо-
го они сейчас проходили, и попал в голову отца их учителя. Тот 
сейчас в больнице. О своем участии в этой истории он умолчал, 
не представляя, как все это изложить, и труся, что и Каюрский 
не разберется и осудит его.

— Значит, преступник у вас в классе завелся,  — констати-
ровал приезжий. — Плохо дело. Вот эту всю шваль и дрянь по-
том к нам в Сибирь шлют. Хотя у нас и своих сволочей хватает. 
Я-то подзабыл уже, что и в Москве в этом смысле погано. Кста-
ти, сегодня утром в доме, что напротив вашего, полно милиции 
было...

«Саша Барсикова»,  — мелькнуло в голове у Пети. И в этой 
ситуации он чего-то струсил, не решился рассказать никому о 
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записке. Он безусловно был уверен, что милиция по этому пово-
ду приезжала.

А Каюрский вдруг прервал свою речь:
— О, погоди-ка!
Он неожиданно зашагал к киоску, в котором торговали гази-

ровкой, сигаретами, мороженным. На переменах ребята сюда 
бегали покупать по мере надобности сигареты. Через минуту си-
биряк вернулся, держа в руке два эскимо.

— На, — протянул он одно Пете. — У нас в Сибири эскимо не 
делают. Зато молоко на палках продают.

— Как то есть молоко на палках? — не понял Петя, невольно 
отвлекаясь от своих мыслей.

— А так,  — Каюрский откусил большой кусок морожено-
го! — Зимой, конечно. Заливают бабы молоко в кастрюлю, палку 
стоймя ставят туда  — и на мороз. Потом этот смерзшийся кру-
гляш достают. И таким же именно образом еще раз, и еще раз. 
Потом эти чурки молочные на телегу — и на рынок. У меня се-
стра в Иркутске этим занималась. Не слыхал про такое? Чего в 
жизни не бывает?..

— Не могу,  — сказал Петя и выбросил эскимо в урну. Каза-
лось, что холодные кусочки мороженного, проваливаясь в его 
заледенелые внутренности, добавляют туда морозу.

— Да Петька же! — воскликнул Каюрский. — Жизнь — шту-
ка непростая. Часто получается, чего не ожидал. Человек живет 
себе живет, а с ним ни с того ни с сего что-то происходит. Все 
надо уметь пережить. Хотя, согласен, именно бывают события 
трудно переносимые. Когда у меня отец помер, когда меня от 
преподавания отстранили, я переживал. Но не поддался слабо-
сти. Человек сильней судьбы. У тебя бабушка умерла, это горь-
ко, но надо потерпеть. Конечно, когда хулиган старику голову 
камнем разбил, или, как в доме напротив вашего, квартиру огра-
били, старуху и ее внучку связали, а над внучкой еще и поглу-
мились,  — вот с этими всеми силами надо бороться. И себя в 
борьбе не щадить. А смерть от старости  — дело природное. Тут 
ничего не попишешь. Только вот Ленина Карловна все равно 
очень переживает. Ты с ней, Петька, повнимательней будь.

Последние слова Петя услышал, как сквозь зажатые уши. 
Квартиру ограбили, над внучкой поглумились, старуху свя-
зали  — вот что он уловил. Его колотило: угадал он про Сашу 
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Барсикову! Он плохо понимал, что дальше говорил Каюрский. 
«Значит, это и на самом деле возможно. Прийти, надругаться, 
ограбить — это не просто моя фантазия! Это возможно». Сжимая 
зубы, чтобы не стучать ими, Петя стал, думать о Крепости, кото-
рую он создаст для себя в будущем, могучую и неприступную. С 
высокими толстыми стенами, крепкими башнями, рвом вокруг 
стены, подъемными мостами, а на случай если кто предаст,  — 
какая-нибудь Саша Барсикова!  — и крепость возьмут враги, он 
сумеет уйти тайными подземными ходами, тоннелями, как во 
французском кино «Парижские тайны» или романе Виктора 
Гюго «Девяносто третий год». «Эль кастильо!», что значит по-ис-
пански «крепость», вспомнил он бабушкины случайные уроки.

Подошел трамвай. Петя и его спутник еле влезли. Вагон был 
набит, и пришлось стоять. Не стесняясь присутствием десятков 
чужих людей в трамвае, Каюрский продолжал разглагольствовать:

— Я все думаю, откуда эта шпана и нечисть берется. Вряд ли 
от социальных условий. В одной и той же среде — есть хорошие 
люди, а есть злодеи...

— Бога забыли, — пробурчал сидевший перед ними плотный, 
толстощекий, с поросячьим лицом мужичонка.

— Если бы! — неожиданно подхватил брошенную фразу Ка-
юрский. — Но дело-то все именно в том, что память о Боге оста-
лась. А если Бог есть, считает каждый человек, то ему. человеку, 
все позволено. Все можно свалить на Бога: не работать, не за-
щищать людей, пусть, де, Бог старается. Человек грешит, а сам 
думает: если грань перейду, то Бог меня остановит. А Он никого 
не останавливал, какие только ужасы не позволял! Даже инкви-
зицию позволил! И Гитлера! И Сталина! Что на меня смотрите?! 
Двадцатый съезд нам правду рассказал, и его постановления еще 
никто не отменил!

Трамвай меж тем катил мимо общежития Полиграфическо-
го института, мимо магазина «Продукты», где, как всегда, стоя-
ла толпа у входа в винный отдел, мимо Тимирязевского пруда и 
грота, в котором Нечаев убил студента Иванова, а затем утопил в 
этом самом пруду...

— Да, именно безобразие в столице творится, а все привыкли. 
Мне бы в Москве начальником стать, я бы постарался навести 
тут порядок. А здесь  — значит, и по всей стране. Пора держа-
ву вызволять. Только,  — он вдруг рассмеялся,  — где бы Конь-
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ка-Горбунка найти, чтобы вывез всех? Русскому Ивану без Конь-
ка-Горбунка никак нельзя. Единственные свободные русские 
у нас в Сибири жили, да вы еще и своих свободолюбцев к нам 
ссылали. То есть и здесь их можно найти. Мы марксизм отсто-
им!.. И отца твоего, Петька, к работе привлечем.

— А папе телеграмму послали? — спохватился Петя.
Он с облегчением подумал, что завтра, наверно, родители бу-

дут в Москве, и он сможет найти у них защиту.
— Извини, — смешался Каюрский. — Не хотел тебе сразу го-

ворить. Ну да все равно узнаешь. И вправду, беды, как собаки, 
стаями... Я тебя, Петька, огорчить должен. Инфаркт у твоего 
отца. Именно что обширный. Не меньше месяца ему лежать. Ты 
уж будь мужчиной. С похоронами я пособлю, а потом Илья Ва-
сильевич Тимашев о вас с Линой позаботится.

Петя не отвечал. Только головой кивнул, губы стиснув. Ко 
всем его прочим страхам добавился ужас одиночества. Как будут 
они с Линой?! Прошедшая ночь ему даже и не вспоминалась. Он 
другого боялся. Своей и Лининой беззащитности, неприспосо-
бленности к жизни. Непонятно даже, на что, на какие средства 
они жить будут! Он не знал, где бабушка хранила деньги, кото-
рые выдавала ему и Лине на прожитье. Искать среди ее вещей?! 
Ни за что! А родители не раньше, чем через месяц приедут. И 
еще он подумал, что хлипкость их входной двери не сможет 
противостоять нашествию извне. Словно в самом бабушкином 
присутствии, силе ее духа, воли, властности, решительности, 
безапелляционности была преграда всякому злу, могущему на 
них напасть. Отец всегда, когда бабушка уезжала в дом отдыха, 
запирал дверь на цепочку, опускал собачку на замке, а иногда и 
маленьким замочком скреплял кольца этой цепочки, чтобы и 
щели не могло возникнуть, даже если дверь кто сломает. Он как-
то даже сказал дяде Илье Тимашеву, что двери наших квартир 
открываются вовнутрь по приказу Сталина, установившего эту 
архитектурную норму,  — для удобства энкаведешников: чтобы 
легче было дверь выломать. А теперь, с тревогой добавлял отец, 
это по-прежнему удобно — для всяких насильников, грабителей 
и убийц. Зато, когда бабушка возвращалась, отец мог неделями 
не одевать на дверь цепочки, словно забывал про свои опасения. 
Но сейчас и отца нет. Лина — безумная, да и ни о ком, кроме Ти-
машева, думать не может. К кому притулиться? Перед ним воз-
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никло решительное лицо Лизы, ее порыв, как она вскочила из-
за парты, будто могла прикрыть его своим телом...

Они сошли с трамвая. Между двумя подъездами, скрываясь 
от ветра, сидели старухи. Черная пуделиха Молли лежала, ут-
кнув голову в лапы. Золотоочковой бабки Саши Барсиковой 
среди них не было. На ее месте сидела низенькая, с усатой верх-
ней губой, жена бывшего ректора Института. Меркулова, увидев 
Петю, протянула палку с резиновым набалдашником, останав-
ливая их, и заговорила почти гневно:

— Видишь, так и случилось, как я тебе утром говорила. Не 
хотел старших слушать. Все лишь бы скорее пробежать. Гордые 
вы все, молодые. На стариков-то вам наплевать. Вот бабушка и 
умерла. Пожилых людей слушать не хотите. Допрыгаетесь все, 
как Саша Барсикова допрыгалась. Кому, спрашивается, дверь 
открывала! Знала она его?.. И Искра Андревна из-за нее касте-
том по голове получила, чуть не погибла. Плевать вам, что ста-
рикам много не надо. Малейшее потрясение и мы на том свете. 
Так-то, Петя. А каково оно там, один Бог знает!

Теперь траурно-черное одеяние Меркуловой было умест-
но. Хотя она всегда так одевалась. Петя туповато-равнодушно 
пропускал ее слова мимо сознания, чувствуя, что не к нему они 
относились, а вообще к молодежи. Пахло мертвечиной, и соби-
рались здесь эти старухи, даже те, что не часто здесь сиживали, 
как вороны, когда, разогнав воробьев и прочую мелюзгу, при-
земляются поклевать найденные теми отбросы. И стоят потом, 
и мнутся с ноги на ногу, не перепадет ли еще чего, искоса друг на 
друга поглядывая. Так и старухи подскакивали на месте от неу-
толимого, едва ли не сладострастного интереса к тому процессу, 
который увел кого-то по тому пути, каким и им скоро идти. Но 
были при этом грубы и злобны.

— Ну, она, наверно, и там неплохо устроится, — сказала уса-
тая жена бывшего ректора, — Такой уж она породы, — словно о 
породе какого-то зверя говорила. Тон и выражение маленькой ее 
мордочки стали в точности такими, как бывали у золотоочковой 
бабушки Саши Барсиковой, когда та наезжала на «еврейскую 
тему».

— Да уж, Роза Моисеевна умела, — сказала, вздыхая тяжело, 
как ее пуделиха, и с трудом преодолевая внутреннее давление 
своего толстого тела, Меркулова.  — В Самарканде она первая 
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себе паек выбила. И жилье приличное первой нашла. Исаак Мо-
исеич ничего не умел, прямо как ребенок был. Так и умер бы с 
голоду, если б не она.

— Роза Моисеевна всегда о себе понимала. Всегда себя выше 
других чувствовала,  — добавила вдруг Матрена Антиповна, же-
лая быть всем в угоду, подлаживаясь к говорившим по мере сво-
его разумения, хотя не раз клялась бабушке в «вечной благодар-
ности».

Каюрский и на сей раз не стерпел, вступился:
— У меня есть основания иначе думать! — рявкнул он так, что 

старухи съежились. — Она революционерка была. Она ради всех 
жила.

Профессорские вдовы испуганно замолчали, а Матрена Ан-
типовна, напротив, забормотала, как бы выручая своих благоде-
тельниц:

— Я, Петя, зайду, книжку занесу. У меня книжка одна, что 
Роза Моисеевна мне давала. Может, она нужна, а я держу.

В секунду в Петиной голове пронеслась сцена месячной дав-
ности. Матрена Антиповна, зайдя после обеда в бабушкину ком-
нату, говорит, стоя у стола: «Мне бы книжку какую почитать, 
отвлечься»  — «Посмотрите, милая, какую хотите. У нас книг 
много», — отвечает бабушка. После трехминутного осмотра по-
лок, робкого и неподробного, Матрена достала затрепанную 
тонкую книжку Эсхила «Прометей прикованный». Бабушка: 
«Это вам не надо». И сразу Пете, здесь присутствующему: «Это 
не для нее». Но говорит это громко, не стесняясь того, что Ма-
трена слышит ее слова. И обращаясь к ней: «Это книга в сти-
хах, вам не понравится». Петя, стараясь сгладить возникшую, 
как ему кажется, неловкость, торопливо произносит: «Зачем же 
вы рваную берете?» Она, совсем смешавшись: «Да мне хватит». 
Бабушка: «Возьмите, милая, другую. Поувлекательнее». Но Ма-
трена прижимает вынутую книжку к груди и шепчет: «Спасибо 
и на этой». Тогда бабушка улыбается ей, как маленькому ребен-
ку, и начинает вслух рассуждать, будто Матрены Антиповны 
в комнате нет: «Надо ей рассказать, кто это такой, пусть знает. 
Тогда можно брать». И к Матрене: «Вы знаете, о ком эта кни-
га?» Та робко, почти затравленно: «Нет». Бабушка: «Это книга 
про героя, который раньше был ангелом». Петя, не выдержав: 
«Про титана, который восстал на царя богов, на Зевса». Бабуш-
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никло решительное лицо Лизы, ее порыв, как она вскочила из-
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себе паек выбила. И жилье приличное первой нашла. Исаак Мо-
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ка с раздражением машет на него рукой, замолчи, мол, ей это-
го не нужно, она этого не поймет. Петя уходит в свою комнату, 
но невольно продолжает слушать: «Это ангел, который восстал 
на бога, чтобы дать людям счастье. Он был герой и хотел жить 
ради людей, как Дон Кихот. И бог приковал его к скале. Каждый 
день прилетали туда птицы и терзали ему сердце и печень». Петя 
понимает, что в своем объяснении бабушка хочет избежать ан-
тичной мифологии и приблизиться к знаниям собеседницы, но 
не очень у нее это получается. Но главное Матрена схватывает: 
«Замучали его, значит?» Бабушка радостно, что ее поняли: «Да, 
но он совершил подвиг ради счастья людей. Понимаете, моя ми-
лая?» Все это в момент вспомнил Петя и неожиданно для себя 
спросил:

— Понравилась книжка?
— Мудреная больно, — затем, подойдя поближе, сказала тихо, 

чтобы ее другие старухи не слышали: — Может, что помочь надо? 
Скажите, я приду. Хочется мне напоследок услужить чем-то...

Петя не нашелся еще, что ответить, как вдруг за углом дома 
послышался хруст ветвей и тяжелый удар о землю. А потом ди-
кий, пронзительный, страшный женский крик. Они не узнали 
голос Лины, но за угол, разумеется, бросились. Головой на траве, 
а ногами на асфальте лежал Илья Тимашев, безжизненный, как 
куль с тряпьем. Ноги нелепо вывернуты, а около рта в выемке 
земли маленькая лужица крови. Петя и не подозревал, что ее так 
много может вылиться из человека.
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Глава XXIII 

После смерти

Взгляни, возле тебя существа, у которых уже 
нет языка, повествуют о себе красноречивее 
всех живых. Взгляни, их немые и недвижные 
руки протянуты к тебе так, как никогда еще не 
протягивались руки из плоти и крови. Взгля-
ни, вот те, что безгласны и, однако, говорят; 
что мертвы и, однако, живы, те, что пребывают 
в бездне вечности и, однако, все еще окружа-
ют тебя сейчас и взывают к тебе так, как могут 
взывать только люди. Услышь их!

Ч. Р. Метьюрин.
Мельмот Скиталец, гл. XIV

О
на никак не могла проснуться. И сон тоже не воз-
вращался. Промежуточное состояние. «Ни туда, ни 
сюда»,  — сказал кто-то в ней ее слова, но чужим го-
лосом. В голове стоял звон. Что-то словно сковывало, 
спеленывало ее. Хотелось сделать усилие и освобо-

диться. Но звон мешал сосредоточиться и сделать необходимый 
рывок. Сжимало сердце, болела от звона голова, давно не стри-
женные ногти на ногах врезались в мясо пальцев — Лина с Петей 
забыли подстричь: казалось, что каждая клеточка ее тела ныла 
и стонала от какого-то стеснения. Внезапно звон прекратился, 
наступила тишина и перед ней появилось странное, зовущее си-
яние, к которому она потянулась, облегченно вздохнув. С этим 
вздохом ее покинула боль, а выдох повлек ее за собой вверх, как 
пуховое перышко, как листок унесенной ветром бумаги.

Вдруг она поняла, что видит себя со стороны, точнее, сверху. 
Она (во всяком случае ее тело) лежала на постели в ночной ру-
башке, с отброшенным на пол одеялом, рот ее был приоткрыт, 
глаза недвижно уставлены в потолок. Она вскрикнула. Никто 
ее не слышал. Она и сама себя не слышала, только знала, что 
вскрикнула. Но она даже обрадовалась этому беззвучию, потому 
что впервые в жизни испытывала чувство абсолютной свободы. 
Свободы и легкости. К этому чувству надо было привыкнуть. Да 
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и к виду своего мертвого тела тоже. Вот это и случилось. Свобо-
да, легкость и радость.

Она услышала царапанье у двери. Легко и не задумываясь она 
проникла сквозь деревянную преграду и увидела внука, прислу-
шивавшегося к тому, что делается в ее комнате. Она знала при-
чину его встревоженности: он почувствовал, что она умерла. Но 
он безумно боялся столкнуться со смертью. Так, как можно бо-
яться подойти к заразному больному. Словно она по-прежнему 
бациллоносительница. Ей стало жалко внука и захотелось, что-
бы он услышал ее ровное, сонное дыхание и скрип постели. Он 
тоже этого хотел. Что хотел, то и услышал. Обрадовавшись, Петя 
подхватил портфель и покинул квартиру.

Она смотрела на мир теперь, как на театр: со стороны, как 
зритель. Все ранее знакомое становилось тем самым немнож-
ко чужим и интересным. Это было странное ощущение: видеть 
живых людей как актеров, играющих свои роли, которые к ней 
теперь не имеют отношения, к ее нынешнему состоянию: спек-
такль из другой жизни.

Она проплыла по коридору и медленно вплыла на кухню, за-
висла под потолком. На кухне сидел Каюрский и ел яичницу, 
громко чавкая. Прихлебывал из большой чашки кофе с молоком. 
Лины не было, ушла в свою комнату. Но для нее дверь не пре-
пятствие!.. Там разыгрывалась другая мезансцена. Лина стояла на 
столе, подтянув его под лампу, лампу она уже сняла и теперь, тихо 
всхлипывая, привязывала к крюку петлю. Мысли и чувства Лины 
были видны ей, словно она проникла и сквозь телесную преграду 
черепа и грудной клетки. Лина решила убить себя, считая, что она 
самая подлая и грязная женщина на свете и не имеет права больше 
жить. Подлетев, она попыталась вырвать у Лины веревку. Но рука 
ее прошла сквозь веревку или веревка сквозь руку. «Каюрский!» — 
крикнула она. Он, конечно, ее не услышал, но было все же что-то 
схожее в их психическом строе. Он нечто ощутил и насторожился. 
И шагнул в сторону Лининой комнаты. Поэтому успел. Как только 
грохнулся перевернутый стол, он ворвался и выдернул из потолка 
крюк, выломав кусок штукатурки. Разорвал у нее на горле петлю 
и принялся делать искусственное дыхание. Когда Лина очнулась, 
посадил ее на диван, ушел на кухню, вернулся с веником и совком, 
все подмел. Занимая неудачливую самоубийцу хозяйственными 
вопросами, спросил, есть ли в квартире сухой цемент. Развел его 
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водой, замесил, добавил эпоксидки, поднял стол, встал на него. 
Поставил крюк на прежнее место и замазал. Лина молча смотрела 
на него, раздувая ноздри и прижимая руку к горлу.

— Именно, что напакостил я вам в комнате, Ленина Карлов-
на, — говорил Каюрский виноватым голосом. — Вы уж извините 
великодушно. Кстати, крюк я зацепил там за арматуру, он хорошо 
держится, можно хоть сейчас лампу на место вернуть: не рухнет. 
Или подождать пока подсохнет, тогда побелить, а уж потом лампу.

Лина отрицательно повела глазами.
— Понял. Давайте водрузим ее на прежнее место.
Он укрепил на крюке лампу, проверил контакты проводов, 

затем слез и подвинул стол к окну, где он раньше и стоял. Ни 
о чем не спрашивал, будто ничего и не было. Закончив работу, 
сказал как бы между прочим:

— Как вы думаете, Ленина Карловна, не заглянуть ли нам к 
вашей бабушке? В ее именно возрасте все может в любую минуту 
случиться.

Еще не до конца опомнившаяся, но уже постепенно успока-
ивающаяся, Лина встала и двинулась впереди Каюрского. Опе-
редить их труда не составило. Лина тихо ойкнула, увидев ее тело 
с запрокинутой головой и недвижным взглядом. Резким движе-
нием отстранив Лину, сибиряк склонился над мертвым телом. И 
начал сразу действовать в меру своего разумения: подносил ей ко 
рту зеркальце, щупал пульс. Все это выглядело забавным. Потом 
Каюрский закрыл ей глаза и позвонил врачу. По телефону же дал 
телеграмму-молнию в Прагу.

Пришел врач, высокий, худой и бородатый мужчина с ико-
нописным лицом и крестиком на шее. Послушал трубочкой не 
бьющееся больше сердце, оттянул пальцами веки мертвого лица 
глянул в потухшие зрачки, сел к столу и выписал свидетельство о 
смерти. Она наблюдала за всеми этими действиями, тихо покачи-
ваясь в воздухе. Заканчивался пятый акт пьесы ее жизни. Закрыв 
свой чемоданчик, врач велел вымыть пол с хлоркой или карбол-
кой, вызвать заморозчика, обмыть и обрядить тело к приходу 
этого заморозчика. И чего они так волнуются? — думала она. — 
Уже ничего не сделаешь. Ей теперь замечательно хорошо. И Лина 
заботами о ней отвлекается от своих сумеречных мыслей.

Сев за телефон, Каюрский дозвонился до заморозчика, пригла-
сил его, затем вызвонил партком Института — сообщил о ее смер-
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и к виду своего мертвого тела тоже. Вот это и случилось. Свобо-
да, легкость и радость.

Она услышала царапанье у двери. Легко и не задумываясь она 
проникла сквозь деревянную преграду и увидела внука, прислу-
шивавшегося к тому, что делается в ее комнате. Она знала при-
чину его встревоженности: он почувствовал, что она умерла. Но 
он безумно боялся столкнуться со смертью. Так, как можно бо-
яться подойти к заразному больному. Словно она по-прежнему 
бациллоносительница. Ей стало жалко внука и захотелось, что-
бы он услышал ее ровное, сонное дыхание и скрип постели. Он 
тоже этого хотел. Что хотел, то и услышал. Обрадовавшись, Петя 
подхватил портфель и покинул квартиру.

Она смотрела на мир теперь, как на театр: со стороны, как 
зритель. Все ранее знакомое становилось тем самым немнож-
ко чужим и интересным. Это было странное ощущение: видеть 
живых людей как актеров, играющих свои роли, которые к ней 
теперь не имеют отношения, к ее нынешнему состоянию: спек-
такль из другой жизни.
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Лины не было, ушла в свою комнату. Но для нее дверь не пре-
пятствие!.. Там разыгрывалась другая мезансцена. Лина стояла на 
столе, подтянув его под лампу, лампу она уже сняла и теперь, тихо 
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жить. Подлетев, она попыталась вырвать у Лины веревку. Но рука 
ее прошла сквозь веревку или веревка сквозь руку. «Каюрский!» — 
крикнула она. Он, конечно, ее не услышал, но было все же что-то 
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И шагнул в сторону Лининой комнаты. Поэтому успел. Как только 
грохнулся перевернутый стол, он ворвался и выдернул из потолка 
крюк, выломав кусок штукатурки. Разорвал у нее на горле петлю 
и принялся делать искусственное дыхание. Когда Лина очнулась, 
посадил ее на диван, ушел на кухню, вернулся с веником и совком, 
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ти, долго говорил о ее похоронах, которые те обещали организовать 
на следующий день после обеда. Лина тем временем мыла полы.

Неожиданно звонок в дверь. Лина вздрогнула, видно было, 
как заколотилось ее сердце, — она надеялась: а вдруг Тимашев!.. 
Но это почтальон принес телеграмму. Лина расписалась в ам-
барной книге, протянутой почтальоном, закрыла дверь. Подо-
шел Каюрский, взял из Лининых рук телеграмму, распечатал ее. 
Они оба склонились над текстом. Заглянула и она им через пле-
чо, прочла: «Дорогие Петя Лина скорблю вместе с вами Владлен 
прилететь не может у него обширный инфаркт я ему ничего не 
сказала остаюсь с ним умоляю постараться справиться самим бе-
регите себя мама Ирина».

Так! Значит, Владлен не прилетит. Бедный Владлен! Но она не 
очень беспокоилась. Она каким-то образом знала, что он выкру-
тится из своего инфаркта. А сюда срываться и ехать и не надо. С ней 
уже все в порядке. Ей легко и не больно. Раньше надо было ехать к 
своей матери! Ну да ничего, она не сердится и даже уже не огорча-
ется. Так уж у Владлена в жизни получилось. Бетти тоже не приедет!

Каюрский стоял в коридоре, опустив руку с телеграммой. Вид 
у него был замученный и мрачноватый. Спросил Лину, кого из 
знакомых мужчин она могла бы позвать на помощь. Покраснев, 
не дослушав его, эта глупышка назвала «Илью Васильевича Тима-
шева, сотрудника Владлена по журналу и близкого его приятеля».

— Что ж, звоните, Ленина Карловна...
Лина, напряженная, настороженная, растерянная, принялась 

набирать номер. Раз за разом. Но все ей в ухо шли короткие гуд-
ки. Каюрский стоял около нее и ждал.

— Я знаю, — сказала, наконец, Лина. — Там секретарь редак-
ции, курящая такая барышня, трубку с аппарата снимает, рядом 
кладет и курить уходит. Это может быть надолго.

— Что же делать? — бормотал Каюрский. — У меня завтра, к 
сожалению, могут чрезвычайно важные дела образоваться. Надо 
звонить.

— Он все равно не придет,  — внезапно выдала себя и свой 
страх Лина. Опустевшими глазами смотрела она мимо Каюрского.

— Почему?
— Долго объяснять. Роман у нас. А я его вчера выгнала.
— Ну что ж такого? Именно, что так в жизни и бывает. Зна-

чит, придется ехать за ним,  — просто согласился сибиряк.  — 
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А уж вы тело обмойте и заморозчика дождитесь. Как до Тимаше-
ва-то добраться?

Лина рассказала, добавив, что если Илья согласится приехать, 
то нельзя ли и Петю из школы снять с уроков, во всяком случае с 
собрания. Ей хотелось, чтоб Петя вернулся, пока здесь Каюрский.

— Ладно, — согласился сибиряк, надавал Лине смешных со-
ветов и ушел.

Лина осталась одна. Она вернулась в свою комнату и легла на 
диван, уткнула лицо в подушку и начала всхлипывать.

Как ей помочь? Она отчетливо видела, что нельзя от Лины 
ждать самопожертвования и горения во имя великих идеалов, что 
так важно было для них с Исааком. Другая она, но это не значит, 
что плохая, и вне любви к Тимашеву ее не существует, без этой 
любви ее личность разрушится. Любовь — это ее последний шанс 
остаться самой собой, не потерять разум. Как помочь ей? Завис-
нув над ее головой, почти прильнув к ее уху, нашептывала она 
Лине историю своей любви, как влюбилась она в Исаака, как 
влюбился он, любил и себе не верил, что любит, как стала она его 
последней любовью. Его жена узнала все, но их союз скрепил ре-
бенок — Владлен. Поэтому и Лидия Алексеевна простила их. Она 
шептала, надеясь на целебность схожих историй, надеясь, что 
Лина ее услышит, но примет ее слова за свои мысли-воспомина-
ния. И вдруг заметила, без труда читая в Лининой головке, что 
ее слова Лина воспринимает, как слова бабушки, а не как свои 
мысли, более того, как бабушкины советы. Словно пройдя сквозь 
земную атмосферу и земную плоть другого человека, смысл вы-
сказывания искажается, как в детской игре в «испорченный те-
лефон». Ах да, скорее к телефону!.. Лине показалось, что она 
предложила ей позвонить жене Тимашева и сказать ей: «Я жду 
ребенка», создать «ситуацию выбора». Звонок предотвратить ей 
не удалось, но в последний момент Лина сама опомнилась и, по 
крайней мере, не сказала безумную ложь о ребенке, принявшись 
горячо и слезно каяться в своей любви к Тимашеву. На той сторо-
не провода, очевидно, швырнули на рычаг трубку.

Лина сидела за кухонным столом ошалелая и окончательно 
несчастная от своего дикого звонка. Вздрагивала, ей не хвата-
ло воздуху. Понимая, что должна наблюдать Линину истерику 
и трагедию всего лишь как зритель, ибо этого требует ее новая 
субстанция, новое положение, она тем не менее жалела ее и хо-
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ти, долго говорил о ее похоронах, которые те обещали организовать 
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тела помочь. Отвлечь надо, — решила она и взмолилась, сама не 
зная кому: «Дай мне сил хотя бы на малость». И силы были ей 
дарованы. Она почувствовала, что ее новая прозрачная субстан-
ция как бы материализуется, глаза Лины округляются от страха, 
а она говорит ей спокойно принести в комнату чашку с водой, 
чтобы она могла туда свою вставную челюсть положить, которая 
ей теперь ни к чему. Поворачивается, уходит и снова невидимая, 
легкая и невесомая оказывается в своей комнате. Но Лина опом-
нилась. Испугалась, но опомнилась. Подала ей чашку и тут же 
позвонила своей приятельнице из соседнего дома.

И вот уже она видит на постели свое совершенно голое тело: 
старческие морщины, почти борозды, обвислые длинные груди 
и вздутый живот, вялые толстые бедра в рытвинах,  — неужели 
это ее тело? Две молодые женщины, одна из них Лина, мокры-
ми тряпками, которые они регулярно смачивали в воде с уксу-
сом, налитой в стоящей на полу миске, обтирали ее тело. Все 
чисто. Тело должно быть чистым. Она всегда соблюдала гигиену. 
Вымыв ее, женщины забрали миску и вышли, закрыв за собой 
дверь. Но она за ними не последовала.

Она то зависала под самым потолком, то опускалась, проща-
ясь со своей комнатой, с вещами, со статуэткой Дон Кихота, с ис-
панским интербригадовцем, с книгами, со своим мертвым телом. 
Ей было грустно, но светло. Отныне, она ясно понимала, это ей 
предстояла другая жизнь, никак уже не связнная с земной. И вме-
сте с тем, она каким-то высшим разумением осознавала абсолют-
ную ценность оставляемой ею смертной жизни: боль, любовь, 
радость, труд, мучения и страх смерти. Ей были ясны важность и 
серьезность Лининой любви к Тимашеву, и Петиных фобий...

Жалко только, что, когда она составляла единое целое со сво-
им телом, она многого не понимала. Интересно, может ли тело 
чувствовать что-либо помимо нее? Ясно одно: личность челове-
ка не есть простая сумма мозговых, психических движений, Се-
ченов здесь был не прав — личность обладает таким источником 
цельности, который не исчезает с разрушением тела.

И вдруг она явственно услышала исходящий из ее мертвой 
плоти звук. Впрочем, это был почти беззвучный звук, словно вы-
дох какой-то, звук распадающейся телесной ткани, невнятный 
шелест разложения и выход скопившихся в мертвом теле газов. 
Но для нее этот шелест, этот невнятный звук совершенно от-
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четливо складывался в слова. Похоже, что тело высказывало то, 
что за долгие годы пребывания на Земле его владелица слышала 
или читала. Так отмерзали слова в романе Рабле. Так и здесь — 
странный звук превращался в слова.

— Прежде всего,  — донеслось до нее,  — обрати внимание 
на то, что надо различать в человеке три стороны: тело, душу 
(жизнь которой примыкает к жизни тела) и духовное начало, 
которое связывает человека с вечностью. Душевная жизнь, хотя 
и зависит от тела (через восприятие света, цвета, звуков и через 
другие ощущения), но связана и с духовным началом. Душа сто-
ит как бы между чисто телесной и чисто духовной жизнью.

— Но ведь я и сейчас различаю свет и звук!  — воскликнула 
было она, но тут же осеклась, сообразив, что очень по-особо-
му она различает их, словно бы помимо органов слуха и зрения. 
Все было другое. В самом деле — мыслим ли был в прежнем ее 
состоянии разговор с собственным телом? Какое удивительное 
разделение некогда цельного организма на Я и бывшее Я! Но раз 
уж так случилось, то не могла она отказать себе в причуде — по-
беседовать сама с собой. И состоялся меж ее душой и телом пре-
любопытнейший разговор.

Тело: Ты-то различаешь! А вот я скоро совсем ничего различать 
не буду. После того, как ты меня покинула. Как мне теперь суще-
ствовать? Никак. Я уж кое-как смирилось с тем, что не могу больше 
любить мужчин. Но я было живым. И у меня оставались мои теле-
сные воспоминания. А теперь — все утекает, как вода, как воздух.

Душа: Ты хочешь сказать, что мы с тобой жили только для 
чувственных удовольствий? Но это неправда! Я тебя и себя не 
щадила во имя идеи, во имя идеала! Я управляла тобой.

Тело: А я тобой. Тело сильнее души, как природа сильнее 
Бога. Природу можно уничтожить, но, пока она жива, она силь-
нее своего Создателя. Пока ты была во мне, тебе казалось, что 
ты верховодишь в нашем союзе. Но верховодило я. Потому что 
я сильнее. Я — твоя крепость, которую ты покинула. Бог поме-
щает душу в тело, надеясь, что душа будет тянуть природу тела к 
духу, а на самом деле получается так, что душа подчиняется телу. 
Поясню на примере: человек строит крепость, чтобы защитить-
ся, спасти себя от внешних врагов. И думает, что отныне, защи-
тившись, сможет зажить духовной жизнью, реализовать себя. Но 
не тут-то было: он вынужден все силы тратить на охрану и даль-
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нейшее укрепление крепости. Только тогда одну десятую време-
ни он сумеет отвести для дел своего духа. Так и жизнь с телом, 
которое есть великое искушение природы, соблазн для души.

Душа: Но я жила во имя идеалов! И ты мне служило!..
Тело: Ты повторяешься. Лишившись меня, ты стала беззащит-

ной. И в нашем материальном мире пропала бы. Остроумия в 
тебе маловато: сплошная возвышенность. Хотя весь парадокс в 
том, что оба мы с тобой всегда были материалистами. И ни в ка-
кую такую душу не верили. Эй, может тебя и нет? И не было?

Душа: Я была и я есть. И я готова была сгореть во имя идей. 
Хоть и была, как ты говоришь, материалисткой.

Тело: Сгорю я. В крематории. Уверяю, что тебе тоже будет 
больно. Мы еще с тобой связаны. Если б я сгнило в земле, ты бы 
рассталась со мной на сороковой день время моего окончательно-
го распада. А так ты со мной окончательно расстанешься завтра.

Душа: Я с тобой уже рассталась. Я никогда не жила ради тела. 
Никогда тебя не ублажала и не холила. Готова была на любые 
трудности и беды.

Тело: Ну, конечно же! Только за мой счет. Но и тут я готово с то-
бой поспорить. Или у тебя не было мужчин? Ведь ты с ними про-
водила время не ради зарождения новой жизни, новой души, а для 
моего и, стало быть, твоего удовольствия. Мы же были едины. Лад-
но, ладно... Это я над тобой зубоскалю, хоть челюсти у меня давно 
уже искусственные. Я знаю, что ты старалась жить для идеала. Но 
я-то хотело совместного с мужчиной одеяла. И, признайся, что я 
доставило тебе немало прекрасных переживаний. Жаль только...

Душа: Что жаль?..
Тело: Жаль, что мы рождаемся вместе, вместе живем, любим 

и страдаем, а потом ты получаешь жизнь вечную, а мне — капут, 
опять соединяюсь с природой, пропаду навсегда. А я бы с удо-
вольствием еще поуправляло тобой, поглумилось...

Душа: Все же ты преувеличиваешь свою власть надо мной! Да, 
я смотрела твоими глазами, слушала твоими ушами, осязала тво-
ей кожей, наслаждалась через тебя соитием с мужчиной, но ис-
кала я прежде всего духовной близости! А ты мне просто служи-
ло, чтобы мой избранник, увлекшись красивым телом, влюбился 
потом в душу. Ты — не более, чем слуга!..

Тело: Ну положим! Твой избранник брал меня, а не тебя, и на-
ходил в этом удовольствие. Скажи, ведь ты хотела жить только 
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велением духа, ради добра, не так ли? Но нужен ли тебе был брак 
с Исааком ради вашей пресловутой духовной близости?! Нет уж, 
ты под моим влиянием много раз давала себе поблажку, тешила 
меня. Ну, не расстраивайся, правит всегда слуга. В стране, из ко-
торой мы оба уходим: я  — в никуда, ты в другую жизнь,  — кто 
правит? Не те ли, кто должны служить? Слуги народа... Уверяют, 
что во имя народа, во имя народных идеалов. А тебе они кида-
ли кусочек, кроху от своих привилегий — паек, санаторий в Бар-
вихе — и ты молчала!.. Но ты можешь вообразить, сколько благ 
имеют они, все эти Паладины и Тыковкины!..

Душа: Это ты у Тимашева, Лининого возлюбленного, такие 
мысли и рассуждения усвоило...

Тело: Ну и что? Я свое беру, где можно. Это ты скоро будешь 
обладать высшим знанием. Для меня смерть стала мукой, а для 
тебя излечением, освобождением, ибо, пока ты во мне заключа-
лась, мысленного и внутреннего не способна была видеть. Ведь 
для тела только внешние различия существуют: пол, мужской 
или женский, цвет волос, возраст, форма черепа и носа, нация, 
социальное положение... А там,я думаю, ни высоких, ни низких 
не будет, ни черных, ни белых, ни тонких, ни толстых, ни русых, 
ни рыжих, ни лысых, ни кудрявых, ни русских, ни евреев там не 
будет, ни хромых, как Тамерлан, ни сухоруких, как Сталин, ни 
бесноватых, как Гитлер, ни одноногих, как пират Сильвер, ни 
также прокаженных, согбенных, одноглазых, одноруких, слепых, 
горбатых, даже картавых, как Ленин, не будет, ни косноязычных, 
ни шепелявых, ни мудрых, ни глупых, ни старых, ни юных, ни 
рабов, ни свободных, ни варваров, ни скифов. Там не будет ни 
мужчин, ни женщин, ни детородных органов мужских и женских 
для соития блудного и скверного, никаких! Но  — иное все, со-
всем иное, бессмертное, вечно живое и нетленное, непричастное 
печали и скорби, всяких хлопот и забот, с жизнью связанных. А 
потому войн и раздоров не будет, страданий не будет...

Душа: Вот видишь, и ты согласно, что все зло от преоблада-
ния тела над душой...

Тело: От того, что душа не может совладать с телом!.. Ты не-
навидела варварство. Но варваром руководит тело и природа, он 
ее часть, потому и разрушает цивилизацию, где природой пра-
вит дух. Но варвар ненавидит и губит цивилизованного челове-
ка, а цивилизованный не уничтожает природу, он ее культиви-
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нейшее укрепление крепости. Только тогда одну десятую време-
ни он сумеет отвести для дел своего духа. Так и жизнь с телом, 
которое есть великое искушение природы, соблазн для души.
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ной. И в нашем материальном мире пропала бы. Остроумия в 
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кую такую душу не верили. Эй, может тебя и нет? И не было?
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Душа: Что жаль?..
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и страдаем, а потом ты получаешь жизнь вечную, а мне — капут, 
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велением духа, ради добра, не так ли? Но нужен ли тебе был брак 
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рует, чистит, моет, заставляет соблюдать гигиену... Надо отдать 
тебе должное, ты держала меня в порядке, соблюдала диету, де-
лала каждое утро зарядку!.. Но и ты, хоть и была сильной, слиш-
ком меня жалела: жаловалась, стонала, просила о помощи... 
Даже жертву просила принести, чтобы выкупить меня из мук и 
боли! Спасибо, конечно! И все же похвалиться независимостью 
от меня ты не можешь. Это ты еще вспомнишь, когда ощутишь 
мои муки в крематории. Ха-ха!

Душа: Что ты так злорадствуешь?
Тело: А мне обидно, что я навсегда исчезну, а ты за то, что пе-

реживала, трудилась, не ленилась, мучилась, не спала, небось, 
еще и в свет попадешь... Эх! Еще бы час жизни!.. Но нету чудес, 
и мечтать о них нечего. Поэтому прощай, и если навсегда, то на-
всегда прощай!

Душа Тело мое, тело! Почему мы стали в разладе?
В ответ — ни звука.
Тело лежало неподвижно, а ее вдруг закрутило, как перыш-

ко ветром, но мягко, без насилия, ей самой было приятно это 
вращение, а затем стало засасывать в какую-то длинную цилин-
дрическую трубу. Ее несло по этой трубе в абсолютной черно-
те, страха при этом не было, прошла досада от беседы с телом, 
снизошло ощущение полного покоя, свободы и мира. Тьма была 
кругом, и ее со свистом влекло сквозь тьму, сквозь темную пу-
стоту, где она парила и даже кувыркалась, как счастливая девоч-
ка во сне. Никаких тревог. Потом впереди замаячил яркий свет. 
Как долго она летела этим черным цилиндрическим коридором, 
она не знала; времени тут как бы не существовало. Свет стано-
вился все ярче и ярче, пока не достиг неописуемой яркости, ко-
торая, однако, не слепила, не мешала видеть других, мелькавших 
в конце тоннеля. Ей показалось, что она узнала Исаака, внука 
Яшу, Лидию Алексеевну, Федосеева. И все они были рады ей.

Потом они исчезли, и все заполнил собой свет, исходивший 
из кого-то похожего на человека, хотя и не человека. От света 
исходило тепло и ощущение добра. Все звуки исчезли, только 
вдали раздавалось что-то похожее на скрипку. И светоносный об-
ратился к ней, но не словами, не на русском, не на французском, 
не на испанском, а прямо, минуя языки, но так, что смысл его 
вопроса был абсолютно ясен. «Что же ты в жизни сделала?  — 
спросил он. — Давай посмотрим», — добавил он ласково.
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И перед ней замелькали картинки из ее жизни, они жили и дви-
гались, и она в них была участницей, но вместе с тем смотрела на 
них как зритель, как сразу после смерти стала смотреть на Лину 
и Каюрского. Она очутилась в своем детстве и одновременно ви-
дела себя и всех остальных как бы со стороны. Она видела задум-
чивого, широкоплечего отца с книжкой Сармьенто в руке среди 
баулов: они готовились к бегству в Аргентину. Видела ранчо, где 
они жили, видела гаучо-убийцу и мертвое тело работника. И себя, 
испуганную, маленькую, плачущую. Потом Таню, дочь попа, ко-
торую она вовлекла в организацию, и смерть Тани в тридцать седь-
мом году на полу камеры, запачканной кровью и испражнениями. 
Да, здесь был ее грех, почувствовала она, но почувствовала и то, 
что светоносный не осуждает ее, а жалеет. Потом мелькнула тюрь-
ма, их хождения из камеры в камеру, песни, ее первый муж. Опять 
особо выделилась сценка ее пропаганды среди солдат, а затем она 
увидела их расстрел. Но она не хотела этого, видит Бог! И снова 
чувство своей вины и греха, а также ощущение жалости и добра от 
смотревшего с ней вместе ее жизнь. Потом Исаак, его жена Лида, 
и ее собственные мучения и терзания в маленькой комнатке в Бу-
энос-Айресе, когда она совсем было решила порвать с Исааком, 
чтоб не уводить его из семьи. И почувствовала одобрение от нахо-
дившегося рядом. Счастье и муки их с Исааком брака: он чувство-
вал себя виноватым, она тоже. Опять Россия, затем Испания, сно-
ва Россия. Ее неусыпные заботы об Исааке и горение на работе, 
вера, что своим словом она воспитает людей, преданных идее сча-
стья человечества, освободит их от дикости и варварства. Сколько 
глупостей она говорила тогда! Верила ложным вождям! И длитель-
ная болезнь-умирание, когда она пережила мужа и всех друзей.

Ей стало стыдно за так нелепо прошедшую жизнь: ничего она 
не достигла, ничего не совершила. Она не решалась взглянуть на 
того, кто прокрутил перед ней все эти картинки, потом осмеле-
ла, потому что исходило от Него чувство мира, покоя, понима-
ния и прощения. И снова в нее полились Его не то, чтобы слова, 
но нечто высшее, что она могла перевести так на язык слов: «Что 
человек желает другому, то сам после своей физической смерти 
и получит. Ты никому не желала зла. Ты даже добра хотела дру-
гим, ради этого старалась жить. У тебя была боль за угнетенных 
и обездоленных. Это многого стоит. А самообманы присущи че-
ловеку, они часть его природы. Ты заслужила свет, где ты встре-
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тишь своих близких и любимых. Больше я тебе пока ничего не 
сообщу».

Ее охватило чувство невыразимого счастья. Она теперь знала, 
что всем, кто носил в себе хоть крупицу добра, будет даровано 
прощение и свет, светлое сияние. И еще одной стороной чудес-
но прояснилась ей ее жизнь. Огромная — по земным понятиям: 
и во времени, все же девяносто лет прожила, и в пространстве: 
Юзовка, Одесса, Петербург, Харьков, Брюссель, Лозанна, Па-
риж, Буэнос-Айрес, Монтевидео, Москва, Мадрид, Валенсия, 
опять Москва... Говорила на трех языках, знала сотни, даже ты-
сячи людей. Чувствовала себя человеком, делающим великое 
дело, работающим ради всеобщего человеческого процветания и 
добра. Дело не получилось, все прошло, идеи, ради которых она 
жила, стали раздражать ее прагматичных близких, да и сама она 
стала более прагматичной. Но сейчас ей было ясно, что так бы-
вает с каждым большим делом. Существует в человеческой исто-
рии прилив, затем отлив, но, отдохнув, люди снова вернутся к 
тому, за что она боролась, чем жила. Так будет!

«Я должна проститься с моим телом», — подумала она.
И сейчас же получила ответ: «Лети. И возвращайся».
И снова какой-то странный вихрь повлек ее. Все обесцвети-

лось, сияние осталось позади, ее крутили бурунчики воздушных 
водоворотов. Казалось, длится ее полет вечность и вместе с тем 
не более одного мгновения. И она опять очутилась в комнате, 
где на диване лежало восковое тело, уже подвергшееся заморозке. 
У дивана на стуле сидел Петя. Видно ей было, что страх терзал 
его и что он недавно плакал.

* * *
Раздался телефонный звонок. По привычке она вздрогнула, 
встрепенулась и через секунду с девичьей, воздушной легкостью 
была уже у аппарата. Но спохватилась и, сообразив, что не мо-
жет снять трубку, отплыла в сторону, уступив дорогу внуку.

— Алё. Лиза? Конечно, приходи. Какой у меня голос? Нор-
мальный. Еще что случилось? Разбился друг отца. Упал с бал-
кона. Как? Откуда я знаю. Упал, и все тут. Илья Тимашев, я 
тебе про него рассказывал. Линин любовник,  — грубо говорил 
внук.  — Одно к одному. Мне его жене позвонить надо, сооб-
щить. А я боюсь. Чего я жду? Подожду, пока гость из Пятидеся-
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той больницы позвонит. Ну, наш гость, бабушкин, ну тот, что, за 
мной в школу приходил. Они вместе с Линой Тимашева в боль-
ницу повезли. Откуда же мне знать, есть ли шанс. Приходи, вме-
сте подождем. Почему в Пятидесятую? Просто оттуда «Скорая» 
приехала. Похороны? Вроде бы завтра.

Девочка не задержалась, быстро приехала. Она видела ее в пер-
вый раз. Раньше Петя ее в дом не приглашал. Она с любопытством 
ее рассматривала. Челка на лоб, тонкая талия, ноги длинные, бедра 
широкие: сумеет когда-нибудь хорошо рожать. Если жизнь ее не 
прервется до того, когда эти ее способности ей понадобятся,  — с 
неземной отрешенной мудростью думала она. Девочка очень вол-
новалась за Петю, это было написано на ее бледном лице. Смотреть 
было неловко и трогательно. Она хотела защитить Петю, эта девоч-
ка. Впрочем, какая девочка!.. Уже взрослая, созревшая, уже любя-
щая милая девушка... А Петя боялся. Боялся мертвого тела своей 
бабушки, боялся звонить жене рухнувшего с балкона бородатого 
дурака... Она знала, что обычно, когда внуку бывало не по себе, он 
читал биографию Эйнштейна, успокаивая себя, равняя свою жизнь 
на жизнь великого ученого, или читал «Эволюцию физики» — кни-
гу Инфельда и того же Эйнштейна, стараясь найти гармонию в 
описании логики алогичного мира. А тут так сразу приехала Лиза, 
и ему было не по себе от ее приезда, хотя он был рад, что теперь не 
один в пустой, как ему казалось, квартире. И еще чего-то ей непо-
нятного он боялся. Да, дети говорили о чем-то непонятном.

— Сволочи,  — говорила дивно сложенная, высокогрудая, 
перетянутая в талии, как оса, девушка. — На поруки его взяли. 
Но если отец Герца умрет, ему все равно колония. Герц, конеч-
но, психанул, поэтому на тебя и напал. Я с ним после собрания 
целый час ругалась. Уперся, как баран: «Во главе всякого пре-
ступления нужно искать идеолога,  — передразнивала она чью-
то интонацию.  — Может, Востриков сам себе в своем желании 
не признавался, но тайные его намерения были таковы, какими 
они предстали в исполнении Желватова». Герц все на Достоев-
ского ссылался, на образ Ивана Карамазова. Вместо того, что-
бы самому подумать и посмотреть,  — Петя слушал ее молча, 
его словно озноб колотил. — А сам не сумел быть твердым. Как 
школьное начальство велело, так и сделал. Я думаю, он на тебе 
свою слабость вымещает. Народ, видите ли, нельзя ни в чем об-
винять. Совсем на русской классике свихнулся. А Желватов  — 
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фашист. Я его знаю. Очень хорошо знаю. Он прикидывается 
простым парнем. А сделал все сознательно. Я это сегодня поня-
ла. Герц не понимает, что своим прощением он ему только руки 
развязал, ободрил его. Сам же Герц когда-то смеялся над евреем, 
хозяином кинотеатра в Париже, у которого Махно работал би-
летером. Мол, кого пожалел!.. А сам!.. Желватов наверняка хотел 
Герца если не убить, то покалечить. И тебе бы он, конечно, ни 
слова не сказал, если б знал или хотя бы догадывался, что твой 
отец  — еврей. Они с Кольчатым тогда бы тебе в школе жуткую 
жизнь устроили, глумились бы непременно. Хорошо, что мень-
ше года осталось учиться...

Петя резко вздрогнул:
— Им как раз времени хватит. Еще жизнь мне отравят. Если 

вообще не прибьют...
Она с умилением видела сверху, как эта девочка, эта девушка 

начала гладить ее внука по волосам, по щеке, утешая:
— Не посмеют. И потом я с тобой, не бойся. Мы их преодолеем.
Сверху ей было видно, что эти слова и глажение вовсе не каза-

лись ему надежной защитой. И вдруг поняла: он прав. На Пете об-
рывался, кончался род. Род приходит, и род уходит... Она видела у 
него способности Исаака, даже умноженные. Мог и в самом деле 
прославиться, сохранить память об их роде в истории. Но уже зна-
ла: не будет этого. Он себя не реализует. Холодное знание. Но пе-
чали не было. У бессмертных душ нет печали, только жалость.

Петю лихорадило:
— Я хочу быть независимым от преступников и от общества, 

которое их порождает! Хочу быть защищенным, чтобы не боять-
ся их! Чтоб они боялись подойти ко мне! Чтоб бастион славы, 
чинов, известности ограждал от них, — лепетал он, пока Лизины 
руки гладили его лицо. — Чтоб быть лицом поименованным и не 
соприкасаться с ними!

— Бедный ты мой, бедный! Я тебя никому не дам в обиду! Я 
буду твоей крепостью, твоим бастионом.

Они уже сидели, плотно прижавшись друг к другу на Петином 
диване. И речь их с трудом прорывалась сквозь их тяжелое, преры-
вистое дыхание. Что ж, дай Бог, успеть ему испытать в жизни это. 
И лучше не придумаешь, чем с чистой и любящей. Хорошо, что 
она, бабушка, спасла его от Лины. Она сумела спасти его, заста-
вила Каюрского дозвониться. Силой воли заставила. Даже перед 
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смертью сила воли у нее была огромной. Главное для нее было — 
захотеть. И все получится. И получалось, всегда получалось.

Снова зазвенел телефон. Этот звонок она не заказывала. Петя 
оторвался от Лизы и вышел из комнаты. Лиза осталась сидеть на 
диване, закрыв глаза. Потом она чего-то испугалась, вскочила, 
как встрепанная, ринулась на кухню. Услышав Петин разговор, 
успокоилась. Петя сидел на табуретке перед холодильником и 
говорил в трубку:

— Да, Николай Георгиевич. Ясно. Я никуда и не собираюсь. А 
Илья Васильевич?.. Жив?.. Пока что да?.. Понял. Очень плохо 
слышно, нет, нет, это понятно. Да, всю ночь буду дома. А куда мне 
деваться? Вы там, в больнице останетесь? Нет? Да, слышу. Возник-
ли обстоятельства. Куда? К какому деятелю? Понял. Завтра вы весь 
день в Цека. Наверно, справимся. Раз машина приедет. Люди тоже 
будут? Хорошо. Я понял, вы проследите за этим? А Лина? Понятно. 
Остается дежурить. Жене Тимашева?.. Позвоню. Всего доброго, — 
он очень старался говорить взрослым и мужественным голосом.

Лиза села на другую табуретку, вплотную к Пете, обхватив и 
сжав его колени своими коленями. Сидела, готовая отдать себя, 
лишь бы помочь. Ее серо-голубые глаза были полны предан-
ности — прямо до слез. И вся она была такая нежная, влажная. 
Петя сидел, набираясь решимости на какой-то поступок. Нако-
нец, Лизе удалось вдохнуть дух в его грудь. И он набрал номер.

— Здравствуйте. Позовите, пожалуйста к телефону жену Ильи 
Васильевича Тимашева. Здравствуйте еще раз. Это говорит сын 
его приятеля Владлена Вострикова. Петя меня зовут. Погодите 
секундочку! Никто меня не подучил! Не кладите трубку. Бабушка 
здесь не при чем. Она сегодня умерла... — он повернулся расте-
рянно к Лизе. — Бросила трубку.

В головке у Лизы меж тем нечто мелькнуло. Ласковым, коша-
чьим голоском, звеневшим от страсти, ластясь, она сказала:

— Постой, а может, и не надо звонить. Ведь тогда жена Тима-
шева помчится в больницу, а там твоя сестра. Это для них обеих 
может оказаться ударом. Как тебе кажется?

Петя задумался.
— Пожалуй, — простодушно-испуганно согласился он.
«Ах, простак, — подумала она, восхищаясь и умиляясь наход-

чивости Лизы.  — Ведь девочка просто боится, что Лина не во-
время вернется и помешает вам...»
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фашист. Я его знаю. Очень хорошо знаю. Он прикидывается 
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Они уже сидели, плотно прижавшись друг к другу на Петином 
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Дети вернулись в Петину комнату.
— И вообще,  — мудрым, женским тоном говорила Лиза,  — 

она наверно не очень хорошая женщина. Злая. Понятно, что 
этот Илья от нее бегал. Женщина должна уметь любить  — это 
главное. Я тебе буду хорошей женой, доброй и ласковой. Если 
ты, конечно, захочешь на мне жениться. Но я и так буду тебя 
любить и оберегать...

— Для меня самое главное — это физика, моя наука, — отве-
чал невпопад внук, слабея и сдавая последние бастионы.

— Я не буду тебе мешать. Я тебе помогать буду. Вот увидишь!
Девочка уже сидела у внука на коленях, прижимаясь, почти 

вжимаясь в него. А он, чувствуя сладкую женскую тяжесть, млел 
и тяжело дышал.

Ей казалось, что воздух вокруг детей какой-то вязкий, плот-
ный, словно она в воздухе, а они в воде двигались. Лиза соскочила 
с его колен, отошла к столу, засмеялась манящим смехом. Он не-
уклюже потянулся за ней. Она видела их неловкие движения: они 
то тянулись друг к другу, то что-то заставляло их отпрянуть друг 
от друга — будто пугались самих себя. Впрочем, девочка пугалась 
меньше, да и вообще была активнее: как рыбка-самочка металась 
она, то толкая, то поклевывая робкого самца, и, задорно плеща 
плавниками, уплывала в сторону  — но недалеко, ограничиваясь 
стенками аквариума, как Лиза стенами комнаты. Наконец, набе-
гавшись, наигравшись, они снова очутились на Петином диване.

— Я не боюсь смерти, — Лиза сделала пленительный жест ру-
кой, словно отметая этот страх и от себя, и от Пети,  — хочется 
только, чтобы не просто так, а за любимого умереть. А перед этим 
кому-то жизнь дать... Но это потом, потом. Сейчас тебя любить...

— А я боюсь мучений и бессмысленной смерти, боюсь уме-
реть, ничего не совершив,  — раскрывался перед возлюбленной 
ее внук. — И пока существуют такие, как Желватов, этот страх у 
меня непреодолим. Откуда только такие берутся?! Словно часть 
гуманоидов через неандертальцев и кроманьонцев доэволюци-
онировала до людей, а часть осталась дикими зверями, хоть и в 
человеческом обличье.

— Откуда?  — переспросила Лиза, вскинув на него голову.  — 
Да оттуда. Из нашей жизни. Гуманоиды тут не причем. У нас на 
Буграх в соседнем доме мать-алкоголичка за бутылку свою дочь 
почти каждый вечер предлагает. С тех пор, как девочке десять лет 
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исполнилось. Сейчас ей тринадцать, но она уже привыкла. Мы 
ее хотели спасти, а она все отрицает, хочет с матерью остаться. А 
Зойка Туманова? Ей четырнадцать было, когда ее пьяный родной 
дядя изнасиловал. А потом тоже привыкла и год с ним жила, пока 
он по пьяному делу под машину не попал. А мать молчала, пото-
му что этот дядя, родной брат ее умершего мужа, и с ней спал. А 
потом уж за Зойку Серега Длинный с Бугров взялся, а теперь — 
Желватов. Я знаю, знаю, она в тебя влюблена. Но неужели тебя 
может привлекать такая грязь! Еще и после Желватова!..

— Ты что — с ума сошла? — искренне удивился Петя, кото-
рый и помыслить не мог о таком.

— Забудь Зойку. Нельзя брать женщину из-под Желватова, — 
ревниво и с детской ригористично-очаровательной серьезно-
стью сказала Лиза.

— Ты сама с ним в кино ходила, — поддел он ее.
— Знаешь — все-таки разница! И что же, что ходила! Мне лю-

бопытно было. Ревнуешь ты напрасно. Он полез ко мне, но по-
лучил по морде и убрался. Так что не ревнуй, глупенький мой.

Она видела (хотя слово «видеть» включало теперь для нее и 
много других смыслов, не только способность видеть, но и чув-
ствовать, постигать как бы изнутри, что переживает тот, кого она 
видела), что Петя возбужден, ничего и никого, кроме Лизы, не 
замечает. Она понимала, зная эту породу, этих Рабиных, что, пе-
респав с женщиной, они принимали на себя ответственность за 
ее судьбу, вступали в брак. А похоже было, что Петя сегодня не 
устоит. Ночь смерти всегда чревата соитием и зачатием.

— А если я тебя разлюблю, и мы разведемся?.. — беспокоился 
Петя.

Они уже полулежали, и он гладил ей колено.
— Ну и что? Вон Гиппо, когда я к Таньке заходила, в ногах у 

меня валялся, говорит, что не любит больше Таньку, что уйдет от 
нее. Ну и пусть, зато у Таньки маленький есть. И у меня будет. 
Но мы с тобой хорошо будем жить, я тебе обещаю. Ты сделаешь 
великие открытия. И прославишься. А я не допущу до тебя ни-
каких Желватовых. Я тебе всегда буду нужна.

Движения их стали совсем плавные и вязкие, словно сли-
плись они и не отлепить, не отклеить их друг от друга. Они уже 
готовы были влиться один в другого. Одежда им мешала. Пети-
на левая рука расстегивала пуговицы на брюках, а правая глубо-
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ко залезла ей под платье. Девочка томно прижимала его голову к 
своей груди, не останавливая его руки...

Надо было оставить их вдвоем, и она вылетела в свою ком-
нату, легко пройдя сквозь стену. И зависла над своим мертвым, 
восковым телом. Одетое в парадный темно-синий костюм, с на-
градными колодками с левой стороны, оно показалось ей ужас-
но старым. А ведь как она была когда-то хороша!

* * *
Сколько времени она предавалась медитации, трудно сказать. 
Она сама не знала. Звонок в дверь нарушил ее мысли. Как вспу-
ганная птица, выпорхнула она в коридор, в прихожую: та же 
ободранная изнутри входная дверь, подставка для башмаков, ко-
торую она купила некогда, шкаф с верхней одеждой. Из Пети-
ной комнаты слышался поспешный шорох. Выскочил растерян-
ный внук, без майки, в брюках без ремня и тапках на босу ногу. 
Следом, готовая к его защите, Лиза в платье, не перетянутом 
поясом и тоже босая. Петя открыл дверь. Лиза дышала ему через 
плечо. Вошла Лина. Ее большие глаза мрачно глядели перед со-
бой, никого не видя. Волосы не причесаны. Бледна.

— Ну что? — спросила Лиза.
Петя не догадался спросить.
— Илья умер,  — ответила почти беззвучно и пошла в свою 

комнату.
Дети потащились следом. Лина села на тахту, закурила. Ее 

тело было каменное, застылое какое-то, будто ее морозил замо-
розчик. Дети переминались у двери, не зная, что сказать, не умея 
еще выражать сочувствие. И полны они были другим. Да и что 
тут скажешь! Лина затягивалась дымом, словно хотела опьянеть 
от него, напиться, как водкой.

Потом она заговорила, но лучше бы молчала — так это было 
мучительно слушать. Но и молчать Лина не могла.

— Я во всем виновата. Я — и никто другой. Подлая! Я люби-
ла его, а хотела еще радости от жизни. А жизнь — жестокая. Я ду-
мала, что, может, и мне, как Розе Моисеевне, как нашей бабуш-
ке, повезет. Она же увела чужого мужа  — и ничего, обошлось. 
Илью в коридоре положили. В палате мест не было. Поставили 
капельницу, но так равнодушно, так равнодушно! Капельницу 
еле Каюрский выбил. Без него вообще бы ничего не стали делать. 
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Дежурному врачу наплевать. Типичный «совок». Он все одну из 
сестричек щупал. И как только Николай Георгиевич ушел  — у 
него какое-то срочное дело образовалось, но он перед этим всю-
ду дозвонился, по поводу бабушки, я имею в виду, с постели се-
кретаря парткома Института поднял — лекарь этот свою пассию 
подхватил и наверх куда-то двинулся, а оставшейся медстерве 
свидетельство о смерти, уже подписанное им, сунул. «Час смерти 
проставишь», — сказал. И пошел. А я как онемела. Слова сказать 
не могу. Сижу около койки и плачу. А обстановка!.. В больнице 
ремонт, краской пахнет, белилами, грязь, куски потолка обвали-
лись, какая-то дранка видна, кучи мусора и щебенки по углам. 
И тут же хирургические больные! Люди под капельницами ле-
жат. Кто стонет, кто бредит. Проклятая Совдепия! А меня все эта 
оставшаяся медстерва пыталась выжить. Ей тоже спать охота, а 
неловко, пока при умирающем кто-то сидит. Она все в ординатор-
скую бегала: то на полчаса, то на час. Вернется, на Илью глянет — 
еще жив! — и ко мне: «У нас не полагается ночью родственникам 
присутствовать. Правила почитайте! Так что приходите завтра 
утром, вам доктор скажет о состоянии больного». А он уже сказал! 
Илья все время без сознания был, с закрытыми глазами лежал, а 
может, просто открывать не хотел, меня видеть не хотел. Ведь это 
я его убила. Я! Я! Оправдывать меня не надо, я оправданий не 
ищу. А что знаю, то знаю. Я и жена его. Он от жены-то бегал, по-
тому что ему заботы, внимания не хватало. Ласку и нежность ис-
кал. А от меня тоже одни упреки. Мужчины ведь слабее нас, вы 
это, Лизонька, запомните. Им поддержка нужна, опора.

— Я это знаю, — прошептала Лиза, прижимая к себе Петину 
руку.

— А женщины — они, как кошки, живучи. Я это по себе знаю. 
Вот он умер — умер! а я, подлая, жива. И даже в обморок не упа-
ла, и потом и плакать перестала. Целехонькая! И слова уже про-
изношу, говорю что-то! Я эгоистка. Потому что не поняла, что 
ему я нужна вся, целиком, чтобы он мог найти во мне поддержку: 
он не смог и погиб, — Лина выглядела резко постаревшей, почер-
невшей, зато нос уздечкой побелел смертной белизной, все его 
хрящики отчетливо обозначились, в глазах застыли боль и безу-
мие, губами двигала с усилием, но слова артикулировала отчетли-
во. — Сломала ему жизнь. А все потому, что прежде себе слома-
ла. Хотела от жизни радости. О себе все думала. А жизнь — труд. 
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Только сейчас это поняла. Поздно поняла. Трудиться не умела. Я 
на своем замужестве обожглась, а все равно ничему не научилась. 
Стала по-прежнему ждать принца, который из моей жизни сде-
лает сказку. Ждала принца, а какой Тимашев принц!.. И хотела 
его удержать, и одновременно не очень. Сама не знала, чего хоте-
ла. Может, в этом и время виновато. Я ведь «дитя хрущевской от-
тепели». Казалось, что вот-вот развернется сияющая жизнь, сама 
собой, без наших усилий. Дурацкое время и дурацкое место, в 
котором мы живем. Как сказал бы Илья, внекультурное простран-
ство. А теперь он вот умер. И навсегда замолчал, — лицо ее ис-
кривилось, из правого глаза потекла слезинка, потом из левого. 
А потом она легла на тахту, отвернулась к стене и зарыдала. Дети 
стояли, переминаясь с ноги на ногу, не решаясь к ней подойти.

Так прошло минут пять. Наконец, Лиза, махнув Пете рукой, 
чтоб он уходил, легко и грациозно неся свое тело, опустилась 
на колени рядом с тахтой и положила Лине на плечо руку. Петя 
продолжал стоять растерянно в дверях.

— Выйди, пожалуйста, — снова сказала ему Лиза.
— Не надо, Петя, не уходи, я и перед тобой виновата, — под-

няла голову Лина. — Мне от тебя нечего скрывать. — Она тяжело 
присела на своей лежанке, поджав под себя ноги. Взглянув на ее 
ноги, Петя покраснел. Никто из живых женщин этого не заме-
тил. А Лиза, слава Богу, и не поняла, о чем говорила Лина, приняв 
ее слова за бред. Лина больше не плакала. Лицо ее было смятым, 
перерезанным морщинами, красным, глаза запали, нос уздечкой 
стал некрасивым, каким-то даже жалким, заострился.  — Луч-
ше бы Илье со мной не встречаться, — запричитала она. — Я ему 
только несчастье принесла. Оставаться бы ему лучше с женой и 
сыном. Был бы сейчас жив, — она снова судорожно всхлипнула.

— Да вы полежите, постарайтесь уснуть, — сказала Лиза. — И 
завтра на похороны вам ехать не надо. Мы с Петей справимся.

— Нет-нет, я поеду. Одна я совсем с ума сойду. Надо что-то 
делать. Мне еще до похорон Ильи надо продержаться. Простить-
ся мне с ним, конечно, не дадут. Так хоть в стороне постоять, из-
за угла на него последний раз глянуть...

Чтоб снова не зарыдать, она вцепилась зубами в сгиб большо-
го пальца на правой руке. Стискивая зубы, хлюпая носом, она 
раскачивалась, словно молилась. Так продолжалось минуту или 
две. Глаза опять стали набухать слезами. Но вдруг она решитель-
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но, выдернула руку изо рта, вытерла лицо от слез и, собравшись 
с силами, произнесла, выговаривая слова так, будто с трудом 
проталкивая их через гортань:

— Похоронная машина придет в девять утра. Они перенесли 
время. На ней поедем в крематорий. Кремация в одиннадцать 
тридцать. Из Института будут представители от кафедры и от 
парторганизации. Каюрский все устроил. Он и венок заказал. 
В восемь утра домой принесут. Так что идите спать. Завтра рано 
вставать, надо успеть одеться и подготовиться. А я пойду попро-
щаюсь с бабушкой. Мне с ней надо как следует проститься.

Лиза встала, взяла Петю за руку, и дети безропотно удалились в 
свою комнату. Лина слезла с тахты, подошла к зеркалу, посмотре-
ла на свое почерневшее, опухшее лицо, потом тяжелыми, старче-
скими шагами двинулась к ее мертвому телу. Она тоже вернулась 
к себе. Тело продолжало лежать недвижно, восковое, отдающее в 
желтизну. Лина села рядом, застыла. Долго так сидела, более не-
подвижная, чем мертвое тело. Начала бормотать неразборчиво, 
причем неразборчивость, неясность была не в словах, а в мыслях. 
Замахнулась на тело рукой, но ударила в грудь себя, бросилась пе-
ред телом на колени, прижалась к нему лбом, отшатнулась, сно-
ва склонилась, принялась целовать мертвые руки, приподнялась, 
поцеловала застылые ледяные губы. Снова замахнулась. И снова 
упала на колени. Эта безумная пантомима продолжалась до утра.

* * *
Синий автобус, на котором привезли гроб, стоял во дворе перед 
подъездом. Около него толклись люди: криворотый и кривобо-
кий Саласа вместе с широкоплечей девицей в пиджаке, прихо-
дившей брать интервью, стояли у задней стенки автобуса; мама-
ши с детьми, придерживая их, все же не уходили далеко, живо 
интересуясь происходившим; старухи, снявшиеся с привычного 
места, сгрудились на пространстве между капотом автобуса и 
подъездом; пузатый шофер сидел на лавочке и курил «Дымок». 
Стояла прислоненная к стене дома крышка гроба. Рядом с ней 
средних размеров венок на проволоке, повитой искусственны-
ми цветами, среди цветов была пущена красная лента: «Память 
о верном коммунисте-ленинце навсегда останется в наших серд-
цах. От парткома, ректората и товарищей по работе». Старухи 
тихо, но с видимым возбуждением перебрасывались репликами:
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Так прошло минут пять. Наконец, Лиза, махнув Пете рукой, 
чтоб он уходил, легко и грациозно неся свое тело, опустилась 
на колени рядом с тахтой и положила Лине на плечо руку. Петя 
продолжал стоять растерянно в дверях.

— Выйди, пожалуйста, — снова сказала ему Лиза.
— Не надо, Петя, не уходи, я и перед тобой виновата, — под-

няла голову Лина. — Мне от тебя нечего скрывать. — Она тяжело 
присела на своей лежанке, поджав под себя ноги. Взглянув на ее 
ноги, Петя покраснел. Никто из живых женщин этого не заме-
тил. А Лиза, слава Богу, и не поняла, о чем говорила Лина, приняв 
ее слова за бред. Лина больше не плакала. Лицо ее было смятым, 
перерезанным морщинами, красным, глаза запали, нос уздечкой 
стал некрасивым, каким-то даже жалким, заострился.  — Луч-
ше бы Илье со мной не встречаться, — запричитала она. — Я ему 
только несчастье принесла. Оставаться бы ему лучше с женой и 
сыном. Был бы сейчас жив, — она снова судорожно всхлипнула.

— Да вы полежите, постарайтесь уснуть, — сказала Лиза. — И 
завтра на похороны вам ехать не надо. Мы с Петей справимся.

— Нет-нет, я поеду. Одна я совсем с ума сойду. Надо что-то 
делать. Мне еще до похорон Ильи надо продержаться. Простить-
ся мне с ним, конечно, не дадут. Так хоть в стороне постоять, из-
за угла на него последний раз глянуть...

Чтоб снова не зарыдать, она вцепилась зубами в сгиб большо-
го пальца на правой руке. Стискивая зубы, хлюпая носом, она 
раскачивалась, словно молилась. Так продолжалось минуту или 
две. Глаза опять стали набухать слезами. Но вдруг она решитель-
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но, выдернула руку изо рта, вытерла лицо от слез и, собравшись 
с силами, произнесла, выговаривая слова так, будто с трудом 
проталкивая их через гортань:

— Похоронная машина придет в девять утра. Они перенесли 
время. На ней поедем в крематорий. Кремация в одиннадцать 
тридцать. Из Института будут представители от кафедры и от 
парторганизации. Каюрский все устроил. Он и венок заказал. 
В восемь утра домой принесут. Так что идите спать. Завтра рано 
вставать, надо успеть одеться и подготовиться. А я пойду попро-
щаюсь с бабушкой. Мне с ней надо как следует проститься.

Лиза встала, взяла Петю за руку, и дети безропотно удалились в 
свою комнату. Лина слезла с тахты, подошла к зеркалу, посмотре-
ла на свое почерневшее, опухшее лицо, потом тяжелыми, старче-
скими шагами двинулась к ее мертвому телу. Она тоже вернулась 
к себе. Тело продолжало лежать недвижно, восковое, отдающее в 
желтизну. Лина села рядом, застыла. Долго так сидела, более не-
подвижная, чем мертвое тело. Начала бормотать неразборчиво, 
причем неразборчивость, неясность была не в словах, а в мыслях. 
Замахнулась на тело рукой, но ударила в грудь себя, бросилась пе-
ред телом на колени, прижалась к нему лбом, отшатнулась, сно-
ва склонилась, принялась целовать мертвые руки, приподнялась, 
поцеловала застылые ледяные губы. Снова замахнулась. И снова 
упала на колени. Эта безумная пантомима продолжалась до утра.

* * *
Синий автобус, на котором привезли гроб, стоял во дворе перед 
подъездом. Около него толклись люди: криворотый и кривобо-
кий Саласа вместе с широкоплечей девицей в пиджаке, прихо-
дившей брать интервью, стояли у задней стенки автобуса; мама-
ши с детьми, придерживая их, все же не уходили далеко, живо 
интересуясь происходившим; старухи, снявшиеся с привычного 
места, сгрудились на пространстве между капотом автобуса и 
подъездом; пузатый шофер сидел на лавочке и курил «Дымок». 
Стояла прислоненная к стене дома крышка гроба. Рядом с ней 
средних размеров венок на проволоке, повитой искусственны-
ми цветами, среди цветов была пущена красная лента: «Память 
о верном коммунисте-ленинце навсегда останется в наших серд-
цах. От парткома, ректората и товарищей по работе». Старухи 
тихо, но с видимым возбуждением перебрасывались репликами:
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— В «Правде» про нее некролог пропечатали.
— Значит, заслужила.
— А все равно народу немного.
— Ну, она, слава Богу, всех пережила.
— Все туда сойдем.
— А сын?
— Давно не видать.
— В Праге он. Говорят, с инфарктом слег.
— Молодые непочтительные стали, невежливые.
— А жилец-то, ну, не жилец, а тот, бородатый, который к 

Лине этой ходил, вчера насмерть разбился?
— В больницу увезли, живой еще был.
— Все равно помрет. Так сверзиться!..
— За собой утащила.
— О покойниках нельзя так говорить: накажут.
— Она и при жизни мало кому добра принесла.
— Эвон. Петя сколько болел. Мать его считала, что от нее.
— Потому что Роза Моисеевна ба-цил-ло-но-си-тель-ни-цей 

была. Дифтеритом заражала. А старший Петин брат тоже неиз-
вестно отчего помер. Петю уж мать как оберегала! И все одно — 
болел!  — пояснила с присвистом дышавшая, как и ее пуделиха 
Молли, необъятная Меркулова.

— Вся их нация такая, у этих Моисеев,  — поддержала вдруг 
уличное отпевание невесть откуда взявшаяся мещанка в дорогой 
одежде, с любопытством в крошечных глазках слушавшая пе-
ресуды. — Заразная нация. Мне покойный муж всегда говорил, 
чтоб я к евреям не подходила: могут заразу надышать. Такая уж у 
них ненависть к ним, к русским людям.

— Все может быть, — была здесь и усталая жена бывшего рек-
тора Института.  — Не гляди, что они вежливые. Их, я думаю, 
учат вежливости, чтоб нас, дураков, обманывать.

— Это точно,  — согласилась мещанка.  — Русский мужик 
спроста, как свинья, в своей грязи валяется, да еще наблюет кру-
гом. Матерится и дерется. А эти всегда в порядке, никогда Хаим 
своей Саре грубого слова не скажет. Такая уж хитрая нация.

Не поняв осуждающего тона, ввязалась в разговор старая Ма-
трена, закончив его на жалостливо-идиотской ноте:

— А я и то скажу — гордая и сильная она была, наша Роза Мои-
сеевна. И всего-то месяц прошел, как я у ней сидела и с ней говори-
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ла. Она сама себя сильной считала. «Вот я сильная, а болею», — мне 
говорит. А я ей: «И сильный помрет, и бессильный помрет»  — «И 
сильный?» — спрашивает. «И сильный, так Бог велел», — я ей рас-
сказываю. Не хотела мне верить. А вот по моему вышло, померла.

Из подъезда вышли Петя, Лина и Лиза. К ним кинулся Сала-
са, прихрамывая и кривя рот в гримасе, за ним семенила широ-
коплечая молодка-журналистка, дежурно-привычно ухмыляясь 
во весь рот. Пузатый шофер поднялся со скамейки, бросил си-
гарету на асфальт, подумал, поднял и, погасив о стоящую около 
скамейки урну, спрятал в карман.

— Ну вот и скончалась, наконец, наша дорогая Роза Моисе-
евна, — приподнятым тоном, который должен был означать со-
чувствие, с напряжением ворочая языком в кривом рту, сказал 
Саласа. — Приношу вам свои соболезнования от лица кафедры, 
парткома и месткома. А Владлен Исаакович так и не приехал? 
Жаль. Мать так его ждала. Ей было бы приятно увидеть сына на 
своих похоронах.

— Ей уже все равно, — сухо и зло отрезала Лина.
— Ну, это... вы ж поняли что я имел в виду, — задвигал вино-

вато языком Саласа, косясь подозрительно на широкоплечую 
журналистку в пиджаке. — Я ж материалист и понимаю.

Заметавшийся Саласа сунулся в автобус, проговорил:
— Гроб подавайте, а мы принимать будем.
Шофер поднял заднюю стенку автобуса и стали видны фигуры 

трех мужчин, старательно выталкивающих гроб на улицу, а здесь 
его принимал на себя Саласа. Одного из них она помнила, он был 
член парткома, персональное дело которого по поводу неуплаты 
партвзносов со второй зарплаты ей пришлось разбирать. Одет он 
был добротно, в хороший костюм, хотя и отечественного производ-
ства. Другой — крепкий парень с открытым крестьянским лицом, 
усеянным угрями. Как она поняла из разговора — староста курса и 
секретарь комитета комсомола. Похоже было, что парень изо всех 
сил тянул общественную работу, надеясь остаться в Москве при 
Институте. Третий  — тощий, с костлявым, выпирающим носом, 
волосы — ежиком, казался типичной «шестеркой», посылаемой на 
все мероприятия. Выпрыгнув из автобуса, он, заглядывая искатель-
но в глаза Саласе, перехватил у него гроб, держа его на весу, пока 
его коллеги спускались на землю, чтобы помочь ему. Затем вчетве-
ром, вместе с Петей, они понесли гроб вверх по лестнице.
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— Так в Институт не едем?  — спросил стоявший рядом шо-
фер. Таскать тяжести в его обязанность не входило.

— Не поедем,  — неуклюже шевеля языком, но сохраняя на-
чальственность тона, ответил Саласа. — Народу на панихиду не 
собрать, — зачем-то пустился он при этом в подробности. — Не-
удобно будет перед родственниками, они к тому же и не связаны 
с Институтом. Им это все ни к чему, не нужно.

И повернувшись к широкоплечей журналистке и Лине с Ли-
зой, сообщил не без гордости:

— А для морга я речь составил. По старым поздравлениям.
И вот ее тело в деревянном ящике вынесли, накрыли крыш-

кой и засунули в автобус. Шофер сел за руль. Остальные разме-
стились на сиденьях автобуса около гроба. Саласа, сидящий ря-
дом с женщиной из институтской многотиражки повернулся к 
родственникам, считая своим долгом произносить слова:

— Я Розу Моисеевну иначе, чем на трибуне, иначе, чем 
пламенным оратором, и не представляю. Она и лекции студен-
там читала пламенно, прививала с юности правильное миро-
воззрение, чтобы, как она говорила, наука у нас стала орудием 
переустройства и преобразования природы в интересах тру-
дящегося народа. И с ней ее ученики делились всегда самым 
сокровенным. Я сам ее ученик. Жаль Николая Георгиевича 
Каюрского сейчас с нами нет, его по важному делу в Цека при-
гласили, он тоже ее ученик, мы с ним вместе учились. Но он 
всегда такой резкий был, спорщик. Зато у него и жизнь непро-
сто сложилась. Но сейчас он выправился. Я его даже домой к 
себе пригласил.

— А что же Ильи Васильевича здесь нет?  — томно спросила 
вдруг журналистка, перебивая Саласу. — Он занят?

— Он в больнице, — за всех ответила Лиза.
— Что-нибудь серьезное?
— Не беспокойтесь, все в порядке, — быстро ответила Лиза, 

стараясь не глядеть на Лину, но думая, что оберегает ее.
— Он умер, — мрачно буркнула Лина, с нескрываемой непри-

язнью уставившись в подрисованные тушью и подкрашенные 
синью глаза газетчицы.

— Эх, жаль! — хлопнул себя по колену криворотый Саласа.— 
А я для его журнала статью решил подготовить: «Об одном важ-
ном аспекте ленинской теории отражения в преподавании сту-
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дентам общественных дисциплин». Очень актуальная тема. Еще 
немножко бы он пожил...

— Но он умер, а потому можете уже не трудиться, — Лина пе-
ревела свой мрачный взгляд на Саласу.

— Странный тон, — отодвинулась и отвернулась к окну ши-
рокоплечая воздыхательница Тимашева, а Саласа хрюкнул нео-
пределенно, не зная, что сказать.

А автобус катил себе московскими улицами, все ближе про-
бираясь к окраине города, срезая углы и почти не появляясь 
на центральных магистралях: Петя не знал мест, где они ехали. 
Сбоку от него гудел разговор сотрудников Института. Жаловался 
угреватый малый:

— ... А то русскому человеку и в Москве, своей столице, остать-
ся нельзя. Если и оставят, придется по общежитиям мыкаться. Все 
жилье евреями занято. Знают, где селиться. Небось, к нам на Во-
логодчину не едут. Считают себя умнее других, а на самом деле об-
воровывают всех. Например, ихний Эйнштейн — просто вор. Он 
работал в патентном бюро и все свои изобретения воровал. Это 
доподлинный факт. Мне один человек документы показывал...

Петя непроизвольно зажал уши ладонями, чтобы не слушать. 
Девочка Лиза, не слышавшая их слов, но увидевшая Петин жест, 
бросила вызывающий взгляд в разные стороны и прижалась к 
Пете, утешая собой, обещая поддержку.

Между тем автобус подъехал к воротам крематория, где стоя-
ло еще несколько таких же автобусов. Все сошли на землю. Сала-
са и широкоплечая женщина отправились в контору при воротах, 
мужчины из Института закурили, а Лина, Лиза и Петя стояли, 
понурив головы и взявшись за руки. Бедные, взявшиеся за руки 
дети, они походили на обреченных на заклание!.. Жестокая жизнь!

Саласа и женщина в пиджаке вытащили из подсобки возле кон-
торы нечто на колесиках, на что надо было поставить гроб с ее те-
лом. Мужчины вынули гроб и поставили на тележку, тележку пока-
тили сквозь ворота по асфальтированной дорожке по направлению 
к зданию крематория. Катили Саласа и человек из парткома. Петя 
и угреватый парень шли впереди и несли венки: второй венок был 
заказан Каюрским и доставлен под утро — «От родных и близких». 
Остальные тянулись сзади. Лина плакала. Лиза обнимала ее за 
плечи. Небо было пасмурное, тяжелое. Но ветра не было. У входа 
в крематорий — кучки людей, ждавших своей очереди сжечь тело 
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— Так в Институт не едем?  — спросил стоявший рядом шо-
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близкого человека. Венки грудились вдоль стены здания. Однако 
каталки с телами — в прохладном вестибюле крематория. Тележку с 
ее телом тоже втолкнули в кафельно-мраморное помещение. Пред-
дверие. Прохлада как предварение всесжигающего пламени.

— Кто последний? — вопросил присутствующих, норовя при 
этом без очереди, криворотый Саласа.

Оказалось, однако, что перед ними должно было пройти еще 
три кремации. Мужчины вышли курить. Остались женщины. 
Остался и Петя, который, она видела это, испугался людей из 
Института. Как же ему дальше жить?! Он прислонился к стене, 
и холод мрамора студил его тело, а ему хотелось застыть, само-
му стать мрамором, — только бы стать недоступным для тех, кто 
может учинить над ним злодейство, спрятаться от этого мира! 
Уж лучше камнем быть!.. И она ничем не могла помочь внуку.

Подошла их очередь. Каталку, на которой покоилось ее тело, 
ввезли в специальный зал. Поставили рядом с мраморным над-
гробием, в середине которого находилась железная плита. Гроб на 
руках перетащили с каталки на эту плиту. Руководила всеми эти-
ми действиями женщина в темно-сером костюме. На рукаве у нее 
была траурная повязка. Каталку увезли, а к мраморному надгро-
бию прислонили два венка. Широкоплечая редакторша институт-
ской многотиражки достала из портфеля помятый букет хризантем 
и положила в изножье гроба, выполнив тем самым до конца свое 
общественное поручение. Минуту звучал траурный марш Шопена. 
Смолкла музыка, и женщина в траурной повязке сказала:

— А теперь предоставляется время для последнего слова об 
умершей. Кто хочет что-нибудь сказать? Предлагаю не тянуть, 
потому что времени на церемонию у вас не так уж много, — она 
посмотрела на наручные часы.

— Бабушка!  — вдруг всхлипнув, зарыдала Лина. Она подбе-
жала и обняла, обхватила руками гроб, целуя мертвое тело в лоб, 
вздрагивая. — Что же теперь будет?! — выкрикнула она.

Распоряжавшаяся похоронами женщина взяла ее за плечо:
— Прощаться — потом. Пока нужно провести официальную 

часть. От организации кто-нибудь есть?
— Я, — выдвинулся криворотый Саласа и, прихрамывая, по-

шел к изголовью гроба.
Лина стояла молча, не двигаясь, опустив руки, почему-то со-

средоточенно глядя в пол. К ней подошла Лиза и увела в угол, 
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где притулился к стене Петя. Саласа вынул из бокового кармана 
пиджака лист бумаги, развернул его и принялся, с трудом вытал-
кивая слова, запинаясь и спотыкаясь на некоторых, читать речь:

— Глубокоуважаемая и дорогая Роза Моисеевна! Ректорат, пар-
тийная организация, а также Ученый совет Института горячо со-
жалеют о вашей безвременной кончине, последовавшей после 
тяжелой, продолжительной болезни на девяносто третьем году 
вашей жизни. Являясь членом партии с одна тысяча девятьсот пя-
того года, более сорока лет своей плодотворной жизни вы отдали 
педагогической деятельности в стенах нашего Института. Как 
один из представителей старой большевистской гвардии, вы всег-
да являлись образцом преданности идеям марксизма-ленинизма, 
примером коммуниста-бойца ленинского типа. Ваш жизненный 
путь — беззаветное служение делу социалистической революции, 
претворению в жизнь великих идей марксистско-ленинской на-
уки. Институт высоко ценил ваши педагогические дарования, 
богатый опыт пламенного пропагандиста теории научного социа-
лизма, умение воспитывать в сознании студенчества коммунисти-
ческую идеологию. Ваша страстность и убежденность, глубокая 
научная эрудиция ваших лекций снискали вам, дорогая Роза Мои-
сеевна, искреннюю любовь и глубокое уважение студентов вашего 
Института. Вы также проводили и после ухода на пенсию большую 
идейно-пропагандистскую работу среди профессорско-преподава-
тельского состава Института, помогая нам всем, благодаря вашим 
разносторонним знаниям, творчески изучать марксистско-ленин-
скую теорию. Сегодня, провожая вас в последний путь, мы с чув-
ством законной гордости отмечаем, что все последние годы вашей 
яркой жизни были отданы нашему Институту, ибо все ваши стрем-
ления были направлены на благо нашей социалистической Роди-
ны, на каком бы участке вам бы ни выпадало работать!

Саласа откашлялся, высморкался, поднял руку вперед и вверх 
и заключительные слова почти выкрикнул — для торжественно-
сти восприятия:

— Дорогая Роза Моисеевна! Сейчас, прощаясь с вами, так 
сказать, провожая вас, мы все клянемся последовать неуклонно 
вашим путем! Спите спокойно, дорогая Роза Моисеевна!

Приложился к ее лбу, вытер губы и заковылял на место. По-
хоже, что никто не заметил жуткого смысла его слов, кроме 
Пети, который вздрогнул и оглянулся на Лину, всегда способ-
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Пети, который вздрогнул и оглянулся на Лину, всегда способ-



ную оценить такое. Но Лина была в ступоре и ничего не воспри-
нимала. Лиза гладила ее по волосам и что-то шептала, а бедная 
внучка смотрела в угол совершенно стеклянным взглядом.

Женщина-распорядительница с траурной повязкой на рука-
ве, торопясь окончить церемонию, сказала:

— А теперь попрошу прощаться. Сначала родственники.
Проблеск разума появился в глазах у Лины, она отстранила 

Лизу и твердыми шагами первой приблизилась к гробу, поцело-
вала мертвое тело в щеки и лоб, уже ничего не произнося, толь-
ко слезы текли по ее лицу. Глядя сверху, в сущности — из другого 
измерения, она все понимала, понимала, что Лина оплакивает 
не только ее кончину, но и свою пропавшую жизнь. Подошла 
Лиза, поцеловала, поправила покрывало и за руку увела Лину. 
Петя приложился губами к ее восковому лбу и быстро отошел. 
Остальные траурными шагами, слегка наклоняя головы, проде-
филировали мимо гроба и вернулись на прежнее место. Женщи-
на с повязкой подняла руку.

Снова зазвучал Шопен. Подошли двое рабочих, накрыли 
ящик с телом крышкой, четырьмя гвоздями приколотили ее, 
скрылись в сторону. И под музыку железная плита с гробом ста-
ла опускаться в медленно открывшийся черный провал, каза-
лось, что в бездну, преисподнюю. Музыка смолкла. Через мину-
ту плита поднялась на свое место.

Она ринулась вниз, сквозь надгробие, сквозь плиту. И уви-
дела груду мертвых тел. Их оттаскивали в особую жароупорную 
комнату, составляли в пирамиду. Потом подожгли. И вот уже 
пламя охватило ее тело. На мгновение она ощутила неперено-
симую боль. А потом боль прошла; она простилась с телом и от-
ныне была навсегда свободна. Она увидела себя в темно-синем 
небе, земля была внизу, как круглый шар. Пространство вокруг 
нее сгустилось, почернело и ее опять куда-то повлекло. Теперь 
она знала, куда. Начиналось новое ее существование. И перед 
собой она увидела свет, к которому, как теперь понимала, стре-
милась всю жизнь.
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Глава XXIV 

Последняя возможность свободы

Недвижен он лежал, и странен
Был томный мир его чела

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет

М. И. Цветаева

Н
о Тимашев не умер.

Он открыл глаза. Тело было  — сплошная застыв-
шая боль. От этой боли, чтобы не умереть, он словно 
одеревенел. Стал смотреть на свое тело, как на чужое, 
как на нечто постороннее. Над ним плыл грязно-белый 

потолок с отвалившейся штукатуркой. Когда болит чужое тело, 
то боль доносится издали. Свою боль переживаешь, а чужой  — 
сочувствуешь. Сочувствовать легче, чем переживать. Кружилась 
голова, подташнивало. Поэтому вращать глазами было трудно, 
да к тому же и бессмысленно: мешала накрученная через подбо-
родок и темя марля, лохмотья которой превратились в шоры. Он 
мог смотреть только вверх или прямо перед собой.

Он видел: усатый мужик в белом халате толкал, держась за 
никелированную ручку, нечто, на чем лежало укрытое белой 
простыней чужое тело, когда-то, когда не болело так, бывшее 
телом Ильи Тимашева. Простыня, видимо, раньше закрывала и 
лицо Тимашева, но от движения съехала, освободив глаза и нос, 
но оставив закрытым рот. «Это санитар»,  — догадался умираю-
щий про усатого мужика. Был тот санитар пузат — сначала жи-
вот увидел Тимашев, затем одутловатые щеки землистого цвета и 
свисающие жидкие «гуцульские» усы, которые в тот год многие 
стали носить для придания себе мужественного облика.

Видеть — больше ничего не видел, а слышать — слышал.
Гнусный голос с простонародно-радостным восторгом:
— Опять жмурик у нас образовался! И все, как нарочно, под 

утро норовят, доспать не дают.
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Голос обстоятельный:
— Так-так. Все на каталке этой поедем, дай срок.
Женский старческий, встревоженный:
— Господи! Могли бы не возить мимо больных!
Обстоятельный, со смаком, поясняя:
— А куда деваться! Не по воздуху же. Ты не огорчайся, мама-

ша! Что ж делать, что в колидоре лежим! Мест в палатах-то нет. 
Да и то: сегодня больные, а завтра туда же поедем. Пусть сынуля 
твой привыкает!.. Это — жизнь!

Тот же старушечий:
— Господи! Зачем вы так?..
Интеллигентный, противный, требовательно-нудный:
— Мама! Мать! Ты болтаешь или за мной следишь? Не ви-

дишь, что ли, кого мимо нас повезли! Тебе, наверно, все равно, 
что твой сын может умереть и отправиться туда же!

— Куда? — всполошенный старушечий голос.
— Куда-куда!.. За кудыкину гору! Туда. Куда мертвеца этого 

сейчас повезли!
Полумрак больничного коридора тем временем сменился яр-

ким электрическим светом лестничной площадки. Было тихо. 
Больница еще спала. Тимашев закрыл глаза, но все равно понял, 
почувствовал, что его завезли в лифт, и на этом лифте он начал 
падать вниз, туда, где обитают низшие боги русского пантеона: 
бесы, домовые, ведьмы, кликухи, овинники, колдуны-чародеи, 
оборотни, они же волкодлаки, упыри... Лифт остановился, теперь 
санитар катил Тимашева подвалом с толстыми стенами и низким 
белым потолком. Глаза его поблескивали, он довольно ухмылял-
ся сам себе, надувая одутловатые щеки и пыхая время от времени 
ртом. По потолку, уходя куда-то вбок, извивались трубы, как вены, 
выступившие на натруженном теле. А может, как кишки в чреве.

— Эй! — попытался подать голос Илья.
Молчание. Санитар не слышал, не смотрел даже на него, под-

маргивая левым глазом, словно подманивая кого-то, кривя фи-
зиономию и прицокивая. Санитар показался ему туповатым под-
вальным бесом,  ликующим, что ему в лапы попало мертвое тело. 
«Неужели гомосек-некрофил?»  — леденея от ужаса, подумал Ти-
машев. Надо было остановить санитара, крикнуть изо всех сил. Но 
рот закрывала простыня, а для ослабевшего она была вроде кляпа.

— Эй! Э-гей!
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Санитар вздрогнул, остановился, уставился круглыми, бес-
смысленными и испуганными глазами. И без того землистое 
лицо еще больше посерело, стало озадаченно-недовольным. По-
дошел к изголовью каталки, взялся за простыню, чтоб натянуть 
на лицо Тимашеву. А тот даже пальцем пошевелить не мог, гла-
зом мигнуть... Но язык вдруг шевельнулся.

— К-ку-да е-дем? — еле слышно спросил оживший, не желая 
ехать в неизвестность, надеясь на человеческую помощь.

Санитар отпрянул, руки опустил:
— У морхг!
— Но я же жив, — прошептал он, уже понимая, что санитар 

наплюет на его слова, прячась за туповатую свою исполнитель-
ность, но лелея какие-то тайные свои цели. Так и есть!

— Сестра сказа-ва у морхг — значит у морхг!
Но, видимо, не дано было Тимашеву умереть не по его воле.
— Вы с кем это разговариваете, Залупенко?  — над каталкой 

склонилось холеное лицо с большими коричневыми семитскими 
глазами и бородой-эспаньолкой.

— Непослушание проявляеть, Заломон Заломонович! Сестра 
сказава у морхг, а он предписанию возражает. Да я думаю: там 
доспеет. И дохтор уже свидетельство о смерти подписав и ушев, 
а Надька-сестра час проставила и велева по-быстрому отвезти, 
чтоб больных после подъема не травмировать.

— Ты с ума сошел, Залупенко! Разворачивайся — и быстро в 
реанимацию. Я сейчас приду.

— Да, Заломон Заломонович! Первый раз мне мертвяк с бо-
родой попався! А мне борода от мертвяка ух как нужна! — заныл 
подвальный бес.  — Гховорять, как по мужскому месту клоком 
мертвой бороды проведешь, то, что твой еловый сук стоять бу-
дет — в аккурат на бабье полое место нацелится. Гхы-гхы-гхы!

Но спасительный колдун-чародей был настойчив и, что важ-
нее, — начальник:

— Ах ты, бедолага,  — приговаривал он, приподнял просты-
ню и разглядывая изувеченное тело Ильи, — попал! Ну, ничего, 
укрепим и жилы твои, и кости твои, чтоб не было на теле тво-
ем, ни на костях, ни на сердце ретивом ни болезни, ни крови, ни 
раны, ни ломоты, ни опухоли. Залатаю. Как новенький будешь!

Так зав. отделением доктор Бляхер, поссорившись с женой, 
вернувшийся в больницу и совершенно не знавший, чем себя за-
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Санитар вздрогнул, остановился, уставился круглыми, бес-
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наплюет на его слова, прячась за туповатую свою исполнитель-
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вернувшийся в больницу и совершенно не знавший, чем себя за-
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нять, потому что у его любовницы, сестрички этого же отделе-
ния, были регулы, спас Тимашеву на время жизнь.

И потянулась длинная неделя забытья, провалов, бреда, пе-
реходящего в явь, и яви, переходящей в бред. Может, и впрямь, 
думал он в секунды просветления, тот и этот свет соприкасаются 
и взаимопроницаемы? Во всяком случае, в своем бреду Тимашев 
не мог понять, на каком он свете. Он словно прикован к печке, к 
русской печке, как расслабленный Илья Муромец, а калик-пе-
рехожих не ожидалось, и в ушах звучали Элкины слова: «Ты  — 
типичный московит, Илья. Ты создан для того, чтобы на печи 
лежать. Ни на что большее ты не способен!» —«Неправда!» — хо-
тел воскликнув Илья, но не воскликнул, чувствуя, что не может 
он оторваться от печки.

Пахло сушеной аптечной ромашкой, жар и духота печи дурма-
нили его, голова была тяжелая, как от угара. Его рвало, он свеши-
вался через край печки головой вниз. Какие-то девки в зеленых 
платьях помогали ему, поддерживая его голову, подставляя тазик, а 
когда он промахивался, убирали с пола его блевотину, мыли некра-
шенные деревянные доски пола, а потом, делая, как ему казалось, 
непристойные движения, залезали к нему на печь, обтирали влаж-
ными полотенцами его голое, пропахшее вонючим потом тело, 
теребили  — как Марьянка в бане  — его бессильный ныне член, 
от болезненной слабости неспособный к совокуплению, вздыха-
ли разочарованно и тут же, на уступах печки, со стонами отдава-
лись бородатым молодцам — с нахальными и печальными глазами 
и копытами вместо ног. И Марьянка возникла среди них со своей 
застенчивой улыбкой, но от товарок не отставала. И почему этим 
распутным девкам, похожим на русалок, скользким, как рыбы, 
так нравились эти козлоногие сатиры?.. Некоторых он узнавал: 
доктор Бляхер, Паладин, помахивавший своей нравственностью, 
привешенной ниже пояса, усатенький Олег Иванович Любский, 
восхищенно оценивавший девок и непрестанно трахавший их, как 
машина, словно в него включен был вечный двигатель, смущен-
но-довольная улыбка Лени Гаврилова мелькала среди женских гру-
дей и ляжек, взвизгивал лежавший под чьей-то попкой Цицеронов, 
не способный на большее. Ханыркин кусал, как вампир, девок в 
шею, пил их кровь, а те только сладострастно мычали. И Боб Лун-
дин, пьяненький, крутился тут же, то гладил девок, то, оставляя это 
занятие, отмахивался от их зазывных жестов и пел, глядя на Илью:
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А теперь тебя нет,
Тебя нет почему-то!..
Я хочу, чтоб ты был
И все так же глядел на меня!

Бежать, бежать надо отсюда! «Убежишь, если царица позво-
лит,  — появился рядом с ним Паладин, взлохмаченный, сено в 
волосах торчит, прямо овинник какой-то.  — Разрешения у нее 
спросить надо. Вон она в соседнем помещении на гитаре играет 
и поет». Точно, пела. Из-за стены доносился голос Элки и гитар-
ный перебор, слова:

Отойди, не гляди,
Скройся с глаз ты моих;
Сердце ноет в груди,
Нету сил никаких.
Отойди, отойди!

Тоска заполонила грудь. И хоть не здесь она, не среди этой 
грязи, а все равно рядом, песни поет  — царица! Ползком  — но 
убраться отсюда! Добродушный Гомогрей в образе милого толстяч-
ка-домового показывал ему рукой, что, мол, дверь открыта. Впе-
ред! Бородатый козлоногий Шукуров дверь придерживал, чтобы 
не захлопнул кто ненароком. У двери стояла телега с овчинными 
шкурами, в нее он и влез. Запах был от шкур кислый. Но не дол-
го принюхивался: телега покатила и в момент оказалась на горных 
отрогах. Пригляделся он, а вместо коней  — Паладин, Тыковкин, 
Вадимов: лихая тройка! Лягаются лошади, между собой грызутся, 
норовят телегу опрокинуть, а седока в пропасть сбросить. Кое-как 
упряжь он перерезал откуда-то взявшимся ножом, тройка вдаль 
помчалась, а телега немного проехала и заскользила с обрыва вниз. 
Сорвалась! Но нет страха — уж очень долог полет вниз. С балко-
на, помнил он, сверзился — только раз успел охнуть. Телега мяг-
ко спланировала в болото. Раздался чавк, но удержалась телега на 
плаву, потом стала. Илья огляделся. Болото было, как море, как 
огромная страна. Настоящая держава кикимор болотных!

Их тут был легион. Скользили по болоту, выныривали из чер-
ных окон и снова с бульканьем туда опускались. Красивые, ма-
нящие: иные светились, как болотные огоньки, другие темнели 
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зеленой смуглотой. Джамбли,  вспомнил он в бреду. Местная фа-
уна, подумал он. А какого такого места? Куда-то их несло, слов-
но цель у них была, а телега-плот медленно следовала за ними. 
Другая планета? Альдебаран? Одно из черных болотных окон 
вдруг взбурлило, и из него, хлопая по воде хвостом, выполз кро-
кодил. Глаза у ящера горели. Он жадно смотрел на Илью. Но в 
зубах у него уже была добыча. Телега приблизилась, и Илья уз-
нал неожиданно в крокодильей жертве человека. Еще ближе! 
Левка Помадов! — вот кого увидел Тимашев в пасти пресмыкаю-
щегося, увидел, дурея от гнилистного болотного запаха.

Левка поднял голову, изогнувшись, и заметил Илью. «При-
вет! — крикнул он. — Ты понял, что я был прав? Калейдоскоп-то 
вот он! Крутятся, перемещаются стеклышки-то! Вся наша жизнь — 
калейдоскоп. История Земли — калейдоскоп! Р-раз — и на Земле 
господствуют рыбы. Р-раз — и пресмыкающиеся! Еще поворот — 
млекопитающие. Тряхнем еще игрушку  — гуманоиды! Еще  — и 
человек появился. До сих пор не могу понять только одного: кто в 
этот калейдоскоп смотрит? А теперь смотри, в какой роскоши мы 
с тобой очутились! Никаких железобетонных коробок! Болото! Да 
здравствует болото! Долой город! Болото — наша крепость! Знаешь 
ли ты, что крепь по-древнерусски значит болото?! И только здесь 
отменен закон калейдоскопа. Потому что болото всегда равно себе. 
Оно всегда болото!» Крокодил махнул хвостом и снова нырнул, 
вместе с Левкой в глубину черного проема. И даже в бреду почув-
ствовал Илья, что тоска переполнила его сердце и надорвала душу.

Не может такого быть, чтобы показался ему, предстал в гнусном 
этом облике — тот свет! Там человек обретает свободу, думал он 
в бреду, а я прикован: то к печи, то к телеге. И тоска не оставляет. 
Или потому, что в земной жизни не был свободен и независим? А 
человек родом оттуда.  И тоска альдебаранца, о которой говорил 
Ведрин, — это тоска по утраченному знанию, по утраченной свобо-
де. Если на Земле стремишься к свободе и знанию, то и вернувшись 
в мир духов, мир горний, обретешь искомое. А не стремишься  — 
попадешь в кошмар и бред. Так он думал, придя в себя и лежа в пу-
стой реанимационной. Теперь он знает, как жить. Он постарается!

Больше двух недель пролежал он, скитаясь между жизнью и 
смертью. Разбился он в середине октября, а перевели его из ре-
анимации назад в коридор пятого ноября, накануне праздника 
Великого Октября. Врачей не было, пахло лекарствами, сестрич-
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ка поправляла ему капельницу, но он ничего не видел: на глазах 
плотная повязка. Так распорядился доктор Бляхер, чтобы неде-
лю он лежал в темноте: дабы не утомлять зрительные нервы. С 
кроватей доносился сумеречный разговор:

— А интересно, жмурик наш слышит чего-нибудь?
— Так-так. Глаза у него завязаны, это уж без обмана.
— Молчит. Значит, не очнулся еще.
— Очнется. Скажет: «Здравствуйте, доктор». А тот в ответ: «Я 

не доктор, я апостол Петр».
Раздался смех.
— Так-так. А то еще, — продолжал обстоятельный голос, — в 

палату к одному заходит мужик в белом халате. «Доктор, ну как 
мои анализы?» Беспокоится, как наш философ. А вошедший его 
линейкой меряет и говорит: «Я не доктор, я здешний столяр».

— Жестокие у вас анекдоты, не дают человеку сопротивлять-
ся болезни,  — возразил занудливо-интеллигентский слабый го-
лос философа, как догадался Илья.

— Жизнь жестокая, — ответил обстоятельный.
— Народу у нас много, — подхватил простонародно-приблат-

ненный. — Не жалко. Пускай мрут.
— Глянь, а потом не хватит!..
— Не боись! Взаймы у Америки возьмем.
— Так-так. А не даст если?..
— Тогда у Китая, их там, говорят, больше миллиарда, — пред-

положил гнусно-приблатненный, простонародный голос.
— Это можно,  — согласился обстоятельный.  — Китайцы и 

работники хорошие. А русский Иван работать не умеет. Работает 
вполсилы.

— Вы должны прекратить такие разговоры. Они не этичны, 
потому что мы живем за счет мужика, за счет русского народа, — 
аж взъерепенился занудно-интеллигентский голос, даже забыв 
постонать перед своей фразой, тон был менторский.

— А ты зайди в пивную, браточек! — поддержал с гордостью 
за соотечественников приблатненный обстоятельного.  — Кто 
там сидит? Мужики! Наши Иваны! Вся пивная набита. С утра 
глаза наливаем.

Обстоятельный — задумчиво:
— Так-так. Это точно. Если б у нас все работали, сколько 

надо, весь рабочий день, то все бы у нас было.
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Вмешивается новый голос, раздраженный, сильный, судя по 
произношению, не московский, слегка окающий:

— А у нас не могут как следует работать! Устроили, например, 
летом день животновода — все целый день гуляли, пьянствова-
ли, утром похмелялись: вот вам три дня как не бывало! Если б 
я правительством был, я бы зимой все эти праздники устраивал!

— Так животноводу что? — удивился обстоятельный. — Какие 
у животновода летом проблемы? Сейчас сено убирают.

— А животноводу сено, конечно, не нужно, — съязвил раздра-
женный.  — К тому же и техника от пьянства гибнет. Не знаешь, 
что ли, как у нас гуляют? Где день надо, там неделя получается. За 
комбайн — спьяну, за трактор — спьяну! А еще и бабы теперь пьют.

— А чего ж ей не выпить, если она мужицкую работу ло-
мит!.. — это гнусноватый, простецкий.

— Ну вы уж скажете! Женщины у нас не пьют! — снова всту-
пил философ.

— Пьют, — решительно крякнул раздраженный.— И мужиков 
с собой тянут. А как быть? Как бабу одну на пьянку отпустить? 
Ведь ее любой натянет, подвыпившую-то!

— А чего ей с того сделается? — хихикает гнусноватый приб-
латненный. — Тебе дала, и другому мужику дала, и для третьего 
осталось!

«Растленные мы. Неужели у Элки было что-то с Паладиным? 
Не может быть! А и может! Ведь ездила с ним на пьянки, и домой 
он ее однажды в три часа ночи привез, и лица у обоих странные, 
смущенные были: что-то тогда все же случилось!» Но мысли тек-
ли вялые, мимоходные. Илья ничего и никого не видел, он толь-
ко слышал голоса. А лица мог только воображать, визионер-
ствовать. Хотя и это не очень-то получалось.

Одиноко ему было, неуютно. Неудобно есть больничное пой-
ло почти наощупь, слабой правой рукой, левая чуркой лежала в 
гипсе. Нести ложку ко рту, обливая супом бинты и рубаху, а за-
пах пролитой и засохшей еды не заглушала даже вонючая мазь 
Вишневского. Еще более некомфортно было просить сестру об 
утке или судне, тем более о клизме: его мучали запоры и изжога.

Шли дни. Никто к нему не приходил. Когда он погружался в 
забытье, перед ним начинали кружиться сухие, осенние листья. 
Они сыпались на него с шорохом и треском, тревожным и не-
приятным. Да и листья, если приглядеться, были не просто ли-
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стья. Листья-лица. Каждый листок — чья-то физиономия. Лица 
Элки, Антона, Лины, Владлена, Пети, Розы Моисеевны, Пала-
дина, Каюрского, Гомогрея...

Но кому он нужен? Никто не навещал его. Ни Элка, ни Лина, 
ни приятели из редакции.

Первым пришел Каюрский.
Громыхая, пододвинул к кровати стул, сел, заговорил рыкаю-

щим басом, но вполголоса:
— Именно что живы и выкарабкиваетесь, это сейчас главное. 

Хотя неосторожность — это не смелость, дорогой Илья Василье-
вич. Я говорил с заведующим отделением. Вас скоро в палату пе-
реведут. Вы тут не залеживайтесь. Ваша голова нам нужна. Я ж 
вам сказал: будем дружить. А друзей в беде не бросаю. У меня, 
пока вы здесь отлеживаетесь, ситуация поменялась. Я и в Ир-
кутск уже успел слетать снова. И вернуться. Дело в том, дорогой 
Илья Васильевич, что меня пригласили работать на Старую пло-
щадь, именно что в Цека, я теперь зав. сектором там по теории. 
А вас беру к себе инструктором.

— Я беспартийный, — сказал, зная, что не хочет туда.
— Ничего, вступите, — успокоил его Каюрский. — Поможем. 

Предстоят большие бои. Все мозги должны быть на учете, — по-
сле этих слов в затуманенном сознании Тимашева даже добрей-
ший Каюрский предстал людоедом, которому он нужен как объ-
ект поедания.

— Как Лина? Где она?  — перевести решил разговор, думая, 
что не знает Каюрский ничего о Лине.

— Гм. Именно что вынужден вас огорчить. Не хотел говорить. 
Но врач сказал, что уже можно. Все печальные события скверно 
повлияли на психику Ленины Карловны. Тогда я ее уберег от это-
го, но, как оказалось, ненадолго. Она сейчас в психиатрической 
лечебнице, я был у нее. Дела там плохи, Илья Васильич! Ведет она 
себя тихо, но никого не узнает и никого не вспоминает. Сидит на 
постели, в грязном халате, не прибрана, не умыта, все время бьет 
себя кулаком в грудь и повторяет одно и то же: «Я подлая, я любви 
не заслуживаю, меня покарать надо». Я, конечно, сообщил ей, что 
вы живы, но она, мне кажется, не услышала и не поняла.

Илья больше не слышал, не слушал, не хотел слышать, от-
ключился. Как и когда ушел Каюрский, он не заметил. Спустя 
время очнулся. Донеслись слова. Говорил обстоятельный:
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го, но, как оказалось, ненадолго. Она сейчас в психиатрической 
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не заслуживаю, меня покарать надо». Я, конечно, сообщил ей, что 
вы живы, но она, мне кажется, не услышала и не поняла.
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— Так-так. Вот и ночь. А сестрички наши сбежали. Я вчера 
их анекдот слышал. Волк в лесу встречает Красную шапочку, ну, 
спросил ее: «Ты куда идешь, на елочку?» — «Нет, на палочку», — 
ответила Красная шапочка, а волк густо покраснел.

Раздался мужской регот.
Вторым визитером оказался Лёня Гаврилов. Голос как всегда 

жизнерадостный, хотя и старающийся быть грустным, приличе-
ствующим ситуации, но все равно — энергия через край:

— Илькец! Ну ты как? Я все твои просьбы помню выполняю. 
К Элке несколько раз заходил. Ничего, они с Антоном бодры 
и веселы. Держатся, несмотря на твои, старичок, выкрутасы. Я 
им курицу принес. Ну, подкормить семью друга думал. Ты Элку 
знаешь. «А, говорит, помощь пострадавшим при семьятрясе-
нии». Острит, зараза такая. Но ничего, тебя уже не бранит. Так 
что все обойдется, образуется. Ты давай поправляйся. Раньше 
зайти не мог, пришлось своим телом кое-кому послужить. Свое 
поправляй, хорошенький мой. Я тебе витаминов тут принес  — 
для бодрости: апельсинов, лимонов. Подпитаешь организм твой 
ослабевший. Я их рядом с тобой на тумбочку кладу. Хочешь, по-
чищу один? Как поправишься, баньку специально для тебя зака-
жу — через Олега Ивановича. Вместе с гетерами...

Это еще тяжелее было слушать. Значит, Элка приходить не хочет. 
Вычеркнула его из своей жизни. Будто его и не было. Он не отвечал 
Лёне, терпеливо ожидая его ухода. Да, терпению он за эти недели 
научился. От выкручивающегося навыворот сознания душа болела 
много сильнее, чем тело. Сам виноват. Каждый человек сам творец 
своего несчастья, часто повторяла Элка, себе и ему напророчила.

Наконец, Лёня ушел. Ушел обиженный на его молчание: че-
ловек, искренне его любивший. Но оставались голоса сестер, 
врачей, больных.

Он мечтал о тишине, а она не наступала.
Из разговоров он узнал, что интеллигентски-занудливый го-

лос принадлежал доценту, преподавателю философии, читав-
шему этику в Гидромелиоративном институте. Попал сюда фи-
лософ, пожаловавшись на боли в животе, а когда они прошли и 
его стали выписывать, мнительный доцент перепугался, не до-
веряя отечественной врачебной этике, решил, что дела его пло-
хи, дни сочтены, и его выпихивают, чтоб не портить отчетности. 
Он жаловался, стонал, просил отнестись к себе повнимательней, 
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требовал, чтобы ночами около него дежурила мать. Его жалобы, 
когда философ-этик выходил в сортир, комментировал голос об-
стоятельного насмешника — инженера из МАДИ, как услышал 
раз Илья: «И вот стонет, стонет, а потом говорит: «Доктор, я не 
чувствую никакой боли, может, у меня перитонит?» Так вот. А 
врачиха, Клавдия Захаровна, ну та, толстенькая, что на еврееч-
ку похожа, ему заявляет: «В таком случае проведем операцию в 
плановом порядке. Так сказать, профилактически». Тоже не хо-
чет, боится. И то сказать, у них за месяц, что я тут лежу, четверо 
померли после этой операции. Вот так. Странное дело: вон жму-
рика нашего с того света вытащили, а на пустяках режут».

Сам инженер лежал тоже после операции. У него была язва 
двенадцатиперстной кишки, с которой он лет двенадцать маял-
ся, пока осмелился лечь под нож.

Приблатненно-простецкий голосок извергал из себя работяга, 
токарь с какого-то мелкого заводика. Его привезли с сильными 
болями, сделали резекцию желудка, а наутро у него случилась бе-
лая горячка. Он попросил у сестры спиртику похмелиться, та от-
казала. Тогда он, вскочив с постели, что было для него смертель-
но опасно, прошел за медсестрой в перевязочную, где хранились 
лекарства, оттолкнул ее, ударил, разбил стеклянный шкафчик в 
поисках спирта, двинул прибежавшего врача дрючком, которым 
открывали окна, короче, покуралесил порядочно, пока не скру-
тили его двое здоровых санитаров прибывшей психиатрической 
перевозки и не увезли. Думали, что помрет в психушке без хирур-
гического ухода, но через пять дней его вернули вполне живого.

Четвертый, слегка окающий раздраженный голос подавал не-
кий горьковчанин. Кто он по профессии, Тимашев так и не понял. 
А свою историю, как его пырнули ножом на Ветлуге, рассказывал 
подробно. Сам Тимашев на Ветлуге был дважды — с Лёней Гаври-
ловым, который из дружеских чувств считал, что историк Тимашев 
должен «изнутри увидеть настоящую Россию». И Илья живо вспом-
нил мелкие домишки с занавесочками и массой цветов на окнах, 
домашний уют и разрушенные церкви, испохабленные каменные 
дома начала века, дикость мужиков, пьянь, безделье, отсутствие вся-
кой духовной жизни, там, где до революции кипела торговля, устра-
ивались ярмарки, были свои театры, создавалась местная элита, а 
теперь — как после нашествия гуннов: гуляет дикая стихия народ-
ной жизни. И горьковчанин об этом же рассказывал.
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— Ты на Ветлугу отдыхать ездил? — допытывался обстоятельный.
— Куля — отдыхать! Ножом в живот пырнул, блядь этакая! Да 

еще и руку порезал.
— Так-так. Кого пырнул? — изображал непонимание обстоя-

тельный.
— Кого? Меня!
— За что?
— Ни за что! вот за что! Сука, блядь такая. Увидеть снова и 

убить его насмерть! Ей Богу, убил бы! Да, боюсь, в Горьком его 
дружки семью порежут. Я сам из Горького. Привез оттуда на Вет-
лугу рабочих на уборку. Спим в сарае. Я вышел покурить. Воз-
вращаюсь  — он в дверях, ждал, сука. И, слова не говоря, сразу 
в живот пикой. Я отшатнулся прямо. А он, сука, снова. Я рукой 
раз отбил, вон видишь, тоже пропорол, теперь зажила почти. И 
в живот. Убить хотел. И надо же, через пять дней его выпустили, 
говорят, нет свидетелей, нет и состава преступления. Что ж, я сам 
себя на нож три раза натыкал? В милиции говорят: сам виноват. В 
чем? В том, что мордвин я. А тот, сука, мордву не любит, выска-
зывается, что для него мордвин хуже еврея.

— Хуже не бывает, — возразил приблатненный.
— А он уехал отпуск догуливать,  — продолжал повествовать 

горьковчанин. — Теперь вот из больницы боюсь и на родину-то 
возвращаться. Подстережет он, или из дружков кто, ведь и жену 
могут, и ребенка. Все же убил бы его, да меня засудят. Это таким, 
как он, с рук сходит. Одна судимость у него есть, правда. Девуш-
ку, то есть женщину, человека, одним словом, со второго этажа 
выкинул. Она теперь увека, увечная, а он три года отсидел  — и 
хоть бы что!

— А вы с ним не ссорились? — интеллигентски-занудный голос.
— Да на куй мне это надо — ссориться. Просто ему крови за-

хотелось. Хорошо еще, что до города, до Ветлуги то есть, всего 
шесть кэмэ было. А то бы так там кровью и истек. Из Ветлуги са-
молетом в Горький, тоже там не все операции могут, вот в Мо-
скву и отправили.

«Криминогенный мир»,  — думал Тимашев. Казалось бы, на 
фоне этого дикого быта все его терзания и переживания, чувства 
вины и раскаяния должны бы потускнеть, испариться. Но ниче-
го Илья не мог с собой поделать — вспоминал, вспоминал, кор-
чась внутренне от мук.
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В коридоре, где они лежали, шел ремонт. Пахло краской и из-
весткой. Слышался топот тяжелых рабочих сапог и матерные шут-
ки. Маляры порой бегали больным за водкой по рублю сверху 
каждой бутылки. Заполночь, когда сестры уходили спать или зани-
маться любовью, ходячие и выздоравливающие распивали припа-
сенные днем одну или две бутылки. Укрываясь, разумеется, от ино-
гда заглядывавшего на этаж дежурного врача. «Прямо, как наша 
редакция», — думал Илья, засыпая. Думал об этом и на следующий 
день, когда неожиданно услышал рядом с собой голос Гомогрея:

— Здорово, Илька! К тебе от всех делегирован! Я  — рад! Ты 
понял? Я рад, что ты выжил! Сто лет теперь будешь жить! Ты вы-
жил, Илька! Мы еще с тобой великих дел наделаем! Будем разби-
вать гнилые головы догматиков! Ха-ха! Ты нам нужен. Толик Ты-
ковкин в тебе заинтересован! Он говорит, что давно на тебя глаз 
положил, что взгляды на происходящее у тебя то, что надо! Он к 
себе и литературного критика на подхват возьмет, чтоб мог, кого 
надо прижучить: есть такой Андрюша Мензер, в Толика верит, за 
ним хвостом ходит, в рот ему глядит.

— Почему это?
— Да ты что, Илька! Как во сне живешь! Ничего вокруг себя не 

видишь! Толиков отец — прогрессист, он сейчас в почетной ссыл-
ке, но за ним есть силы, он вроде как разведчик в стране врагов, 
свой среди чужих, чужой среди своих, Азеф, одним словом, из-
нутри, — тут он зашептал, — изнутри хочет партию развалить. Он 
их заставит собственное мясо жрать, ну, это я образно выражаясь. 
Они думают, что его от власти отстранили. Но он у них ее назад 
вырвет. А их растопчет. Вначале некоторый упадок в стране, а по-
том подъем на новых основах. Илька, посмотри, что происходит. 
Прогрессисты непременно придут к власти, и мы должны успеть 
затесаться в эту компанию. Пока не поздно перескочить в другую 
лодку. Партию, на хрен, развалят, создадут другую,  — он забыл, 
что надо эти слова шептать, его услышали другие больные.

— Так-так! — сказал обстоятельный. — Никак это невозмож-
но. Двух партий у нас быть не может: не прокормим.

— Вот именно, — сказал Илья. — Что же, они под себя копают, 
что ли? Они же пайков и привилегий не стоять в очередях лишатся.

— Ты что? — простодушно возразил Гомогрей. — Они-то себе 
нахапают. Они же у руля останутся. Будут руководить. Больше-
вики же в разруху неплохо совсем жили. Не бойся, себя они не 
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— Ты на Ветлугу отдыхать ездил? — допытывался обстоятельный.
— Куля — отдыхать! Ножом в живот пырнул, блядь этакая! Да 

еще и руку порезал.
— Так-так. Кого пырнул? — изображал непонимание обстоя-

тельный.
— Кого? Меня!
— За что?
— Ни за что! вот за что! Сука, блядь такая. Увидеть снова и 

убить его насмерть! Ей Богу, убил бы! Да, боюсь, в Горьком его 
дружки семью порежут. Я сам из Горького. Привез оттуда на Вет-
лугу рабочих на уборку. Спим в сарае. Я вышел покурить. Воз-
вращаюсь  — он в дверях, ждал, сука. И, слова не говоря, сразу 
в живот пикой. Я отшатнулся прямо. А он, сука, снова. Я рукой 
раз отбил, вон видишь, тоже пропорол, теперь зажила почти. И 
в живот. Убить хотел. И надо же, через пять дней его выпустили, 
говорят, нет свидетелей, нет и состава преступления. Что ж, я сам 
себя на нож три раза натыкал? В милиции говорят: сам виноват. В 
чем? В том, что мордвин я. А тот, сука, мордву не любит, выска-
зывается, что для него мордвин хуже еврея.

— Хуже не бывает, — возразил приблатненный.
— А он уехал отпуск догуливать,  — продолжал повествовать 

горьковчанин. — Теперь вот из больницы боюсь и на родину-то 
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могут, и ребенка. Все же убил бы его, да меня засудят. Это таким, 
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ку, то есть женщину, человека, одним словом, со второго этажа 
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скву и отправили.
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чась внутренне от мук.
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— Почему это?
— Да ты что, Илька! Как во сне живешь! Ничего вокруг себя не 

видишь! Толиков отец — прогрессист, он сейчас в почетной ссыл-
ке, но за ним есть силы, он вроде как разведчик в стране врагов, 
свой среди чужих, чужой среди своих, Азеф, одним словом, из-
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что ли? Они же пайков и привилегий не стоять в очередях лишатся.

— Ты что? — простодушно возразил Гомогрей. — Они-то себе 
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вики же в разруху неплохо совсем жили. Не бойся, себя они не 
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забудут. — Наклонившись, зашептал в ухо: — Ты подумай. Ком-
муняк повыведем! А? Ведь ихняя идеология во всем виновата, 
Карла Маркса этот! — ликовал член партии Гомогрей.

Высказавшись, убежал.
«При чем здесь, у нас, Маркс?  — думал Илья.  — Потому 

что — еврей? Не для России он писал. А, все равно — евреи ви-
новаты, так и будут кричать. На себя обернуться не захотят». Он 
понял, что не будет примыкать ни к каким прогрессистам. При-
дут к власти — снова будут враги народа, снова будут сажать. Ло-
гика борьбы. Тоска. И вообще — жить в этом мире ему не хоте-
лось: все дичь какая-то. Хоть бы поглядеть вокруг себя зрячими 
глазами. Хотелось смотреть, видеть свет. Но глаза не открыть — 
темнота от повязки. И снова разговор.

Начинает обстоятельный:
— Так-так. В морге  — ха-ха чепе. Слыхали? Шесть золотых 

зубов у мертвеца вынули. Я думаю, санитары, больше некому.
— У нас это бывает, запросто,  — раздраженный голос горь-

ковчанина. — Какому ни то разбойнику все по херу. И живой, и 
мертвый.

— Почему разбойнику? — хрипит приблатненный. — Ты, бля, 
как будто других человеков в жизни не видал. Тут один сторож 
на даче жил, ну, дачные участки охранял, со своей бабой в фин-
ском домике кантовался. Так что они делали? Девок молодень-
ких к себе заманивали, там он их насильничал с ее помощью, 
потом убивал, в тазу или корыте они их на куски разделывали и 
их мясом питались. И еще на шашлык знакомым мясо продава-
ли. Штук семнадцать убили. Это как же вот, объясните мне, она 
своего мужика любила, чтоб помогать ему других баб драть? Моя 
бы скорей меня бы прибила. А может, от человецкого мяса стоит 
тверже? Вот этик наш чего скажет? Ученый все же.

Интеллигентски-занудный, но перепуганный голос:
— И вы так спокойно про это рассказываете! Ведь могла по-

пасться ваша сестра, жена, дочь! Нет, этого не может быть, это 
каннибализм! Мать, не слушай их!

— Я такие страсти и слушать не хочу, — старушечий голос. — 
Как только по-ужасному себя люди не ведут!

— Правильно, мать,  — соглашается обстоятельный.  — Это 
жизнь. А у жизни надо учиться, она все тебе, покажет, чего быва-
ет. Про мужика, который трех своих жен съел, не слыхали? Так-так. 
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На последней его застукали. При людях потому что сожрал и их на-
кормил. Пили они. И баба этого мужика с ними. Ну, закуска кон-
чилась, а самогону навалом. «Что ж, — говорят ему, — и закусить у 
тебя, у засранца, нечем. Бабу плохо воспитываешь» — «Счас, — от-
вечает, — с Глашкой чего-нибудь сообразим. Пойдем, Глафира, со 
мной». Ну, ушли, час их нету. А те уж, гости, значит, встать не могут, 
только рычат: «Нас, дескать, на бабу променял». Через час хозяин 
возвращается, но, заметьте себе, что один. «Ну, — кричат ему, — про 
друзей забыл, что просили. Все из-за бабы своей. Убить ее не жал-
ко. Ладно, где Глафира? Пусть хоть макарон сварит». Он им: «Я, го-
ворит, друзей не забываю. Для друзей мне ничего не жалко. А Глаш-
ка в кухне, сейчас ее мясца попробуем». А те так понимают, что 
Глашка мясо готовит, и ее-то стряпню и будут есть. Минут через де-
сять выходит, возвращается с печеным мясом. «Ишь ты, хвалят его, 
вырезка!»  — «Мне,  — повторяет,  — для друзей ничего не жалко». 
Ну, жрут, пьют. А потом кто-то спрашивает: «А Глашка где?» — «Да 
вон, на столе» — «Где на столе?» — «Да вы ж ее сами съели. Мне, 
что друзья захотят — закон! Ничего не жалко» — «Как!?» Кого-то 
прямо тут рвет, кто-то в ванную ползет-ковыляет. Там, в ванной, ее 
и нашли на куски порубленную. Мягкие места только для жаркого 
он вырезал. Ну, позвонили, повязали его. Милиция приехала, за-
брала. На следствии и про двух своих прежних сознался.

— Широкий мужик! — квакнул приблатненный и добавил. — 
Это, бля, прямо, как Стенька Разин. И за борт ее бросает в набе-
жавшую волну, — прогнусил он даже слова песни. — Все, бля, для 
корешей делаем, а они, суки, и продадут, как и Стеньку продали.

— Ужасы какие вы рассказываете, — старушечий голос. — Та-
кое, не приведи Господь, во сне увидеть!

— Так-так. Во сне!  — воскликнул обстоятельный.  — Это, 
мать, в жизни, к несчастью, бывает. А ты,  — обратился он, ви-
димо, к приблатненному, — чего сдуру обрадовался?! Я тебе про 
каннибала, который людей ест, про людоеда, чтоб тебе понятнее 
было, рассказываю. А ты — Стенька! Ладно, надо встать отлить. 
А то чаю сегодня много пили. Пойду побрызгаю.

Молчание в течение минут десяти. И опять новые истории, 
новые разговоры.

Он притерпелся к ровной, безостановочной боли в поломан-
ных костях, она даже как будто становилась все слабее и слабее. 
Но иногда резкая боль в области позвоночника, ближе к копчику, 
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572

словно пронзала его: дыхание становилось прерывистым, глаза вы-
лезали из орбит, натыкаясь на марлю повязки, он начинал корчить-
ся и, задыхаясь, стонать. Тогда подходила сестра и делала ему укол. 
Он впадал в полудрему, и его посещали видения. Вариации на одну 
и ту же тему  — Конца Света. Того самого Конца, когда восстало 
племя на племя, род на род, страна на страну, люди на людей.

От этих видений его бросало в ужас, в холодный пот: где бы 
он ни оказывался в этом кошмаре в редакции, у Элки с Антоном, 
у Лины — чудилось одно и то же. На улице начиналось смятение, 
какие-то толпы неслись лавиной, шли танки и бронетранспортеры, 
стреляли пулеметы, от толп отделялись отряды, заходили в подъ-
езды, врывались в квартиры, вытаскивали людей, выбрасывали их 
на мостовую, давили их гусеницами, ломали и рубили им руки и 
ноги, жгли, сдирали с живых кожу. Последний раз, когда пришел 
к нему этот ужас, он бежал по залитым кровью улицам, прячась в 
подворотнях от спецподразделений, к Элке и Антону. Добежал. 
Дверь открывает ему Элка. «Чего прибежал?» — спрашивает. Лицо 
холодное, решительное. Антон собирается уходить, надевает бо-
тинки. «На улицу нельзя», — умоляет он. «Испугался? — усмехает-
ся Элка. — А мы вот на баррикадах тусуемся. Все приличные люди 
там. Там — весело. Это настоящая жизнь!» — «Привяжите хотя бы 
белый бант на руку. С бантами не трогают», — просит. Чтобы не пу-
стить Антона, он накидывает цепочку на дверь. Антон отталкивает 
его: «Отойди, трус!» Униженный, он отступает. Сын уходит, хло-
пая дверью. Они сидят с Элкой, молча глядя друг на друга, она — 
с презрением. Не обращая внимания на ее взгляд, он вооружается 
топором, становится около двери. Раздается стук в дверь, потом 
грохот, дверь трясется и трепещет, уже на одной цепочке держит-
ся. Нападающие стихают на минуту! Затем густой мрачный голос: 
«Открывай, падла, патриотам!» — «Фашистам не открою». — «Рус-
ским людям не откроешь? Ах ты, жидовская морда!..» — «Русский 
человек не может так поступать»,  — увещевает он их неуверенно. 
«Еще как может. Ты что, не знал этого, говно?!» С улицы слышны 
выстрелы, крики и рев толпы. «Открывай! А то сынка твоего при-
колем!» Он лихорадочно сдергивает цепочку. И вот в дверной про-
ем врывается парень, толсторукий охотнорядец, с белыми губами, 
перекошенным лицом и с ножом, острием направленным Тимаше-
ву в живот. На заднем плане он видит скрученного бандитами-ко-
мандос Антона. Их зелено-пятнистая одежда, как у ящеров, как у 
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крокодилов или иных страшных пресмыкающихся. Илья обухом 
топора выбивает у парня нож из руки. Охотнорядец хлопается на 
колени, моленно к нему руки протягивает и рыдающим голосом 
кричит: «Папаня! Папаша! Это ж я от обиды! Я ж твой второй сын 
родной. Незнакомый, вот ты и не знал, что я у мамки родился. Ты 
ж ее бросил, когда она только затяжелела!» Илья в растерянности, 
с привычным чувством вины, стараясь не глядеть на Элку, опускает 
топор, вспоминая, о ком может речь идти. А в дверном проеме гру-
дятся рыла, рожи, хари, морды, но и они замирают, они вроде бы 
как сопровождающие правдоискателя. И в этот момент парень лов-
ко подбирает нож и снизу бьет Илью прямо в сердце, убивая с од-
ного удара. Некогда Илья Муромец встретился в бою со своей неза-
конной дочерью-поляницей, но его крест спас от ее предательского 
удара. Ничто не спасает Тимашева. Нет на нем креста. И когда он 
падает, единственный защитник, ждущая толпа зелено-пятнистых 
врывается в квартиру, хватает, пытает, мучает Антона и Элку, также 
Лину и Петю, откуда-то здесь появившихся. А он лежит убитый и 
ничего не может поделать.

И снова с какой-то высоты видел он, как гибли сотни, тыся-
чи, сотни тысяч людей... Люди бегали по улицам и умирали на 
ходу. Других хватали человекоподобные существа, они пытали 
свои жертвы, насиловали их, вешали, топтали ногами, рвали на 
куски, резали на части и варили их мясо в котлах на разведенных 
среди улиц кострах, насыщаясь человечиной. И повсюду стоял 
запах дыма, гари, крови и мясного бульона. Его мертвое тело ва-
лялось меж других трупов.

— Тимашев? Вон лежит, — донесся до него женский голос, и 
он, с трудом выбираясь из забытья и кошмара, был удивлен, как 
и кто смог его разыскать в этой груде трупов.

— Спасибо,  — ответил знакомый мужской голос.  — Здрав-
ствуйте, Илья, это Борис Кузьмин к вам пришел.

— Да? Я рад. А где же он?
— Я — это он и есть. Не узнаете мой голос?
— Теперь узнал.

* * *
Борис шел к больнице пешком, через Тимирязевский парк. Утоп-
танная, посыпанная гравием дорога вела его сначала прямо, затем 
он свернул налево. С обеих сторон за истлевшей колючей проволо-
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кой, натянутой на уже скособоченные столбики, стоял в меру неу-
хоженный, хотя и разбитый на квадраты парк. Темно-серые осенние 
тучи зависли над его кустарниками, соснами, лиственницами и ду-
бами, нагоняя почти вечерний сумрак. А вечерами, особенно позд-
ними, здесь ходить было жутковато: случалось, грабили, случалось, 
насиловали, а то и убивали. Но днем здесь гуляли мамаши и бабуш-
ки с детьми, почтенные семейные пары, старики со старушками. 
Вот и сейчас — впереди шага на два, выставив вперед правое плечо, 
шел невысокого роста старичок, шел стремительным, злым шагом, 
с каменным выражением на лице, а следом перебирала ногами, от-
ставая шага на три-четыре, такого же роста старушка, очевидно, что 
спутница жизни. Но старик не оглядывался на нее, словно навсегда 
озлился на свою старуху и даже замечать ее не хочет.

Дорогу к больнице Борис знал хорошо: не раз ходил мимо на 
лыжах, да и лежал в ней дважды — раз по случаю аппендицита, ког-
да его чуть не зарезали на операционном столе, другой раз, чтобы 
отмотаться от армии. Он подошел с тыла больницы, где был про-
лом в заборе. Среди кустов гуляли больные в пижамах и полоса-
тых халатах, рядом с некоторыми шли одетые в цивильное платье 
родственники. Пройдя вдоль железного забора, Борис нашел на-
против хирургического корпуса дырку: был выломан один из же-
лезных прутьев. Пролезши в эту щель, он оказался на заднем дворе 
больницы. Стояло два железных контейнера для мусора. Сладкова-
то-приторный, гнусный запах помойки перебивал все лесные за-
пахи. На асфальте валялись арбузные и дынные корки, смятые 
длинные использованные бинты, куски ваты со следами крови, 
сплюснутые гнилые помидоры и огрызки яблок, выброшенные из 
верхних окон или просто оброненные по дороге к мусорным кон-
тейнерам. На крашенных в синий цвет скамейках сидели парни и 
девицы в белых халатах, медсестры и санитары, и курили.

«Сумею ли я когда-нибудь описать эту больницу, этот парк? 
Особенно парк. Больница — сюжетна. А парк? Не описывать же, 
как зимой по воскресеньям ходил сюда кататься на лыжах».

Но лучше подумать, как рассказать Илье новости. Да так, 
чтобы его не травмировать. Откуда-то из Сибири взявшийся не-
кто Каюрский узнал телефон Бориса, раза три уже звонил, по-
буждая навестить Тимашева, говоря, что тому нужна дружеская 
поддержка. Что про Лину уже можно сказать, что Илья уже о ее 
судьбе знает, а про Петю не надо. Борис и сам хотел навестить 
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Тимашева, но сначала был занят, потом смущала необходимость 
говорить про Лину... Только о тимашевском эссе «Мой дом  — 
моя крепость»! Специально перечитал, сюда направляясь. Ме-
сяц назад Каюрский передал текст через Петю, пока тот еще был 
здесь. Илья ведь хотел знать его мнение... А там есть занятные 
наблюдения. Вот про эссе и надо поговорить. О собственном 
творчестве всякий послушать любит.

* * *

Илья ТИМАШЕВ

МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ

Эссе

Это выражение, пришедшее к нам, кажется, как отзвук английского ин-
ститута права, мы повторяем как шутку, не вдумываясь в его глубинный, 
культуросозидающий смысл. А между тем, оно содержит едва ли не основ-
ной элемент правового сознания. Что значит: мой дом — моя крепость? Это 
значит, что общество гарантирует не просто неприкосновенность жилища, 
но — шире — неприкосновенность отдельной человеческой личности, ува-
жение ее независимости. В России это «право личности» не сложилось исто-
рически. Как замечает один из современных историков, Московская Русь 
сама была «огромной осажденной крепостью», равнинной страной, откры-
той со всех сторон набегам всевозможных врагов. Внутри этой осажденной 
крепости не могло быть и речи о правах отдельного человека. В результате в 
Московском государстве развился тягловый, неправовой характер внутрен-
него управления. Сословия различались не правами, а повинностями, меж 
ними распределенными.

Интересно, что в словаре у Владимира Даля слово «крепость» в смысле 
«укрепленное противу врагов место, твердыня» занимает пятое место, первым 
же объявляется значение принадлежности, состоянья, то есть крепостного 
подчинения. В народе крепостью называли тюрьму, а крепостное право стро-
илось фактически на основе полного бесправия. Слово «крепость» в русской 
культуре получило значение не защиты, а порабощения человека. Причем за-
крепощение происходило стихийно, юридически не оформляясь. Земля была 
государева. Сперва можно было мужику переходить с места на место. Затем, 
чтобы земля обрабатывалась в нужных государству местах, переход был за-
прещен: вот огрубленный смысл появления крепостных. Потеря личной не-
зависимости произошла как бы сама собой. Когда, в период великих реформ 
прошлого века, стали искать юридический акт, объявлявший значительную 
часть народа бесправной, такого акта не нашли. Как, впрочем, не было юри-
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Вот и сейчас — впереди шага на два, выставив вперед правое плечо, 
шел невысокого роста старичок, шел стремительным, злым шагом, 
с каменным выражением на лице, а следом перебирала ногами, от-
ставая шага на три-четыре, такого же роста старушка, очевидно, что 
спутница жизни. Но старик не оглядывался на нее, словно навсегда 
озлился на свою старуху и даже замечать ее не хочет.

Дорогу к больнице Борис знал хорошо: не раз ходил мимо на 
лыжах, да и лежал в ней дважды — раз по случаю аппендицита, ког-
да его чуть не зарезали на операционном столе, другой раз, чтобы 
отмотаться от армии. Он подошел с тыла больницы, где был про-
лом в заборе. Среди кустов гуляли больные в пижамах и полоса-
тых халатах, рядом с некоторыми шли одетые в цивильное платье 
родственники. Пройдя вдоль железного забора, Борис нашел на-
против хирургического корпуса дырку: был выломан один из же-
лезных прутьев. Пролезши в эту щель, он оказался на заднем дворе 
больницы. Стояло два железных контейнера для мусора. Сладкова-
то-приторный, гнусный запах помойки перебивал все лесные за-
пахи. На асфальте валялись арбузные и дынные корки, смятые 
длинные использованные бинты, куски ваты со следами крови, 
сплюснутые гнилые помидоры и огрызки яблок, выброшенные из 
верхних окон или просто оброненные по дороге к мусорным кон-
тейнерам. На крашенных в синий цвет скамейках сидели парни и 
девицы в белых халатах, медсестры и санитары, и курили.

«Сумею ли я когда-нибудь описать эту больницу, этот парк? 
Особенно парк. Больница — сюжетна. А парк? Не описывать же, 
как зимой по воскресеньям ходил сюда кататься на лыжах».

Но лучше подумать, как рассказать Илье новости. Да так, 
чтобы его не травмировать. Откуда-то из Сибири взявшийся не-
кто Каюрский узнал телефон Бориса, раза три уже звонил, по-
буждая навестить Тимашева, говоря, что тому нужна дружеская 
поддержка. Что про Лину уже можно сказать, что Илья уже о ее 
судьбе знает, а про Петю не надо. Борис и сам хотел навестить 
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Тимашева, но сначала был занят, потом смущала необходимость 
говорить про Лину... Только о тимашевском эссе «Мой дом  — 
моя крепость»! Специально перечитал, сюда направляясь. Ме-
сяц назад Каюрский передал текст через Петю, пока тот еще был 
здесь. Илья ведь хотел знать его мнение... А там есть занятные 
наблюдения. Вот про эссе и надо поговорить. О собственном 
творчестве всякий послушать любит.

* * *

Илья ТИМАШЕВ

МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ

Эссе

Это выражение, пришедшее к нам, кажется, как отзвук английского ин-
ститута права, мы повторяем как шутку, не вдумываясь в его глубинный, 
культуросозидающий смысл. А между тем, оно содержит едва ли не основ-
ной элемент правового сознания. Что значит: мой дом — моя крепость? Это 
значит, что общество гарантирует не просто неприкосновенность жилища, 
но — шире — неприкосновенность отдельной человеческой личности, ува-
жение ее независимости. В России это «право личности» не сложилось исто-
рически. Как замечает один из современных историков, Московская Русь 
сама была «огромной осажденной крепостью», равнинной страной, откры-
той со всех сторон набегам всевозможных врагов. Внутри этой осажденной 
крепости не могло быть и речи о правах отдельного человека. В результате в 
Московском государстве развился тягловый, неправовой характер внутрен-
него управления. Сословия различались не правами, а повинностями, меж 
ними распределенными.

Интересно, что в словаре у Владимира Даля слово «крепость» в смысле 
«укрепленное противу врагов место, твердыня» занимает пятое место, первым 
же объявляется значение принадлежности, состоянья, то есть крепостного 
подчинения. В народе крепостью называли тюрьму, а крепостное право стро-
илось фактически на основе полного бесправия. Слово «крепость» в русской 
культуре получило значение не защиты, а порабощения человека. Причем за-
крепощение происходило стихийно, юридически не оформляясь. Земля была 
государева. Сперва можно было мужику переходить с места на место. Затем, 
чтобы земля обрабатывалась в нужных государству местах, переход был за-
прещен: вот огрубленный смысл появления крепостных. Потеря личной не-
зависимости произошла как бы сама собой. Когда, в период великих реформ 
прошлого века, стали искать юридический акт, объявлявший значительную 
часть народа бесправной, такого акта не нашли. Как, впрочем, не было юри-
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дических обоснований, позволивших миллионы людей загнать в сталинские 
концлагеря. Сталинская тирания утверждалась постепенно, стихийно, как 
результат совместного творчества: масс и власти. Масс, которые не сопротив-
лялись, и власти, которая почувствовала, говоря лагерным языком, возмож-
ность «беспредела».

Ключевский как-то заметил, что русская история склонна к повторам. Я 
бы говорил не о повторах, а о рифмовке через столетия основных понятий, 
выработанных историей. Сегодняшние проблемы родились не сегодня, но 
у сегодняшних и вчерашних проблем — один корень. Как известно, Сталин 
любил Ивана Грозного. А сходство сталинских расправ и расправ Грозного — 
огромное. (В скобках напомню, что Нечаев действовал от имени «Народной 
расправы»  — как выразительно употребление слов!). Приведу как пример 
эпизод новгородского погрома (опять сходство, но как же иначе, если слово 
точно обозначает действие и никогда не лжет!)  — в изображении С.М. Со-
ловьева. К Ивану Грозному приводили новгородцев, пытали, жгли их како-
ю-то «составною мудростию огненной», которую летописец называет «под-
жаром»; обвиненных привязывали к саням, волокли к Волховскому мосту и 
оттуда бросали в реку; жен и детей их бросали туда же с высокого моста, свя-
завши им руки и ноги, младенцев, привязавши к матерям; чтоб никто не мог 
спастись, дети боярские и стрельцы ездили на маленьких лодках по Волхову 
с рогатинами, копьями, баграми, кололи рогатинами и копьями и погружали 
в глубину; так делалось каждый день в продолжение пяти недель. По оконча-
нии суда и расправы Иоанн начал ездить около Новгорода по монастырям и 
там приказывал грабить кельи, служебные дома, жечь в житницах и на скир-
дах хлеб, бить скот; приехавши из монастырей, велел по всему Новгороду 
грабить по торговым рядам и улицам товары, амбары и лавки «рассекать и 
до основания рассыпать»; потом начал ездить по посадам, велел грабить все 
дома, всех жителей без исключения, дворы и хоромы ломать, окна и ворота 
высекать. Весь этот разгром продолжался шесть недель.

И еще удивляются, почему мы так быстро привыкли к сталинским бес-
судным расправам, привыкли, что двери наших жилищ открываются вов-
нутрь, словно для удобства тех, кто ломится к нам снаружи!

Разве не напоминает расправа над новогородцами расправу над кре-
стьянами в годы коллективизации, когда уничтожали столь же беспощад-
но миллионы людей и их достояние?! Да и причина новгородского погро-
ма многое может напомнить: донос, что новгородцы хотят «отложиться» к 
польскому королю. То же и у нас были изменники, «шпионы» в пользу кого 
угодно!.. Когда-то вольная новгородская республика, попавши под власть 
московского князя, перестала распоряжаться своей судьбой. А причина, 
быть может, в том, что еще дед Ивана Грозного Иван III, завоевав Новго-
род, отказался подписывать с ним договор, который как-либо ограничивал 
власть московского князя.

Мы традиционно пренебрегаем договорами, условиями, определяющи-
ми наши отношения с государством, упрекая Запад за формализацию об-
щественной жизни. Но корни этого пренебрежения — в привычке к поли-
тическому бесправию. Существует точка зрения, что отсутствие правовых 
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отношений народа и государя в Московской Руси объясняется вотчинным 
типом отношений, напоминавшим отношение отца к своим детям в боль-
шом семействе. Но разве не больше это похоже на позицию завоевателя в 
покоренном племени?

Герцен полагал, что русское самодержавие сформировалось под сенью 
ханской власти татаро-монгольских завоевателей. И в этом есть резон, если 
мы вспомним о более, чем двухвековом иге, о том, что ярлык на великое 
княжение московские князья получали в Золотой Орде. Можно сказать, 
что Московская Русь в борьбе с монгольскими завоевателями неволь-
но усвоила принцип единодержавного, беспрекословного правления, ха-
рактерного для войска, для военного лагеря. Но на каком экономическом 
принципе основывалось это единодержавие?

Русские князья усвоили принцип «монгольского права», по которому 
вся земля, находящаяся в пределах владычества хана, была его собствен-
ностью. Никто из живших и работавших на земле не мог считать, что ему 
принадлежит земля, поэтому и дом на этой земле не был крепостью для его 
хозяина. Князь мог до основания срыть этот дом, поставленный на его зем-
ле и прогнать прочь земледельца. Известная независимость Новгорода, до 
которого не дотянулись монголы, была уничтожена московскими князья-
ми — на основе монгольского права. Кстати, и поместья, которые получа-
ли дворяне, не были поначалу их собственностью. Они были жалованьем за 
службу. Дворянин владел поместьем, пока служил. Потом оно могло быть 
передано другому. Думается, и коллективизацию легко было провести, по-
тому что земля не принадлежала обрабатывавшему ее крестьянину. Налета-
ли вооруженные «представители центра», как отряд монгольских баскаков, 
собиравших дань, и никто не мог им противиться.

Крепостное право, пережитки которого сохранялись и в XX веке, было 
вроде бы опровергнуто «революционным правом», правом мужицкого топо-
ра. Тварь ли я дрожащая или право имею — спрашивал Раскольников. Право 
на что? На кровь. Во имя революции это право получили миллионы. Боль-
шевики хотели опереться на стихийное политическое творчество народных 
масс. В «окаянные дни» И.А. Бунин вспоминал, что А.К. Толстой всю жизнь 
сокрушался о прекрасной Киевской Руси (имевшей свой свод законов, Рус-
скую Правду), погубленной монголами. В расстрельщиках из солдат и ма-
тросов Бунин увидел проснувшееся варварство, «воровское шатание», столь 
излюбленное Русью с незапамятных времен, стихию всеразрушающего тата-
ро-монгольского нашествия: «город чувствует себя 	 завоеванным». Взгляд 
великого писателя точен, ибо правового сознания у народа за века рабства 
выработаться не могло. Вначале татары, затем помещики, бесправие, на-
званное крепостным правом, где крепость не защита, а место заключения: из 
крепости не убежишь. Славянофил Ю.Ф. Самарин, один из умнейших лю-
дей прошлого века, замечал, что «народ покоряется помещичьей власти как 
тяжкой необходимости, как насилию, как некогда покорялась Россия влады-
честву Монголов, в чаянии будущего избавления». Опора на неправовое со-
знание народа позволила придать бессудным расправам видимость законных 
действий. Сработала вековая привычка, что государство  — полный хозяин 
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твоей жизни и смерти, привычка народа к тому, что его мучают, грабят, уби-
вают все, кому не лень, в том числе и «свои».

Чтобы остановить анархию и разбой вольницы гражданской войны, 
возникла нужд в «твердой руке». Но и сама вольница — оборотная сторона 
бесправия. Не случайно, у нее общий корень со словом «произвол»: Бунин 
проводил параллель между «красным террором» и разинской вольницей. 
Этот произвол усвоила и диктаторская власть Сталина. Советы, рожден-
ные творчеством масс, но не подкрепленные «буржуазным» правом, правом 
личности, подпали под власть тоталитарной структуры, стали ее элементом. 
Свобода, в отличие от вольницы, имеет ограничительный характер, меру, 
предел. Моя свобода кончается там, где начинается свобода другого челове-
ка. Ибо человек есть крепость, которую нельзя тронуть. Эта крепость долж-
на быть несокрушима.

* * *
Отделение, в котором лежал Тимашев, находилось на третьем 
этаже. Был день приема. Обшарпанные стены, побитые ступе-
ни, заляпанные известкой, по два телефона-автомата на каждой 
лестничной площадке... Но на втором этаже телефоны не рабо-
тали, на четвертом, как он понял из разговоров, работал только 
один, поэтому желающие позвонить толпились на третьем: муж-
чины в разноразмерных пижамах и женщины в халатах. С пло-
щадки Борис прошел в вестибюль с лифтом, а оттуда в коридор, 
где среди прочих больных лежал Илья.

В пахнущем масляной краской коридоре — перед стеклянной 
дверью в столовую между двумя большими кадками с фикуса-
ми — стоял низенький столик. Вокруг него на банкетках и сту-
льях сидели больные. Четверо играли в домино, остальные сле-
дили за ходом борьбы. Проходившие мимо сестры и врачи время 
от времени просили их быть потише. Гам на минуту стихал, по-
том постепенно нарастал снова. Верховодил игрой обстоятель-
ного вида мужик с редкими волосами, зачесанными так, чтобы 
прикрыть голый череп, лицо с лукавинкой.

— Так-так. Ну, давай, батя.
— Голого отрубил, — сообщил утконосый старичок. «То есть 

пусто-пусто», — догадался Кузьмин, задержавшийся неподалеку 
и, как положено писателю, наблюдавший «картинку жизни».

— Так-так. Ты что, батя, не видишь? Я же шестерки даю.
— И я своего напарника учу, а он все никак,  — жаловался 

мрачного вида детина в расстегнутой пижаме, с тремя марлевы-
ми наклейками на животе.
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— Ага, пустырь вышел!
— А я ойзермана тебе (это было пусто-один).
— Вот на двоих-то лучше.
— А на пятерых и того краше.
— Так-так. Петушок, значит. А мы рыбу. Считай, — обратился 

обстоятельный мужик к старичку.
— Сорок один.
У противников оказалось столько же:
— Сорок один. Проверяй!
— Так-так. Верю. Значит, яйца. Восемьдесят два на яйца!
— Без яиц играть не интересно. Кто рыбу сделал, заходи.
— Дупелек двушечный.
— Ну и мы потихонечку. Цыпленок по зернышку клюет, а сыт 

бывает.
— А ты, батя, не мудруй. Ты что не видишь, с чего я заходил? 

А ты мне двойку бьешь! Играй на заходчика!
— На двоечках решили проехаться. Не выйдет.
«Сюрреализм, разговор умалишенных»,  — попытался писатель 

определить, как можно бы изобразить разговор игроков в домино. 
Озираясь по сторонам, он миновал играющих и, спросив у медсе-
стры, где больной, двинулся к койке, стоявшей у стены между двумя 
окнами. Около нее торчала капельница, но сейчас она не была под-
соединена к лежащему на койке телу. Увидев Тимашева, Борис не-
произвольно вздрогнул. И подумал, что не только о Лине и Пете, но 
даже слова сочувствия говорить здесь бессмысленно, и порадовал-
ся, что перечитал его эссе. Худой, как из Освенцима или с Колымы, 
Тимашев лежал на спине, заострившимся лицом кверху, с марлевой 
повязкой на глазах. Желтовато-белая кожа с пятнами йода, высту-
павшими из-под повязки, обтягивала его лоб, щеки ввалились, бо-
роду ему, видно, недавно подстригли, но как-то неаккуратно, клоч-
ковато. Руки тонкие, бессильные, поверх одеяла. Словно какая 
болезнь пожирала его изнутри. Так выглядят раковые больные в по-
следние перед смертью месяцы. Кузьмин отвел глаза, но потом все 
же заставил себя смотреть на лежащего, привыкая к его новому об-
лику. «Хорошо, что он сам себя не видит», — промелькнуло в голове. 
Он проглотил слюну, пересилил себя и окликнул Тимашева.

— Что скажете? — раздался с постели скрипучий голос.
В словах, в интонации почудился было Борису упрек, что он 

не приходил раньше.
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не приходил раньше.
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— Что я рад вас видеть, Илья, живым. Слава Богу, произошло 
чудо и вам повезло.

— Да не так чтобы очень и повезло. Опять надо принимать 
самому решение, — нет, упрека в словах не было, но звучали они 
непонятно.

— По поводу жены вашей и Лины?  — решился осторожно 
спросить Борис, думая даже напомнить Илье о нынешнем состо-
янии Лины, в каком-то затмении полагая, что сама судьба сделала 
за Илью выбор, избавив его от метаний между двумя женщинами.

— Дело не в женщинах. По поводу себя решать надо.
— Простите, Илья, не понял.
— Трудно объяснить. Сил нет. Скажите лучше, как ваши успе-

хи? Как ваша «семейная сага»?
Борису показалось, что это и в самом деле интересует уми-

рающего, и он начал рассказывать, что заканчивает первую по-
весть задуманного цикла, но вдруг спохватился: стало стыдно го-
ворить о себе.

— Я, кстати, перечитал ваше эссе «Мой дом — моя крепость». 
Понятие крепости для нас и еще более символично: мы слиш-
ком усердно строили крепость социализма наперекор всему 
миру. Об этом, я понимаю, написать было нельзя, но это читает-
ся между строк. Вы не пытались где-нибудь опубликовать текст?

— Забыл текст, забыл, о чем писал.
— Как?
— Так. Я многого не помню. Теорий своих не помню, а вспо-

минаю все время близких людей. Только о них и думаю. Вспоми-
наю слова, жесты, ситуации. Да разговоры слушаю. Еще кошма-
ры снятся.

— Какие кошмары?
— Разные. Смешно сказать, но я ведь в самом деле почти на 

том свете побывал. Вот и кошмары. Неправильно, неправедно 
жил. Сейчас бы все иначе строил. Всю свою жизнь. И отноше-
ния с женщинами тоже. Еще что? Еще Конец Света снится.

— В каком смысле — Конец Света?
— В самом прямом. Ну да это сами со временем увидите. Рас-

скажите лучше об общих знакомых. Что Петя? Как он?
— Пети здесь больше нет.
— То есть?  — вздрогнул больной.  — Что случилось? Или не 

можете говорить? Меня не надо щадить…

581

— Да все могу. Слов только сразу не подберу. Версии собствен-
но две. Первая ужасна. Тут у нас всякое плетут. Говорят, что свя-
зался с какой-то шайкой, науськал на школьного учителя хулига-
нов, которые того чуть не убили. А затем, чтобы концы в воду, с 
Петей расправились. Задушили полиэтиленовыми пакетами его и 
его девочку, а девочку еще и изнасиловали Темная история. И по-
зорная, если все это так и было, я имею в виду — с учителем. По-
лучается, что сам виноват: инициировал дьявола, дьявол его и по-
губил. А по второй, она мне кажется более реальной, сразу после 
похорон Розы Моисеевны приехали коллеги Владлена и увезли 
его в Прагу к родителям. Он настаивал, чтобы и его девочка Лиза 
с ним поехала. Но пока не получилось. А недавно до меня дошел 
слух, что Владлен умудрился получить приглашение в Германию, 
возможно, там с семьей и останется по еврейской линии. Немцы, 
как вы знаете, еще искупают свою вину перед евреями. Правда, 
Петина Лиза к ним не едет: немцы пока не разрешили. Не подхо-
дит под немецкий орднунг, не жена, стало быть, прав нет.

— Забавно, — слабо улыбнулся Тимашев. — Едут в Германию, 
которая придумала газовые печи, а России боятся. Может, и не 
зря. Беда в том, что ничего лучше мы не построим. Не способны. 
И снова будет кровь и насилие.

— Илья, это чересчур мрачно.
— Почему? Когда шли к власти большевики, у них несмотря 

на нечеловеческую жестокость, не только их, кстати, но и белых, 
и зеленых, были и идеалы. Нынче — идеалов нет. Всколыхнется 
наше болото, и мир вздрогнет.

— Откуда вдруг болото? Вы себе противоречите, Илья. Вы ж 
вывели в качестве константы нашей культуры понятие крепо-
сти, — сказал Борис, видя, как оживился лежавший на кровати 
полумертвец, и радуясь, что он, как ему показалось, способству-
ет его оздоровлению своими разговорами.

— Отвечу. У Даля в словаре пословица приводится: «Стоит 
Москва на болоте, не сеет, не молотит, а лучше других питается». 
Кремль-крепость есть производное от этого болота. Ведь болото 
в России выполняло функцию защиты, крепости, как на Запа-
де — горы, каменные укрепления. Слово «крепость» можно про-
извести от слова «крепь» через ять, что значит «болото». Игра в 
слова очень важна для понимания культуры. Болото спасало жи-
телей. Враги не могли пробиться сквозь его топи, гибли в тря-
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— Что я рад вас видеть, Илья, живым. Слава Богу, произошло 
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том свете побывал. Вот и кошмары. Неправильно, неправедно 
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можете говорить? Меня не надо щадить…
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сине, — говоря это, Илья даже пальцем не шевелил, лицо тоже 
было недвижно, жили только губы.

Больные и сестры проходили, с любопытством поглядывая на 
них, но в разговор не встревали.

— Положим, — согласился Борис неуверенно. — Но кто жи-
вет в болоте?

— А вы сами про Джамблей написали! Разве это не болотные 
кикиморы? Зеленые, гадкие. Болото — это и защита, но и место 
обиталища всяких гадов, с которыми живущим среди болота лю-
дям приходится сосуществовать. Мы соседи исчадиям бездны, 
так сказать, пограничные жители, на границе с адом.

— Я понимал этих зеленых девок как пришельцев...
— Откуда? Откуда, спрашиваю? Пришельцы разные могут 

быть. Из мира горнего, и из бездны. Ваши явно оттуда, из глу-
бины болота. Но они, конечно, не более, чем передовой отряд, 
всего лишь разведка боем. Беда и ужас в том, как вы и угадали, 
что люди их с охотой примут и пойдут за ними. По трупам лю-
дей же.

— Ну не все же у нас такие, — с уверенностью и некоторым са-
модовольством, что к нему нельзя отнести этих слов, сказал Борис.

— Конечно, не все. Но других мало. Они — избранные. Мно-
го званых, но мало избранных. Но на избранность надо решить-
ся. Чтобы не идти с толпой, чтобы стать свободным, надо ощу-
тить себя странником и пришельцем на Земле...

— Кто так сказал?
— Из послания апостола Павла к евреям. Могу вам процити-

ровать.
— Как? Наизусть?
— А у слепых — я за эти недели понял — иначе память работа-

ет, очень обостренно. Они не могут прочитать, перечитать, поэто-
му память в состоянии восстановить многое из того даже, что и не 
думал запоминать. Слепой Гомер помнил тысячи стихов. Темнота 
способствует не только бреду, но и сосредоточенности. Вот послу-
шайте, — и он медленно, отчетливо, с паузой в нужных местах на-
чал произносить: «И  говорили о себе, что они странники и при-
шельцы на земле; ибо те, которые так говорят, показывают, что 
они ищут отечества. И если бы они в мыслях имели то отечество, 
из которого вышли, то имели бы время возвратиться; но они стре-
мились к лучшему, то есть, к небесному; посему и Бог не стыдится 
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их, называя Себя их Богом: ибо Он приготовил им город». Взы-
скующие Града Небесного — только они имеют шанс выстоять.

— Но при Конце Света и они погибнут...
— Конечно, погибнут. Но я имею в виду другое: нравственно 

выстоять во всеобщем одичании, которое неминуемо будет. Ког-
да свершится последняя катастрофа. Задача человека — не уце-
леть, а выстоять. Впрочем, боюсь, что я для этого выстаивания 
уже потерян.

— Вы чувствуете себя очень несчастным,  — вдруг быстро и 
утвердительно произнес Борис.

Губы собеседника сжались. Потом он ответил:
— Очень. Очень душа болит. А крепости духа в себе не нахожу.
— Не надо так себя мучить...
— Почему же?.. Я виноват  —  вот в чем дело. От того и муча-

юсь. Виноват перед женой, что не умел ее и свою любовь уберечь, 
опорой для нее не стал, вечно женственное в ней проглядел, а 
оно ведь в каждой женщине присутствует. Виноват перед сыном, 
что не стал для него настоящим, авторитетным другом. Перед 
Линой, потому что, полюбив, не поверил себе, испугался любви, 
искал в ней только плотских утешений. И перед собой виноват, 
что не трудился, как должен бы, — в силу мне Богом отпущенных 
способностей. Тогда бы, может, и остальное иначе сложилось.

— Не вы один, Илья, все так живут.
— Вот именно. И по-другому у нас, за редким исключением, 

никто никогда не жил.
— Вы разуверились в России, — голос у Бориса прервался. — 

Но это состояние духа даже Чаадаев преодолел. Такая позиция 
бесперспективна, на мой взгляд. В таком случае, выход — или в 
отъезде, или... — он запнулся, глядя на умирающего.

— В смерти. Я знаю. Ехать мне некуда и незачем. Мне теперь 
везде будет плохо. Я вам напомню вашу же мысль, что ад нахо-
дится на Земле. Если так, то Россия — один из его департамен-
тов, не более. Но и не менее.

От слов Тимашева Борису стало не по себе. Конечно, он го-
ворил это. Но как-то не так. Жизненных выводов он из этого не 
делал, только писательские.

— Вы замолчали, Борис. Вам, наверное, пора уходить. Вы не 
стесняйтесь. Я лежу, думаю, не скучаю. Спасибо, что зашли.

Это была помощь, и он ее с благодарностью принял.
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— Да, мне пора. Поправляйтесь.
В этот момент в коридор с ведром, щеткой и тряпкой вошла 

одетая в серый халат нянечка, собираясь, видимо, протирать 
пол. С крепкими руками и ногами, по-деревенски толстыми, с 
крупным торсом, для которого ее руки и ноги казались слишком 
короткими. Волосы завивались как у негритянки, глаза синие, 
рот большой, губы полные. Она бросила тряпку в ведро с водой, 
затем достала, отжала, накрутила на щетку и, начиная двигать 
щеткой по полу, заговорила, поглядывая на мужиков:

— Природу не обманешь. Нет. Врачи анекдот вчера рассказа-
ли: приходит один дядечка в поликлинику, ну, ту самую, и спра-
шивает: «Доктор, у меня американская болезнь?»  — «Спустите 
штаны, говорит. Нет, у вас японская. Называется — ханахеру».

Под общий смех Борис тихо вышел из коридора. Идя по парку, 
он постепенно успокаивался. Нелепое, упрямое ощущение того, 
что не зря же он на свет родился, посетило его. А раз он призван, 
значит, и избран, и будет свое дело делать, и Свет будет на нем дер-
жаться. Его искусство нужно России. Он поможет ей очиститься и 
выстоять. К Тимашеву он решил зайти через неделю, когда допи-
шет «Два дома», повесть, которая была у него в машинке.

* * *
Кузьмин ушел, а Илья тоскливо думал, что не умеет никто из 
людей его круга жалеть,  что живут разговорами, а не душой. А 
у него душа болит. И эту душу пожалеть бы надо, но — некому. 
Он прислушался. Громогласно рассуждала раздражавшая его все 
последние дни своей пошлостью сменная нянечка. Мужики, по-
хрюкивая, смеялись над ее высказываниями.

— Все от того, что распустились люди. Бабы особенно. Жен-
щины на любое согласны. А у мужика нынче член не стоит, а хо-
чется. Вот его на всякие извращения и тянет.

— Так-так. А женщину разве не тянет?
— Да если у женщины нормальный мужик, разве ей другие 

нужны? Надо только мужика в строгости держать, а то падки.
— А если женщина развратна?
— Вот я и говорю. Мне в войне десять лет было. На Украине 

я жила. Там всяко пишут. А я видела, как пришли немцы, высо-
кие, белокурые, голубоглазые, сильные. Так девки сами к ним 
липли. А те брезговали, отшивали их. Сама видела.
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— А чего! Так, наверно, и было! — голос горьковчанина. — Наши 
девки грязны, а откуда и чистоте взяться? У нас до войны еще и сра-
зу после немцы на Волге работали. Чистюли, аккуратисты. Слабых 
и увечных выбраковывали. Хулиганства у них не водилось.

— Это же ужасно, вы фашистов оправдываете! — с праведным 
изумлением плаксиво воскликнул философ-этик.

— Про это не знаю, — отрезала нянька. — А что видела, то ви-
дела. Наши девки лезли, а те брезговали.

— Так-так,  — проговорил обстоятельный, посмеиваясь.  — 
Видишь, открываются какие нюансы в жизни.

— Надо жить порядочно,  — продолжала баба, не заботясь о 
логике своей речи. Мой папа женился, когда ему было тридцать 
шесть. Вот так. Не пил, не курил. Был здоров. И шестерых на 
ноги поставил. Трех сыновей и трех дочерей.

Илья вдруг почувствовал зависть к отцу этой бабы, потому 
что в ее голосе слышалась детская любовь к отцу, которую он 
мечтал хоть раз услышать в голосе Антона. Он даже застонал.

— Чего стонешь?  — спросила его нянька.  — Стонать мужику 
нельзя. Может, душно? Сейчас и в колидоре проветрим. Фрамуги 
открою, пока пол протираю. О мужиках есть такая поговорка. Хочет, 
но не может — это слабость. Может, но не хочет — это жестокость.

— Почему же это? — спросил обстоятельный, поддразнивая ее. — 
Например, мужик может ударить, но не хочет бить. Это — доброта.

— Неправильно. Я об отношениях мужчины к женщине гово-
рю. Когда он, мужик то есть, может, но не хочет женщину, — это 
жестокость.

Опять все захихикали, а Илья под все эти препирательства и 
подначивания заснул.

Проснулся он с тяжестью на сердце, ощущая тоску и отчая-
ние, которых не испытывал с такой силой еще даже день назад. 
Чушь, дичь, дикость, глупость, ярость, взаимное равнодушие су-
ществ, называющих себя по привычке людьми, отсутствие душев-
ной близости и тепла все длятся и длятся, столетия постукивают 
по стыкам исторических периодов, а зла и раздражения в мире не 
убывает. По-прежнему самые примитивные чувства — взял жен-
щину, не взял женщину, убил, избежал смерти от ножа или не 
избежал: все та же равнодушная природа, меняя свои калейдо-
скопические рисунки людей и народов, этносов и суперэтносов, 
господствует над человеком. Природные циклы: детство, юность, 
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— Да, мне пора. Поправляйтесь.
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зрелость, старость, смерть  — никуда от этого не убежать. И эта 
самка, говорившая о жестокости в отношениях между мужчиной 
и женщиной: все правда. Таково мироустройство. Преодолеть его 
можно только любовью. Но умеет ли русский человек любить?..

И тут он услышал Элкин голос. Слишком долго она не прихо-
дила, он перестал ее ждать. Он было потянулся к ней, но от пер-
вых же ее слов сжался, как от удара.

— Говорят, ты поправляешься. Мне твой Каюрский звонил. 
Сказал, что ты хочешь меня видеть. Пришла сама поглядеть.

— Немного поздно ты пришла.
— Уж как сумела! Ты наблудил  — теперь терпи. Но я не это 

хотела сказать. После некоторого размышления я решила разре-
шить тебе вернуться домой.

— Благородно.
— А то нет? Кому, как не мне, придется за тобой ухаживать, 

кормить, судно подставлять, пока ты сам ходить сможешь! Я, по-
жалуй, готова на это. Но при некотором условии.

— Интересно, каком?..
— Я понимаю, что тебе это интересно. Скажу, не волнуйся. 

Похоже, что ты перебесился. Я готова все забыть. Живи с нами. 
В конце концов ты имеешь такие же права на квартиру, как и мы 
с Антоном. Я знаю, что твоя Лина в дурдоме и пойти тебе после 
больницы не к кому. А я на тебя много сил и молодости поло-
жила и еще придется класть, так что зачем мне лишаться статуса 
мужней жены?

— Я виноват. Элка. Прости, если можешь.
— Мне твои покаяния ни к чему. Я хочу с тобой договорить-

ся. Ты в свое время хотел быть сам по себе. Хотел свободы. Ты ее 
получишь. Но не мешайся и в мои дела и отношения. Ты — сам 
по себе, я — сама по себе. Заботой я тебя не оставлю, это я тебе 
обещаю. Здесь, кстати, курить нельзя?

— Как будто нельзя.
— Ладно, потерплю. И подумай: раз ты будешь с нами жить, то 

и тебе польза. Не замкнешься в своей книжной скорлупе. Время от 
времени живых людей хоть увидишь. Но не ожидай, что мы, раз ты 
с балкона сверзился, будем тебе ноги мыть и эту воду пить. У Ан-
тона уже своя жизнь. Да и вообще мало что в жизни меняется. Он 
все так же будет нам хамить, я все так же не буду вовремя мыть по-
суду и готовить обед. Но у тебя будет все же какой никакой, а дом.

— Знаешь, Элка, с тобой хорошо тусоваться или ходить на 
баррикады. Но не жить.

— Это уж как пожелаешь. Но если ты тем не менее решишь вер-
нуться, запомни: я тебе рабой не буду. Я не Лина какая-нибудь...

Говорить с ней он больше не хотел. Надо было что-то решать. 
И делать это одному, наедине с собой.

— Я устал. Прости, мне надо отдохнуть, — он сжал губы и че-
рез некоторое время услышал звук удаляющихся каблуков. Тогда 
он погрузился в себя, отключившись от внешнего мира.

Можно подвести итог, думал он. Две женские жизни я испога-
нил. Одну навсегда, другую, в сущности, тоже. Свою жизнь сломал. 
И возвращаться мне некуда. Не хочу больше немытой посуды, дыма 
коромыслом, ссор и раздражения по пустякам, российской роман-
тики неустройства и разрухи. Если б знал, что делать дальше, как 
жить, то непременно бы жил. А так — бессмысленно. Оторваться от 
земного притяжения, взлететь, в горние выси подняться — не уда-
лось. А хотел. Но здешняя жизнь оказалась сильнее меня. И теперь 
во мне все пусто. Никому ничего не надо. Нет ни земли, ни неба. 
Ничего нет. Копошатся некие существа на поверхности одного из 
космических тел. Как в сказке  — деревня на спине рыбы-кита. А 
если он нырнет под воду?.. Всему конец. Мы не знаем, почему про-
исходят бесконечные войны, убийства, революции. Как связан, как 
зависим человек от неведомой силы! Все темно и слепо. И нет люб-
ви. А все рассуждения о России, о Европе — ух, какие важные! — 
оттуда, из космоса, кажутся ничем. И нет такой крепости, которая 
способна была бы защитить свободу и независимость человека.

Он умирал, но еще не догадывался об этом. Чуть побольше 
бы силы духа, думал он, как у древних римлян... Что там писал 
Сенека? Человек, способный умереть,  — свободен. Способный 
не по воле злодея, а сам по себе. Так надо осуществить эту по-
следнюю возможность свободы. Он боялся ада. Нелепость. Ад 
остается на Земле. Он задержал дыхание, прекратив доступ воз-
духа в легкие, тело его стало выгибаться, жилы на лбу напря-
глись, и вдруг в голове и груди что-то разорвалось. Последнее, 
что он услышал, — слова приблатненного ублюдка:

— Жмурик-то наш как задергался. Помирает, что ли?
А потом наступила темнота, переходящая в вечный свет.
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он погрузился в себя, отключившись от внешнего мира.

Можно подвести итог, думал он. Две женские жизни я испога-
нил. Одну навсегда, другую, в сущности, тоже. Свою жизнь сломал. 
И возвращаться мне некуда. Не хочу больше немытой посуды, дыма 
коромыслом, ссор и раздражения по пустякам, российской роман-
тики неустройства и разрухи. Если б знал, что делать дальше, как 
жить, то непременно бы жил. А так — бессмысленно. Оторваться от 
земного притяжения, взлететь, в горние выси подняться — не уда-
лось. А хотел. Но здешняя жизнь оказалась сильнее меня. И теперь 
во мне все пусто. Никому ничего не надо. Нет ни земли, ни неба. 
Ничего нет. Копошатся некие существа на поверхности одного из 
космических тел. Как в сказке  — деревня на спине рыбы-кита. А 
если он нырнет под воду?.. Всему конец. Мы не знаем, почему про-
исходят бесконечные войны, убийства, революции. Как связан, как 
зависим человек от неведомой силы! Все темно и слепо. И нет люб-
ви. А все рассуждения о России, о Европе — ух, какие важные! — 
оттуда, из космоса, кажутся ничем. И нет такой крепости, которая 
способна была бы защитить свободу и независимость человека.

Он умирал, но еще не догадывался об этом. Чуть побольше 
бы силы духа, думал он, как у древних римлян... Что там писал 
Сенека? Человек, способный умереть,  — свободен. Способный 
не по воле злодея, а сам по себе. Так надо осуществить эту по-
следнюю возможность свободы. Он боялся ада. Нелепость. Ад 
остается на Земле. Он задержал дыхание, прекратив доступ воз-
духа в легкие, тело его стало выгибаться, жилы на лбу напря-
глись, и вдруг в голове и груди что-то разорвалось. Последнее, 
что он услышал, — слова приблатненного ублюдка:

— Жмурик-то наш как задергался. Помирает, что ли?
А потом наступила темнота, переходящая в вечный свет.

1980, 1987—1991
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