


СКАРОНИН
( Н.Е.ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ)

СОЧИНЕНИЯ
в ЪвУХ томах

ТОМ ВТОРОЙ

tfocyàalJcnifieHHoe ^ І і^ а т ел б сп г^ о  
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

/̂Мо C K .fiа .1958



Составление
Р.  А.  Б Р А И Л О В С К О Г О  

и М.  М.  С М И Р Н О В А

Подготовка текста и примечания
Г.  П.  Б Е Р Д Н И К О В А

Рисунки художника

И.  С.  А С Т А П О В А

Оформление художника

Б.  В.  В О Р О Н Е Ц К О І О



ПОВЕСТИ





Д И К А Р Ь
(Рассказ)

огда зимнее солнце стало склоняться к западу, а над 
поверхностью лесов повисли мрачные тени, Николай 
решил оставить охоту. В его руках еще дымилось 
ружье от выстрела, который им был дан по зайцу, 
но надо было ехать. Он положил на кошеву ружье, 

сбросил туда же свой желтый халат и в одном коротеньком по
лушубке стал пробираться к убитому зайцу между соснами, 
утопая в снегу по самый пояс. Заяц лежал шагах в тридцати от 
него; но чтобы добраться к нему, нужно было пробить ногами 
целый коридор в глубоком снегу. Парень, после продолжитель
ного нырянья в рыхлой снежной марсе, поднял, наконец, зайца и 
тем же коридором добрался до лошади.

Он сильно вспотел, ему захотелось пить, и, чтобы удовлетво
рить жажду, он взял в горсть снегу и съел его. Это, в свою очередь, 
напомнило ему, что он с самого утра ничего не ел. Тогда он вынул 
из-под кошмы замерзший хлеб и принялся обедать.

Но солнце быстро подвигалось к черной туче, облегавшей вер
хушки лесов, а до города еще было далеко. Мать и отец поручили
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ему свезти в город мешок картошки и убитых зайцев, а на вы
рученные деньги купить плитку кирБичного чаю, фунт сальных 
свечей и тысячу серняков.^По дороге он приметил свежие следы, 
бросил лошадь и с ружьем в руках пробрался к опушке леса, 
чтобы прибавить к убитым раньше четырем зайцам еще новых. 
Он бродил по опушке леса и не заметил, как прошел день. Теперь 
надо было торопиться.

Он влез в сани, привязал к передку вожжи, сам закрылся вой
локом, лег и съел весь мерзлый каравай, взятый им из дому. Его 
стало клонить ко сну. Хлестнув лошадь раза два прутом, 
он окончательно спрятался под кошму и быстро заснул, на
деясь вполне на опытную лошадь, знавшую дорогу в город; 
он надеялся также вовремя быть разбуженным ямой, кото
рая была при въезде в город; ухаб этот был так велик, что 
обыкновенно всякого, проезжавшего через него, выбрасывало из 
саней на снег.

Через минуту он уже спал. В окрестных лесах и на полянах 
водворилась торжественная тишина. Только сани хрустели, 
скользя по снегу, да иногда лошадь, тихо трусившая, фыркала 
ноздрями, стряхивая намерзшие сосульки. Солнце закрылось ту
чей. В воздухе стали носиться пушинки снега; падая на спину 
лошади, на сани, на кошму, они скоро закрыли эти предметы 
тонким слоем, и пустынное место как будто совершенно замерло 
в торжественном безмолвии. Здесь не было человека — здесь 
была одна природа: мрачные сосны, голые березы, снег, лошадь, 
Николай...

Лошадь, с косматою шерстью и с толстыми ногами, тихо тру
сила по дороге и через несколько часов аккуратно доставила сво
его беспечного хозяина к известному овражку, который должен 
был встряхнуть и разбудить Николая. Это действительно случи
лось; подбежав к краю глубокой ямы, мохнатая лошадка вытя
нула передние ноги и стала сползать вниз, надеясь тихо спу
ститься, но не выдержала тяжести и нырнула в глубину, после 
чего спавший Николай перевернулся несколько раз в санях ку
барем, ударился головой о передок и проснулся. Но не вы
летел.

Перед ним, когда он совсем очнулся, уже был город. Насту
пили сумерки. Снег хлопьями падал на землю и еще более увели
чивал темноту наступающей ночи. Это обеспокоило парня. Где 
ночью продать картошку и зайцев? Приходилось оставаться до 
утра в городе. Но где он будет ночевать?

По улицам он смотрел на дома и старался решить вопрос, 
в который дом заехать, чтобы продать свой товар; но не 
решался ни на что. Он обратился к первому мещанину, кото
рый попался ему на глаза, не знает ли тот, кто ест в городе 
зайчатину?
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— Мало ли тут всяких, которые употребляют эту нечисть! — 
возразил мещанин. — Да ты с зайцами?

— С зайцами и картошкой, — ответил Николай.
Мещанин зачем-то похлопал мешок с картошкой и.пощупал

зайцев.
— Не знаю, куда тебе указать. Ну, да попробуй зайди во-он 

в тот деревянный дом с железными ставнями, еще на воротах 
горшок выставлен, — во-он в ту калитку, из которой собака-то 
сейчас выскочила... Там барин один живет, из Расеи летом прщ 
был.

— Зайцов ест?
— С удовольствием кушает... Мало ли тут, которые жрут...
Николай простился с обязательным мещанином и направил

лошадь к указанному дому; подъехав к воротам, он взвалил на 
плечи зайцев и прошел в дом. Но войдя в дом, он остановился в 
прихожей. Его ослепил яркий свет, среди которого он вдруг очу
тился; в смежной комнате стоял кипящий самовар, а за ним си: 
дели господа.

— Кто здесь? — окликнул его барин.
— Зайцов не надо ли? — проговорил Николай.
Его окружили сейчас все трое, сидевшие за столом: сам барин, 

барыня и барышня. Расспросили его, откуда он, почему ночью 
явился и сколько просит за зайцев. На все он ответил обстоя
тельно и немедленно продал свой товар. Только картошку барин 
сначала не хотел брать, но Николай так спустил цену за нее, 
что барыня позвала кухарку и велела перенести картошку из 
кошевы в кухню.

— Ты и вперед зайцев вози; я у тебя всегда буду брать. Ты 
охотник?

— Так, по малости. Да ничего — попаливаем. Штук с полсотт 
ни никак убил в зиму-то.

— Хорошо. Ты озяб, должно быть? Не хочешь ли чаю?
— Отчего же, можно, — сказал Николай, поправил волосы, 

отряхнул пимы и без всякой робости присел к столу, где сервиро: 
ван был чай.

Он спокойно сел в кресло и с любопытством стал осматриваться. 
Таких людей и такой обстановки он никогда не видал.

Как все сибиряки, он был горд и с достоинством. Насмешливый 
с равными, он был серьезен с высшими. Нигде, даже перед боль
шим начальством, он не терял самообладания. Иногда он конфу
зился, но только потому, что замечал, что сделал нечто неладное. 
Боясь быть смешным, он во всяком постороннем обществе держал 
себя дипломатически: говорил мало, слушал много; вообще дер
жался той истины, что человеку дан язык затем, чтобы скрывать 
свои мысли. Когда он замечал, что над ним смеются, он обид
чиво улыбался.
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Но он был уверен, что ни в каком обществе он не сделает 
безобразия какого-нибудь. Когда барыня подала ему стакан чаю, 
он с плавными движениями принял его и тихо поставил перед 
собой на стол, как это и следовало. Затем он налил из стакана 
в блюдечко и отлично знал, что блюдечко надо поставить на три 
пальца; но эта артистическая штука ему не удалась, после чего 
он решил, что никто не будет смеяться, если он даже поставит 
блюдечко на четыре пальца, подует и будет пить, Так он 
и сделал, и некоторое время в комнате слышалось только, 
как он дул на блюдечко. На вопросы отвечал с большим 
тактом.

Некоторое время с той и с другой стороны длилось молчание, 
только девочка, сидевшая по другую сторону стола, отчего-то то и 
дело фыркала; но он был уверен, что это не над ним. Хозяева и 
гость с любопытством осматривали друг друга. Николай смотрел 
на барыню, и ему понравились ее черные брови, но он усомнился 
насчет подлинности удивительно длинной косы; у барина его 
внимание обратила на себя часовая цепочка и газета с картинами; 
но сам барин ему не понравился — слишком худой и мозглый, 
«все одно как облупленный заяц».

— Ты отчего без сахару пьешь? — спросила его барыня.
— Я кусаю. Больно сахар-то дорог по нашим местам, — за

метил Николай.
— И все вы без сахару пьете? — спросил барин.
— Бывает, и с сахаром. А в будни с хлебом. Матушка вон моя 

с луком пьет, беда как любит лук, — сахару не надо. А я люблю, 
например, чай пить с щучьим пирожком.

Девочка фыркнула и спрятала смеющееся лицо в платок.
— Ты женат? — спросила барыня.
— Нет еще, нынче зимой меня женят, — возразил Николай и 

оскалил свои белые зубы.
— Красивая невеста-то, чай? — спросил барин.
— Кто ее знает. По мне — ладно. Все же уж не такая, как 

вот твоя хозяйка-то, — сказал Николай и еще раз осмотрел 
прекрасное лицо барыни.

— Какая же, по-твоему, хозяйка моя?
— Бассинькая. 1
Все засмеялись этому откровенному комплименту. Улыбался 

и Николай. Он видел радушие и сам повеселел. Застенчивый и 
осторожный вначале, он теперь все более и более делался болтлив. 
К барину он обратился с вопросом, отчего он такой худой 
и мозглый? У барыни спросил, как это можно отрастить 
такую косу? Чтобы убедиться вполне в правильности своего

1 Красивенькая. (Примеч. автора.)
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наблюдения, он осторожно взял двумя пальцами великолеп
ную косу и пощупал ее. Потом почему-то покачал головой и 
сказал:

— Гм... А правду говорят, что бывают плешивые барыни? 
Волос своих нет, — ну, они, говорят, и навешивают чужие? — 
спросил он затем.

Девочка не могла больше сидеть и убежала в другую комнату, 
не в состоянии дольше удерживать душивший ее смех. Самая на
ружность Николая вызывала в ней неудержимую потребность 
хохотать. Лицо его было в самом деле странное, какое-то бело
брысое: белые, едва заметные брови, белые волосы, похожие на 
мочку льна, белая маленькая борода, белые ресницы; веснушчатое 
лицо его, облупившееся от ветра, казалось пегим. Природа, соз
давая его, поскупилась на краски. Одни только глаза выручали 
этого степного человека: это были большие, серые, «любопыт
ные» глаза.

— Ишь какая смешная! — заметил Николай, когда девочка 
убежала в другую комнату, чтобы хохотать в подушку.

Муж и жена переглянулись, а барин заметил, что люди не 
только чужие волосы приклеивают себе, но и еще многое другое, 
что у них отняла «фальшивая цивилизация».

— Зубы вставляют, глаза подделывают, чужие мысли за
кладывают... — говорил с улыбкой барин.

— О зубах я, точно, слышал; только из чего их делают? — 
спросил Николай.

— Из серебра, из золота, из слоновой кости...
— И ничего, крепко?
— Иногда выпадают, -*■ отвечала барыня.
— А жевать как же ими? Кость, например, раскусить?
— Перед обедом их вынимают, но мягкую пищу можно и фаль

шивыми зубами пережевывать.
Николай смеялся, ерзал на стуле, вообще казался возбужден

ным. Лицо его выражало живейший интерес.
— Ну, а глаза как вставляют? Из чего они? — спросил он.
— Стеклянные.
— И видят?
— Они сделаны так искусно, что их не отличишь от настоящих, 

но видеть ими нельзя.
— Нельзя же?
— Конечно, нельзя; только для красоты.
Николай, по-видимому, разочаровался этим ответом.
— На кой же они пес? — сказал он презрительно.
Возбужденный, с загоревшимся любопытством, он осматривал

все вещи, какие были на столе, обводил глазами комнату, болт
ливо расспрашивал, часто смеялся. Расспросив обо всем, что он
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только заметил своим любопытным взором в этой комнате, он 
стал заглядывать в смежные комнаты, — ему и там хотелось 
оглядеть все.

— Ты хочешь посмотреть, что там? — спросила барыня и 
пригласила Николая пойти посмотреть на все.

Он пошел, но осторожно ступал по полу; глаза его были ши
роко раскрыты. К ним скоро присоединилась и дочка барыни. 
А сам барин сел в отдаленный угол и оттуда наблюдал за всем 
происходившим. На его лице блуждала улыбка удоволь
ствия.

Он принадлежал к тому многочисленному классу господ, 
которые страдают всеми «благородными» недугами, а в том числе 
и «прострацией». С прострацией в груди, он имел настоятельную 
потребность от времени до времени видеть здоровых людей; для 
этого он иногда приглашал первого попавшегося лесного человека, 
от которого пахнет сосной, сеном, курятником, и вел с ним бе
седу «о фальшивой цивилизации». И один вид лесного человека 
вливал в него бодрость к дальнейшей жизни. Он говорил тогда 
себе: живут же люди!.. Летом он забирался на целый месяц 
в какую-нибудь трущобу и там жил «естественною жизнью», 
то есть вдыхал запах горящего навоза, пил парное молоко, ел 
свежих кур и спал на мешке, набитом свежим сеном; в сво
бодное время он забирался в лес и там лениво валялся на 
траве, наблюдая, как по небу плывут облака, как солнце 
играет сквозь зеленые листья и как летают насекомые среди 
ярких цветов. Опьяненный этою беспечною жизнью, он 
возвращался к своим занятиям бодрым и совершенно све
жим. Понятно, он в мечтах стремился к деревне, вздыхал о 
ней.

Но деревню он представлял не настоящую, народ ее был 
деланный, а любовь к нему была платоническая; и здорового 
во всем этом было только его неизгладимое стремление к при
роде.

Теперь он сидел в дальнем углу и восторгался всем, что на
блюдал в белобрысом парне; восхищался его любопытством, 
его здоровым смехом, наивными вопросами, неожиданными от
ветами. И думал: «Его радует моя жизнь, а я хотел бы жить его 
жизнью, — кто же из нас прав?»

Между тем Николай, окруженный барыней и ее дочкой, с воз
бужденным видом осматривал все, что ему показывали. В доме 
сделалось шумно и весело. Он смеялся, качал головой, болтал 
без умолку. Ему показали все безделушки, какие находились на 
столе, каждую из них он осторожно вертел в руках, боясь раз
ломать, и качал головой. Большая часть вещей вызывала на его 
лице неопределенную улыбку, но некоторые предметы поражали 
его. В особенности он изумился будильнику, стоявшему на столе.
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Барыня завела часы, повернула ключ и пустила машинку; раз
дался пронзительный звон и треск. Николай стоял взволнован
ный. Потом, придя в себя, он попросил рассказать устройство 
этой дьявольской штуки.

— Ишь, проклятая, как трещит! — сказал он наконец, 
переводя дух.

Потом его подвели к трюмо. Пристально осмотрев себя в зер
кало, он грустно покачал головой, выражая этим, что белобрысая 
рожа, отражавшаяся в зеркале, не нравится ему.

— А я думал, что лик у меня лучше! — проговорил он с 
грустною улыбкой.

— Хочешь, у тебя сейчас переменится лицо? — спросила 
барыня и стала рыться в туалетных принадлежностях.

Она часто принимала участие в любительских спектаклях, 
которые в худых, бедных городишках заменяют театр, и держала 
у себя большую часть принадлежностей гримировки. Разложив 
теперь их, она объяснила Николаю их употребление.

— И голову мажут этою мазью? — спросил он несколько 
брезгливо.

— Да, красят.
— И усы, стало быть?
— Да, все можно выкрасить, — отвечала барыня и объяснила, 

кто и когда красится.
А девочка, крутясь вокруг него, предложила ему загримиро

ваться. Николай сначала сконфузился. Но предложение пре
льстило его.

— А ну-ко, в самом деле, наведи мне брови! Больно мои-то 
неприметные. Я люблю черные брови, — сказал он.

Барыня провела кисточкой по его белым бровям. Он взглянул 
в зеркало и сначала расхохотался; но вдруг тень пробежала по 
его лицу, он задумался и стал рукавом поспешно вытирать 
краску.

— Что же, не нравится?
— Нет, бог с ними, с бровями... Супротив бога не пойдешь, а 

мою Лукерью не обманешь, — сказал он с тою же задумчивостью 
и еще раз провел рукавом по лицу.

Здесь он вспомнил, что ему надо уже уходить, потому что он 
не закупил еще того, за чем ехал. Был уже поздний вечер. Лавки 
везде закрылись, так что только на дому какого-нибудь лавочника 
можно было еще купить нужные вещи. Но все стали просить его 
остаться. Что ему нужно? Он сказал: плитку чаю, фунт сальных 
свечей и тысячу серняков. Барыня отрядила за этими вещами 
прислугу, а Николая уговорила еще побыть. Всем им было ве
село, забавно и не хотелось отпустить такого человека, который 
внес необыкновенное оживление в их скучный вечер.
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Чтобы занять, барыня провела Николая в другую комнату. 
С потолка ее свешивалась лампа с сильною горелкой, освещая 
всю комнату ровным светом. Здесь был шкаф с книгами, круглый 
стол с газетами и журналами,, рояль с нотами. На шкафе 
стояла статуэтка. Николай прежде всего на нее обратил 
внимание.

— Истукан еще какой-то, — проговорил он нерешительно.
Барыня достала со шкафа бюст и стала объяснять, что за

человек вылеплен здесь... Его все русские люди знают. И барыня 
назвала имя.

Николай отрицательно покачал головой.
— Не слыхать что-то у нас про такого, — сказал он смущенно 

и смотрел на статуэтку равнодушным взглядом. Потом, вгляды
ваясь в фигуру, он заметил:

— Должно быть, лысый был.
Только это он и заметил. Всем сделалось неловко и неприятно. 

Барыня тихо поставила бюст на место и больше ни одного слова не 
сказала по поводу его.

Девочка в это время предложила показать картинки. Между 
газетами и журналами лежал толстый том иллюстраций. Николай 
с величайшею охотой стал рассматривать показываемые ему 
рисунки. Все трое уселись за круглым столом и перелистывали 
книгу. Но внимание Николая, сначала напряженное, быстро 
утомилось, и он равнодушно пропускал гравюры. Взор-его сколь
зил по поверхности, — картины не производили на него никакого 
впечатления. Заметив это, барыня выбрала лучшую гравюру и 
рассказала ее содержание. Но Николай растерянно смотрел; он 
замечал отдельные фигуры, не понимая целого; он видел мертвые 
лица, не в состоянии оживить их воображением, и все на
рисованные предметы он видел в пространстве, но не во 
времени.

Вероятно поэтому ему понравилась только одна картинка; 
на ней представлен был осел, опустивший морду к земле, с при
жатыми ушами и с приподнятою заднею ногой, которою он ста
рается лягнуть лающую сзади его собачонку. Но Николай 
даже и в этой картинке не понял комической идеи и об
ратил внимание отдельно — сперва на осла, потом на со
баку.

— Жеребенок-то какой славный! — заметил он с удовольст
вием, найдя понятный для него предмет.

— Это не жеребенок, а осел !— запротестовала девочка и 
рассказала, что знала про это животное.

— А я думал жеребенок! Осел... ну, ослов по нашим местам 
нет. Ишь какой лопоухий!

За исключением этого осла, все остальное не возбудило ни

12



малейшего интереса со стороны Николая, и по мере того, как листы 
с гравюрами переворачивались, он делался все более и более 
невнимательным. Наконец ему сделалось скучно, и он стал смот
реть по сторонам.

Барин в это время поднялся с места и вытащил толстую 
книгу.

— Хочешь посмотреть небо? — спросил он просто.
Но Николай недоверчиво посмотрел на всех.
Барин между тем раскрыл книгу. Это была астрономия со 

множеством рисунков; здесь были звездные атласы, фигуры 
планет на темном фоне, радужные отражения, чертежи, телескопы, 
даже обсерватория парижская. Барин с оживлением рассказал 
о земле, какое она место занимает среди других небесных светил 
и какую дорогу проложила она себе между ними; о ближайших 
планетах, какую фигуру они представляют и что открыли на них; 
о самом солнце, как оно далеко и сколько свету оно несет на тем
ную землю.

Николай, слушая эти чудеса, был сильно взволнован. Яркая 
краска то и дело заливала его лицо; но в некоторые мгновения 
впечатление было так огромно, что он бледнел.

— Неужели все это допытано? — спросил он наконец.
— Да, все допытано! — возразил барин.
Николай напряженно рассматривал рисунки и слушал объяс

нения. Его возбуждение, начавшееся с минуты прихода в этот но
вый мир, возрастало все сильнее и сильнее. Но когда ему стали 
рассказывать о небе, он притих, перестал болтать и сжал руками 
наклоненную над столом голову. Что-то тоскливое отразилось 
на его лице.

— А мы как живем... ничего-то мы не знаем! — вдруг вы
рвалось у него

— Когда-нибудь и вы будете знать. Настанет светлый день, 
когда лучи сознания озарят самые темные людские углы, — ска
зал как бы про себя барин.

— Это верно — темные углы! Живем мы' вроде как трава, 
либо подобно лесу! Родимся, и растем, и ходим, а ничего не знаем. 
Как трава! Сойдет снег весной, пригреет солнышко, и трава ро
дится из земли, от старых корней. И растет эта трава, ежели бог 
попустит... Согреет солнышко, дождик вовремя падет — трава и 
живет, а спрячется солнце за тучи, подует холодом с полуночной 
стороны или засуха одолеет — и трава хилая делается, пожелтеет 
вся, как перед смертью, и пропадет... Но не знает трава, что к 
чему... Вот какая мысль-то мне пришла! — сказал с улыбкой 
Николай и тряхнул головой, как бы желая отогнать от себя что-то 
тяжелое.

Барин, видя, какое впечатление произвела на него толстая
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книга, убрал ее и стал перебирать газеты, чтобы еще чем-нибудь 
занять гостя.

— Это газеты? — спросил Николай и, получив утверди
тельный ответ, осведомился: — Что же пишут?

— Да много пишут здесь разных разностей... Вот, кстати, 
тут и о вас есть, даже об округе вашем, хочешь прочитаю? — 
спросил барин.

— Неужели и о нас думают? — И, говоря это, Николай вы
разил недоверие.

— Конечно, думают... Да и вообще о крестьянах много 
думают.

Николай недоверчиво молчал; что-то подозрительное видне
лось в его лице.

— И что же... большой вред от этого будет? — спросил он 
загадочцр.

— От чего «от этого»?
— Да вот, что думают-то о нас много.
— Какой же от этого вред? — удивленно выговорил барин.
— Да кто его знает... Старики наши так говорят. Вон мой ро

дитель часто поминает, что не к добру, ежели кто задумывается 
об нашем брате. Заседатель, примерно, задумается о нашей де
ревне, — ну, и сейчас вред, каверза! Как только задумается, 
так уж тут припасай две сотельных, а то и боле, рубля по три 
с души!

Барин уверил его, что он говорил не в этом смысле. Николай 
выслушал, но мнения своего, принятого от стариков, не изменил 
и упрямо твердил, что думать о них вредно.

В зале воцарилось молчание. Упрямство Николая перешло 
в угрюмость. Он перестал болтать как ребенок, замолчал. Вы
ражение лица его сделалось жестким и хитрым; он вспомнил все 
рассказы стариков о том, как господа вредно думают «об ихнем 
брате», и ,. разумея под господами заседателей, не мог признать 
доброты- с их стороны. Кроме того, у него мелькнула мысль: 
«А что, ежели и этот господин чего-нибудь выпытает у меня, 
да и навредит?» И, думая это, он исподлобья оглянул хо
зяина.

Все заметили внезапную перемену, происшедшую мгновенно 
в парне, но никто не обиделся; напротив, барину даже понрави
лось это неумение скрыть следы своих мыслей. Настроения Ни
колая сейчас же отражались наружу; за это короткое время он 
испытал и обнаружил все чувства и способности, какие в нем бы
ли: грусть и радость, задумчивость и любопытство, иронию и 
хитрость, смех и хохот — все это мгновенно появлялось на его 
лице; казалось, все способности его организма вдруг проснулись, 
как-после долгого сна, и наперерыв одна перед другой вырыва-

14





лись наружу, отражаясь на белобрысом лице, как облака на 
водной поверхности.

После долгого молчания Николай вздохнул и опять стал про
щаться, думая, что он уже надоел. Но в эту минуту барыня от
крыла крышку рояля, присела на табурет и взяла несколько пол
ных аккордов. Раздавшийся по зале странный гул поразил Ни
колая. Он приподнялся с места и с широко раскрытыми глазами 
смотрел на чудный ящик. Потом он подошел к самому роялю и 
пытливо оглядел его.

— Машина? — спросил он и притронулся пальцем к одной из 
клавиш. Когда в воздухе замер звук, изданный ею, он поочередно 
взглянул на всех и засмеялся от удивления.

Барыня сначала сыграла ему трескучую увертюру, начав
шуюся громом пушечных выстрелов и окончившуюся стонами ра
неных и проклятиями сражающихся. Когда замер последний 
звук шумной пьесы, Николай взволнован был в сильнейшей 
степени; но музыка произвела на него впечатление только своим 
грохотом, наполнившим всю залу. Удовольствия он не испытал 
никакого, растерявшись в этом непонятном для него сочетании 
сотни звуков. Ему доступна была только простая гармо
ния тонов,и только простыми мелодиями можно было его 
тронуть.

Барыня поняла это.
— Не нравится тебе? — спросила она; но Николай ничего не 

отвечал, не в состоянии отдать себе отчета в том, приятна или нет 
ему эта музыка. Он только был оглушен и взволнован.

Тогда барыня, порывшись в нотах, заиграла вдруг медленную 
и тихую мелодию; звуки шли откуда-то издалека, из-за леса или 
из-за горы, и часто прерывались, как бы относились от слушателя 
ветром. Это была пьеса старика Баха, настолько же простая, 
насколько и трогательная. Николай сидел неподвижно, очаро
ванный; он устремил широко раскрытые глаза в одну точку на 
полу и подпер голову руками. Он замер в этой позе и не заметил 
тишины, когда барыня кончила играть; потому что в ушах его все 
еще раздавались чудные звуки.

После долгого молчания он, наконец, поднял голову и с удив
лением оглянул комнату.

— Я, кажись, умер, — заметил он серьезно.
; — Хорошо? — спросила барыня.

— Даже больно что-то в груди... — сказал он. На глазах его 
были слезы.

Барыня после этого проиграла несколько веселых вальсов, но 
Николай смутно их слушал, не в силах отделаться от глубокого 
впечатления тихой музыки, которая шла как будто из-за леса и 
прерывалась, как будто относимая ветром... Но когда барыня
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заиграла камаринского, Николай оправился, повеселел и стал 
хохотать.

— Эх, вот бы поплясать-то где! — воскликнул он радостно и 
шбивал такт ногой.

— Так что же, валяй! — посоветовала барыня.
— Да совестно, — проговорил Николай, сконфузился и окон

чательно стал собираться домой.
Поблагодарив хозяев за ласку, он в сильном смущении остано

вился возле двери. Ему вдруг сделалось стыдно при мысли, что 
он ничем не может отплатить за этот чудный вечер. Путаясь в сло
вах, он стал приглашать господ побывать весной у него и уверял, 
что он приедет сам на паре лошадей с колокольчиком и 
прокатит куда угодно. Но, несмотря на это приглашение, он 
волновался тем, что не может отплатить господам за гостепри
имство.

— Сделайте милость!., пожалуйте к нам, ежели когда грибов 
побрать, ягод, а то пострелять зайцов... и дух у нас в лесу хоро
ший... Родитель у меня старик хороший, умный!.. — просил он 
бессвязно.

Была уже глубокая ночь, когда он возвращался домой. По- 
прежнему вожжи были привязаны к передку, и мохнатая лошадь 
тихонько трусила по знакомой дороге, среди кустов и сугробов, 
через пригорки и ухабы. Но Николай не обращал внимания на 
окружающее. Голова его горела. Масса впечатлений и мыслей, 
явившихся в'нем, теперь подавляла его своею беспорядочностью. 
Взволнованный, он беспокойно ворочался в санях и громко го
ворил с собой. Среди снежной пустыни иногда вдруг раздава
лось: д-да! — и эхо высоких сосен повторяло это восклицание по
трясенного человека.

Окружающая дикая пустыня не изменилась за несколько 
часов. Как и днем, когда проезжал Николай, здесь так же вы
сились над снегом сосны с темно-зелеными ветвями и голые бе
резы, а над ними стояла черная тень в виде мрачной тучи; только 
тогда светило холодное солнце, а теперь кое-где на небе мерцали 
звезды. Николай смотрел на все это и не видел. А когда волнение 
его утихло и он посмотрел вокруг себя, он не узнал окружающего. 
Эти сосны и березы, утопающие в сугробах, эта мрачная туча над 
лесом и эти слабо мерцающие звезды были чужды ему. Он как 
будто не узнавал их.

Еще недавно он составлял неразрывную часть природы; те
перь, после пробуждения сознания, он отделился от нее, стал чу
жой для нее и почувствовал, что он одинок среди этого дикого 
простора. Тогда его сердце вдруг сжалось невыразимою печалью. 
Он с удивлением оглянулся по сторонам вокруг себя, как будто 
после тяжкой болезни, — и ничего не понимал; не понимал ни
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этого темного леса, который окружал его теперь, ни того светлого 
дома, где он сейчас был. И он вдруг громко сказал:

— Много тайн знают господа, но скрывают их от простых 
людей!

Эхо высоких сосен смутно повторило эти слова.
Ночь проходила. Близилось утро. Звезды потухли.



P E R P E T U U M  M O B IL E  I

I

ершины дальних гор покрылись лиловою пеленой ве-̂  
g  Jj§? черней мглы; ущелья и долины ближайших утесов 
Ы наполнились уже дымчатым сумраком, но лесистые бока 
Ц Ш их еще- освещены были золотыми полосами вечернего 
Д  солнца. Ольга Александровна взглянула на всю эту чуд
ную панораму, и ей захотелось туда, на озеро, ближе к синеватым 
утесам. Бросив еще раз беглый взгляд на обширный ландшафт, 
открывающийся из окон управительского дома, она торопливо 
пошла к брату.

— Поедем кататься! — сказала она, входя в кабинет.
Брат медленно повернул голову к ней и потянулся в кресле.
— Ты хочешь? Пожалуй...
Дым от его сигары наполнял весь кабинет; в комнате стоял 

полумрак; но молодой человек, по-видимому, не беспокоился 
окружающим и продолжал лежать в кресле. Когда сестра за
тормошила его, он должен был подняться, но на равнодушном 
лице его не отразилось ни малейшего желания кататься на лодкё. 
Движения он делал тихие, как бы вынужденные; на его лице ле
жала печать глубокого равнодушия; веки его тяжело опускались 
и поднимались, в складках губ запечатлелась холодная ирония.
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Странный контраст представляли фигуры брата и сестры.
Он провел бурную молодость, испробовал все ее прелести и 

теперь жил, плохо веря в людей, всегда насмешливый, ко всему 
индифферентный, иногда циничный. Он попробовал любовь, 
богатство, власть, но эти вещи уже не возбуждали в нем теперь 
желаний, а люди, которые его любили или валялись у его ног, 
вызывали в нем только холодное бездушие. Таким по крайней 
мере он хотел казаться. Сестра его также попробовала жизни, но 
первый же ее шаг вышел неудачный; она поскользнулась и упала, 
разбитая дрянным человеком, которого любила. Воспользовав
шись ее богатством, он принялся топтать в грязь ее и не церемо
нился в средствах унижения ее. Потребовалось вмешательство 
брата; последний обо всем узнал, приехал и взял молодую жен
щину к себе. На прощанье с ее мужем он сказал, не изменяя вы
ражения лица:

— Послушайте... советую мне не попадаться на пути, потому 
что мне лень будет перешагнуть через вас.

С той поры она жила у брата. От нечего делать она занималась 
немножко ботаникой, немножко минералогией, немножко зооло
гией. Это — за неимением других предметов любви. И вот эти 
два странные существа жили вместе. Брат, испытавший все роды 
наслаждений, кончил равнодушием ко всему; фигура его застыла, 
как бронзовая статуя. Сестра, разбитая вдребезги, стала только 
более любящею, чуткою и беспокойною. Худое, страдальческое 
лицо ее беспрерывно меняло выражение: малейшие оттенки мысли 
отражались на нем, и всякое, даже мимолетное чувство вызывало 
в ее фигуре какое-нибудь порывистое, непредвиденное движение.

Теперь, задумав прогулку по озеру, она живо оделась и торо
пила брата. Тот несколько раз потянулся, прежде чем начать 
собираться. Потом он позвонил слугу и приказал заложить ко
ляску. Но сестра вдруг заволновалась и настойчиво принялась 
уговаривать брата идти до лодок пешком.

— Ты желаешь пешком? Мне все равно... Иван, не надо за
кладывать!

Они отправились по заводским улицам вниз к берегу озера, где 
стояли лодки^ По дороге встречные подобострастно расклани
вались с главным управляющим и его сестрой. Он едва замечал 
эти поклоны; она стыдилась за такое всеобщее внимание к ней и 
поспешно улыбалась на поклоны. В одном переулке их встретил 
нищий и запел заученную песню. Ольга Александровна заволно
валась, смущенно прося брата что-нибудь подать нищему. Брат 
лениво вынул из жилета какую-то монету и бросил ее нарочно 
трясущемуся человеку.

— На косушку этого тебе довольно, — сказал он.
— Разве он пропьет? — спросила быстро сестра, когда они 

уже ртощли от нищего.
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— Я думаю. Разве тебе не все равно? Странный народ эти 
благотворители: подадут пятак и требуют, чтоб он был истрачен 
по их собственному усмотрению! Да и разве вообще не все равно, 
пропьет он пятак или проест?

Сестра видела, что брат брюзжит, и замолчала. Они уже спу
скались к берегу озера. Прямо перед ними стояла купальня, а по 
всему побережью колыхались на воде ялики; между ними не было, 
однако, заводской лодки с флагом. Управляющий искал глазами 
сторожа, а Ольга Александровна осматривала дальние горы, 
освещенные разнообразными тенями. Стояла мертвая тишина. 
Поверхность озера как бы застыла, и в водах его ясно отражались 
силуэты ближайших островов.

Заметив управляющего, сторож купальни подбежал к берегу 
и стал боязливо объяснять, почему не оказалось заводского ялика. 
Хмурый вид управляющего привел его в такое смятение, что он 
принялся бесцельно метаться по берегу, словно надеясь отыскать 
все-таки лодку, которой не было близко, как он отлично знал.

— Пойдем, возьмем лодку у Андрея Пыхтина, — предложила 
вдруг сестра, и брат кивнул головой в знак согласия.

Они пошли вдоль берега. Этот Пыхтин был знакомый им ма  ̂
стер-кустарь, занимавшийся, кроме слесарного мастерства, лов
лей рыбы по праздникам и содержанием лодок для гуляющих; 
последние занятия явились благодаря тому, что дом его стоял на 
берегу. Когда господа подошли к дому, то никого внутри его не 
заметили: ни Андрея, ни жены его не было дома. Им пришлось 
долго ждать, причем Ольга Александровна нетерпеливо ходила 
по песку, а брат сидел на опрокинутой лодке и посылал одного 
за другим нескольких мальчуганов отыскивать Пыхтина.

Наконец позади их во дворе заскрипели ворота, и перед ними 
предстал искомый Андрей.

— Лодочку?.. Уж извините, что долго, — сказал он и побежал 
за веслами.

Через минуту весла были принесены, выбрана лучшая лодка, 
и Андрей принялся приготовлять ее; надо было вычерпать воду, 
вытереть скамейки, привязать якорь, поставить весла на уключи
ны и спустить лодку в воду. Андрей торопливо принялся за эти 
деланно почему-то ничего у него не клеилось: не то он был с по
хмелья, не то мысли его чем-то посторонним были заняты, но 
приготовление лодки производилось им без всякой системы; 
так, он сначала вытер скамейки, а потом принялся выливать 
воду; забрызгав этим путем лодку, он снова принужден был вы
тирать ее.

— Ну, ты, брат, сегодня не на высоте положения, — сказал 
управляющий и вошел в лодку.

Вслед за ним прыгнула и Ольга Александровна. Они стали уже 
отчаливать; брат взялся за весла.
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Но Андреем овладело крайнее волнение. Его круглые глаза 
беспокойно переходили с предмета на предмет, а вся его фигура 
приняла вид вопросительного знака. Он видел, что управляющий 
уезжает, и им овладело сильнейшее беспокойство.

— Ты что-то, кажется, забыл? — спросил небрежно управляю
щий, замечая неспокойное состояние Пыхтина.

— Не то что забыл... А видите ли, поговорить я думал об одном 
деле... Ну, да я опосля...

— Говори сейчас. Что тебе надо?
Волнение Андрея дошло до последней степени. Но он начал 

окольными путями:
— Выставка-то, позвольте спросить, скоро будет?
— Скоро. — Управляющий был одним из распорядителей 

выставки.
— А будут там машины, выдуманные простыми людьми?
— Вероятно.
— И мне, стало быть, можно будет туда сунуться с своим 

предметом?
— А у тебя какой предмет?
— Видите ли... с позволения сказать, извините... вечную ма

шину я выдумал. То есть двигатель конца не имеет... вот что.' 
Давно уж я пробовал ее и долго таки побашковал над ней, и 
даже года два, пожалуй, и теперь она у меня окончательно постав
лена.

Говоря это, Пыхтин от сильного волнения топтался на берегу, 
а при последних словах, сказанных тихим шепотом, потянулся 
даже в воду, чтобы быть поближе к лодке. Ольга Александровна 
с любопытством слушала. Один только управляющий оставался 
холодным зрителем.

— Так мне можно на выставку-то? — переспросил Андрей.
— Отчего же, глупостей там много будет, и лишняя не поме

шает. А впрочем, мне надо посмотреть твой предмет. Готова, 
говоришь? Отлично. Когда вернемся, мы зайдем к тебе.

Управляющий при этих словах ударил веслами, и лодка 
отошла от берега.

Пыхтин сначала неподвижно застыл на одном месте, но когда 
лодка скрылась из его глаз, он принялся терзаться ожиданиями 
ее приезда. На его тонком лице отражалась быстрая смена разно
родных чувств, из которых радость и уныние составляли крайние 
пределы. Он ходил по песку, садился на лавочку перед домом, 
смеялся про себя, гордо представляя изумление народа перед его 
выдумкой, но вдруг лицо его омрачалось, он съеживался, выра
ж ая полное отчаяние всем своим видом.

Между такими крайностями он ждал возвращения господ, не 
обращая ни малейшего внимания на возвратившуюся жену с 
ребятами, которая, не ожидая вызова, сию же минуту принялась

22



укорять его за лень, за безумство и пр. Как истинная.Ксантиппа, 
она не была сдержанна в выражениях и говорила с ним в высшей 
степени образно, называя его именами разных домашних живот
ных. Но так как эти объяснения повторялись ежедневно, в осо
бенности в последнее время, когда машина окончательно отде
лывалась, то 'Пыхтин привык молча выслушивать их, только рас: 
сеянио огрызаясь.

— Молчи, дура! Сейчас подъедут господа и зайдут смотреть 
машину... А ты лаешься! Приберись лучше, нечем страмиться!.. 
Машину поставят на выставку, и все будут любопытствовать 
насчет ее... А может, и медаль выдадут. Тогда и мы попра
вимся... А ты лаешь по-собачьи! Поди лучше утрись, страм один 
с тобой!

На этот раз жена присмирела и в самом деле поправила свой 
костюм в ожидании господ.

Солнце закатилось между двух гор. Небо на западе вспыхнуло 
багровым пожаром; горы потемнели; поверхность озера приняла 
цвет свинцового блеска. Погода изменилась. С севера подул 
ветерок, и озеро сморщилось от мелкой ряби. Холодная сырость 
пропитала воздух. Надвигалась ночь.

Вдали слышался гром заводских машин, прокатывавших же
лезо, и гул доменной печи; из жерла последней, как из вулкана, 
вылетали брызги огненных искр.

Брат и сестра долго плыли вперед. Они не говорили между 
собой. Он никогда первый не нарушал молчания, а она задума
лась. Ее сильно заинтересовал Пыхтин со своею «вечною маши
ной»; любопытство, жалость, сочувствие, недоверие — все это 
быстро промелькнуло в ее душе по поводу странного человека.

— Послушай, — вдруг печально заговорила она, — ты бы 
лучше отказался принять этот двигатель... Над ним насмеются, 
и это принесет только одно страдание ему... Вероятно, из-за своего 
изобретения он бросил домашние дела, растратил -последние 
средства, а тогда еще больше обеднеет.

— Ты думаешь, если я откажу ему в месте на выставке, он 
бросит свою затею? Он упрямо будет продолжать заниматься 
ею, — возразил управляющий.

— По крайней мере он не испытает боль насмешки.
— Смех — единственное лекарство от глупости.
Оба опять замолчали. Погода быстро изменялась. Ветер креп 

и делался холодным. Озеро волновалось. Волны уже сильно би
лись о каменные берега того острова, возле которого они держа
лись. Не говоря ни слова, брат повернул лодку назад.

— А странно, в самом деле... человечество, по-видимому, 
никогда не бросит этой мечты — создать вечный двигатель, — 
сказала вдруг задумчиво Ольга Александровна.

— Человечество? — небрежно переспросил брат.
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— Ну да, человечество... Люди никогда не бросят решать 
неразрешимые задачи.

Насмешливая улыбка заиграла на губах брата.
— Человечество? — с преднамеренною иронией повторил 

он. — Такого объекта в действительности не существует. Человече
ство — это сброд зверей, мало похожих между собой, ненавист
ных друг другу и смертельно враждующих. Вернее сказать, 
человечество состоит из множества различных видов, которые 
пожирают друг друга с большим удовольствием, чем различные 
виды животных.. Поистине глупая иллюзия! Я встречаю то и дело 
людей, между которыми такое же сходство, как между слоном и 
крысой или как между обезьяной и поросенком... Скажи на ми
лость, что общего между Спинозой и менялой или между Белин
ским и живодером?.. Ах, ты вот, кстати, балуешься зоологией, — 
вот тебе задача: займись-ка классификацией... Как ты об этом 
думаешь?

— Смеяться можно над всем, — тихо прервала Ольга Але
ксандровна, на которую ирония брата каждый раз нагоняла силь
нейший переполох.

— Я вижу, что ты принимаешь мое предложение. Очень рад. 
Я, пожалуй, тебе помогу на первый случай. Сначала разделим 
на классы. Первый класс — ползающие... Впрочем, я должен 
объяснить, что главным естественным признаком деления я при
знаю личной угол, отлично совпадающий с возрастанием мысли... 
Итак, ползающие. Второй класс — малоголовые. Третий класс — 
неполноголовые. Четвертый класс — головобрюхие, многочислен
ные представители которого играют довольно заметную роль 
в духовной деятельности. Следующий класс — хищные, которым 
принадлежит настоящее; мысль их уже страшно развита, но она 
проявляется лишь ловкостью и размерами пожирания. Следую
щий класс — мыслящие, и, наконец, последний — любящие; это 
уже приметы человечества, и, быть может, им принадлежит бу
дущее... Ты видишь, как постепенно главный признак деления 
возрастает, а в последнем классе мысль уже воплощается в живые 
образы любви ко всему миру...

— К какому же классу принадлежит Пыхтин? — спросила 
Ольга Александровна, слабо улыбаясь.

— А! ты, я вижу, поняла меня? Отлично. Позволь мне только 
окончить. Так называемыми мировыми задачами человечества 
занимаются только последние два класса. Они же поддерживают и 
perpetuum mobile. В сущности, что такое вечный двигатель? 
Это — мир, беспрерывно изменяющийся, лишенный покоя, вечно 
двигающийся, и чтобы создать вечный двигатель, надо только 
представить точную модель мироздания. Впрочем, Пыхтин 
сумасшедший[ И я не знаю уже, к какому классу его причис
лить. Между тем я не могу сказать, чтобы идея вечного двигателя
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была безусловно нелепа... Пыхтин, черт его возьми, дал худую 
лодку!

Управляющий вдруг так выругался потому, что лодка на
полнилась водой. Разговор мгновенно был забыт, и все внимание 
брата и сестры вдруг было поглощено течью в лодке и волнами на 
озере. В тот момент, когда он думал высказать еще несколько 
замечаний, выражавших его презрение к людям, лодка сильно 
покачнулась, зачерпнула воды, и он забыл обо всем. Небо по
крылось свинцовыми тучами. Ветер уже порывами метался по 
поверхности озера и взволновал его в несколько мгновений, из
бороздив его глубокими впадинами и высокими хребтами. Белые 
лохмотья воды с шумом крутились, лодка вертелась между ними 
и плохо слушалась весел управляющего. Он бесился, потеряв 
самообладание, — он бесился, когда лодка повертывалась в дру
гую сторону, а холодные брызги мочили его лицо и одежду.

Наконец лодка подъехала к берегу. Ее схватил ожидавший 
здесь Пыхтин и сильно потянул на песок, надеясь, что сейчас бу: 
дет произведен осмотр его машины.

— Ну, брат, придется, видно, отложить до завтра, — хмуро 
сказал управляющий. Слуги догадались прислать на берег ко
ляску; он с сестрой сел в нее и уехал.

Пыхтин растерялся. Все время он ожидал их возвращения с 
напряженным нетерпением, а теперь, когда они уехали, он вдруг 
опустился. Понуро свесив голову, он поплелся в избу.

Тучи совсем нависли, и через минуту полил сильный дождь. II

II

Ремесло Пыхтину досталось от отца, считавшего своим свя; 
щенным долгом научить всех своих детей делать жестяные ведра; 
другого наследства Андрей не получил от родителей. Правда, по
бывал он в уездном училище, куда был отдан, собственно, затем, 
чтобы «не мозолил глаза», не болтался дома, но через’ полтора года 
со дня поступления в училище отец однажды решительно сказал: 
«Будет, Андрюшка, учиться. Садись за ведра».

С той поры он и производит ведра. Внешняя жизнь его мало 
чем отличалась от жизни других кустарей; в свое время он же
нился, через правильные промежутки крестил детей и ежедневно 
делал ведра. На подмогу себе он держал помощника, который 
обязан был в продолжение пяти дней работать, а в воскресенье и 
понедельник имел право ложиться плашмя под забором, предва
рительно подравшись с кем-нибудь в кабаке; но этот помощник 
не улучшал его материального положения. Пыхтин продолжал 
оставаться истинным кустарем, .необеспеченным, вечно угнетае
мым нуждою.
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Но зато внутренняя жизнь его резко отличалась от всех других 
жизней. Еще ребенком — это было нервное, беспокойное су
щество, одаренное пытливым умом. Училище дало ему несколько 
клочков знаний, которые только раздражали его живую мысль. 
Во все он пытался вносить новизну, усовершенствование, оду
хотворяя самые мертвые предметы. Кажется, на что уж  глупая 
вещь — ведро, но и в его устройство он внес несколько улучшений, 
изменял его форму, изобретал прочную окраску, применял его к 
житейским удобствам. Но беспрерывно работающая фантазия его 
лишена была обильного и здорового материала; не обладая зна
ниями, мысли его блуждали в полутьме, как в густых зарослях, 
растущих по болотам.

А между тем они, мысли его, росли, переплетаясь между собой, 
и занимали все его существо. Со временем взгляд его круглых 
глаз сделался беспокойным, нервы — постоянно раздраженными, 
характер стал неровный, колебавшийся от гнева к бессилию, от 
воодушевления к отчаянию. Не находя простора, творческие силы 
его растрачивались на ненужные поступки и бесцельные слова.

Ко всему этому прибавилась обстановка кустаря, бедная, 
часто унизительная. Что бы он ни думал и о чем бы ни мечтал, 
но он всегда должен был помнить, что возле него пять ртов, 
требующих удовлетворения, что накормить их он может только 
ведрами и что каждый пропущенный им день отзовется сейчас же 
криком ртов, бранью его Ксантиппы и отсутствием обеда. Одним 
словом, свободного времени для любимых занятий у него не было. 
Чтобы завоевать время для умственной работы, он должен был 
наделать следующих дел: усмирить еловым поленом ругань жены, 
надрать уши надоедавшим детям или совсем расшвырять их по 
двору, побить несколько предметов діз домашней утвари и за
хлопнуть дверь, — только после такой расчистки почвы для ум
ственной работы он мог часа на два отдаться чертежам.

С течением времени раздражительность его стала проявляться 
уже без всякого порядка. Всегда задумчивый, он приходил в не
истовое раздражение каждый раз, когда кто-нибудь из домашних 
надоедал ему, отвлекая его от мыслей. Вне себя от гнева, он тогда 
совершал несколько неистовств и убегал из дому, чаще всего в 
трактир. Там он успокаивал себя несколькими глотками водки и 
затем перед собравшеюся публикой одушевленно рассказывал о 
своих изобретениях, причем всегда оказывалось, что он уже изо
брел одну машину, представил ее высшему начальству и получит 
скоро золотую медаль, а также две тысячи рублей; впрочем, он 
получал и по десяти тысяч, потому что наболевшее самолюбие не 
в состоянии удовлетвориться небольшими размерами.

Чем больше зарастала его живая мысль, чем длиннее стано
вился ряд неудач, тем больнее становилась его недюжинная душа. 
На заурядную, однообразную жизнь мастера ведер он уже не был
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способен, а другой жизни он не мог добиться и потому день ото 
дня делался все более беспорядочным человеком. Он переходил 
от одной крайности к другой: то падал ниже пропасти, то вдруг 
проявлял необычайную энергию, то делался слабее ребенка.

Иногда он по целому месяцу ночевал в лужах, вымазанный 
грязью, покрытый синяками, которые испещряли его лицо по
добно бронзовым медалям, выдаваемым на выставках за плохие 
произведения. За этим падением следовал бесконечный стыд, 
тогда он с страшною энергией всех нервных людей за какой- 
нибудь месяц исправлял все недостатки дома, производил не
вероятное количество ведер, расплачивался со всеми долгами и за
шибал много денег, отдавая все их жене.

Но когда порыв стыда и раскаяния проходил, он вдруг на
чинал неизвестно о чем тосковать. Темная грусть овладевала всем 
его существом, и он, тревожный, покидал дом, чтобы бродить по 
горам с ружьем или на островах с удочками, бродил он там один, 
по нескольку дней никого не видя.

Среди таких крайностей в заросшую сором голову его пала 
мысль о вечном двигателе. Существование этого вопроса он знал 
из клочков, какими подарила его наука уездного училища. Мысль 
глубоко заняла его, но он не знал, как воспользоваться ею; о не
возможности же осуществить ее он нисколько не думал. Напро
тив, его могла удовлетворить теперь только поразительно 
огромная идея, которая ударила бы прямо в сердце и вызвала 
тысячи искр из засоренной головы.

С год он блуждал в этом направлении.
Наконец однажды, постукивая по ведру молотком, он вдруг 

выронил на пол и молоток и ведро, встал, взволнованный, с 
места и задумчиво смотрел в одну, невидимую в пространстве 
точку. Постояв немного, он, как лунатик, вышел на двор, со 
двора на улицу, прямо на берег озера, отсюда в лодку и на лодке 
поплыл к большому каменному острову, высоко поднимавшему 
из воды свои дикие гранитные глыбы, меж щелей которых росло 
несколько кривых сосен. Выйдя на берег, он принялся чертить 
палкой на песке эскиз машины. Он твердою рукой водил палкой, 
и скоро контуры perpetuum mobile ясно обрисовались на отло
гом берегу. Кончив главную работу, он стал другою палочкой 
рисовать более мелкие части; тогда на песке появилась сложная 
ткань линий и кругов, — рисунок был готов.

Вскоре за тем он сел в лодку и поплыл домой, сдерживая вос
торг, овладевший его душой.

С этого дня, в продолжение года, он не переставал работать 
над своим изобретением. Исполняя его, он, как истинный кустарь, 
обтяпал его топором. Обыкновенные домашние дела он выполнял 
механически, весь погруженный в делание машины. Это были 
лучшие дни его жизни. Любовь и счастье впервые посетили его,
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и жизненный путь его ярко был освещен. Он перестал раздра
жаться, бросил пить, сделался кротким со всеми. Даже жена не 
могла взбесить его, даже тупой Максим, последний его помощ
ник, не выводил его больше из терпения своею глупостью.

Только к своему изобретению он был чуток, и малейшее заме
чание насчет его годности могло смертельно оскорбить его.

ш

На другой день к домику Пыхтина подъехала коляска, в ко
торой сидели управляющий и сестра его. Пыхтин с раннего утра 
поджидал их и теперь встретил их у ворот, улыбающийся, но, 
видимо, взволнованный мыслью предстоящего испытания.

— Ну, Андрей Петрович, показывай нам свою выдумку, — 
сказал управляющий, перешагивая через порог калитки под руку 
с сестрой. Последняя сильно была возбуждена, и взор ее с нескры
ваемым удивлением переходил с предмета на предмет незнакомой 
для нее обстановки мастера. Заметив, что из окна домика глазеют 
на двор ребятишки, а из-за дверного косяка подсматривает жена 
Пыхтина, она внезапно сконфузилась.

— Вы побеспокойтесь вот сюда... она у меня под сараем стоит... 
Уж извините, грязновато там, да поставить-то некуда больше, — 
говорил Пыхтин и повел гостей под сарай.

Пройдя, сильно нагнувшись, дверь сарая, все трое очутились 
в полутемном помещении с земляным полом и остановились: 
прямо перед ними стояла странная машина больших размеров, 
с первого взгляда похожая на тот станок, в котором подковывают 
лошадей; виднелись плохо отесанные деревянные столбы, пе
рекладина и целая система колес, маховых и зубчатых; все это 
было неуклюже, не остругано, безобразно. В самом низу под 
машиной лежали какие-то чугунные шары; целая куча этих 
шаров лежала и в стороне.

Прошла незаметно для всех троих минута молчания.
— Это она и есть? — спросил управляющий, ткнув пальцем 

в хитрую постройку.
— Она-с...
— Какое чудовище 1., Ты бы хоть немного обтесал ее.
Нельзя было, подметить, смеется управляющий или нет, —

на его лице не было ничего определенного. Но сестре не понра
вился его тон; со свойственною ей чуткостью она понимала, 
какою болью отзывается на Пыхтине каждая двусмысленность; 
ей стало больно. Странное сходство было между этими двумя 
людьми, так удаленными друг от друга социальными перегород
ками. Нервный, теперь взволнованный Пыхтин, с постоянно ме
няющимся выражением лица, мог бы быть истинным братом этой
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подвижной и вечно тревожной барыни, — это были родные. 
Впрочем, Пыхтину некогда было в эту минуту следить за доброте 
барыней, но зато последняя чутко слушала его, безусловно по
нимая каждую тень его лица. И когда брат ее небрежно про
изнес свои слова, она как-то съежилась и взглянула на мастера, 
глубоко чувствуя, как тому больно.

— Да, она, точно... не отесана малость, — возразил Пых- 
тин. — Но для чего и стараться-то? Вы уж  не смотрите на нее 
больно сурьезно... Так себе, шутка ведь!.. — Говоря это, Пых- 
тин пытался насмешливо взглянуть на свое неуклюжее детище, 
но вся встревоженная фигура его противоречила такому наме
рению. И Ольга Александровна опять поняла его.

— Что же, вертится она? — продолжал управляющий.
— Как же, вертится...
— Да у тебя есть лошадь, чтобы вертеть-то ее?
— Зачем же лошадь? Она сама, — отвечал с улыбкой Пых- 

тин, глотая колкость, и принялся показывать устройство чудища.
Главную роль играли те чугунные шары, которые сложены 

были тут же в кучу. Для первого раза надо было с размаху уда
рить таким шаром в один из черпаков, прикрепленных на ок
ружности махового колеса, и машина начнет двигаться; затем 
остается только в свое время и на свои места подложить остальные 
шары — и механизм будет совершать беспрерывное круговраще
ние... Объясняя устройство машины, Пыхтин разгорячился и 
одушевленно говорил. Ольга Александровна следила за каждым 
его словом.

— Главная сила в этих вот шарах... Вот глядите: наперво 
он буцнется на этот черпак... отсюда свистнет, подобно молнии, 
вон по этому желобу, а там его подденет тот черпак, и он переле
тит как сумасшедший на то колесо и опять даст ему хорошего 
толчка —такого, то есть, толчка, от которого он зажужжит даже. 
А пока этот шар летит, там уж свое дело делает другой... Там уж 
он опять летит и — буц! вот сюда. Тут уж  он опять по желобу ле
тит... бросится на тот черпак, перескочит на то колесо и опять 
р-раз! Так и далее. Вот она в чем штука-то...

Кончив объяснение, Пыхтин с пылающим лицом стал переби
рать шары.

— Что же, ты пробовал пускать?
— Пускал.
— Вертится?
— Страсть как! Жужжит даже... Я сейчас...
— А голову не оторвет? — лениво спросил управляющий, и 

в первый раз на углах его губ проскользнула усмешка. Сестра 
с гневным укором взглянула на него.

— Помилуйте! Ход у ней правильный. Вреда она не сделает... 
Вот я, господи благослови, пущу ее...
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Пыхтим торопливо метался по сараю, собирая разбросанные 
шары. Наконец, свалив их в одну кучу подле себя, он взял один 
из них в руку и с размаху бухнул его на ближайший черпак 
колеса, потом быстро подхватил другой, за ним третий..': В сарае 
поднялось что-то невообразимое; шары лязгали о железные чер
паки, дерево колес скрипело, столбы стонали. Адский свист, ж уж 
жание, скрежет наполнили полутемное место... Но творец этого 
чудовища ничего не слыхал; он стоял возле вертящихся колес с 
шарами в руках и с пылающим лицом смотрел на кружившуюся 
систему, которая не останавливалась, какбы повинуясь нравствен
ной силе стоявшего подле нее создателя. Лицо Ольги Александ
ровны, за минуту перед тем сомневавшейся в возможности дви
жения, теперь озарилось радостью.

— Вот дьявольское изобретение! И как это тебе пришло в 
голову выдумать такого зверя? — сказал раздраженно управляю
щий, выведенный из себя свистом и лязгом. — Ну его к черту, 
останови! — попросил он.

Через несколько минут Пыхтин остановил движение, но 
продолжал стоять возле машины. Лицо его светилось гордо
стью.

— Черт знает какая нелепость! Хорошо еще, что этот не 
в состоянии долго вертеться! — проговорил как бы про себя 
управляющий и вынул записную книжку.

— Как, неужели движение скоро остановилось бы? — 
воскликнула Ольга Александровна и взглянула на Пых- 
тина. Последний беспокойно устремил глаза на управляю
щего.

Управляющий не отвечал, продолжая писать, и только когда 
кончил, то вьуговорил:

— Да! было бы ужасно, если бы эта деревянная скотина 
могла долго вертеться! К счастью, достаточно, чтобы один шар 
свалился, и скотина потеряет всякую способность к движению... 
Впрочем, вот тебе листок; ты его подай одному из распорядителей, 
и тебе позволят поставить...

Сказав это, управляющий вырвал листок из записной книжки, 
подал его остолбеневшему Пыхтину и направился к выходу. 
Ольга Александровна торопливо пожала руку мастеру и бро
силась за братом с такою поспешностью, словно здесь, под 
сараем, она потерпела поражение. Ей было больно за Пых- 
тина. А последний все стоял на месте и сильно упал духом; 
лениво брошенные слова вдруг открыли ему убийственный 
недостаток его машины. И еще многое он вдруг заметил и за
тосковал...

Тем временем брат и сестра ехали в коляске домой. Ольга 
Александровна была недовольна грубостью брата, и ее лицо 
носило следы раздражения. Она долго не говорила.
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— Какой он несчастный! — наконец сказала она.
Брат промолчал.
— Но он совсем упадет духом; ты, право, лучше бы 

отговорил его показываться на выставку, — издеваться бу
дут...

— Зачем? — возразил брат. — Обдумывая такое чудовище, 
он все-таки несколько лет жил облагороженный, зачем же я лишу 
его такого счастья? Им оно не часто выпадает. Скучна и бес
смысленна их жизнь.-.. Ум молчит, все духовные потребности 
заглушены однообразною нелепою работой... Положим, он делает 
топор... всю жизнь топор делать! миллионы топоров! Тупое за
тмение, нелепая жизнь. Удовольствий и развлечений у него также 
нет. Придет праздник — в кабак. Напьется, упадет носом в 
грязь, пуская пузыри... А назавтра опять топор. Вечный, неумо
лимый, до самой смерти топор. А этот по крайней мере испытал 
человеческую жизнь... узнал чарующую привлекательность 
создания, гордость победы, очаровательность чистой мысли... 
Ну и пусть... Кстати, я уже распорядился принять его на 
завод...

Кончив так неожиданно, он отвернулся и осматривал далекие 
окрестности. Ольга Александровна изумленно посмотрела на него 
и хотела пожать ему руку, но этот порыв не был приведен в 
исполнение, потому что управляющий уже не обращал внимания 
на то, что происходит рядом с ним.

Такой характер брата всегда изумлял сестру. Всегда непри
ступный и холодный, он часто говорил и делал не дурно... во вся
ком случае, не был совсем равнодушным. Много было напускного 
в его презрительном скептицизме. В действительности чуткий, он 
старался казаться безучастным; беспокойный, он хотел казаться 
апатичным; по природе мягкий, он желал казаться озлобленным. 
Всю жизнь он стремился не походить на себя. Он воспитывался 
в той среде напускного приличия, где всякий порыв откровенно
сти и правдивости считается неотесанностью, й потому он нена
видел себя, когда обнаруживал волнение. Он не мог простить 
себе, если приходилось от чего-нибудь растеряться; и если бы 
кто-нибудь подметил, как он плакал над одним письмом сестры, 
оскорбленной негодяем, то он умер бы от стыда и злости на себя. 
Вообще быть добрым очень смешно, по его мнению; он, наоборот, 
любил казаться беспощадным.

С первого раза он оценил Пыхтина и решился чем-нибудь по
мочь ему. О его честности он раньше знал, теперь же он убедился 
в его недюжинности и распорядился дать ему место на заводе. 
Таким способом он желал дать выход неутомимой изобретатель
ности кустаря. Но, высказав свое решение сестре, он боялся по
казаться сентиментальным.
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ІУ

Посреди обширного двора выставки играла музыка. Недалеко 
слышался шум водопада, брызги которого радужным туманом 
играли на солнце. Солнце ярко освещало пеструю картину 
выставки: павильоны, цветы, разодетых дам, толпу посетителей. 
Мужчины околачивались больше около ресторана, и только по
бывав там, толкались возле витрин.

Пыхтин потерялся среди толпы и бродил как во сне.
В первые дни он обежал всю выставку, на все взглянул, но 

внешний блеск предметов и людей смутно отпечатлелся на его 
сосредоточенной душе. На свою машину, запрятанную где-то 
в темном углу, он только раз взглянул и отошел прочь, сты
дясь даже близко подходить к ней. Его внимание было обра
щено на груды чужих машин, повсюду блестевших стальным 
отливом. Некоторые он сейчас же разобрал, перед другими 
останавливался в изумлении, пораженный их сложным устрой
ством. Но все они произвели на него угнетающее действие. 
Чистота, блеск, вложенное в них остроумие почти оскорбляли 
его; он сравнил их со всем тем, что сам думал и производил, 
и совершенно упал в своем собственном мнении.

Но в особенности он был подавлен огромною массой никогда 
не виданных им и непонятных вещей. Его давило это беско
нечное множество предметов, о которых он ничего не знал, а 

.смотря на них теперь, ничего не в силах был понять. Для таких 
же мыслящих натур, как он, непонимание'1 равносильно смерти. 
Привыкнув отдавать себе отчет во всем, он теперь, среди такого 
разнообразия непонятных вещей, чувствовал себя бессильным 
и глупым. Мысль его билась непрерывным .пульсом, а теперь 
перед пестрою и блестящею кучей разнородных предметов, со
бранных из неизвестных стран, она как будто остановилась.

Бездушный и бессмысленный, он робко ходил по выставке, 
стараясь не обращать ничьего внимания. Он сильно опустился. 
Такая слабость на него нашла, что он по целому часу сидел 
где-нибудь в полутемном углу и не мог пошевелиться с места. 
И страшная тоска на него напала. Целый неведомый мир людских 
дел вдруг представился ему в одной волшебной картине, но этот. 
мир был чужой ему; он его не понимал и чужой здесь был.

От этой слабости он несколько оправился тогда, когда стал 
осматривать родные и понятные ему вещи своего же брата, захо
лустного мастера. Его внимание главным образом обращено 
было на изобретения и «выдумки». Здесь он осмысленно все ос
мотрел и перезнакомился с экспонентами. Народ все рабочий, 
темный. На выставку они попали прямо из-за печки, подобно 
сверчкам, и, очутившись среди чуждого им освещения, чувство
вали себя в высшей степени неладно; боязливый взгляд их как бы
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говорил: «А что, не погонят нас по шее отсюда?» И х  изобретения такж е были за теяны неладно, невпопад; было ясно, что творцы их начали думать не с того конца.К ром е того, поделки их пораж али небрежностью.О см атривая эти поделки, Андрей П ы х- тин внимательно разбирал их устройство и насмеш ливо качал головой.—  Одно слово —  наши ! И здали еще приметишь, что наши это гл у п о ст и !— сказал он однажды в кучке собратьев-изобретателей.—  Д а , у ж  это верно. И здали приметно, которая н а ш а ... С ей час приметиш ь. Потом у как только, господи благослови, взглянул на нее, так и покатился со см еху , —  ответил один из кустарей, веселый малый.В  кучке многие засм еялись. И рония к самим себе давно у ж е  созрела у  в сех.—  И нструмента мы не любим —  вот отчего, надо так дум ать, —  прибавил кто-то.—  Инструмент у нас от бога, а другого мы не любим. П ервое дело —  топор, очень мы его у в а ж а е м ... Где топор не возьмет —  зубы . Третье дело — н о гт и ... В от и весь наш инструмент.—  И  баш ка ещ е, чай , —  поправил кто-то.—  Б аш ка сама со б о й !.. Первы й инструмент!—  У  иного страсть к акая толстая баш к а! —  заметил с веселою улыбкой веселый малый. —  А  все ни к ч е м у ... нет ей, баш к е, н азн ач ен и я...—  Н и  к чему, ей-богу! Потом у я так дум аю , что, ничему не учимш ись, ничего не видавш и, с одною толстою баш кой все равно н и к у д а ... С кол ько ни мотай ей, а все ни к чему.—  Н ет, вот вы послуш айте, что я вам с к а ж у , —  начал опять веселый малы й, приготовляясь сказать что-то забавное. —  Срам  один! У ж  я проси л ся , чтобы выпустили меня отсюдова, —  нет, не п у ск а ю т !.. Совестно^даже в глаза гл я д е т ь ... А  ведь дома-то как о себе д у м а л ... и не подступайся! К а к , мол, п о к аж у сь  со своею вещью, так все и ахн у т . Н а , ск аж у т , тебе золотую  медаль за вы дум ку и, ради бога, больш е не вы дум ы вай ... Я  вот свою-то подлость у ж  под скам ью  запрятал , чтоб не см еялись, —  так нет, вытаскивают и из-под скам ьи, обсм атри ваю т!.. Н у , мочи моей нет! В черась я у ж  ее, маш инку-то мою , накрыл т а з о м ... С  тазами тут кто-то около меня с т о и т ... Сиди, говорю , м и л ая, тут под тазом и не показы вайся, — так нет, приш ли какие-то господа, открыли
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т а з , вытащили ее оттуда и давай ее по всем к о сто чк ам ... Завтра х о ч у  ее посадить в мешок и в в о д у ...—  А  как пымают? —  спросил кто-то тем ж е тоном.—  Н у , тогда у ж  и не знаю , что мне делать с е й ...  Разве нечаянно сесть на н е е ... да ж и вучая  больно, не разломаеш ь!Р асск азч и к  см еялся; смеялись добродуш но и другие над собой; это был честный см ех русского человека, умеющего иронически отнестись к своим слабым сторонам, а подчас жестоко оплевать себя. Н о  что стоил этот смех честным кустарям , одному богу известно. В и д н о, не раз каж дом у из них приходилось бороться с овладеваю щ ею  грустью .П ы хтин такж е ул ы бал ся , сл уш ая разговор. Т ол ько о своей маш ине он ничего не ск аза л . Этот разговор, однако, перевернул его настроение. В  начале выставки растерявш ийся от своей горькой неудачи, он теперь быстро оправился от удара и с обычною стремительностью бросился изучать поразивш ие и непонятные для него предметы. Н о  это была только новая форма энергии, заклю ченной в нем.П оловин у дня он проводил на заводе, а др угую  половину —  на вы ставке. Здесь он неустанно разбирал хитрые механизмы, неведомые двигатели. К огд а ему не удавалось собственными силами разобраться в слож ном  устройстве, он настойчиво приставал к знаю щ им лю дям. У св о и в  одно, он принимался за другое. Скоро он мог отдать себе отчет в каждой мелочи, которую  встретил, и понял все, что еще недавно давило его сложностью .Н о  не одни машины его интересовали. И зучи в их все, он с такою  ж е  пытливостью принялся осматривать и другие вещ и, расспраш ивая обо всем, что сам не в си лах был уразум еть. О н  как-то просветлел весь; знания его расш ирились. Ч ер ез месяц пестрый б а за р , представляемый вы ставкой, не пораж ал у ж е его разнообразием ; он освоился с ним и внутренно привел его в порядок.В сл е д  за тем он вдруг исчез с выставки и отдался весь заводу, где у ж е  занимал порядочное место. У п р авл яю щ и й , незаметно следивш ий за ним, удивился этой внезапной перемене и , встретив его однаж ды , спроси л:—  Р азве не ездишь больш е на вы ставку?—  Н ет у ж , будет! —  возразил П ы хтин.—  А  к ак  ж е  твоя маш ина?—  М аш ина? —  задумчиво переспросил Пы хтин и долго ничего не отвечал, О н  как будто припоминал что-то из далекого прош лого, которое уж е не возвратится.—  Н у  ее к ш уту! —  вдруг сказал он с энергией.—  Н е  нуж но бы было в ы ставл ять ...—  П ри каж и те у ж  изрубить ее на дрова! —  сказал Пы хтин и сильно покраснел.У правл яю щ и й  холодно пож ал плечами.
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—  К  сож алению , выставка не отопляется. Тепло и так.С к азав это, он отвернулся и уехал . Н о  на самом деле он былрад, что Пы хтин так дешево отделался от своей идеи, сводившей многих в могилу. С  этого дня он высоко оценил своего нового сл уж ащ его, поняв, какая богатая энергия у этого бедняка и как бесконечно он силен.В  непродолжительное время Пы хтин отдался всею душ ой завод у , который дал вы ход его стремлениям. С н ачал а несколько недель он все там осматривал, обдумывал, наблю дал. О ставаясь  на заводе с несколькими служ ащ им и во время ш абаш а, он пытливо изучал все мелочи заводской деятельности, расспраш ивая товарищей и подчиненных. Затем в нем зароились планы работ и усоверш енствований. Н ар я д у  с этим он читал много книг, находящ ихся в распоряж ении у одного техника.К огда в неунывающей голове его зароились планы , он стал, сначала робко, потом более решительно, сообщать их управл яю щему при всех встречах. Н о , не удовлетворяясь этими встречами, 'он раз осмелился проникнуть в самое ж илищ е магната и, ласково встреченный, пустился с волнением выкладывать все, что заметил. О н заметил лень, недобросовестность, воровство. Затем он подробно стал объяснять все, о чем он передумал за это время. У правляю щ ий равнодуш но сл у ш ал , но не останавливал.—  Д айте мне побольше работы!—  Разве у тебя мало ее? —  спросил управляю щ ий.—  К ак ая  ж е это работа? П устя к и . Д а й т е , ради бога!—  Х ор о ш о , Андрей Петрович, мы еще с тобой сладим ся, а ты пока не горячись. В сё  успеем сделать, —  так говорил управл яю щ ий, провож ая П ы хтин а, и тут ж е  реш ил, что он даст ему повыш ение, чтобы еще более расш ирить кр уг его деятельности.К  сож алению , неожиданная случайность разбила и это намерение управляю щ его, и мысли П ы хтин а, да и самого Пы хтина. А  быть может, это не была случайность? Ведь русский человек все свои силы убивает на поиски развития, а на сам ую  жизнь ÿ него нет уж е с и л ...Занятый всецело своими новыми планам и, поглощенный внутреннею работой, происходивш ей в нем, он стал страш но рассеянны м. Ещ е среди толпы или дома, охлаждаемы й присутствием лю дей, он на минуты сбрасы вал с себя овладевш ую  им задум чивость, но вне своей семьи, в особенности когда ему приходилось оставаться с немногими служ ащ им и во время перерыва работ, он соверш енно отдавался во власть мечтам. Свист и грохот машин только еще более возбуж дали его; задумчивы й, он бродил между вертящ имися механизмами и не думал о том, где он и что с ним.О днаж ды , бродя в глубокой рассеянности по заводскому зданию, он незаметно подошел близко к одному чугунному колесу
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со стальными пальцам и, тяж ело рассекавш ими воздух. Молодой деж урны й рабочий заметил это и обомлел от у ж а са : недалеко от колеса вчера вы ломалась д о ск а, и ее не успели заделать. Заметив, что П ы хтин подошел к этому месту на п о л у, он хотел ему крикн у т ь , но не мог, вд руг потеряв голос. Пы хтин между тем шагнул к сломанной п о л о в и ц е... Это было мгновение. Один из стальных пальц ев ударил его, подхватил, подбросил вверх и грохнул на пол у ж е  исковерканны м.П о  заводу пронесся страшный крик молодого рабочего. С б еж а л и с ь  другие рабочие и сл уж ащ и е и столпились около разбитого т о вар и щ а. П р и ск ак ал  управляю щ ий , но обыкновенно холодное лицо его судорож но сжд^юсь, и слезы текли по его щ екам. Н о  он резким  голосом делал распоряж ен ия. П ригласили фельдш ера. У  П ы хтин а был разбит позвоночный столб, перебиты ноги.Н о  он ни на минуту не потерял сознания, только удивленно смотрел вокруг себя. Е го  положили на носилки и отнесли домой.Т у д а  при ехал а сию ж е минуту и О л ьга Александровна и с уж асо м  смотрела на это изорванное тело. Пы хтин продолж ал пытливо осматриваться и думал о чем-то. О н не мог говорить, но сознательно смотрел на ж е н у , на детей, на О л ь гу  Александровну и на р абочи х, столпивш ихся у порога b доме. О н  сімотрел из окна, около которого л еж а л , на озеро, на острова, на дальние горы. Н о  вдруг он с смертельным удивлением повел глазами вокруг себя; он увидел, что стена дома заходила вокруг него, острова переверн ули сь, с грохотом падая в воды озера, небо надвое раск ололось и потемневшее солнце полетело с высоты в разверстую  проп а с т ь ...



живой ключ
(Предание)

а гора, из которой вытекал клю ч, находилась во владении богатого человека.Л ю дская молва приписывала последнему несметные богатства, безграничную  власть и си л у . О н  мог, по произволу, иметь все, чего хотел. Е го  поля покрыты были тучными нивами и пастбищ ами; в его садах и оран ж ереях росли сам ы е.редки е фрукты ; а все, чего не было поблизости, присылалось ему из далеких стран. К а за л о сь , все ж елания его были исполнены и не осталось уж е ничего, что могло бы вызвать в нем ж аж д у приобретения.Н о  однажды, ск уч а я , он объезжал свое имение и вдруг обратил внимание на клю ч, выбегавший с веселым ш умом из горы. Это был чистый, прозрачный, холодный родник. Н о  куда он беж ал?Вы рываясь из недр горы , он катился к ее подножью  с веселым ш умом, как бы радуясь свету, воздуху и свободе; отсюда по ложбине он беж ал дальш е, по полям , по л у г а м , через л ес и сады и, наконец, пропадал за далеким горизонтом. И  всю ду, где он проходил, все ж ивое радовалось его появлению . Травы  ярко зеленели возле него; хлебные колосья частыми рядами теснились
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на всем его пути, и леса густо обступили крутые берега его, о х р а няя его покой и свободу.У стал ы й  путник садился возле него и, утолив ж а ж д у  его чистой, свеж ей водой, засы пал под его тихие песни. И здалека приходили к нему —  ж н е ц , мочивший свой черствый хлеб в его воде, и конь его, понуро опускавш ий голову над его струям и. В  него, к ак  в зеркало, загляды вала девуш ка, радуясь своему р ум ян ц у; дети резвились на его л у ж а й к а х .Н о  куда он беж ал? С н ач ал а его течение принадлеж ало богатом у человеку, но дальш е, за горизонтом, он выходил из его владений и делался достоянием всех людей, ж и вш и х в той стороне.К о гд а богатый человек узнал об этом, ему приш ло на мысль всецело завладеть чудным родником. Е м у  казал ось, что предоставленный себе родник только портится, теряя всю свою  красоту; он течет м еж ду грязными берегами; через него во многих местах пролож ены  броды ; скот мутит его прозрачную  воду; местами болота окр уж аю т его берега.—  Л у ч ш е  я проведу его в свои сады и сделаю фонтаном, —  реш ил богатый человек.И  на следую щ ий ж е  день он нанял работников и послал их к к л ю чу. В о о р у ж и в ш и сь  лопатами, ломами и топорами, работники принялись за дело. Н а  том месте, где на свет божий вырывал ся родник, они вы копали обширный водоем, облож или его камнем и скрепили ж елезом ; кругом вывели еще высокие стены 4 с ж елезною  крышей и только в одной стене оставили двери с тяж елы м  зам ком . Н икто больш е не Мог видеть, откуда берет начало родник.П о сл е  того на протяж ении нескольких верст прокопали к ан а в у , влож или туда чугунны е трубы и все это засы пали землей. В  сад у ж е , до которого доведены были трубы , поставили мраморный фонтан с гротом посредине.К огда вся эта каменная постройка кончилась, повесили замок над родником; с той поры никто, кроме богатого человека и его челяди, не слы хал веселого ш ума бойкого ручейка. Р у сл о  его вы сохло, а сам он, запертый среди камня и ж ел еза, не видя света, с ревом устрем лялся в чугунны е трубы и гл ухо  рычал под землей. Т а к  он добегал до ф онтана; здесь он с шипением и свистом взлетал на в озд ух, но, обессиленный в борьбе, падал слезами на м раморные плиты. Ж и вой  ключ для всех ум ер, и, к азал ось, не вырваться ему больш е из неволи никогда.П р ош л о немного времени. Богатый человек несколько дней полю бовался на свой чудесный фонтан и затем забыл о нем. С к у ч а я , он не мог долго останавливать внимание на одном предмете. Е м у  все надоедало, и его похолодевш ее сердце требовало новых ж е л а н и й .
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Д ал ек о  вокр уг он пользовался почетом, —  не было человека в той стороне, который не знал бы его. В стр ечаясь с ним, все низко кл ан ял ись, разговаривая с ним, каж ды й вы раж ал на своем лиде величайшее счастье. Местные власти исполняли малейшее его ж ел ан и е, считая его лучш им граж данином ; служ итель церкви молился за здравие его душ и. Н о  богатый человек низко ценил это всеобщее уваж ение и почти не замечал его,Н о  однажды , ск у ч а я , он задум ался: чему люди в нем поклонялись и какую  цену имеют их поклоны? —  спросил он себя.Задум ав это, он реш ился испытать лю дей. Быть м ож ет, это была новая причуда от ск у к и , но быть мож ет, тоскую щ ая душ а его искала правды ; только однажды, для испытания людей, он вдруг притворился разоривш имся. Расп усти л  всех с л у г , притворно продал все свое имение, роздал неизвестным кредиторам все деньги и внезапно очутился нищим, без угл а и прию та. О девш ись в рубищ е, он покинул свой опустевший дом и стал обходить все те места, где его знали и где ему низко клан ялись.Ж елание его было исполнено: он скоро узнал то , чему люди поклонялись в нем и какую  цену имели их поклоны . В се  почти ср азу изменились к нему. Одни при виде его еще расклан ивал ись, но у ж е стыдились своих поклонов; другие пр и 'встр ече отворачивались от него, словно не замечая его присутствия; третьи ж е  нагло смотрели на него и открыто вы раж али презрение к  его грязному виду. Перестали молиться о его греш ной душ е, видимо обреченной на муки ада; местные власти грозили посадить его в тюрьму за бродяж ество.Н аш ел ся только один человек, изменивший к лучш ем у свои прежние отношения к недавнему богачу. Это был один из тех несчастливцев, которым злая судьба дала тонкий ум и гордое сердце, —  таким несчастным блага ж изни не даю тся в р у к и . В сю  ж изнь он провел в борьбе с несчастиями и плохо ладил с людьми. Е го  называли злым, хотя он был только справедливы м; считали его безумцем, м еж ду тем как он только видел вещи т а кими, каковы они были в действительности. Т а к  ж е он относился и к богатому человеку: никогда не кланялся ему и не обращ ал на него никакого внимания. Н о  теперь, при виде его нищеты, он с улыбкой поклонился ему и подал ему р у к у .Это удивило богача.—  Разве я тебе н уж ен , что ты кланяеш ься мне? —  спросил он.—  Н ет , я именно потому и кланяю сь тебе, что ты мне Совсем не н уж ен , —  ответил бедняк.—  Почему ж е  ты отворачивался от меня, когда я был богат?—  Чтобы не быть, просителем твоим.—  Ты радуеш ься моей нищете?—  Н ет, я только радую сь том у, что ты стал братом моим, равным мне.
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Н а  мгновение богатый человек задум ался над этими словами, но скоро забыл и х . М ы сли его были ааняты той всеобщей неблагодарностью , которую  так скоро он узн ал , лиш ь только сдел ал ся  бедным. В се  отвернулись от него.К о гд а эту правду он окончательно понял на своем опыте, то сбросил с себя рубищ е. Н енадолго он совсем скры лся из своей страны , а когда возвратился, то опять объявил себя богачом. П ри обрел снова имение свое, украсил дом редкими предметами и заж и л  с прежней роскош ью . Говорили д аж е, что он еще более разбогател. Ослепленны е его блеском, люди снова принялись отвеш ивать ему поклоны —  одни из страха перед его силой, другие ради поживы  на его счет.Н о  сам богач с злой улы бкой Смотрел на все это и никому больш е не отвечал на поклоны . Кто бы ни встретился с ним, он не давал себе труда снимать ш а п к у . Вместо этого обычая он придум ал другой. Вы ходя из дом а, он всегда брал с собою кош ель, туго  набитый деньгами, и когда встречные люди кланялись ему, он вынимал кош ель и мотал им, делая такое движение, как будто кош ель отвечает на поклоны .О дни прощ али новую  причуду богача, другие обиж ались этой явной насмеш кой.—  Зачем ты мотаешь кош елем, вместо того чтобы снять ш апк у ? —  спраш ивали у него третьи, слабоумные.—  Н о  ведь вы не мне кланяетесь, а этому набитому кошелю? П у ск а й  ж е он, набитый д у р а к , и отвечает на ваши поклоны ! —  возраж ал  богатый человек.О н  см еялся, но, к удивлению его, смех этот не приносил ему радости ; вместо см еха и радости зло и гнев зародились в его душ е. Чтобы  облегчить д у ш у , он отправился к тому гордому несчастл и в ц у , который протянул ему р у к у  в дни его нищеты. Т о т , всегда керный себе, равнодуш но встретил его и холодно стал слуш ать его ж ал обы . Богатый человек ж ал овался  на низость л ю д е й ...—  О ни х у ж е  собак! —  говорил о н . — Собаки могут без корысти любить* человек ж е никогда!—  Д а ; люди ценят только тех, кто им сл у ж и т , —  возразил бедняк.—  Н еп р ав д а! —  ск азал  богач, —  они настолько низки, что ценят только грубые вещ и, деньги, имущ ество.—  А  ты что ж е ценил в л ю д я х, когда наживал свое богатство? —  спросил бедняк.—  П р а в д а , я пользовался их трудом, их деньгами, их имущ еством; но я не притворялся преданным, беря от людей все н у ж ное мне, я не говорил, что делаю  это из любви к ним.—  Т о ж е  самое делают и они по отношению к тебе; притворство ж е  их есть только одно из тех орудий наж ивы , которыми и ты не брезговал.
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—  Н о я  никогда не смешивал человека с набитым кош елем! —  сказал богач.—  И  тебя не смешивают с твоим кош елем.—  Зачем ж е кланяю тся моему кош елю под видом поклонения мне?—  Затем , что кошель имеет действительную цен у, а т ы ... Ч то  ты в жизни сделал, чтобы придать себе дорогую  цену в гл азах людей?Это были грубые и жестокие слова. Н о  богатый человек не обиделся, погруженны й в задумчивость. Е м у  приш ла в голову страш ная мысль: чем помянут его люди, когда его не будет?И  он спросил:—  Что ж е нуж но сделать, чтобы заслуж и ть непритворное у в а жение и память в лю дях?—  Спроси сам себя, что в тебе есть лучш его и дорогого? —  воз-; разил бедняк.—  Я не знаю , —  сказал богач.—  Н а  что ж е ты ж ал у еш ься! И  что ты мож еш ь дать лю дям , когда ты сам не знаеш ь, что в тебе есть лучш его и дорогого?Бедняк сказал это грубо и зам олчал; он сам не зн ал , что делать, чтобы заслуж ить память людей. С  детства преследуемый нищетой и неудачами, он научился только отбиваться от н есправедливости и гордо смотреть в глаза неправде; сказать ж е , как служ ить лю дям, он не умел. Д а  и кто умеет? Это вечная загад к а, которую еще никто не отгадал, хотя много людей пыталось ее отгадать.Когда богатый человек расстался с гордым нищ им, то-п очувствовал себя совсем одиноким. Н и ком у он больш е не верил, п о дозревая каж дого, кто к нему подходил, во л ж и  и притворстве. О н прогнал от себя всех друзей и льстецов, всех знакомы х и п р и творщ иков, перестал показываться в народе и повел одинокую  ж и зн ь.Только собаки неотлучно окруж ал и  его, их он развел великое множество, полон двор и дом, и в их обществе проводил все свои дни и ночи. С  самыми преданными и любимыми он разговаривал и был уверен, что ни одна из н их, виляя хвостом, не попросит его денег.Т а к  прошли многие годы. Н ельзя жить человеку без человека. В  одиночестве несчастный человек стал диким и страш ным. М ало-пом алу все живое разбеж алось от него. С л у г и , расхи щ ая его имущ ество, один по одному оставили его; родные уехал и  от него далеко и оттуда ожидали его смерти; соседи боялись п о к азываться ему на глаза; дети и женщины даж е близко к его дому не подходили, пугая др уг друга его именем.Н икто не видел, как и когда он ск он чался. Т ол ько однажды , в гл у х ую  полночь, проходивш ие мимо соседи услы хали сплош ной
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вой всех собак, ж и вш и х в его доме, и догадались, что настал п о следний смертный час богатого человека.Е щ е  при ж изни его половина богатства была расхи щ ен а, после ж е  смерти его быстро все разруш и лось. Н аехавш и е родственники увезли все ценное и дорогое; соседи тащ или кто что мог. Н еп огод а , —  солнце, холод, буря и дож дь, —  ускорил а смерть всего, что было у богатого человека. И  скоро от чудного ж илищ а не осталось камня на камне. Сам ое имя богача не осталось в памяти лю дей.Н о  разве умирает что-нибудь истинно живое? Н ет , только мертвое умирает.К о гд а камни богатого дворца разр уш и лись, а подгнившие и проточенные червями столбы уп али , когда все твердыни сровнялись с землей и лиш ь бурьян  густо разросся по старому пепел и щ у , в это самое время один ручей с силой продолж ал бить под землей. Е м у  теперь предстояла работа —  вырываться на волю . Т р уб ы  давно прорж авели и засорились; мраморные плиты фонтана вросли в землю или растасканы  были соседями; вся тюрьма его медленно р а зр уш а л а сь , но он все еще не мог сбросить с себя ж елезн ы х оков и продолж ал гл ухо  рычать под землей.Н ак он ец  час его освобождения настал. О н  подкопался под каменный фундамент канавы , разрезал твердую  землю , прорвал последний верхний пласт ее и с шумом очутился на склоне горы. О тсю да он рйн улся вниз, скатился на старое русло свое и побеж ал, играя солнечными л учам и , туда, за горизонт, где некогда он был.И  снова все ж и вое ож ило при его появлении. Т р а в а  ярко зазелен ела, устилая весь путь его цветами. Д еревья приблизились к его берегам и, вды хая его в л а гу , ограж дали его своею тегіью от зн оя . Птицы  и звери стекались к нему ежедневно, люди протягивали к нему р у к и , набирая его чистую воду. Ты сячи у сл у г и радостей он давал всем, кто приближ ался к нему.



МОЙ МИР I

Iехал из столицы, а куда и зачем —  сам не зн ал. Н р а в ственное состояние мое было самое неопределенное, словно я был вне времени и пространства. П ом н ю , впечатления от внеш них предметов, мимо которы х летел поезд, не оставляли на мне и во м ае ни малейшего следа, хотя ум мой механически отмечал все, что было возле меня, что пролетало надо мной, на что взор мой случайно падал .В  вагоне было тесно, н акурено, ш умно, и мой ум это отмечал; когда двое из пассаж иров разругались между собой и раскри* чались на весь вагон, мой ум отметил: «Вот сейчас они будут драться», а когда неуживчивы е пассаж иры  действительно подрались и высажены были с протоколом на ближ айш ей станции, то ум мой, не замечая их больш е, соверш енно забыл о н и х. Точно с такою ж е  правильностью  мой ум отмечал все, что ему природа предлагала: он отметил рыхлый мартовский снег, ослепительное солнце, отражавш ееся в крупны х кристаллах этого сн ега, гол убое небо, голые, но как будто повеселевшие л еса ; но, отмечая все, он ничего не оставлял для меня, и я по-преж нем у оставался пустою  посудиной, из которой вылили содержимое. Л ично для себя я не знаю ничего более страш ного, к ак то состояние, о котором
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я говорю . Я  принадлеж у к тем лю дям, которые не могут абсолютно сущ ествовать без внутреннего мотива, без определенной цели, без руководящ ей причины, без убеждений, без веры. М не непременно н уж н а определенная цель, чтобы чувствовать себя ж ивы м ; мне н уж ен хотя какой-нибудь принцип, чтобы я ощ ущ ал радость. Л и ш ь  только такая руководящ ая мысль исчезнет из меня, я моментально падаю и ощ ущ аю  невыносимый гнет ж и зн и . Т огда организм мой как будто распадается на отдельные составные части и все органы выходят из-под моей власти: ноги идут туда, куда мне вовсе не хочется; руки делают движ ен ия, которы х мне не н уж н о; рот и язык действуют в полной независимости от того, что я дум аю ; сердце, неизвестно от чего, сж имается в смертельном испуге. В се  тело мое тогда пох о ж е  на тесто, и моя душ а становится подобной п ар у .В о т  в таком-то состоянии я ехал неизвестно зачем из столицы. М еста я себе нигде не н аходил; не мог ни сидеть, ни смотреть, ни л еж ать, ни сл уш ать. Беспрестанно меняя полож ения, я то и дело выходил из вагона на площ адку и подставлял горячую  голову свистевш ему ветру; без сомнения, я в эти минуты не дум ал о здоровье и решительно не боял ся , что схв ачу простуду.Припом иная все эти мелочи, я должен сказать, что такое состояние я испытывал в первый раз. Ран ьш е оно сл учал ось, но не в такой массовой форме. Н е  было еще месяца в моей ж изни, когда бы я не ощ ущ ал в себе той или иной движущ ей мысли. Е сл и  ж е и приходилось испытывать пустоту, то происходило это от невозможности слить в одно целое убеждения и поступки, веру и дела, мысль и ж и зн ь.Э та ж е  невозможность быть целым сущ еством угнетала меня с  самого детства. П о  крайней мере я не в состоянии в точности указать  тот именно день, когда я раскололся надвое. Быть может, это событие произош ло еще в детстве, когда я ж ил в нашей плохо сколоченной семье; отец мой был либеральный исправник и соверш ал в один и тот ж е  день поступки, взаимно уничтожаю щ ие д р уг д р уга: утром, например, он с обычными приемами разгневанного начальника дергал какого-нибудь старш ину за бороду, топал на него ногами и нередко, вне себя от гнева, кубарем сп у ск ал  его с лестницы; а вечером, в к р у гу  домаш них и знакомы х, горячо р ассуж д ал  о благородной и умной статье любимого тогда ж у р н а л а . К а к  мирились в душ е отца такие вещ и, я не зн аю ; не знаю  т ак ж е, мучился он противоречием или нисколько не м учи лся. Н о  я зн аю , что на моей-то детской душ е вся эта л ж и вость отраж ал ась самым подлым образом: еще ребенком я привы к видеть в одном человеке два лица, др уг друга оплевывающ и е, но зачем-то ж и вущ ие вместе.Н о , быть может, раскололся я в ш коле, когда мне зачастую  приходилось на парте держ ать раскрытым Ю ли я Ц е за р я , а под
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партой — Гоголя и показывать вид, что я напряж енно сл еж у  за переводом той главы латинского автора, где описы вается, как римские легионы застали врасп лох диких галлов.—  В ар и н ! повторите, кто первый перешел в наступление? —  однажды врасплох спросил меня учитель.—  Н оздрев! —  ответил я , увлеченный тою сценой, где Н озд- рев, со свойственною ему искренностью, стал наступать на Ч и : чикова, в намерении потрепать его бакенбарды .Прокляты е галлы ! О н и , показавш ие перед Ю лием  Ц езарем  пятки, забыли меня, и я , при всеобщем хохоте товарищ ей, был отведен в плен, в карцер, а мертвые души , подобранные на поле сраж ен ия, отнесены были к директору. П о сл е этого сл учая я всегда был на плохом счету у  начальства, да и за дело, потому что я сделался отчаянно лживы м.Только университет был перерывом: это —  сам ая счастливая пора моей ж и з н и ... Это во всяком случае было время, когда мое сущ ество, молодое и сильное, не казалось расколотым пополам.А  дальш е пропасть между моими половинами становится все шире и ш ире. Т отчас, как я получил «кандидата прав», приш лось отыскивать себе место, корм, полож ение; вот здесь-то я сейчас заглянул в глубину жизненной пропасти. Ю нош еские иллюзии как-то сразу разлетелись, и на их место появилось черт знает что. Я  был просто поражен тою быстротой, с какою  я вдруг из мечтательного юноши сделался поросенком.Я , по обыкновению, в качестве помощ ника приписался к патрону, известному адвокату, блестящее красноречие которого одинаково гремело как в светлы х, так и в темных проц ессах. П римазавш ись к этой знаменитости, я прибил на двери своей квартиры дощ ечку: «Помощ ник присяж ного поверенного И ван  Н иколаевич В арин», и стал ож идать, когда появится за советом ко мне первый д у р ак ; кроме того, я завел ф рак и белые перчатки, а из одной своей комнаты ухитрился сделать великолепную  приемную. В се  это и многое другое я сделал серьезно и не без увлечения.Н е  надеясь на собственные привлекательны е средства, я просил патрона доставить мне первую  защ и ту. А  чтобы не ум ереть с голода, мне приш лось, скры вая от всех знаком ы х, брать переписку по четвертаку за лист. М ысли мои в это время были самые свинские, или, лучш е сказать, человеческие. Я  мечтал о громком процессе, в котором сразу п о к а ж у  свету бесконечную  гибкость язы ка, ж ар  красноречия, блеск остроум ия; мечтал о том, как я , к удивлению в сех , огненным красноречием оправдаю невинность и получу за это пятнадцать ты сяч; мечтал затем (по получении пятнадцати тысяч) о квартире в десять комнат, о невесте необычайной красоты и доброты и обо многом другом
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в том ж е  роде. Н о , чтобы отдать себе справедливость, я должен ск азать, что еще мечтал рядом с этим о бескорыстной сл уж б е; видя себя у ж е  прославленны м, у ж е  блестящ им, я еще мечтал, что буд у защ итником бедны х, стану адвокатом нищ их и голодны х, буду защ ищ ать невинных ж у л и к о в , добрых воров, несправедливо угнетаемых головорезов. М ного счастливы х слез будет пролито при имени моем, а пока, переписы вая кляузы  по четвер таку, я сам п л ак ал , представляя себя защ итником стр аж д ущ и х .В  таких невинных занятиях прошло немного времени. Быстро действительность стала стучаться в мою дверь, и я должен был окун уться в п ротухл ую  ж и зн ь с головой.С н ачал а явилась н у ж д а. Н и  один д у р а к , конечно, не пришел ко мне, никто не знал меня и решительно никто не думал воспользоваться советами помощ ника присяж ного поверенного В ари н а. П ереписка ж е  кл яуз моего патрона держ ала меня впроголодь.Больш инство моих товарищей у ж е ловко устроились. Я  один только ни к чему не мог прим азаться. Зависть и злость стали мучить меня. Чтобы  догнать сверстников, я такж е принялся ры скать в п оисках за местами. Н о , видно, ловкости и цепкости во мне недоставало, —  нигде не отыскивалось места для меня. Это была беспрерывная цепь унижений и злости. С кол ько прих о ж и х  я потоптал своими разорванными калош ам и, сколько спокойны х лакеев я возмутил против себя, какой калейдоскоп сытых господ промелькнул передо м н о й ... Н игде ничего 1 У в ы і ф рак я зал ож и л , белые перчатки продал; даж е доску с своим именем хотел превратить в табак, но, к несчастью, за «помощника присяж ного поверенного Варина» никто не хотел дать даж е пяти копеек. Унизительна эта свалка эгоизмов и самолюбий, унижений и поражений из-за места, но я был столь наивен, что только уди вл ялся, когда принял участие в этой свалке. В  особенности изумлялся той массе низости и суетности, которую вдруг открыл в себе.В ероятн о, патрон мой сж али лся надо мной и предложил мне поступить к нему в фактические помощ ники. Это на время успокоило меня. Н о  разбитые мысли уж е не могли собраться; я окончательно раскол ол ся.М еня не могло успокоить даж е и то обстоятельство, что все люди около меня были такж е расщеплены надвое; я не видел человека, который представлял бы полный замкнутый мир: кого я ни наблю дал, все казались мне двуязы чны ми, лживыми и вероломными, у каж дого мысли были одно, а дело —  другое. Н еу ж ел и  этого обмана никто не видит?.Н екоторы е по привычке плавают в этой атмосфере двуязычия с легкостью  п у х а . П о-видим ом у, их нисколько не мучило лганье перед собоц. В  этом отношении мой принципал был просто пре
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восходен: защ ищ ая сегодня утром с необыкновенным ж аром  банковского дельца, он вечером, в к р угу бл и зки х, такж е с необыкновенным ж аром  молол о правде и справедливости, об идеал а х , о вере и т. д. В чера он вилял хвостом перед одним барином, имевшим си л у, а сегодня, в интимной беседе, он у ж е  либеральничает, смеется и третирует, как последнего кан алью , ту си л у , перед которой вчера он мотал хвостом с такою  покорностью . И  либеральничал и мотал хвостом он с одинаковым талантом. И  в то ж е время это был человек добрый, несомненной честности, часто великодушный и сострадательный; если кто усомнится в этом, то пусть взглянет на себя в зеркало. Защ ищ ая по назначению какое-нибудь ж ал кое сущ ество, он нередко плакал искренно над несчастием, а по окончании 'защиты вынимал пять рублей и клал в рук у клиента.Ч то ему по временам делалось тош но, в этом я убеж дался из неоднократных его речей п о к а я н и я ... П р а в д а , каялся  он только в пьяном виде; но всякий русский человек вполне сознает себя только тогда, когда совершенно пьян. Н е  составляя исклю чения, мой патрон такж е приходил в трагическое настроение, когда его под руки приводили домой из ресторана.—  И ван Н и кол аи ч! —  восклицал он с драматическим ж е стом, употребляемым на суде, но с искренним страданием на лице, —  И ван Н и к ол аи ч , голубчик, не презирайте меня! Ц е л и , побудительной цели в моей жизни нет!—  Н е  знаете, чему верить и как жить? —  спросил я однажды в полночь, когда вся семья патрона у ж е сп а л а , а он сидел передо мной в позе убитого человека, положив голову на руки и от времени до времени икая.—  Я  знаю , чему верить, но ж и в у не по своей вере.—  П очем у ж е  это?—  П отом у что я делаю  не то, что мой язык говорит! —  возразил адвокат, хлопая рукой по столу с величайшим гневом. —  Д у ш а  моя полна благородства, а дела мои трусливы е и узки е! Сердце мое сострадательное и бьется за всех погибаю щ их, а язык мой болтается д у р н о ... У  меня есть идеал, а я освобож даю  бубновых тузов! В о т ...  положение!—  Скверное! —  возразил я.—  Ч ем у вы смеетесь? Вы  еще ребенок, д и т я !.. Вы  еще не знаете, голубчик, что значит иметь мыслишки и не иметь м ужества открыто признавать и х ! Н ет , не виновен я , но ж е р т в а !..—  Адвокат опять сделал трагический ж ест.—  Ж е р т в а ... чего? —  спросил я с интересом.П ьяны й чёловек тупо посмотрел на меня и с воодушевленным гневом проговорил:—  Ж ертва своего ж ел у д к а, рта, р у к , ног —  ж ертва всей вообще ш куры ! Невинный младенец, я завидую  вам! В ам  не
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приш лось еще делать выбор между мыслиш ками и собственною к ож ей . В ы  откровенны и чисты, и ж изнь ваш а пойдет прямою дорогой. З акл и н аю  в а с, не сворачивайте с прямой дороги, идите напролом и забирайтесь г л у б ж е !..П ри н ципал  делал красивы е ораторские ж есты , к каким он прибегал, защ ищ ая м азуриков, но бледное лицо его проникнуто было величайш им волнением.—  П очем у ж е  вы сами не делаете того, что мне советуете?А д вокат опять тупо посмотрел на меня и глубоко вздохнул.Затем  он вы говорил, отчеканивая каж дое слово:—  О ттого, что нельзя опрокинуть вместе с собой тот стул, на котором сидиш ь. Я  —  ж ертва полож ения! А  у вас и полож ения-то никакого нет. В а ш  выбор свободен: идеал или свинство! Свободно можете вы б и р ать ... А  я —  ж е р т в а !..Впоследствии эти покаянны е разговоры часто повторялись, но они всегда оканчивались тем, что мой принципал засыпал на п олусл ове, как вы ш ло-и на этот раз: обозвав себя жертвой, он вдруг трагически захр ап ел .М не становилось все х у ж е  и х у ж е . К акая-то  хворь овладела моею душ ой , всем - моим организмом. Расколоты й пополам, я едва владел собой в обществе: то злоба и холод нападали на м еня, то я испытывал острое страдание от малейшего пустяка. В с е  знакомы е и др узья мои как-то странно стали смотреть на меня —  не то с сож алением , что я не мог до си х пор пристроиться, не то с боязнью , что я слиш ком откровенен.—  Н у , брат, ты у ж  слиш ком требователен. В се устраиваю тся, а ты один мечеш ься! В ероятно, честолюбие твое ненасытно. Ты ср а з у , долж но быть, хочеш ь попасть наверх, говори?П о л ож и м , говоривш ий был истинный поросенок, еще на ш кольной скам ье потерявш ий божеский облик, но меня подобные обвинения до крови ранили, попадая прямо в цель. Я  в са мом деле ж ел ал  слиш ком многого, мечтал слиш ком гл упо, когда надеялся быстро прославиться и разбогатеть на поросячьем поприщ е. К а к  все лю ди, ж ивущ ие больше умственно, чем материально, я и в поросячьих мелочах хватал через край и отверты вался с презрением от предлагаемы х мест, казавш ихся мне мизерными. В  этом мой благоразумны й товарищ , сразу присосавш ийся к теплом у, хотя и незаметному местечку, был прав. Н е  подозревая того, он прямо бил меня в сердце. Н о , с другой стороны, меня бесконечно оскорбляло и то, как он смел заподозрить во мне поросячьи мечты? Ведь я еще недавно верил в «измы», и сердце мое было полно любовью к людям!Н о  факт был налицо: вчера еще насквозь пропитанный многими «измами», я сегодня у ж е  исключительно забочусь об устройстве своих делиш ек: ищ у богатого места, обиваю пороги, разд р аж аю  благородны х лакеев, вывожу из себя знатных господ и
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в то ж е  время осмеливаю сь считать себя обладателем каких-то секретов, борцом, чуть не героем.Н о  кто ж е  я в самом деле —  герой или поросенок? и чем я буду завтра? и кто победит: герой поросенка или поросенок героя? Где граница между моим и общественным? И  когда я долж ен забыть себя и «положить д уш у за други своя»? Ж ить ж е двойником, делая одно, болтая другое, я не в си л а х , для этого я слиш ком неловок и откровенен. Если победит поросенок, то я так прямо и с к а ж у : «Господа, я —  поросенок!» Т ол ьк о и всего.А  лгать не стану. Я  прямо посоветую убираться к черту со всеми бреднями, которые только глубж е вбивают клин , разры вающий меня пополам. Я  передал лиш ь сотую  долю тех м у к  и сомнений, какие в ту пору угнетали меня. В  действительности беда была больш их размеров: я у ж е  готовился быть одним из тех выброшенных ж изнью  подкидышей, для которы х нет места на людском торжищ е. Расщ епленны й на две половины , я становился бессильным и негодным, с изорванными нервами, с разодранным умом, без воли и порядка в п о ступ к ах. Т о  безграничное отчаяние, когда весь мир каж ется сплош ною  ночью, почти не покидало меня, и я не мог сделать ни малейш его у си л и я , чтобы стряхнуть с себя эту болезнь. Были минуты, когда меня отделял один ш аг от самоубийства или сумасш ествия.
ПЛиш ний день, прожитый в  таком состоянии, делал меня все более и более неспособным приладиться к обыденной ж и зн и. Самые пустые делишки были у ж е  выше моих си л. Соверш илось как-то так , что где другие успевал и, я оказы вался глупы м. Я  неспособен был приискать себе какое бы то ни было занятие. Ротозей или гл уп ец , я возбуж дал искреннее сож аление во всех моих товарищ ах, ж и во приладивш ихся к краеш ку одного из столов, как будто эти столы были уж е давно накрыты для них.Н ак он ец  ближ айш ие из моих друзей стали советовать мне уехать куда-нибудь, развлечься и на досуге подумать об устройстве дел. В се  они смотрели на меня как-то странно, не то с тайным уж асо м , не то с ж ал остью , словно ож ид али, что я выкину какую -нибудь неслы ханную  ш туку.—  Ты  что-то р асст р о е н ... Знаеш ь что? —  однажды  сказал лучш ий мой приятель, с которым мы долго ж или вместе и привыкли считаться друзьям и, обязанными взаимно помогать друг д р у г у , —  знаеш ь что? П оезж ай в деревню к одному моему зн акомому и там живи сколько хочеш ь. М алы й он теплый, хороший охотник, рыболов, непосредственная н атура, толст, как
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откормленный бы к, без нервов, без сомнений, а может быть, и без головы . А  теплый человек, от которого пышет паром, как от кипящ его сам овара, просто клад для нашего брата. П ож ивеш ь лето и , быть может, увидиш ь, что твой маленький мирок страданий и надеж д не наполняет еще всей всел ен н ой ... П о  крайней мере я , когда меня начинает больно ж алить какая-нибудь идейка, сейчас ж е иду на т ол кучку и там отрезвляю сь. П р и х о ж у  на толк у ч к у  и в и ж у , полож им , оборвыш а, который, ш лепая в жидкой гр язи , продает, например, рыжие голенищ а. Н аб л ю д ая, как он бож ится и взволнованно возраж ает направо и налево против нападок покупателей, чтобы выторговать лишние две копейки, я ср азу  отрезвляю сь, и мои волнения, мои страдания каж утся у ж е  мне забавными и преувеличенными, как преувеличен тот азар т, с каким человек на толкучке рассказы вает о своих голенищ а х , сыпля ругательства, л ож ь, бож бу и острые сл о веч к и ... «Н ет, ты воткни свои буркалы -то сю да, взгляни, чем пахнет, а тогда у ж  и чеши я зы к -т о !.. Т ут  товар, прямо сказать, хамбурц- кий , товару эвтому, если по совести говорить, цены нету, а ты в о зр аж аеш ь, к ак баба! Н ад о дело говорить!» Сейчас ж е отрезвлю сь я, и идейка моя перестает меня ж а л и т ь ... П одум ай, живет на земле несколько тысяч народиш ек, и каждый народиш ко, самый тощий и ничтожный, гуляющ ий без панталон, имеет свои терзания, свои надежды , свою веру, свои дела; какое ж е я имею право считать свою в ер у , свои дела и интересы единственными в своем роде, такими, из-за которых надо непременно терзаться до безумия или разбивать себе пулей голову? Ведь и тот дикарь, который в охоте за ящерицей не успел поймать ее, имел бы право повеситься на первом стволе пальмы. Если твоя идейка для тебя смертельно в аж н а, то ведь и для того голого человека ящерица была необходима для удовлетворения голода. Ты не. можешь схватить за хвост идейку, а он не успел поймать ящ ерицу, —  и неужели из-за этого следует, чтобы ты себя хватил револьвером, а он —  бум еран гом ?.. В от в К орсике пропарывают д р угу другу ж и вот из-за того только, что прадед одного оскорбил прадеда д р у г о г о ... М уж и к  нередко бьет до смерти свою хозяй ку из-за того, что она не приготовила ему онучи в то время, когда он вернется из к а б а к а ... Л ю диш кам  свойственно безумие, но развитому человеку гнусно участвовать в безумии, —  он должен быть терпимым и ш ироко понимать м и р ... Мы оттого несчастны, что непременно хотим всунуть весь мир в себя, забы вая, что мы сами должны  приспособиться к нему. Это так ж е резонно, как желать поместить весь земной ш ар в к а р м а н е ... А  тот теплый человек сл у ж и т  управляю щ им в им ен ии...—  К  чему ты это говориш ь? —  вскричал я , взбешенный несколькими прозрачными намеками, вкрапленными в длинную и, по-видимому, беззаботную болтовню.
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—  Д а  т а к ... приш ло в голову. Ты  знаеш ь, я не особенно к тебе равнодушен и .. .  П о езж ай , куда я тебе говорю , я напиш у письмо этому управляю щ ем у, и ты отлично проведешь весну и лето. Ж изнь там, конечно, ничего не стоит, а на дорогу и на разные случайности мы живо достанем д е н е г ... К а к  ты думаеш ь?Говоря это, приятель с плохо скрытым состраданием посмотрел на меня, а затем продолжал болтать. Взбешенный сначала намеками на мое душ евное состояние, я вдруг почувствовал глубокий стыд при мысли, что я становлюсь предметом общественных забот, что меня разгадали и убеждаю т не делать глупостей, не пускать пули в лоб! Я  готов был зарыдать.И  вот через несколько дней я уж е ехал в неизвестное место, без определенной цели, с рассыпавш имися мыслями в голове. И  благодаря этому-то в ту м инуту, с которой я начал р асск аз, я походил на тесто.Ж ивого во мне осталось только бесконечная раздражительность да способность констатировать беж авш ие мимо меня впечатления. В  вагоне было сыро и душ но, все помещения были битком набиты; сидели купцы , разночинцы , женщины всех сословий, но в особенности много было податных д уш , возвращ авш ихся к пасхе из столицы по своим углам . Впрочем , податные души помещ ались больше под лавкам и, откуда дымили м ахоркой. Беспреры вная толкотня, гам , м ахорка, папиросы , купеческая икота к концу дороги сделались для меня невыносимы; чтобы вздохнуть свежим воздухом, я то и дело выходил на площ адку и подставлял раскрытую  грудь свистевшему ветру. Голова у меня уж е горела, пульс отчаянно бил тревогу, но душ евная пустота во мне была до такой степени огромна, что я ни о чем не думал и ничего не боялся.Смутно помню, как я доехал до той станции, где мне следовало слезть с поезда и нанять лошадей до имения. Помню  только необычайное озлобление против всего и в сех. Голова моя горела, а тело дрож ало до мозга костей. Н е  понимаю, как я не бросил вещей в вагоне, когда вы ходил, потому что поднявш аяся толкотня (станция была большая) вызывала во мне бессильное бешенство. Н оги  еле двигались; затертый в мечущ ую ся толпу, я едва не был сбит с ног. Оттертый в за л у , я был притиснут к стене и посажен на скам ейку. М не казалось, что я между бесноватыми, которым ничего не стоит столкнуть меня с лавки на пол и растоптать. Сознание путалось во мне, но я злобно смотрел, как пассажиры  бегали по зале, кричали, толкались и с вытаращенными глазами тащили свои огромные узлы . Я  ненавидел всех. Если бы люди могли слиться в одно лицо, я плюнул бы в это лицо.Потом звонки, свисток, топанье сотен ног —  и все стихло. И я остался в пустой зале, с горящею головой и с окоченевшим телом. Д альш е все устроилось как-то само собою. А ртельщ ик,
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который неизвестно о чем меня спросил и которому я неизвестно что ответил, привел мне м уж и к а, взял мои вещи и попросил сл едовать за собой. З а  вокзалом на снегу стояли дровни с едва за метными признаками сиденья.Л ош аден ка в их оглоблях стояла крохотн ая, но м уж ик был больш ой и веселый. О н  что-то говорил мне.—  Н и чего, д оедем ... небось! Сад и сь , б а р и н ... Лош аденка у меня все равно что ветер, одним махом откатаем двадцать-то верст до нашего с е л а ... С  характером она у м е н я ... нрав ейный такой , что первую  версту надо ее хлестать на обе стороны, и тогда она зачнет чесать, пока в ворота не влетит... Ч исто как су м а сш ед ш а я ... Н у , господи благослови, буду теперь хлестать.И  в моих у ш ах стало раздаваться: «вжик! вж ик!»Я- у ж е  смутно созн авал, где я , что со мной. Последняя ф раза, которую  я запомнил, принадлеж ала, вероятно, моему вознице: «Господи бож е мой! да ведь он хворы й, помирает!»А  дальш е настал полный кош мар. Огненные круги стояли перед моими глазам и; темнота вдруг окруж и л а меня; воздух к азал ся мне угаром . Потом на меня напал у ж а с . Я  чувствовал, как м уж ик положил меня вниз саней, навалил мне на грудь чемодан, а-на чемодан сам сел и душ ил меня, в то ж е время крича: «вж ик! вж и к!»
ІИД о л го  я сп ал .О ткры в гл аза, я стал не торопясь осматривать все, что меня о к р у ж а л о ; при этом я нисколько не удивлялся своей обстановке.Я  л еж ал на л авке, в угл у  возле двери, прикрытый собственною ш убой. П рям о против меня, у противоположной стены, стояла неизмеримая русская  печь, а надо мной висели полати. П о  потолку над печкой ползали тараканы , в одиночку и кучами путеш ествуя по всем направлениям; один из них долго ползал по нижней стороне полатей, но, очутивш ись прямо против моей гр уд и, остановился, пош евеливая усиками и раздум ы вая, что ему делать, п о т о м п о в е р н у л ся , но, вероятно, не рассчитал своих ш агов и свалился вниз, на мою грудь, откуда поспешно удрал к моим ногам. Я  почему-то был очень доволен, что он легко разделался за свой неверный ш а г ... М не было л егко, хотя я леж ал без движ ения.Я  продолж ал осматриваться кругом . Н едалеко от стола, стоявшего в переднем у г л у , я увидал молодую ж ен щ и н у. О н а сидела на донце и пряла конопляную  м очку. Веретено в ее р у к а х  с необычайною быстротой круж илось по п о л у, а мочка, вытягиваемая в н итку, заметно ум еньш алась. Я  залю бовался этою артистическою  работой и с радостью наблю дал, как исчезала кудель, как
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она под мокрыми пальцами женщины вы тягивалась, зак р уч щ  валась в нитку, с какою  ловкостью  женщ ина подхваты вала вертевшееся веретено с пола и как быстро наматывала на него ск р у ченную нитку. Н о  всего больш е мне понравилось лицо молодой девуш ки. О н а , по-видимому, вся погрузилась в работу, но на самом деле мысли ее где-то были далеко от этой п р ял к и . М олодое лицо то улы балось, то делалось задумчивым. Н е  слы ш а своего ды хания, не двигаясь ни одним членом, я лю бовался этим лицом.Потом глаза мои с трудом повернулись в д р угую  сторон у, и я увидел еще такое ж е  лицо, только совсем молодое. П о-видимому, это была девуш ка, судя по ее косе с вплетенною лентой на конце. О н а что-то ш ила, но медленно и как-то лениво. К акое-то неуловимое сходство было в чертах обеих ж ен щ и н , но я не мог допустить, чтобы девуш ка была дочь молодой ж енщ ины ; та ж е задумчивая улы бка бл уж д ала на ее лице, но улы бка эта была молодая, неопределенная, а в больш их серы х гл азах ее светилось много счастья и довольства. М еня охватила тихая радость; я медленно переводил глаза с одной женщ ины  на д р угую  и с  величайш им вниманием следил за всеми их движениями.В  избе, кроме тараканов и д в ух этих ж ен щ и н , находилось еще одно ж ивое сущ ество. Это был недельный теленок, ры женький, с розовыми копытцами; он стоял недалеко от моей постели и глупо посматривал по сторонам. Ч истен ькая мордочка его, черные большие гл аза, наивные, как у ребенка, бархатны е уш и , движениями которых он так еще неумело у п р ав л ял , —  все это возбудило во мне почему-то ж ивое удовольствие. У  меня явилось сильное ж елание погладить его по спине, потрепать его уш и ѵ почувствовать на своей руке теплое ды хание его розовы х ноздрей, и я уж е хотел протянуть р у к у , чтобы выполнить свое намерение. Н о  дело оказалось выше моих си л ; сделав страш ное уси лие, чтобы освободить рук у из-под ш убы , я почувствовал полное изнеможение, а р у к а , помимо моей воли, уп ал а мне на грудь. Т ут  только передо мной промелькнула мы сль, где я бы л, зачем я здесь и что случилось.Вероятно, сделанное мною слабое движение обратило внимание девуш ки, потому что она посмотрела в мою сторону, и на ее лице отразились вдруг и сп уг, радость, волнение.—  Тёта! барин-то смотрит! —  сказала она шепотом.Это сразу наруш ило мирную тиш ину, царствовавш ую  в избе. П о  крайней мере мне показалось, что все задвигалось во к р уг: тараканы  целыми эшелонами поползли по стенам запечья; теленок вздрогнул и в детском испуге озирался по сторонам, полный недоумения; луч солнца, чем-то до сих пор загороженны й, прямо ударил мне в гл аза; обе женщ ины поднялись с своих мест, и старш ая из них подошла ко мне.



—  П р о сн у л ся , родимый? Н у , слава богу, —  сказала она.В  эту минуту в избу вошли еще двое: тот самый м уж и к, чтоменя вез со станции, и мальчик лет пяти. В се  они тотчас о к р уж или мою постель и удивленно смотрели на меня.—  В и ш ь , п р о сн у л с я !.. А  ты с ветру-то не подходил бы близк о ,—  ск азала женщ ина м у ж у , и тот с величайшею поспешностью отошел подальш е. Н о  оттуда, радостно взволнованный, с ш ирокою улы бкою  на ш ироком лице, он заговорил, перебивая себя:—  П р о сн ул ся ? Н у , и слава богу! А  долгонько-таки поспал, в ак к ур ат три н ед ел ьк и ... Н у , да у ж  теперь дело пойдет на поп р а в к у ... И  н апуж ал ж е ты м е н я ... то есть страсть как ты меня п ер еп уж ал , как мы с тобой со станции-то сели! Н е  отъехали еще за о кол и ц у, слы ш у вдруг я , что барин мой что-то лопочет. Н у , дум аю , это он промежду собой на иностранном я зы к е ... да огл ян улся и виж у —  ба-атю ш -ки! —  глаза-то у тебя красные, как угли горят, и бормочешь ты невесть ч т о ... Т ак меня в баш ку ударил о: н у , говорю , захворал барин, абы не помер! Стал я стегать на оба бока лош аден ку, а сам наблюдаю за тобой, дую  ее и снизу и св е р х у , а сам все наблюдаю. У ж а с  на меня н а п а л !.. Д а  еще такую  ш туку-то ты отколол со м н о й ... В  одном месте я остановился поправить шлею, а ты вдруг хвать из саней, да т я гу , да в степь, да в снег, по это место влетел! Я  за тобой; со- хватал  тебя на р ук и , приволок к саням , посадил, сам сел рядом и одною рукой тебя д е р ж у , чтобы не удрал , а другою  меринишку нахлесты ваю , чтобы поскорее до села д о б р ать ся ... С к ач у так-то, а у сам ого, чую , волосы под шапкой ш евелятся от великого ст р а х у . П отом у ты кричиш ь и бьешься на р ук ах у меня, лош аденка скачет, снег ошметьями бьет меня по рож е, а мысли мои ходуном ходят. П ом рет, дум аю , барин, и завинят меня невесть в чем. Н у , однако, прискакал ко двору, кричу баб, а сам ничего не понимаю . Д а  у ж , дал бог, бабы тут надоумили меня, — в этом разе бабы завсегда в ы р учаю т!.. «Что ж е ты, говорят, как бревно, стоишь? Ведь в избу надо внести барина-то, спокой ему дать, в тепло е г о ,'—  что ж е , мы нехристи, что ли?» Т о есть чисто надоум или, а то я бы сам , как д у р а к , стоял, хлопал глазами, а чтобы понять, что надо делать; —  не могу. Внесли мы тебя в избу, раздели, полож или, —  н у, у ж  тут ж енское дело пош ло, отхаж и вать стали тебя, поить, беречь, да три недельки о тх аж и в а л и !.. Я  было побежал к старосте, да он ничего мне путного не сделал. «Ты , говорит, привез хворого барина, ты и вож ж айся». Н у , плю нул я , —  известно, что с эдаким одром говорить? П оехал я к у р яд н и к у, тот успокои л. «П ущ ай, говорит, лежит у тебя, я , говорит, и паш порта не спр ош у, а коли помрет, —  ну, тогда п аш п о р т ...»—  Будет болтать-то! — вдруг ласково прервала молодая ж ен щ и н а, стоя возле моего изголовья.
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—  Д а  я ничего, рад только! —  возразил м у ж и к , и действительно, все лицо его было воодушевлено радостью ; он то садился, то вставал, все время сильно волнуясь.—  У р я д н и к — дай ему бог здоровья! —  и насчет ферш ала меня натакал. Я  к ф ерш алу. А  фершал у н ас, прямо ск азать, на все р ук и . В се х  лечит, кто ни попадет. Б аб а после родов занем о ж е т —  к нему. Господин какой расстроился —  к нему, к ферш алу наш ему. Намедни собака, легашу у писаря черноозер- ского хвост опустила —  к ф ерш алу. М ерин у соседа вон на передние ноги ослаб —  к нему ж е. Т о  есть всякую  ж и вотную  он берется л еч и т ь ... кош ку только не пробовал!—  Будет у ж , будет! —  возразила молодая ж ен щ и н а. —  Спо- кой ему н уж ен , а ты болтаешь зр я!—  Д а  я н и ч его ... я говорю только: слава тебе, господи, что дело на поправку пош ло!Ж енщ ина стала поправлять мою постель, и в то время как глаза ее ласково смотрели на меня, руки ее ловко и быстро сделали все, что мне было н уж н о. О н а поправила мне подуш ку, закры ла мою грудь и нежно отвела мои волосы со л ба. А  девуш ка стояла поодаль и сл ад о стн ы м  испугом следила за мной, как бы готовая сделать все, что я ни попрош у.—  И спить не хочеш ь ли ты? Тепленькое молочко у меня е с т ь ... В ы п е й !.. В ы п е й !..Я мог только глазами изъявить согласие, потому что вместо слов у меня вышел невнятный шепот. Я посмотрел себе на р у к и : они почти высохли за эти три недели, и я чувствовал, как кож а обтянулась на моих щ ек ах, а глаза мои уш ли глубоко внутрь. Я  не мог от слабости разж ать губ и не в си лах был кивнуть головой. Н о  обе женщины угадали мой взгляд: девуш ка устремилась к печке, вы нула оттуда молоко, налила в чаш ку и передала ее тетке, а эта последняя одною рукой приподняла мою голову, а другою  поднесла осторожно к моим губам ч аш к у.—  Господи б л аго сл ов и !.. П е й , сердешный! —  говорила она, когда я с трудом разж ал губы и сделал несколько глотков. Больш е я не мог.В  эту минуту опять заговорил м уж и к :—  Н ичего, пущ ай п ь е т ... П ей , б а р и н ... Ведь вот эти бабы какие! Я бы вот совсем тут лиш ился головы , а у ж  они знают свое дело, —  и молочка, и водицы, и подуш ку надо поправить, и в о л о сь я ... А  я бы тут только хлопал глазам и, как д у р а к , —  помощи в этом разе у меня н е т ... Н и чего, пущ ай п о п р а в л я е т ся ... У ж  теперь мы скоро бегать б у д ем !..Он говорил весь взволнованный, его ш ирокое лицо светилось улы бкой, и он, по-видимому, не мог удерж аться от вы ражения своего восторга по случаю  моего вы здоровления. Д а  и на всех трех добрых л и ц ах семьи сияла радость, ж елание помочь мне
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и простая доброта. Эта радость перелилась и в меня. Что-то вдруг забилось в груди у  меня, слезы выступили на моих гл аз а х ; мне хотелось выразить благодарность, но я только в состоянии был невнятно прош ептать слова л ю б в и ...Это волнение утомило меня; веки мои сами опустились, но, закры в гл аза , я все-таки видел всю обстановку: тараканов, тел ен ка с розовой мордочкой и с черными глазам и, д евуш к у, ее тетку и ш ирокое лицо м у ж и к а , которое постепенно расплы лось в необъятную  улы бку и окрасило все мои видения розовым светом. Н евы разим ое счастье и глубокий покой овладели всем моим организм ом , и я засн ул в каком-то упоении.
IVК о гд а  я снова открыл глаза после двенадцати часов глубокого сн а , в избе было пусто и царила мертвая тиш ина; не было ни лю дей, ни теленка, только тараканы  за печкой продолжали свои путеш ествия. Я  слы ш ал собственное тихое ды хание и мог сосчитать медленные удары своего сердца. Н а  меня вдруг напала т о ск а , как будто я что-то потерял. «Где они все?» —  думал я и и скал  глазами лю дей, к которым так непонятно привязался. С  тоской ож идая и х , я тут только смутно вспомнил отрывки того бред а, в котором я метался несколько недель. Посреди уж асов отвратительны х видений мне припомнились, как в тумане, два ж е н ск и х  л и ц а, л асковы х, добры х, сострадательны х; они отгоняли мои огненные образы и веяли на меня п р о х л а д о й ... Вот когда я привязался к ним.Н о  мое волнение продолж алось недолго: дверь вдруг отвор и л ась , и в избу вош ла сначала молодая ж енщ ина, потом девуш ка с мальчиком, а вслед за ними вскоре и сам хозяин . Разбрелись они все по делам, а меня не боялись оставить одного, потому что я спал здоровым сном. Я  обрадовался как ребенок, когда всех их снова увидал. Ж енщ ина принялась сейчас ж е хлопотать около меня, мальчуган залез на печку и оттуда, не сводя гл а з , наблюдал за мной, а сам хозяин по-преж нему болтал, буд учи  не в состоянии удерж аться от вы ражения своих чувств, которые все целиком ярко рисовались на его открытом лице.—  Л о в к о ! Мы тут все кое-куда разбрелись, а наш гость вон у ж  молодцом смотрит. М олочка? —  Н у , ничего, пущ ай п ь ет ... П е й , И ван М иколаич! (Откуда-то он у ж  и имя мое узнал.) Фер- ш ал нынче обещал побывать и говорит: «Вы , черти, не вздумайте его кормить т ол окн ом !.. Т еперь, говорит, ему следует к ур и ц у, м ясо , су п , чтобы ж ивот ему не пучило!» Ч то ж , это м о ж н о ... Больном у человеку и в пост, в случае чего, полагается —  бог
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прости т!.. Завтра ж е всё разд обудем ... Л о в к о ! П ол чаш ки  у ж  в ы п и л ... м олодец!..Это он меня так воодуш евлял, когда я пил молоко, поданное мне хозяйкой . Н евозм ож но было удерж аться от улы бки. В  этот день я сделал несколько ш агов вперед по пути вы здоровления, в первый раз заговорил, хотя шепотом, и нашел в себе силу двигать руками и ногами. В прочем , несколько часов участия моего в разговоре семьи утомили меня, и я снова закры л гл аза, полный покоя и счастья.С  этого дня я быстро стал поправляться и как бы вновь вырастал телом и душ ой. Через несколько дней я у ж е  сам поворачивался на постели, а еще через несколько дней мог сидеть. У частие всей семьи ко мне проявлялось ежеминутно в сотне мелочей; мы как будто несколько лет ж или вместе и привы кли во всем друг к д р у г у . М еж д у нами происходили постоянные разговоры , не возбуж давш ие никаких недоразумений. О тнош ения становились др уж еские, родные. В прочем , к различным членам семьи у  меня были различные отнош ения.Д ольш е всех не признавал меня равным себе м альчуган  В а сь к а , упорно выглядывая дикарем. Забегая после игр на дворе в избу, он или влезал на печку и оттуда пытливо наблюдал за всеми моими движениями, или уходил в дальний угол и там, засун ув пальцы в рот, молчал на все мои ш утки.—  П е с его знает, в кого и уродился Ід аки й  волчонок! —  говорила с улыбкой мать его. —  В а сь к а ! ты это чего глазищ и-то косишь от И ван а М иколаича? У ,  д ур ак !В а сь к а  на все эти упреки пущ е косил глазами и гл убж е засовывал пальцы в рот. И  долго впоследствии он дичился меня.Д ев уш к а Д а ш а , племянница моих др узей -хозяев, то и дело старалась усл уж и ть мне, болтала со мной, по-видимому, свободно, но в ее лице постоянно мелькала застенчивость, которая перешла и на меня; я даж е больш е, п о ж ал уй , стесн ялся, когда глядел на это молодое лицо. М ы свободно смотрели др уг на друга только в присутствии самой В асилисы .Эта молодая хозяйка с первого ж е  взгляда казал ась одною из тех умных ж енщ ин, с которыми так легко говорить и к которым чувствуеш ь невольное уваж ен ие. Л о в к а я  в дв и ж ен и ях, тихо, но с необычайной быстротой работаю щ ая, В аси л и са все делала с величайшим тактом. Н а  лице ее бл уж д ал а чуть заметная улы бка, глаза светились л аской, и в то ж е время каж дое движение ее было твердое, как результат заранее обдуманного плана, а каж дое ее слово, по-видимому незначительное, вытекало логически из целого ряда разумны х мыслей. Н и к ого  в семье не н аси л уя, она пользовалась неоспоримым влиянием. Я  никогда не слышал с ее стороны приказаний ни племяннице, ни м у ж у , но оба они делали с удовольствием все, о чем она говорила. О н а
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никогда не советовала, но просто говорила, и, однако, слова ее принимались за последнее решение; никого не принуж дая что-нибудь сделать, она сама работала, но все старались взять на себя начатую  ею работу. Д аш а питала к ней безграничное доверие, а м уж  постоянно обнаруж ивал неравнодуш ие к ней.Проводили мы время тихо. Иногда я что-нибудь рассказы вал, но чаще молчал, наблюдал за работами по дому обеих ж енщ ин, что мне доставляло непонятное удовольствие.Н о  картина менялась, когда в избу входил сам Петр М итрофаныч. Когда он, с шумом отворив дверь, входил в избу, с ним врывался свежий возд у х , ш ум , движение, громкий разговор, запах сена, солнечный свет, смех и оживление. Ш апка его была сдвинута на заты лок; ворот расстегнут. Л иц о открытое, само по себе возбуждаю щ ее веселье. Экспансивная натура его способна была оживить, каж ется, мертвого. К аж д ое слово его, само по себе вовсе не смешное, вызывало в окруж аю щ и х смех и счастливое настроение. Едва он открывал свой широкий рот, как уж е все улы бались. Р азм ахи вая большими л апами, он говорил беспорядочно, но сам увлекался и хохотал так, что смех его вырывался н ар уж у и раскаты вался по всей улице. К ур чавы е волосы покрывали его голову в живописном беспорядке, а пальцы его рук всегда торчали в разные стороны всею пятерней. В се у него было ш ироко: спина, ноги, нос, п я терни, разговор, мысли, волнения, и все это ползло врозь, ш ирилось. Когда он что-нибудь объявлял, то ноги расставлял врозь, растопыривал пальцы и говорил, делая неожиданные сопоставления.К а ж е т с я , скрыть в себе он ничего не мог; всякое чувство сейчас ж е  вырывалось из него н а р у ж у , как пар и пузыри из клокотавш его в печке ч угун а . Это чувство сейчас ж е разливалось у него по л и ц у , по р ук ам , растопыривало его пятерни и заставляло размахивать ими по в озд уху. Что-нибудь описы вая, он преувеличивал каж дую  вещ ь, придавая ей страшные размеры.



В  десятый раз рассказы вая, как он вез меня со станции и как от уж аса  ш евелились у него под шапкой волосы , он и меня приводил в у ж а с . О н никогда не врал , только всему придавал необъятные размеры.Неумеренный в своих ч увствах, он и темные стороны описывал с огромными преувеличениями. Я  не видал его еще разгневанным и мрачным, но когда в первый раз увидал его таким, то вообразил, что постель подо мной падает, а наша изба л опн ул а и разваливается.Это было во вторник на страстной неделе: Д а ш а , В аси л и са и я  —  все мы втроем —  мирно беседовали, делая длинные промежутки молчания. В ась к а леж ал на полатях и, свесив белесую  голову свою вниз, от времени до времени искоса поглядывал на меня. В д р уг дверь ш ироко р асп ахн ул ась, и вместе с кучей холодного воздуха вошел Митрофаныч. Ш а п к а  его, как всегда, была сдвинута на заты лок; в бороде висела щ епка; ворот рубахи и полуш убка был расстегнут. Н о  лицо его было темно, а над разгневанными глазами густые брови его мрачно были сдвинуты, как у кота, прицеливш егося прыгнуть на мышь.Н е  говоря ни сл ова, он взял с головы ш апку и —  бац об пол! Развязал куш ак с полуш убка и —  бац его за печку! А  сдернув с плеча полуш убок, он швырнул его на л авку так , что тот плаш мя растянулся по полу и разбросил рукава. О пять не говоря ни слова, Митрофаныч сел на л авку и поглядел на всех таким темным взором, что я ожидал у ж е какого-нибудь несчастия. «Что за диковина!» —  думал я.В д р уг он проговорил мрачно:—  Сволочь!Н икто ему не возразил.—  Толстомордый дьявол! — еще брякнул он.Я недоумевал. В асилиса такж е молчала, только лицо ее сделалось задумчивее и строж е.—  Х у ж е  пса такой ч ел о в ек ... Вот тебе и светлое Христово воскресен ие... без говядины! —  закричал он бурн о, весь красны й.Василиса слегка сдвинула брови и задумчиво продолж ала работать. Н ак он ец , бросив пытливый взгляд на м у ж а , она тихо спросила:—  В  лавочке, что ли , был?—  А  то где ж е больше! Конечно, у толстомордого М икитки. П ри ш ел, прош у к празднику говядины, а он, как пес бесчувственный, зачал л а я т ь ... Н е  дает. «Ты, говорит, забрал у ж е на два целковы х, —  не дам!» А х  ты, ш кура поганая! Целы й год берем у него, а тут вдруг перед праздником лиш ает! Где ж е теперь возьмешь, —  у черта под хвостом?— М ожно и в другом месте в з я т ь ... —  как бы про себя возразила В асилиса.
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М итрофаныч мрачно посмотрел на нее, но, видимо, слова жены подействовали на него охлаж даю щ им образом, —  несколько ск лад ок на его лиде разгладились, а брови приподнялись.—  Н е  дает М й ки тк а, и пес с ним, —  свет не клином сош елся. Б о г  даст, не останемся без говядин ы ...Говоря это, В аси л и са задумчиво посмотрела вокруг себя и что-то со об р аж ал а. М итрофаныч глядел на нее, и его широкое лицо м ало-пом алу расплы валось. Здесь я вм еш ался, ск азав, что я еще не заплатил за дорогу, и предложил Митрофанычу свои у сл у г и . М оментально гнев его пропал, и на поверхности его лида появился сильный конфуз.—  Д а  разве я , И ван  М иколаич, из-за ден ег?.. Д а  я ч т о ... как  ж е  м ож но, чтобы я д аж е подумал попрош айничать у тебя? Господи бож е мой! ведь я только про толстомордого М икитку р азговар и вал, потому как он говядины мне не отпущ ает! Ч а й , ты гость н а ш !..Т ол ьк о с помощ ью В асилисы  удалось убедить его, что деньги мои, заработанны е им, получить можно сейчас ж е  и что в этом никакого срам а нет. В ообщ е Митрофаныч был чуткий ко всему. Т а к , чтобы его не заподозрили в какой-нибудь корыстной мысли, он во время моей горячки спрятал мой кош елек за бож ницу, за икону святителя М а к а р и я , и теперь, достав оттуда его, подал мне, причем побож и л ся , что «лопни его утроба, он пальцем, то есть, не шевелил чуж ие деньги».В ск ор е с его крайними способами вы ражения чувств я ближе познаком ился и привы к не удивляться, когда он вдруг неожиданно переходил от хохота к мрачному взгл яд у. К а к  все люди, наделенные чрезмерным воображением, он часто из пустяка создавал сл он а, но кто привы к к этой необузданности, тот у ж  ее не зам ечал. К  тому ж е  чрезмерная радость и необузданный гнев его вы раж ались сравнительно невинным способом; чаще всего за мрачное состояние его отвечала ш ап к а, которую  он без милосердия бацал об пол.—  В от и говядина у  нас б у д е т ... Н езачем было ш уметь, только ш ап к у  р в е ш ь .. .— ск азал а Василиса с тихим упреком , когда вопрос о говядине мы разреш или.В  это время, на страстной неделе, я у ж е  стал понемногу хо дить. М ирное нравственное настроение, душевный покой, прост а я , но здоровая пищ а быстро восстановляли угасш ие мои силы. Н а  последних д н ях я принимал уж е ж ивое участие в приготовл ен и ях к п разд н и ку; вспомнив несколько кухонны х секретов, я передал их В аси л и се и Д а ш е ; кроме того, сам своими руками сделал из досок посуду для сырной пасхи и сильно волновался, когда мы втроем составляли смесь из творогу, са х а р у  и пр. П р азд н и к мы встретили и провели скромно и с сияющими л и ц ам и, причем сам М итрофаныч целый день находился в востор
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женном настроении и вы ражал его, по обыкновению, необузданно, так что даж е дикий В ась к а усомнился в трезвом состоянии отца.Н а  третий день я в первый раз вышел на у л и ц у , тепло одетый и под р у к у  с Митрофанычем. Голубое небо, яркое солны ш ко, весенние ручейки, скрещ иваю щ иеся по всем н аправлениям , привели меня в такое настроение, что я с трудом удерж ивался от слез. Митрофаныч привел меня на высокий берег реки, у ж е  совершенно высохш ий и сплош ь облепленный народом. Я  не подозревал, что меня у ж е  все село знает, интересуется мною и вы ражает мне по всякому поводу сочувствие. У саж ен н ы й  на удобном месте, я очутился среди нескольких десятков м уж иков и был подавлен сострадательными взглядами, одобрительными словами, сочувственными советами. М не нуж но было много времени, чтоб оправиться от волнения, вызванного наивными пож еланиями, и только успокоивш ись, я принял участие в праздничном настроении м уж иков. А  настроение это было поистине праздничное.Весенний воздух ласкал мне лицо, солнце грело мое тело, обширный ландш афт успокоивал мои взоры. П рям о под ногами нашими бурлила река, мутные воды которой несли льдины; по всему протяжению  крутого берега шумели водопады, низвергаясь пенистыми потоками вниз; тут ж е вокруг гармонически ж ур ч ал и  ручейки, с тихим шепотом сливаясь с рекой. В дали виднелась мельница с соломенною кры ш ей, а кругом л у г а , покрытые тальником, который издали белелся пушистыми цветами.Быть может, личное мое настроение все окраш ивало в р адуж ны е цвета, но я видел, что настроение всех облапивш их берег было необыкновенное. И  здесь, на месте, я в первый раз понял тайну воскресения м уж и к а. Ран ьш е эта тайна была недоступна мне. Когда я в газетах читал о голоде, полож им , м алм ы ж ских мужиков и подробности описания их последних предсмертных судорог, я с уж асом  констатировал ф а к т :« Н у , теперь малмы ж ские м ужики померли, погубленные бесчеловечием людей и гневом природы»; но когда через несколько месяцев из тех ж е  известий узн авал, что малмыжские м уж ики успеш но обделывают свои поля, я с недоумением дум ал: «Н о ведь малмы ж ские м уж ики погибли, —  как ж е  они, мертвые, могут обделывать поля?» И  я ничего не понимал.Теперь я на месте почувствовал эту тайну воскресения из мертвых. М алмы ж ские м уж ики действительно ежегодно помирали, но ежегодно весной, вместе с возрождением земли, они воскресали, как умершие и похолодевш ие корни растений. И х  оживляло это голубое бездонное небо и этот теплый во зд ух; а когда яркое солнце вскрывало реки и растопляло землю, когда взволнованные им воды с грохотом уносили всю грязь и смрад, накопившиеся в продолжение целого года, в сердце малмы ж ских
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м уж и к ов разбивалось отчаяние, и они мужественно принимались снова за прерванную  ж и зн ь.Я  кажды й день стал выходить, с помощью М итрофаныча, на берег и по нескольку часов проводил среди ш умной воскресшей толпы . П арн и и девки играли в горелки; мальчиш ки борол и сь , бегали, играли в бабки; м уж ики и бабы обменивались ш утками и веселыми рассказам и; подвыпившие орали песни, дрались или целовались. Это была ж изнь.
VЗ а  праздник, сидя на берегу буш евавш ей речки, среди кучи веселого, воскресш его народа, я незаметно для себя перезнакомился со всею деревней. Д ойти от нашего дома до берега мне всегда помогал М итрофаны ч; но обратный путь я часто совершал при поддерж ке какого-нибудь другого м уж и к а, и это сблизило меня со старыми и малыми. Сам  не ж елая того, я скоро узнал всю подноготную каж дого. Откровенность между нами установилась как-то само собой. Один рассказы вал про свою домашнюю ж и зн ь , другой —  про свои мытарства на заработках, третий в подробностях объяснял тот случай, когда потерял последнюю к ор ов у. О пять-таки сам не ж елая советовать и учить, я должен был принять участие в решении множества крошечных вопросов.А  через несколько дней я был уж е завален мелкими делиш кам и. Одному м у ж и к у , плотно поевшему баранины и расстроивш ему брю хо, я как-то посоветовал выпить касторки. Тот выпил и вы здоровел; этого было достаточно, чтобы ко мне, к моему удивлению , полезли все хворы е. Приш ел даж е м уж и к , у которого от дурной болезни все лицо превратилось в лепеш ку.—  П о ж а л у й ст а , у ж  полечи меня, госп од и н ... мочи моей нет!—  говорил он, с верой смотря на меня.Е д ва преодолев свое отвращ ение, я посоветовал ему обратиться в городскую  больницу, увер яя , что я —  не лекарь.—  А  говорили, будто бы больно хорош о пользуеш ь. Вон Сем ену-то помог ж е? Н у , и мне подсоби.Ч т о  мне было делать? Я  продолж ал убеждать отправиться в город и лечь в больницу.—  Д а  и там доктор только немного поможет т е б е ... Новый нос, во всяком сл учае, не приставит, —  возразил я.—  Д а  нос-то мне наплевать! Ч ерта ли мне в носу-то! Х оть бы остановить-то, ходу-то хоть бы не дать —  вот об чем я говорю . Д а й , ради бога, чего ни на есть!Н а с и л у  я отвязался от этого м уж и к а, уверенного, что моим лекарством (касторкой) можно вылечить его болезнь.Одной стар ухе я написал письмо к сыну ее, солдату, —  и
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этого опять было достаточно, чтобы ко мне полезли с письмами. В  другой раз я написал просьбу одному м у ж и к у , и с этого дня я должен был написать разны х прошений десятка д в а. В  начале Фоминой недели пришел ко мне какой-то косоглазы й муж ичонко и с таинственным видом стал упраш ивать меня написать ему просьбу на другого м у ж и к а, с которым он суд и лся. Д о л го  я не мог понятЫсущности дела; наконец после долгих расспросов мне удалось узнать, что косоглазый хочет повредить своему соседу.—  Ты  у ж  такую  мне сочини грам оту, чтобы М икитку ср азу  пригвоздить... Садануть его в таком роде, чтоб он присел и ополоум ел, —  вот ты какое мне составь ходатайство!Я был один в нашей избе: ни М итрофаны ча, ни ж ен щ и н , с которыми бы я мог посоветоваться, не было в эту минуту, и я недоумевал, как мне быть? Н аотрез отказать в просьбе косоглазому м уж и к у неловко было, потому что сущ ности дела я все- таки не понимал, согласиться написать ему просьбу такж е не мог. Н е  понравился он мне с первого взгляда. В  косы х его гл азах бегало плутовство; низкий, заросш ий ш ерстью лоб его, раздувавшиеся ноздри, постоянные гримасы его —  все это было скверно в нем. Говорил он тихо и беспрестанно огляды вался, словно боял ся , что его застанут на месте преступления. Н о  нашего брата можно всегда подкупить лохм отьям и, а этого добра на нем было достаточно, —  все одеяние: и глянцевиты й, с бахромой на подоле, п олуш убок, и рваная ш апчон ка, и еле державш иеся опорки —  все это представляло одни л оскутк и ; вдобавок от него пахло каким-то м ускусом , как от козла. М ог ли я отнестись к нему круто? Кром е того, я всегда избегал определять людей по н аруж н ом у виду. Благодаря всему этому я сказался нездоровым (я был в самом деле утомлен) и велел м уж и к у  прийти завтра.О н ничего, не настаивал, но, понизив свой голос еще на один тон, вдруг попросил дать ему до завтра двугривенны й; по его словам, этот капитал страсть как был ему н уж ен , и притом только до завтра. Н у  что ж е , я дал. О н уш ел, только м у ск у с долго еще после его ухода стоял в избе.Когда вернулись все мои домаш ние, я рассказал про этот случай. Д а ш а  рассм еялась, Василиса н ахм ур и л ась, а М итро- фаныч вдруг разозлился. Н а  широком лице его п оказал ась черная туча, и он с гневом сел на л авку против меня.—  П риходил В ась к а? —  спросил он с яростью .—  Я не спросил, кто он.—  Д а , он самый, В аськ а С ай к и н . К о с о й ? .. Н у , он! А х  ты боже м о й !.. И  он просил тебя просьбу ему сочинить?.. А х  он, поганец эдакой!—  Д а , просил сочинить, —  сказал я.—  А  ты ему по у х у  не дал? —  спросил Митрофаныч с любо-
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пытством и надеж дой, что я у ж е это сделал. —  И в  загорбок не н аклал? Х о р о ш е го , например, тумака в затылок?—  Д а  не за что б ы л о ...—  Н у , так! Т а к  я и зн ал ! —  закричал М итрофаныч, весь красны й.—  Ч то  ж е  тут такого? —  спросил я с недоумением.М итрофаныч только с отчаянием посмотрел на меня.—  Б о ж е  ты мой! Д а  ведь это поганец-то какой! П р о н ю хал , что ты добер, а нас никого нет, и прилез! Н у  да ладно, завтра я ему н акл аду. Завсегда его надо дуть, иначе это такой п о ган ец !.. П о ж а л у й ст а , не привечай его! Самый гиблый муж ичонко, к л я у зн и к, обм анщ ик, наглый врун !М итрофаныч на мои вопросы рассказал несколько случаев из ж изни В аськ и  С ай к и н а, и я должен был отчасти согласиться, что прогнать его стоило, хотя дать ему по у х у , при первом же знакомстве, трудно было реш иться. Впоследствии этот м уж и чонко напомнил о себе.Н а  этот раз я только посмеялся над собой, успокоил необузданный гнев М итрофаныча и дал себе слово осторожно вмешиваться во взаимные отношения м уж иков. С  этого дня мне приш лось кое в чем отказывать приходящ им, —  я боялся сделать п р о м ах. К ром е того, писание писем, прошений и. кляуз мне совсем было не по душ е.В прочем , эти делиш ки занимали незначительное место в деревенской ж и зн и ; вскоре я увидал, что окруж аю щ ие меня во всем н у ж д ал и сь, и будь мои знания в ты сячу раз больш е, они быстро были бы впитаны деревней, которая, как губ ка, жадно вбирает в себя все, что притекает к ней извне. И  муж ики и бабы невинно эксплуатировали меня всем, чем только могли. Д у м а ю , что то ж е самое проделывают они и со всяким свежим человеком. Т ой  заскорузлой косности и тупоум ия, которые приписываются м у ж и к у , я вовсе не заметил; напротив, всякое слово, с л у х , обрывок р азговора, кусочек новости —  все это ж адно подхваты валось деревенским умом и при помощи воображения претворялось в глубокое убеж дение, отчего нередко какая-нибудь вещ ь, возникш ая где-нибудь далеко, превращ алась в деревне в вы чурную  с к а з к у ; с тем вместе, голодный деревенский ум способен поглотить бесконечную  гр уд у знаний.
VIС н ег повсю ду сош ел, поля обнаж ились, и серый тон их покрова кое-где у ж е  переходил в чуть заметный зеленый цвет. О богреваемая горячим солнцем, зем ля, казалось, тяж ело ды ш ала, пар густыми клубами поднимался из нее, а по утрам  на заре до-«



лины залиты были туманом. Быстро подходило время весенней паш ни.К артина деревни изменилась. Н игде больш е нельзя было за метить кучек праздного народа; берег речки опустел; цветные платья заменились посконными; на улице не было ни душ и. Н о  зато на дворах шло деятельное приготовление к выезду в поле. Это еще не была страда, но у ж е мысли были полны тревог. В се  хозяева беспокойно копош ились во д в о р а х , починивая бороны, поправляя косы , повсюду раздавался стук топоров и визг пил. У  многих оказались недочеты. У  того лем ех зар ж авел ; другой ручек от сохи не находил; третьему надо было подкармливать лош адь, которая за зиму превратилась в пустую  ш к у р у . У  иного вовсе не было ни лош ади, ни со х и , но он все-таки беспокойно копош ился во дворе, ломая голову над тем, с кем из соседей ему соединиться, чтобы кое-как наковы рять ярового поля. В се  были заняты .Я один не зн ал, за что приняться, В  первый раз мне здесь стало скучн о. Силы  мои заметно восстановились; я чувствовал, как я рос и креп, но теперь вдруг мне скучно и неловко сделалось среди заняты х и обеспокоенных людей. Э то , впрочем, продолж алось только один день.Н а  следующий день я не вышел из дом у; помогая М итрофа- ны чу, я отыскал много работы, которая сейчас ж е заинтересовала и заняла мое время. Мы осмотрели вместе всю сб р ую , со х у , борону, колеса и повсюду открыли недостатки. Н о  главный недостаток был в лош ади, заморенной во время зимы извозом; Митрофаныч, правда, увер ял , что его лош адь особенная, с исклю чительным характером , но факт нельзя было скры ть: ребра ее выставились н а р у ж у , мослы крупа обострились, и она держ ала голову книзу; очевидно было, что хотя мерин был и особенный, но к весенней работе не годился. И  я видел, с какою  тайною заботой Митрофаныч занялся откармливанием его.Оставив его за этим делом, я придумал сделать новую  борону. Ещ е мальчуганом я баловался пилой и топором. К ром е того, я уверен, что для интеллигентного человека не сущ ествует недоступного труда, —  он всему может скоро научиться. Т еперь, осмотрев старую  борону, я увидел, что сделать новую  —  задача нехитрая. Топор и пила у нас были, бурав и рубанок где-нибудь можно было достать; я попросил только Митрофаныча дать мне л есу. О н недоверчиво отнесся к моим плотничьим способностям, но по доброте у казал  мне несколько лесин. Я  сейчас ж е принялся за работу. К  моему удовольствию, Митрофаныч целый этот день бегал где-то, и я мог на свободе предаваться тяпаны о. Обтесав лесины, я обстругал и х , пригнал и сбил; потом выколотил из старой, гнилой бороны зубья и принялся вертеть дыры. К  ве-* черу я устал страш но, но борона была все-таки готова.
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К огд а Митрофаныч увидал плод моих торопливы х стараний, то приш ел сначала в изумление, а затем, со свойственною ему необузданностью , принялся в восторге хохотать. Переверты вая на все стороны мое изделие, он хохотал так , что перепугал к у р , быть может соседей и наш их женщ ин, которые собрались такж е около бороны. М не с трудом удалось уверить моих друзей, что не всякий барин —  синоним неумелого бездельника; впрочем, разница между интеллигентным человеком и барином таки остал ась  для них на этот раз темной, и только впоследствии я нашел сл учай провести наглядную  гран и цу. А  теперь, удовлетворенный хохотом  и одобрительными взглядами, я пока согласился быть исключительным барином.В  следую щ ие дни я у ж е  сам , в качестве знатока, исполнил несколько необходимых работ: поправил телегу, пригнал старую  р ук о ятк у к новой со хе , поправил забор, свернувш ийся набок, и мог бы найти бесконечное множество возни по дому. Мои поделки выходили недурно, но от одного недостатка я никак не мог отвязаться: мой труд был торопливый, нервный, беспорядочный. Очевидно, я целиком переносил все свойства умственной деятельности на физический труд. М еж д у тем разница между обоими родами труда громадная: в то время как быстрая смена сильны х возбуждений и полного покоя составляет необходимое условие успеш ного умственного труда, физический труд требует равномерности и правильности; для умственного труда и самое сильное возбуж дение есть в то ж е время самое богатое по результатам , а физический труд от лишнего возбуждения только страдает. П еренося целиком один род работы на другой, я часто буквальн о одними нервами работал, отчего страш но уставал и должен был делать длинные промежутки между двумя делами.—  Б рось ты, голубчик, этот забор-то —  успееш ь еще! О т дохни л учш е, —  то и дело советовала мне В аси л и са , видя, как я изнемогаю.В ск ор е я должен был отложить придуманные мною постройки и починки, отвлеченный другими, более спешными занятиями.Д е л о  шло все о той ж е лош ади. Я  видел, что Митрофаныч тайно был сильно смущ ен некрасивым видом характерного мери н а, который никак не поправлял ся, несмотря на все хлопоты хозяи н а. Митрофаныч набивал ему брю хо чем попало: рубленая солом а, облитая болтуш кой, сено, отруби —  все это М итрофаныч тащил под сарай и поспешно набивал мерина всякою  всячиной. Н а  последние деньги он купил полтора пуда овса, всы пал в мерина и наблю дал, что из этого выйдет. К огда овес вы ш ел, Митрофаныч сбегал к дьячку, достал с десяток караваев, оставш ихся у него от пасхальн ого сбора, и такж е положил в мерин а. Н о  видимых результатов не оказалось. М ерин все ж р ал , однако не поп р авл ял ся. Н есколько раз Митрофаныч тайком



от Василисы  припрятывал куски и другие объедки от обеда; один раз он впопы хах утаил остатки рыбного п и рога; характерны й мерин все это съел, не исклю чая и рыбного пирога, но не п оправлял ся. Только брю хо у него непомерно раздулось и у ж е  не помещ алось в оглобли, мослы ж е  его продолж али торчать по-преж нем у.М итрофаныч, видимо, впал в заблуж дение, н адеясь, из ч у чела сделать ж ивое сущ ество. Н акон ец  завеса на его гл азах откры лась, и он впал моментально в мрачное отчаяние. В е р нувш ись однажды с мельницы, он вы пряг, или, лучш е ск азать, вырвал лош адь из оглоблей и стал сдирать с нее хом ут. П отом , взяв хомут на р ук и , он поглядел на него и вдруг —  бац его об землю! Стащ ив затем недоуздок, он разм ахн ул ся им и —  бац его в стену амбара! Я дум ал, что вот он сейчас и с ш апкой так ж е поступит; однако его гнев нашел другой вы ход —  это была подвернувш аяся под ноги д у га, которую он ш вы рнул куда-то на задний двор. Л иц о его было темнее тучи, несущей гром и молнию. Было очевидно, что в глазах его все вдруг приняло мрачный оттенок —  и небо, и земля, и лю ди, и в особенности талантливый мерин. Заметив меня на дворе, он вдруг вск ри кн ул :—  Окончательно моя прорва ни к чему!—  Н еуж ел и  не будет работать? —  спросил я.—  К акого черта дожидать от этого б р ю х а н а !.. Сам посуди, с мелъницы чуть д о тащ и л ся !.. Н и в жисть ему не стащить с о х у ...—  К а к  ж е быть?—  А  я почем знаю ! Окончательно руки у меня отвалились, не на чем мне выезжать в п о л е ... Ч истая прорва! Б р ю х а н ! Свинья эдакая! Вот смотри на эдакую  живодерню !Я едва успел следить за отборными ругательствами, посы лаемыми в сторону несчастного инвалида, который понуро все это время стоял под сараем и ж евал сено, тощий и печальны й.Н а  крик вышла из дому Д а ш а  (Василиса полоскала белье на речке), и мы втроем стали обсуждать критическое положение. Через два-три дня Митрофанычу предстояло выезжать в поле, а настоящей лошади не было. Я  раньше обдумывал все это, но до последнего дня колебался; денег у меня осталось мало, —  совсем остаться без них я б оял ся; между тем и лош адь в доме была необходима. Теперь я реш ился.—  Знаеш ь что, М итрофаныч, давайте поговорим и авось что-нибудь п р и д ум аем ... Зн аеш ь, что я придумал?—  Н у , что? —  возразил М итрофаныч, все еще мрачный. Н о  зато Д аш а смотрела на меня во все глаза.—  Что бы ты ск азал , —  продолжал я , —  если б я остался у вас на все лето?—  Что ж е , это х о р о ш о ... Т ут  у нас славно, вот скоро лес, л уга , поля —  все зазеленеет. Чудесно у н а с ... И  река, и мельница —  очень тут хорош о.
67



Н а  мрачном лице Митрофаныча появилась улы бка.—  Т а к  остаться?—  Отчего ж е , ежели мы тебе н и ч е го ... Ты  нам полю бился, а мы тебе —  не знаю , может не угодили?—  Т а к  я останусь.Т у ч а  на лице М итрофаныча вдруг расплы лась в ш ирокую  у л ы б к у, к ак солнце, прорвавш ее темные облака. Д а ш а  пристально посмотрела на меня своими счастливыми глазами.—  В о т  мы и решили в с ё ...  Ты  видел, сколько у меня денег, к ак  раз на лош адь. Е сл и я останусь у вас —  деньги мне не н уж н ы . Д авай те купим лош адь?М итрофаныч перестал улы баться и пристально посмотрел на м еня, недоум евая. Ч утк и й  во всех отнош ениях, он теперь сильно см ути л ся , не зная ещ е, как ему принять мое предложение. О н  к ак  будто б оял ся , что проронит какое-нибудь неосторожное слово, оскорбительное для меня. Соверш енно растерянный, он смотрел на м ен я, на Д а ш у  и по сторонам.—  К уп и м  лош адь, работать будем вместе, я у вас за лето поправл ю сь, а там увидим. К а к  ты думаеш ь?—  Д а  чего ты, дядя, молчиш ь? Т о  от твоего крику уш и звенят, а тут зам олчал.—  Д а  я н и ч е го ... я только рад, больше ничего!—  Н у  т а к , значит, дело мы покончили, и говорить больше об этом не стоит, —  сказал я , сам сильно взволнованный.Реш ение это во мне как-то сразу сказалось и вышло так естественно, что я сам был удивлен. Н е  задавая себе после болезни вопроса о будущ ем , я инстинктивно ж ил день за днем; я поправлял ся после пережитого переворота, чувствовал себя ’ отлично и ни о чем не д ум ал ; но в эту минуту я вдруг определил себя к месту на целое лето. А  что ж е потом, по истечении лета? О б  этом я не спраш ивал себ я, смутно ож и д ая, что там, дальш е, что-то хорош ее, счастливое пойдет...Быть может, некоторую  долю этого оптимизма надо отнести на счет моего вновь растущ его организма; известно, что переживший какую -нибудь тяж елую  болезнь как бы второй раз родится и детски приветствует весь мир. Н о , помимо этого, было еще кое- что. Я  имел счастие попасть в хорош ую  семью, которую невольно полю бил. В ероятн о, над головой этой семьи не пролетело еще ни одной из тех деревенских бурь, которые сбивают с ног деревенских лю дей, подкаш иваю т их силы и обессиливают их ха р а к теры , и вот почему ж изнь моих друзей текла правильно, а их взаимные отношения были добрые и друж еские.Затем было еще к о е -ч т о ...О дним словом, среди этих людей я ж и л , как свой, и сознавал себя довольным, как никогда. А  после выяснения вопроса о моем ж итье наш а д р уж ба еще более закрепилась.
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Н а  другой ж е  день Митрофаныч поехал покупать себе лош адь, а мы с Василисой и Д аш ей завели оживленный спор об огороде. Я  давно об этом дум ал , но боялся осрамиться. В  детстве я с большим удовольствием участвовал в огородничестве матери, которая знала это искусство и любила его; теперь ребяческие шалости мне пригодились. К огда В аси л и са стала приготовляться к обработке огорода, я реш ился вмешаться в работу. В аси л и са саж ал а только л ук и картофель, а мне хотелось поучить ее возделывать множество др уги х огородных растений, ценны х за барскими столами. М не казал ось, что из огорода можно сделать доходную  статью. Н о  в то ж е время я боялся осрам иться. М ною  овладело сильное волнение, когда я принялся сообщать В аси л и се свой план.В асилиса недоверчиво сл уш ал а меня и , видимо, не верила; она сомневалась, чтоб из огорода можно было сделать что-нибудь больш ее; кроме того, перечисленные мною растения просто за тмили ей голову, и она тупо слуш ала меня. «Редиска», «салат», «цветная капуста», «спаржа» —  эти словечки у ж асн ул и  ее, и мне было очевидно, что она упрямо не понимает. В ся к а я  новинка была противна ее спокойной, рассудительной н атуре, и она боялась всего, что могло наруш ить правильное течение ее обыденной ж изни.—  А  где ж е  мы будем продавать? —  вдруг спросила Д а ш а , с явным намерением помочь мне.—  В городе. Василиса будет ездить в город и разносить овощи по домам, и поблизости можно будет найти п окуп щ и ка. Д орогие овощи все лю бят, —  говорил я .—  Д а  будет ли польза-то? —  спросила недоверчиво В аси л и са .—  В о  всяком случае более, чем от л ук а  и от картош ки, —  возразил я.—  Д а  кабы зн а т ь е ... кабы кто первый зачал саж ать.—  Мы первые и начнем. Ведь говорю, что я знаю  это дело, —  возразил я храбро и очертя голову бросился вперед, чтобы победить или осрамиться с своим салатом.Н о  тут вмеш алась Д а ш а .—  А  разве, тетя, он не сделал борону? —  спросила серьезно девуш ка.К а к  это ни было смешно —  сравнить борону с цветною к а п у стой, но этот аргумент подействовал на В аси л и су больш е в сего,—  она растерялась.А  тут приехал М итрофаныч, и когда узнал наш спор, то мгновенно перебежал на мою сторону. Его ш ирокая голова быстро оценила все выгоды моего пл ан а, а его любовь ко всяким новинкам довершила мою победу. П о  обыкновению он даж е все преувеличивал и увидал то, чего еще не было.Н а  общем совете было постановлено: немедленно навести справки, где приобрести семян, и отрядить за их покупкой
69



В а си л и су  с приготовленным мною списком. В аси л и су потому отрядили, что, умея торговаться до изнеможения, она все п ок уп ал а деш ево.Ц ел ы х две недели с этого дня я волновался, вы ражал нетерпение, без устали копался в земле с Д аш ей и Василисой. У  меня просто замирало сердце при одной мысли, что овощи не взойдут или погибнут от моего невежества. А  когда все взош ло, тревоги мои еще больш е увеличились. Я боялся сильного дож дя, горячего солн ца, ветра и тум ан а. Р аз десять я бегал на зады и осматривал пытливым оком гряды . Я стал ненавидеть свиней, которые зр я ш лялись по ули цам , и камнями отгонял их на сто сажен от своего дома, б оясь, что они проню хаю т про наш огород. Когда однажды  наш  ж е  теленок проник в святилищ е, я так вдруг озл и л ся , что сбил его с ног и, конечно, убил бы, если бы заметил, что он выдернул хоть одну редиску. В ол н уясь  так днем, я и по ночам не знал п окоя, —  бредил спарж ей и другими кореньям и, —  а когда раз во сне какой-то больш ой, фантастических разм еров, козел на моих глазах пробил дыру в плетне и стал гул ять по грядам , то я чуть не задохнулся от этого страш ного кош м ара.Бы ть может, это объяснялось моим все еще болезненным состоянием, а быть может, этот у ж а с перед силами природы и случайностями ж изни есть общий закон для в сех, имеющих дело с землей. Н е  знаю .Я  успокоился только тогда, когда наш огород густо зарос разноцветною зеленью . Ч то  касается В асил исы , то она перешла на сторону салата и прочих мудреных вещей только после того, к ак  получила первые семь гривен за два решета редиски. VII
VIIВ есн а проходила для меня среди забот и развлечений. Это время перед страдой и для м уж иков не тяж ело; все трудятся не торопясь, отдыхают много, а по праздникам от малого до больш ого высыпают на у л и ц у . Мы такж е пользовались этими днями, как только могли. Р а з а  два я делал большие путешествия по окрестным лесам вдвоем с В аськ о й , который перестал при мне косить гл аза; но самым любимым местом для меня сделалась мельница; мы втроем —  Д а ш а , В аськ а и я —  уходили туда после обеда и оставались до позднего вечера.И н огд а, сидя у плотины, мы ловили мелкую  ры беш ку; но к этому занятию  только я один относился добросовестно; устремив неподвижный взгляд на удочку, я терпеливо по целому часу ож ид ал, пока не заклюет какой-нибудь окунь в верш ок, и не сердился, если в продолжение часа ни один из
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ожидаемы х окуней не обнаруж ивал глупости попасться на крю чок.О стальны е члены нашей компании не вы держивали характера и уходили, кто куда ж е л а л . В а сь к а , бросив удочку, обыкновенно отправлялся на охоту за лягуш к ам и ; здесь он проявлял страш ную  ж естокость: вооруженный прутом, он с дьявольским и ск усством пробирался сквозь крапиву к береговым л у ж а м , подкрадывался к неприятелю и бил его по головам; затем трупы  уб и тых врагов он саж ал  на тот ж е прут и с торжеством носил и х . Если эта борьба была успеш н а, он вслед за тем отправлялся к тополевой рощ е, недалеко от мельницы, и производил там рекогносцировки между вороньими гнездами. Когда на плотине появились, с наступлением ж а р о в , у ж и , то он с увлечением стал сраж аться и с ними. Вообщ е В а сь к а , воспитанный одною природой, проявлял кровожадное стремление разорять и убивать.Д а ш а  уходила на другой берег реки и там бродила по л угам , между кустов, рвала цветы, пела песни. Рум ян ое лицо ее то и дело мелькало между ветками кустов.Здесь, на этой мельнице, я сидел как очарованны й; мельница была ветхая, с заплатанными колесами, и вся позеленевш ая в тех частях, которые омывались водой. П л оти н а, набитая хворостом и соломой, качалась, как трясина, всякий раз, когда по ней проходили или проезж али. П р у д  был покрыт водорослями, образовавшими около берегов густую  зеленую  ткань, а самые берега обросли бояркой и ш иповником, сквозь которые трудно было пробраться, не изорвав платья. Н о  я любил это место.М не все здесь нравилось: мельница, побелевш ая от мучной пыли, запах разогретой жерновами м уки, самые ж ерн ова, старые и стертые, как зубы старика, но неутомимо круж и вш и еся; внизу я с удовольствием наблюдал тяжелый ход черных и с грибами по бокам маховы х колес, быстрое движение зубчаты х колес, облепленных мучным бусом , и сверкание шестерней.Когда мне наскучивали удочки, я располагался удобнее на берегу, повыше, и по целому часу бесцельно наблю дал, как два потока воды сперва бежали по ш люзам, потом низвергались на колеса, бросали здесь снопы сверкавш их брызг на оба берега и, наконец, двумя широкими лентами падали вниз реки, где вода пенилась и крутилась водоворотами. Н ескол ько саж ен дальш е речуш ка уж е тихо беж ала, омывая торчавш ие со дна коряги, и терялась под зеленым сводом черемухи и рябины. В  воздухе стоял неумолкаемый ш ум ; влажный берег обдавал свеж естью , а ветхий остов мельницы дрож ал сверху донизу.Быть может, это место мне нравилось потому ж е , почему мне всегда нравилось движение. Я  не люблю тихого вечера, когда вся природа, покрытая ночью, засыпает; не люблю томительного знойного дня, когда всем ж ивущ им , кроме холодны х гадов,
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овладевает мертвая неподвижность; не понимаю прелести лунной ночи, когда влюбленные целую тся, освещаемые мертвым светил ом , к ак  лампадой в темном склепе. Н о  я люблю тот ч ас, когда на краю  неба подымается черная мгла и растет, издали грозя блестящ ими стрелами, и, наконец, обруш ивается на помертвевш ую  от зноя землю крупны м дождем, выстрелами грома и светом молнии; с самого раннего детства душевные бури были так неразлучны  со мною , что только созерцанием внеш них бурь я м ог .восстановлять равновесие между мной и’ окруж аю щ им . О ттого мне было всегда покойно, когда вокруг меня что-нибудь ш ум ело, крутил ось.А  на старой мельнице всего этого было вдоволь. Копош ился около поставов засы пка Ф ил ат, обсыпанный пудрой с ног до головы ; тут ж е  копош ились приезжие с возами м уж и к и . Еслимне надоедало бесцельное сиденье на берегу, я подсаж ивался на бревно к к у ч к е  м уж и ков, больш ая часть которы х мне были знакомы , и принимал у ч астие в их р азгов ор ах. А  в это время взгляд мой следил за всем, что окр уж ал о м ен я; и с того берега речки м еж ду ветвями к у стов я часто видел серые, счастливые глаза Д а ш и .Здесь я все лю бил, каж дой мелочи придавал радуж ны й цвет и красивую  ф орму. Лю бил этот гнилой с л опухам и п р уд , любил речку, покры тую  черными корягами, м уж иков с трубками в з у б а х , лош адей, пасш и хся  вдали, тень под навесом, солнечные лучи на соломенной кры ш е, кусты черем ухи, жестокого В а с ь к у , ползавш его среди л оп ухов с горящими глазам и. В се  любил, природу и людей, показавш ихся мне в новом освещ ении. Быть может, это состояние и есть то, которого бесплодно ищ ут люди. Любить все —  разве это не единственная цель бытия? А  работа и мысль —  только неразлучные с любовью средства. М ое состояние поймет только тот, кто



хоть раз стоял близко над пропастью  и проклинал все. Н едавно еще я был страш но несчастлив, потому что искусственно сделал себя одиноким. Я  и мир —  вот была ф ормула моей ж и зн и. И скусственно оторвав себя от окруж аю щ его, я чувствовал себя лиш ним, питал ненависть, вел войну за свое одинокое сущ ествование и не знал конца отчаянию. В се  внешнее мне казалось чем-то мертвым и враждебным. Теперь вдруг все ож ило вокруг меня. В се  вокруг меня задвигалось, и все неподвижное стало для меня живы м. Ш ум  падающей воды, кваканье л я гуш е к , разговор м уж и ков , колебание веток черем ухи, тихий ветерок, носящ аяся пыль в воздухе, ж у ж ж а н и е  м у х , шелест л оп ухов на п руду —  все-то дышало и ж и л о . И  я понимал ж изнь и ды хание всего, что еще недавно было мертво для меня.К  вечеру мы все утом лялись: В а сь к а  —  охотой, Д а ш а  —  беганьем по лугам  и кустам , я —  сильными ощ ущ ениями и кучей мыслей, которые толпились в моей голове. Т огда мы собирались домой или сумерничали у засыпки Ф ил ата.Засы пка ж ил работником у арендатора мельницы. С ам  арендатор, городской мещ анин, никогда не ж и л  здесь; говорили, что он разорился и забросил мельницу, так что Ф илат оставался полным властелином и сдавал отчет только несколько раз в год.Это был прямой, высокий старик, из отставных солдат. Ж ил он один, сам себе стряпал , сам уп равл ял ся с мельницей. М аленькие синеватые глаза его смотрели остро; говорил он м ало, но всегда значительно. Говори ли, что он колдует. К а ж е т с я , что-то в этом роде бы ло; но по крайней мере несколько раз я видел в его избе больны х м уж иков и баб, которым он давал есть что-то. Н о  я не расспраш ивал о его медицинских позн ан и ях, а он никогда об этом не упоминал. Т олько по вечерам он рассказы вал нам о чертях, которыми киш ела, конечно, мельница.П ри  этом В а сь к а  впивался глазами в р ассказчика и плотно приж имался ко мне, Д а ш а  иногда насмешливо вставляла несколько слов, а я старался понять этого седого ребенка. У верять Ф илата в недействительности того, что он видел, о чем рассказы вал , было делом безнадежны м, —  он только сердился и зам ол кал. Поэтому я ему не меш ал. Черти у него сидели под колесами в омуте, в пруду и в самой мельнице; быть может, ш лялись они и по окрестностям, но наверняка не помню ; больш е всего их ж и ло в омуте под колесами.Ф илат вел с ними непреры вную борьбу и знал все их хитрости. Главная пакость, которую  они постоянно пытались о су щ ествить, это —  разруш ение плотины. Один раз Ф илат застал пакостников у ж е на самом месте преступления. Это было темною ночью; приезжие муж ики спали, вздремнул и Ф и л ат. В д р уг он просыпается весь в поту, сердце его полно какого-то непонятного страха и сам весь так дрож ит. Первы м его делом было
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подум ать: непременно это пакостники что-нибудь затеяли! С  такою мы слью  он бросился на плотину. В беж ал на плотину и вдруг почувствовал, что она вся трясется, раскачивается, —  вероятно, лапами этой нежити, —  а внизу слы ш алось какое-то особенное бул ькан ье воды. Перекрестился он, сбеж ал вниз, а там у ж  ды ра,—  ды ра эдак в ш апку величиной, —  и сквозь нее свистит уж е вода. Ч итая молитву, он стал хватать, что попало, и поспешно заты кал ды ру. Н а си л у  заткн ул , проработав до самого утра. А  прожди он хоть полчаса —  и прорвало бы всю плотину.—  М ного этой пакости здесь! — ск азал , оканчивая р ассказ, Ф и л ат.И ногда пакостники держ ались за колеса. Н е  идут как следует колеса —  и только. И  воды столько ж е , и все в исправности, и ось см азана, а ход не тот. И ли опять постава загадить —  это у ж е  первое их дело.К а к  известно, искусство засыпки состоит в том, чтобы мука вы ходила м я гк ая , —  поставить камень так , чтобы из-под него выходил п у х . И  Ф илат хорош о знал свое дело, но иной раз, что ни делай —  не то! Сы плется тебе какая-то к р уп а, и больше ничего! Это всё они; это у ж  прямо их пакости.—  А  ты, дедуш ка, видал их? —  спросила раз Д а ш а .—  Сохр ан и  бог! Эта погань завсегда н евидим а...—  Т о -т о ... у нас был дедуш ка старенький, так у него все в носу свистело. Б ы вало, скаж ет дяде: «П о сл уха й -к а , П етр уш ка, гдей-то кабыть ветер поет?» А  это у него в носу свистит.—  О х , девк а, п о гл яж у я , вострая ты! А  сама небось без оглядки беж иш ь ночью со двора, когда тебя за пятки хватаю т.В о зр а ж ая  это, Ф илат сердился за насм еш ку.Я  старался понять убеждения Ф ил ата; старик он был сильный и суровы й, а пакости боял ся; на войне его лупили пулям и, и он не боялся и х , а каких-то пакостников боялся. К а к  неисправимый фетишист, он был насквозь проникнут тайнами о к р уж аю щ его и во всем чувствовал непонятную си л у.—  Смеяться-то и я умею , а вот вникнуть —  это мы не можем. И д еш ь, например, по степи и слышишь голос к а к о й -т о ... О ткуда он? Н еизвестно. И ли приляж еш ь отдохнуть наземь, —  и ч у, гул  какой-то извнутри и д ет... Почему —  не знаем. И ли по лесу идешь —  вдруг п л а ч ... И  не плач, и не голос, а так , невесть что. К то  это? Н е  знаем. А  ты смееш ься. М ного всякой пакости на св е т е .. .Странно ск азать, на меня эти разговоры и многое другое, соверш аю щ ееся в деревне, имели влияние. Я  чего-то боялся. Это было не суеверие, но робость какая-то. П о  ночам мне неприятно было оставаться одному в избе. Однажды  я должен был один идти в баню , вырытую в земле на берегу; это было у ж  ночью. И , пересилив себя, я пош ел, но чувствовал себя не
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приятно, не кончил мыться и бросился к двери. Темные силы , владевшие деревенскою ж изнью , отразились и на мне. Один раз я увидал сгоревш его от вина м уж и к а; в другой раз мне пришлось быть свидетелем семейной драки, во время которой брат разбил голову б рату, —  и все это отраж алось на моем настроении.Я хорош енько не могу определить, в чем вы ражается это темное настроение. Это какая-то пугливость и слабость ум а, чего-то ж утк о . М ысль покрывается каким-то туманом; перестаеш ь до- Еерять разум у, а внешние впечатления овладеваю т всею душ ой. Внеш ние и случайны е силы начинают господствовать над к а ждым действием. Слабость мысли и силу грубы х физических событий —  вот что чувствуеш ь.Впоследствии я должен был принимать меры претив деревенского настроения. Н о  пока мне это было ново и занятно.Поздно вечером мы возвращ ались домой, начиненные чертями и всякою  другою  пакостью . Д а ш а  задумчиво шла рядом со мной и уж е не см еялась; часто мы держ ались за р уки . Ч то касается В ась к и , то он судорож но цапал меня за платье всякий раз, когда немного отставал, и поминутно огляды вался по сторонам.Обыкновенно нас старш ие у ж е поджидали уж инать. Если вечер стоял теплый и без дож дя, В асил иса стлала скатерть на дворе, прямо на землю, и мы все усаж и вались вокруг нее, сгибая ноги, как татары. VIII
VIIIП ри бл иж ал ось время страды. О т  болезни моей не осталось и следа; я сделался настолько сильным, насколько позволял мой организм. В ся к у ю  работу по дому я у ж е  умел: колол дрова, чинил кры ш и, возил солому с гум на, полол огород; это только доставляло мне удовольствие, приносило волчий аппетит и богатырский сон. Н о  настоящего физического труда я не знал еще. В се  перечисленное было только игруш кой. Я  не знал именно страды.Чтобы не быть застигнутым врасп лох, я заранее стал учиться косить и ж ат ь , сгребать сено и возить снопы.Недели за три до сенокоса я попросил М итрофаныча сготовить мне косу и серп. Он сготовил. Тогда с В аськой мы взяли на себя обязанность доставлять на корм свеж ую  траву и для крыши камыш с осокой. У читься косить я не захотел у М итрофаныча, надеясь, что сам дойду до этого искусства; я только раз посмотрел на его приемы. Митрофаныч подсмеивался, когда в первый день отпускал нас в лес.— Коса-то не больно ладна; н у, да ничего: баловать и ей можно, — сказал он с добродушным смехом.
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«Баловать!» Это довольно зло для тех господ, которые в физической работе ищ ут забавы . Н о  услы ш ав эту насм еш ку, я в первый раз зад ум ал ся: зачем я все это делаю? Д л я  здоровья? Н о  тогда при первом серьезном труде, который потребует н апряж ен ия всех сил и перейдет в страду, я брош у его. Ради игруш ки? Н о  игруш ка до тех пор хорош а, пока занимает; между тем ничего нет занятного, когда м у ж и к , как скотина, везет в гору на себе воз, утопая в грязи. Ради того, чтобы сделаться рабочим? Н о  тогда какое преимущ ество имеет м ускульн ая работа перед ум ственной? Д а  и вообще что это за ш тука —  ф изический. труд? К аковы  его свойства, влияние и цена?С  такими мыслями в первый раз я поехал с В аськой накосить травы для наш их д в ух лош адей.—  М отри не п о р еж ь ся , М иколаич, —  сказал на прощ анье М итрофаныч у ж е  серьезно. —  Е ж е л и , в сл учае, притомиш ься, лучш е брось! —  закричал он,, когда мы у ж е завертывали за угол переул ка.П р и ехал и  мы в л ес, остановили лош адь, и я стал выбирать среди кустов чистую п о л я н к у , боясь на первый ж е дебют воткнуть свой инструмент в невидимый пень. В а сь к а  должен был присматривать за лош адью ; но он, ш ельмец, сейчас ж е  куда-то ю ркнул в кусты , увлеченный, вероятно, погоней за каким-нибудь врагом вроде ящ ериры . М еж д у тем лош адь, облепленная тучей комаров и мош ек, сейчас ж е  начала бры каться, мотать головой и дергать телегу; не успел я одум аться, как телега была уж е на б о к у , поперечник л оп н ул , вож ж и запутались в кол есах. Я  бросил к осу  и стал вы прягать лош адь, которая, казалось, обезумела и, во все стороны мотая головой, ударила меня мордой по скуле так крепко, что небо мне показалось с овчинку, а в у ш а х  моих пош ел трезвон, как на колокольне.Н о  кое-как вы пряг я лош адь, спутал ей передние ноги и п у стил, все время крича: «В а-аськ а!»  Н о  В аськи не было. П р и ходилось одному уп равл яться . Разозленны й, я пошел опять с косой выбирать п рогал и н у; туча комаров с яростью окруж ил а меня и пила из меня кровь. Ещ е ничего не сделав, я у ж е устал от злости и отмахиванья мош ек; вместо того чтобы работать, я пока только брыкал ногами и рукам и, как наш мерин. Вы брав, наконец, наугад чистое местечко, я принялся косить, слепо мах а я  косой. В прочем , на первый раз вышло недурно; трава летела, правда, во все стороны, но зато выкошенное место было чисто.К огда эта полянка была вы драна, я почувствовал, что я весь мокры й. П ри ш лось сбросить пиджак и кое-что другое, чтобы быть более свободным. «В а-аськ а!»  —  кричал я опять, чтобы заставить ш ельмеца собирать т р аву . Н о  он как в воду кан ул. Вы брал я д р угую  прогалину и опять стал м ахать. Н а  этот раз коса моя



свистела по верхуш кам , отчего выкошенное место на самом деле вовсе не было выкошено.Проработав так с час не переставая, разозленны й, с окровавленным лицом и рукам и, на которых я убил несколько десятков комаров, я , наконец, бросил косу и побеж ал искать воды, крича: «В а-аська!» В есь мокрый сн ар уж и , я горел внутри и чувствовал, что могу выпить в эту минуту целое ведро. Н едалеко от того места, где мы остановились, было озеро, которое я заметил, когда мы еще только ехали сюда. Н о  я ош ибся в расстоянии и должен был убедиться, что не одно и то ж е  сидеть на телеге и идти пеш ком; до озера оказалось не менее версты. Н о  ж а ж д а  была адская, и я готов был бежать на край света.Н акон ец  озеро я наш ел, прилег к нему и принялся пить, спугн ув несколько лягуш ек и каких-то водяны х ж ивотны х. Б о я сь , что лош адь убеж ит в мое отсутствие, я сейчас ж е  бросился назад, к месту кош ения. Т у д а , наконец, вернулся и В а сь к а , придерживая одною рукой п а з у х у , где что-то билось ж и вое; оказалось, он подкараулил плохо оперивш егося птенчика, погнался за ним под кустами и поймал-таки. Я  сейчас ж е  с сердцем набросился на него, упрекая его за дезертирство. Н а  это карапуз только спросил меня:—  А  что?Этот простой вопрос сразу образумил меня. В  самом деле, какую  помощь мог ожидать от крошки я , взрослый м уж чина? Присты женны й, я зап р яг торопливо лош адь, слож ил траву с помощью В аськи на телегу, и мы поскакали домой как сум асш едш ие, потому что наш  искусанны й мерин такж е приведен был в дурное состояние д у х а . В  результате этой первой моей косьбы остались следующ ие вещ и: я зазубрил к о су , порвал поперечник, намочил одежду и напился воды из болота. Л и ц о , ш ея и руки были покрыты волдырями, ск ул а у  меня болела, и в общем я чувствовал себя т ак , как будто с кем-нибудь д р ал ся . Ч т о  касается травы , за которой, собственно, мы ездили, то ее оказалось очень мало.П о  приезде домой я откровенно рассказал  М итрофаны чу, как я косил. О н не стал смеяться, только задумчиво осмотрел к о су .—  А  ты полегче; потише-то оно лучш е.—  Д а  я и сам в и ж у , что поторопился, —  возразил я тоном раскаяния.—  Н ельзя торопиться. П олегоньку оно способнее. П ервое дело —  не торопиться. Второе дело —  не думать. Н е  будешь торопиться —  все пойдет аккуратн о; не будеш ь думать —  не устанеш ь. В о !—  Н е думать?—  Верно говорю —  не соображ ай, В  работе ежели зачнешь
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соображ ать, кончено —  ослаб! Ты  вы учись так робить, чтобы руки  сами ходили, а в голове чтоб ничего, чтоб в мы слях было чисто.—  Э д а к , п о ж а л у й , совсем без головы останеш ься, —  возразил я.—  А  то как ж е? Есть коли думать в страду! Н ет , тут только знай поверты вайся. Т у т  задумываться недосуг! З а страду-то так озверееш ь, что взглянеш ь на себя —  и боже ты мой! —  не то у тебя ры ло, не то морда, —  одним словом, ли ку человеческого нет! Стало быть, думать тут не приходится.—  А  вот все говорят, что крестьянская работа здоровая. И  солны ш ко, и во зд ух, и запах травы —  все это здорово. Д а  и работа ^ орош ая, бо ж еск ая . Ч его ж е лучш е —  косить, ж ать, молотить —  это разве не здорово?—  Здорово-то здорово, да ведь это кому как. Ты думаеш ь, вот сработал —  и в  сторону? Н у , это ты вполне не понимаешь.—  К а к  не понимаю! —  вскричал я.—  Вполне не понимаеш ь, у ж  ты не сердись, М иколаич, а прямо тебе с к а ж у , сурьезно: ты не понимаешь! П оехал ты, например, накосить две охапки травы , и что ж е? Чересседельник, между прочим, у тебя л опн ул, мерин, наприм ер,.бры кается. В а с ь к а , пострел, дал т я гу , комары, значит, тебя искусали до крови, и побежал ты искать попить водицы, а косу зазубрил и, прямо сказать, ничего еще не, видя, вполне изм учился, ослаб, вспотел и осерчал, —  вот как ты две-то охапки приобрел!Я  пон ял. М еня это поразило. Я до си х пор представлял себе крестьянский труд как прекрасное, счастливое дело. Я представлял себе «волную щ иеся нивы», «сверкающ ие росой л уга», «косарей», солнечный восход, песни и т. д. П р ав д а, знал я и страду, представлял и м учения, и голод, и бедность; но все это приписывал каким-то внешним причинам, не воображ ая, чтобы «волную щ иеся нивы» сами по себе заклю чали источник страданий. Я  представлял себе труд чистым, без всяких ослож нений; между тем в действительности всякий мужицкий труд сопряж ен с тысячами неприятных случайностей. И  в большинстве случаев работа выматывает силы работаю щ их.Н о  только на своей ш куре я мог вполне понять эту неприятн ую , хотя и простую  истину.Поездив с В аськой недели две в лес и на болота, где я косил на корм траву и ж ал  серпом осоку с камышом, я выучился работать. Н е  вы учился только не думать. Способность не думать оказал ась вполне отсутствующ ею во мне. В  самый разгар работы блеснет какая-нибудь мысль —  и все дело испорчено. О днаж ды , м ахая  косой, я вдруг принялся мечтать о сенокосилке и так размечтался, что соверш енно ослаб, измаялся и принялся уж е не косить, а сраж аться с травой, причем по всему телу разлилось



какое-то раздраж ение. В  другой раз, когда я резал серпом камыш, вдруг вспомнил ж атвенную  м аш ину, которую  видел в блестящем магазине в одной из столиц, и з а д у м а л с я ... К огд а будут эти блестящ ие, сильные машины в деревне? Н еуж ел и  крестьянин не воспользуется ими и будет продолж ать ломать позвоночный столб, ср аж аясь  с природой грудью , голыми рукам и и надрывая живот? Н еуж ел и  эти —  серп, деревянная лопата и прочая дрянь вечны? Когда ж е наступит день, в который мучительные работы сняты будут с плеч человека и бремя его ж и зн и, иго его куска хлеба будут сняты с его шеи?В  эту минуту что-то острое прош ло по всему моему телу, сердце с ж а л о с ь ... Я  посмотрел на левую  р у к у ; из нее кровь била ключом и падала на траву; серп прорезал всю ладонь до кости.Здесь мне помог В а сь к а , оказавш ийся на высоте х и р у р г а ; он посоветовал засыпать рану сухою  землей и завязать.П осле этого случая я научился ж ать .Н ак он ец  приш ло время косовицы. Я  предчувствовал, что мне предстоит сильное испытание. М огу ли я вынести работу? Этот вопрос волновал меня не на ш утк у. Н ак а н ун е  выезда на луга я целый день был в ажитации и всем надоел, осматривая свою косу и расспраш ивая о всякой мелочи, боясь упустить что-нибудь и осрамиться: Н очью  я плохо сп ал , хотя чувствовал, что должен бы был спать как убитый.Н е  выдержав волнения, я вскочил с сен овала, где сп ал , когда еще было совершенно темно. Звезд уж е не было видно, но тьма перед рассветом густо облегала землю. Где-то за рекой дергал коростель. Н а д  головой просвистела стая уток, улетавш ая с полей на озера; но тьма и тишина больше ничем не наруш али сь.Я разбудил М итрофаныча. О н долго не мог прийти в себя. Что я ему ни говорил, он только неразумно отвечал:—  А сь ?—  В ставай , светает! —  говорил я нетерпеливо.—  А сь?— П о р а ехать!П осле некоторого времени он, наконец,, пришел в сознание, вышел из сеней на двор и с изумлением поглядел в сторону зари. Потом недовольным тоном проговорил:—  И  ш ут тебя знает, что у тебя свербит!Через минуту, впрочем, его заспанное лицо озарилось улы бкой.—  Н у  и работник ж е у меня! Х л е б а  не просит, ж алован ья не берет, а встает, когда еще черти на кулачки не дрались.М не стыдно было за свое нетерпение, но потуш ить его я не в состоянии был. М не почему-то к азал ось, что нынешний день будет ознаменован каким-то историческим событием, которое для меня, главного действующего л и ца, решит вопрос
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о ж изни и смерти. И  я негодовал, что Митрофаныч медленно собирается.О н  в разны х местах почесался, потом с тяжелыми вздохами помазал себе лицо и руки водой, воображ ая, что умывается, медленно, опять со вздохам и, прочитал молитву своего сочинения и торопливо стал собираться на сенокос. Раздраженны й этими тяж ким и сборами, я сам побежал запрячь лош адь, запряг и улож и л  все наши инструменты. А  рассвет чуть только еще бры знул млечным светом на востоке.В се  наши еще сп ал и ; они должны  были выйти на сенокос только к обеду, чтобы сгребать сено. Мы проехали всю дорогу, распрягли наш его б у л а н к у , приготовили косы, и только тогда рассвело. Н а  л у г а х  никого не было из людей. Н о  ж изнь у ж е начин а л ась: откуда-то раздались голоса птичек, со стороны деревни послы ш ался какой-то смутный ш ум ; вокруг нас ходили облака тум ан а. М еня охватило сильнейшее волнение. Ч увство силы, и счастье, и восторг так овладели мной, что я на минуту замер в одной позе; а когда светлые стрелы пронизали восток, я детским восклицанием приветствовал светило.Т у т  у  нас произош ел спор.—  В от чего. Я  буду гнать вот здесь, а ты гони свою линию вон там , —  ск азал  М итрофаныч, указы вая мне место вдали от себя.—  Это зачем? —  рассердился я.—  Д а  у ж  так л у ч ш е ...—  Н ет , я пойду за тобой.—  Говорю  тебе, начинай вон там и валяй в свое удовольствие!—  Д а  почему?—  А  потому, нечего тебе убиваться. Ведь я у ж  знаю  тебя —  хоть лопнеш ь, а будеш ь тянуться за мной.Я  видел, что М итрофаныч хочет устроить для меня и груш ку, и взбесился.—  Ты  дум аеш ь, я не поспею за тобой?—  Д а  на какого леш его тебе поспевать-то? Ч то ж е  это в самом деле такое? И з какой пользы ты будеш ь убиваться? —  кричал у ж е  М итрофаныч.—  П очем у ж е  ты дум аеш ь, что я буду убиваться?—  У п а д е ш ь , задохнеш ься и захвораеш ь, —  это что ж е такое будет? !—  Д а  тебе-то какое дело? —  возразил я , такж е разозливш ийся.—  В от те и на! В от те и лысый черт! —  закричал в неистовом гневе мой хозяин и у ж е  хотел хлопнуть свою ш апку оземь. Н о  я поспеш ил успокоить его, сказав ем у, что если я не выдержу', то б р о ш у, а заранее предсказывать мне смерть преждевременно.
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—  Н у , и упрям ! Эдакое упрямство в ж исть свою ые примечал! Н а  какого ж е лысого черта я тебя мучить-то стану? —  продолж ал кричать великан, но уж е с улыбкой на широком лице: ш апку бить оземь он раздум ал, очевидно поняв, что в моем упрямстве нет ничего страш ного.—  Я приехал сюда не играть, а работать, —  добавил я.—  Н у , ладно. Д ав ай  зачинать. Господи б л а го сл о в и !.. Т ьф у!Митрофаныч поплевал на р уки , и работа н ачал ась.В след за хозяином пошел и я . Сн ачала я работал нервами,мало доверяя выносливости своих м ускул ов. Б о я л ся  отстать, боялся плохо сделать и все торопился. Н о  трава, блиставш ая каплями росы, тяж ело и плотно падала; моя коса ходила как бритва. Мы прошли одну полосу. Митрофаныч остановился, почесал затылок и посмотрел на мою работу, потом на меня.—  Л о вк о! —  сказал он с удовольствием в лице. —  Пойдем дальш е.Мы начали второй ряд. Я  опять работал нервами, напряж ен ный и взволнованный. Б лагодаря этому в первый час я не чувствовал усталости. П от струился по всему моему тел у, лицо мое горело, но напряженны е нервы скрывали утомление.Н о  так долго не могло продолж аться; возбуж дение должно было кончиться, а дальш е что? Действительно, нервы скоро утомились; я перестал волноваться за свою работу и уверовал в себя; но тут-то и началось истинное для меня испытание. У с п о коившись насчет качества своей косьбы, я вдруг ослаб душ ой, а тело мое сразу раскисло. Н оги и руки мои д р ож ал и ; в спине чувствовалась острая боль, сердце в груди колотилось беспорядочно, я почти зад ы хал ся. Пробовал я опять взбудоражить нервы, но они уж е не слуш ались меня, телесная боль все загл уш ила. Дойдя до половины ряда, я с отчаянием смотрел на его конец; иногда мне казал ось, что я упаду и сердце разорвется у меня.Н е  знаю , понимал мое состояние Митрофаныч или нет, —  из деликатности он молчал, только часто, кстати и некстати, останавливался. Остановится и почешет спи н у, бесцельно посмотрит на небо, поправит волосы. Это он делал для того, чтобы дать мне минуту вздохнуть. Я был благодарен ему.А  когда солнце поднялось высоко, мы пошли завтракать. У севш и сь возле телеги, Митрофаныч разломил взятый нами хлеб пополам и одну половину подал мне. Мы налили в ковш  воды, —  в этом состоял весь завтрак. Митрофаныч ел с удовольствием, медленно чавкал, собирая с подола все крош ки, и запивал водой с таким удовольствием, что мог вызвать аппетит у объевшегося человека. Н о  я с трудом глотал сухие к у ск и , —  глотал по обязанности. В о  рту у меня перегорело, и хлеб казался мне горьким, как полынь. Я  чувствовал, что глаза у меня стеклянны е, лицо
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о су н ул о сь , а все тело было измято. Поднося горбуш ку хлеба ко рту , я с болью  поднимал р у к у , которую  натрудил. Хотелось не то спать, не то сидеть без движения. Я  боялся говорить, потому что голос мой осип.О чевидно, я косил всем, что у меня только бы ло, —  руками и ногами, спиной и горлом, сердцем и нервами, мыслью и фантазией. А  это никуда не годится —  нерасчетливо.Я  мог бросить работу и лечь, но я зн ал , что если л я г у , то, п о ж а л у й , на самом деле захвораю . П ритом , обидно было оказаться побежденным. П оэтом у я встал из-под телеги, когда мы кончили го р б у ш к у , и пошел к месту, где мы оставили косы . Мы поточили их и принялись снова рядами уклады вать траву.Н а  меня заранее нападало отчаяние, что я эту у п р я ж к у  не вы держ у. Н о  я продолж ал ш аг за шагом идти за Митрофанычем. Я  у ж е  не огляды вался ни назад, ни вперед, видел только то, что у  меня было под глазам и. Р я д  за рядом я шел и не падал. Странное дело: чем дальш е я косил, тем меньше отчаивался, —  странное это состояние! Я  не чувствовал себя приятно, но в то ж е время это не было и страданием. С  каждым взмахом руки я делал неприятное, тяж елое усилие —  и только. Я  одеревенел как-то, отупел и работал как маш ина. Н а  другой день с утра я вначале опять чувствовал острую  боль, и отчаяние, и удуш ье, но м ало-пом алу, деревенея, успокаи вал ся и мог бесконечно долго работать. В  конце дн я, перед сном, я чувствовал себя совсем бессмысленно и л еж ал  во сне как камень.Т аки м  образом , в первый ж е день я открыл секрет выносливости: надо было одеревенеть и превратиться в м аш ину. Н а  еле-: дую щ ие дни это превращ ение из ж ивого человека —  с нервами, с фантазиями и с раздражением —  в ж елезную  или деревянную м аш ину соверш алось у ж е  легко и скоро. Д а  и самая машина о к азал ась  очень простого устройства: две р ук и , две ноги, утвер: іжденные на пустом внутри чурбане, —  вот и все; руки м ахаю т, ноги всю  маш ину подвигают вперед, а в остов, занимаемый топ-; кой и паровиком, наклады вается топливо и наливается вода, —  очень просто. У х о д  за машиной такж е не слож ен . Т олько утром я делал страш ное усилие поднять маш ину с охапки сена, на кото-; рой она л еж ал а ночью, но затем она уж е сама работала. В  известт мое время я должен был положить в топку краю ш ку хлеба и подлить в паровик воды; за обедом подкладывал туда каши со свит ным салом , опять хлеба и воды, а вечером, когда делалось темно, я небрежно бросал маш ину под телегу на о хап к у сена (а иногда на голую  землю) и соверш енно забывал о ней до зари следующ его у т р а .П он ятн о, что небрежность эта не была обязательна, и если б я ж и л  между немцами или какими другими нехристями, то я обращ ался бы с машиной с большею заботой. Н о  так как я жил
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между русским и, привыкшими всякую  вещь держ ать грязно, то и сам поддался обычаям окруж аю щ его.Н еделя такого занятия сделала меня образцовым работником, нетребовательным, выносливым и ни о чем не думаю щ им. Я  ч увствовал себя сильным, то есть деревянным, и нервно крепким , то есть вовсе не ощ ущ ал в себе нервов. Митрофаныч был в восторге от меня; показы вая женщ инам на длинные ряды травы , которую  я ул о ж и л , он говорил:—  Эвона сколько мы с М иколаичем н а в а л я л и !.. Л о в к о !Н о  женщ ины были другого мнения. В аси л и са старалась лучш екормить нас, угощ ая часто простокваш ей, казавш ею ся мне нектаром. А  Д а ш а  пытливо следила за мной.—  Ты устал? —  раз спросила она меня торопливо.—  Я  устаю , но что за беда? —  возразил я .—  Д а й  я за тебя день покош у, а ты отдохни, —  предлож ила она с наивным великодуш ием.—  Н ет, не надо, Д а ш а .— Ты будеш ь сгребать, а я п о к ош у , —  настаивала она сконфуж енно.—  Спасибо, м илая, я вовсе не так у стал , чтоб уронить из .рук косу. Д а  кроме того, меня ведь никто не неволит.М ое упорство опечалило и сконфузило ее; она больш е не предлагала снять с меня тяж есть, но продолж ала тайно следить за мной.Работы бы ло, впрочем, всем четверым по горло. С к о р о  п р и ш лось всем торопиться, потому что поспевала у ж е  р о ж ь . В се  напрягали силы , и приш ла истинная страда.Н о  в эти дни в наш у работу вмеш алось непредвиденное несча- стие, которое всех измучило, выбило из колеи, разозлило и одурачило. IX
IXМитрофаныч имел две душ и —  действительную и воображ аем ую , но воображаемая душ а пользовалась всеми правами настоящ ей, благодаря чему л уг ему достался в двойном р а змере. О дн у душ у мы у ж е отработали. Затем перекочевали на другую  д у ш у .Н о  тут случилось что-то невообразимо нелепое.Е два мы начали косить, как погода изменилась; н абеж ал а, по-видимому, ничтожная тучка и смочила н ас. Мы продолж али косить, но через несколько часов опять набеж ала тучка и вылилась на нас. К  вечеру еще на небе показалось что-то едва заметное, но пошел частый дождь и промочил нас до костей. Н очевали мы уж е на сырой земле, вы пачкались в грязи и к утру сильно продрогли.

994



Н ад е я л и сь , что на другой день солнце все поправит, но в природе что-то нелепое происходило. Н ебо чистое, синее; только кое-где, как кучи х л оп к а, смеш ивались облака. Солнце парит гор ячо. Н о  вдруг из одной кучи хлопка польется дождь и моментально смочит все. И  небо опять синее, и солнце горячо смотрит. Ч ер ез час опять набежит тучка и вы льется. Это походило на капризн ую  ж ен щ и н у: сейчас она смеется, через минуту у ж е  заливается слезам и; сию минуту она кокетничала с вами, играя гл азам и, и сейчас ж е  устраивает вам сц ен у, из которой вы выходите одураченны м.Д в а  таких дня —  и мы были уж е измучены; работать не работали, а соверш енно были измучены. В аси л и са , Д а ш а  и В а сь к а  перестали и приходить. Мы с Митрофанычем одни остались в поле и в пром еж утках между ливнем и ж арою  продолж али косить. Н о  скош енная трава погибла. Смачиваемая дождем, она горела под ж арким и лучами солнца. С  земли поднимался п ар , воздух был горячий и насыщенный водой. Р а з , обманутые синим небом, мы вздумали сгребать в валы , но вдруг набежало белое облако и опрокинуло на нас страшный ливень, и когда показалось солн це, мы бросились уничтожать наш у работу, раскидывая т р ав у .Б ол ь ш ую  часть времени мы проводили под телегой, л еж а на б р ю хе, часто мокрые. И  смех и злость разбирали нас. Митрофа- ныч часто приходил в необузданный гнев и бранился с дождем.—  Н у , лей, лей шибче! —  кричал он из-под телеги. —  П ес с тобой, лей! Д у й  во все лопатки! —  кричал он бешено, спасаясь от ливня под телегу.Это была действительно бессильная злость. Работы не было, а уйти от нее мы не могли. Мы занимались какою-то игрой; то сгребали т р ав у , то через час разбрасы вали ее по всему л у г у .И  все соседние косари переживали то ж е . Т олько мы еще терпеливее переносили капризы погоды, да и жнитво еще не поспело. Н о  другим  приходилось просто ж утко.В  особенности наш сосед И гн ат Иваныч —  он совсем не знал п окоя. П одходя к нашей телеге, под которой мы леж али на брю хе, болтая ногами, он сумрачно здоровался с нами и на наши вопросы отм алчивался. Е го  все мысли были сосредоточены на одном —  на сене. Н а  себя он не обращ ал внимания; дождь мочил его до костей, но ему было все равно; ш лепая по мокрой земле босыми ногами, с непокрытою головой, он думал о сене.—  П реет! —  говорил он г л у х о , ни к кому из нас не обр ащ аясь.—  Д а  у ж  про сено чего говорить; сопреет, у ж  это как раз! —  поддерж ивал его Митрофаныч.—  А  тут рож ь на носу!— Ж ать?—  Спеется! И  поломалась так, что не продерешь серпом.
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— Бери на к о су , —  посоветовал М итрофаныч.—  Еж ели на к о су , окончательно высыпется! Т о  есть чистая смерть! —  и, говоря это, И гнат Иваныч топтался босыми ногами на мокрой траве и по-преж нему не обращ ал внимания на дож д ь; дождь лил на его непокрытую голову и на все тело,’ к которому плотно прилипли р убаха и штаны. Видимо, человек был огорчен.И гнат Иваныч был сосед наш и с моим Митрофанычем жил др уж н о, «по-суседски». Ч асто  они подсобляли др уг д р угу в работе, взаимно одолж ались вещами и обменивались мнениями. Н о  только мнений И гната —  хоть убей! —  я до сих пор не понимал. Что-то особенное было в мы слях И гн ата И ван ы ча, какая-то непостижимая для меня логика. Ч асто  мы с ним беседовали, но всегда он пораж ал меня каким-нибудь неожиданным соображением; его голова представляла для меня особенный мир, полный каких-то логических чудовищ . П ри этом говорил он намеками, взглядами, полусловами и крайне медленно. К а за л о сь , каж дую  мысль он вытягивал из себя с величайш ею болью , как вынимают, например, мозоль. П реж де чем что-нибудь ск азать, он крякал и взды хал.—  Н у , чего ты, И гн ат, мокнешь? В л азь  к нам под телегу. Т ут  у нас отлично: и разговоры разговариваем и на брю хе катаемся —  одно слово, праздник, —  сказал М итрофаныч.И гнат Иваныч посл уш ал , наконец, приглаш ения и сел возле колеса.—  Что ж , с богом спорить нельзя. Я  бы вот захотел разогнать облака и чтобы солнце, по моему при к азу, вы суш ило мне сено, а , между прочим, приходится мне леж ать на брю хе. Ты вот послухай-ка лучш е, что М иколаич сказы вает, —  просто прелесть! И  дож дь, и облака, и всю эту м о к р о т у ... Я  забыл его с л о в а ... очень складно у него выходит!—  Н асчет чего? —  спросил И гн ат, стараясь прийти в себя.—  Н асчет травосеву. Н ап рим ер, у нас л у г а , трава —  это все от бога. А  можно и самим сеять траву и . . .  Д а  вот пущ ай М иколаич р а сс к а ж е т ... Н у -к а , М иколаич, скаж и опять насчет травосеву-то, И гнат п о сл уш а е т ... М уж и к  он основательный! О н у ж  ежели ляпнет слово, так у ж  верно! О н когда скаж ет что, так, прямо сказать, все равно —  березу с корнем выдернет!И  Митрофаныч, вы сказав эту характеристику своего соседа, захохотал от удовольствия. Мы действительно только что говорили о клевере и тимофеевке, причем я рассказал о травосеянии все, что знал сам , и хотел узнать мнение М итрофаны ча. Т еперь, когда последний пригласил меня еще раз рассказать то ж е самое, я очутился в сильном затруднении. М итрофанычу я мог что угодно говорить и знал, что он большою своею головой поймет, да еще



от себя что-нибудь прибавит благодаря своей способности к крайним увлечениям всем новым. Н о  И г н а т ... как к нему приступить, о чем с ним разговаривать? Я  все-таки повторил в осторожных вы раж ен иях свои крош ечные знания о травосеянии.—  Л о вк о? —  спросил М итрофаныч, погляды вая на соседа.И гн ат молча упер глаза в землю.—  Т о  есть превосходно он это говорит насчет травосеву! —  воскликнул М итрофаныч и растопырил пальцы . —  Теперь, наприм ер, что уродится, тем мы и довольны. А  тогда взял семйн, обработал, посеял, где угодно и в каком пож елаещ ь огромном разм ере, и отлично б у д е т ... К а к  ты полагаеш ь, И гнат?—  Ч то ж е , это ничего, —  сказал И гн ат загадочно.—  Теперь мы дож идаем, уродится или нет, а у ж  тогда наверн яка!—  Сам о со б о й ...—  И  трава густая и едовая для скота —  очень великолепно!—  Е ж ел и  трава едовая, то у ж  на что л у ч ш е ...—  И  скот будет сыт, и сено будет в цене.—  Т а к , так! С кот будет с ы т ...—  О чень просто. Т еп ер ь , уродятся сена ай нет —  это еще надо погадать, а тогда н аверняка, как пить даст! —  увлекался М итрофаныч.—  У ж  это как есть! Е ж ел и  трава уродится, то у ж  тут сено верно.И гн ат, гбворя это, продолж ал смотреть куда-то в центр земли и почесы вался. Н о  загадочны х его ответов я все-таки не понимал; всеми силами старался понять и не мог.—  К а к  ж е ты, И гн ат, полагаеш ь? Л овко? —  спросил М итрофаны ч.—  Н асчет чего?—  Д а  насчет травосеву-то.—  Н и чего, дело хорош ее, ежели в случае ч е г о ... Только любопытно мне спросить об одном предмете.—  Н и чего, спраш ивай; М иколаич все тебе о п и ш ет... А  ты, М иколаич, вникай, потому И гн а т 'х о т ь  и нескладно говорит, да с корнем, —  давал нам наставления Митрофаныч.—  О  каком ж е предмете? —  спросил я.—  Д а  вот насчет т р а в о се в у ... Н ап ри м ер, рож ь и травосев — как ж е  это приспособить? —  вы сказал И гн ат, понатуж ивш ись.—  Н е  понимаю!Н а  лице И гн ата появилась какая-то боль, словно он занозу вы дергивал. М итрофаныч смотрел то на меня, то на И гната и, види?.ю, готовился обоим нам помогать.—  Д а  ты, И гн ат, зачни с другого конца, М иколаич-то и вникн е т ... А  ты, М иколаич, вникай, потому И гн ат с к о р н ем ..,



—  Н у , с другого конца, это ничего, —  начал опять И гн ат  с болью в лице. —  Ты  скаж и вот чего мне насчет этого траво- с е в у ... сыпется он.—  Т о  есть как сыпется?—  Д а  вот все одно как рож ь либо пш еница: еж ели переспеет, не угодиш ь вовремя, она и обсы пется. Т а к  вот и т р а в о се в ... сыпется?—  Н у , н у! Если перезреет, конечно, будет обсы паться, —  сказал я , обрадовавш ись том у, что ухватился за конец занозы . И гн ат такж е обрадовался.—  Т а к  вот ты и рассуд и, как т е п е р ь ... например, рож ь и травосев поспеют?—  Н у  так что ж е?—  И  оба посы пятся.—  Д а  ведь косьба-то в одно время, как и сейчас, зачем ж е  рож ь и трава посыпятся?—  А  я полагаю , посы пятся. О ткуда ж е  семена взять?—  К аки е семена?—  Д а  для травосеву-то. А  раз оставить на семена, то к ак ж е разорваться? Н ап ри м ер, и рож ь и травосев —  и оба сы п я т ся ...Н а  меня отчаяние напало, и я как-то одурел. И гн ат немилосердно чесался. М итрофаныч, переводя взгляды с И гн ата на меня и обратно, не вытерпел и прекратил наш е обоюдное мучение.—  Н у , ты, И гн ат, чего-то сегодня не т о г о ... не туды ! П устое ты говориш ь, потому обо всем об этом травосеве можно разузнать доподлинно... Н ет , ты, М иколаич, вот что вникни. Ведь о травосеве и обо всем прочем мы давно сл ы хал и , да только боязно нам —  народ мы робкий. Вот ежели бы кто первый зач ал , н у , и мы тогда пойдем за ним, а то б о я з н о ... К абы  кто первый!—  Д а  ты первый и начни, —  возразил я.Митрофаныч с изумлением посмотрел на меня.—  Мне зач ать?.. А  что ж  ты думаеш ь? И , ей-богу, зачн у! К акого ж е лысого черта бояться-то? Р азузн аем  всё с тобой и зачнем. В от ей-богу!Митрофаныч пришел в восторг и принялся ш ироко развивать травосев, при этом волнение его так было сильно, что он не мог улеж ать на брю хе и перевернулся на сп и н у, потом на один бок, потом на другой бок и , наконец, сел. В прочем , я в это время занят был Игнатом . Я  старался его понять и , каж ется , понял.О н был п охож  на дерево: как дерево, его нельзя было без порчи корней пересадить на другое место. В се  новое ему п р и хо дилось мучительно. В  доме у него вещи все леж али по целым годам на одном и том ж е месте. Е сл и  ему приходилось и х перестав: лять, то об этом нуж но было думать, а думать ему больно, боязно. Выдумывая какую -нибудь мы сль, он вырывал ее, к ак корень, с болью. Т о , к чему он привы к, он делал л егко, но все, что при
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ходилось заново обдумать, приводило его в расстройство. И , к аж ется, в этом больш ую  роль играла машина физического труда. У м  рефлективный, ж и зн ь неподвиж ная, движения предопределенные, идеи умерш ие, —  это была маш ина, работающ ая изо дня в день, из года в год. Это был специалист, в котором произош ло перерождение в одну сторону, в сторону запряженной в воз лош ади; умственная и сердечная его половина чуть-чуть светилась. К райний специалист, он всегда меня ставил в тупик бедностью воображ ен ия; весь мир для него сосредоточился в небольш ом ф окусе плохого земледелия. Н а  небе он видел только т учк и , которые дают дож дь или снег; солнце ему было любопытно постольку, поскольку оно способствовало росту ярицы и овса; в реке он видел только случай намочить лыка или напоить кобы лу и иногда самому напиться. Л е с  ему представлялся дровам и, л у г а  —  сеном, а вся земля —  паш ней, расковыренной сохой .И  все-таки он любил и волновался, верил и мы слил, только все это делал с страш ною  болью . Когда впоследствии мне приходилось с ним по душ е говорить и он старался меня понять, я видел, как ему было больно, больно. В се , что людям доставляет счастие, —  любовь и познание, вера и мысль, —  ему доставалось мучительно, как свет человеку, долго живш ему в темном подземелье, как л аска —  ребенку, привы кш ему испытывать только оскорбления.И  все-таки он любил и радовался, верил и мыслил. С коро, близко подруж ивш ись с ним, я почувствовал к нему искреннее уваж ен ие в особенности за то, что каж дое чувство в нем было прочно, как вросш ие в землю корни.Н о  в эту минуту я питал только ж алость к нему. К огда Митро- фаныч перебил наш нелепый разговор, И гнат Иваныч с каким-то недоумением остановился. М ои слова, очевидно, задели его за ж и в ое; было очевидно т ак ж е, что, раз задетый, он уж е долго не мог успокои ться, как все прочные люди.К огда мы с Митрофанычем уж е совсем забыли о разговоре и выглядывали из-под телеги, думая о работе (солнышко давно светило, и тучи расползлись по краям неба), И гн ат, оказалось, все еще соображ ал на заданную  ему тему.—  Т а к , стало быть, травосев? —  спросил он вдруг меня.Я  сначала даж е оторопел, но сию ж е минуту вспомнил, в чем дело.—  Д а , травосеяние, по-моему, хорош ее дело, —  сказал я.—  Т а к , так! Т ол ько вот насчет семян-то вникнуть б ы ... Н ап р и м ер , рож ь и т р а в о се в ... Н ел ьзя  ж е р азо р в ат ь ся ...—  Н у , И ваны ч, мы об этом об травосеве покалякаем е щ е ... А  теперь давайте-ка покосим малость, будет на брюхе-то кататься.
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О т этого возраж ения Митрофаныча И гн ат вдруг пришел в себя, вспомнил мучительную свою дум у о гниющем сене и поспешно встал.— Х о т ь  бы у ж  господь вёдра-то дал! И  сено преет, и рож ь т ечет ...—  Н ебось успеем. Ч его  ты больно сурьезен? —  возразил весело мой хозяин.—  Д а  ведь вытечет вся!— Н ичего, бог даст, за все наверстаем. П ойдем -ка, братцы, п окоси ть... И ш ь как солнце-то ж арит! Н ад о поторапливаться! Н у -к а , господи благослови!Это было знаком спешной работы. И гн ат чуть не бегом бросился к своей семье на сенокосе, а мы принялись торопливо нагонять потерянное время.Солнце действительно ж ар и л о. Н а  земле была своего рада баня, наполненная горячими парами.
XВ след за дождями наступили знойные дни. Удуш ливы й ж ар  охватил всю землю и, казалось, все ж ивое. П ы ль густыми клубам и, а часто непроницаемыми стенами носилась в раскаленном воздухе. П ри такой-то обстановке продолж ались наши полевые работы. Вслед за уборкой сена, с которым нам удалось-таки развязаться, подошло ж нитво. Мы с Митрофанычем почти не покидали поля, где работали и ночевали. Т ол ьк о по субботам вечером мы приезжали домой и отдыхали все воскресенье.Ж ен ская половина наша такж е безотлучно оставалась на ж н и в а х ; но на ночь Василиса и Д а ш а  уходили домой и прибирали там огород, корову с теленком, приготовляя в то ж е время для всех пищ у. В асил иса ходила беременной, но никому в голову не приходило освободить ее от ж нитва. Н ар ав н е со всеми, не разгибая спины, она терялась в густой заросли рж и.Я проводил жнитво однообразно: целый день работа и небольшие промежутки завтрака, обеда, уж ин а и сна непробудного. К  моему удовольствию , недалеко от наш их полос была река, и мы с В аськой два раза в день ездили туда верхом на л ош адях к у паться. З а  полчаса до обеда я бросал серп, и мы спешили взобраться на лошадей и скакали к реке; там, напоив лош адей, мы бросались в воду и как можно дольше старались оттянуть время обеда.Я к уп ал ся , пока по всему уставш ему телу не пройдет др ож ь, а В аськ а готов был сто раз влезать в реку и вы лезать; он часто так долго барахтался в воде, что делался синим, как утопленник, и ниж няя челюсть била дробь. Это нисколько нам не вредило.
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Н ек огд а перед купаньем  я должен был просты нуть, а после к уп ан ья  непременно завернуться в простыню, причем голову вытереть н а с у х о ... Т еперь я бросался в воду, когда крупные капли пота струились по мне и тело горело; в воде оставался до д р о ж и , а вы лезая, прямо натягивал первобытный костюм и не обращ ал внимания на струивш ую ся с головы воду; обязанность вы суш ить волосы мы предоставляли солнцу и ветру; вследствие этого на наш их л и цах два раза в день менялась к о ж а ; у  Васьки ж е  лицо совершенно облупилось, в особенности ж е нос, на котором ш к у р а висела, как ш ел уха на плохо очищенной картош ке.Совесть, впрочем, скоро начинала меня мучить; мы торопливо вы скакивали из воды и скакали к становищ у, где у ж е  все наши сидели под тенью, ож идая нас.П о сл е  обеда отдых с ч ас; вечером, перед уж ин ом , мы опять с  В а сь к о й  скакали к реке поить лошадей и куп аться; потом ужин и сон . Это однообразие доставляло мне ощ ущ ение покоя, беззаботности и силы . Я  стал крепким и равнодуш ны м. Д л я  меня теперь ничего не стоило босиком ходить по грязи или росе; одевался я с первобытною простотой, ел такие вещ и, которые раньше считал несъедобными; спал на голой земле, и часто по утренникам волосы и грудь моя покры вались росой, —  это ничего. Я  сделался вполне равнодушным к ж а р у  и холоду, к ветру и дож дю , к грязи и пы ли. Ч ув ство силы так прочно утвердилось во мне,что боязнь всякого рода перед жизненными невзгодами целиком исчезла во мне.М итрофаныч то и дело напоминал мне о совершивш емся со мною перевороте, да и другие все еще не могли примириться с тем фактом, что еще несколько месяцев тому назад я был барин, а теперь распоясанны й человек. Я  видел такж е, что ни М итрофаны ч, ни другие до си х пор не могут понять, как я очутился м еж ду ними и стал другом и х , как и они мне; да я , пож ал уй , и сам не в состоянии был объяснить достаточно резонно свое появление в чуж ой крестьянской семье. Сл учай  —  вот и все. Я  как с неба свалился.—  О дно слово, сл учай ! —  говорил Митрофаныч.—  Т ак ом у сл учаю  я теперь рад, —  возраж ал я.—  Д а  у ж  там рад или не рад, а попал к нам, — больше ничего.—  А  знаеш ь ч т о ... —  говорил в другой раз за полевым обедом М итрофаныч. —  Ведь ты к нам в дом принес счастье! В се  у нас пош ло с тех пор дельно.—  М ож ет быть, и мне ваш  дом принес счастье? —  возраж аля ш утливо. f—  Н у , этого мы не знаем, потому работаешь ты до смерти. Н о  ты ж е , что касательно нашего дома, то это верно —  принес ты в дом счастье. К а к  ты поселился, все у нас пошло ладно —  и огород, и две лош ади, и урож ай не в п р и м е р ... Очень просто,
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бывают на свете такие лю ди, что счастье с собой приносят, так: и ты., —  Н у , это, каж ется, не совсем верно, —  возразил я , вспомнив недавнее прош лое, когда я приносил одно несчастие себе и другим .—  Я так полагаю , что бог тебя должен наградить за это! —  сказал Митрофаныч с глубочайш ею  верой.—  Н у , этого я не знаю , должен или не долж ен бог меня наградить. А  пока что мне у вас х о р о ш о ... В перед ж е  не будем загадывать.Мы действительно и не загады вали. Я  до си х пор почему-то избегал рассказа о своей прежней ж и зн и , познакомив моих простых друзей только с отрывками ее; они ж е из чувства деликатности не расспраш ивали меня.Т а к  и текла моя ж изнь день за днем, без прош едш его и без будущ его. Я  втянулся в работу, гнул спину на ж нитве, трясся на рыдване со снопами, встречал за бодрою работой утренний восход солнца из-за леса и провож ал его вечером за холм , где оно, в последний раз позолотив желтые нивы, падало в ночную м глу. Если это назвать счастьем, то оно у меня бы ло; если это только довольство,, то я его испытывал в полной мере. Н и  одно из тех убийственных волнений, какими богата была моя преж няя ж и зн ь, больше не посещ ало меня.К огда наставал вечер субботы , мы все отправлялись домой, и я располагался спать; спал целую  ночь в абсолютном забытьи, спал и половину дня воскресенья. Затем с Д аш ей и В аськой мы отправлялись на мельницу.К о всем остальным деревенским явлениям я относился безразлично. С л учал ось видеть драки, руган ь , эксплуатацию  бедняка богачом, подлость бедного против бедного; видел то и дело я , как в праздник какой-нибудь м уж ик летит к к а б а к у , приж ав судорожно женин сарафан к груди, а за ним с воплями бежит ж ен а; видел и толпы пьяны х вповалку, и смерти от истощ ения, и ж изнь впроголодь; но все это как-то мимо меня проскользало: я в этом не участвовал и равнодуш но проходил мимо всего этого. Было ли это равнодуш ие свойственно всем деревенским лю дям, или только я , занятый тяжелыми и приятными телесными о щ у щ ениями, оставался бесчувственным к окруж аю щ ем у?Я  у ж е  говорил, с каким спокойствием я теперь переносил холод и ж а р , утомление и м уки ; раз я напорол острою щепкой ногу себе —  и ничего; боль в ноге нисколько не обеспокоила меня. Т а к  ж е равнодуш но я смотрел и на чуж и е невзгоды.Я ничем не волновался и все видимое признавал естественным.Н о  однажды я был выведен из этого, по новизне, приятного состояния. Это было в воскресенье. П о  обы кновению, до обеда я спал на сеновале. Собственно, трудно это даж е сном назвать —
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Я л еж ал  скорее как мертвый. Н ак ан ун е мы очень устали. К огд а, наконец, я п р о сн ул ся , то несколько минут протирал гл аза, ничего не видя из-под о п ухш и х век и не будучи в состоянии понять, где я . Спры гн ув с сеновала на двор, я несколько времени слепо ты кался между ры дванами. Словом , очумел. Света я не мог выносить и протирал гл аза. Затем вышел на у л и ц у , где около ворот наш его дома стояли кучкой все наш и. Н ескол ько человек пробеж ало вдоль улицы . Д е л а я  рук у козы рьком, все смотрели в ту сторону, куда беж али бабы и ребятиш ки. Я  так ж е сделал, но ничего не понимал.—  К у д а  это бегут? —  спросил я.—  Н ад о  полагать, к В аськ е С ай к и н у, —  спокойно проговорил М итрофаны ч.—  Ч то ж е  там такое?—  Д а  надо полагать, дерется он с ж еной. Беспременно лупит ж е н у , у ж  не и н а ч е ... —  ответил так ж е равнодуш но Митрофаныч.—  Зачем?—  К то ж  их разберет! Л у п и т , да и все. О ха л ь н и к , что с него возьмешь?—  Д а  за что ж е  он лупит?,  —  Больш е ничего как охал ьн и к, самый пустой муж ичонко.Придет домой и давай бить —  вож ж ам и, чересседельником, а то и просто п о л ен о м ... чу! плачет к т о -т о ... Беспременно это В аська свою  хозяй ку бучит!В аси л и са и Д а ш а , взволнованные, побежали к Васькином у д в ор у, а мы с Митрофанычем остались у своих ворот. Н о  на этот раз меня что-то обеспокоило.—  Пойдем и мы посмотрим! —  предложил я М итрофанычу.—  Д а  чего смотреть-то этого п с а ? .. А  между прочим, пой дем ...Ч ер ез несколько минут мы у ж е были на месте происшествияи увидели всю сц ен у.Сц ен а представляла бедный пустой двор; на середине двора телега. Действую щ ие л и ца: В а сь к а  Сай к и н , показавш ийся мне теперь более злым и скверным муж ичонком, чем в первое наше знаком ство, и его ж ен а. В а сь к а  сидел на пороге двери и презрительно огры зался по сторонам. Ж ен а была привязана за косы к перекладине ры двана; по лицу ее, во многих местах подбитому, текли слезы с сукровицей. В  глубине сцены из-за плетня виднелись головы ребятиш ек, поместивш ихся между кольями плетня. Н а  авансцене стоял «народ» —  бабы, ребята и несколько м уж иков, в том числе и мы с Митрофанычем.—  П усти  меня, С т еп ан ы ч!.. —  слабо вдруг проговорила ж е н а , ум ол яя.—  Н и ч е го , постоиш ь! —  возраж ал В ась к а.—  С т е п а н ы ч ... отвяжи меня, не с р а м и !.. —  продолж ала ж енщ ина умолять.
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В аська молчал.—  Н у , у ж  будет, В а сь к а ! Р а зв я ж и ! —  сказал кто-то из п уб лики.—  Н и чего, постоит! —  с тупою  злостью  повторял В а с ь к а .—  О тпусти, Степаны ч! —  еще раз слабо проговорила р а сп я тая ж енщ и на.В  толпе прош ла волна сож алений, восклицаний и вздохов. О дна из баб принялась ругать скверного м уж и чон ку:—  Побойся бога, охальн ик! Ч его  ты кураж и ш ься-то над бабой?—  А  тебе какое, например, дело? —  нагло возразил В а сь к а .—  З а  что ты бесперечь кураж и ш ься? Д а  еще и за косы привязал! К реста на тебе нет, свинья ты эдакая!—  В  чуж ое дело не лезь. Н а д  душой ейной не волён только я, а бить никто не смеет запретить!—  А х  ты, пьянчуга безобразная! Н у , р азв яж и , хоть ради Х р и ст а! П обойся б о г а ...В  толпе слы ш ались опять вздохи, сож аления и ругань по адресу озверевшего м у ж а , но отнять из его р ук измученную  побоями и позором ж е н у , по-видимому, никто не дум ал. Т олпа молчаливо признавала право м уж а «учить» ж ен у .Со  мной вдруг что-то страшное сделалось; в глазах помутилось; волнение охватило меня, но наруж но я оставался хладнокровным. В ы ступив из толпы, я подошел к В аське и спокойно сказал ему:—  Р азвяж и  сейчас.М уж ичонко закосилглазами, поднялся с порога —  и была минута, когда я дум ал , что он, поджавши хвост, исполнит мое внезапное приказание. Н о  вместо этого он вдруг нагло взглянул на меня и с злою улы бкой закричал:—  А  ты кто такой?Иш ь какой нашелся



у к азч и к ! П роваливай своею дорогой! Я  волён! Н икто не см е е т !..Я  р азм ахн ул ся  и ударил его, раз и другой, потом схватил за ворот его рубахи  и бросил об пол.М н е теперь тяж ело об этом вспомнить, но тогда я не соображ а л , что делаю . О ш еломив м уж и чон ку, я наскоро отвязал от перекладины  косы ж енщ ины , взял ее за р у к у , провел через т о л п у , в которой слы ш ался ропот одобрения, и повел ее к себе домой.П о  дороге меня догнал Митрофаныч.—  Л о в к о ! —  закричал он мне.Ж ен щ и н а всю  дорогу п л а к а л а ; а когда мы привели ее в наш у и з б у , плач ее превратился в гл ухое рыдание. В асил иса и Д аш а едва успокоили ее, а я принялся ей объяснять, что м уж  не имеет п рава бить ее, что она может ж аловаться на него; в крайнем сл учае он ей обязан выдать отдельный паспорт. Н ак он ец  я дал ей сл ово, что не оставлю  этого дела и постараю сь засадить негодяя в «темную» за издевательство.—  Ты  у ж  прости его, не трож ь! —  вдруг испуганно возразила мне избитая ж ен щ и н а.—  К а к  простить?—  Н е  трож ь е г о ... Ведь он —  все ж е  м у ж , —  испуганно повторяла ж ен щ и н а.Я  заранее предвидел этот результат и с помощью Митрофа- ныча стал убеж дать б а б у , чтоб она своею покорностью не испортила окончательно м у ж и ч о н к у; такие мелкие звери, как этот С а й к и н , от покорности только больше звереют. Н икто не хочет, чтоб она бросила м у ж а , но долж на ж е она знать, что, наравне с прочими лю дьми, она имеет право обороняться от побоев. Н а с и л у  мы убедили баб у.Н а  другой день я написал курьезное прошение в волость, прося волостной суд посечь др ачун а, а в случае дальнейшего его упрям ства —  отнять у него ж е н у . Э ту бум агу я сам снес в избу В аськ и  С ай к и н а, вручил его жене и заявил торжественным тоном самому В а сь к е , что с этого дня я неотлучно буду следить за ним, и если он еще будет безобразничать, то не миновать ему острога.К  моему счастью , м уж ичонко оказался в высшей степени трусливы м и перепугался меня.Н о  с этого дня пропало мое хладнокровие и самодовольствие. Я  впутался руками и ногами в деревенский мирок. Воображ ение обиж енны х наделило меня необыкновенною силой; обремененные неправдой приписали мне чрезвычайную власть. Я  с этого дня долж ен был разбирать тяж бы , мирить, грозить, лаяться и судиться. Вместе с друзьями у меня скоро образовались враги. И  много этих врагов выползло откуда-то из щ елей. Д а  я и сам
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разделил наш у деревню на друзей и врагов, вроде В аськ и  C a fc  кина.Сам  того не ж ел ая и не ож и д ая, я скоро очутился в центре какой-то каши и у ж е не имел возможности вылезти из нее. Это еще крепче прикрепило меня к деревне.
XIН о  все чащ е и чаще стало находить на меня раздум ье. И н огд а, по-видимому без всякой причины, вдруг пробежит в сердце тревожная мысль, заденет знакомую  стр ун у, задрож ит эта струн а, и болезненный звук ее отзовется острою тоской. Потом бесследно все проходит —  и опять я спокоен.Природа в конце лета сама по себе вызывает это чувство тайной грусти. К ругом  везде поля, остриженные косой и серпом. Н а  л у г а х  рельефно обрисовывается каждый кустик тальн ика, каждый стог сена; ни одного цветка; ж аворонок не поет больш е под густою зеленью ; перепелу негде укры ться; ветер свободно гуляет, свистит и рвет по чистой равнине возле стогов. Н е  видно стен хлебных полей, —  они сжаты  и сложены  в скирды . П о л у обнаженная земля, с торчащ ею всюду щеткой соломы , как будто засыпает. Тиш ина кругом . Выйдешь в поле —  и одиночество охватит тебя.Страда к о н ч и л а сь .'П о л я  обезлюдели. И зредка проедет воз со снопами и спугнет стаю голубей, подбираю щ их по дорогам зерна. К ончилась торопливость. Лю ди все на гу м н а х , на мельнице да на б азар ах . К то молотит, кто спешит в город с мешками нового хлеба. Истощ енны е, заработавш иеся м уж ики спеш ат удовлетворить забытые на время нуж ды . Д еревня о ж и ви лась; во дворах и избах —  везде люди. К аж ды й старается быть больш е у себя дома, в семье, среди знакомой обстановки.А  у  меня нет дома, нет семьи и угл а . Я  —  везде чуж ой и вечный скиталец. П робеж ит эта мы сль, сожмет сердце, и знакомая струна зазвучит тоской одиночества.Я  забылся во время спеш ны х полевых работ. Теперь что делать? Н и какого  определенного плана на будущ ее у меня не было; об этом будущ ем я старался вовсе не дум ать. Н о  чувство тревоги не ум олкало. Смутно я чувствовал, что должен уезж ать отсюда. Я  —  чуж ой здесь; но где ж е мой дом? Мои друзья любили меня, но среди них мне не было у ж  дела. А  где ж е мое дело? У ехат ь  я куда-то долж ен, —  не моя эта деревня, не мой город, не моя р о д и н а ... Н о  где ж е моя родина?О канчивалось лето, а вместе с ним оканчивалось и мое пребывание здесь. Е хат ь  я куда-то долж ен. Д овольн о! подышал чистым воздухом полей, пожил среди простых и добры х людей и должен
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ехать куда-то к своим делам. И  мне становилось грустно. Это тяж елое чувство прощ ания с милыми знакомо мне с раннего детства. П ом н ю , когда, после весело проведенного ваката среди родной семьи, я долж ен был ехать в чуж ой город, к противным кн и ж кам , в холодный казенный дом, мне так ж е становилось ж у т к о ; за несколько дней до отъезда из родного дома я переставал играть, ум ол к ал , лицо мое вдруг вы тягивалось, и по сердцу пробегала острая боль. Скверны е эти книж онки, проклятый этот холодный дом, придуманны й как острог для свободных детей!.. О тчего человек не может делать то, что ему хочется, и жить там, где ему нравится? В  последний день пребывания дома на меня нападало мрачное озлобление. Н о , прощ аясь с матерью и сестрами, я не п л а к а л ; со стиснутыми зубами я холодно целовал близких и садился в эк и п а ж . Н и  одного вздоха, ни одной слезы на похолодевш ем моем лице. П а р а  с колокольчиком вы езжала со двора. К а к  весело звенел этот колокольчик, когда я ехал домой, и как больно он теперь резал мое маленькое наболевшее сердце, увозя меня в бездуш ны й, холодный дом!В прочем , я еще позабы вал и подавлял звуки этих струн. С ей час ж е после ж нитва, мы начали молотьбу. Это тяж елая, но веселая работа. П огода стояла чудесная; солнце ярко горело; только по вечерам делалось уж е холодно. Снопы были совершенно су х и е , и не было нужды прибегать к овину.Владеть цепом я научился дня через два, после того как раз пять съездил себя по заты лку. Н о  работы было много и помимо собственно молотьбы: ворочать обмолоченные снопы, перетрясать солом у, снимать м яки н у, подкидывать новые ряды. Д л я  ускорения работы мы сделали два тока; на одном молотили цепами мы с М итрофанычем и Д а ш е й , на другом В ась к а гонял наш их двух лош адей по к р у г у . Работали все, но не уставая так, как на косьбе или во время ж н и тва; обедали дома; пили по вечерам чай.Посреди этих веселых работ, среди соломы, мякины , ворохов зер н а, меня вдруг застигло событие, неожиданно ворвавшееся в наш у мирную  ж и зн ь, как резкий зв ук , раздавш ийся в тишине.П ервы е дни осени. Солнце еще ласково грело, но в воздухе нет-нет пробежит холодная струя . В  вышине небес, перекликаясь, летели ж у р а в л и . П о  всей природе разлита была нега, и каждый предмет, казал ось , говорил: прости-прощ ай до будущ ей весны!Мы все были на гумне, кроме М итрофаныча, отлучивш егося зачем-то домой. Лош ади прытко бегали по к р у г у , подгоняемые гиканьем и бичом В а сь к и . Я  сидел по уши в сгребенной соломе и отды хал. В д р у г показался М итрофаныч. Л и ц о его было необычайно задум чиво, —  таким я никогда его не видал. В  руке он держ ал какой-то конверт, измаранный, измятый и порванный.—  Н а  вот тебе письмо, —  проговорил он и подал мне запачканный конверт.
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Я посмотрел: действительно мне. Н о  кто это вздумал тревожить меня, и как это письмо дошло? Я никому не писал. П р очи тав еще раз конверт, я увидал, что адресовано оно на то имение, в которое я е х а л , но куда не попал.—  И з волости десятский п р и н е с... Стало быть, тебе, —  п о яснил гл ухо  Митрофаныч и отвернулся от меня. В и д  его был почти враждебны й, лицо мрачное. О н  как будто говорил мне: « Ч у ж о й  ты нам». В аськ а перестал гонять лош адей. В аси л и са м олча, с испуганным лицом, уш ла домой, чтобы покормить своего гр удного ребенка, оставленного на попечении какой-то стар ухи .Д а ш а  стояла недалеко от меня с опущенными рукам и , бледная и застывш ая в одной позе. Письм о явилось каким-то злым д ухом . Оно напомнило всем, что я тут чуж ой , что где-то далеко у меня есть свое место, свои дела и свои д р узья , к которым и призывает меня грязное, захватанное письмо. Я  сам вдруг похолодел, и мне почему-то сталр стыдно перед друзьям и. П исьм о ж гл о  мне р у к у ...  нет, оно внуш ало мне отвращ ение, как что-то гадливое. Я  долго его не распечаты вал, почему-то д ум ая, что этим я оскорблю  своих друзей. Я имею свои тайны, свои дела, свою ж и зн ь, и чуж ой на этой соломе, среди этих добрых людей. И  мне хотелось разорвать запачканное письмо в клочки и клочки растоптать ногами.Н о , вместо этого неразумного ж ел ан и я, я молча поднялся с места и пошел прочь с гумна. П ройдя канавы , окруж аю щ ие все гумна, я вышел в поле и направился в противополож ную  сторону от деревни. Ш ел я быстро, без дороги, не зная к у д а, только хотел как можно больше и дальш е пройти.Н а  ходу я , наконец, разорвал конверт и пробеж ал все письмо в один миг. О но было от того из моих друзей, который посоветовал мне уехать из столицы ; написано было в ш утливом тоне, но конец его состоял из предложения немедленно возвратиться в столи цу, где отыскалось для меня хорош ее место. «П ро тебя здесь прошел курьезный с л у х , —  говорилось в письме, —  будто ты вздумал опроститься, ходиш ь без панталон, голову не чеш еш ь, учиш ься вывозить навоз. Говорят еще, что ты нанялся в батраки к м уж и к у, и он называет тебя В ан ьк ой , ругает нецензурно, когда ты сделаешь не так , и бьет тебя по шее, когда ты возраж аеш ь. Я дум аю , что это неправда. М не передавали ещ е, что ты опроститься хочеш ь радикально, то есть сделаться настоящим м у ж и ком; а настоящий м уж ик есть такое сущ ество, которое от января до июня ест м якин у, которое хронически порют в волости, которое уверено, что вверху бог, в середине дьявол, а на дне три к и т а ... Я и этому не верю. Я  знаю , что твоя голова наполнена оригинальными мечтами, но я помню твою способность ко всему относиться критически. Быть может, ты вздумал слиться с народом, но я отказываюсь думать, чтобы ты затеял это слияние в той форме, как про тебя болтают. И бо хорош о сделаться трудящ имся работни



ком, но какой смысл сливаться с массой теми сторонами, против которы х мы слящ ее сущ ество должно бороться? К акой  смысл в том , если барин вдруг сделается м уж иком , станет есть толокно, будет ходить без панталон, позволит себя сечь и начнет лаять на н аук у и цивилизацию , разучится читать, наденет лапти и вы пачкает лицо навозом? Н еуж ел и  он этим принесет кому-нибудь п о л ь з у ? .. Н о  в сторону ш утки. Здесь тебе наш лось порядочное место, ж ал ован ья 1200 сначала и по мере заслуги —  прибавка. Н о  главное, место по тебе и не вызовет твоей брезгливости. П р и езж ай  поскорее. Я  очень рад, что такой хорош ий случай вы пал».В о т  содерж ание письм а. Я  скомкал его в руке и продолж ал ш агать по ж н и вам , чрез рытвины, среди кустов ш иповника, споты каясь в я м ах. Страш н ая тоска сж ал а мне сердце, и у меня нечем было заглуш ить ее. Слепо ш агая по ж н и вам , я ничего вокр уг себя не видел, весь погруженны й в отвратительные воспоминания.И т а к , я долж ен ехать. К ончился летний покой —  и я должен ехать на место. В се  забытое снова возвратилось и впилось в меня сотнями скверны х воспоминаний.Я  получу место и займ усь квартирой. Н ад о заказать визитные карточки, три пары панталон, черную  п ар у , квартиру надо поприличнее. Визиты . Л ю д ская пош лость требует, чтобы признанные приличия были все соблюдены. У  всех такая ж е мебель, одинаковые кабинеты , одинаковые прически, манеры, улы бки, поклоны, но все из кож и лезут, чтобы отличиться и затмить друг друга.И  снова эта л о ж ь , насквозь, как рж авчин а, проедающ ая лю дей. В  действительности кажды й думает о прибавке ж ал ован ья, а говорит о правде и лю бви. О пять вероломные рабы , трусливые в д уш е, но за углом сплетничаю щ ие против сильны х, —  куда от них деться?И т а к , я е д у ... Н о  к ак ск у ч н о !..—  А н т о ш к а -а -а !.. —  вдруг донесся до меня откуда-то издал ека голос м у ж и к а , повторяясь эхом  л еса.Я  вздрогнул и приш ел в себя.Н езам етно я прош ел несколько верст и очутился в густом л есу; капли пота струились по моему л и ц у. У сталость во всех членах. Я  присел на ствол упавш ей березы.Где-то вдалеке раздавался резко стук топора. Вероятно, м уж и к  рубил куплен н ую  у казны саж ен ь; должно быть, он был здесь не один, а с кем-нибудь из своих дом аш них, потому что я еще несколько раз слы ш ал его клич:—  А н тош ка-а!Н о  А н тош ка, долж но быть, запропастился и вывел м уж ика из терпения, потому что до меня донеслось раздражительное увещ ание:
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—  А н тош ка-а! И д и , пострел, нады с к л а д а -а т ь !.. —  Потом все зам олкло. Н едалеко от меня пострекотала сор ока, но она улетела. М ертвая тишина стояла в л есу. Склонивш ееся к западу солнце бросало длинные тени от деревьев; на земле под лесным шатром сделалось у ж е  прохладно и сыро. Н и  малейш его ветерка. Д еревья неподвижно застыли в полум раке. Т ол ько кое-где слыш ался шелест падающ его желтого листа. М ного у ж е  было этих ж елты х листьев, предвестников близкой осени.Внезапны й покой овладел всем моим утомленным телом, а призывание неизвестным муж иком какого-то Антош ки дало другое направление моей изнеможенной мысли. М не даж е смешным показалось то злобное волнение, с которым я читал письмо. Сидя на поваленной березе, я отдыхал и чувствовал себя покойно. Если бы кто-нибудь мне в эту минуту приказал встать и идти, я не послуш ался бы, —  мне и здесь хорош о! Н е  сдвинусь я с этой березы —  только и всего! Отлично и здесь.И  вдруг среди темных мыслей, полных отчаяния, появилась какая-то светлая точка, и по мере того как я отды хал, она все росл а, росла, освещ ала темные углы  душ и , играла веселыми лучами посреди мрачных воспоминаний, проникла в самое сердце, брызнув там внезапною радостью , и, наконец, залила ярким светом всю мою д у ш у ... Удивление и радость вдруг с такою  силой овладели мною, что я поднялся с гнилой березы и крикн ул на весь лес: «Д а кто ж е  заставляет меня уехать отсю д а?!,»Зачем мне покидать деревню , где мне так покойно? К а к и е  это такие обязанности призывают меня? В  1200 рублей оклад? Д а  наплевать на все! Н е  поеду. Х оть  раз в жизни быть оригинальным и свободным. Н ичего не бояться, сбросить с себя иго привы чек, не ходить пошлыми путям и, пробить собственную  дорогу —  '  бож е! —  какое это счастье!Н е  поеду —  только и всего. Здесь мне отлично. Ф изический труд даст мне здоровье; простая ж изнь деревенского обывателя избавит от миллиона презренны х мучений из-за мебели, из-за ф р ак а, из-за всего того, что считается для порядочного человека обязательным; ж изнь посреди кучи м уж иков освободит меня от тех вольных и невольных л гун ов, которые возбуж дали во мне такое сумасш едш ее озлобление.Свет, внезапно озаривший меня, осветил и все то, что до сих пор темно мне было. К о гд а , бы вало, я платонически мечтал о ж и зни в деревне, то эти мечты всегда оканчивались уж асом  за того бога, которому я м олился, —  за мысль. Я  б оял ся , что мысль и телесный труд —  два кон ца, никогда не соединяю щ иеся. Я боял ся, что тьма обязательно должна окуты вать всякий физический труд, и невежество —  естественное следствие деревенской ж и зн и. Теперь свет проник и в этот темный уго л .Ч то ж е заставляет меня разбить этого бога?
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Н а  свете нет ничего дороже мысли. О н а —  начало и конец всего бытия, причина и следствие, движ ущ ая сила и последняя цель. К то ж е  заставит меня отказаться от нее? Лю ди прекрасны только в той мере, в какой вложена в них эта мировая сила. Если мир окутывает еще тьма, то потому только, что мысль не осветила ее; если среди людей больш ая часть подлы х, то только потому, что мысль не освободила еще их от безумия. К акой ж е смысл отказы ваться от нее? Я  останусь в деревне, но значит ли это, что я должен опрокинуть тот ж ертвенник, который поддерживает мою  в ер у , и разбить того бога, выше которого нет ничего в человеческой ж изни? М оя мы сль, мои познания —  ведь это все, что есть только лучш его во мне; но если это лучш ее для меня, то в то ж е  время необходимое и для всех людей, кто бы они ни были —  м уж и к и , ж енщ ины , дети. Н е  больш ая заслуга сделаться работником ; не больш ая заслуга «выпачкать лицо навозом» и в этот ж е  навоз втоптать свою д у ш у . Слепые вожди —  те, которые, униж а я  человеческий ум и все то, что он добыл с такими кровавыми ж ертвам и, проповедую т слияние с тьмой. Позорное употребление из своего ума делает тот, кто поднимает невежество на пьедес т а л ...К то  накормит голодного, тот сделает благородный поступок; но в миллион раз выше тот, кто отдаст нищему духом  свою мысль, кто напоит его ж а ж д у  знания, кто научит его чему-нибудь, кто заж ж ет свет там, где царила тьма. П ожертвовать бедному кусок хлеба не тяж ело и не трудно добывать хлеб своими рукам и, но отдать всю свою ж и зн ь, всю свою душ у тому, кто лишен средств заботиться о своей голове, —  выше этого нет другой жертвы.Н о  для меня ж е это и не ж ертва! В  обмен на то, что я хочу дать деревне, я получу от нее здоровье, волю и п о к о й ...Взволнованны й этими мыслями, которые так внезапно, как лучи скрытого тучей сол н ца, проницали всего меня, я бродил по лесным л уж а й к а м , осторожно пробирался среди зарослей боярки и умерял свой ш аг. М не хотелось беж ать, смеяться, петь, но мне казал ось, что этим я спугн у свое настроение. И  я осторож но ст уп ал , сдерж ивая радость, и сдерживал возбужденный организм , боясь потерять хоть одну из тех мыслей, которые цеплялись одна за д р угую , сливаясь в стройный хор.Н о  день уга са л . К огда я вышел на опуш к у л еса, красный огненный ш ар солнца тонул у ж е на горизонте в пропасть ночи; последние лучи его озолотили кусты осинника, горевшего своими красными листьями, и стволы берез, сверкавш их ослепительным блеском . Я  поторопился домой, выбирая самую  кратчайш ую  д ор огу , но у ж е  не ш агал через рытвины, не путался ногами по ж н и вам  р ж и .Поздно я приш ел домой. В се  наши сидели за уж ином , и тя ж елое молчание царило над столом. Т о  ж е натянутое молчание
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встретило и меня; только В асил иса сдержанно пригласила меня сесть за стол. Н о  мне было весело, и я сейчас ж е поделился своим настроением.—  Ч т о , докончили копну? —  спросил я .— П р и к о н ч и л и ... —  гл ухо  возразил М итрофаныч, и лицо его в темноте казалось еще мрачнее. Очевидно было, что вещи для него приняли мрачный, отчаянный оттенок.—  Солом у сметали?— С о л о м у-то?.. Черта лысого ее смечешь!—  Н у , завтра смечем. Теперь пойдет все х о р о ш о ...—  П ес ее возьми, —  скоро ее собереш ь!—  Н у , завтра, н у , через н ед ел ю ... всё обм олотим ...Митрофаныч взглянул на меня мельком, очевидно колеблясь,как принять мои слова.—  Д а  через неделю-то, может, дожди п о й д у т ... изгадят все дело!—  Пойдут и перестанут. Н е  успеем обмолотить теперь, осенью выберутся красные д н и ...—  О сенью ?!—  А  то что ж е? Н е  обмолотим сейчас, осенью кончим, —  говорил я.Митрофаныч недоумевал. Н о  я заметил, что т уча, обещ авш ая столько грому и отчаяния, на его лице начала мало-помалу распускаться. Сперва луч света появился в одном глазе, разгл адил одну морщ ину на л б у , приподнял ш ерсть густой брови и затем спустился вниз, искривив рот в недоумеваю щ ую  улы бк у.—  Ты разве т о г о ... осенью разве ты не уедешь?—  А  куда мне ехать-то? Н е  поеду —  только и всего.—  Н е  поедешь?!—  Д еревня ваш а мне понравилась, —  куда ж е  мне ехать? Н аплевать!—  Т о и я воображ аю , зачем уезж ать-то, коли *тут л а д н о ... Д а  нет, ты скаж и путем, сурьезно ты эти самые сл ова, например, говоришь? —  спросил Митрофаныч с ш ирокою  улы бкой, но все еще не веря уш ам.— Н а  что ж е серьезнее! Ведь для меня дело идет о ж изни и смерти. Вот и решился остаться. А  насчет того, как лучш е все это обделать, надо у ж  с вами посоветоваться.У ж и н  все забыли, а Митрофаныч вылез из-за стола, где ему стало тесно. Чтобы говорить, ему нуж но было встать посредине избы, где можно свободно размахивать руками и расставлять пятерни в воздухе. К ром е того, кричать и хохотать на всю  деревню такж е было неудобно, сидя в узком пространстве между стеной и столом.—  Т ак  ты д у м а е ш ь ... т о г о ... ладно тут у нас?— Н ичего, понравилось.



—  Л о в к о ! О стаеш ься, например, окончательно?—  Н ав се гд а . Т ол ьк о теперь и бою сь, как я буду жить-то? В о т  и надо посоветоваться с вами.Затем  я в первый раз рассказал в этой избе свою ж и зн ь. В а си л и са сидела на лавке около зыбки и тихо качала ее; слуш ая меня, она соверш енно некстати зап л ак ал а. Д а ш а  сж алась вся возле печки, где она стоял а, и замерла в этой позе. Митрофаныч стоял посредине, расставив ноги, и от времени до времени вы ражал мне одобрения:—  Т а к , т а к ! ..  Очень просто!Я ,  насколько можно было яснее, рассказал ж изнь образованного человека, который принуж ден делать дела, никому не н у ж ные, находиться там, где нет ни света, ни возд уха, и вечно м учиться невозможностью  ж ить по душ е.—  Н о  все-таки я боюсь остаться и з д е с ь ... Ч ем  я буду жить? —  спроси л я М итрофаны ча.—  Ж ить-то чем?— Д а . Н у -к а , посоветуй м н е ...В  избе тихо вдруг стало. З а  печкой трещал сверчок; где-то на улице л аял а со б ак а; перед нашим домом проехал запоздавший воз со снопами, скрипя сухим и колесами. Темная это была ночь; мы едва различали очертания фигур др уг др уга. Н о  спать никто и не думал идти.—  К а к  жить-то? —  переспросил Митрофаныч задумчиво.—  Д а , как получш е устр о и т ься ...—  В от что я тебе с к а ж у , М и к о л а и ч ... Еж ели тебе сказать по совести, и , то есть, умно чтобы, сурьезно вышло, то эту ш туку надо обдумать поаккуратнее. Стало быть, в одну минуту эдакую  загвоздку нельзя распознать, вот что я тебе прямо ск а ж у . Н о  что касаемое насчет как тебе прокормиться, то ты плюнь на э т о ... вот ей-богу!—  К а к  ж е  это плюнуть? —  возразил я.—  Т о  есть по совести ск а ж у  —  плюнь на это, не бойся! Авось прокормим. Т о  есть деревня наша тебя превосходно прокор м и т... не бойся! У ж  ежели мы кормим разны х иностранных народов, —  а больш ие тысячи прохвостов околачивают около нашего брата!—  то как ж е  не прокормить нужного-то человека? Ты вот это рассуди и плю нь! Н е  бойся, прокормим!—  Все-таки я не п о н и м аю ... что ж е , мирским сиротой, что ли, мне сделаться?—  Э к а  куда метнул! Н ет , не сирота, а нужный человек! Ты вот как понимай: идет к тебе м уж ик за всякою  н уж дой, и ты уд р уж и  —  и как ж е  он забудет тебя? Ты только не бойся, —  прокормим, наплюй на эту дум у! А  главное — не б о й с я ,— это первое дело.—  Т а к  оставаться?
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—  Господи боже мой! П р о  что ж е и го в о р ю -то ... А  главное —  не бойся, никакого лысого черта не бойся! Н и  нуж ды , ни трудов не бойся, —  наплюй!В  таком роде мы еще долго объяснялись. М итрофаныч был сильно взволнован и потому, быть может, не в состоянии был ничего придумать и только бесчисленное число раз повторял: «наплюй, не бойся!» О н как будто видел, что я колеблю сь, и потому старался этими энергическими словами ободрить меня.Только в гл у хую  полночь мы все разош лись по своим местам. Н о  и тут сон бежал от наш их глаз. Я  действительно реш ал свою ж и зн ь, и все понимали, что это дело глубоко в аж н о, что его надо обсудить аккуратно, со всех сторон, и что пусты е слова не у места здесь. Н адо мной простерлось глубокое темное небо с мириадами звезд, которые ярко горели. П о  всей деревне стояла мертвая тишина. Только подо мной, под навесом, раздавалось равномерное хрустенье сена на зуб ах наш их лош адей.Я  так был взволнован, что долго не мог засн уть. Митрофаныч такж е не сп ал ; несколько раз он выходил из сеней на двор и окликал меня:—  М иколаич!—  Ч то?—  Н е  спишь?—  Н ет еще.—  Н у  н и ч е го ... Ты  только не б о й с я !.. Н ап л ю й !Я  подозревал, что ему на дворе и делать-то нечего было, а выходил он только с тою целью , чтобы еще раз ободрить меня.
XIIВ се  пошло по-старому.С  следующ его ж е дня мы все принялись за текущ ие работы. Н о  тревога насчет своего положения не покидала меня. Д а  и М итрофанычу я задал работу: он все следующ ие дни ходил задум чивым, очевидно реш ая загвоздку. Д а ж е  В аси л и са приняла участие в придумывании для меня полож ения. В прочем , как человек практичный, она скоро нашла вы ход. Д е л о  оказал ось, на ее взгляд, очень просто: я пиш у бабам письм а, муж икам  —  прош ения, а денег за это не беру. Н о  отчего ж е не брать? У  кого не найдется пятака, —  пусть принесет десяток яиц, у кого яиц нет, —  м уки, если муки нет, —  давай что есть.Н о  Митрофаныч возмутился против такого бабьего реш ения.—  Н е  ладно ты это говориш ь, прямо сказать —  по-бабьи говоришь! —  сказал он.—  Ч то не л ад н о ?.. Даром -то кто бы им грамотку написал? — упорно отстаивала свое мнение В аси л и са.
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— О кончательно по-бабьи!—  Заладил одно: «по-бабьи»! Н у , сам придумай умным м уж ичьим  умом!—  И  придумаем!—  М ного ты п р и д у м а л !.. Только кричишь на- всю улицу да кур  пугаеш ь! А  я дело говорю.—  Н и какого  тут дела нет, а только бабье сооб раж ен и е... Н у ,  посуди сам а: н у , можно ли пробавляться насчет писем, которые письма даж е не всякую  неделю бывают? Н у , что ты сделаешь, еж ели тебе неделю не принесут, —  стало быть, и яиц не принесу т , и муки не дадут, и пятака лиш ат, —  что ж , голодом сидеть? Н е т , это, значит, не т о г о ... не зарабатывать к усо к , а ц ап ат ь ... Ты  как полагаеш ь, М иколаич?—  Д у м а ю , что на письма и прошения не прож ивеш ь.—  В от ей-богу верно! Который человек будет цапать пятаки за просьбы , —  и тот пропащ ий человек, —  помрет от н у ж д ы ...Этот разговор происходил за обедом; теперь сделалось правилом : как только за обед, так сейчас ж ё принимаемся спорить по поводу моей задачи. Митрофаныч все это время находился в сильнейшем раздраж ении; голова его занята была мной, но, видимо, придумать он ничего не мог. Всем соседям, всей деревне он разболтал о том, что я остаюсь навсегда здесь, но пока из этого ничего не вышло.Н о  однажды, возвративш ись с мельницы, он что-то кричал в избе, разм ахивая своими лапами на все четыре стороны. Я  д ум ал , что с ним какое-нибудь несчастие случилось. Мы все сбеж ались на его крик.—  Л о в к о! Т о  есть такую  ш туку я придум ал, что лучш е не надо! —  кричал он, когда мы все собрались. —  Вот мы и придум али! У ж  это такая ш т у к а ... лучш е и не надо! Стало быть, теперь дело наше в ш ляпе. П рям о сказать —  дело это окончательно обсуж ен о, прилаж ено и приходится точка в точку, как раз для тебя!—  Д а  в чем дело? Ч то ты придумал? —  спросил я , недоумевая .—  М ельницу!—  Т о есть как это мельницу?—  Д а  так , мельницу —  и больше ничего! К а -а к  раз к тебе подходит. С л у ш а й , мельница энта наш а, например, мирская. Сдаем мы ее на пять годов. П ять годов приходится на П окров. С тал о быть, нам следует сдавать ее еще на пять годов. П онял?И , говоря это, Митрофаныч разинул рот в ш ирокую  улы бку.—  Н е  совсем, —  возразил я.—  Сл уш ай  дальш е. Сдаем мы мельницу на пять годов, и срок ей на П ок р ов. Стало быть, нам следует сдать ее опять. Вот я и придум ал, чтобы ты взял мельницу. Т ом у съемщ ику мы у ж  не
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сдадим, потому он ее загадил, забросил, и теперь она вот-вот упадет под плотину. Тебе ж е мир сдаст —  знает он тебя довольно! С  которыми мужиками я у ж  и говорил: «Н и чего, говорят, пущ ай берет! С  полным удовольствием!» А  дело ка-ак раз к тебе! Ж и рн о не будет, а хлеб завсегда. И  работа л е г к а я ... Засы п ку будеш ь д е р ж а т ь ... Л овко?—  О чень хорош о. Т олько ты, каж ется, упустил м алость, —  сказал я , занятый серьезно предложением М итрофаны ча. — Ты забы л, что у меня нет ни грош а денег для уплаты аренды.—  А  разве тебе господа, которые д р узья , не дадут? —  спросил Митрофаныч растерянно.—  Н е  дадут. Д а  я и просить не хо чу .—  А х , грех какой! А  ведь я-то как м ечт ал !.. Н у , т а к ! .. В се  пошло прахом , к черту лы сому!Л и ц о его вдруг сделалось мрачным. Теперь у ж  мне его приш лось ободрять. Ради курьеза, я его ободрял его ж е  словами:—  Т ы , М итрофаныч, не т у ж и ... не б о й с я ... наплюй!—  А  как я м ечтал-то!.. В се  пошло к черту лы сому! —  мрачно проговорил он. А  тут еще Василиса подбавила горечи:—  П р и д у м а л !.. Т о ж е ... К у р  только пугаеш ь!Это она ему отомстила за письма и прош ения.Впрочем , она была неправа. Предлож ение М итрофаныча мне так приш лось по душ е, что я не мог его забыть. Н ескол ько дней мне не спалось —  все слы ш алась мельница, шум ее колес, рисовались л у г а , кусты черем ухи, л я г у ш к и ... Я обдумывал один план поселиться там и не мог успокоиться. Когда у ж е план был совсем готов, я долго никому не открывал его, сомневаясь насчет его выполнимости. Б оялся я , что меня не поймут или отнесутся вяло. Н овизна дела могла испортить все. Н о  молчать я больше не мог, счастливы й, что наш ел, наконец, то полож ение, которое позволило бы мне остаться в деревне навсегда.—  А  знаеш ь что, М итрофаныч? —  сказал я наконец. —  В е д ь . ты эту мельницу больно хорош о придумал!Он вскинул на меня недоумевающий взор; сам у ж  это дело похоронил и ни одним словом не упоминал о -нем.—  М не так понравилась твоя мысль, что я не могу ее з а б ы т ь ... —  продолж ал я.—  А  как ж е деньги-то?— Д а  вот я придумал обойти эту ст а т ь ю ... Д е л о  новое, но ты поймешь, что оно будет выгодно и для мира и для м е н я ...—  Н у -к а , сказы вай.Я  принялся объяснять свой план и сильно волновался.—  Д ел о  вот в чем. П усть  мне м уж ики сдадут м ельницу, но не в аренду и не за пл ату, а как человеку, который у  мира на сл уж б е состоит. П усть  отведут мне там дом, а изба там сносн ая, из дв ух половин, хлеба да дров и немного ж алован ья —  больш е ничего.
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В ся  ж е  м ука или деньги, которые прежде шли в карман аренда^ т о р а , будут принадлеж ать м иру. Я  буду сдавать отчет...—  О чен ь п р о ст о !.. П родолж ай дальш е, —  перебил меня одобрительно М итрофаныч. О н  слуш ал напряж енно.—  Я  б уд у сдавать отчет, сколько мельница вымолола барыш а. Х л о п о т  миру тут никаких нет; всю заботу о мельнице я возьму на себя, м уж и к ам  только придется от времени до времени поправл ять , что пон ад об и тся ...—  О чень превосходно!—  Вы годно и для меня и для мира. У  меня будет хлеб и дом, миру ж е  останется весь б а р ы ш ...—  Т о  есть лучш е и не надо! Ш т у к а дельная.—  К а к  ты дум аеш ь, примут м уж ики?—  Я так полагаю , примут. Т о  есть такое дело, что лучш е и не надо!—  Н овое дело-то, —  п о ж ал уй , не захотят.—  Д е л о , конечно, новое, не было еще у н а с ... так ведь соображение-то есть ж е ! В ся к о м у видимо, что дело, прямо сказать, отличное! Н у , ладно ж е  ты придумал!—  Я  боюсь ещ е, что не поверят мне, —  подумают, что какой- нибудь подвох со стороны б а р и н а ...—  Е ж ел и  кто вздумает сказать такую  подлость, всю баш ку тому человеку раскол очу!—  Е два ли от этого польза будет! —  вскричал я , испугавш ись, что каким-нибудь необузданным поступком Митрофаныч испортит все дело.Н о  Митрофаныч сейчас ж е  понял меня и задум ался. О тносительно самой сущ ности дела такж е мне не нуж но было больше говорить; больш ая необузданная голова его сию ж е минуту оценила мой п л ан ; еще лучш е —  он провел его со всеми последствиями дальш е, отметил все мелочи (как меня м ужики будут учиты вать, как будет производиться ремонт) и налож ил, так сказать, краски на это пока еще мертвое дело.—  Мы сперва кое с кем поговорим, расскаж ем  хорош им м уж и к ам , как и что, и у ж  тогда ударим прям о.в т о ч к у !.. Это дело надо вести ум но, с оглядкой, чтобы на сходе горланы наши приперты были в у го л , —  вот это как следует вести. Главное, не торопиться, а то все к черту лысому провалится!Т а к  мы и сделали.Н о  с первого ж е  раза нам предстояло множество разочарований, и дело тянулось долго. Пригласили мы сначала И гната, нашего основательного соседа. Митрофаныч воодушевленно рассказал ему про мельницу. Н о  действия никакого.И гн ат стал только чесаться.—  Сам о с о б о й ... дело известное! Е ж ели приноровить мельницу в этакую  точку, то это будет в самый р а з !..
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С казал  это и уш ел, —  ему недосуг. В прочем , уход я со двора, он продолж ал чесаться, —  задали ж е мы ему задачу!Затем мы призвали другого м у ж и к а, так ж е из наш их др узей. Тот только изум ился, не совсем пон ял, но такж е счел нужны м наговорить мудрены х соображ ений.—  О но бы ничего, да только, как его, вон о н о ... мудрено что-то больно! А  оно, конечно, ежели правильно р ассуж д ать , дело хорош ее, да только, пес его возьми, больно хитрое! П рям о ск а зать —  хитрое!—  Сам  ты хитрый! — взбесился М итрофаныч, не вы держ ав уговора.—  Ты  не кричи зр я . Д е л о , известно, х и т р о е ... И  надо его , пес его возьми, обсудить и сн и зу, и св е р х у , и с боков, —  вот как я р а сс у ж д а ю ... Больш е ничего, как хитрое!Поговорил еще Митрофаныч с некоторыми, и лицо его вытянулось от негодования.—  Вот они завсегда так , идолы! К аж н о е дело изгадят! —  ск а зал он, уж асн о обиженный.—  Д а  ведь, вправд у, новое это дело, —  возразил я в виде оправдания наш их друзей.—  Н ичего не новое, а завсегда они по-идольски так ж и вут! Н е  об одном этом я говорю , —  завсегда, как б ы к и !.. Н е т , их нуж но молоньей ударить, чтобы гром по уш ам  загрем ел, —  вот они в понятие в о й д у т ... Р азж ечь их н а д о !.. Н у  да п о д о ж д и ... у ж  разож гу я идолов, —  распалю  их огнем т ак , что в гл азах засви сти т... В от ей-богу!С к о р о , однако, разговор о мельнице пошел по всей деревне. Н аш им  предложением заинтересовались все м уж и к и . Это было все, чего я ж е л а л . Разговор тянулся долго; но кажды й имел время обдумать, рассудить и отнестись критически к делу. Я  терпеливо ж д а л , чем все это кончится, и на всякий случай продолжал искать др уги х средств устроиться в деревне. Я  даж е иногда вовсе позабывал мельницу.В ся  тяжесть приведения плана в действие легла на М итро- фаныча. О н  ни минуты не молчал, придираясь к каж дом у сл учаю , чтобы поговорить о мельнице. Н ередко его выводили из терпения, он схваты вал ш апку с головы и хлопал ее об пол, мрачно ругаясь. Н о  неудачи переговоров не обескураж и вали его. О н  то и дело говорил мне:—  Н у , п о д о ж д и ... распалю  их молоньей! Сделай одолж ение, у ж  я свое дело сделаю!К ак о ю  «молоньей» он надеялся распалить м уж и к ов, я не мог понять. Т ол ько во время сходов я убедился, что М итрофаныч действительно обладал какою-то молоньей. Н а  первом ж е  сходе он сделал что-то такое, отчего куча собравш ихся м уж иков закипела страшным гневом. В се  между собой перелаялись, перебра
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нились и положительно оглуш или меня. К  моему изумлению, о мельнице и обо мне было упомянуто только вскользь, а весь главный разговор или лай соверш ался из-за чего-то другого. Какие-то десять фунтов м уки, какое-то сено, какой- то гусь , два ведра водки, какой-то р азб ой н и к ... Н ичего я не понимал!Н ак он ец , перелаявш ись, все мало-помалу разош лись.—  Ч то ж е это такое? —  спросил я, когда мы с Митрофанычем шли домой.—  П одож ди! Я  еще их не так распалю ! Вот в воскресенье еще м ы , соберемся, я тогда такою мо- лоньей разож гу и х , что небу будет ж ар к о!—  Д а  ведь обо мне ни слова не говори л ось!.. И  зачем ругаться-то?—  А  у ж  это у нас обычай такой. Н ам  надо с первого раза перела- ■ яться, а у ж  тогда дело станет виднее.Вы ш ло действительно так, как предсказывал Митрофаныч. В  воскресенье собрался сход , и все м ужики так перелаялись между соб о й , укор яя др уг др уга разными подлостями, что не осталось ни одного не облаянного места. К огда сход разош елся, я был вне себя от изум ления; но лицо Митрофаныча вы ражало только довольство, и он объявил мне, что теперь, надо прямо говорить, дело покончено благополучно. Теперь только остается поговорить с некоторыми стариками —  больше ничего. Будто бы пореш или взять меня в мельники на ж ал ован ье, а мельницу оставить за м и р о м ... И  будто бы всем мое предложение понравил ось. К л я н у сь  богом, ничего этого среди лая я не слы хал! Говорили о каком-то полуш убке, украденном из амбара одного м уж и к а, ‘о каких-то д в ух ж ер еб ятах, пропавш их в табуне, о каком-то свином п аст у хе , недополучившем дв ух пирогов от одного крестьянина, пускавш его в стадо д в ух свиней и одного б о р о в а ... Н о  чтоб дело ш ло о мельнице —  честное слово, ничего не слы хал! Это какая-то своеобразная езоповщ ина была для меня.Н о  решение действительно состоялось в мою пользу, и так, как я мечтал. Н а  другой день до мне пришли староста и несколько
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стариков. П о совету М итрофаны ча, я угостил их чаем и водочкой, и когда они разомлели, мы начали условливаться насчет мельницы. В се  шло хорош о, пока дело не дошло до моего ж ал ован ья. Т у т  разомлевшие старики оказались кремнями. Я  просил пять рублей в месяц, а старики давали мне два, притворивш ись удивленными моими непомерными требованиями.—  К у д а  тебе эдакую  прорву? Д а  и мельница-то, чай , того не стои т!..—  К а к  ж е я буду жить-то на два рубля?—  Н у , л а д н о ... К а к , старики, прибавить у ж , что л и , рублик-то ему? Н у , ладно, бери три и будет! Д а в а й , ребята, по рукам !П о  ладони моей у ж е  раз десять хл опн ул и , а все-таки только до трех рублей нагнали.—  Три мало мне. К а к  я буду жить?—  Д а  куда тебе девать-то? Х л е б , изба и все прочее наш е, —  чего ж е тебе еще требуется? Б у д е т !.. Б ей , ребята, по р у к а м !..О пять хлопали меня по ладони. Н ак он ец , когда правая рука моя покраснела и р асп ухл а от хл опан ья, я согласился на четыре рубл я. У  меня у самого еще были сомнения относительно этого нового дела, и я не настаивал. В  душ е, впрочем, я к л я л ся , что употреблю всю энергию , чтобы сделать из мельницы доходную  м ирскую  статью.Гости мои под конец сильно разомлели, и мы оставили составление письменных условий до другого дня, —  до П ок р ова оставалось еще много времени.М еж ду тем для меня наш лось дело, которое было заняло меня окончательно и которому я отдал всю свою  д у ш у .
х шНезаметно подошла осень, и пошли дожди. Д ор оги , улицы и дворы сделались непроходимыми. В  трубе выл скверны й, мокрый ветер. Н о  у нас в доме было уютно и тепло. В аси л и са вы ходила из себя, поддерживая чистоту. Это началось с того дн я, как я поселился здесь; сперва В асил иса мыла и убирала избу ради меня, потом постепенно вош ла во вкус и сделалась маниаком чистоты, П ятно на полу мучило ее, как место преступления; к уча сору возбуж дала в ней ненависть, а таракан (тараканов всех она выморозила), внезапно показавш ийся неизвестно откуда, сию ж е  минуту предавался казни. Теперь, вопреки всеобщей гр язи , расплывш ейся по земле, когда, к азал ось, самое небо обращ ается в море помоев, Василиса упрямо боролась против нечистых полов и комков земли, приносимых на са п о га х; за кажды й такой комок ж утк о  доставалось тому, кто притащил его; всех больш е доставалось В аське и М итрофаны чу, которые насчет ног были
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не совсем аккуратны ; их В асил иса встречала в сен я х, устланных соломой, и преграж дала им дальнейш ий путь, вследствие чего они принуж дены  были то и дело стаскивать обувь и в избу появляться у ж е  босиком.К огда наставал вечер, мы все у ж е были в сборе. Л ам почка ярко горела. Заним ались кто чем мог. Я  что-нибудь читал в сл у х .М ое чтение сделалось любимым занятием всей семьи; днем некогда бы ло, —  возня по домашности отнимала все время. Ветер и дождь не останавливали этой возни. Н о  вечера ж дали все с каким-то нетерпением, как счастливого отды ха. М не даж е к азал ось , что холод и дож дь, ветер и грязь стали не так назойливы ; кажды й д ум ал : «П ущ ай мочит, а вечером читать будем »... П о  крайней мере, так несколько раз говорил М итрофаныч.Н ачавш и  чтение с сильными сомнениями, я мало-помалу увлекся им. Вним ание аудитории наградило меня радостью и вызывало энергию . К  несчастию, книг со мной было немного, притом больш ая часть вовсе не подходящ их.Читать в такой оригинальной обстановке было для меня истинным наслаж дением. Я  присутствовал при зарождении мысли и был свидетелем тайны раскрытия симпатий и антипатий, любви и ненависти. В  особенности резко врезался в мою память один сл учай , виновницей которого была география.Д н е м , м еж ду прочим, я учил грамоте В а с ь к у . Ш колы  в нашем селе не бы ло; ребятам приходилось или вовсе не учиться, или ходить за три версты в другое село, где сущ ествовало училищ е на счет нескольких см еж ны х деревень. Я  предпочел сам заняться В а сь к о й . Н о  по вечерам, раньш е чтений, я занимался с Д аш ей , которая знала грам оту. У ч и л  ее русском у язы ку и географии. О н а  была понятливая и вдумчивая, но вначале мои уроки не задевали гл убоко, —  знания как-то механически наслоялись. Д ев уш к а училась хорош о, усвоивала прочитанное, вы слуш ивала рассказанное —  и только; бросая у р о к , она забывала о нем, как о выполненной обязанности.Н о  однажды случилось что-то необыкновенное. Ш ел урок географии. М ы прош ли бегло общее очертание земного ш ара; я раскрыл карту и у казал  границы земли и во д ы ... Д а ш а  пытливо осмотрела все и вдруг ш ироко раскры ла гл аза; лицо ее, вспы хнув румянцем, вслед за тем побледнело.—  Это все зем ля?! —  воскликнула она.—  Д а .—  И  это?Я  утвердительно кивнул головой.—  Т а к  вот какая земля-то!И  ш ироко раскрытые глаза ее вы раж али изумление и счастье. Я  понимал ее и с волнением следил за ее лицом. Было ясно, что ее ум вдруг охватил весь образ земли, и она была пораж ена
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раскры вш ею ся тайной. М ысль ее в один момент вспы хнула ярким пламенем и осветила ей огромную  картину, сущ ествования которой она до си х пор не подозревала.—  Т а к  вот какая земля-то! —  проговорила она шепотом, все еще не в си лах оправиться от впечатления громадного образа; потом вдруг опять вспы хн ула и засмеялась тем счастливым смехо м , который не часто достается на долю людей.С  этого дня она торопилась учиться и читать.М итрофаныч такж е изъявил ж елание учиться грамоте, и до П о к р о в а мы с ним довольно много успели.Н о  меня больш е интересовали чтения общие. В  непродолжительном времени на наши светлые вечера стали заходить и другие м у ж и к и . Сперва И гн ат И ваны ч. И гнат Иваныч просиж ивал у нас до глубокой ночи, внимательно сл уш ая. Вы бирал он угол подальш е от стола, за которым я сидел, где-нибудь в тени около пор ога, и там сидел неподвижный и невидимый. У слы ш иш ь только иногда глубокий вздох или шепот: «о господи боже мой!» — и только. Н е  знаю , много ли он понимал, и если понимал, то к а к . О н  только взды хал.О днаж ды  я читал р асск аз. В се с любопытством следили за движением р асск аза , то и дело вставляя свои замечания; часто раздавался взрыв хохота. Н о  И гнат молчал, на этот раз даж е не взды хая. Т ол ьк о когда я кончил чтение при всеобщем веселом см ехе и о гл ян у л ся , то не узнал его. Л ицо его вы ражало удивление и в то ж е  время скорбь, и по нем текли слезы, пробираясь по щ екам к густым зарослям  бороды ... В есь комический элемент пропал для него; он видел только мрачную  подкладку этого смеха и своим отзывчивым сердцем понял то, что мы все упустили, — страдание, вызвавш ее этот см ех. Вот когда я оценил эту темную, но глубокую  н атуру.Д ва-три  м уж и к а из близких нам людей такж е стали заглядывать, вначале сл учайн о, наконец каждый вечер. К а к  только увидят огонек у н ас, так и идут. Я  не успевал подбирать книг и с тревогой видел, что скоро мой ничтожный за п а с чтения иссякнет.М еж д у тем я убедился, что интерес к чтению сущ ествовал не в одном нашем к р у ж к е , а чуть ли не в каж дой избе. Достаточно было случайно появиться в деревне какой-нибудь книге, чтоб она сию ж е  минуту вош ла в общее употребление; обыкновенно такая книга (по большей части дрянная) переходила из избы в избу, от одного грамотея к др угом у, и прочитывалась от корки до корки ; сперва у ней заворачивались углы , потом на каждом ее листе появлялись пятна —  следы усердного чтения, затем листы  ее становились мягким и, как ветош ка, и, наконец, книга приходи ла в то состояние, в котором читать ее больше у ж  нел ь з я , —  книга съедалась.
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Специалистов-грамотеев в деревне считалось около десятка; это были большею частью молодые парни, гордивш иеся своею ученостью; при всяком удобном и неудобном случае они давали понять, что с ними шутить нельзя. Н о  мне было ж а л ь , что вся их гордость основана была на песке, —  читать им было нечего.Однажды  приходит ко мне такой парень и изъявляет ж елание поговорить со мной о разны х ученых вещ ах. Л и ц о его вы раж ало сознание своей важ ности, и он старался объясняться отборными вы ражениями. Н атур ал ьн о: и он ученый, и я учены й; а когда один ученый приходит к другому ученом у, то и разговор промеж них должен быть ученый. Я  принял такж е подобающий вид. П арень попросил меня показать ему все мои книги. Я  показал. Он пренебрежительно осмотрел весь мой узелок и покачал головой в знак того, что хорош их книг нет у меня. А  вот у него есть хорош ая к н и г а ...—  К а -а к а я  книга! — добавил он с гордостью.—  К а к а я ? —  спросил я.—  Страсть занятная! О  полководцах. Еж ели хочеш ь, я тебе р а с с к а ж у ... К а -а к а я  книга!—  Ч то ж е тебе там нравится? —  спросил я с интересом.—  Там-то? Полководцы . Н априм ер, К ут узо в . Или тоже С у в о р о в ... К а-аки е полководцы!— ' Сраж ен ия ты любишь?—  И  сраж ения и полководцев —  все уваж аю . Н ап р и м ер , Суворов. К а к  только увидел неприятелев, так сейчас ж е петухом закричит, разбудит солдат и давай лупить! И ли вот тоже через гору перешел, полки которые были перевел и у д а р и л ... К ак-кой ловкач!Этот ученый разговор продолж ался у нас долго, до тех пор, пока я не уяснил себе состояние парня. Учены й парень случайно получил откуда-то книгу О полководцах, прочитал ее совсем с корками, увлекся незнакомою ему ж изнью  (новизна предмета и не одного парня может увлечь) и стал бредить полководцами, сраж ениям и, как кто кого отлупил, сколько кому влетело зарядов и пр. Увлечение искренное и неизбежное. Если бы парню  попалась ж ни га о другом незнакомом предмете, то он и от нее неизбежно пришел бы в восторг. П он яв его состояние, я выбрал ему книж ку и дал с оговоркой, что если книж ка не понравится, то пусть он скаж ет откровенно. П арень уш ел.Н о  через два дня, смотрю, приходит мой парень взволнованный и уж е без той гусиной гордости, минуя ученые термины, в простых вы раж ениях, путаясь на каждом ш агу , пускается в объяснение своих чувств, загоревш ихся от чтения книж ки. Полководцев он уж е забы л, а через некоторое время даж е избегал говорить о них, чего-то стыдясь. В се кн иж ки, какие у меня
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бы ли, он перебрал в какой-нибудь месяц, и когда источник мой и сся к , он страш но затосковал.Затосковали и все, —  нечего было читать. В ечера наши проходили томительно, и мы все ломали голову, где бы раздобыть еще кн и ж ек. М итрофаныч от нечего делать историю прочитал раз пять и у ж е  зн ал, на какой странице какое убийство, в каком месте книги один князь напакостил другом у, в какой главе появились татары и каким сраж ением оканчивается вся книж онка.М ы сль о библиотеке, таким образом, возникла сама собой, и притом почти враз у в се х , полюбивш их наши светлые вечера. Я  только воспользовался общим желанием и усилил его. Сперва мы поговорили с Митрофанычем об этом, потом и с другим и; все согласны  бы ли, что хорош о бы купить книж ек. Увлеченны й согласием всех слуш ателей, я предложил план мирской библиотеки, р а сск а за в , как это устраивается в городах. Чтоб еще более уси лить свои доказательства, я сделал подробный расчет, во сколько это обойдется каж дом у. Вы ходило для первого раза по двугривенному с душ и. Б иблиотека, конечно, заводилась микроскопич еск а я , но ведь и чтецы наши были под стать.Н о  это предложение встретило неожиданные мною возраж ен и я. Д а ж е  Митрофаныч воспротивился. ,—  Больно долго придется лаяться-то! —  возразил он недоверчиво. —  Т у т  брани и всякой ссоры конца-краю  не будет через эти самые к н и ж к и ... Т у т  с нашими идолами горло придется драть беда сколько м е ся ц е в ...—  Это у ж  как есть! Чтобы  вытянуть двугривенны й, эвона сколько лаю -то потребуется! —  подтвердил другой.Т о  ж е  сказал третий и четвертый из наш их друзей. О ставался один И гн ат.И гн ат почесался некоторое время, но ответить не затруднился, потому что давно у ж е  и сам был подготовлен к этому вопросу. Т о л ьк о , по обы кновению, он заговорил с такой неожиданной стороны, что я долгое время ничего не мог понять.—  Н у  как ты, И гн ат, полагаеш ь насчет чтобы мир? —  спросил М итрофаныч.—  Сам о со б о й .. .  Е ж ел и  бы миром, то у ж  это на что бы л у ч ш е ...  В о т  только как ж е  овцы-то? Овечий сбор-то как ж е ? .. К у д а  его приспособить-то? —  Говоря это, И гн ат смотрел то на меня, то на М итрофаныча и , очевидно, сам недоумевал. Я  ничего буквально не мог понять.—  К ак и е овцы? Ведь мы про книги говорим!—  Н у , бараны , что л и .. .  Ведь ежели со всего мира выбивать на книги, —  стало быть, у ж  тут сбор будет овечий, с бараньей головы!—  Н у ?  —  сказал М итрофаныч, следя за развитием мысли И гн ата .
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—  Только и всего. С  бараньей головы, стало быть, следует книжки-то покупать. Теперича еж ели, будем так говорить, у которого ни одной овцы нет, а читать он больш е всех о х о ч , как ж е мир-то согласится?Я  хлопал глазами, смотря то на того, то на другого м уж и к а. М итрофаныч, видимо, зн ал, о чем идет дело, только не понимал, к чему клонит И гн ат.—  Н у , что ж е .. .  н у , бараний с б о р ... дальш е-то чего ж е? —  спросил он.—  То-то вот, неспособно б у д т о ... Е ж ели  налож ить на бар анов, то ведь обидно будет, которые овец держ ат. Н е  подобьешь на это дело м уж и к ов. Л а ю  много будет, ссоры !—  Т а к , так... И  я про то ж е .. .  Т ут  лаю  страсть сколько будет!—  Д а  скаж ите мне, про что вы говорите? —  вскричал я наконец. —  К ак ое отношение имеют бараньи головы к книгам?- —  Видиш ь л и , как у нас заведено, —  объяснил М итрофаныч, обратив ко мне иронически улыбающ ееся л ицо. —  Которы й сбор новый, то есть м уж ики сами его порешили сбирать, и тот у нас накладывается на овец. Т а к  и зовется он, например: овечий сбор, с бараньей головы. У  кого сколько есть баран ьих голов, в той препорции он и сбор новый вносит. П он ял ? Т а к  и тут. У ж  ежели подбивать всех м уж иков насчет книг, то тут без баран ьих голов не обойдется, —  не иначе, как на баранов расклад ка вы йдет... Н е  на кур ж е раскладать! И  тут, стало быть, лаю  конца-краю  не будет. Вот про что И гн ат говорит, —  верно! Придется искать других способов.Н ак он ец  меня убедили, что подбивать всех м уж иков на заведение библиотеки —  пустое дело будет. П реж де чем на что- нибудь решатся все м уж и к и , они пол года будут л аяться , затянут дело, измучают и себя и всех п р о ч и х ... Т огда между нами возникла мысль купить книж ек по подписке; слож ить гроши нескольким близким лицам и накупить книг на это. Ч то касается посторонних чтецов, то за чтение с них брать какую -нибудь плату. Тогда к нашему к р у ж к у  скорее примкнут все ж елаю щ ие.Эта мы сль, невзначай кем-то поданная, воодуш евила нас. Н е  откладывая дела, мы слож ились и собрали капитал в шесть рублей. П о к у п к а  была поручена мне, причем выставлено на вид, чтобы я постарался накупить как можно больш е хорош и х книг. Это на шесть-то целковы х!Н о  я понимал, что первая библиотека долж на быть действительно хорош ая, и в продолжение нескольких дней ломал гол ову над каталогом. Требовалось ни более, ни менее, как завести целую  библиотеку на шесть рублей! Т ут  долж на быть и религия, и н ау к а , и сельское хозяйство, и ремесла, и беллетристика,
5 По



и поэзия —  и всего на шесть рублей. Задача была мудреная, но после продолж ительны х мучений я решил ее довольно удовлетворительно; даж е сам удиви лся, как много можно накупить хо р ош и х книг на шесть рублей! Вы писал я два экземпляра евангелия в русском  переводе, на рубль н ауки , на рубль с лишком сельского хозяйства, на рубль такж е с лиш ком ремесел, остальные деньги на беллетристику, и еще осталось пятнадцать копеек на поэзию . П о к у п к у  и вы сы лку я поручил одному приятелю в стол и ц е, прося его поторопиться.К  этому времени сладилось дело и относительно мельницы. Работы  мало-помалу накопилось у  меня много. Я  едва успевал все обдумывать и приводить в исполнение. Н ередко М не'казалось, что я слиш ком у ж е  много набрал всякой ответственности, и боялся, что разорвусь на части. Я  в полной мере сделался мирским человеком . К о  мне обращ ались с разнообразными делами, из которых каж дое не имело ничего общего с другим , и будь я энциклопедистом, всех дел все-таки не мог бы переделать. О круж енны й разнообразнейш ими интересами, чувствами и злобами, я едва успевал  распуты ваться. Деревенский мир с каждым днем засасы вал меня в свою ж и зн ь . Л егко было утонуть в ней, обезличиться.Н о  нет, нет! Я  поклял ся быть везде самим собой. У  меня есть свой мир, куда без нужды  я никого не п у щ у . П усть  ж изнь заковы вает мои ноги и р у к и , пусть человеческая масса волнуется минутными радостями и м укам и, —  я останусь свободным, и никакая сила не посмеет помутить мою ж и зн ь. У  меня есть свой мир тайны х пож елан и й, таинственного трепета надежд, радостей и страданий, счастья и скорби; пусть ж изнь волнуется вокруг м ен я, —  этот мир я не брош у под ноги то л п ы ...В се  хлопоты по мельнице давно у ж е были окончены, условия н аписаны , и я сделался на неопределенное время распорядителем значительной части мирских доходов. В асил иса вымыла и убрала ту  половину мельничной избы, которая назначалась мне, и я, н акон ец, поселился у себя дома. Какое-то необычайное настроение овладело мной, когда вечером я остался один.Н а  дворе буш евала снеж ная б ур я . М окрый снег бил в два мои о к ош к аг; ветер, казал ось, пытался разруш ить мой дом, который д р ож ал  от пола до кры ш и; в трубе завы вало; по комнате перел и вался  холод. Н о  лампочка моя светло горела, освещ ая все углы крош ечной комнаты, и я см еялся. Вечный скиталец, я чувствовал себя прйэчно в этой избуш ке, дрожавш ей от порывов бури, и д у м а л , чтвіс этого дня кончились мои скитания. Что-то говорило мне внутри: пусть буря круж ится вокруг меня, пусть воет злость в трубе, пусть холод и бедность окруж аю т меня, но лампочка моя не потухнет, злость не испугает меня, буря не вызовет в моем сердце у ж а с а . И  я смеялся от сознания своей силы.
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X IVЯ принуж ден был уехать.Странно действуют эти неожиданные перевороты! М ы сли разбиты вдребезги, биение сердца каж ется ненуж ны м, вся ж и зн ь представляется злою нелепостью. Н а  себя смотриш ь как на что-то внешнее, постороннее, и с высоты опустевш ей душ и наблюдаешь за каждым своим ш агом. Сам  себе как будто говориш ь: «А  н у -к а , посмотрим, что ты еще выкинешь!»Когда я возвратился домой, то находился именно в этом состоянии.Ш агая по сугр об у, я говорил себе: «А  н у , посмотрим, что дал ьше будет!» Н и  злобы, ни ненависти за разбитый план у меня не было; я только старался наблюдать, что творится во мне; на себя я смотрел с большим любопытством.Н о  это состояние, близкое к стол бн яку, длилось недолго. Д еревня дала мне за полгода много крови и силы , и я стал обдумывать, куда и как я должен ехать, что делать и как залечить эту новую р ан у. Я  смеялся над собой за то, что так легко поверил в прочность своего полож ения, за легкомы слие, за все свои планы , построенные на песке. О бласканны й минутным счастием, я у ж е  поверил, что так будет всегда. Н о  вот меня вы гоняю т, и я —  опять прежний скиталец.И з волости я должен был пройти через деревню ; но я миновал ее, —  хотелось остаться одному и пережить все наедине с собою. Это так всегда было. Страдания я переносил один, ни с кем не делясь м укам и, а людям выносил только см ех. П оэтому меня всегда считали веселым человеком, хотя иногда странны м; теперь в особенности.М иновав деревню, я перешел по льду реки и направился к тому ее изгибу, где стояла мельница. Н о  когда я увидел свою мельницу и вспомнил все, то не выдержал и застонал от злобы и боли. Чтобы заглуш ить эту боль, я , войдя к себе, принялся механически уклады вать в чемодан вещ и. П р а в д а , мне на сборы дали два дня ср о к у , в продолжение которы х я мог оставаться в деревне, но без у ж а са  я не мог себе представить, как я проведу эти два дня. Поэтому я реш ился лучш е как можно скорее уехать .Н о  тут страш ная ж алость охватила меня. Что-то дорогое я собирался бросить здесь, какую -то струн у оборвать в сердце и забыть ч т о-то... И  это добровольно я должен был сделать, потому что завтра надо у е з ж а т ь ...В д р уг дверь отворилась, и в комнату вош ла Д а ш а . О н а запы хал ась от скорой ходьбы , и бледность покры вала все ее лицо. Такого лица я не видал у ней; я знал счастливое лицо, а это было ж ал кое и измученное.—  Ты уедешь? —  было первое ее слово.
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Д р у з ь я  мои у ж е  у зн ал и ,, что со мной случилось.—  Д а , приходится.—  К огда?—  З ав т р а.У  девуш ки подкосились ноги, и она, не раздеваясь, присела к сто л у. М ы долго молчали. Потом она шепотом проговорила:—  Н у , п р о щ а й ...Я  едва удерж ал ся от слез и ничего не ответил.—  Ч то ж е  ты молчиш ь? П рощ ай ! —  проговорила Д а ш а  с больною улы бкой.Я  все-таки м олчал, боясь выдать себя. Я  спраш ивал себя: имею ли я какое-нибудь право на это? Н о  думать было уж е поздно.—  Д а ш а , поедем со мной! —  сказал я вдруг.—  Т ебе ж а л к о  разве меня бросить?—  Ж а л к о ...Д а ш а  зап л акал а.Т огда я сделал последнее усилие благоразумия над собой и в нескольких сл овах объяснил, что в будущ ем ждет мою ж е н у : скитальчество, быть может бедность. Затем я коротко высказал свое сомнение, может ли она быть счастлива с таким барином.—  Р азве ты не боиш ься меня? —  спросил я.—  Ты  д о б р ы й ... —  возразила девуш ка, глотая слезы и в то ж е  время улы баясь.—  Т ак и е браки самые несчастные!—  Ты  х о р о ш и й ...—  М ы —  разны х сословий люди.—  Ты  научи меня всем у, и как ты будеш ь дум ать, так и я . . .—  Я  не знаю , где буду завтра и что со мной случится потом.—  Я  буду ж ить там, где и ты! —  сказала Д а ш а , и в голосе ее слы ш ались любовь и решительность.З а п а с благоразум ия иссяк у меня. Я  не мог больше удерж ать волнения. Л учи  солнца заиграли в стеклах моих окон, разрисованны х морозом, стены дома запры гали в восторге, мельничные колеса играли марш . Я  забыл все, забыл то, что сейчас со мною бы ло, и то, что я о ж и д а л ...Ч ер ез полчаса в комнату с шумом вбеж ал М итрофаныч, приехавш ий на с а н к а х , и молча смотрел на наши веселью лица. Е го  таки я не узн ал . О н  как-то вдруг опустился и растерялся. Д о л ж н о  быть, удивление его было сильнее его гнева; он мог ударить ш апку об пол, как и следовало ож идать, но, видно, вынужденный отъезд мой был выше этого простого способа вы раж ения чувств.—  Вот тебе и мельница! —  сказал он тихо и напомнил всем обруш ивш ую ся на меня невзгоду.
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—  Стало быть, едешь?—  Завтра.—  Вот тебе и книги! —  пробормотал М итрофаныч и еще сильнее напомнил, что я потерял.—  Зачем ты, дядя, бередишь? —  возразила с упреком  Д а ш а .—  Я такж е поеду с н и м ...Н а  изумление Митрофаныча она отвечала маленьким объяснением, прервавш имся слезами и смехом. Я  подтвердил слова девуш ки.—  Н у , н и ч его ... поезжайте! Д а й  вам бог сч а с т ь я !.. П у щ а й ! —  говорил он, путаясь.Ч ерез полчаса мы покинули мельницу. Н о  мне тяж ело было оставить на произвол судьбы все, что я успел завести. В ск ор е собравш иеся друзья-м уж ики такж е дум али, что не годится бросать все зр я . Н а  скорую  р у к у  мы переговорили со всеми, имевшими голос в деревне, уничтожили условия и на ж и в у ю  нитку слепили другие. М ельница поручена была надзору И гн ата; библиотеку взял на себя Митрофаныч. О твечая на просьбы д р узей, я давал клятвенное обещание писать им, и никогда обещ ания не были искреннее. Я  и не подозревал, какая  сильная привязанность связы вала н ас; большинство вы раж ало свое сож аление и сочувствие мне с такою  наивною простотой, что я едва удер: ж и вался от слез.У  меня не было денег на дорогу, —  мне сейчас ж е  собрали и х . Я  сделал небольшой долг в л авочку, —  долг приняли на себя. Это и многое другое еще более растравляло меня; если бы я мог остаться один, то разры дался бы. Н о  меня не оставляли одного до самого'отъезда ; в избе Митрофаныча непрерывно толпился народ; приходили проститься даж е такие, которы х я едва знал.—  В  случае чего, вернись опять к нам , —  говорили все.—  Я  вернусь, если будет хоть малейш ая возмож ность.Н а  другой день Митрофаныч запряг свою п а р у , посадил насс Д а ш е й , сам сел на облучок —  и мы поехал и. М итрофаныч старался быть веселым и избегал говорить о таких предм етах, которые могли разбередить тоску.—  Ч уд есн ая п о го д а !.. И ш ь , снега-то нонче какие глубокие! Я  так полагаю , урож ай будет хорош ий, —  говорил он весело, но вспомнил, как мы ж а л и , и хлестнул лош адь.—  Ведь вот лукавы й какой этот новый мериниш ка-то наш ! —  заговорил он ; но мы сейчас ж е  вспомнили обо всех обстоятельствах, вызвавш их покуп ку этой лош ади, и Митрофаныч не договорил, испуганно отыскивая другой предмет разговора.—  С к о р о , чай, и до станции доедем. В он  никак и л ож ок тот, где ты метнулся из саней в ту п ор у, —  начал был он, но окончательно растерялся. О  чем бы он ни заговорил, все оКа
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зы валось неподходящ им, к чему нельзя было притрогиваться. П о н я в  это, он даж е сплю нул от злости и мрачно умолк до самой станции.И з нас троих одна Д а ш а  держ алась хорош о. О н а не смеялась, не было больш е счастливого выражения на ее лице; но загляды вая в ее гл аза , я видел там твердую решимость. Губы  ее были плотно сж аты .Н а  вокзале, перед последним свистком, Митрофаныч снова ослабел. Н о  Д а ш а  с улыбкой проговорила:—  К ак о й  ты больш ой, дядя, а плачеш ь как баба!У ж е  из окна вагона я закричал М итрофаны чу, что мы возвратимся сю да, —  возвратимся во что бы то ни стало.



Б А Б О Ч К И Н

новь приезжий не успел провести и часа в гостинице, как уж е собрался уходить, торопливо доканчивая свой туалет. Н а  столе стоял недопитый чай с кипящ им самоваром; по углам на полу беспорядочно были навалены ящ ики, чемоданы, сак и , коробки, но ему некогда было разбираться с этим хламом. О н нервно торопился куда-то. Это было заметно и по его виду —  деловому, озабоченному.П оспеш но одевш ись, он скорыми ш агами вышел в коридор, при этом зад$л стул и опрокинул коробку с табаком , но не оберн улся, а торопливо запер на ключ двери номера и бросился вниз, по направлению  к вы ходу. Н а  лестнице его почтительно остановил сл у га , спраш ивая, как он прикаж ет записать его на доске («н ел ьзя-с... у  нас строго!»); приезжий досадливым жестом кивнул головой, быстро вынул из бокового кармана б у м а гу , бросил ее лакею  и бегом ринулся вниз по лестнице. П о  всему было видно, что он спешил по очень важ ном у делу.С  тою ж е торопливостью он заш агал по тротуарам , причем мимоходом загляды вал в витрины магазинов, на фонарные столбы и на заборы , испещренные старыми, изодранными афиш ами; последние он на ходу прочитывал и шел дальш е, все
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так ж е  озабоченны й, беспокойны й. Д а , он торопился по крайне важ н ом у делу!Н о  он , очевидно, плохо знал город и шел н аугад ; пробежав несколько ул и ц  в бесполезны х п о и ск ах , он, наконец, на одном у гл у  подош ел к городовому и осведомился у него:—  Н е  знаеш ь л и , братец, есть в театре на сегодня спектакль?Городовой повернул к барину облупивш ееся от ветра лицои медленно возразил, что этих делов он не знает, потому его эти дела не касаю тся.—  А  где здесь театр по крайней мере?—  Д а  вон там , на М осковской площ ади; сперва ступайте вон по той стороне, потом туды , а у ж  там окончательно будет т е а т р ...Б ар и н  п росун ул  р у к у  в ж илет, достал оттуда какую -то монету и поблагодарил ею городового. Л и ц о последнего ж иво переменило ф альш иво-важ ны й тон, осклабилось и выразило готовность на что угодно.—  Вы  насчет тиятру? П о зв о л ь т е ... Д а в е  тут ходил мазилка и р аск л еи вал  какие-то афиш ки —  должно полагать, оттэдова... Д а  вон одна б о л тается!.. —  П ри  этом городовой'перебежал дорогу, снял со столба афиш у и подал ее с улыбкой приезж ему.А ф и ш а извещ ала о прибытии в город некоего итальянца «Пинетти, великого престидиж итатора, знаменитого профессора магии, чудесного чревовещ ателя, изъявляющ его готовность дать почтеннейшей публике несколько удивительных представл ен и й, во время которы х он, между прочим, отрежет себе голову и снова приставит ее на надлежащ ее место, кроме того, пропустит из одного своего у х а  в другое деревянный кол в два арш ина, который вслед за тем обратится в прекрасную  воздуш ную  фею».—  Ч ер т  знает что т а к о е !.. Это афиш а в бал аган , —  сказал недовольным тоном приезж ий.—  В  балаган? Н у , не з н а ю ... У ж  этого не знаю . Разве без меня тут ходил другой м а зи л к а ?., да нет, не б ы л о !.. Стало быть, у ж  вовсе нет сегодня представления. У ж  и звин ите... —  возразил сконфуж енны й .страж  порядка.П ри езж и й  быстро пошел дальш е. Беспокойно огляды ваясь по сторонам , он взял извозчика и приказал везти в сад. И звозчик с недоумением посмотрел на барина и нерешительно пустил лош адь ш агом . Д у м а я , что ослы ш ался, он спросил: «Куды -с?»—  В  сад. Ведь есть общественный сад? Забы л, к а к  он назыв а е т с я .... —  Алексан дровский есть у  нас сад , так в него прикаж ете? —  и, на утвердительный ответ барина, извозчик пустил лошадь во всю прыть.Ч ер ез несколько минут дрож ки остановились перед входом в саД; барин вы пры гнул из н и х, но сад оказал ся заперты м.
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Бесполезно потолкав дверь, приезжий вопросительно взглян ул на извозчика.—  Д а  вы к ком у, то-ись? —  спросил последний с величайш им недоумением.—  В  сад мне н у ж н о , —  возразил барин у ж е  сердито.—  Д а  ведь никто еще в него не х о д и т ... мокро еще там , ув я зн е ш ь .. .—  возразил извозчик, скрывая ул ы б к у.В  самом д е л е ,‘ была ранняя весна. Сн ег всю ду сош ел, улицы вы сохли, и пыль у ж е  столбом поднималась от ветра; но в саду деревья стояли голые, с едва заметными почкам и, на д ор о ж к ах толстым слоем леж али прошлогодние ли стья, а под ними было мокро и грязно. Н и ком у в голову не могло прийти гулять в саду в эту пору года. «Эк его, сердеш ного, приспичило —  в сад за х о т е л !» —  думал извозчик.П риезж ий понял весь комизм своего полож ен ия, поспеш ил рассчитаться с извозчиком и пошел н аугад. В  нем поднялось глухое раздраж ение. «Н еуж ел и сидеть в душ ном номере?» —  подумал он и пустился снова на поиски развлечения, опять загляды вая в окна магазинов, на фонарные столбы и заборы , но ничего подходящ его не наш ел. Д ен ь клонился к вечеру; движение по улицам сти хал о;, уличные звуки зам ирали. Кое-где еще слы ш ались запоздалы е разносчики, да где-то недалеко и грала ш арм анка. Н едолго д ум ая , приезжий отправился по тому направлению , откуда раздавались ж алобны е звуки испорченного инструмента, и через несколько минут отыскал человека, вертевшего р учк у орган а. Д ол го  ш арманщ ик вертел р у ч к у , поглядывая наверх в раскрытые окна, и все это время приезжий терпеливо слуш ал м узы ку. К о гд а, наконец, игра кончилась, он бросил на мостовую серебряную  монету и отправился дальш е.Н о  больше ему некуда было идти. Это обстоятельство п р и вело его в негодование. П ереходя одну ул и ц у за др угой , он с озлоблением р у га л ся : «Вот паршивый город —  ничего нет!» В  эту минуту он вспомнил афиш у «знаменитого Пинетти» и бросился отыскивать его. Быстро ш агая , он реш ился не брать извозчика и по возможности не расспраш ивать (где балаган?) п р охож и х . Е м у чта-то было неловко, но ж а ж д а  развлечения в нем. была сильнее неловкости. И  он пош ел; по-преж нему деловой и озабоченный, он пошел в балаган. П о  дороге он еще раз увидал афишу и стал, презрительно пожимая плечами, читать ее: «деревянный кол, который превратится в прекрасную  ф е ю ...»  «Черт знает какая ч еп уха! —  сказал он, но оправды вался перед самим собой. —  Д у р а к , конечно, этот Пинетти! но неужели сидеть в номере? В се  ж е развлечен и е... П о й д у. Г л у п о , кон ечн о ... но отчего ж е не предоставить себе такого р азв л еч ен и я?... Пойду».И  он ш ел, серьезный, деловой, озабоченный.
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К  несчастию, Пинетти (в действительности мещанин из Л уги  М и хаи л  Егоров) не приготовился еще в этот день к блистательному представлению . Б ал аган  его был закры т. К огда приезж и й  подошел к дверям его, то с негодованием понял, что день для него пропал окончательно. Взбеш енный, он сел на извозчичьи дрож ки и поехал обратно. Т ам  он тихо взобрался в свой номер, бросился на диван и готов был закричать от досады. П он ем н огу его успокоила только ночь.Н о ч ь  стояла тихая и теплая. Ч увствовалось у ж е ды хание весны . В  окна гостиницы светило фосфорическое небо с бесчисленными звездами, закрытыми дымкой от испарений, поднявш и хся  с возрож даю щ ейся земли. Лю ди приветствовали воскресение природы. Н а  улицы  толпами высыпали жители. У сп о к о енный приезжий облокотился на окно и с удовольствием стал наблюдать у л и ц у , прислуш иваясь к говору, см еху и топоту ног. П о  тротуарам  было много гул яю щ и х; одни казались просто веселы ми, другие были подвыпивш ие, третьи напевали вполголоса. Обитатели подвалов такж е кучами вертелись около ворот и громко ш ум ели ; слы ш ался визг девочек, крики мальчиш ек, хохот взрослы х. Д ворн и к противоположного дома, поймав мимо беж авш ую  горничную , влепил ей такой оглушительный поцелуй, что он раздался по всей ули це, эхом отскочил от высокой стены домов и попал на дрем авш ую  невдалеке со б ак у , которая вдруг громко зал ая л а, вообразив спросонья, что в нее пустил камнем уличный мальчиш ка. «Вот свинья!» —  проговорил весело приезж ий и совершенно забыл недавнее огорчение. Смотря на кипевш ую  возле ворот тол п у, он дум ал: «Лучш ее средство жизни —  заб ава всем, что н е ск у ч н о . Игры  —  единственная цель». И  в заключение этих веселых мыслей он стал напевать какой-то легкомысленный мотив.Н ем ного сп устя , утомленный дорогой и беготней по городу, он у ж е  спокойно спал . А  тем временем на доске вновь приезж их буфетчик вывел мелом его полную  фамилию: Александр И ванович Б абочки н . М ало того, из неведомых источников лакеями и другим  персоналом гостиницы было доподлинно узнано, что он приехал сюда на сл у ж б у  и займет хорош ее место, но без жены , которая от него навсегда уд р ал а, потому ему как будто и ск учн о в а т о ...В е р н о . О кол о месяца тому назад Бабочкин проводил ж ен у, кан увш ую  с той поры как в воду; но это обстоятельство только окончательно обострило в нем тот процесс, который у ж е  давно зрел в его д у ш е .. .  Раньш е этого он был свидетелем круш ения всей своей семьи. Сн ачала у него умер отец, предварительно выпустивший в т р уб у имение благодаря своим фантазиям; потом несчастным образом погибла его сестра от выстрела из револьвера; вслед за ней в далеком краю , под темным небом, где вечно ш умят только сос
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ны и кедры, бесследно пропал его младший брат; теперь, н аконец, по взаимнѳму согласию  он разъ ехался с ж ен ой , разорвав мгновенно десятилетний сою з, после чего одна ны рнула в ш ирокое море русской ж и зн и, другой поплыл по его поверхности, свободный, беззаботный, казавш ийся неистощимо веселым. И з всей разбитой семьи остался он один; казал ось , удары  судьбы не производили боли в его душ е. О н см еялся. И  чем темнее становилось около него, тем веселее он см еялся.Н ак он ец  теперь веселье сделалось для него единственною целью, веселье во что бы то ни стало.Н о  на прежнем месте ему сделалось ск учн о, и он перебрался в этот город, выбранный на последнем земском съезде в члены одного присутствия.
IIН а  другое утро рагіо Бабочкин проснулся с неприятной мыслью —  искать квартиру и делать обязательные визиты. О т этой мысли лицо его на минуту приняло сердитое вы ражение («вечно какие-нибудь обязанности»), и чтобы хоть на время за быться, он старался опять засн уть, для чего плотно закутал голову простыней, отбиваясь от скверной мы сли, как от надоедливой м ухи . Н о  заснуть ему не удалось; утреннее солны ш ко бросило целый сноп лучей в его комнату, проникло во все самые темные углы  и заглян уло под простыню, где укры лся Бабочки н . П рол еж ав неподвижно несколько минут, Бабочкин ж и во сбросил с себя одеяние и вскочил с постели.—  Д а  что ж  я задум ался? К в а р т и р а ... в и зи ты ... да черт с ними! В се  это само собой сделается! —  громко проговорил он и ож ил.Потом ж и во оделся и велел подать умыться и чаю , несмотря на ранний час утра, а пока занялся свистом, пением вполголоса и наблюдением за.кры ш ам и домов, для чего растворил оба окна. П осле ум ы ванья, посвистывая и напевая, он перевесился через окно и смотрел, как по улицам шли с корзинами к у х а р к и  и бедные бары ни. Одной вертлявой к у х а р к е  ему страстно хотелось бросить прямо в нос скатанной бум агой, а самому сп р я таться, как делал он в детстве, но он не привел в исполнение этого намерения, не свойственного взрослым лю дям ; вместо того он передразнил продавщ ицу л у к а , подраж ая ее гол осу. Е м у просто хотелось дурачиться, чтобы ничего неприятного не всп ом и н ать... Л акей  подал чай, и он принялся за него с такой торопливостью, как будто впереди ему предстояло необыкновенно важное дело.В  действительности он только решил сейчас ж е  выйти на улицу и бродить по городу, по дороге, кстати рассматривая
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квартиры . О бязательны е и в особенности ненавистные ему визиты он отложил до следую щ их дней.У т р о  стояло свеж ее, ласковое, с небольшим холодком, который обдавал лицо приятной свежестью . Бабочкин оценивал всю прелесть такого утр а. Н ап евая вполголоса, он переходил одну у л и ц у за другой и не чувствовал ни малейшей усталости. А  по дороге осматривал квартиры , —  не искал по обязанности, а так, мимоходом, наблюдал архитектуру домов. И  в этот день ему все удавал ось; л егко, без труда, мимоходом он нашел квартиру, причем с час поболтал с хозяином дома, вызывая у  последнего своими ш утками неудержимый хо хот. Потом он дал задаток за квартиру и отправился опять бродить по городу; но мимоходом увидал мебельный магазин, вошел в него и больш е часу болтал с приказчикам и, заставляя их смеяться вместе с собой; здесь он выбрал мебель, заплатил за нее и приказал отвезти по указан н ом у адресу.А  немного погодя он так ж е легко нанял себе сл у гу .П р о хо д я  по торговой площ ади, он обратил внимание на одного м у ж и к а , который толкался среди лотков с съестными припасами, быть может в надежде купить подешевле что-нибудь вроде гусак а . Б абочки н у он показался знакомым; а через минуту он совсем узнал его. Это был мещанин из того города, где часто бывал Б абочки н . Т еперь он вспомнил даж е имя его —  Семен Березин.—  Б ерезин! Ты  что тут делаеш ь? —  окликнул Бабочкин м у ж и к а , который вдруг встрепенулся, узнав барина, снял ш а п к у  и р аск л ан я л ся .—  К а к  ты в этот город-то попал?—  Т а к . . .  работиш ку и щ у, да зря болтаюсь т о л ь к о ... —  ск азал нехотя Б ерезин.—  Разве дома у тебя ничего нет? К а ж е т ся , у  тебя жена ум ерла? —  спраш ивал Б абочкин.—  О дно слово, там мне делать нечего; там я без р у к , без ног, один рот остался, да и тот п у ст о й ...Б абочкин рассм еял ся.—  Т а к  ты для пропитания сюда?—  И  для пропитания, и на податишки сколотить м ал ость...—  Ч у д а к ! О н  еще о податиш ках заботится! —  перебил барин.—  Д а  как ж е  не заботиться-то!—  Д а  черт с ними! Т а к  бы и бросил —  что с тебя возьмеш ь!—  говорил весело Бабочки н , перенося свое легкое настроение на все окруж аю щ ее, в том числе и на Семена Березина.—  К а к  ж е  это без податей! Ч а й , не д урак я —  должен это понимать. Д а  нашего брата за эдакое нахальство не очень п о хваливаю т, —  за эти пакости нашего брата наземь книзу брю хом и хворостьем внуш аю т, чтобы помнил, что человек обязан делать!
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Бабочкин расхохотал ся .—  П ечен ку-то, видно, не на что купить? —  спросил он насмеш ливо.П ри упоминании о печенке Березин почему-то задум ался и уж е стал топтаться на месте, с явным намерением попросить три копейки. Н о  в это мгновение Бабочкин заставил его чуть не подпрыгнуть от радости.—  Н е  хочеш ь ли наняться ко мне слугой? —  спросил Б абочкин.Семен несказанно обрадовался этому предложениір; Бабочки^ на он знавал как доброго барина, да и работы теперь у него нигде не предвиделось. Бы стро уговорились об у сл о в и я х , причем Б ерезин соглаш ался на все, что говорил ему барин, даж е обязался прийти сейчас ж е на сл у ж б у , чтобы немедленно ж е убирать квартиру. Н а  прощ анье Бабочкин дал ему двугривенный на хлеб и на печенку и отправился в гостиницу завтракать; но, недалеко пройдя, он вспомнил, что так легко нанятый сл уга может надуть и не прийти в условленное время. О н о б е р н у л с я ..—  Т а к  ты смотри, приходи через час! —  закричал он издали.Семен стоял с полным ртом, торопился прож евать, но немог и только вместо слов, которых не проп ускал а печенка, ш ироко перекрестился, удостоверяя таким ж естом , что слово его вер: ное.Н е  доходя еще до гостиницы, Бабочкин вдруг придумал неожиданное развлечение: убирать квартиру по своему в к у су . Е щ е утром вопрос о квартире казался ему в высшей степени неприят: ным; но в эту минуту он решил немедленно приняться за уборку нанятых комнат; .е м у  казалось, что свое помещение он уберет изящно и оригинально. Н аскор о позавтракав, он сделал в гости-; нице необходимые распоряж ения по доставке его вещей на квартиру и отправился туда сам . Т ам  у ж е ж дал eço на крыльце Семен Березин. Н е  прош ло и ч асу , как весь дом наполнился стуком молотков, пылью, гамом, восклицаниями: это сам Бабочкин и Семен убирали помещение. Х озяи н  распоряж алоя увлекательно, сам участвуя во всех работах; сл уга  ревностно исполнял приказания его, не щ адя ж и вота. В  особенности они оба потрудились над кабинетом; в убранстве его проявилась вся оригщ  нальность Бабочки н а. Стены его-он  обтянул черной материей, а по углам  убрал его белыми статуями и бюстами из дешевого материала; мебель поставлена была здесь такж е светлая. Идеей кабинета Бабочкин так у вл ек ся, что почти не обращ ал виима: ния на другие комнаты; там больш е р асп ор яж ал ся Семен.Семен Березин был совершенно доволен своей сл уж б ой . Бабочкин т ак ж е, в свою очередь, был доволен Сем ен ом —  совместная уборка комнат сблизила их очень тесно; раз они даж е обедали вместе. В прочем , относительно пищи Семен был человеком
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неприятным; отличаясь непомерным обжорством, он часто из-за этой слабости подвергался упрекам ; в связи с этой слабостью была еще его послеобеденная сонливость, из-за которой он в первое время вызвал несколько нареканий. Феноменальная прож орливость его скоро была узнана всем двором дома; проявилась она в первый ж е  день поступления его на сл у ж б у. В  этот день, улучив удобную  минуту, он собрал из мешков все съестные припасы , накопивш иеся за дорогу у Б абочки на, и всё съел в одни сутки-; для этого он вставал два раза ночью и зак у сы вал впросонье, слабо сознавая это; а на другой день утром он нисколько не тяготился едой и чаем, пока в са к а х не осталось ничего подходящ его; и когда в этот день барин заметил, что и х уборка плохо подвигается вперед, то Семен на его упреки основательно заметил, что он убирал меш ки. Затем Семену показалось голодно на тех обедах, которые Бабочкин брал из гостиницы ; к обедам этим он питал величайшее презрение, хотя то и дело принуж ден был пробовать и х . Это последнее обстоятельство на третий день вызвало маленькое недоразумение. П осл ав его в гостиницу за обедом, Бабочкин собственными глазами убедился, что Семен пробовал предварительно сам все к у ш ан ья , хотя надо сознаться, что Семен только из любопытства засовы вал палец в каж дое блюдо, чтобы попробовать, какие ш туки едят господа.—  Свинья ты этакая! зачем ты макаеш ь палец в куш анье? —  ск азал  недовольным тоном Бабочкин. —  Разве тебе мало своего обеда? ..—  И звестно, мало! —  вдруг возразил мрачно Семен, —  что мне занятного есть-то эту ш т у к у !.. — добавил он, презрительно ткн ув пальцем в суд ки, принесенные им из гостиницы. Н о  это недоразумение Бабочкин разъ яснил, с следующ его ж е дня; он условился с дворником дома, чтобы тот кормил Семена за своим столом, и по возможности вволю. С  тех пор Семен перестал марать пальцы  о господские куш ан ья.Д р у г а я  неприятная черта Семена обнаруж илась такж е на второй или на третий день. Торопливо оканчивая декорирование кабинета, Бабочкин вдруг после обеда потерял Березина; последний совершенно пропал из дому. Бабочкин обыскал все углы квартиры , искал на дворе, но нигде Березина не было; только у ж е  по указанию  дворника барину удалось напасть на след погибш его; он о к азал ся , к удивлению барина, под крыльцом спящ им мертвецки. Барин сначала дум ал, что Березин напился; но это оказалось неверным, —  Семен только покуш ал плотно. П о сл е каж дого своего обеда Семен чувствовал непреодолимое влечение прилечь на часок, причем довольствовался голым полом и голой землей. Н а'сл ед ую щ и е дни поиски его регулярно установились; сейчас ж е  после обеда Бабочкин шел искать его
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и находил спрятавш имся или в чулане, или под кры льцом, или за диваном, между мебелью. Сн ачала барин пробовал насильно будить его, но через некоторое время он пон ял , что это бесполезно; с час после обеда Семен никуда не годился; в это время у него было какое-то идольское вы ражение неподвижности, и он не слуш ал тогда ни слов, ни брани; только хлопал тупо глазами, мрачно взды хая. Бабочкин должен был помириться с этим, тем более что со временем обе слабости Семена значительно уменьш ились, что зависело от сравнительного довольства, найденного им у  Бабочкина.З а  вычетом д в ух слабостей, во всем остальном барину он нравился; это был послуш ны й, работящий и неглупый человек. Кром е того, их обоих связала некоторая общность полож ения. Бабочкин пережил круш ение всех своих бл и зки х, Семен Б ерезин такж е пережил гибель всего, что было ему мило. В  домишке у него все перемерло —  сначала дети, потом ж е н а , наконец лош адь; вследствие этого он постепенно переходил с одной ступени на д р угую , низш ую ; сначала он сделался бездетным, потом холостым и, „наконец, безлошадным; после чего он лиш ился рук и ног и обладал лиш ь ртом, да и тот был пустой, как он сам вы раж ался.Благодаря таким обстоятельствам в нем выработались мысли и привычки довольно своеобразного характера; многие способности, свойственные лю дям, в нем замерли; тлелась только органическая ж и зн ь; поэтому пища для него сделалась главной- задачей и содержанием ж изни.К огда у него не было дела, он выходил на крылечко перед парадной дверью и наблюдал за движением на улице. И ногда он мечтал и философствовал, но больше всего насчет пищи.Д ум ал  он о том, что едят разные народы, и сам удивлялся тем мысл ям , которые приходили ему в гол ову . Этими мыслями он обменивался с дворником, с водовозом или с кем- нибудь из знакомы х, выходивш их такж е посидеть на улице; между ними Семен скоро заслуж и л  репутацию  милого человека.—  А  говорят, что поганые народы едят кры с, —  сказал он однажды на крылечке,



—  Н у , у ж  это, брат, ты вреш ь! —  заметил кто-то недоверчиво.—  Зачем врать? Э то , милый, верно. О н  в туретчине (у Семена была своя географ ия, и под туретчиной он разумел вообще всех «поганых народов», как их там называют) не больно зазна- вается! О н , говорят, облупит кры су, набьет ей брю хо картошкой и ест! Оттого что хлеба у него нет и говядины у  него нет, ну он и пробавляется такою  глупостью , и ж ив —  вот диковина! С тал о быть, человек все может употреблять, лиш ь бы ж ива душ а б ы л а ...—  А  что ты дум аеш ь, у нас н етто не бывает? —  заметил дворник.—  К а к  не б ы в а т ь !.. Ч у д е са , братцы, это, всего у нас вволю, а есть нечего. П робовал  я всякую  пищ у —  и отруби, и овес, и мельничный б у с —  всего бывало. Р а з  четыре дня не ел, и дай мне в ту пору хоть лош адь —  съел б ы !.. К а к  не бывать, всего д о в о л ь н о!.. —  и , .го во р я  это, Березин глубоко вздохнул, опечаленный каким и-то воспоминаниями.—  Это верно, —  согласился дворник, —  я знавал рыбака одного —  так тот червей ел, подлец! С к у с н о , говорит!Н а  лавочке перед домом начинаются ш утки, хохот , неож иданные рассказы .М ного поголодав на своем веку, Семен Березин выработал своеобразные взгляды на «кусок хлеба». Д л я  него этот вопрос о к уск е хлеба составлял вопиющий и глубокий интерес, никогда не прекращ аю щ ийся. О  пище он бесконечно размы ш лял: утром он думал о завтраке, днем —  об обеде, после обеда —  об уж ине. В о  сне он чащ е всего видел куски м яса, ломти хлеба при разны х ф антастических обстоятельствах; иногда сны эти у него были приятнее —  это когда он ел ; но иногда во сне у него какой-нибудь негодяй отнимает к усо к  обеда, —  у ж а с  тогда сковывал все. его члены , и он не мог пошевелить ни р ук о й , ни языком, чтобы отогнать наглого человека.М олился он т ак ж е больш е о пищ е, импровизируя молитвы сообразно недостаткам своим; молился о хлебе, о д р овах, о ш убе и п р ., а иногда обо всем этом вместе. «Матерь бож ия! Святители угодники ! М икола милостивый! Х л е б а  ни крош ки! дров ни полен а! одежды вовсе нет! Господи И и су се , помилуй’ греш ного! А л л и л у и а , ал л и л уи а, а л л и л у и а !..»  К огда однажды  в бессонную  ночь Бабочкин усл ы хал  страстный шепот этой молитвы, на него напала такая хан д р а, что он вскочил с постели и долго ходил по комнате, не в состоянии подавить в себе мрачных мыслей: «Господи! хоть бы куда-нибудь д е т ь ся ... все бедность, м рак, глупость в езд е !..»  —  думал он и поры вался уйти из дома; но была гл уха я  ночь.В прочем , ко всему остальному Семен был равнодуш ен.
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К огда у них с барином черновая уборка кончилась, он вымел все, прибрал, но затем навсегда считал дело поконченным, подбирая от времени до времени только такие вещ и, о которые м ож но споткнуться. П аути н а стала спуск аться  с потолков, на мебели и на полу леж ал толстый слой пы ли, на которой, как на бум аге, Семен иногда записывал пальцем свои покупки в л ав к а х . Н а  дверях нередко висели принадлежности костюма в ж ивописны х п о зах; на кры ш ке пианино леж али часто корки хлеба, а на трюмо Семен любил ставить ваксу со щ етками. Барин добился только того, чтобы спальня его держ алась в ср ав нительной чистоте. Н а  все остальное он и сам м ахн ул рукой. У краш ен и е квартиры ему скоро омерзело.Д а  и самая квартира сделалась ему противна; никому еще не делая визитов, он первые дни старался сидеть дома, придумывая всевозможные способы убить время; старался долго обедать, по нескольку часов убивал на завтрак и чай , но все-таки пустого времени оставалось много. Е го  он разнообразил чтением, пением и прочими невинными занятиями. Ч и тал  он больш е газеты, а из них те, где меньше было ск ук и ; из газетного материала он выбирал отделы фельетонов, убийств и диффамаций. Отдел диффамации он всегда просматривал, фельетон —  только тогда, когда автор его скверно р у га л ся , а убийства читал только в тех сл у ч а я х , когда был в спокойном состоянии. Вообщ е каж дая мелочь бередила ему раны , и он избегал всего, что могло напомнить действительность. И ногда он брал в руки и серьезную  книгу, но это всегда было на постели, и прочитывал он несколько страниц только затем, чтобы поскорее засн уть, или потому, что его кусали блохи, которых Семен порядочно напустил сейчас ж е вслед за своим приходом.О н иногда пел. Н екогда он дум ал, что у  него прекрасны й бас и что он поет им приятно; тогда он покуп ал  м ассу романсов и оперных отрывков, заставляя ж ен у аккомпанировать себе. Это увлечение, однако, быстро прош ло благодаря том у, что ж ена своими замечаниями лиш ила его всякой веры в себя, сказав однажды ем у, что «следовало бы прежде хоть немного познакомиться с нотами, а то он уш и дерет!» С  тех пор он перестал петь и возобновил это удовольствие только после отъезда жены , когда слуш ателем и ценителем его был один Семен. Сем ен, впрочем, дал пению барина своеобразное объяснение. «Д олж но быть, скучно моему-то, —  рассказы вал он'своим дворовым п ри ятелям, —  иной раз молчит-молчит, да-а как заревет нехорош им голосом, даж е ж ал к о  станет сердешного».А  больше никаких занятий и развлечений Бабочкин не нашел у себя. Х олостой беспорядок, грязь, пустота необитаемых комнат скоро выгнали его из дому. О н сперва сделал необходимые визиты, сейчас ж е  отданные ем у, потом начал пропадать из дому
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по целым дням. Ч то бы только ни случилось нового в городе, он ш ел на эту новинку. Поймали в реке больш ую  белугу в пятьдесят пудов —  Бабочкин первый пошел ее смотреть. П р ав д а, дорогой он немного раздумы вал: «черт зн а е т ... белугу смотр е т ь ? !» —  но необходимость найти развлечение была сильнее разны х соображ ений.О н  настойчиво искал развлечений, готовый взять их везде, где только они найдутся. Н о  он не знал часто, в какую  сторону идти, чтобы отыскать заб ав у. И  все чащ е он спраш ивал себ я: «Что такое веселье?»В о п р о с этот сделался преобладающ им в его голове. Ж ить т а к , чтобы не вспоминать прош лого и не думать о будущ ем, стало его постоянным стремлением. Страсть к развлечениям с каж ды м днем р азр асталась. Н о  он все-таки не знал, что такое веселье?
шС  начала мая по захолустьям  начинают разъезжать бродячие труппы  всех сортов артистов: драм атических, оперны х, опереточны х, балаган н ы х. Угнетаем ая скукой публика хорош о принимает всех их без различия, одинаково хлопая в один и тот ж е  день в опере и в балагане и щедро вознаграж дая как и г р у , так и кривлянье. В  городе, куда попал Б абочки н , такж е ср азу явилось несколько труп п , и Бабочкин стал по порядку обходить их все.В прочем , он выбрал только легкие зрелищ а. Театр у ж е  давно надоел ем у, —  раньш е он слиш ком злоупотреблял этим удовольствием, —  а серьезны х представлений он избегал вовсе. С  некоторого времени страдания, хотя бы только сценические, сделались для него невыносимы; даж е м узы ка, вы раж авш ая глубокую  мы сль, была ему не под си л у , страш но расстраивая нервы. О н  боялся всего, что напоминало борьбу и страсти. И  только легкие оперетки или безобидные комедии он мог слуш ать без вреда для своего сердца.В  первый день открытия зрелищ  Бабочкин пошел в оперетку. В  труппе случайно находилась одна опереточная знаменитость, удостоивш ая согласиться в этом городе участвовать только в одном спектакле. Б лагод аря этому театр был битком набит. К а ж д о м у  хотелось непременно увидать ди ву, завтра уезж авш ую . Н а ч а л о  спектакля Бабочкин пропустил и занял свое место как раз в ту м инуту, когда зала у ж е  гремела аплодисментами. Н ичего еще не видя, он принялся хлопать рукам и , зараженный всеобщим гамом. С  этой минуты он проделывал решительно все, что делала п уб л и к а: во время пения напряж енно сл уш ал , как и все о к р уж аю щ и е; когда все начинали хлопать, он такж е отбивал ладони;
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соседи в некоторых местах неистовствовали, стуча ногами и стульями, —  он такж е приходил в неистовство, готовый от восторга не только переломить на несколько кусков свой стул , но и выворотить несколько досок из рампы; когда публика начинала смеяться, он такж е хохотал . В  антрактах мужчины  густой толпой ходили в буфет; Бабочкин был в середине этой толпы , пил, ел и знакомился с разными господами. Здесь, м еж ду прочим, он познакомился с первым в городе банковским дельцом, который был вне себя от восторга при виде опереточной дивы.Бабочкин такж е был в восторге от нее, хотя ем у, в сущ ности, было наплевать на в с е ... О н восторгался только потому, что все окруж аю щ ие его восторгались. З а  это он именно любил толп у, любил толкаться в ней. Т ол па снимает ответственность за поступки единицы и дает каж дом у известную уверенность и твердость; но, кроме этих отрицательных удобств, она дает еще целую  м ассу положительны х удовольствий, заставляя каж дого переживать все то, что она сама переживает; а это —  решительное счастье для человека, у которого внутри образовалась пустота, наподобие порожнего дома, где у ж е  завелись летучие мыш и, совы , пауки и м р а к ...Истинные любители театра молчаливо сл уш аю т, молча оценивая сцену. Остальны е, те самые, которые неистовствуют, пришли в театр затем, чтобы потерять сознание. Бабочкин такж е приш ел, чтобы потерять сознание. Это скоро ему и приш ло в голову. «Вот зачем поют!» —  подумал он и вд руг был охвачен тоской. Последний акт он у ж е вяло сл у ш ал ; на него вдруг напало изнеможение, голова у  него к р у ж и л ась; в в и ск ах стучало; сцена представлялась ему в тумане. У  него вдруг мрачно стало на душ е, как у  человека, истощенного напряж ением . О н  побледнел. Ш ум  у ж е раздраж ал его; теперь он ж е л а л , чтобы кругом стояла невозмутимая тиш ина.Т ол п а, окруж аю щ ая его со всех сторон, снизу и св е р х у , спереди и сзади, теперь давила его непомерным гнетом. Л и ц а , которые за минуту казались ему смеющимися и приятными, теперь сделались противными рожами. Е го  р азд раж ал а толстая и красная шея какого-то военного, который сидел впереди его и, как ему казал ось, все больше разд увался и краснел; он в душ е ругал господина, сидевшего позади его и скверно сопевш его, как лош адь; а лысый, обветшалый стари к, находивш ийся по правую  его р у к у , просто выводил его из терпения одним своим поношенным видом.Н о  всех более бесил его барин, занимавш ий стул по левую  его р у к у . Это был толстяк с добродушным видом, еще молодой, чисто одетый и надуш енный. О н  в самом деле никому не давал п окоя; на своем месте он редко сидел, то и дело в ск ак и вая , причем кажды й раз Бабочкин должен был прятать ноги под стул . Барин
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м еж д у тем все больш е и больш е волновался, выбегал в коридор, чуть не со всеми о чем-то ш ептался и был весь в поту от уж асной суеты , которая овладела им. «Что нуж но этому болвану?» —  взбеш енно дум ал Бабочкин каждый р аз, когда суетливый барин вск аки вал  с своего места и , вытянув ш ею , тихо, но взволнованно прокрады вался м еж ду рядами кресел.—  М илостивый государь! прош у вас сидеть или отыскать себе другое место! —  воскликнул окончательно выведенный из терпения Б абочки н , подж имая ноги при проходе суетливого господина.Последний вдруг присмирел, тихо сел на свое место и не без робости погляды вал на своего сердитого соседа. Бабочкин заинтересовался им и серьезно осведомился, не расстроился ли у  него ж ел удок? Э т у  грубую  вы ходку сосед пропустил без ответа, но рассказал  причину своего беспокой ства... О н  собирал экстренную  подписку на подарки заезжей артистке; но подписка ш л а т уго , а посланны е по магазинам за покупками что-то долго не возвращ ались, и вот почему он страш но волновался! Спектакл ь скоро кончится, а подарков н е т !.. В се  это сценический лю битель р асск азал  дрож ащ им  шепотом и опять заволновался, будучи решительно не в состоянии усидеть на месте.Бабочкин такж е встал и отправился в буфет вслед за любителем. Последний у ж е  успел сбегать за кулисы , вихрем пронесся по коридорам и прибеж ал в буфет расстроенным, убитым. Присев на табурет, он с видом отчаяния обратился опять к Б абочки ну:—  П о зо р , один срам , милостивый государь!—  Ч то такое, позвольте узнать? —  заинтересовался Б абочкин.—  Д а  ведь блюда-то нет! —  вскричал с негодованием любитель.—  К ак о го  блюда?—  Д а  на котором подарки-то подносят.—  Т а к  поднесите без блю да, —  возразил Б абочки н , смутно пон им ая, о чем идет речь.Л ю битель ш ироко раскры л гл аза, очевидно удивляясь, к а к  порядочный человек мог выказать такое невежество.—  Б ез блюда? В зять прямо голыми руками и передать?! —  воскликн ул театрал т а к , что Бабочкин даж е сконф узился.—  П очем у ж е  блюда нет?—  П отом у что собранной мною суммы не х в а т а е т ... Просто скандал ! скандал !Б абочки н , видя такое отчаяние, достал бум аж ник и предлож и л  из своих средств пополнить недостающую сум м у. Любитель схвати л его р у к у , взволнованно потряс ее, выхватил предложенн ую  пачк у кредиток и стремглав бросился отдавать приказания. Бабочки н  больше не видел его до окончания спектакля. Н о  за
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то по окончании, когда начались бесконечные вызовы заезжей- дивы, Бабочкин увидал своего неспокойного соседа у ж е в качестве героя.Тот совершенно преобразился. П оявивш ись откуда-то внезапн о, он торжественно выступал в проходе м еж ду креслами с большим серебряным блюдом, на котором улож ены  были подарки, а над головой держ ал огромный венок из ж и вы х цветов. О чевидно, он был на высоте своего полож ения и изучил во всех деталях свою роль; торжественно подступив к дириж еру оркестра, он с поклоном передал ему подарки и величественным жестом пояснил, что с ними дальш е делать. П роделав все это, он остановился перед рампой и улы бался до уш ей. В и д  у  него был блаженны й.Бабочки н , и без того утомленный, поторопился к вы ходу, чтобы выбраться из душ ной залы , где снова поднялись аплодисменты. Н о  ему не суж дено было так скоро расстаться с театралом. Едва он успел надеть пальто, как среди толпы вы ходящей публики увидал знакомую  сияю щ ую  физиономию. Б ы вший его сосед протолкался к вы ходу, подбежал к нему и снова потряс ему обе р у к и .—  Позвольте узнать! Вы  спасли меня и честь всего города! Помилуйте, знаменитость —  и без блюда ! П озор ! С  кем имею честь?Бабочкин назвал себя.—  Сл ы ш ал , слы ш ал! Вы  недавно к н а м ... И мею  честь —  Аркадий Андреевич К арам ельков, мировой с у д ь я ... П омилуйте! Я  обязан в а м ...Аркадий Андреевич К арам ельков не зн ал, как благодарить своего спасителя; он в десятый раз потрясал ого р у к у , благодарил и смотрел благодарным взглядом. Ш ирокое лицо его сделалось еще шире от улы бки.—  А  знаете что, для первого знакомства пойдемте ко мне. З а к у си м , выпьем, а? —  предложил он вд р уг.Бы ла у ж е  глубокая ночь; но, подумав с м инуту, Бабочкин согласился на предложение, лиш ь бы не быть дома. К арам ельков опять принялся благодарить и увер ял , что это ничего, если немного поздно, —  подкрепиться не мешает. С у п р у га  его теперь, вероятно, у ж е с п и т ... она тоже была на спектакле, но незаметно у ехал а.Бабочкин заметил эту дам у, —  она противно зевала и смотрела злыми глазами. В прочем , он этого не вы сказал, а неопределенно возразил, что, каж ется, он заметил.—  Это моя ж ен а. О н а очень нервная дам а, но теперь, наверно, сп и т ... и мы отлично закусим !Этот разговор происходил в театральны х сен я х. Потом они вышли. К арам ельков крикнул кучера, но его не оказалось у подъезда; извозчики все были разобраны . П ри ш лось идти



пеш ком , что, по-видимому, было тяж ело К ар ам ел ь к о в у. У  /него было короткое туловищ е и короткие ноги; толстяк зады хался во время ходьбы , но необходимость заставила идти.—  К а к а я  чудная ночь! — сказал он.—  Д а , ночь ничего, недурна, —  возразал Бабочкин и ск уч -' но посмотрел во к р уг себя.—  И  как ая  л ун а прекрасн ая! Х ор о ш о  пройтись по такому свеж ем у в о зд уху после театральной духоты ! —  продолж ал К ар а- мельков занимать своего спутника.—  В о з д у х ? ., немного воняет, но ничего. Ч то касается л у н ы ... видите, когда я смотрю на прекрасную  л у н у , мне всегда каж етс я , что это мертвая красавица. Посмотрите, какая смертная синева ее л и ц а. Ж елто-бледная, бездуш ная, она по ночам показы вается из-за горизонта, как п р и з р а к ... О н а прекрасна, но я боюсь привидений, а мертвецы внуш аю т мне отвращение.К арам ельков сбоку взглянул на Бабочки н а, подозревая, что тот смеется. О н  сильно зад ы хал ся, беспомощно семеня короткими ногами, но ни минуты не хотел молчать.—  А  как вам нравится театр наш? Здание, собствен н о...«К акой пошлый разговор!» —  раздраж и лся про себя Бабочкин , но в сл у х  похвалил театр.—  Д а , театр у  нас на сл аву! С кучн о было бы без н е го ... Знаете, возвышенное развлечение!—  Здесь постоянная труппа есть? —  прервал Бабочкин.—  Зимой постоянная, а теперь, как видите, н аезж аю т ... Л етом , конечно, бывает и т ак , что целый месяц никто из артистов не заглянет. Н о  в зимние и осенние сезоны у нас труппа порядочн ая. Я  лю блю  т е а т р ... знаете, возвышенное удовольствие! О ж и в аю !—  К а к и е  ж е еще здесь развлечения? —  опять прервал Бабочкин.—  К а к  вам с к а з а т ь ... да всё есть, что и в других го р о д а х ... И звините, забыл упом ян уть, —  на оперных спектаклях у нас больш е оперетки —  мило играю т. Я  очень люблю т е а т р ...—  А  кл уб сущ ествует? —  возразил Б абочки н , не слуш ая своего спутн ика, который непременно хотел вы сказаться.—  К л у б  есть, дворянский, но все бывают. Я  —  член, но редко б ы в а ю ...-  —  А  драки там бывают? —  спросил Бабочкин.—  Ч то?—  Д е р ут ся  в клубе бифштексами? —  пояснил Б абочки н , м ало-пом алу впадавш ий в обычный свой тон —  дурачить людей.К арам ельков робко взглянул в глаза говорящ его, подозрев а я , что тот смеется над ним.—  П ом илуйте, какие ж е  драки? —  возразил он обиженно.—  Обы кновенны е драки, или, если хотите, истории! У  нас
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в N , видите ли , под веселую  р у к у  бифштексами дрались в клубе, а один господин пустил в голову старш ине десятифунтовым ростбиф ом ... В от почему я и спросил вас.—  П омилуйте, у нас этого нет! О чень порядочно.—  Д а  что вы хотите? Ведь скучн о, и надо ж е  какое-нибудь разнообразие в развлечениях. У  нас стали возникать разные общ ества... «общество велосипедистов», «общество покровителей колотым свиньям». Н о  я не люблю эти и г р у ш к и ... где ж е  искать развлечений? Попробуйте пересчитать все роды наш их развлечений —  и вы увидите, что н е т ... Вы  назвали театр?—  Д а , т е а т р ... благородное, знаете, р азв л еч ен и е... лю блю ! —  подтвердил К арам ельков.—  Н у , а еще что? —  спросил Бабочкин.К арам ельков не зн ал , что сказать.
— Я вам с к а ж у : «пить, есть, петь, любить» —  но это старая ш тука. Я ж елал бы чего-нибудь н о в ого ... К огда я пью —  у  меня круж ится голова; когда я покуш аю  —  меня тошнит, а когда я лю блю , то делаю сь идиотом. Н азовите мне еще что-нибудь?—  Вы  ш ут и т е... М ало ли еще развлечений! —  недоумевая, выговорил К арам ельков.—  Н о  полож им , что я говорю серьезно, что мне смертельно скучн о, —  назовите мне еще какое-нибудь развлечение?—  Д а  вот т е а т р ... благородно!—  О  театре вы уж е ск азали , еще что? —  приставал Бабочкин.Карам ельков с недоумением развел рукам и и не зн ал, чтосказать. Он только проговорил задумчиво:—  К аж ды й человек сам должен придумать для себя развлечен и е...К арам ельков, к аж ется, еще что-то думал прибавить, но в эту минуту оба они стояли перед дверью квартиры . К арам ельков вдруг изменился —  заговорил тихо, сделался сосредоточенным, а взойдя на кры льцо, старался ступать чуть слы ш но, словно подкрадывался к неприятельскому стану.—  Знаете, мы никого не будем тр ев о ж и т ь ... Я сам все сделаю , прислуги не н у ж н о ... Мы тихо войдем в кабинет, выпьем, за к у сим, побол таем ... Ж ен а у меня —  дама очень нервная, но, конечно, с п и т ...Это был своего рода план военного действия, быстро составленный Карамельковы м перед самой опасностью ; но, несмотря на строго выработанный план , он, видимо, чего-то боялся и осторожно стал подкрадываться к двери. Б абочкина начало забавлять все это; он ож иви лся, радуясь предстоящей мальчиш еской забаве, и такж е стал подкрадываться вверх по лестнице. Н о  К арам ельков испытывал далеко не радостное волнение; подкравшись к двери, он тихо потянул ее; к его у ж а с у , она была заперта, и теоретически составленный план оказал ся неприменимым.
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Д р о ж ащ и м  шепотом он вы сказал свой взгляд на положение вещ ей.—  Знаете, придется зв он и ть!.. Ж ен а у  меня —  дама очень н е р в н а я ... мне не хотелось бы будить ее! —  в волнении выговорил К арам ельков.—  Д авайте влезем в окно? —  мальчиш ески предложил Б абочкин.Н о  перепуганный К арам ельков не слы хал этого предложения. О н  взял р учк у звонка и тихо дернул; колокольчик раза два зв я к н у л . В одворилась опять тиш ина. К арам ельков, казалось, перестал дыш ать. Н ад еж д а на то, что двери отворит горничная, а не ж ен а, у  него была очень сл абая. Н а  звонок, однако, никто не ответил, а во второй раз Карам ельков медлил позвонить. Т огд а Бабочки н , заб авляясь всем происходящ им, схватил звонок и что есть д у х у  дерн ул ; по всему дому раздался звон, и трели колокольчика, долго переливались по сводам. Карамельков обом лел.В д р у г  дверь отворилась, и он лицом к лицу столкнулся с гневной суп р уго й . П оследняя была полураздета, в туф л ях, со свечой в р у к е , которая дрож ала.—  Б л агод ар ю , благодарю ! В ы , конечно, нарочно позаботил и сь , чтобы кучер был пьян и чтобы мне приш лось из театра трястись на извозчичьей кляче, с риском сломать себе шею! Б л агод ар ю ! —  вы палила взбеш енная су п р у га , не замечая Б абочк и н а, стоявш его в тени; на ее красивом лице появились пятна, прядь волос спустилась на лоб; глаза зло и презрительно остановились на пораженном м уж е. Если бы последний нарочно придум ал в эту минуту рекомендовать Б абочки на, то это был бы ловкий стратегический маневр, но, к сож алению , рекомендация им была соверш ена с отчаяния, потому что он растерялс'я.—  П озволь представить тебе, милая, моего нового друга, А л ексан д р а И вановича Б а б о ч к и н а...Н о  не успел это пролепетать К арам ельков, как положение вещей быстро изменилось. Свеча п отухл а, ж ена бросилась со всех ног назад, куда-то в комнаты, и приятели очутились впот ь м а х , хотя после отступления вр ага, в полнейшей безопасности.К арам ельков ощ упью  прошел в кабинет, заж ег лам пу и посветил Б абочки н у, который был совершенно доволен этим маленьким происш ествием. К арам ельков, усадив его в кресло, куда-то отлучился на несколько минут, быть может, к суп р уге , чтобы получить от нее новую  благодарность за представление ей, полураздетой, незнакомого господина, а быть может затем, чтобы приготовить за к у с к у . Скоро в доме воцарилась тишина. Х о з я и н , на цы почках ст у п ая , через короткое время уж е нес поднос с винами и зак уск ам и , собранными им самим; причем
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благодуш ие вновь осветило его ш ирокое лицо, недавно обезображ енное паническим уж асом .—  Ж ен а моя очень н е р в н а я ... но теперь, конечно, у сн у л а , и мы на досуге поболтаем, —  говорил весело К ар ам ел ьк о в, чувствуя теперь себя в безопасности.Н овы е друзья плотно закусили и выпили, поговорили о развлечениях и такж е стали чувствовать наклонность ко сн у . Бабочкин собрался домой, но К арам ельков уговорил его ночевать на диване; он опять засуетился, сам накры л диван простыней, принес подуш ки и одеяло. Бабочкин раздумал идти. «Черт з н а е т ... гл упо, каж ется!» —  думал он, но остался. С  некоторого времени он все больше и больше терял волю над собой; его легко можно было уговорить на что угодно, лишь бы не дать ему ск у чать. В  данном сл учае, сл уш ая болтовню хозяин а о театре, он неопределенно улы бался, сам балагурил и забывал в сл овах свою мысль о нелепости всего соверш аю щ егося.В прочем , через час К арам ельков у ж е  примелькался ему и порядочно надоел; ему вдруг показалось нелепым даж е то, что он вот леж ит на диване у  какого-то К арам елькова и слуш ает бесконечную  болтовню о каких-то театральны х б у д к а х . О н  скоро перестал слуш ать и постарался заснуть. Н о  хозяин долго- еще рассказы вал о своих театральны х впечатлениях, влюбленный, по-видимому, даж е в стены театра.Е два ли , впрочем, К арам ельков любил сцену ради сценического искусства, потому что этого последнего он не понимал. Л ю бил он, собственно, театральную  трлкотню, театральную  обстановку —  пол, потолок, л ож и , ярусы , галереи, подмостки, кулисы , актрис, актеров, статистов, суф лерскую  б у д к у; лю бил, словом, все, что только было и происходило в театре. У  каж дого человека есть свои развлечения, ценимые им больш е всех д р уги х. У  К арам елькова это было театральное здание. О н  знал его историю , способ его постройки, количество л о ж , обстановку уборны х, состав маш ин, имена артистов и капельдинеров, наруж ность п рислуги , содержание гардероба и пятна на мебели в л о ж а х . Он наблю дал, из чего делают л ун у  и звезды, солнце и облака и как можно произвести дож дь, снег, бур ю , волны реки; он подробно изучал трапы и дыры, в которые проваливаю тся под землю , умел и сам проваливаться так, чтобы не разбить себе заты лок.О н  присутствовал на всех репетициях в качестве своего человека и с наслаждением смотрел, как актеры долбят свои роли, как ругаю тся и какими способами интригуют др уг против д р уга . З а  отсутствием суфлера (горчайшего пьяницы) он иногда на репетициях сам залезал в будку и шипел оттуда. Актеры  всех трупп любили его, но часто эксплуатировали. М еж д у ними он был известен под именем «дядюшки из Индии» —  кл ичка,
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намекавш ая на его готовность помогать актерам. В  самом деле, он часто мирил антрепренера с артистами и артистов между собой, но полезен был и прямым путем. О н  протрезвлял пьяны х перед спектаклям и, высказывал свое мнение об игре и костюм ах и за отсутствием гримировщ ика (пившего запоем) с большим талантом малевал р ож и . И ногда он по просьбе артистки беж ал в магазин для покупки чулков или платка. В  летние месяцы, когда весь этот театральный мир ж ил впроголодь, К арам ельков устраивал подписки, делал у закладчиков займы или вы купал заложенны е панталоны суф лера, которые тот периодически пропивал в к аб ач к ах.Театральное здание было единственным местом на земле, где проявлялись все его душевные способности и где он чувствовал себя живым человеком. В ся  остальная ж изнь виделась ему в тум ане, а ж ивы е люди казались ему скучны ми. О н  любил только ту л у н у , которую  делают в театральной мастерской; ему больш е нравились те поцелуи, которые раздавались на сцене; он больш е понимал тех людей, которые с подмостков говорили не своим т о л о со м , и признавал настоящ ею ту ж и зн ь, какая показы валась на сцене.Б лагод аря этой иллюзии он был возмутительно равнодушен к действительной ж и зн и . В  свою судейскую  камеру он являлся только тогда, когда просители осаж дали его правильной о садой. Церемоний в суде он никаких не наблю дал, надевая цепь прямо на хал ат , если в камере толпились мещане и м уж ики, или на потертый п и д ж ак , если разбиралось дело «приличных людей». В о  всяком сл учае относился он к своим обязанностям одинаково. О н  всегда имел заспанный вид, сопел, когда надо было говорить, и л а я л ся , когда шел допрос, употребляя грубые вы раж ения: «Вот у ж  з а в р а л с я ... н у , что у ж  вздор-то городи ть... чего м е л е ш ь ? ..» —  бормотал он во время допроса. В  камере, во время исполнения своих обязанностей, он до такой степени изм енялся, что трудно было узнать его тому, кто видел его в театре. Грубы й язы к, скверные вы раж ения, неряш ливый костю м, вид спр осон ья, необычайная раздражительность —  таковы были неотъемлемые свойства мирового судьи третьего у ч а с т к а ...В  камере у него всегда л еж ала гр язь, на столах клочья рваной бум аги, в воздухе какой-то протухлы й за п а х . В  его у ч а стке были вечно истории: то он пришьет вместе две бумаги из разны х дел, то напишет нелепую цифру статьи закон а, то потеряет совсем дело. Н еоднократно его намеревались предать су д у , но так как его знал и любил весь город, он избегал суда и безнаказанно сл уж и л  второе трехлетие.Вообщ е, неряш ливость —  наиболее точное слово всей его общественной деятельности. Д ел а он не реш ал, а комкал кое-к ак , совал, «сбывал с рук». Д л я  этого он копил по возможности больше
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тяж б и назначал их на один день. Н о  иногда его одолевали, заставляя его в продолжение д в ух недель подряд приходить судить. Тогда он мучился страш но; он сам считал себя м учеником; в камере его в ту пору происходил неописанный содом. Н а  столах возвыш ались беспорядочные кучи бум аг, перед решеткой толпа голосила во все голоса, а письмоводитель окон чательно терял голову. В есь измученный, К арам ельков гнал, наконец, т я ж у щ и х ся , а в ответ на ропот последних раздраж ительно р у г а л с я ... « Х о ч у  отложить дело и отлож у! Н е  разорваться ж е мне из-за вас! В а с , чертей, тут много, а я один! Ведь и у  меня есть свои д е л а ... не издыхать ж е мне из-за вас!» О н  считал себя жертвой, а своих просителей мучителями, которые не имели на него ни малейш их прав. В  глубине душ и он дум ал , что ж а л о ванье он получал за образование; каждый образованный человек должен быть обеспечен, иначе зачем ж е  учиться! Разбирал ж е он гнуснейш ие дела разны х чертей просто потому, что нуж но ж е иметь какое-либо место среди людей.Н а  следующ ий день Бабочкин опять позволил себя убедить, что незачем торопиться домой, и он должен напиться чаю здесь. П о ж ав  плечами с видом человека, которому все равно —  пить чай в незнакомом доме или идти к себе, он без возраж ения согл асился на предложение хозяин а. О тправились в столовую ; там у ж е за самоваром сидела г-ж а К арам елькова, «нервная дама». Бабочкин с любопытством принялся наблюдать хозяев, делая своеобразные толкования.К арти н а, в самом деле, совершенно изменилась.Г -ж а  К арам елькова приняла гостя необычайно любезно, улы баясь, как невинное дитя. В чера она показалась ему п ож и лой красавицей, теперь она вы глядела свеж ее, майской розой —  перемена, которую  Бабочкин оценил самым грубым образом, объяснив ее туалетными секретами. Н о  в особенности поразительна была перемена в обращ ении; вчера Бабочкин почему-то реш ил, что г-ж а К арам елькова иногда ж естоко бьет су п р у га ; теперь ж е ему дали заметить, что она —  нежно лю бящ ая ж е н а . Злое выражение л и ца, обнаруженное вчера, теперь превратилось в игривое. Г -ж а  К арам елькова поминутно обращ алась к м у ж у  с нежным «А ркаш а»; она спр авлялась, не слиш ком ли крепок чай, не хочет ли он б у л к и ... К азал ось , ж ен а боял ась, что А р к а ша захлебнется чаем, или подавится бул кой , или другой какой вред нанесет себе, —  это казалось потому, что г-ж а К арам елькова тревожно загляды вала в рот м у ж у . К р о м е'т о го , продолж ая весело болтать с гостем, она поднялась с места, стала позади стула любимого человека и гладила его по голове, играя его редкими волосами. К  сож алению , Бабочкин и на этот раз грубо объяснил такое любовное обращение ж еланием загладить вчерашнее впечатление, которое могло бы дать невыгодное понятие
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о характере взбалмошной дамы.Л' П р о  себя Бабочкин заключил обо всем этом крайне дерзко: « К а к а я , однако, черная к о ш к а !..»Е сл и  К арам ельков любил театральную  ж и зн ь, а общественные обязанности ненавидел, то в семье он все делал только н ап ок аз. Т аки м  образом, в театре он был один человек, в камере был другой человек, а у себя дома третий, и все эти три человека нисколько не походили д р уг на д р уга . В  театре он ж и л , в камере судьи м учи л ся, в семье показы вал вид, что он доволен всем, хотя на самом деле был соверш енно равнодуш ен к суп р уге .А н н а П етровна К арам елькова считала себя очень нервной дам ой. О н а  была подозрительна, зла и вероломна, как вельзе в у л , и все это объясняла нервами. Л иц о ее часто искаж алось, гл аза мучительно горели, и вызывалось это ничтожными пустякам и ; но нервной все-таки нельзя было ее назвать. П р ав д а, ж и зн ь не улы бнулась ей светлой улы бкой. Ж ел ая быть богатой, она долж н а была ж ить скром но; ей н уж н о было страстно любить, но она только ж и л а с м уж ем , который был безразличен для нее; ум ная от природы , она могла бы что-нибудь делать, но в действительности не имела в ж изни никакого дела. Б лагодаря этому она сделалась в высшей степени раздражительной, по всякому поводу поднимая в доме сум ато ху, скандал. Достаточно было м у ж у  возразить ей в какой-нибудь мелочи, как она выходила из себ я, металась по комнате, топала ногами. Тогда по всему дому раздавались ее нежные слова в сторону м уж а : «негодяй ! . .  дурак ! . .  прочь!» В сл ед  за тем она делалась больна. Моментально призы вался доктор, прислуга беж ала в аптеку, спальня оглаш алась стонами. В се  ходили на цы почках.И н огд а, при начале сцены , А н н а Петровна, вместо брани, п у ск ал а в м уж а все, что попадалось в ее дрож ащ ие р ук и : в сторону м уж а дождем летели туалетные склян ки, зубные щетки, бронзовые подсвечники, альбом, книж ка ж у р н а л а , коробка кон ф ет...В о  время этих домаш них происшествий К арам ельков вел себя превосходно: он не возм ущ ался. Н ап ротив, он просил прощ ения у ж ен ы , не сознавая за собой никакой вины. А  когда ж ен а л ож и лась в постель, он сам иногда скакал за доктором и в аптеку, а по возвращ ении домой становился у  изголовья больной и просиж ивал целые ночи у  постели, в то ж е  время реш ительно не веря в болезнь. Он не верил в болезнь, но показы вал вид, что верит, мучился за исход и готов был отдать жизнь за выздоровление мнимоумирающ ей. О н тревожно выслуш ивал доктора, отводил последнего в смеж ную  комнату и дрожащ им шепотом спраш ивал его: « Н у  как? не о п асн о ?» ... Тщ ательно следил за правильностью  приема лекарства и сердился, когда ж е н а  не хотела выпить какой-нибудь аптечной мерзости. В се это он проделывал искренно, для умилостивления ж ены ; он
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даж е ради этой цели и толстоватое лицо свое делал сострадав тельным.Если бы он не был ко всему равнодушным на свете, то постарался бы занять ж ен у каким-нибудь делом. «Запрягите ее в бочк у  с водой!» —  сказал однажды злобно доктор на вопрос К ар а- мел ькова, какое лекарство поможет ей?Это были какие-то картонные лю ди; ж и зн ь их стала такою лж ивою , что они даж е не питали ненависти д р уг к д р у г у , —  точно они показы вались на сцене. Ж ена устраивала искусственные бури , а м уж  притворялся сострадательным; ж ен а любила буш евать на домашней сцене, а м уж  любил притворяться страш но испуганным; и в то время, как ж ен а, сидя перед зеркалом, подкраш ивала увядаю щ ее лицо, м у ж , сидя за кул и сам и , помогал делать л ун у  из бум аги.Бабочкин часа два просидел в их столовой, насмеш ливо наблюдая за всем происходящ им, и странные ж елан ия явились в нем. В  последнее время он вообще всю ду д ур ач и л ся; но здесь ему захотелось просто издеваться. К арам ельков все время молчал, и Бабочкин реш ился при первом сл учае дать ему щ елчок по н осу, но теперь его заинтересовала одна К ар ам ел ьк ова. Сн ачала он весело смеялся в ответах, но мало-помалу им овладело непреодолимое ж елание взбесить ее.—  В а с  единогласно здесь выбрали. В се  знают ваш у энергию как общественного д е я т е л я ... —  с очаровательною  улыбкой ск азал а, между прочим, хозяй ка.—  Странное мнение обо м н е !.. — возразил Б абочки н .—  Н у  что вы притворяетесь скромным?—  Серьезно, повторяю —  странное мнение обо м н е !.. Я, напротив, при ехал , чтобы ничего не делать.—  К а к ! А  общественная деятельность?..—  А  наплевать мне на общественную деятельность! —  возразил Б абочки н , открыто смотря на К ар ам ел ьк о ву.Последняя такж е смотрела на него пристально, подозревая какую -то заднюю мы сль. Они с минуту наблюдали др уг за другом.—  В ы , однако, оригинальны , —  заметила неопределенно К а рамелькова.—  Н ет, я только не хочу быть фальш ивым. Я просто говорю —  наплевать! Зачем я буду притворяться? Зачем мне притворяться добрым, когда я на самом Деле зол? Зачем показы вать вид, что я лю блю , когда на самом деле я терпеть не могу общественных дел? С  какой стати я , полож им , буду раскраш ивать лицо, когда на с а мом деле оно сморщ илось и пожелтело? Я положительно не ви ж у в этом н адобности...Говоря это, Бабочкин продолжал смотреть в уп ор . П ятна появились на лице К арам ельковой , но она сд ерж ал ась, бросив
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только знаменательный взгляд в сторону гостя, и вышла из комнаты под предлогом отдать какое-то приказание прислуге.Бабочкин простился с Карамельковы м и пошел домой, в полной уверенности, что г-ж а К арам елькова больше не захочет заигрывать с ним. Н о  он все-таки был недоволен собой. Припоминая эти сутки , проведенные у К арам ельковы х, он чувствовал, как что-то темное овладевает им. Т акие лю ди, как Карамельковы , вызывали у него презрение вообще к лю дям; они нагоняли на него хан д р у, отвращ ение к жизни и сгоняли улы бку с его л и ц а.« К ак ая  чертовка!» —  со злостью думал он дорогой о К ара- мельковой и реш ился больш е не встречаться с ней.Б ольш е он действительно ни разу не загляды вал в квартиру к К ар ам ел ькову ; но зато с ним в первое время недели ш лялся по театральным захол устьям . О н  познакомился с оставшимися на лето актерам и, забавлялся их рассказами о театральных передрягах и сам забавлял их своими неожиданными вы ходками. В  ночных к у т е ж а х , устраиваемы х им на свой счет, он давал волю своему языку и приводил в восторг всю компанию неудержимою веселостью, которая, к азал ось, лилась через к р а й ... Относительно К арам елькова он сдерж ал свое слово: при первом сл учае, когда все были подвы пивш и, он дал ему щ елчок в нос. К арам ельков долго дулся на него за эту гр убую  вы ходку.Н едели через две общество актеров надоело Б абочки ну; к его удивлению , артистическое общество оказалось самым скучным, какое можно только вообразить. Люди здесь вели невеселую жизнь, мысли их были мрачные, жалобы  надоедливые, интриги безобразные. К  его величайш ему удивлению , люди эти, по наружности беззаботные и легкомысленны е, на самом деле с головой были погруж ены  в мелкие делиш ки, вечно озабоченные гонораром, бенефисами, манерами, своею наруж ностью , своими голосами. Бабочкин должен был вы слуш ивать бесконечные жалобы  и опасен ия; в особенности тяжелы  были в этом отношении комики — всегда мрачные, тупые и мелочные. Бабочкин стал избегать их; а Семену приказал всегда говорить, что его нет дома. IV
IVН а  пустынной улице этого города стоит одно пустынное казенное здание, где царит всегда мертвая тиш ина. Т уд а приходят иногда просители, но робко и с соблюдением всевозможных прет досторожностей. П орядок был известный: пускали в самое присутствие только одного человека; остальные просители должны были ждать в сенях своей очереди. О т  времени до времени раздавал ся визг рж авы х петель, дверь отворялась и поглощала
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нового очередного просителя, а остальные опять ж дали с замирй. нием сердца.В  самом присутствии царила еще больш ая тиш ина. С л у ж ащ и е не вели между собой разговоров, не гуляли с места на место, не смели громко каш лять. В  кабинет ж е начальника никто без доклада не смел входить; только один секретарь раза два во время занятий бесш умно входил и выходил из кабинета, делая это так незаметно, как будто плыл по полу. Вообщ е Бабочкин ввел у себя в присутствии образцовый порядок и требовал полной тиш ины ,—  только под этими условиями он мог еще с л у ж и т ь ... В  такой именно форме соверш илась реакция в нем.А  еще недавно сл у ж б а, которой он отдавался с увлечением, доставляла ему значительную долга жизненного содерж ания. «Присутствие» его тогда было освещено серыми красками деревни, которая приходила к нему за советом, в лице ходоков; он тогда находил удовольствие разговаривать с темными людьми, помогать им советами, хлопотать за н и х; в ту пору ему приходилось во главе черной толпы ходить по улицам го р о д а ...Н о  все это прош ло. О н  у ж е и в том городе мало-помалу о п у скал р ук и , а когда явился сю да, то реакция у ж е соверш илась в нем. О  прежней своей деятельности он вспоминал с недоверием, как о чем-то забавном. «Н аплевать!» —  сделалось формулой его настоящ их понятий о сл уж б е. Н е  все ли равно, будет он работать или нет? Н аплевать!П ротянутся непрошеные р у к и , захватаю т грязными пятнами его деятельность и забросаю т по сорным ямам все его д е л а ... Н аплевать!П одует другой ветер, сорвет с корнем все его временные постройки и, п о ж ал уй , собьет его са м о го ... Н ап левать!Притворяться общественным деятелем в то время, когда и самое-то слово это ему стало подозрительным и смешным, —  это пусть у ж  проделывают другие, а ему —  наплевать!О н пришел к тому вы воду, что люди требуют и ж д ут от жизни только одного: веселья. К аж ды й человек только хочет играть. Н ачиная с детства, когда забавляю тся свистулькам и, продолж ая зрелым возрастом, когда люди находят удовольствие в борьбе с себе подобными, и кончая старостью, когда люди стараются в воображении пережить все прошедшие забавы , —  везде целью сущ ествования является и г р а ... П усть игроки считают себя деятелями, —  он узнал цену их дел, и ему —  наплевать!Такими приблизительно путями Бабочкин дошел до полнейшего отрицания «службы », «дел», «деятельности» и пр. В  наболевшей душ е его все предметы показались в обратном виде, ж изнь перевернулась вверх дном, а люди обнаруж или ему свою изн ан к у. Сообразно с этим он и порядки у себя завел; требуя от своих сл у ж ащ их только поддержания внешнего благообразия в д ел ах,
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он приказал по возможности меньше делать. Сн ачала этот курьез произвел недоумение, —  сл уж ащ и е только пожимали плечами. Р азб и р ая  какие-нибудь бум аги, Бабочкин то и дело говорил: «Да бросьте вы их к черту!» Н ескол ько стары х дел он просто велел с ж е ч ь ... «Вы сделаете меньше вреда, если поменьше будете производить бум аж ного х л а м а !..»  Секретарь привы к, наконец, вы слуш ивать от него обычную резолюцию: «Наплевать!»С о  дня его поступления сюда в качестве главного ответственного лица дела почти прекратились; только самые неизбежные отправления присутствия еще поддерж ивались.В о  всяком сл учае , сам Бабочкин на сл уж б е ничего не делал; вся его обязанность состояла только в том, что он просиживал полож енное врем я, убивая его разными невинными занятиями: рибовал на б л ан ках карикатуры , свистел или барабанил пал ьцами по кры ш кам «дел»; часто такж е читал газеты, в особенности отдел диффамаций, а иногда сочинял замысловатые пререкания с другими «присутствиями». В  особенности дерзкими бумагами он донял одного господина, служ ивш его в другом казенном доме и вздумавш его придраться к какой-то мелочи; донял так сильно, что тот прислал просительное послание.Б абочкин вдруг этим заинтересовался. О н  расспросил, кто такой этот господин. Секретарь дал довольно оригинальные сведения о барине. Ф амилия его Ш ерш нев, в городе его никто не лю бит —  человек надоедливый, беспокойны й; подкапывается под всех с л у ж а щ и х , ж елает выставить себя перед начальством исклю чительною ревностью. П иш ет много доносов, но ведет такую  таинственную  ж и зн ь , что его считают заговор щ и к ом ... многие его боятся.К о гд а секретарь уш ел, Бабочкин собрал ся, ж иво окончил все дела и через четверть часа стоял у ж е перед кры льцом, на двери которого прибита была дощ ечка с надписью : «Дмитрий Дмитриевич Ш ерш нев».Б абочки н у отперла впопы хах какая-то замазанная женщ ина и сейчас куда-то скры л ась, предоставив его самому себе. Впрочем, разд еваясь, Бабочкин видел, как из двери, выходящей в передню ю , вы глянуло чье-то лицо и скры лось; но немного спустя из другой двери вы глянуло другое лицо и такж е скры лось. Б абочкин повеселел, как ш кольник, попавший в среду товарищ ей. О н прош ел дальш е, в приемную , или то, что счел за приемную . Е го неприятно поразил какой-то за п а х , которым, казалось, пропитаны были все предметы в доме; это бывает: есть такие семейств а, которые носят в себе свой собственный, характерны й, хотя неопределимый словами д у х , пропитывающий все вещи.В  приемной такж е не было никого; но вдруг из дв ух противополож ны х дверей вышли два молодых человека и почти в один голос спросили: «Вы к папаш е?» Бабочкин отрекомендовался,
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а молодые люди пригласили его сесть и в один голос ск азали , что папаш и нет, но он скоро будет.—  Через п олчаса, —  ответил один.—  Н ет, через три четверти часа, —  возразил презрительно 
Другой.И  оба заспорили по этому поводу. О дин уверял Б абочки н а, что у брата всегда часы идут вперед, а другой доказы вал, что у первого отстают. О ни оба вынули часы и, смотря на н и х, спорили, все более и более р азд раж аясь. В  споре Б абочки н , сам не ж елая этого, узн ал , что оба брата жили у  отца без дела, потому что нигде не учились и нигде не сл уж и л и . О б а были сначала в кл ассической гимназии, где старш ему отец подарил часы , оказавшиеся фальш ивыми, идущими вечно вперед, но оба с третьего класса вышли, поступив в реальное училищ е, где отец подарил младш ему такж е часы , которые с первого ж е  дня шли назад; но потом с четвертого класса оба вышли и теперь ж и вут дома, причем часы остались фальшивыми у обоих.Бабочкин см еялся, не вмеш иваясь в распрю  д в ух балбесов, и живо оценил и х . Старш ий брат, И ван Д м итрии, был худ ой , рябой ю нош а; младш ий, Петр Дмитрии, был краснощ екий и толстолобый. С п о р , впрочем, скоро окончился, и оба брата стали занимать гостя. Н о  разговаривал больше младш ий, не см ущ аясь в выборе тем. Старш ий брат только безбожно курил папиросу за п а пиросой и сидел во время разговора в густом облаке, —  курил до хрипоты и смотрел вокруг себя осовевшими глазам и.—  Вы  знаете, к нам приехал цирк? —  сказал младший брат.—  Н ет, не сл ы хал .—  К а к  ж е , приехал . Мы нынче п о й д ем ... А  вы пойдете?—  Отчего ж е , пойду, —  говорил в тон Б абочки н .—  Т ак  вы позвольте у ж  мне взять для вас б и л ет?.. Вы  где живете? А , знаю , у К и рилин а! Я  приду вечером, и мы пойдем вместе. Х орош о?—  Отлично! —  согласился Бабочкин.—  А  у нас были недавно ученые собаки , —  продолж ал младший брат без перерыва и смущ ения.—  Ф окусник?—  Д а , фокусник с собакам и. Удивительно, как вы дрессированы! Т акие штуки он проделывал с ними, что просто ум ора! И  недорого, билет в первом ряду стоил рубл ь. У е х а л , впрочем.М ладш ий брат на минуту остановился, а старш ий продолж ал дымить, хрю кая во время особенно сильны х затя ж ек . М ладш ий, однако, не уны вал. И з прихож ей показалась пуш истая китайская кош ка; неслышно ступая своими бархатны ми л апкам и , она плавно прош ла по комнате, пры гнула на куш етку и у ж е  хотела поудобнее свернуться клубочком.
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—  А  знаете, это кош ка ведь ученая! Вот все говорят, что кош к у  нельзя вы учить, а мы вы учили. Забавны е ш туки она проделы вает, —  сказал младший брат и позвал к себе кош ку.—  В от посмотрите, я п о к а ж у ... М а р уськ а!К о ш к а  медленно приподняла уш и.—  М ы ш ь! —  вдруг крикнул Петр Дмитрии.К о ш к а  пры гнула с куш етки, вы гнулась, мрачно сдвинула брови , поводя хвостом по п о л у , —  словом, приняла позу нападен и я, как будто почувствовала близость жертвы .—  Д у р а , пош ел! —  крикнул младший Ш ерш нев, и кош ка тихо поплелась.—  Видите, понимает, —  сказал довольным тоном балбес.—  И  много таких ш тук она знает? —  спросил Бабочкин весело.—  Д а , много. Д а  вы можете научить ее чему угодно; но только не прижимайте хвост.—  Отчего? —  с глубоким интересом спросил Б абочки н .—  Страсть не любит! У ж а с н о  злится! В от посмотрите.П р и  этих сл овах младший брат взял кош ку и наж ал ей хвост. М оментально кош ка вы пры гнула из рук Ш ерш нева, как бешеная заметалась по комнате и спряталась под диван, зловеще ворча оттуда.—  Теперь ничем не вызовешь ее о т т у д а ... У ж а с н о  озлилась!—  П алкой можно вы гнать, —  глубокомысленно возразил старш ий брат.—  Н у , давайте, —  выгоним.И  оба брата, взяв по палке из передней, нагнулись под диван и стали осторожно ш ирять туда палкам и. Бабочкин принял во всем живейш ее участие, такж е загляды вая под диван. К о ш к а страш но ворчала. П одн ял ся см ех, крики в комнате.—  Ч то это вы тут делаете? —  вдруг раздался безжизненный голос позади.Бабочкин огл ян улся  и смущ енно очутился лицом к лицу с самим хозяином . Н о  смущ ение его продолж алось одно мгновение; когда он заметил н еукл ю ж ую , деревянную  ф игуру Ш ерш нева, он быстро приш ел в себя, развязно отрекомендовался и принял вид крайне легкомысленны й.Б р атья уш ли . В  зале настала тиш ина. Гость ж д а л , когда заговорит хозяи н , но хозяин в недоумении молчал. О н  имел вид ал хи м и к а, никогда не видавш его вблизи лю дей, не развязного в обращ ении, не ловкого в движ ениях и скучного в разговорах, —  одного из тех лю дей, которые вечно имеют дела только с нереальными вещ ами. В  обыкновенной житейской сутолоке такой человек не знает, куда ему деть руки и ноги и как лучш е употребить рот и язы к; если он захочет быть вежливы м, то ноги засунет под стул , руки примется ломать и заговорит так нелепо, что потешит
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глупейш его из людей. Ш ерш нев все это мучительно проделал, прежде чем заговорить: ноги убрал под диван, руки сначала спрятал в панталоны , но торопливо вынул их оттуда, поняв всю  несообразность такой залихватской позы, и скрестил пальцы , которыми имел обыкновение хрустеть.—  Д авн о  изволили прибыть в наш город? —  спросил он, наконец, деревянным тоном.—  Н ет , недавно, —  возразил с улыбкой Бабочки н .— А  преж де, позвольте спросить, где сл уж и л и ?—  Д а  я больше по выборам.—  И  что ж е , по своему ж еланию  удалились? —  продолж ал допраш ивать Ш ерш нев деревянным голосом.—  Д а , надоело, захотелось перемены.Пом олчали. Ш ерш нев мучительно хрустел пальцам и, а Б а бочкин злонамеренно не ж елал помогать хозяи н у.—  А  как в ы ... по ваш ему мнению, смотрите на эти при сутствия? —  вдруг спросил Ш ерш нев.—  Д а  что ж . . .  учреж дения не вредные, —  возразил Б аб о ч кин и засм еялся. О н  живо сообразил, что имеет дело с субъектом, который думает только рубрикам и.—  А  по-моему, давно бы у ж  пора уничтожить и х , —  возразил Ш ерш нев гл ухо .—  Уничтож ить? П о ж а л у й . Я совершенно с вами согласен.Ш ерш нев с недоумением посмотрел на гостя.—  Д а , давно бы пора у ж , только меш ают, —  прибавил Ш е р шнев.—  О тлично! —  подтвердил Бабочкин и привел этим в полное замешательство деревянного человека.Ш ерш нев как-то нелепо уставился на своего гостя и не зн ал , что это такое? Х р у ст я  пальцам и, он потерял нить своей мысли и долго не в состоянии был прийти в себя от замеш ательства; а Бабочкин открыто смотрел на него и см еялся.—  А  я знаю , о чем вы хотите еще спросить меня, —  вдруг обратился он к Ш ерш неву.—  О  чем-с?—  Вы хотели спросить меня, как я думаю  вообще о земстве?Ш ерш нев действительно это хотел спросить. П ораж ен н ы й, онвперил в Бабочкина неподвижный взгляд и потер себе лоб, как бы ж елая узнать, не во сне ли все это.—  Действительно, я намерен был об эт о м ...—  Д а , я знаю . М ое мнение о зем стве?.. —  продолж ал д у р а читься Бабочкин, —  извольте. П о-м оем у, прекрасная вещ ь. Главное, вся черная работа на н е м ... Ведь не станем ж е мы, полож им , с вами мыть грязные тарелки? Земство —  это как бы прислуга в господском доме. У би рать со р , выгребать помойные ямы, чистить двор, держ ать все хозяйство и скотину
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в благообразии и порядке —  чего ж е л у ч ш е ?.. Я в и ж у , вы не согласны ?—  Д а , я не согл асен , милостивый г о с у д а р ь ... —  возразил Ш ер ш н ев , реш ительно не поним ая, что вокр уг него делается.—  Я в и ж у , вы хотите уничтожить зем ство?.. Согл асен . М не наплевать! —  возразил вдруг Бабочкин и засм еялся.Ш ерш н ев решительно остолбенел. О н  усиленно хрустел пал ьцам и, тупо смотрел на гостя и не зн ал , обидеться ему или продолж ат ь  разговор с вертопрахом . Первое чувство одержало верх, и он строго сж ал  губы , ж ел ая показать, что он не любит ш уток. В п р очем , он все-таки не понимал, что такое ему говорит гость, —  какой-то туман затмил его мысли.Бабочкин заметил состояние его, заметил, что тот сейчас озлобится, и переменил разговор.—  А  я здесь познакомился с вашими детьми —  славные юнош и ... Где они у ч а т ся ? —  спросил он просто.—  О ни у меня не учатся! —  возразил Ш ерш нев с дрож ью  в голосе.—  К а к ! Т а к  они у ж е  кончили кур с и сл уж ат?Ш ерш нев сначала не мог слова выговорить, так огорошил егоэтот вопрос; потом он с досадой проговорил:—  У би ваю т они меня, милостивый государь!И  он вдруг стал ж аловаться на свою ж и зн ь, на с л у ж б у , на сем ью , прежде врего на детей.—  О ткровенно вам с к а ж у , повесы они у  меня ! Совсем отбились от р у к , повесничают и у ж е  не слуш аю т м е н я ... Были они у  меня в классической гимназии —  выключили обоих! Отдал я их в реальное училищ е —  и оттуда вы ключили. Х о т е л , знаете, еще чтобы они хоть к у р с уездного училищ а сдали —  не вы держ али. Ч то мне делать? Сильно это меня огорчает. Н а  сл у ж б у  и х! Д а  повес теперь так  м ного, что мест не х в а т а е т ... Н у , и бьют баклуш и! П о к а реш ил ничего не предпринимать. У  отца, слава богу, кусок хлеба есть, пускай  так ж и в ут , а там надеюсь пристрои ть...—  П озвольте вам предложить свои усл уги  —  отдайте мне их? —  серьезно сказал Бабочкин.Ш ерш нев не понял и удивленно вперил глаза на гостя.—  Т о есть это как? —  спросил он недовольным тоном.—  Я  попробую  пристроить их у  себя в присутствии, —  место н ай д ет ся ... —  продолж ал Б абочки н , сам еще не зн ая , что из этого выйдет и к чему он это говорит.Н о  на Ш ерш нева слова его произвели невыразимое действие. О н  вскочил с места со скоростью  живого человека, а деревянное, застывш ее лицо его одухотворилось множеством чувств: см ущ ением, подозрительностью, но всего больше изумлением.—  Серьезно это вы предлагаете? —  спросил он недоверчиво и с дрож ью  в голосе.
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—  П о м и л у й т е !.. —  возразил Бабочкин.—  Д а  неужели моих повес можно пристроить?!—  Отчего ж е нельзя?Ш ерш нев с минуту постоял в недоумении, потом вдруг схватил рук у Бабочкина и сж ал ее в своих костлявы х п а л ь ц а х , потрясая ее изо всей мочи; все это так мало шло к нему и-делалось так н еуклю ж е, что Бабочкин несколько попятился, боясь, что этот костлявый человек полезет обниматься. Это несчастье, однако, миновало его: хозяин ограничился словесным вы ражением своих чувств.—  В и ж у  ваш у д о б р о т у ... благодарю ! О т  всего се р д ц а !.. В е р ь те, этого я не заб уд у! П ри первой в озм ож н ости ... —  говорил с волнением Ш ерш нер и вдруг опять принялся ж ал оваться. —  Всю ду я несчастлив и до си х пор был несчастной жертвой людской злобы. М ногочисленные враги мои подкапы ваю тся под меня и н ен авидят!.. Дети меня не сл уш аю тся, от р ук отбились п о в есы !.. А  видит бог, я всем ж ел аю  д о б р а ... А  главное, весь отдался на служ ение родине и по мере сил работаю на п о л ь з у ... А  люди мстят мне за это злобой! Н е  поверите, вы первый сделали исключение—  благодарю , благодарю  от всей д у ш и !..Ш ерш нев снова ухватил Бабочкина своею скелетообразной рукой.В  эту минуту прислуга объявила о завтраке, и Ш ерш нев потащил гостя в столовую , несмотря на то, что тот уп и р а л ся . Бабочкин поморщ ился: ему почему-то казал ось, что в этом доме и куш ан ья все должны быть пропитаны особенным характерны м зап ахом . Н о  отступать было поздно, и он отправился вслед за хозяином к завтр аку, где собралась уж е вся семья —  братья-балбесы , какая-то старая тетка и х , какой-то параличный дядя и г-ж а Ш е р ш нева; всем этим лицам Бабочкин сейчас ж е был отрекомендован.З а  завтраком шел оживленный разговор о какой-то лош ади, купленной за ты сячу рублей каким-то барином. Бабочкин молча прислуш ивался и наблю дал. П реж де всего ему бросилось в глаза, что на самого Ш ерш н ева, по-видимому, никто не обращ ал внимания; ему д аж е кофе подала г-ж а Ш ерш нева после в се х ; что к асается старой тетки и параличного дяди, то они бросали на. него прямо косые и пренебрежительные взгляды. Ш ерш нев, видимо, сознавал это и смирно сидел на заднем конце стола. Н икто его не сл уш ал , когда он пробовал вставить какое-нибудь слово, а сыновья-балбесы совершенно парализовали все его попытки завязать разговор с Бабочкины м, перебивая его в самом начале. О тец безропотно ум олкал и приним ался ж евать свою порцию холодной телятины.Только у ж е  перед концом завтрака ему удалось овладеть вниманием гостя. Повторив свои жалобы  на многочисленных врагов и вообще на злобу лю дскую , он повторил такж е и свое уверение
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во всегдаш нем служ ении государственным интересам, которые он главным образом поддерживает своими проектами, снабжая этим добром все у ч р е ж д е н и я ...—  К а к  ж е , п и ш у, обдумы ваю, —  сказал он на выраженное Бабочкины м удивление. —  И  сочту за честь ваш е мнение о моих п л а н а х ... Смею  ск азать, что, вопреки моим врагам , ко мнениям моим неоднократно прислуш ивались высшие сф ер ы ...Бабочкин кивнул головой, как бы говоря, что в этом последнем он никогда не сом невался.—  Д а  вот п о зв о л ь т е... один проект и сейчас у меня приготовл е н ...  Я  прочту его вам.Бабочкин не ож идал такого неприятного поворота; он как-то завертелся на стуле и стал бормотать извинения*...—  Е два ли сейчас я могу быть добросовестным сл уш ател ем ... невозможно по достоинству о ц е н и т ь ...— лепетал он.—  Н и чего, проект мой небольш их разм еров, —  продолж ал Ш ерш н ев снисходительно и у ж е  вынул из бокового кармана тетрадь.Б абочкин совсем перепугался и растерянно обводил глазами присутствую щ их, надеясь в ком-нибудь из них найти спасенье от неминуемой ск ук и ; но спасенья не было —  семья о чем-то разговаривала.—  Я  думаю  все-таки, почтеннейший Дмитрий Дмитрии, отлож ить чтен и е...—  Зачем ж е? Л у ч ш е  теперь ж е воспользоваться удовольствием обмена мы слей, —  продолж ал радостно Ш ерш нев и у ж е разглаж и вал  толстую  тетрадь.Б абочки н , вне себя от ст р аха , реш ился на отчаянное средство; он вдруг вспомнил, что дома его ждет неотложное дело, что ему надо поторопиться и что он д аж е опоздал н еск о л ьк о .. .  Н ескладно все это выговорив, он встал с места и наскоро попрощ ался со всеми; затем быстро стал удаляться в п р и хож ую , сопровождаемый Ш ер ш невы м. Т ам  он торопливо оделся и еще раз стал п р о щ ат ься ...—  Н у , как угодно, не смею зад ер ж и в ат ь ... П роект м о й ...Б абочкин был у ж е  у дверей и еще раз попрощ ался.—  П роект мой носит название: «О поднятии культурности русского  народа».Бабочкин вышел в сени и стал спускаться с лестницы, чувствуя у ж е  значительное облегчение. Ш ерш нев, стоя н авер ху , м еж ду тем продолж ал объясняться.—  Главн ая идея проекта заклю чается в удобрении н ав о зо м ...Б абочкин достиг у ж е  выходной двери и потому весело улы б а л ся , как бы говоря: отличная идея!Ш ерш н ев, однако, поторопился еще раз выяснить интересный проект, отчеканивая каж дое слово так , как будто бил палкой по заб ору.
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—  Главное ж е средство состоит в общинном накоплении удобрения в особо назначенных местах, наблюдение за коими п ор учается особо выбранным ст ар о стам ...Бабочкин у ж е стоял на ули це, но из вежливости не пустился сейчас ж е беж ать, а оборотился лицом к хозяи н у и утвердительно кивал головой, как бы говоря: великолепное средство!П осл е этого они расстались. Бабочкин медленно поплелся по улице, придумы вая, куда ему еще сходить? Н а  улице палил невыносимый зной; тротуары и стены домов, казал ось, раскалились как печи; пы ль, поднимаемая горячим ветром, сплошными облаками носилась в воздухе. З ад ы хаясь, Бабочкин присел на ск а мейку возле городского садика и безучастно принялся смотреть на у л и ц у . Н едалеко от него ш ла работа; десятка два человек ползали по улице и стучали молотками, строя новую  мостовую  из булы ж ника. Работа у них ш ла вяло; руки и х , казал ось , о п уск ались от усталости. С  непокрытыми головами, в одних р у б а х а х , они все-таки были мокры от пота. Бабочкин долго наблюдал за ними, а мысленно думал о себе. «Что такое весел ье?.. В от они знают этот се к р е т ... но, быть может, их секрет только им и годится? Д а  и есть ли в действительности веселье, общее для всех?» Бабочкин встал и тяж ело двинулся домой.—  А  я вас догнал, —  вдруг раздался голос молодого Ш ерш -' нева.Бабочкин оберн улся, но продолж ал идти.—  Вы  уш ли от проекта п ап аш и ?.. О н  так всем н адоедает... И  как много он их пишет —  у ж а с! Н а  той неделе он, например, написал в дум у : «О новом способе истребления собак ули чн ы х...»  —  говоря это, повеса скопировал деревянный голос отца и р асхо хотал ся , заставив рассмеяться и Бабочкина.—  Т ак  пойдете в цирк? Я  сейчас побегу достать вам билет —  хорош о?Бабочкин согласился. О н зн ал, что странствую щ ий балаган , изображающ ий цирк, где потешают публ ику несколько оборванны х клоунов, две грязные наездницы, одетые в поношенное трико, и разбитые на все ноги клячи, захромавш ие на сл уж б е и скусству, может только привести в уныние, но все-таки он не хотел пропускать случая убить время. Петя Ш ерш нев побеж ал за билетами, но на прощ анье дал ему совет —  как можно дольше избегать встречи с отцом, который непременно хочет ем у, Б абочкин у, прочитать все свои проекты. «А их множество —  страсть сколько!» —  прибавил повеса.—  П апаш е вы уж асн о понравились, и он к вам завтра н агрянет! —  кричал у ж е  издали младший Ш ерш нев и хохотал на всю ул и ц у.М еж ду тем Ш ерш нев-отец действительно реш ился завтра ж е посвятить своего нового знакомого во все свои планы , потому цго
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Б абочкин ему действительно понравился, даж е больше —  новый знакомый просто очаровал его своей добротой. Это было необычайно для Ш ерш н ева.Д о  си х пор он ж и л  в вынужденном уединении, ненавидимый всеми лю дьми; никто и никогда не был добр с ним. Он не имел в городе не только др узей , но и хорош и х знакомы х. Ездили многие в его дом, но, собственно, не к нему, а к его ж ен е, известной участнице в разны х филантропических затеях. О н  ж е был в стороне. Товарищ и по сл уж б е избегали его, игнорируя его сущ ествование, подчиненные боялись его, ненавидя, а высшие держали его в отдалении. Н о  всем вообще он надоел своей несчастной страстью  во все вмеш иваться и своими бесчисленными проектами.Т еп ер ь , встретив незлобивого человека, который на первых ж е п о р ах изъявил согласие и готовность пристроить его «балбесов», он был сильно взволнован и забыл даж е на время все свои прож екты . П о  уходе Б абочки на он удалился к себе в кабинет, сел на обычное место, но не хрустел пальцами и не сочинял в голове какой-н ибудь ехидной каверзы против врагов; вопреки всем своим привы чкам, он задум ался теперь над всей своей ж изнью ; на лице его , сделавш емся кротким, бл уж д ала неопределенная у л ы б к а, а вся фигура его вы раж ала в эту минуту спокойствие. Н и к огд а с ним этого не было.Д о  этого времени он проводил только однообразную , мертвецк ую  ж и зн ь. Р ан о поступив на сл у ж б у , он так застыл в форму казенного человека, что у ж е  давно перестал ж и ть. Н о  человек все-таки не умер в нем, человек был и требовал себе ж е р т в ы ... Ч ел овек этот и появился в Ш ерш неве, но уж е не там, где следует, и не в том виде, в каком он являлся у людей. П оказал ся  он в форме зудливого прож ектера, в виде бум аж ного преобразователя.С н ачал а зуд прожектерства овладел Ш ерш невы м под влиянием личны х причин. Отталкиваемы й товарищами по сл уж бе за свое пролазничество, ненавидимый-подчиненными за суетливость и пренебрегаемый начальством за свой беспокойный д у х , Ш ерш нев написал несколько проектов затем только, чтобы податься вперед по сл у ж б е , причем проникся ожиданием, что тогда подчиненные его устр аш атся, товарищ и прикусят язы ки, а начальство благосклонно кивнет ему головой; но когда ничего этого не выш ло, Ш ерш нев по злобе на всех людей стал писать проекты, которые часто трудно было отличать от доносов. Ч ут ь  кто обидел его, он у ж е  глядь! —  составил проект об уничтожении того самого у ч реж ден ия, где сидит его враг! И ногда ж е в самый текст проекта он у х и т р я л с я , к ак  в р ам к у, вставить своего врага, в виде примера негодности сущ ествую щ его порядка.Б л агод ар я такому происхождению  его страсти к проектам самый процесс его творчества требовал особых условий для своего проявлен ия. Обыкновенный изобретатель ко времени своего твор:
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ческого процесса уничтожает в себе все суетны е мы сли, в се ч е л о веческие обиды, все пустяки обыденной ж и зн и , чтобы быть спокойным, правдивым посредником между богом вдохновения и людьми. Ш ерш нев ж е поступал обратно; он садился сочинять проект тогда только, когда на него нападало яростное состояние и когда его пож ирал огонь мести; словом, чтобы приняться за сочинение проекта, для Ш ерш нева требовался враг, который выругал бы его, обидел, обозлил. Посреди глубокой ночи, при свете лишь лампы с темным абаж уром , Ш ерш нев ходил по своей комнате, ш лепая туфлями по п о л у, и возбуж дал в себе вдохновение воспоминанием наружности врагов; если в день писания никто не обидел его, он искусственно подогревал в себе яростное вдохновение, устроив воображ аемую  стычку с одним из знакомы х людей.В р ем я , однако, ш ло. Страсть разгор ал ась, принимая всё более и более благородные формы. Н ап р асн о подруга Ш ерш нева обвиняла его в корыстолюбии. С о  временем он стал писать проекты у ж е  без всяких личны х целей, без упоминания врагов, без ж аж ды  мести. Только ярость осталась; но эту ярость он мог у ж е вызвать по произволу, когда угодно и в каки х угодно количествах.Н ап и сав свой проект, спасавш ий какую -н ибудь часть Р о с сии от .конечной гибели, Ш ерш нев уж е равнодуш но отсы лал его в надлежащ ее место; там его обыкновенно бросали в кам ин, в редких сл у ч а я х принимая на свой счет пересы лку его обратно к со чинителю. Н о  это Ш ерш нева не см ущ ал о; едва успею т бросить один его проект в камин, как у ж е  у него готов другой. С  течением времени в одном из углов комнаты его (куда редко кто за глядывал) была навалена на особом столе целая груда тетрадей; одни из них были еще белые, другие ры жие, третьи совсем почернелые, но все вообще были скрыты под толстым слоем пы ли, которую  никто не сметал. И ногда у Ш ерш нева являлись археол огические ж елания пересмотреть снова свои труды , —  тогда от проектов поднимались облака едкой пы ли.Н о  это редко бы вало. П о  большей части Ш ерш нев забывал свои реформы, вечно обдумывая новые, отчего некоторые вещи в р азных проектах он несколько раз ун ичтож ал, снова возобновлял и опять уничтож ал, не замечая противоречий, забывая свои идеи.Бы ли ли у него идеи? Преобладаю щ ий характер всех его созданий был такой странный, что трудно примириться с его возм ож ностью. Д ел о в том, что какой бы проект ни сочинял Ш ерш нев —  это непременно было истребление. Голова его была так устроен-п, что он в си лах был проектировать только какую -нибудь л ом к у, искоренение, погром и прекращ ение чьего-нибудь сущ ествования, но был бессилен на творчество. Сн ачала он этого не зам ечал, но когда один начальник, презрительно тыкая пальцем в одну б у м а гу , объяснил ему это, то он и сам впал в раздумье. И  после того пробовал сочинить действительно что-нибудь новое, но, кроме
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бессильны х и мучительны х потуг, ничего не вы ходило. Иногда примется за проектирование с твердым намерением сотворить нечто, но смотрит —  истребил целый угол России без остатка. С к о л ь к о  бы он истребил людей и вещей, если бы хоть меньшая часть проектов его была осущ ествлена! С  фантазией бедной и искалечен н ой, он страстно ж елал помочь погибающим лю дям, но ум его , воспитанный на созерцании разбитых ж изней, способен был изобрести только новые орудия ломки и погрома; он хотел дать счастье лю дям , но мог придумать только чудовищные искаж ен и я ж и зн и .Э та деятельность не принесла ему счастья. В се  его ненавидели. А  в семье он еще более был несчастлив; тут он никаким авторитетом не пользовался. С у п р у га  его, чуть не со дня женитьбы и х, дал а ему кличку «нетопыря», ж елая этим выразить м рачную ж изнь его; дети нисколько не уваж ал и  ёго, насм ехаясь над ним в глаза и назы вая «папахен». Д а ж е  те приж ивалки —  родственники, которы х он корм ил, постоянно бунтовали против него, громко обвиняя его в тиранстве. Поним ая это, прислуга такж е не питала к нему ни малейш его у важ ен и я, игнорируя его приказания.Бы вали минуты , когда ему хотелось обласкать кого-нибудь из своих и получить от них л а с к у , но все его отталкивали от себя, выводили его из терпения и принуж дали его ретироваться в свой у г о л . Оскорбленны й однажды балбесами, он удалился в свой к абинет и в яростном настроении сочинил против них проект «Об отдаче в солдаты нигде не кончивш их курса и не повиную щ ихся родителям молодых людей».Н о  стоило только Б абочки н у бросить несколько слов участия, чтобы перевернуть все настроение его. Пораженны й добротой незнаком ого человека, он, после его ухо д а , вдруг впервые оглян улся в о к р у г себя. О н сперва огл ян ул  свою обстановку. Это была запы ленная комната, с затхлы м воздухом, с потускневшими окнам и; мебель вы цвела; цветы, стоявшие по углам , помертвели, запертые в этой м о г и л е ... вот что он увидел.В зволнованны й, он реш ился выйти отсю да; его потянуло вон из мертвого кабинета, на у л и ц у ; ему пришло ж елание гулять, чего он давно не делал. П ройдя ул и ц у, он вышел на бульвар и очутился среди многочисленной толпы, от которой, однако, сторон и лся. О н  как будто в первый раз заметил лю дей; заметил т а к ж е , к своему удивлению , что они разговариваю т, смею тся, х о х о ч у т , д в и ж утся , проделывая и другие странные поступки. Е м у , бум аж н ом у человеку, что-то вдруг неловко стало, совестно среди толпы.П рой д я б ул ьв ар , он вошел в сад и опять было попал в густую  тол п у гу л я ю щ и х, но поторопился выбраться из нее. Е м у даж е пок а з ал о сь , что один господин пристально смотрит на него, явно следит за его движениями и, быть может, намеревается совершить
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на него покуш ение действием. И спуганны й этим подозрением, он торопливо свернул в боковую  аллею и удалился в самый темный угол сада; там он чувствовал себя в полной безопасности от лю дей, которых он, по своему образу и подобию, представлял злыми и мстительными. Ш ирокие ветви клена простерлись над ним; в к у стах пела м алиновка; издалека слы ш ался людской говор. М ир снизошел на этого одичавшего человека.Поздно вечером он возвращ ался домой, умиротворенный п р о гулкой на свежем воздухе. О н  был до того разнеж ен, что ему х о телось совершить какое-нибудь доброе дело. Н а  дороге ему попался нищий; Ш ерш нев взглянул на него, а нищий маш инально протянул р у к у , заученным тоном пропев просьбу. Тогда Ш ерш нев торопливо и с волнением вынул из кармана три копейки и толкнул монету в р у к у  нищ ему.—  Н а , вот тебе, н а ! .. —  сказал он и еще раза два сун ул  монету нищ ему, как бы боясь, чтобы она не уп ал а на землю . —  Д а  смотри не п р о п е й !— добавил он сурово.Н ищ ий поблагодарил заученными словами.—  Н е  пропьеш ь, а? —  спросил еще Ш ерш нев подозрительно, вполне уверенный, что такой огромной суммы никто не давал стари ку.—  Н у , смотри ж е в кабак не заходи! —  повторил еще раз на прощ анье взволнованный Ш ерш нев.—  Есть чего тут пропивать! —  пробормотал нищ ий, когда удалился на почтительное расстояние.Н а  следующий день Ш ерш нев отправился к Бабочки н у отдать визит, да, кстати, предоставить этому д р угу  случай насладиться слуш анием его проекта. О н  был в том ж е спокойном , легком настроении. Н о  его ж д ала в квартире Бабочкина неожиданная встреча.Едва он вошел в дом, как был удивлен знакомым голосом его сыновей. Действительно, проведенный Семеном, он увидел соблазнительную  картину: сам Бабочкин без сю ртука валялся на диване; младший балбес сидел возле него, но верхом на стуле и сильно хохотал ; старший ж е балбес, погруженны й в мягкое кресло, не был видим, давая знать о своем присутствии только гу стым облаком дыма, стоявшего над креслом. Н а  столе валялись несколько бутылок и остатки зак усок . П о-видим ом у, компании было весело. Н о  при появлении Ш ерш нева-отца произош ло небольшое смятение. Бабочкин живо натянул сю р тук, младший Ш ерш нев перестал хохотать, а старший —  дымить.—  Вы здесь у ж ! —  с изумлением воскликнул отец, обращ аясь к детям.З а  них поспешил ответить Бабочкин:— Мы вчера вместе были в цирке, нынче вместе проводили в е ч е р ... П рош у садиться.
157



Ш ерш невы -сы новья удалили сь, но не совсем, а в другие комнаты, которые им, очевидно, у ж е были хорош о знакомы , —  удал или сь затем, чтобы вы ж дать, когда уйдет «папахен».Последний маш инально вынул из кармана свою рукопись, но медлил предложить чтение ее. Бабочкин ж е , завидя эту неприятную  вещ ь, поспеш но стал обороняться чем попало. О н  уверял, что ему и некогда, и не в состоянии он слуш ать внимательно, и, након ец, он прямо ук азал  на пустые буты лки, как на последний аргум ент невозможности серьезно у гл у б и т ь ся ...—  Д а , знаете, мир не погибнет, если мы немного помедлим читать ваш  проект, несомненно в а ж н ы й ... —  кончил Бабочкин.Ш ерш нев не обиделся.—  Н у , ничего, мы в другой раз со б ер ем ся ... — сказал он, спрятал тетрадь в карман и больше не упоминал о ней, в первый раз поняв, что можно людям и не надоедать.Посидев несколько минут молча, он стал хрустеть пальцами и собрался уход ить, —  говорить ему было нечего.—  Н еу ж ел и  уш ел п ап ахен ?! —  в один голос сказали балбесы и опять приняли более или менее непринужденные позы.С  этого дня они все время проводили у Бабочки н а. Последний скоро соверш енно завладел ими. У стр аи вая с ними всевозможные п р о гул к и , катанье на лодке, охоты, рыбную ловлю , он в то ж е время держ ал их в узде. О т  нечего делать он стал с обоими заним аться, чтобы куда-нибудь их приготовить, но успел только отчасти. М ладш ий брат оказался неисправимым повесой и ничего не хотел делать; но зато старш ий брат, В а н я , стал учиться так ж е  серьезно и сосредоточенно, как он курил.Ç c e  это Бабочкин делал от ск ук и , так , чтобы убить время. К р о ме того, он не оставался один в квартире; а оставаться с глазу на глаз с собой ему нельзя бы ло, —  темное беспокойство овладевало им тогда.К  этой компании скоро присоединились еще несколько человек, но у ж е не таки х невинны х, вследствие чего самый характер квартиры  Бабочки н а изменился. У
УО дн аж д ы , в минуту сознания полной своей пустоты, Бабочкин бросился из дому и ры скал по городу до самого вечера, отыск и вая  приключений или хоть самозабвения. Человек порывов, си льн ы й , здоровый, он теперь не мог дня пробыть у себя дома и не в состоянии был у си д е т ь ... К огда во время бури эки паж  судна выбрасывает в волную щ ееся море все, что имеет тяж есть, когда ш вы ряю тся за борт мешки с золотом и тюки с шелковыми тканями, то люди этим последним средством надеются спасти себя и судно.
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разбиваемое волнами; но редко отчаянное средство приносит сп а : сение; обезумевшие люди бросают вместе с лиш нею тяж естью  и весь балласт; судно делается легким, но в высшей степени неустойчи вы м ... Бабочкин такж е все выбросил за борт —  воспоминания, иллю зии, мысли о погибш их родны х, все прош лое; но в порыве спасти себя он в то ж е время выбросил и все то, что дает жизненное равновесие, —  «дел^», труд, обязанности, цели; от этой операции ему сделалось сначала легко; «наплевать!» — это, по-видимому, весело говорится; пустота мысли и легкомы слие, по-видимому, должны облегчать жизненный гнет; но Бабочкин скоро испытал, что это значит. Ч ем  больше он оп ор ож н ял ся, чем дальше швырял за борт мыслей, казавш ихся лишними и бесполезно тяжелы ми, тем он все больше и больш е терял равновесие. Ч ем  сильнее он ж аж дал  веселья, тем мрачнее у  него становилось на душ е.И  он стал «игралищем судьбы».Сильны й, с деятельными нервами, организм его требовал непрерывной работы, а мысль его была отравлена, и ни во что ему не верилось, и на все он наплевал, лиш ь бы удерж аться на поверхности ж и зн и. Б у р я  пустила ко дну всех его бл и зки х.и  л ю бимых, разбила и в нем всякую  веру, но жизни не отняла у  него. Оставш ись один после круш ения, он по-преж нему чувствовал ж а ж д у  ж и ть. Н о  куда деть это здоровое тело, эти энергичные нервы? Т а к , куда-нибудь, лиш ь бы повеселее было.Н о  веселья он не находил. В  этот день он ш лялся по ули цам , побывал в д в ух ресторанах, загляды вал даж е в кабак и , хотя удерж ивался входить в н их. Б егая так, он вдруг вспомнил того банковского дельца, с которым познакомился в театре. «Разве пойти?» П р ав д а, делец этот с самого ж е начала показался ему к а ким-то нечистоплотным, но в его р у к а х  был весь город, а в его доме с утра до ночи толпился народ.В  доме М и хаи л а Ивановича Раскатова ежедневно происходила кормежка людей, нуж ны х для великого дельца; дом этот был в некотором роде публичным местом, где люди всех классов к л а нялись золотому идолу. Директор б ан ка, председатель многих обществ (в том числе и благотворительных), городской воротила, падиш ах тысяч людей, М ихаил Иванович Р аск атов открыл свою  гостиную недаром: для него везде нужны  были руки и у сл у ж л и вые головы. Беспредельно хищ ны й, он умел заинтересовать в личных своих делах в сех, кто только ж ил в городе. Лю дей знатных он просто подкупал огромными операциями, всы пая в их карманы бешеные капиталы ; людей помельче подкупал деньгами и местами, а людей совсем ненуж ны х только кормил в о ж и дании того сл у ч ая , когда ими можно будет воспользоваться. Он был груб и циничен, но никто не обращ ал на это внимания. Ежедневно чуть не с двенадцати часов к его кры льцу подъезжали
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гости всевозможных рангов и положений и до самого вечера толклись в богатых комнатах за картами, за столами, уставленными винами. П р од аж а людьми своей чести соверш алась здесь оптом и в розницу. Это была благодарная для М ихаила Ивановича почва —  фиктивные заимодавцы, фиктивные должники бан ка, л ж есвидетели и просто лгуны —  всякого рода полезных людей здесь было довольно.Бабочкин знал, куда идет, и говорил себе, что он не должен туда идти, но все-таки пош ел.М и хаи л  И ванович встретил его как старого знакомого.—  А , наконец пож аловал и !.. А  у ж  я дум ал, что вы пренебрегаете нами, грешным и ... Н е  годится это! «Н е плюй в колодец —  пригодится напиться», —  говорит р усск ая  п о сл о в и ц а ... Х а ,  ха!М ихаил И ванович, говоря это, самодовольно см еялся.—  Е д ва ли я у вас попрош у напиться, —  возразил Б абочк и н .—  В  самом деле? И нтересно. Конечно, есть люди равнодуш ные к презренному металлу, н о ... —  и М ихаил И ванович иронически посмотрел на гостя.—  А  знаете, по городу ходят сл у х и , что ваш  банк скоро за кроют? —  сказал равнодуш но Бабочкин и наблюдал, какое действие произведет его небрежное замечание.Д ействие было сильное: М ихаил И ванович покраснел, глаза его злобно засверкали , вся огромная фигура его зак ол ы хал ась, но чтобы замаскировать свое волнение, он принялся громко х о хотать. И  хохот его похож  был на гром.—  Ш утник вы к а к о й !.. Н а ш  банк >так ж е твердо стоит, как вот я си ж у з д е с ь ... —  и Раскатов еще раз захохотал , но его завертевш иеся глаза избегали смотреть в глаза Бабочкина.Последний был доволен,
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— Пойдемте лучш е, пропустим м алую  толику чего-нибудь успокои тельн ого... Вы  у меня обедаете —  это р еш е н о ... А  пока я вас познакомлю с моими д р узья м и ...М ихаил Иванович взял Бабочкина за талию  и повел в столовую ; это была известная всему городу комната, где п рои сходила корм еж ка. Там  у ж е прохлаж далось с десяток незнакомых Бабочкину людей; тут был какой-то доктор, какой-то адвокат,—  Бабочкину всех представили.Обед ожидался через полчаса. Предварительно ж е  гости за кусы вали, пили, смеялись. Бабочкин с немым любопытством наблюдал разнош ерстную компанию и живо ориентировался; кроме доктора и адвоката, он в особенности обратил внимание на дв ух господ. Один был бледный, с изящными манерами барин; другой был красный и с манерами деревенского парн я. П ервого звали Серецкий, второго —  К удл астов. Н о  Серецкий много говорил, а К удластов больше молчал.П олчаса быстро прош ли, и обед начался. К  этому времени компания увеличилась еще лицами пятью , так что стол был весь занят. Ж енщ ина была только одна —  сама хо зя й к а; но она так терялась среди возбуж денной, гоготавшей компании, что только ближайш ий сосед говорил с ней. В  столовой стоял ш ум , см ех, звон. Бабочкин имел по правую  р у к у  Серец кого, по левую  —  К удл астова; последний, впрочем, больше молчал. Сам  хозяин молча ел, весь погруженны й в свое занятие —  обед, который приготовлен был н е в к у с н о .,—  Вы хотели посмотреть на эти кормежки? Теперь вы видите. К а к  вам они нравятся? —  спросил Серецкий, у ж е  успевш ий охарактеризовать Бабочкину всех присутствую щ их. Говорил он холодно, зло, но не злобно, как будто только для возбуждения аппетита. Бабочкин сейчас ж е понял, что говорит с человеком, опытном в злословии. Зараж енны й тоном этого злоязы чника, он и сам вторил ем у.—  М не каж ется, что сейчас подадут на стол бы ка, а на середину комнаты выкатят бочку водки, —  возразил Бабочкин весело.—  Вот ви д и те... вы поняли характер корм еж ки. Здесь заботятся только, чтобы упитать до о т в а л у ... Н о  обратите внимание на самого хозяин а, —  предложил вполголоса Серецкий.—  Я его в и ж у ...—  Ч то вы видите?—  О н  к у ш а е т ... —  отвечает Бабочкин.—  Т о есть ж р ет, хотите вы сказать?—  Действительно, куски он глотает несколько больше обыкн овен н ы х...—  В  этом весь он, —  продолж ал Серецкий. —  О н  безмолвно ж р ет, глотая в одно мгновение куски , которые можно съесть
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только в полчаса, и ломая зубами кости этого гуся с такою  силой, с какой может только маш ина р аботать... О н  мне напоминает уд а в а . Я  дум аю , что он проглотил бы зараз весь этот ростби ф ... Н о  бы  не поверите, если я с к а ж у , что он может проглотить все, что здесь на столе, —  п и щ у, посуду, скатерть, нож и, вазу с цвет ам и ?..—  П ри зн аю сь, это довольно трудно представить... —  ответил тем ж е  тоном Б абочки н .—  Величайш ий о бж ор а, какого я когда-либо зн авал, —  продолж ал Серецкий тем ж е  ровным, холодным тоном. —  Главное, он не разбирает, что ж р ет. Теперь он, обратите внимание, поддел на вилку кусок рябчика, но сегодня ж е  еще вечером он подденет на вил ку сто вкладчиков и проглотит и х . . .  О н  у ж е сож рал городск ую  у п р а в у , проглотил больше сотни имений в здешней губернии, и, я дум аю , ему ничего не стоит проглотить миллион н ароду... А  что касается тонких вещ ей, как изящество в ж и зн и, честь, добро, то такие вещи он глотает, не замечая этого. Е м у нужно что-нибудь осязательное, чтобы он чувствовал на зуб ах н ечто... И  все он делает, как настоящий у д а в ... Интересно бы знать, о чем он сейчас думает?—  В ероятно, о той половине рябчика,' которую  он положил себе на тарелк у, —  сказал Бабочкин.—  К  сож алению , я с вами не согласен. П отом у что прежде, нежели он успел подумать, эта половина рябчика у ж е исчезнет... Х оти те, я в нескольких словах опиш у это чудовище?—  Сделайте о д о л ж ен и е...—  Н о  прежде взгляните, где половина рябчика?—  Действительно, ее у ж  нет! —  возразил Б абочки н , на этот раз непритворно изум ляясь аппетиту хозяин а.—  Теперь позвольте, я р асск аж у его ж и зн ь. Эта огромная маш ина требует себе огромного содерж ания. У тром  он съедает две ф ранцузские булки и д в ух акционеров; за завтраком —  два фунта бифштекса и несколько заложенны х имений; за обедом он уничтож ает все то, что здесь было и чего у ж е  нет. Затем он спит три ч аса, спит т ак , как хорош о покуш авш ий удав. Вечером он едет к одной из своих бесчисленных подруг, ежедневное свидание с которыми необходимо для его чудовищного организма; затем он уж ин ает вдовицами и сельскими попами, запивая страшным количеством вина, и окончательно засыпает. Вот его день. О ткровенно говорю , глядя на него, мне хочется кончить свою жизнь самоубийством.—  Это почему? —  засм еялся Бабочкин.Серецкий помолчал, тщательно осмотрел и попробовал поданное вино и потом п родолж ал:—  Вы когда-нибудь встречали человека, при взгляде на ко: торого вам вдруг делалось мрачно?
162



—  Бы ть м о ж е т ...—  Д л я  меня такой человек —  вот о н ...  К огда я смотрю на н его, то мне каж ется, мир темнеет, как ад; но когда я дум аю  о нем, мне хочется ум ер ет ь ... Вы  понимаете связь м еж ду этим обжорой и моим желанием самоубийства? —  спросил вдруг Середкий холодно.—  П ри зн аю сь, не с о в се м ... —  возразил Б абочкин с действительным . интересом.—  Видите ли , меня называют пессим истом ... Я  действительно верю , что солнце потухнет, и наш а крош ка земля погибнет, как д и тя , брошенное на у л и ц у ... и ж изнь прекратится. Н о  этот вывод еще не убивает ж елания ж и ть. К огда ж е  я смотрю вот на этого человека, я спраш иваю  себя —  зачем быть человеком? К огда я обдумы ваю  всю его прож орливую  ж и зн ь, я дум аю : зачем нам говорят о добре? Если есть и ж и вут весело такие, как этот, то не глупцы  ли все остальные, добрые, гуманные? Е сл и такая р асп утная ж и зн ь , как у этого хищ н ика, идет весело, то не глупейш ие ли иллюзии все наши понятия прекрасного и чистого? П оним аете теперь?—  Соверш енно п о н и м аю ... —  сказал Б абочкин и внезапно переменился в лице.—  Н о  так как по натуре, —  продолж ал холодным тоном Се- рецкий, —  я не могу превратиться в т а к о г о ... хотя и зн аю , что сделаться таким значит устроить свою ж и з н ь ... то мне просто представляется смерть как наиболее разумный в ы х о д ... И  вот почему, когда я гл я ж у  на Р аск ат ов а, мне хочется повеситься.С к азав это серьезным тоном, Серецкий д ум ал , что Бабочкин засмеется. Н о  Бабочкин растерялся. О н  посмотрел как-то смутно вокруг себя и , к азал ось, испытывал сильнейший прилив т о с к и ... М еж ду тем Серецкий как ни в чем не бывало медленно прихлебы вал кофе и своей изящ ной, белой рукой помеш ивал лож ечкой в чаш ке; он сильно втягивал в себя аромат напитка и видимо н асл аж д ался послеобеденным довольством. А  холодны й блеск его глаз подействовал на Б абочки н а, в голове которого ш умело еще тяж елее.. О бед давно кончился. Х о зя и н  посидел несколько минут в кресле, молча прочищ ая зубы ; он обводил мутным взором все о к р у ж аю щ ее, нехотя отвечая на вопросы ; потом встал и , грубо извинивш ись перед гостями, отправился спать, соверш енно равнодуш ный к том у, что будут делать гости. Х о з я й к а  такж е удал илась.Т а к  было ежедневно. Н а  обед приходили все, кто только был в сфере влияния могущ ественного дельца, —  обедали и пили; после обеда одни уход и л и , другие оставались, опять пили, играли в карты , подобно м ухам , облепляющ им те места, где соверш ается разложение жизненны х продуктов. Сам Раскатов иногда даж е не знал по фамилии тех, кто у него кормится, да и не считал нужны м
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узнавать такие пустяки , как имена. О н был постоянно в каком-то непробудном состоянии, инстинктивно раскры вая рот и бессознательно глотая сотни тысяч денег. В есь мир для него казался накрытым столом, за которым можно есть, а все люди казались ему только побочным прибавлением к этому столу.С л у ги  убрали столовую , очистили еще см еж ную  комнату, и гости располож или сь в этих дв ух ком натах, предоставленные самим себе. О стал и сь человек десять, не считая Серецкого, К уд- ластова и Б абочки н а.Последний находился в каком-то непонятном состояний; он угрю мо ум олк и с раздражением смотрел вокруг себя. З а карты он не сел , ежеминутно поры вался уйти отсюда, но сидел до глубокого вечера, приведенный в какое-то оцепененное состояние Серецким, продолж авш им  и после обеда злословить. В  промежутке между злословием и молчанием он взял слово с Бабочкина послезавтра зайти к нему.—  Мы отправимся в ресторан, и я надеюсь угостить вас по- своем у, а не этим скотским ж раньем , —  прибавил он.Бабочкин обещ ал, сам не ж елая того. О цепеневш ий, он продол ж ал  сидеть, смотреть игроков, слуш ать злословие Серецкого и пьяные голоса. Атмосфера в комнате была положительно д уш н а я ; Бабочкин зады хался посреди этого общ ества, как будто он попал в какой-то притон и сидит там, околдованный безмолвным любопытством и уж асо м . Это была атмосфера скандала.В д р у г в соседней комнате раздался взрыв крика. Бабочкин огл ян улся и увидел там К удл астова, со стулом в р у к а х  и в угр о ж аю щ ей позе. Сам  возбужденный до последней степени, Бабочкин вскочил с места и обернулся в сторону Серецкого, но последнего у ж е  не было —  ск ры л ся.К уд л астов между тем стоял со стулом в р у к ах и бешено что-то кри чал . Л и ц о его совсем преобразилось. Д о  этой минуты он только исправно пил и вовсе не говорил; когда к нему кто-нибудь обр ащ ал ся , он стыдливо вспы хивал, как девица, да и говорил он больш е ж естам и. Н о  теперь взгляд его свирепо переходил с одного врага на др угого, а искаженны е черты лица внуш али у ж а с. Вы ш ло что-то из-за к а р т ...—  Я  в а с , х и щ н и к и !.. Опротивели мне ваши рож и! —  кричал бессвязно К уд л асто в , м ахая стулом.Н а  крик прибежали сл у ги , но боялись войти в карточную  ком н ату, протягивая только шеи из столовой.—  У сп окой тесь , ради бога, Дмитрий И ваны ч! никто вас не думал о ск о р б л я т ь ... —  сказал кто-то из гостей. Н о  это только усилило гнев К уд л астова.—  М олчать, воры! —  закричал он и вне себя грянул об пол дубовый стул , который вдребезги разлетелся по зале. В  руке К уд л астова осталась только одна нож ка.
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П од н ял ась  сум атоха по всему дому. П обеж али будить Р а с к а това. Гости ж ал и сь  к стенам в смертельном испуге; кто-то из них спр ятал ся даж е за ш каф с книгами. А  К удластов стоял посередине залы , бешеный, с сверкающ ими глазам и, как будто выбирая ж е р т в у . О н  был страш ен.В  это мгновение вдруг вмеш ался Б абочкин, из головы которого моментально вылетело одурение. Л иц о его приняло обычное беспечное вы раж ение. О н  с улыбкой подошел к К уд л астову.—  Б уд ет, Дмитрий И в а н ы ч ... Эти господа у ж е достаточно испуган ы , бросьте и х ! . .  —  сказал он, с улыбкой глядя на К удл а- стова.К уд л асто в глупо посмотрел на него и опустил свое ор уж и е; на него подействовало неожиданное обращ ение. Бабочкин взял его под р у к у  и провел через столовую  и приемную к п р и хож ей . К у д ластов покорно следовал за ним. В  передней Бабочкин сам отыск ал  его одеж д у, одел его, нашел его трость и ш ляпу и под рук у повел его к вы ход у, без ум олку и ш утливо болтая о посторонних предм етах. Этим он как бы гладил разъяривш егося быка и овладел им. К удл астов присмирел.Т а к  они вышли на у л и ц у . Был у ж е  поздний вечер.
VIП ы лавш ие головы Бабочкина и К удластова теперь освежились ночной прохладой. Н очь стояла темная; небо висело мрачным покры валом т у ч; воздух был спертый. О ж и д ал ся  дож дь. В се живое у ж е  попряталось по домам, и. улицы были пустынны. Кое-где мерцали ф онари; изредка попадался городовой или дворник; иногда торопливо пробегал домой запоздавший прохож ий. Т олько эти двое —  Бабочкин и К удл астов —  шли ти хо, изредка обмениваясь словам и. О ни у ж е  говорили на «ты».К удл астов мирно ш агал под р у к у  с Бабочкины м; он, по-видим ом у, окончательно усп окои лся; простак вообщ е, он теперь послуш н о шел за своим другом .Т а к  с ним было всегда. Простой человек, любивший кутнуть н а р а сп а ш к у, он был любим всеми, которых не успел побить. В  обыденной жизни с ним всякий мог сделать что угодно, даж е снять с него р у б а ш к у ; в качестве железнодорож ного инженера он получал больш ие деньги, но едва ли и десятую  часть тратил на себя, обираемый кем попало. Е го называли теленком; молодое, доброе, но неопределенное лицо его всем нравилось, возбуж дая в каж дом ж елание сделаться его другом . Ж енщ ины , впрочем, ж естоко водили его за нос; не умея хитрить и не подозревая хитростей в д р у ги х , он постоянно попадался впросак. Со  всеми он был на «ты» и всех людей считал «хорошими ребятами». Фамилий

15 6



не признавал, в больш инстве случаев назы вая всех В ась к ам и , Петьками и другими сокращ ениями. В  трезвом состоянии он был скромнее девуш ки; при объяснении с незнакомыми людьми кр аснел и вообще до такой степени не владел словом, что кажды й ш кольник мог его ош ельмовать; вследствие этого он всегда пояснял свои слова более или менее энергическими ж естам и.Н о  эти милые качества доброго малого то и дело сменялись противоположными. В д р у г , и, по-видимому, без достаточного резона, он делался мрачен, уп р ям , туп и мстителен. Д а ж е  в трезвом виде нападало на него странное ж елание разнести вдребезги к о га и л и  что-нибудь. У  себя дома он буш евал больш е с неодуш евленными предметами —  колотил посуду, ломал мебель и только изредка грозил раскроить физиономию «подлецу-домохозяину», что, однако, ни разу не удалось ему. Н о  когда он несколько выпивал , то ярость его, внезапно поднимавш аяся, проявл ялась у ж а сн о ; он то и дело творил скандалы  во время кутеж ей , причем дело редко кончалось одними угрозам и. Глаза его тогда разгорались местью и решимостью. Однажды  он в клубе схватил чугун н ую  заслон ку, оторванную  им от печки, и выгнал в коридор человек пятьдесят народу. «Я в ас, воры, к а н а л ь и !..»  —  кричал он обыкновенно.К аж ет ся , не зря он переживал такие бычачьи состояния. К р у г , в котором он вращ ал ся , не отличался добродетелями и мог до потери самообладания раздраж ать не тронутую  распутством н атуру. Д обры й, простой малый, К удластов не дошел до сознания протеста против этого общ ества, основанного на воровстве; но он по временам-возмущ ался до глубины д уш и ; плохо развитый и неуклю ж ий, он не имел силы понять, в чем именно заклю чается подлость этого общ ества, но инстинктивно ненавидел пирую щ их. Что-то бурлило внутри е г о .. .  Этот-то смутный протест и отраж ался в его побоищ ах, хронически устраиваемы х им ради удовлетворения естественной потребности выразить свои чувства. Н о  так как говорить он не ум ел, то по необходимости вы раж ал накопивш ийся гнев кулаком , заслонкой, бревном. П онятно, что таким бычачьим способом выразить ничего он не мог и, вытрезвивш ись, себя ж е  считал драчливым дураком , и это была правда, тем более что он не всегда бил тех, кто этого засл уж и вал .Бабочкин в эти минуты совсем овладел им; болтая, он прошел с ним несколько улиц и надеялся, наконец, привести его к себе, в полной уверенности, что малый успокоился соверш енно. Н о  в этом он ош ибся.Н ар уж н ость  К уд л астова, правда, не вы раж ала больш е ничего, кроме молчаливой покорности, но от времени до времени он бросал вокруг себя подозрительные взгляды , чем обн аруж ил  ясно свои злые замыслы. П оравнявш ись с одним фонарным столбом, он вдруг предложил Б абочкину выворотить его. О н и остановились.
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К удл астов уж е прислонился правым плечом к обреченному на гибель фонарю ; но Бабочкин стал убеждать его бросить это неумное предприятие.—  Б ог с тобой, М итя! О ставь ты этот столб в покое. Что он тебе помеш ал?—  Я  бы его с корнем выворотил, —  возразил Кудластов с своеобразной логикой.—  Д а  зачем его выворачивать, милый? И  так т ем н о... А  это все-таки свет, хоть и плохой. В се ж е лучш е —  иные люди стали бы разбивать лбы о за б о р ы ... Н у  его к черту, оставь! П ускай мигает.К удл астов м ало-пом алу раздумал и отвалился от столба, но этим дело не кончилось.—  Я  хочу все-таки кого-нибудь бить, —  решительно заметил 
он. —  П о м и л уй , кого ж е теперь бить ночью? —  возразил тревожно Бабочки н . —  Н ехор ош о бить ночью. Среди мрака люди и так н а п у га н ы ... да и кого ж е бить?—  М ерзавца какого-нибудь, —  выговорил упрямо К у д л а стов.—  Д а  какого? Ч у д а к  ты, М итя! Н еуж ел и  ты будеш ь заходить в дом а, чтобы д р ат ь ся ?.. И х  так много, кого ж е ты выберешь?Это они объяснялись на ходу. Бабочкин продолж ал уговаривать и стыдить, незаметно переводя разговор на другой предмет. Н о  К удластов тупо его сл у ш ал , быть может вовсе не сл уш ал, что-то, по-видимому, придумы вая. О чевидно, хмель еще сильно ш умел в его голове. Немного погодя он вдруг обратился к Б а бочкину с новым предложением:—  В от ч т о ... пойдем бить корреспондента?И  мрачно посмотрел вокруг себя.—  Ч то ж е ты еще придум ал! —  тревожно возразил Б абочкин.—  Н е  пойдеш ь? —  спросил так ж е мрачно К удл астов.—  Д а  пом илуй, бить корреспон ден та... К ак о го  ж е?—  Т у т  есть о д и н ... П ропечатал , негодяй, м е н я ... П ой д ем !..И  К уд л асто в , сказав это, пошел один с решимостью выполнитьсвою  идею. Бабочкин отправился за ним, но уж е сильно раздраженны й.—  Ч ерт знйет что т а к о е ... бить корреспондента!.. —  говорил он тревож но, догоняя К удл астова, и опять взял его под р у к у .О ни пош ли. Д орогой Бабочкин придумал отвлечь одуревшего малого от задуманного предприятия, для чего он реш ился завести его к К ар ам ел ьк ову. К удластов будет в полной уверенности, что идет к корреспонденту, а К арам ельков перепугается до последней степени. Эта ш утка так понравилась Б абочки н у, что он стал торопить своего спутн ика. Было уж е далеко за полночь.



Через несколько минут они звонили у подъезда К ар ам ел ьк ова.—  Ты узнаеш ь его в лицо? —  спросил Бабочкин весело, за ранее н аслаж даясь потехой. К удластов утвердительно махнул головой; корреспондента, пропечатавш его его, он зн ал.И м  отворил, после опроса, сам К арам ельков, вышедший со свечой в . р у к а х .—  Ж ен а у ж е сп и т ... пойдемте! —  говорил он шепотом и проводил гостей в кабинет.—  А  мы пришли вас бить! —  сказал сурово Б абочки н .—  К акой вы ш утник, А лександр И ваны ч! —  возразил К а р а мельков, ш утя, но обидчиво.—  Я  вовсе не пришел с вами шутить —  говорю серьезно: мы пришли вас поколотить. Вы  —  корреспондент? Отвечайте!—  П ом илуйте, го сп о д а ... что это такое! —  возразил К а р а мельков уж е испуганно. К а к  нарочно, он только что на дн ях послал в газету театральную  рецензию.—  Вы  его пропечатали? —  продолж ал допраш ивать Б абочкин, указы вая на К уд л астова, который глупо хлопал глазами.—  Я действительно на д н я х ... Н о  ей-богу! ничего т а к о г о ... —  пролепетал растерявш ийся хозяин.—  А , вы сознаетесь! Т а к  вот этот умный барин пришел вас бить. Приготовьтесь к возмездию!Карам ельков сделался бледнее полотна и в у ж а се  смотрел на К удл астова, не узнавая его.—  Е й -б огу , честное сл о в о !.. Я  даж е л ю б л ю ... Н ап роти в, я всех актеров, которые играли у н ас, хвалил в письме, —  бормотал К арам ельков и пятился в дальний угол.К удластов одурел окончательно и хлопал глазам и, ничего не п о н и м ая ... К арам елькова он зн ал, но теперь смотрел на него дико. О н так напряженно старался понять происходящ ее, что вдруг ослаб, опустился на стул и закрыл лицо рукам и . К ар ам ел ь ков такж е глупо поводил глазами.Бабочкин не вы держ ал, наконец, и р а схо хо т а л ся . Затем он живо привел в порядок мысли дв ух обезумевш их людей и предлож ил выпить за здоровье К арам елькова. Последний оправил ся, а через несколько минут у ж е тащил откуда-то поднос с буты лками и стаканами. В се трое принялись пить. В прочем , К у д л а стов сидел и пил все время молча, по временам только стыдливо улы баясь; он вдруг опять стал смирным. Болтали один Б абочкин и К арам ельков. М еж ду прочим, они условились устроить лю бительский спектакль в доме и на средства Б абочки н а. К арам ельков л иковал. Нынеш нее лето он проводил ск учн о, так как бродячих трупп вовсе почти не было, и потому с неописанным волнением ухватился за предложение Б абочки на.Разош лись все уж е под утро, и К удластов по дороге от К а р а мелькова согласился ночевать у Бабочкина.
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К огда они подошли к квартире, то долго не могли дозвонитьс я ,— Семен сп ал . Д ворн и к ж е , которого они растолкали, спросонья не узнал Б абочкина и что-то заворчал. Это вывело из себя К удл а- стова. О н  схватил попавш ую ся ему под р у к у  метлу и давай бить не успевш его еще хорош енько проснуться дворника. « К а р а у л !» — закричал что есть мочи дворник и заметался как угорелы й. К уд л асто в  в исступлении гонялся за ним и колотил его по чем п о п ал о , а дворник в уж а се  ревел. В есь дом переполош ился. В ы скочил Сем ен , узнал Б абочкина и отпер парадную  дверь. Н о  К у д ластов тогда только бросил бить несчастного, когда тот спрятался под ворота. П о сл е этого К уд л астов, схваченный за плечо Б абочкины м, вошел в дом, поставил метлу в угол залы и тупо останови л ся .Бабочкин был взбешен до последней степени этим ночным происш ествием.—  Ч ер т з н а е т ... и как это тебе приш ло ж елание колотить метлой д в о р н и к а !.. Безобразие к а к о е !..И , говоря это, он грубо попросил К удластова раздеться и спать. К удл астов беспрекословно повиновался, разделся и действительно сейчас ж е  засн ул . Бабочкин такж е прилег на диван, не раздеваясь; на него навалилась какая-то необычайная тяж есть. «Б о ж е  мой! что это со мной происходит!» И  вдруг отвращение к ж изни так внезапно родилось в нем, что он вскочил и принялся бегать по комнатам как отравленный.О статок ночи, или, л учш е, утра, он провел мучительно, то на минуту забы ваясь в тяжелом сне, то просы паясь с неопределенною тяж естью  в груди.У тр ом  следую щ его д н я, едва очнувш ись, он усл ы хал  в передней крупны й разговор Семена с кем-то.—  Я  пойду к м и р о в о м у!.. Н е  посмотрю, что б а р и н !.. Ны нче драться не велено! —  кричал человек, в котором Бабочкин скоро узнал дворника.—  Ч то такое здесь? —  спросил он, вы ходя в переднюю.Д вор н и к  при виде его осклабился и успокои лся. Бабочкинвы нул пять рублей и ласково просил м уж и к а не доводить дело до мирового, прибавив, что тот барин был сильно выпивши.Д вор н и к  взял деньги, но мялся еще на месте.—  Ч то еще? —  спросил Бабочкин.—  Д а  маловато, суд ар ь, пять рубликов-то, —  проговорил дворник. —  Ведь ежели бы они метлой т о л ь к о ... то есть прутьями са м ы м и ... а то ведь они череном меня л упи ли! Вон они рану-то к ак у ю  проткнули на ш е е !.. Прибавьте хоть рублик е щ е !.. —  и дворник, говоря это, показал на ш ею, где действительно была ссадина.—  Н у  хорош о, на еще рубл ь, да не клянчь б о л ьш е ... —  сказал Бабочки н .
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—  П окорн о благодарю . Я ничего, А лексан др И в а н ы ч ... Я только потом у, то есть, что череном они меня!В есь этот разговор слышал проснувш ийся К уд л асто в , и когда к нему вошел Бабочки н , он не зн ал, куда глаза деть от сты да.О днако с этого дня он сделался ежедневным посетителем ш ум ной и беспутной квартиры Бабочки н а. Последний имел на него сильное влияние; при нем он держ ал себя смирно, а если ему с л у чалось взбеситься, то достаточно было Б абочки н у сказать несколько слов, чтобы он притих.Теперь он наскоро оделся и с великим смущ ением уш ел, не обращ ая внимания на дож дь.
VIIД о ж д ь . Грязны е клочья, только по врем енам ' разрываемые ветром, заволокли все небо. Д ож д ь  хлестал в оконные стекла, и капли потоками беж али по ним. Н а  улице был у ж е  чистый ад —  грязь, л у ж и , целые болота. Т олько по крайней н уж де можно было решиться выйти в такую  п ору. И  только Бабочкин реш ился выбежать из дому в такой день.П осл е ухода К удластова он провел несколько часов в бегании из комнаты в комнату. Семену он отдал самые противоречивые приказания. С н ачал а он ему велел приготовить завтр ак , —  он остается дома! К огда Семен уж е собрался идти в гостиницу за завтраком, Бабочкин передумал. О н  остановил Семена и велел приготовить о д е ж д у ... он пойдет сейчас на занятия! Семен принялся чистить платье, но Бабочкин вдруг опять передум ал, приказав недоумевавшему Семену бежать сейчас ж е  за извозчи к ом ... он поедет к Серецком у ! Это было окончательное реш ение, тем более что больше ему деваться было некуда.А  Серецкий еще не приелся ему. Бабочкин порывисто оделся, вышел на у л и ц у , где ж дал у ж е  его извозчик, бросился в дрож ки как угорелый и поплыл по л уж а м . Д ож д ь  до боли хлестал его в лицо, одежда мгновенно смокла на нем, облепленная комками грязи от колес. Ветер сорвал с него ш л я п у , которая уп ал а в л у ж у  и, поднятая извозчиком, представила собою печальное зрелищ е. Н о  душевно Бабочкин успокои лся. Облитый с ног до головы гр я зной водой, среди разбуш евавш ейся погоды, он д аж е повеселел ; ему сделалось л егко. Скверная погода, очевидно, уравновесила его скверное состояние.—  Н у , вот я и приш ел! Едем на обещанный обед! —  закричал возбужденно Бабочки н , стоя посреди комнаты у Серец кого. С  него текло что-то среднее между водой и землей; на лице и р у к а х  его были грязные пятна. В о к р у г того места, где он стоял , образовалась л у ж а  воды и глины.
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—  В  такую  погоду! —  проговорил Серецкий с нескрываемым изумлением и попятился от мокрого и забрызганного грязью гостя. —  В прочем , я считаю за честь для себя, что вы пожаловали ко мне, вопреки всем препятствиям, —  ядовито заметил он.О н  брезгливо осмотрел место, где стоял гость, и весь как-то см орщ ил ся. Голова его была повязана каким-то платком, ноги закутаны  в теплый плед; лицо его было ж елтое, болезненное, — трудно было в этом человеке, похож ем на беглеца из лазарета, узнать вчераш него остряка с изящными манерами.Бабочкин едва удерж ал ся от смеха при виде закутанного в хлам человека, испугавш егося простуды в июне; но, подавив приступ хо хота , он не мог скрыть улы бки, когда спросил хозяина, что с ним? «У ж а сн ая  погода! Я  делаюсь больным в такое время!» — возразил Серецкий. «Мигрень?» —  спросил Бабочкин. «Бою сь, что б у д е т ... Н о  еще' н е т ...»  —  «Зубы , может быть, болят?» О к а за л о сь , что еще и зубы не болят, а только грозят заболеть. Тогда Б абочкин у ж е  не мог удерж ать взрыва хохота.И , не обращ ая внимания на угрюмый вид Серецкого, он стал звать его в ресторан. Серецкий очутился в самом скверном полож ен и и ; он помнил, что вчера пригласил Б абочки на, и не мог отказаться от своего сл ова, но в то ж е время его угнетала мысль, что если он выйдет на ули цу в такую  погоду, то умрет; заболеет и ум рет! Д овол ьн о п р о ст о ...Н о  Бабочкин настаивал и потеш ался. Е го мрачное настроение, за минуту перед этим овладевшее им с такою силой, перешло теперь в возбуж денны й, нервный хохот. О н острил над повязками Серец кого, над его респиратором, над теплыми туфлями, советуя надеть еще теплую  ш у б у .Серецкий сд ался. Н о  Бабочкин должен был с добрый час подж и дать, пока Серецкий приготовлялся, принимая всевозможные меры во избежание могущей произойти простуды , которая может кончиться смертью. О н  уш ел в д р угую  комнату, бросил гостя одного и там препарировал себя к отъезду —  уши заткнул ватой, ноги закутал во ф ланель, шею повязал ш арфом.Т у т  ничего удивительного нет! О н просто только заботился о своем зд ор ов ь е... Эти заботы были единственной целью его ж и зн и . Н икогда не надоедая себе, он никогда не скучал наедине с собой; напротив, чем он с большею любовью думал о себе, тем драгоценнее себе к азал ся . О н  вел довольно уединенную ж изнь, мало в ком н уж д аясь . Когда-то это был тонкий эгоист, умевший пользоваться лю дьми, не давая им понять этого; в ту пору он к азал ся увлекаю щ им ся «порывами», но он пришел к тому заклю чению, что люди —  животны е. В след за тем он добился удобного и спокойного места и принялся изучать гигиену. Е го , конечно, могли упрекнуть в неимении общественных стремлений, но аргументация его была чрезвычайно сильна. В о-первы х, все люди —
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животны е; ео-вторы х'Гспециально русские люди —  несомненные скоты, —  это самая низкая и грязная р а са , к акая  когда-либо срамила землю ; низкие классы  —  просто м ясо, обросш ее нечувствительной ш курой, которую  можно вытягивать в каком угодно направлении; средние классы  безнадежно вороваты ; высш ие ж е грубые, без самолюбия и чести, без благородства и у м а ...  Д а ж е  позорно принадлеж ать к такой нации; жертвовать ж е ей чем бы то ни было — нелепо. Д а  и вообще животное каж дое о себе заботится. Серецкий не пожертвует кончиком ногтя ради удовольствия чуж ды х ему л ю д ей ...Серецкий заботился тщательно о себе. К вартира его была самая удобная во всем городе; он брал ежедневно холодны е ванны и за вел здоровую горничную . Ежедневно придумывая новые удобства, он покупал гигиенические куш етки, качаю щ иеся кресла и пр. Д л я  поддерживания упругости в членах в одной из его комнат висела трапеция. О н  постоянно осматривал себя в зерк ал о, подозревая появление какой-нибудь болезни. Следя тревожно за состоянием своего тела, он делал только то, что безусловно не могло вредить его здоровью, но зато боялся всего, что было сомнительно. В  особенности он боялся сквозны х ды р, сырой воды и нездоровых горничных.К  сож алению , постоянная заботливость о себе часто у  него переходила в у ж а с , не оправдываемый действительным состоянием организма. Чтобы ему отравить день, достаточно было прыщ а на его лице; легкая головная тяжесть у ж е  приводила его в смятение. А  если он открывал малейшие признаки расстройства киш ечного к ан ал а, то немедленно призывал доктора и основательно пытал его —  не грозит ли ему смертью? Эти неосновательные подозрения были единственными душевными волнениями, которые он испытывал, —  потому что др уги х страданий он не д о п уск ал ; если на него и находило тоскливое настроение, то энергичными мерами он быстро уничтожал его, для чего придумывал себе различные развлечения, не останавливаясь в выборе их ни перед чем. О н , к аж ется, не подозревал, что это самосохранение обратилось у  него в болезнь, от которой разлагалось все его с у щ ество. Впрочем , он любил изящные вещ и, ненавидел грязь и грубые манеры; сам он одевался с педантическою чистотой, имел изысканные манеры и в первую  минуту производил впечатление свеж его человека.Е сл и ж е теперь Бабочкин и застал его в отвратительном виде, с какими-то тряпками на голове и у ш а х , то, откровенно( говоря, такой скверной погоды испугался бы всякий порядочней челов е к ...Бабочкин с нетерпением ж д а л , пока Серецкий консервировал себя. Х ор о ш о  одевш ись, последний, наконец, послал горничную  за извозчиком и перед выходом в сени надел на рот респиратор.
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У  извозчика коляска была с верхом, но Серецкий счел нужным закры ться еще пледом. Н есм отря, однако, на эти меры, вид его был унылый и раздраж енны й.—  Вы  боитесь простудиться? —  спросил Б абочки н , когда они у ж е  ехали по направлению  к известному ресторану.—  Я  не бою сь, но я о ст ор ож ен ... — раздражительно проговорил Серец ки й , закры вая ноги пледом.Ветер бил по лошади и к учер у , но не достигал Серецкого. Это, однако, не придало ему веселости; он тревожно наблюдал за каплями д о ж д я, по временам падавшими ему на ноги. О н  молчал до самого места.В  ресторане, куда они благополучно прибыли, он сию ж е минуту поднял тревогу. В  отведенной им комнате он подозрительно осмотрел все о к н а, в которы х могли оказаться сквозные дыры. И х , к счастью , не оказал ось, но, в предупреж дение всяких сл учай ностей, он отклонил предложение слуги убрать с его плеч плед. Т ол ьк о после предварительной закуски с острой предобеденной выпивкой он пришел в себя и развеселился. О бстановка подействовала на него ож ивляю щ им образом. В  комнате, где они с Б а бочкиным сидели, был полум рак, искусственно образовавш ийся от толстых штофных занавесок, от купы  тропических растений, которые по всему кабинету распространяли зеленоватый оттенок; тепло, с у х о , ую тно; резная дубовая мебель доверш ала гармонию освещ ения.Серецкий качался в креслах (к качалкам  он имел особенное пристрастие), прислуш иваясь к ш ум у и вою разы гравш ейся непогоды. О н  следил за потоками дождевы х капель, кативш ихся подобно беспрерывным слезам , слуш ал ш ум и свист ветра и всхли пы вания воды —  этот плач природы, и ему было хорош о; своим видом довольства он как бы говорил: а мне здесь приятно! П о веселевш ий, он качался в креслах и не торопясь рассказы вал злые анекдоты про знакомы х людей.Н о  по мере того как он говорил и злословил, Бабочкин смолкал и лиш ь изредка вставлял слово.Т а к  проходил обед. Серецкий осмотрел сначала пытливым взглядом ножи и вил ки, тарелки и суд ки , подозревая нечистоту; потом со вкусом  принялся куш ать, разбирая каж дое волокно м я са , осматривая каж д ую  косточку пулярки и предварительно исследуя подаваемые со у сь ь  Обед был действительно тонкий, чистота безукоризненная; очевидно, прислуга ресторана знала давно вкусы  Серецкого и умела ему угодить.Н о  по мере того как он к уш ал , у Бабочкина пропадал аппетит, а в середине обеда блюда стали вызывать у него тош ноту.А  Серецкий становился все веселее. К у ш а я  микроскопическими дозами, он играл глазами, рассказы вал анекдоты, всегда умные и злые, и каж дое слово его походило на игол ку, впускае
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мую в живое тело. Бабочкин стал ощ ущ ать то ж е , что на обеде у Р аск атова. И скренний и открытый, он слуш ал холодного Серен ного с какой-то болью и тоской. О н перестал есть и чувствовал холод и мрак в душ е. Е м у  казалось, что Серец кий, рассказы вая анекдоты, вводил в наболевшее сердце его острую , холодную  сталь.Бросив есть, он принялся пить. Его не удовлетворила буты лка, заказанная Серецким ; он приказал слуге принести д р угую , потом третью ... О н облокотился на стол и пил.—  С к у ч н о, Серецкий! —  вдруг на полслове перебил он последнего.—  В ам  не нравится зд есь?.. О бед, в и н о ... плохи? — спросил Серецкий.—  Я вообще не н ахож у удовольствия где бы то ни б ы л о !..Серецкий пристально оглянул его и пож ал плечами.—  Развлекитесь, —  возразил он равнодуш но.—  Д а  чем? В се опош лело!—  Н у , это скверно. Это , значит, притупился вкус к ж изни.—  А  что такое ж изнь? —  спросил Бабочкин и поднял голову.Серецкий не торопился отвечать; маленькими глотками прихлебывая вино, он осматривал Бабочкина с тем холодным интересом, с каким исследуют неживую  вещь, мертвый предмет.—  Знаете ч т о ... —  наконец сказал он, —  человек, предлагающий такой вопрос, погибший человек4.—  В самом деле? —  презрительно засмеялся Б абочки н .—  У вер я ю  вас. Ж изн ь —  это такая вещ ь, которую  надо принимать не р ассуж д ая , просто. Ж изн ь —  это кусок свеж его ростбифа, хорош ее вино, чистый возд ух, яркое солнце, теплота, бледная л у н а , прекрасная ж енщ ина, папиросы Ш а п ш а л а , вечерняя прохлада, ж алованье, звездное небо и т. д . В се  это вещ и, по поводу которых бесполезно спраш ивать.—  Н о  этот идеал скотины очень скучен! —  воскликнул нервно Бабочкин.—  М ож но словами что угодно уничтожить и опош лить. А  впрочем, вкусы  у людей разные. Н ап расн о только вы открещ иваетесь от скота. Человек только первый между скотами —  вот и все.Серецкий, возраж ая это, делал методические распоряж ения слуге относительно десерта.—  Н епр авда! У  человека есть печать бл агородства— фантази я, —  раздраженно возразил Бабочкин. —  Ж и зн ь есть творчество —  творчество новых форм мысли, новых форм вещей.—  А , вы, значит, и секрет наш ли, —  чего ж е л учш е! У п р а ж няйтесь и творите, —  сказал насмешливым тоном Серец ки й .—  Н е л ь з я ... Веры нет! Когда я начинаю что-нибудь, я сп р аш иваю себя: зачем? К огда ко мне приходит страстное ж елание
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работать, я вдруг опять спраш иваю  себя: зачем? Й  на меня нападает ненависть к работе, отвращение к делу, проклятие ж и з н и ... А  ж ить так хочется ! . .  •—  Г м .. .  все признаки психопата, —  как бы про себя проговорил Серецкий.—  Т а к  хочется ж и ть! —  продолж ал, не сл у ш а я , Б аб о чк и н .—  И  силы есть, и привязанность к ж и зн и, и лю бовь, и энергия сердц а .. .  только веры нет, и не знаеш ь, как растратить эти си л ы ... Н и  во что не верится.—  П р а в о , не знаю , что вам посоветовать... —  насмешливо сказал Серецкий.—  Я  вовсе не нуж даю сь в ваш их советах!Разговор переходил в ссору.—  Знаете что, попробуйте с разбегу разбивать лбом гнилыезаборы ! ѵ—  А  вы пробовали?—  С ам  —  нет, но видеть — видел, как занимались эт и м ...Б абочкин приш ел в бешенство от этих слов.—  Я посоветовал бы вам не трогать э т и х ... иначе мне придется попробовать о ваш лоб крепость этой бутылки! —  Бабочкин с неожиданною яростью крикнул и сж ал  в руке пустую  б у ты лку.Серецкий растерялся.—  У сп окой тесь . Я  вовсе не имел намерения вас оскорблять. В с е  дело в том, что мы засиделись здесь и у нас закруж илась г о л о в а ... П озвольте с вами попрощ аться, —  прибавил холодно Серецкий и быстро стал одеваться.Б абочкин посмотрел на него, р ука его разж ал ась, и он снова опустил голову над стаканом с вином, соверш енно, казалось, забыв о присутствии Серецкого.П оследний , одеваясь, был сильно взволнован и еще более торопился уйти отсюда. Волнение ему вредно! Д а  и не нужно было пить так неумеренно —  может подняться сильная головная боль. Н о  в особенности опасны психопаты . Этот может отравить день всяком у порядочному ч ел о в ек у ... Серецкий, насколько было м ож н о, торопился уйти. О н заткнул уш и ватой, завязал шею ш арфом, а усевш ись на извозчичий эк и п аж , закрыл голову пледом потоньш е, ноги ж е пледом потолще. Торопясь домой, он скромно забыл уплатить за обед.Д о ж д ь  прекратил ся; небо кое-где у ж е прояснилось, а на западе показалось яркое, золотистое зарево солнца, скрытого тучей; но грязь на улице образовалась непролазная, а сырой ветер дул в лицо Серец ком у, который тревожно кутался в пледы и у ж е придумывал те меры, какие сейчас ж е по приезде домой он примет в предупреждение опасной б ол езн и ... Д ел о в том, что такого рода пессимисты до безобразия любят ж и зн ь.
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Когда комната опустела, Бабочкин продолж ал смотреть на дно стакана; в голове у  него ш умело, сознание было неполное. Н о  лиш ь только Серецкий удал и лся, как горькое чувство одиночества со страшной силой охватило его; он вскочил с места и бросился к вы ходу, собираясь крикнуть вдогонку уш едш ему —  не уходи! Е м у ж утко было одному, без людей, хотя бы все люди состояли из Серец ки х.
VIIIО н нуж дался в обществе, в сильном, здоровом обществе, которое отвлекло бы его внимание от его заболевшей душ и. Н о  он не мог отыскать общ ества; оставаясь ж е один, он чувствовал, как ему ж утк о . Д н и и ночи он старался проводить на л ю д ях, избегая оставаться с глазу на глаз с самим собой.Д н ем , после занятий, он гулял по площ адям, толкаясь между разношерстной кучей людей, или уходил на берег реки и там наблюдал за пристанями. Вечное движение, царивш ее здесь, давало ему возможность с интересом проводить время ; он толкался между крючниками, таскавш ими к ул и , смотрел на п ассаж и р ов, на рыбаков, на хозяев мелких судов; суетня, крики, движение развлекали его. Пестрота этого муравейника не утомляла его внимания, потому что он не думал обо всем виденном, оно лиш ь мимолетными тенями пробегало по его душ е; он думал только о том, что в нем самом происходило.Н очью  ему х у ж е  делалось; постоянная бессонница поддерживала в нем беспрерывный бред; часто среди ночи холодный пот покрывал его тело и у ж а с пустоты овладевал им; то ему казалось, что на его груди леж ат целые горы тяж ести, от которой он задых а л ся ; то вдруг ему чудилось, что тело его начинает расти, расш иряется, как газ, и наполняет бесконечные пространства, и он не в силах собрать улетучиваю щ иеся частицы своего я.Чтобы сократить эти страшные ночи, он долго удерживал у себя гостей.В  его квартире стало толпиться много народа. П риходили знакомые и незнакомые, —  никому он не отказы вал, развлекаясь самым видом кучи людей. Больш инство приходили затем, чтобы выпить и закусить;' иные от ск ук и , некоторые из любопытства. Бабочкину незачем было больше выходить из дом у: дом его сделался толкучкой, местом кутеж ей, веселья и забав. О н  даж е на занятия перестал ходить, весь отдавшись обязанностям гостеприимного хозяина. Н о  у него темнело в душ е.Ч ащ е всех забегали к нему К арам ельков, Серецкий и Ш ерш нев. Первый заходил по поводу любительских спектаклей, второй —  ради ш ампанского, которое часто стало появляться у Б а бочкина; что касается Ш ерш нева, то он все хлопотал насчет своих
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сы новей, надеясь их пристроить с помощью Бабочки н а, но когда последний отказался сделать что-нибудь в этом смысле, убедивш и сь, что балбесы его никуда не годятся, то Ш ерш нев сильно о зл и л ся , перестал ходить и написал на Бабочкина проект.К  числу ежедневных посетителей Бабочкина принадлежали Ш ерш невы -сы новья, К удл астов, один доктор, один присяжный поверенны й; эта своего рода ш айка просиж ивала в квартире Б абочки на целые ночи, устраивая всевозможные развлечения. У  каж дого из них бы ла, однако, своя особенная роль и свои, так ск азать, обязанности. Братья Ш ерш невы занимались главным образом придумыванием гл уп ы х, но временно забавных ш тук, вроде набивания бум аж н ы х картузов навозом и бросания их на у л и ц е, причем все хохотал и , когда обманутый прохож ий с ж а д ностью поднимал н аходку и клал ее в карм ан; впрочем, в ш айке оба они самолично сл уж и л и  предметом забавы , как постоянная мишень для насмеш ек главны х членов.Д октор Брусилович и адвокат Троцкий принадлежали к тем лю дям , которые всю ду ищ ут развлечений. О ба они ненавидели свое ремесло, увлекаясь посторонними занятиями. Брусилович питал отвращение к больницам, к больным, к лекарствам и аптекам , но любил до страсти м узы ку; он по целым дням барабанил нц. рояле, сочиняя романсы и уверяя в сех, что он скоро создаст о п ер у. Троцкий был известный адвокат, счастливо пользовавшийся своим языком для выигрыша темных дел; но все его симпатии л еж али к военным занятиям —  по крайней мере он сам уверял, что только война быстро разреш ает вопросы ; неисправимый бол- тунищ е, он с'н аслаж ден ием  говорил о кавалерии и артиллерии, о р у ж ь я х  и П уш ках. Ежедневно он приносил свежие известия о войне и , сидя перед картой, рассказы вал о «ш ансах» той и д р угой из вою ю щ их сторон, причем на квартире у Бабочкина он вы играл у ж е несколько кровавы х сраж ений.Т аким  образом, время проходило в самы х разнообразны х развлечениях. Братья Ш ерш невы  доставляли материал для острот всей компании; Брусилович играл свои романсы; Троцкий посвящ ал всех в вы сш ую  политику. Кром е того, играли в ш ахматы , в карты , а в пром еж утках между этими занятиями пили и ели. Бабочкин во всем принимал какую -то пассивную  роль, соглаш аясь на все, что ему предлагали.Н ередко ш айка устраивала разные загородные прогулки по темным местам —  и Бабочкин соглаш ался. В  конце концов время его стало проходить в сплошном движении и ш уме. Е м у не нужно было больше отыскивать развлечений: они сами приходили к нему, придумываемые окружаю щ ими его людьми. О н был на время доволен таким порядком вещей.М ы сль его, напряженно работавш ая в одном направлении —  создать во что бы то ни стало веселье, разр уш ал ась; она давно
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сделалась уж е мрачною, причиняя ему одно отчаяние. А  теперь, беспрерывно окруженны й со всех сторон любителями даровы х угощ ений, он перестал думать и отдался на волю случаев. Н едавно еще ему казалось, что ж изнь полна прелестей для того, кто реш ился искать и х . Теперь ж е он ничего не в состоянии был придумать; к чему он ни при к асался, все оказы валось мрачным и п у стым. И  он отдался на волю о к р у ж аю щ и х. Е го  собственная воля стала так ж е быстро разруш аться, как и его мы сль. О н  продолж ал  искать развлечений, но больш е по инерции.Ш ум но вокруг него сделалось. В  его квартире толпился всевозможный народ, жадный до новинок и даровы х увеселений. А  увеселения, придумываемые разными лицам и, были самого разнообразного свойства.Сначала последовал целый ряд лю бительских спектаклей, любимое занятие некоторых к р у ж к о в . В се  хлопоты взял на себя К арам ельков. Любителей было великое множество, так что распорядителю стоило большого труда бороться с интригами; преодолевая интриги, он затем должен был усмирять страсти при распределении ролей между счастливцами, сделавш имися временными актерами, а когда и эти препятствия устран ялись, Карам ельков должен был до потери сознания следить за заучи ванием ролей. В се  это происходило в квартире Б абочки н а, то есть и эти интриги, и страсти, и репетиции; толкотня, ш ум , кривл ян ья, сценический хо хот, театральные ры дания, споры , разговоры —  все это беспрерывно проходило перед взором Бабочкина в виде панорамы. О н  во всем участвовал, но главным образом исполнял требования д р уги х. Потребую т от него денег —  он дает; заставят его исполнять какую -нибудь роль —  он исполняет. Н о  исполнив одно, он сам не зн ал, что следует дальш е делать.Ж изнь теперь представлялась ему бесконечно пестрою^; весь мир состоял для него из бесчисленного разнообразия вещ ей, не имеющих между собой связи; для него не сущ ествовало у ж е  ни главного, ни второстепенного, ни причины, ни следствия, ни за кона, ни случайности: все это смеш алось в бесконечную  картину отдельных вещей. О н  потерял какую  бы то ни было цель.П осле лю бительских спектаклей последовал ряд поездок за город en m asse. 1 Бабочкин принимал пассивно в них участие и за все расплачи вался. Некоторые из этих поездок принимали разорительные размеры.Т а к , по совету доктора Б руси л ови ча, Бабочкин однажды нанял целый пароход. В  это время снедаемая скукой городская публика уж е вся знала Бабочки н а. П оэтом у, когда был нанят пароход, на него набилось доверху народа, званого и незваного. Бабочкин играл роль распорядителя, К удл астов был капитаном;
1 Все вместе (франц.). 
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действительный эк и п аж  молча исполнял приказания этих д в ух л и ц . П а р о х о д  был убран гирляндами зелени и цветов, а к ночи осветился разноцветными фонарями. В се  шло хорош о. Н о  в самом разгаре веселья Бабочкин вдруг велел пристать к берегу; отдал он это распоряж ение таким тоном, что никто не посмел противоречить ем у; это был каприз человека, воля которого у ж е  распал а сь  на минутные ж ел ан и я , ничем между собой не связанны е. П р и ст ал и . Б ерег оказал ся пустынным, далек от города, в дикой местности. Бабочкин съ ехал на берег и скоро неизвестно куда п р о п ал . П отом оказал ось, что он в другом месте переехал с рыбаком  на лодке и уш ел к себе домой. П уб л и к а несколько часов ж д а л а  его, бесилась и, наконец, стала просить К удластова прекратить стоянку у пусты нного берега. К  довершению всего, при возвращ ении чуть было не случилось несчастия. К удластов, бывший в ударе, вдруг задум ал посадить пароход на мель, чтобы н апугать гостей. «Я  в ас, хищ ники, утоплю !» —  кричал он на всю р е к у . Т ол ьк о энергичное вмешательство настоящ его экипаж а сп асл о пароход.Н о  Бабочкин сделался модным человеком; о нем говорили, его зазы вали, забегали перед ним, напраш иваясь на знакомство с ним. С ам  великий делец Раскатов стал посещать его, увидев в нем полезную  силу в будущ ем.Б абочки н у стали подраж ать; копировали его небрежный костю м, его свободные манеры и каж ущ ую ся беспечность; перенимали его откровенный тон и презрительное обращ ение, восхищ аясь быстрыми сменами в нем веселья и озлобления, света и мрака. Е го  бесцеремонность со всеми только увеличивала его попул ярность. К огд а он вд руг, бросая гостей, уходил из дома, гости оставались как ни в чем не бы вало; нередко он просто с пренебрежением бросал в лицо замечание, что пора расходиться, —  и гости расходи ли сь, не оби ж аясь.Н о  озлобление против своих безотлучны х гостей стало у  него повторяться все чащ е и чащ е. О н  их всех изучил и зн ал, что каж ды й из них ск аж ет. Провести вечер в такой компании было, п о ж а л у й , развлечением, но обязательно видеть их ежедневно —  это слиш ком пош ло ему казал ось. О н  слуш ал скверные остроты, ординарны е сплетни, мелкие уколы , направленные др уг против д р у г а . С хо д я сь  к Б абочки н у без дела и без цели, с пустотой-в душ е и лиш ь с голодной ж адностью  убить время, эти люди не могли дать ему ни веселья, ни см еха, ни даж е забвения. Н ап ротив, очень скоро все общ ество, сходивш ееся у него, сделалось местом усиленны х сплетен, удвоенных интриг и беспрерывного, хотя и м елкого, озлобления. Н е  зн а я , как лучш е убить время, они с п устой и бесцельной злостью разбирали ж изнь др уг д р уга , копаясь в д уш е, в сердце, в спальне и кухн е каж дого. К огда один из них почему-либо не мог присутствовать в данный день у Б абочкина,
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он должен был знать, что в этот день там его анатомирую т по всем косточкам, а на следующ ий день он то ж е  самое делал по отношению к другом у отсутствую щ ему. З а  неимением л учш его, это общество занималось тем, что грызлось м еж ду собой, задевая и Бабочкина.Однажды  последний вышел в смеж ную  комнату и вы слуш ал на свой счет разговор, взбесивший его до крайности.—  А  скоро наш амфитрион вылетит в трубу? —  спросил кто-то.—  Д ол ж н о  быть, с к о р о ... П о к а он доедает с е б я ... —  Это был голос Серецкого, как послы ш алось Б абочки н у. —  О н  размотал все, что у него было в душ е, и теперь сам скоро увидит, что цена его г р о ш ...К огда Бабочкин услы хал это, он провел рукой по л б у . Потом вдруг на него напала ярость. О н  вышел к гостям и заявил ж е л а ние, чтобы они уш ли .Потом он крикнул Семена.—  С  завтраш него дня никого больше не п уск ай ! —  сказал он.—  Л ад н о . Д авн о бы у ж .. .  — возразил Семен довольным тоном, хотя несколько удивленны й. —  Гнать без всякого р ассу: ж дения? —  переспросил он еще.—  Без всякого.—  А  ежели который заартачится?—  Спусти с лестницы.—  О тлично! —  проговорил весело Б ерезин , которому такж е опротивела вся эта сутолока.И склю чение было сделано только для К уд л асто ва. 4Бабочкин затем велел принести себе пальто, ш л я п у , п ал к у и вы бежал из дому как безумный. О н в эту минуту ненавидел всех.Стояла душ ная летняя ночь. О н а душ ила горячим и грязным воздухом . Бабочкин прошел весь город, вышел на берег реки и отправился вдоль его. О н  как будто бежал что-то сделать. М ало- помалу постройки стали попадаться реж е; наконец город скры лся в темной мгле, а перед Бабочкиным был дикий берег, отвесной стеной высившийся здесь над водой. Он продолж ал идти. Х од ьб а утомила его и несколько понизила его чувствительность. Р азд р аж ение его исчезло. Н о  он беспокойно продолж ал идти.В  одном месте он, однако, принуж ден был остановиться перед отвесным оврагом. О н  у ж е  хотел присесть, но в это время он за метил, что угол оврага висит над водой и, казал ось , готов упасть. П о д  ним на воде л еж ала темная тень. «Зачем он висит над этим м естом ?.. Я  его ст о л к н у ...»  —  подумал Бабочки н . У  него возникло моментальное ж елание сбросить вниз мрачную  глы бу. О н  сперва попробовал ногой —  глы ба, однако, не подавалась; тогда он лег навзничь и уперся обеими ногами в висящ ую  гр уд у, но она слегка только пош евелилась. Это привело его в негодование; он толкал со всех сторон глы бу, но она только по кускам  осы палась. Т огда
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он бросился ощ упью  искать на земле вокруг места какую -нибудь п ал к у  и , к удовольствию , скоро на краю  оврага заметил брошенную  слегу и схватил ее. Это был прочный ры чаг. О н  воткнул его глубоко м еж ду твердым берегом и висячей скалой и принялся раскачивать его из стороны в сторону. П осл е страш ных усилий м а сса , наконец, подал ась, медленно покачн улась вниз и р ухн ул а в пропасть. С  улы бкой удовольствия на лице Бабочкин прислуш ив а л ся , как она загудела по уступам , увлекая за собой груду кам ней, и через мгновение ударилась в воду, которая закипела под ней, взволнованная страш ным ударом.Сверш ив это необходимое дело, Бабочкин почувствовал облегчение; руки и ноги его др ож ал и ; пот смочил его белье; дыхание было преры вистое. Это успокоило его окончательно, и он направился домой.Н еск ол ьк о  дней в доме стояла тиш ина. Н о  тишина была уж е для Б абочкина невыносима. Среди нее беспокойство его возрастало до крайности. О рганизм  его требовал беспрерывного движ е н и я .К  этому времени, к концу лета, в городе явился гипнотизер и привлек на свои сеансы множество народу. В  числе первых был Б абочки н . О н  с самозабвением ударился в таинственную область и первое время глубоко волновался открытиями. Д вери его дома снова растворились, но у ж е  не для пусты х кутеж ей, а для таинственны х опытов. К о гд а дело дошло до «чтения чуж и х мыслей», Б абочки н  вдруг сделался из ученика учителем и соверш ал поразительные опыты. В се  изумлялись ем у, в том числе и невежественный гипнотизер, не понимая, что к таинственным экспериментам он был приготовлен всем своим прошлым. П арализованная воля его давала ш ирокий простор рассеянным мы слям, а возбуж денная, напряж ен н ая чувствительность сделала его проницательным. Е м у  понятно было то, что ускользало от сознания здоровых лю дей, мысль которы х идет по определенному пути. Н ервн ая деятельность его, лиш енная контроля и цели, стала тонким инструментом, чувствительным для самы х ничтожных движений. О н , как м и кроскоп, видел то, чего не видели здоровые.В  этих гипнотических сеан сах прошел целый месяц. Б абочкина они так разбили, что он лиш ился аппетита, сн а, здоровья. К  счастью , гипнотизер у е х а л , а сам он не был в си лах продолжать эту больную  ж и зн ь . Д ам ы  ему такж е надоели, и он вторично отдал приказ Березин у никого не пускать.—  И  мадамов всех гнать? —  спросил Семен сомневающимся тоном.—  В с е х  гони.—  А  ежели которая заартачи тся?..—  Возьми за руки и выведи за дверь, —  сказал Бабочкин серьезно.
182 !



Снова квартира его зам олкла, и у ж е теперь навсегда. Б есп о койный, в сильном смятении, Бабочкин гнался за последними лучами догорающ ей мысли и бросился путеш ествовать. Д в и ж ен и е, хотя бы механическое, стало тем более неутолимою потребностью для него, что другого исхода он у ж е  не в си лах был оты скать. О н  быстро собрал ся. Перед-отъездом к нему на дом явился сек ретарь и умолял его просмотреть некоторые важ ны е дела. Б абочкин взял из р ук его дела и на его гл азах разорвал их в мелкие к уск и . Секретарь пришел в такой у ж а с , что реш ился немедленно принять меры для своего спасения от скам ьи подсудимы х. О н  подал донесение. Н о  Бабочкин у ж е  у е х а л , не взяв д аж е о тп уск а.О н  поехал на К а в к а з .Н о  свет все быстрее скры вался от него.
IXД ор ога сначала заняла его. П ри ходилось ж ить дорогой второп я х , —  это на время создало для него иллю зию дела. Эта вечная сутолока, царствую щ ая в ваго н ах, на в о к за л а х , во время остановок, во время следования, способна отнять всякие заботы , кроме собственно ж елезнодорож ны х. Вместе с другими едущими и торопившимися Бабочкин такж е спешил куда-то, нетерпеливо су е тился, лихорадочно ожидал чего-то впереди. П р и  пересадке он спешил занять лучш ее место, как будто это ему н уж н о бы ло; на станциях бегал со всех ног на вокзал, не зная зачем ; во время остановок с буфетом рвал зубами порцию цы плят, зачем-то спеш а проглотить всякой пищи как можно больш е; глотал, о б ж и гаясь , стакан чаю , не имея ж аж д ы , а при втором звонке, сломя гол ову, толкая др уги х без всякой надобности, бросался к своему к уп е. Кром е всего этого, он на станциях с величайш ею поспеш ностью  покупал ненужны е вещ и: какие-то туфли, зачем-то фарф оровую  тр уб к у, почему-то соломенную коробку; вовсе эти дрянны е вещи не были ему нуж ны , и покупал он их только из стадного подраж ания.Н а  самом деле ему некуда было спеш ить, незачем торопиться. О н даж е не зн ал , куда он едет, и ясно не представлял себе, где это там, куда он торопился прибыть. Е м у  полезно было само движение. Резкий свист маш ин, торопливый звонок, беготня сл у ж а щ и х , свист воздуха во время езды —  вот все, что ему было н уж н о; и когда он все это сл у ш ал , он забы вался и ему к азал о сь , что все это необходимо.К огда поезд летел между станциями, он выходил на площ адку и по целым часам наблю дал, как предметы, находящ иеся впереди, мгновенно приближ ались, мелькали через поле зрения и бесследно пропадали, оставив мгновенное и едва ощутимое
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впечатление. О н  наблюдал бегущ ие зеленые л еса, желтевш ие хлебные п о л я , буд ки , столбы , светлые полосы озер, темные овраги и д у м ал : «Вот так проходит ж и зн ь! Ж изненные явления мгновенно мелькаю т и мгновенно ж е скрываю тся во мгле неизвестного п р о ш ед ш его ... Здесь все моментально и ничего нет прочн ого. Б у д у щ е е ... вот те вещ и, которые п р и б л и ж аю т ся ... только до тех пор сущ ествует, пока мы ждем его, но когда оно приближ ается  к нам , как вот эта сосн а, его у ж е нет, оно у ж е  пропало для н ас, исчезнув п о з а д и ... Следовательно, ж изнь не состоит из этих вещ ей, она есть только д в и ж ен и е...»И  Бабочкин мрачно развивал эти мотивы в душ е. О н  видел пролетаю щ ие мимо него зеленые л еса, пестрые, как ш ахматны е доск и , п ол я , телеграфные столбы, сторожевые будки, овраги и реки —  и чувствовал, что всего этого на самом деле н е т ... О н  стал во всем сомневаться.Внеш ний мир у ж е  стал скры ваться от его взоров, отуманенны х внутренними болям и; угасавш ая его мысль у ж е  не способна была созерцать ш ирокие картины внешнего бытия; она сама над собой работала. Бабочкин п огр уж ал ся в себя.В  редкие минуты , когда он лож ился на свое место в вагоне с целью , по-видимому, отдохнуть, он перебирал в своей голове все признаки жизни и не находил ни одного, который имел бы цену сам по себе. Сом неваясь у ж е в самы х основаниях ж и зн и, он не понимал обыденных вещ ей. О н  спраш ивал: что такое добро? и , к удивлению  своем у, не зн ал , что это такое; быть может, это —  временное соглаш ение м еж ду людьми поступать т ак , а не и н а ч е... Н о  тогда добро изменчиво, и его на самом деле н е т ... К а к а я  ж е цель ж изни? Счастье. Н о  в чем оно? Это всякий понимает по- своем у, у разны х людей оно разное; разные времена по-своему его о п р ед е л я л и ... О н о изменчиво, следовательно, его н е т ... Д а  и вообще ничего нет, даж е самой ж и з н и ... потому что эта жизнь есть только мимолетная форма какого-то неизвестного явления. Л у ч ш е  бы слово «жизнь» вовсе отбросить и просто говорить —  «явление». Т огда бы ск азал и : явление Бабочкина было скучно и б есц ел ьн о ... О н  появился ненадолго, но через мгновение неизвестно куда п р о п а л ...О н  передумывал все это и см еялся.М еж д у тем это явление было доброе. Бабочкин всю ж изнь искал счастливой работы и веселого труда; это был человек с натурой экспансивной, живой и веселой. Н е  столько страстный, сколько веселый, не столько глубокий, сколько я р к и й , он походил на те цветы, которые распускаю тся только в мае и пропадают в мрачные времена. Ж и зн ь сначала улы балась ему так ж е , как он ей улы бался. Е го  все лю били. О н  был душой всего, что было молодо и весело. У  него было дело, которое он ж иво исполнял. Н а  его р у к а х  покоилась сем ья, которую он берег. О н  был спо
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собен на самые больш ие работы, лиш ь бы они были только сча^ стливы; он мог взвалить на свои плечи какое угодно дело, лиш ь бы только это было веселое дело. Е го  можно было заинтересовать каким угодно предприятием, в котором была новизна, ж и зн ь, ж ивая цель. Н о  он не выносил тяжелого д ел а, не любил мрачны х мыслей, не понимал скучной работы, не выносил озверевш их людей. Ж изнь для него —  синоним радости. Р а з  радости нет —  нет и ж изни. В  другое время он мог ярко разверн уться, блистая энергичными красками и живыми бл агоухан и ям и , но май быстро прош ел. Первый удар нанесен был ему смертью сестры ; с болью в сердце, но он вынес его. Н о  когда погиб неожиданно его брат, которого оц^беззаветно лю бил, свет для него покры лся темным покры валом. Потом уе х ал а  ж ен а. Тогда он растерялся. В еселы й, он теперь носил в душ е только мрачные воспоминания. Б абочкин хотел улы баться, но обстоятельства то и дело беспрерывно наполняли его душ у м раком ; ему казалось, что стоит только перестать смотреть кругом , на все наплевать, и все пойдет отлично. П о следняя попытка его, рассказан н ая здесь, явилась как последнее средство. Он еще верил, что ж изнь —  это радость и что мир полон счастья, и бросился искать развлечений? чтобы добиться этого, он бросил дела, обязанности, сл у ж б у , старался забыть страш ные воспоминания прош лого. О н  не нашел и х . И  все для него пропало.М ы сль его с кажды м днем слабела. П о гр у ж а я сь  в себя, он пытался ответить на разные больные вопросы ; напряженны й мозг его готов был разбиться от страш ных уси л и й , но, кроме еще большего затмения, он ничего не добился.М еж д у тем перед ним мелькали зеленые л еса, светлые полосы рек и озер, темные овраги, золотые поля, телеграфные столбы и дорожные будки, и он при ехал , наконец, на К а в к а з . Н о  это было вовсе не то место, куда он е хал .О н  ехал туда, но минеральные воды оказались для него совсем не нуж ны . О н  пож ил с неделю возле к у р за л а ; публики было у ж е  немного, да она и не н уж н а была ем у; едва ли ясно он сознавал присутствие людей возле себя, потому что он был погруж ен в себя и мысли его сами над собой работали. Здесь, на минеральны х водах, все обратили внимание на человека, который в одно и то ж е время беспокоится и беззаботно хохочет. Бабочки н , впрочем, неизвестно зачем пил противную  воду, советовался с доктором и без всякой надобности налож ил на себя строгую  диету. Потом ему эта глупость надоела, и он пустился колесить по К а в к а з у , продолж ая думать, что он едет туда.О н  опять летел по железной дороге, ездил на лош адях., верхом и на телегах, ездил на о сл а х , взбирался на горы пеш ком, и это на время поддерживало видимость ж и зн и , внешнюю ее
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сторон у. В о  время дороги он уставал —  и чувство усталости напом инало ему о том, что он сущ ествует. К о гд а , верхом на осле, немели его ноги и ныла сп и н а, он чувствовал эту боль с удовольствием ; когда все тело его было избито при езде на л ош ад ях, он только рад был физическому утомлению; он тогда занимался собой, старался есть во всяком сл учае, спал и был доволен, что утом л ял ся, как будто от трудов.С  К а в к а за  он перебрался в К ры м . Н о  в Я лте он едва высидел несколько дней и поехал в другое место, а отсюда в третье. Т ак  он объ ехал, нигде не остан авли ваясь, весь полуостров, причем постоянно был во власти той иллю зии, что едет в определенное место, туда , где ему н уж н о быть.П о д  давлением той ж е  иллюзии из Кры м а он торопливо отправился в Р и г у ; выбор этот бы л, разум еется, в высшей степени необъяснимы й, почти рефлективный; единственная причина, у к азав ш ая  ему ехать в Р и г у , состояла в том, что он вспомнил о сущ ествовании в Р и ге  купан ий, на которые съезжается в летний сезон много народа. Н о  здесь он такж е оставался всего неск ол ьк о дней, прож ил все время в гостинице, ничего не осмотрел, не заинтересовался даж е морским берегом, ради которого е х а л ... Н а  него напало здесь странное озлобление против города, и он вы ехал  из него.Обратны й путь он соверш ил необъяснимыми зигзагам и; вместо М оск в ы , леж ащ ей на его пути, он попал в Х а р ь к о в , а вместо того города, где была его квартира, он очутился в Саратове. Т о л ь к о  отсюда он прямо направился домой. Это было у ж е гл убокой осенью . Н о , возвращ аясь домой, он не представлял себе, что он будет делать дома. Е го  дом казался ему чуж и м ; он отлично зн а л , что ж ить у  себя не останется, а поедет сейчас туда , куда влекло его.О н  приехал домой, позвонил и встретил Сем ена. Последний несказанно обрадовался и бросился усл уж ивать впопы хах, с торопливостью  человека, который дож дался возвращ ения родного. Н о  Б абочкин холодно обош елся с ним, молчал на все его вопросы и , видимо, тяготился его болтовней.—  Господин К арам ельков нынче б ы л и .. .— сообщил Семен, обиж енны й холодной и незаслуженной встречей.—  Ч то ему н уж н о? —  вяло осведомился Бабочкин.—  К а ж и с ь , насчет т е а т р у ... арфистка какая-то приехала сю д а.—  К а к а я  арфистка?—  Д а  арф истка, у ж  это в е р н о ... Господин К арам ельков ск аз ы в а л и ... О ни очень волную тся. Д а  и весь город, к аж и сь , взбеси лся —  только и разгов ору, что про эту арфистку. Д а ж е  наш дворн ик, и то говорил —  чудесно играет на ск р и п к е ... В збесил и сь все —  очень просто.
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Бабочкин пож ал плечами. В се  это смутно он припом инал, как будто все эти имена относились к далеком у прош лом у. Н о  он-подум ал все-таки: «Глупы й что-нибудь н а п у т а л ...»—  Ч а ю  не н уж н о, иди, —  сказал он рассеянно.Березин был совершенно оскорблен, но он хотел добросовестно выполнить свои обязанности. О н  угрю мо стал на, месте.—  Ч то еще? —  спросил Бабочкин грубо.—  Т у т  еще какие-то господа б ы л и ... не один раз у ж  сп р аш ивали про в а с .. .  О чен ь, говорят, нуж но и х , то есть в а с .. .—  К то они?—  Д а  никак прокурор да ч астн ы й ... и еще ры жий какой-то. В сё  спраш ивали, когда вы приедете.Бабочкин опять пож ал плечами и велел уходить С ем ен у. О н  походил по комнате и придум ы вал, куда бы пойти п ок а. Н а  свой дом он смотрел как уа станцию , где он недолго пробудет и откуда скоро выберется по дороге туда,  где была цель путеш ествия. Н о  пока нечего было делать, и он в сильном беспокойстве прислонился лицом к холодному стекл у.В д р уг он увидал ехавш его по улице К ар ам ел ьк ова. Р а с п а х нув окно, он крикнул ем у, чтобы он остановился. К арам ельков соскочил с дрож ек и через минуту был у ж е  у  Б абочки н а.—  Н а  м и н у т о ч к у ... не могу больш е! —  ск азал  К арам ельков вместо приветствия и принялся рассказы вать удивительные вещ и. О н  был взволнован, торопился, п утал ся, так что Б абочкин сн ачала ничего не мог понять и только после нескольких вопросов разобрал, в чем дело.Семен верно передавал, только название п е р е п у т а л ... Город действительно взбесился благодаря приезду заграничной артистки, играющей на скрипке. Это была знаменитая м-м N . Н е  один Карам ельков ош алел от ее игры, но действительно весь город. О  приезде ее заранее знали. Н едавно вы ехав из В ен ы , она побывала в некоторых р усск и х городах и везде вы зы вала смятение. О дуревш ая от скуки публика сделала из нее кум ир. Е е  встречали как ц ар и ц у; на вокзал заранее вышли власти города; во время пути она занимала отдельный министерский вагон. Е е  осы пали цветами и золотом повсю ду. «Что здесь происходило вчера —  ум у непостижимо!»Первы й концерт ее был дан дня три тому назад. Н ар о д у  набилось много, но люди не бесились еще. Н о  у ж е  на следующ ий день весь город лихорадочно ж дал восьми часов. Театр ломился под давлением м асс. В се  помыслы обратились к ней, и все взоры были обращены на ту дверь, из которой ж дали ее вы хода на сцену. Т ол па замерла в ожидании и м олчала, как один человек. О н а , наконец, вы ш ла, м ален ькая, х у д а я , н екраси вая. В сем  казалось, что скрипку ей тяжело держ ать, а смычок нетвердо лежит в ее крошечной р у к е ... Н ак он ец  она неловко р аск л ан я л ась,
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остановилась и извлекла первые з в у к и ... И  в зале раздался взрыв восторга, равносильного у ж а с у , —  никто не ожидал от крош ечной руки таки х м огучих зв уков, упавш их в толпу к ак  гром . К огд а через мгновение опять наступила мертвая тиш и н а, инструмент запел божественную  песнь, от которой можно ум ереть, забыв о ды хании. Ж изн ь прекратилась в тысячной толпе, оцепеневшей в страш ной истоме. В се  умерло в зале от этих у д аров см ы чка, и помертвевшие люди оставались неподвижными, к ак  деревянные ст у л ья , на которых они си д е л и ...—  Н е т , я слабое сравнение сд е л а л !.. Н у  да ничего, н ек о гд а ... прощ айте, бегу! —  вдруг прервал себя К арам ельков и бросился было беж ать.Н о  Бабочкин ухватил его за р у к ав .—  И  сегодня будет? —  спросил он с странным волнением.—  Последний раз! —  закричал К арам ельков.—  Билеты еще есть?—  Н и  одного!—  Н о  можно будет как-нибудь пробраться?—  Н ел ь зя ! Я  к вам заезж ал , но теперь у ж е  п о зд н о ... П усти те, ради б о г а ! .. —  взмолился К арам ельков, вы рвался и побеж ал. О н  действительно походил на бесноватого.И  так происходило во всем городе. М -м N . помутила умы , поставила на ноги всех скучаю щ и х и обремененных пошлой п у стотой. Смы чок ее был повелительным ж езлом ; поворот этого смы чка мог бросить толпу на какое угодно дело. Последний концерт, дававш ийся сегодня, окончательно привел всех в состояние дикости.Б абочки н , после бегства К арам елькова, не зн ал, что ему делать —  беж ать ли самому в театральную  к а ссу , послать ли Семена или ехать к одному из знаком ы х, чтобы с его помощью пробраться. К онцерт вдруг вырос на его гл азах в дело огромной важ н ости . «В последний раз и гр а ет ...»  Эти слова вызвали в нем л ихорад очн ую  тревогу. О н  несколько раз надевал ш л яп у , нескол ько раз поры вался броситься на извозчика, но только в беспокойстве метался по кабинету. Д о  концерта оставался час с небольш им . Бабочкин не зн ал , что с ним делается. О н  кри к н ул , н акон ец, Семена.—  Возьми извозчика, поезжай к К удл астову и привези его сю да! —  приказал он ему и бесился, смотря, как медленно Б ерезин собирается.А  когда последний у е х а л , им овладело томительное ожидание. «Д остан у билет или нет?» —  думал он и никак не мог представить, чтобы невозможно было попасть в театр. О н  реш ил, что непременно попадет на концерт, во что бы ни стало. В  его р асстроенном воображении вдруг появился цельный образ удивительной артистки и заполнил все его мы сли; он вообразил до
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Мельчайших подробностей ее лицо, ее ф и гу р у, ее ск ри пку и смычок. Это было небесное видение, яркое как м и р аж , и всей своей опустевшей душ ой он погрузился в созерцание его. Тогда реш имость во что бы ни стало попасть на спектакль повелительно овладела им. Ш агая  по кабинету, он забыл даж е привести в порядок свое дорожное платье, —  все забыл.—  И х  нету дома! в театр у е х а в ш и ... —  сказал возвративш ийся Семен.Бабочкин несколько минут тупо смотрел на него, потом взял ш ляпу и вышел из дом у. Н а  улице он взял извозчика, сел и велел везти себя к антрепренеру театра. Этого человека он знал и надеялся с его помощью пробраться на концерт. Антрепренера он не застал, но это не ошеломило его.«Н е может быть, чтобы отрезана в сякая возможность!» —  думал он и с страш ной решимостью ж елал услы ш ать концерт. У  него явилась дикая энергия.И звозчика он погнал к знакомому актеру. А ктера не было дома. Бабочкин на мгновение обомлел.—  Н е  может быть! —  повторил он.Бросивш ись на извозчика, он поскакал в театр.Возле подъезда театра толпился народ. Восем ь часов у ж е  пробило —  концерт начался. Бабочкин соскочил с дрож ек и стал пробираться через толп у, загородивш ую  вход. Это были несчастливцы, не успевш ие вовремя приобрести билета; они даж е в коридор не попали и продолж али сплош ной стеной стоять в стенах. Бабочкин локтями и грудью  принялся пробиваться сквозь эту стену. О н  не зн ал , что из этого выйдет, только п родолж ал твердить: «Н е может быть!»—  В ы , долж но быть, с билетом? —  злобно сказал ему какой- то барин.—  Почему вы так думаете? —  спроси л, ничего не зам ечая, Бабочкин.—  Потому что вы л ом и тесь... Разве вы не видите, что здесь нельзя пробраться?—  Милостивый государь! вы ударили меня в ж ивот! —  к р и к нул под самое у х о  какой-то другой господин.—  Вы  какое право имеете ноги давить? —  закричал ему третий.—  Н азад ! —  закричало несколько голосов.Бабочкин опешил и остановился в самой середине густой толпы.—  Господа, я хочу только пробраться на л е с т н и ц у ... — ск а зал он упавш им голосом.—  Д а  у вас есть билет? —  спросил его кто-то.—  Н е т ...—  Т ак куда ж е вы ломитесь! — возразили ем у, и вокруг него поднялись злые насмеш ки.
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—  В ы , может быть, к капельдинеру хотели обратиться? Н а п р асн о. М еста нет, понимаете, места нет! Л о ж и  полны , в партере сидят по два человека на одном стуле. Р аек  —  ад кромешный! Т а м  сидят не только на ск ам ей ках, но и др уг на др уге. Платили по пяти рублей, чтобы иметь право сидеть др уг на друге верхом! П о  три рубля недавно давали за то только, чтобы от времени до времени просовывать голову из коридора в. за л у , понимаете? Н а  лестнице губернатор поставил ж андарм ов, чтобы не пускать больш е никого, даж е в к о р и д о р ... потому что иначе стены здания лопн ут от н а п о р а ...Это внуш ал Б абочки н у какой-то красный господин, с лица которого пот катился градом.Б абочкин вы слуш ал нотацию, не оскорбивш ись и только пораженны й невозможностью пробраться. Теперь он не мог пошевелить пальцем , сдавленный со всех сторон живыми стенами. Горячее ды хание поднималось от этих стен; ж ар  в середине их был так велик, что кажды й из людей, составлявш их эти плотно сбитые стены, пылал огненными красками и каж дое лицо казалось пылающей головней.Н о  Б абочкин не испытывал этого ж а р а . О н  стоял весь похо- лоделы й. Х о л о д  обнял все его тело и проник до самого сердца.О н  убедился, что концерта не увидит, и это пустое обстоятельство приняло в его гл азах страш ное значение. В  его душ е совсем темнело.Н о  он не мог оставаться на месте и невольно стал проталкиваться назад, повинуясь какой-то силе. Раздвигая м ассу, он лез из сеней к вы ход у, похолоделый и бледный. П осл е продолж ительны х усилий ему удал ось, наконец, выбраться из толпы, и он очутился на ули це.К о гд а  темная осенняя ночь дун ула ему в лицо сыростью и холодом , он окончательно понял, что на концерт он не попал. О тчаян и е овладело им.В с е  окруж аю щ ее вдруг пропало из его гл аз, мир прекратил для него сущ ествование,, не замечаемый больш е им, и он остался один. О н  весь уш ел в себя, никого больш е не видя помутившимся разум ом .—  Л у ч ш е  умереть! —  вдруг сказал он и решил немедленно привести в исполнение это ж елание.О н  поплелся домой, слабо передвигая ногами, которые плох® повиновались ему. Н и  на какое усилие он уж е не был способен; последние остатки его воли пропали. О н только мог умереть; воли осталось ровно столько, сколько нуж но было, чтобы убить себя.И нстинктивно, ничего не зам ечая, он дошел домой; там, дома у себя, он решил застрелиться. П ереступая порог кры льца, он ощ уп ал  в кармане револьвер, который он забыл сегодня после
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приезда вынуть. Потом он медленно прошел по лестнице, вошел в открытую настежь дверь и направился в кабинет, не зам ечая, что вся квартира его была освещ ена, что в зал е, мимо которой он проходил, сидели какие-то люди и что между ними, бледный как полотно, стоял С е м е н ...О н  прошел в кабинет, такж е освещ енный, и на мгновение у него промелькнула мысль —  написать последнее письмо. Н о н е  было сил на это. Тогда он вынул револьвер из карм ана и стал похолодевшими руками развязывать ш н ур.—  А лександр И ваны ч! —  вдруг раздался около него голос.О н  поднял голову и безумно оглянул вдруг представш ихперед ним людей, не в состоянии возвратиться в мир действительности. П еред ним стояли прокурор, его хорош ий знакомы й, и частный пристав, à позади какие-то серые люди —  поняты е, как это через минуту оказалось. П ристав тихо вынул из руки Бабочкина револьвер, осторожно осмотрел его и опустил в кар: ман к себе. П рокурор повторил:—  А лександр И ваны ч!Н а  лице последнего показались какие-то судороги. О н  как будто что-то хотел припомнить, но не мог.—  Александр И ваны ч! Я  пришел с неприятным д е л о м ... Н о  вы успокойтесь преж де, ради бога!—  Успокойтесь, господин! —  прибавил, в свою  очередь, пристав. —  С  кем таких несчастий не бывает, не всем ж е  у м и р а т ь !..Эти господа были уверены, что Бабочкин хотел застрелиться из страха перед позором ареста. .Бабочкин вдруг заволновался, краска залила его помертвевшее лицо, и он как будто возвратился к действительности.—  Я  пришел с тяжелой обязан н остью ... арестовать в а с .. .  Вот прочтите предписание.П рокурор подал бум агу. Бабочкин предавался суд у за небрежность к служебны м обязанностям, за уничтожение дел, вообще за преступление по должности.Бабочкин равнодуш но пробежал б у м а гу , едва представляя себе арест; но между тем лицо его вдруг озарилось радостью .—  Я  арестован?—  Д а , за проступки по д о л ж н о сти ...—  В  тюрьму?—  К  со ж а л е н и ю ... но это, конечно, н ен ад ол го... Это , может быть, просто недоразум ение...Бабочкин не дал договорить п р о к ур ор у, схватил его р у к у  и с силой пожал ее; потом схватил р у к у  пристава и такж е п ож ал . Н а  лице его сияла светлая улы бка. О н  благодарил этих людей, что они не дали ему убить себя; благодарил м олча, но с величайшею искренностью. Н а  мгновение разум его просветлел, —  он увидел людей, мир, все о к р у ж а ю щ е е ...
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В се  были смущ ены  этим непонятным весельем и быстро поторопились покончить с формальностями. Н о  Бабочкин больше всех торопился, пом огал, советовал. Потом он ж иво оделся и был готов оставить дом. П р о к ур о р  предложил налож ить арест на его имущ ество, но он отказал ся , указав на Семена как на лучш его хранителя его квартиры .—  Н у , прощ ай, милый! —  сказал он Сем ену, пож ав ему р у к у  и вы ходя из дому в сопровождении чинов.Д ор огой  лицо его светилось такой ж е улы бкой; он шутил с своими спутникам и и см еялся. О н  смотрел на город, на улицы , на людей с какой-то лю бовью , и все, что он видел, казалось ему прекрасны м. Овладевш ий им недуг как будто оставил его, и он смело смотрел вокруг себя. В есь мир улы бался ему.
XН о  это был последний л уч солнца, озарявш ий его ж и зн ь. Тю ремное одиночество быстро уццчтожило в нем остатки живой мы сли. Н ед у г продолж ал развиваться. О б  этом скоро догадался Семен.Семен быстро освоился с своей новой ролью . О н караулил и в известный ч ас, как ни в чем не бы вало, носил барину в тюрьму обед. Это вовсе не казалось ему странным; он держ ался того мнения, что раз это сл учи л ось, то так и должно быть. О н относил обед в острог, передавал его тюремному начальству, а сам садился на л авочку возле тюремных ворот и просиж ивал здесь целыми дням и, разговаривая с надзирателем и с караульны ми солдатами. С н ачал а его вздумали прогонять с этой позиции; не один раз солдат грозил ему прикладом, а надзиратель кул ак ам и , но он терпеливо перенес все гонения и добился того, что с его постоянным присутствием на острожной лавочке примирились.С троги х надзирателей он угощ ал папиросам и, которые он носил б ари н у, а солдат —  простой м ахоркой , которую  сам кури л . К он чилось тем, что его стали считать как бы своим человеком в остроге. В  особенности его любили за неизменную готовность поработать и усл уж и т ь . П ош лет его надзиратель на свою квартиру за оставленной вещью —  Семен пойдет; попросит его сол1 дат сбегать за хлебом —  Семен сбегает. Его узнал и смотритель. К огда этот последний подъезжал утром к тюрьме, возвращ аясь с б азар а, Семен помогал ему вылезть из тележки или соглаш ался подерж ать лош адь, если та не стояла. С  его присутствием не только помирились, но считали его как бы одним из необходимых людей в остроге, и когда он почему-либо долго не являлся в известный день, этому все удивлялись и говорили: «Что-то долго нет С е м е н а ...»  Некоторы м солдатам без него было скучн о, и когда он,
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после отсутствия, вдруг показы вался на конце тюремной пл ощ ади, скучаю щ ие были довольны и говорили: «А вот и Семен идет!»Н а д  ним иногда подш учивали.—  А  долж но, ты, Семен, больно любиш ь своего б а р и н а ... —  говорили ему.Семен кон ф узился, но возраж ал всегда одним и тем ж е :—  Н ечего тут л ю б и т ь ... я только дело исполняю . П отом у он ко мне был с удовольствием, и я к н е м у ...—  А  пошел бы за ним в камору? —  спраш ивали его.—  Отчего ж е? Ж ить везде м ожно. Ты  вот слоняеш ься ж е  здесь со штыком на плече, топчешь д о р о ж к у , а для чего ты это делаешь? Д л я  сл уж б ы . С л у ж б а  у ж  такая твоя. Т а к  и я .И ногда ш утки принимали колкий для Семена смы сл.—  А  знаеш ь, Сем ен, за какие дела твой-то сидит? Ведь он , говорят, печки растоплял казенными б у м агам и ?., а?Семен тогда делался задумчивым и печальны м.—  Это , брат, не нам дело судить. Н е  наше дело осуж д ать.Т а к  и утвердился он в остроге. К  Б абочки н у его, конечно,не п ускал и , и видеться с ним он не мог. Н о  ему очень хотелось повидать его. П ри  невозможности этого, он каждый день рас1- спраш ивал сторож ей, как он ж ивет, здоров ли и что делает? Сн ачала он был доволен всем, что ему рассказы вали о Б абочкине, и был спокоен за него. Н о  через некоторое время, сл уш ая рассказы  сторож ей, он задум ался и затосковал, инстинктивно предчувствуя, что скоро будет всему конец.Н о  все-таки он продолж ал караулить квартиру и каж д ую  вещь в ней хранил как зеницу о к а; от времени до времени он приводил все вещи в образцовый порядок, подвергая их усиленной чистке. А  уходя в острог, запирал все двери на запор замками и засовами, чтобы никакому вору нельзя было проникнуть, потому что он со дня на день ж дал возвращ ения из тюрьмы барина; к квартире его и к нему самому он п р и вязал ся , как кош ка к дом у, и долго не хотел признать, что дом у ж е  опустел.Однажды  Семен получил через надзирателя от Бабочки н а приказ —  перевезти в острог множество вещ ей, храним ы х в п у стой квартире. Семен был пораж ен. О н исполнил приказание и привез целый воз разны х предметов, но расспраш и вал , что это значит?—  К ам ору свою вздумал убирать, —  ответил ему один из сторожей.Семен ничего не ск азал , затосковал и не сидел больш е на лавочке перед тюремными воротам и ...С  первых ж е дней, когда Бабочкина оставили одного в глухой камере, он стал проявлять страш ное беспокойство. Целы й день он ходил по узком у помещению и, казал ось , чего-то и ск ал .
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О н  с любопытством и тревогой осматривал все мельчайшие особен; ности своего ж и л ь я , то мрачно хм уря брови, то улы баясь. Потом он отдал приказ Сем ену —  привезти разные предметы роскош и, для чего он составил длинный список. Тюремное начальство не меш ало ему в этом. И  вот, когда Семен прислал выписанные предметы, Бабочкин в величайшем волнении принялся размещ ать их по грязной камере. У  него явилась идея украсить острог.К азенное убранство комнаты было невеселое; сама комната у зк а  —  семь ш агов длины и три ш ирины; окно с решеткой и с запыленным стеклом, кровать с твердой соломенной подуш кой, на кровати серое одеяло из солдатского су к н а ; деревянный некраш ены й стол и возле него такой ж е табурет —  вот все, чем бы ла убрана дворянская камера. «К акая плохая фантазия у творца такого помещ ения!» —  подумал Бабочкин.И зучи в подробно свое помещ ение, он составил план убранства и с глубокой лю бовью  привел его в исполнение. П ол он устлал коврам и; на стене он повесил несколько картин и олеограф ий. Тю рем ную  мебель, по его настоятельной просьбе, вынесли вон; вместо нее он поставил свою собственную —  маленький изящный стол, одно кресло, один стул и м ягкую  куш етку, которая долж на была служ ить и постелью. Вы ш ло довольно краси во. Стол он убрал^ безделуш ками, письменным прибором и книгами —  камера еще стала веселее выглядеть. О ставалась отвратительная дверь, вымазанная какой-то грязью  и с противной дырой посередине; но он задрапировал ее портьерой из голубой штофной материи, и гнусное место перестало сквернить зрение. О д н ак о , сделав это, он убедился, что еще не все острож ное закры то. О ставал ось нескрытым узкое, как в подвальном этаж е, окно и реш етка, п охож ая на намордник; кроме того, кам еру безобразила печк а, вся изрытая разными надписями и захватан н ая ладонями. С  окном, однако, он быстро сладил, прикры в его тюлевыми занавескам и, а на подоконник прикрепил горш ок с небольшой пальм ой, после чего рж авы е палки железа были в достаточной мере замаскированы . Что касается печки, то это безобразное создание не поддавалось никакому украш ению . Бабочки н  недоумевал, каким образом скрыть этот глиняный столб в пять арш ин высоты, облупленный снизу доверху? О н  пробовал закры вать ее картинами, но у него не было такого огромного полотна; он занавесил ее ковром, но ковер висел на ней как т р я п к а. Н ак он ец  он возненавидел это чудовищ е; чтобы не видеть гнусного зрелищ а облупленной печки, он прикрыл ее простынями.Н а  некоторое время он успокои лся. В  общем камера вы глядела недурно; по крайней мере во время самой работы Бабоч: кин весело лю бовался украш ениям и,
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Н о  через несколько дней его стала давить украш ен н ая им комната. О н велел сначала выбросить ковры , меш авш ие ему х о дить свободно; потом он свалил в одну к у ч у  и выбросил все кабинетные безделуш ки, загромождавш ие стол; потом он сдернул и разорвал тюлевую занавеску с окна, а пальм у бросил за решетку на двор, потому что они закрывали свет и в о зд ух; наконец он велел выбросить почти все, что наставил, и с той поры уж е перестал обращ ать внимание на мрачные тени темного ж и л и щ а.О пять он ходил по камере в волнении и тревоге. Ф изический организм его был еще силен и полон ж и зн и, но ж изни не бы ло. К а к  все арестанты, Бабочкин одно время зан ялся мелкими р у ч ными работами из имеющегося в заключении материала; для этого он выбирал работы по своему в к у су , веселые; т а к , он с большим искусством сделал из спичек игруш ечный домик в пять этаж ей , с окнами, с дверями и балконами, и гордился этой хор ошенькой безделуш кой. Н о  в особенности он с увлечением стал заниматься скульптурой из мягкого казенного хл еб а; сделав в виде опыта ф игуру собаки, он затем с увлечением принялся лепить из рж аного теста статую  свободы. О н  проработал несколько дней над ней —  и фигура удалась хорош о. О н  долго лю бовался ею, и счастливая улы бка озаряла его лицо в течение нескольких дней. Н о  однажды рано утром, когда он сп а л , в кам еру вошел сторож , случайно сронил статуэтку на пол и раздавил ее под своим сапогом, даж е не заметив этого, потому что она бы ла м ягкая.Н ескол ько дней Бабочкин ходил по камере грустный и встревоженный; но он не зн ал, отчего тоска овладела им, потому что не помнил своей статуэтки. О н , видимо, старался понять, что он ищет, но не мог припомнить. П амять совсем у ж е  разруш и лась у него. Н есколько дней он тревожно ходил по своей камере и все чего-то и ск ал .Последний свой день он провел в величайшем смятении. Е два напившись чаю , он беспокойно стал ходить возле стен камеры и прислуш ивался. П о  временам он что-то слы ш ал и бледнел. Это были несомненно стоны! Н о  откуда они раздаю тся? Чтобы  разрешить это недоумение, он осмотрел все щели в дверях и в окне, предполагая, что воет сквозной ветер; но когда он старательно заткнул все замеченные трещ ины, то убедился в неправдоподобности своего предполож ения. Стоны все-таки раздавались и причиняли ему сильное страдание.О н  стал ходить взад и вперед и этим заглуш ал  мучительные звуки . Д о  обеда он провел время в ходьбе. Потом ему принесли обед; он съел его с животной жадностью  и был недоволен, что ему мало принесли. Впрочем , это обстоятельство он забыл сейчас ж е после обеда, отвлеченный составлением письма к президенту французской республики, чтобы убедить его в необходимости
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посылки оркестра в С а х а р у ; письмо это он быстро написал странными к ар ак ул ям и , мало похож ими на буквы . О н  у ж е хотел позвать сторож а, чтобы отдать ему письмо, но вдруг опять раздались стоны. Б о ж е ! какое это мученье!В зволнованны й, он стал прислуш иваться и , наконец, понял источник зв уков: они раздавались из пола. О чевидно, под полом проведены были электрические проволоки, проводящ ие стоны со всех концов света; стоны проникают в подошвы, а оттуда через все тело в уш и . К то этого не испытал сам , тот не знает, какие страш ные страдания причиняют электрические проволоки. Б а бочкин стоял посередине комнаты с искаженны м от боли лицом и не зн ал , что делать.Н о  н ап ряж ен н ая, вихрем несущ аяся мысль его моментально вывела его из затруднения. О н  влез на кровать и этим путем прекратил прямой доступ больны х звуков. Они только слабо раздавались. Чтобы  совсем заглуш ить и х , он решил смеяться. Н о  страш ные звуки все-таки еще слы ш ались. Тогда он реш ил, что если влезет на стол и будет хохотать, тр звуков совсем не будет слы ш но. О н  бросился на стол, встал на него и захохотал .Этот дикий, нечеловеческий хохот пронесся по сводам острога и заставил задрож ать в сех, кто его слы ш ал.Ч ерез несколько часов Бабочкина увезли в дом умалиш енны х.



Н А  Г Р А Н И Ц Е  Ч Е Л О В Е К А
(Естественноисторический очерк) I

I

Молодые Зерновы должны были лето провести врознь.О н а уезж ал а в И талию  повидаться с больным братом д а , кстати, рассеяться; он, удерживаемый своими конторскими и газетными занятиями, оставался в городе. В  день отъезда оба были взволнованы , но не грустны, —  кажды й из них был спокоен за др угого. О н  в сотый раз повторял, чтоб она побольше п и сал а; она делала разные домашние распоряж ен ия, и самое главное —  относительно дачи.—  Непременно переселись, на дачу, —  повторяла она.О н утвердительно кивал головой.—  Выбери самую  ти хую , красивую , поэтическую ! —  полуш утя-полусерьезно говорила она.Н о  это было в то ж е время и его ж елан ие.—  И  непременно оканчивай поэму! —  у ж е  строгим тоном приказы вала она.О н  торжественно к л ял ся , что поэма будет готова, и в подтверждение клятвы целовал ж ен у.Н акон ец  они расстались, взволнованны е, но с веселыми лицами.
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К о гд а дым паровоза растаял за лесом, Зернов отправился домой и реш ил немедленно уехать за город искать д ач у . Ч увство энергии овладело всем его сущ еством, и он быстро ш ел. Е го  поэма была первым трудом, которым он хотел, так сказать, дебютировать на большой сцене. Работая мелочи в местной газете, он все негазетное прочитывал только в тесном к р уж к е др узей, и все предсказы вали ему светлое будущ ее. Ж ен а мечтала с ним и воодуш евл ял а его; сам он такж е верил в себя. Н о  теперь, после того как он в последний раз пож ал  ее р у к у , протянутую  из окна в агон а, уверенность его в себе возросла в той ж е  мере, как и любовь к уехавш ей .С  вокзала он не заш ел домой, а прямо отправился в контору акционерного общ ества, где сл у ж и л , взял там отпуск на один день и у ехал  за город.К он ечн о, по-настоящ ему ему следовало бы отправиться если не в Н еа п о л ь , то по крайней мере к черкесам или лезгинам, —  все поэты должны  видеть черкесов, потому что на даче можно увидать только м уж и к ов, а написать поэму «из мужиков» совсем нерассудительно. Н о  Зернов был человек зависимы й, очень расчетливый и мог позволить себе только деш евую дачу в трех верстах от города. И  не д а ч у , собственно, надо было ем у, а мирный уголок природы , где бы он мог проводить вечер и ночь.О н  объездил все окрестности и, наконец, отыскал все, чего хотел . Это было дикое место на крутом берегу реки, с которого откры вался чудесный вид; кругом  тишина и полное безлюдье; д ач а , правд а, представляла собою соверш енную развал ин у, где давно никто не ж и л ; но зато стоила она деш ево, окрестности ж е ее могли привести в восторг всякую  поэтическую  д у ш у , не л и ш ен н ую , впрочем, здравого смы сла.Н а  другой день, после занятий и обеда, Зернов у ж е пересел и лся  на дешевое лоно природы. Н а  скорую  р у к у  он разместил свое имущ ество в затхлы х ком натах, поспеш ил выйти за дверь и прин ялся бродить по окрестностям, с интересом все осматривая.Ч удесны е здесь были берега. С п у ск ая сь  крутыми стенами к реке, они во многих м естах прорезы вались глубокими оврагам и , узкими и мрачными, к ак  огромные трубы . Трубы  эти прол ож и л а весенняя вода. О н а  ж е , буш уя здесь в апреле, произвела полнейш ее замеш ательство в неподвижных рядах дубов и кленов; одни она повалила наземь и заставила их ползать среди кустов ш иповника чуть ж и вы м и; другие под ее напором наклонились всею массой своих стволов и ветвей книзу и заглядывали в глубин у темных оврагов; для третьих по отвесной стене она устроила висячие террасы , и они росли как бы в воздухе. М естами ж е  особенно сильным напором она оторвала целую  площ адь берега, сбросила его с высоты вниз к реке вместе с лесом, но не тронула ни одного листка с короны дубов, не изломала
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ни одной ветки, и они продолж али на новом месте стоять и расти, как будто ничего не случилось.С  волнением человека, привыкшего к голым стенам конторы, Зернов осмотрел все это, несколько раз сп у ск а л ся  по тропинкам оврагов к воде, карабк ался по висячим садам , пока не устал . Т огда он сел на одном уступе и оглядел ш ирокий горизонт л у г о вой стороны. Вечер выдался тихий и теплы й; река засты ла, как зеркало. Бросив вдруг взгляд на это необъятное зерк ал о, З е р нов онемел от восторга: прямо под ним, в бездонной глубине реки, плыли тучки на синем фоне; возле н и х, но ещ е, казал ось, гл уб ж е, виднелся серп л ун ы , возле луны стояла б а р ж а , а ближ е к берегу со дна реки поднимались скал ы , на которы х у  самой поверхности воды зеленел л ес; только скалы , и л ес , и б ар ж а опрокинуты были там вниз верш инами. Там  ж е , поддеревом  на уступ е, сидел какой-то прекрасный молодой человек в серой ш ляпе и с радостью смотрел на Зерн ова, как бы приглаш ая его к себе, туда, на дно бездны, где плаваю т тучки и видится бледный серп л у н ы ...Д ол го  и с восторгом Зернов вгляды вался в этот волшебный мир. Впрочем , через некоторое время в нем заговорил х у д о ж ник, восторг его исчез, осталось только ж елан ие ни одну мелочь не упустить из' картины и схватить ее в таком именно виде, в к а ком она откры лась ем у; причем он у ж е обдумы вал, в какое место поэмы лучш е поместить ее. Т а к  он просидел до позднего вечера и у ж е  не обращ ал внимания ни на что о к р уж аю щ ее, весь отдавш ись созерцанию тех внутренних картин, которые хранились в нем и которые он долж ен написать, а когда возвращ ался с берега в комнаты, то был в необыкновенно счастливом расположении д у х а .К  сож алению , в самом непродолжительном времени его восторженное настроение, вызванное лоном природы , долж но было прекратиться. Едва он потушил лам пу и лег в постель, как почувствовал неопределенную тревогу во всем теле; однако, обладая твердым характером , сначала он не придал этому ни малейшего значения и продолж ал спокойно леж ать, припоминая все прелести своей дачи. Н о  вдруг на его лицо ш лепнулось что-то х о лодное и скользкое; он в у ж а се  вскочил с постели, закричал благим матом и принялся ш арить спички; когда, после торопливы х поисков, лампа была заж ж е н а , он со страхом  оглядел комнату и убедился, что вместе с ним дачу занимают несколько л ягуш ек . С  ожесточением, понятным для каж дого дачн ика, он выгнал гадких тварей и только тогда улегся на кровать, когда уверился, что достаточно гарантирован от пресм ы каю щ ихся.Н о  успокоиться ему не удалось в эту ночь, ибо на лоне природы кишат многочисленные кровопийцы . П о к а  он выгонял л я гуш ек, свет лампы привлек в комнату тучи ком аров, которые
№



безж алостно, с воем и плачем, напали на свеж его человека. Т ол ьк о  закры вш ись с головой одеялом, он мог временно сп асти сь. Н о , л еж а под одеялом, он снова почувствовал неопределенную  тревогу во всем теле; сначала он ободрял себя и старался отвлечь свои мысли в д р угую  сторону, причем припоминал все прелести дачной ж и зн и , но, наконец, упал духом  и стал раздраж а т ь с я , тем более что неопределенная тревога скоро переш ла в очень определенное представление о ж гу ч и х  к л опах и б л о х ах . Н еск ол ь к о  раз он вскакивал  с постели, бешено вы тряхал одеяло и просты ни, но кровопийцы  после этих операций, казал ось, с больш ею  ж адностью  нападали на несчастного человека. В  конце концов он изнемог, предался покорно на полную  волю победителей и лиш ь продолж ал беспрерывно вертеться на кровати, как мельничный вал . Состояние его д у х а  было такого рода, что он проклинал не только д а ч у , но и все ее окрестности.У ж е  под утро он в изнеможении засн ул тревожным сном. Н о  и здесь новое несчастие ож идало его. К огда поднялось солнце и загл ян ул о в окна дачи, проснулись м ухи и облепили его лицо; таким образом, он окончательно должен был отказаться от отд ы ха. О н  торопливо оделся и бросился вон из душ ны х комнат.Солн ц е только что поднялось над соседним лесом и не успело еще осуш ить росы на траве. Н а д  рекой клубились волны тум ана, закры вая белою пеленой овраги берега; но возвышенные места, где именно стояла дача, были уж е открыты. Эти места показались теперь Зерн ову в высшей степени безобразными, как все, чем он вчера восхи щ ал ся .В  самом деле, прямо перед ним, почти от самой двери его развалины , начинались ямы и тянулись на далекое расстояние от берега. Н ек огда здесь, вероятно, добывали глин у, но, давно заброш енны е, эти ямы теперь безобразили всю местность. Возле н их росла редкая и черная трава, ж елтая глина буграми покры вал а все пространство; внутри некоторые ямы завалены были сором и навозом, другие оставались пусты ми. В  некоторых из них чернели отверстия каких-то нор.Е д ва Зернов обратил на это внимание, к ак из одной норы, находящ ейся на дне ближ айш ей ямы, выполз на брю хе какой-то субъ ект, приподн ял ся, выпрыгнул из ямы и стал спускаться по тропинке к реке. О н  был почти голый, если не считать неск ол ьк и х лоскутков за штаны и нескольких лоскутков за р у б а х у . Н е  успел Зернов оправиться от изумления, к ак из другой норы выполз еще такой ж е  субъект, и такж е голый. Этот, одн ако , не тотчас вы пры гнул из ямы, а сначала протер кулакам и глаза и несколько раз запустил пятерни в спутанную  гриву, торчавш ую  у  него на голове, но потом и он уш ел вниз к реке.Зернов остолбенел и у ж е  со страхом стал вгляды ваться в д р угие ямы, где чернели норы, ож и д ая, что и оттуда вот сейчас
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поползут человекоподобные субъекты , но, к его счастью , никто больше не п оявл ял ся . О н простоял на одном месте с п олчаса, затем возвратился в комнаты, тщательно запер их и отправился прямо в город, бросив намерение вы купаться и напиться чаю .Состояние его было близко к столбн яку. Б ессон н ая ночь сделала его каким-то расслабленны м —  он с трудом и неохотой передвигал ноги. В  голове ж е  его образовался нелепый сум б ур : бл охи, л ягуш к и , клопы , небо на дне реки, голые субъекты , норы в ям ах —  все это в глупом беспорядке наполняло его усталый мозг. Д л я  него ясно было только одно ощ ущ ение: у ж а с  при воспоминании о нанятом им лоне природы.
ИО днако после нескольких часов обычных занятий он приш ел в себя и пообедал у ж е в здравом уме и твердой памяти. А  после обеда проведенную ночь он стал рассматривать у ж е  прямо с комической стороны и собрался немедленно идти на свою  д ачу.Только предварительно он заш ел в несколько лавок и з а к у пил в большом количестве разные смертоносные и оборонительные орудия: карточки м ухом ор, м арлю , персидский порош ок и пр . Т о  ж е самое в эту минуту он посоветовал бы сделать в ся ком у, отправляю щ емуся на лоно природы , в особенности в дал ьние места, по деревням, —  непременно запасаться орудиями для борьбы с кровопийцами.Д ор ога окончательно освеж ила его. Бодро он дошел до своей развалины и сейчас ж е принялся превращ ать обе комнаты в укрепленный л агерь; окна забаррикадировал м арлей, постель густо посыпал порош ком, отравил воду на бл ю д ечках; затем сделал несколько рекогносцировок под кровать и под стул ья , где лягуш ки могли устроить засад у , и только когда убедился в удовлетворительном состоянии своих оборонительных средств, вышел гулять.Н ет , не гул ять. С  самого утра до этой последней минуты , что он только ни делал и о чем ни дум ал , его не покидала тревож ная мысль о голых субъ ектах, которых он увидал в это утро. В о -п ер вы х, его тревожило это близкое соседство неведомых сущ еств; во-вторы х, в нем задето было в сильной степени любопытство-.Сойдя с кры льца, он прямо отправился к ямам и надеялся встретить там их обитателей. Н о  кругом , насколько мог охватить его взор, не видно было ни душ и. Т огд а, недолго д у м а я , он с тревожным любопытством принялся исследовать ямы, в которых виднелись норы.Н оры  оказались довольно однообразного устройства, к ак , впрочем, все человеческие ж и ли щ а. Одни из них имели вход
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пош ире, Другие п о уж е , что, однако, не зависело от намерении хозяев ям , так как норы, очевидно, были выкопаны глиноко- пам и; но над входом некоторых нор искусственно были устроены своего рода навесы из хвороста, что указы вало на значительную  к ул ьт ур у их хозяев.Зернов спустился в одну из ям и заглян ул  в н ору, темневш ую на дне ее. Т а м , в углублен ии , он увидал только слеж алое сено, сл уж и в ш ее, очевидно, постелью. Больш е ничего не б ы л о .'О н  хотел проникнуть в самое логовищ е, но внезапно явивш аяся брезгливость оттолкнула его от этого намерения, тем более что приш лось бы ползти на четвереньках.В ы пры гнув из этой ямы, он спустился в д р угую , наполовину засы панную  привезенным сюда сором; нора в этой яме находил ась возле сора и отчасти занавеш ивалась им. О т  прежней она еще отличалась тем, что вход в нее был значительно шире и вы ш е, так что если перегнуться пополам, то можно было свободно влезть в нее. Зернов так и сделал —  перегнулся пополам и влез. Н а  полу ее такж е л еж ал а постель из сен а, причем в том месте, которое сл уж и л о  изголовьем, л еж ала оторванная пола от какой-то одежды. Н а  сене леж ал обглоданный мосол; несколько мослов л еж али такж е и возле одной стены. К ром е этих хозяй ственных принадлеж ностей, в глиняную  стену был еще воткнут сучок от дерева, а на сучке висели опорки. Больш е ничего не было.Зернов у ж е  хотел пролезть дальш е, чтобы посмотреть, от к ак ой , собственно, одежды оторвана пола, л еж авш ая в изголовье, но вдруг чувство стыда охватило все его сущ ество. О чаг каж дого человека должен быть святыней. А  вот он проник в ч у ж ой дом, проник из праздного любопытства, в отсутствие его х о зя и н а, и осматривает все до мельчайш их подробностей. Что бы он сделал, если бы в его, Зерн ова, квартиру проник какой- нибудь ш алопай и стал бы рыться в его вещ ах, в б у м агах , в платье? Зернов д аж е покраснел при этой мысли и поспешил вы скочить из ямы. В  другие норы он у ж е  не осмелился загл ян уть.О н  отправился домой и там , в сильной рассеянности, принялся возиться около сам овара и ч ая , но возился м еханически; мысли ж е  его были в тех н о р а х , куда он только что л ази л . Ч то это за люди там обитают? О н  слы ш ал о б о ся к а х , но эти, очевидно, еще ниж е. Д а  о босяках что он знает? Ч у т ь  не ежедневно видел он оборванц ев, но проходил равнодуш но мимо и х , —  они не оставляли ни малейш его следа в его мысли. Н икогда он не задумывался о подробностях их ж и зн и , —  они, эти оборванцы , проходили мимо него, не обращ ая на себя ни малейш его внимания, как похоронны е дроги, которые каждый из нас видит тихо двигаю щ имися за городскую  черту. «Кто-то умер», —  думаем мы
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и проходим дальш е. И  лишь когда близкий нам человек из ж и вого сущ ества вдруг делается мертвым, когда д у ш у  наш у п ораж ает внезапно наступивш ая неподвижность гл аз, которые за минуту смотрели сознательно, только тогда мы спраш иваем : что это такое? куда он уш ел? разве мы больш е не встретимся? где начало и конец бытия?П родол ж ая возиться около сам овара, Зерн ов погляды вал из окна и ож идал, не покаж ется ли кто-нибудь из них. Е м у  даж е досадно сделалось, что они не появлялись. О д н ак о  через некоторое время он увидал и х.Незаметно приблизилась ночь. С  низовьев реки показал ся большой серп луны . Свет его, вместе со светом вы ступивш их звезд, залил скоро все окрестности. Зернов вышел из дома и побрел по оврагу к реке. В д р уг на одной из л уж а е к  взгляд его упал на странную  гр у п п у ; вглядевш ись пристальнее, он убеди лся, что это они, его соседи.П ол ьзуясь  теплою и светлою ночью, они полегли на откры том воздухе, прямо в траве, кто как попало. О дни полегли д р уг подле друга рядом, некоторые ж е  уткнулись головами в противоположные стороны. М ного их тут было. Свет лунной ночи зак ры вал их фосфорическою дымкой и прикры вал их н аготу; но было что-то характерное в тех п о зах , в каки х они сп ал и , —  так по крайней мере показалось Зерн ову. Одни из них леж али вниз лицом, разбросав руки и ноги в разные стороны . Н о  как те, так и другие, казал ось, не легли добровольно, а были внезапно застигнуты .какою -то силой, повалены на землю и умерли здесь, судорожно хватаясь кто за грудь, кто за ближ айш ие предметы.Д ол го стоял Зернов перед светлою л у ж а й к о й , но наконец у  него стало рябить в гл а за х , и он поспешил обратно в комнаты; о прогулке он забы л. Что-то неприятное сосало его сердце, какая- то досада вдруг стала раздраж ать его; но эти чувства он приписал своей скверной даче, нагнавшей на него опять хан д р у. О ч е видно, что здесь все скверно и неприятно. Это не дача, а какое-то отвратительное место; в окна дует, повсю ду сы рость, л я гуш к и , клопы , бл охи, комары и еще бог знает ч т о !.. Н оч ью  даж е ж утко одному о ст ав ат ься ...Действительно, закуты ваясь в одеяло, Зернов чувствовал, что ему ж у т к о , и с уж асом  дум ал , как он проведет ночь до утра. Н о  благодаря прош лой бессонной ночи через несколько минут им овладел сон, и он проспал до позднего утра без всяки х неприятностей. Т ол ько у ж е утром, одеваясь, он заметил, что у одного из его сапог кры са (не иначе к ак крыса) съела зн ачительную часть голенищ а. Н а  некоторое время на него опять напала хан дра, но ясный день скоро рассеял его мрачное настроение.
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IllИ  когда он шел после обеда на свою д ачу, многочисленные неприятности ее у ж е  исчезли из его памяти; перед ним мелькали только-, голые лю ди, вы звавш ие его удивление и любопытство. О н  сильно заинтересован был ими и спешил удовлетворить свою лю бознательность, но это была та холодная, хотя и сильная лю бознательность, с какою  ученый смотрит на открытый им новый вид, полож им , ком ара.К  сож ал ен ию , в этот и последующ ие дни его ученое или худ о ж ественное любопытство удовлетворено было в ничтожной степен и; приходил он на дачу поздно и мог видеть только маленькую  частичку того, как и в каком порядке голые люди пож ив ал и . Зато в ближ айш ее воскресенье ему удалось довольно подробно проследить ж и зн ь вновь открытого им вида. С  той поры он не пропускал  ни одного праздника, безотлучно присутствуя на даче.Обы кновенно он садился где-нибудь на открытом месте и следил оттуда за всеми движениями голых людей. Это не представляло неудобства —  голые люди соверш али свои дела откры то, не стесняясь ни д р уг д р уга , ни постороннего глаза. З ер нов предполож ил, что они —  или совершенно дикая порода, не видевш ая человека и относящ аяся к его появлению  без ст р аха, подобно некоторым птицам необитаемых островов, или они настолько одомашнены и лишены инстинкта сам осохран ен ия, что не обращ аю т у ж е  внимания на людей, наподобие коров или к у р . К а к  бы то ни бы ло, но Зернов мог беспрепятственно сидеть недалеко от н и х, не обращ ая на себя ни малейшего внимания с их стороны.У тр о м  они рано вставали и не дожидались солнечного восх о д а , к чему их п рин уж дало сильное стучание зубов, вызванное свеж им утром и росой; затем они немедленно отправлялись —  одни ры сцой, другие галопом —  под гору через овраги и там рассеивались по берегу реки в разны х направлен и ях; некоторые ш ли в слободки, больш ая ж е  часть уходила в город, к его пристаням и толкучкам .Зер н ов, конечно, не мог следовать туда за ними и в точности не зн ал , что они там делаю т; предполагал только, что отправлялись они туда на утреннюю добычу пищи и питья. Впоследствии, значительно п озж е, он убедился в правильности своего заклю чения. В прочем , способов добычи пропитания он никогда не узнал в точности, потому что способы эти разнообразны , отличаю тся случайностью  и часто в высшей степени рискованны и таинственны . К  более или менее правильным занятиям можно отнести только похищ ение с лотков булок и воблы из ларей, но н атурально, что и такие определенные средства нередко со:
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провож дались неожиданными ослож нениями. Н ек о т о р а я  часть голых людей занималась еще ловлей раков и мелкой рыбешки и собиранием трав; наконец, аристократы среди голы х лю дей, обладавшие панталонами и р уб ахо й , служ или на т ол кучках и б азарах посыльными. О дн ако, несмотря на это разнообразие занятий, многим из обитателей нор вовсе не удавалось по целым дням схватить что-нибудь, что можно бы было съесть; такие в свои норы не возвращ ались, а продолж али изыскивать средства к жизни до глубокой ночи.М ногим, однако, удавалось еще утром найти случай поесть, после чего они немедленно возвращ ались один по одному домой, к своим оврагам. Это обыкновенно происходило часов в девять- десять. П ридя к оврагам , они располагались на л у ж а й к а х  отдыхать и леж али в ленивой полудремоте на солнечном припеке. К огда впоследствии по оврагам и откосам вы росла вы сокая трава, то зелень ее сильно маскировала их непринужденны е позы; но зато вид множества тел, разбросанны х по траве, производил неприятное ощ ущ ение; в одном месте из травы виднелась косм атая голова, из другого места торчала нога, а там, из-под куста, вы сунулась половина туловищ а. Н а  Зернова это нагоняло мрачное настроение, и, чтобы отделаться от него, он старался рассмотреть тела дремавш их во всей их целости.Л еж ан ье на солнце продолж алось часов до д в у х . К  этому времени у большинства валявш и хся проявлялись некоторые потребности, под давлением которых они снова разбредались по разным сторонам: одни —  на водопой, под го р у , другие —  для добывания пищ и, третьи —  ради развлечения —  в кабаки.Т аким  образом, к трем часам около нор уж е никого не было, и обитатели их не торопились возвращ аться. Т ол ько в сумерки они начинали мало-помалу сходиться, и тотчас по приходе к аждый располагался спать. Если погода была хо р ош ая , все лож ились на открытом возд ухе, в траве и под кустам и; в противном сл учае, залезали в норы. В  это лето, с  самого начала мокрое и холодное, голым людям очень часто приходилось прибегать к норам.Таковы  наблюдения, сделанные в первое время Зерновы м; как они ни поверхностны, но в молодом наблюдателе они вызвали целый ряд недоумений и вопросов.П реж де всего, он спраш ивал, к каком у роду сущ еств надо отнести открытую им породу? Если это животны е, то почему ж е они не пользую тся многими привилегиями последних? О  диких животны х заботится природа, наделяя их многими дарам и, о домаш них ж е животны х заботится человек. М еж д у тем голые люди беспомощны, и никто о них не заботится, —  следовательно, их надо отнести к разряду людей. Н о  если это точно лю ди, почему ж е они лишены всего, что характеризует человека? Лю дям
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свойственно ж ить в семье и обществе и принадлеж ать к определенному отечеству. О дн ако семьи у голых людей не было, ни к к аком у общ еству они не принадлеж али, ибо ж или в сорных ямах за городом; если ж е  не считать нор дачами, то у  них не было и определенного местопребы вания. Ч то касается отечества, то несомненно, что они числились граж данами только номинально, а иногда и вовсе не числились. Н о  если голые люди не имеют семей, находятся вне общества и не принадлеж ат к отечеству, то кто ж е  они?Зернов с холодною  тщ ательностью рассматривал эти во: просы .
IVВ  первое время все голые люди в гл азах Зернова сливались в одну общ ую  м а ссу , столь ж е  однородную, к а к , например, стадо. Н о  м ало-пом алу это стадо в его представлениях разбилось на несколько гр уп п , довольно резко разграниченны х др уг от др уга; а потом группы  разделились на отдельные особи, которые хотя и слабо вы делялись, но для Зернова сделались в конце концов заметными.С в о и х соседей он разделил на три группы .В о -п ер вы х, мрачно-равнодуш ны е.В о-вторы х, бессознательные.В -третьи х, трудолю биво-хозяйственные.В сего  меньше среди голы х людей было мрачно-равнодуш ны х. Зерн ов насчитал их человека три-четыре, не больш е. Внешний образ ж изни их был одинаков со всеми. И х  тело такж е было непокры то; по сырым ночам они наравне со всеми залезали в норы, и с утра они вместе с другими отправлялись за добычей. Н о  внутренние мотивы их поступков и отчасти самые поступки резко выделяли их из стада. М рачны й вид их образин рельефно выступал на фоне прочих физиономий, временами в них проглядывала гордость; с другими голыми людьми их обращ ение всегда было полупрезрительное. Я сн о виделось, что они сознавали, где они н аход ятся, сознавали свою ж изнь и всю ее обстановку, но не хотели переменить эту ж изнь на д р угую , более счастливую , ибо убедились в нелепости всех своих хлопот и, как говорится, плю нули на все. П у ск а й  ж изнь идет т ак , как ей хочется, а они за хвост ее тянуть не станут. Вероятно, прежде чем дойти до такой мысли, они много и долго боролись и только после отчаянны х усилий устроиться по-человечески мрачно м ахнули на все рукой.К ром е этих черт, их отличал еще от др уги х злостный цинизм. К о гд а  однажды перед глазами Зернова у  одного из них отвалил ась  половина панталон, то он не потрудился прикрепить ее на
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надлежащ ее место, а только презрительно вы ругался и продол-* ж ал  шествовать по направлению к городу. В се  дневные невзгоды они выносили с стоическим равнодуш ием. В  то время когда многие во время голода и холода теряли последнюю энергию , в отчаянии лож ились на траву вниз лицом и старались забыться в полудремоте, мрачные субъекты оставались невозмутимыми и только от времени до времени крякали нутром. С  тем ж е равнодуш ием они вели себя и в те дни, когда у большинства брю хо было набито хлебом и водкой, —  по-видимому, ни милейш ая радость не озаряла их лиц и ничто не могло взволновать и х.Больш ая часть голых людей принадлеж ала к бессознательным. Зернов по крайней мере никак не мог открыть в них какого- нибудь поступка, заранее обдуманного. П ри ход я вечером на место, они моментально хлопались в траву или залезали в норы и мертвыми леж али вплоть д а  утра. Д нем  они страш но много спали, спали бы еще больш е, спали бы дни, недели, месяцы , если бы их не пробуж дало какое-нибудь резкое органическое ощ ущ ение голода, ж аж д ы , ж елания опохмелиться после перепою. Мучимые этими инстинктами, они просы пались внезапно и внезапно ж е скакали вниз под откос, а оттуда к пристаням, к толкучкам, по трущобным улицам . Н о  едва им тем или иным способом удавалось погасить дефицит б р ю ха, они немедленно возвращ ались на место и вновь хлопались в траву и мгновенно засы пали. Ели и пили они затем, чтобы поскорее засн уть. Н и  из чего нельзя было заметить, чтобы они сознавали себя; окруж аю щ ее ж е едва мерцаю щ ая мысль их отраж ала настолько, насколько нуж но было, чтобы не броситься вместо толкучки в воду или чтобы не схватить вместо хлеба булы ж ник из мостовой. П обуж дения от действий разделялись у них буквально одною минутой; посреди мертвого сна на солнечном припеке часто кто-нибудь из них вскакивал и слепо летел куда-то; это означало, что у него проснулась ж а ж д а  или голод подводит ему ж ел уд ок.Это они, бессознательные, так взволновали Зернова в первые дни его ж итья на даче, повергнув его в полнейшее недоумение, к какому роду сущ еств отнести таких субъектов, в душ е которых царят вечная ночь и сон. Впрочем , Зернов был уверен, что непробудный сон —  счастье для н и х; если бы какая сила внезапно разбудила и х , они не вынесли бы пробуж дения.Третья гр уп п а, названная Зерновым трудолю биво-хозяйственною, внуш ала ему смех и печаль. В  самом деле, трудно даж е вообразить себе хозяев, ж и вущ и х за городом в н о р ах, —  здесь непримиримое противоречие. М ож но быть хозяином двора, избы, дома, фабрики, поместья, но невозможно быть хозяином норы. И , во всяком сл учае, для хозяина обязательно иметь панталоны и р у б а х у , —  без этого хозяин немыслим. М еж д у тем
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трудолю бивы е голые люди на глазах у  Зернова примиряли это нелепое противоречие.И з  всех своих товарищей это были самые деловитые и озабоченные лю ди. Н е  в пример прочим, они очень мало леж али в траве брю хом к сол н ц у. И х  дни проходили в беспрерывных хл опотах. З ан и м аясь  под берегом ловлей раков и мелкой рыбешки, они терпеливо просиж ивали над водой; но лиш ь только им удавалось изловить десятка два раков или горсть ры беш ки, они торопливо уходили в город и там капитализировали пойманные дары природы . В  свободное от этих трудов время каждый из них заним ался более или менее серьезным делом. О дин, порывш ись в норе, извлекал оттуда тряпки , мыл их в воде, суш ил на солнце и прикреплял к соответствующ ему месту своей ш куры . Д р уго й  из нескольких несоединимых предметов старался составить один, которы й, по его мнению, должен непременно называться ш апкой.В се  они были очень предусмотрительны и не лишены мыслей об отдаленном будущ ем ; т ак , когда на небе показы вались тучи, они заранее осматривали сваи в ямах и если находили их недостаточно защищенными от собираю щ ейся непогоды, то принимали некоторые меры. В  самы х норах они поддерживали порядок ■« удобства —  стлали постели из сена, похищ енного ими с ближ айш его сеновала, устраивали изголовья и пр. А  на черный день они делали пищевые запасы , благодаря чему в их норах всегда можно было встретить сухи е горбуш ки хлеба. Помимо всего этого, их хлопотливая ж изнь производила такое впечатление, будто они не прочь были обзавестись семействами.П о  своему характеру это были смирные и робкие сущ ества, но сметливые и не без хитрости. Ж изнь и х , как и у прочих голых лю дей, давно исчезла, но они умели восстановлять подобие ее, рад уясь  каж дом у обм ану, посредством которого они надували себя.
уП р ош л о довольно много времени, прежде нежели Зернов услы ш ал слова из уст голых людей. О н  так привык видеть их бессловесны ми, что и не ожидал услыш ать с их стороны разговор а. В с е  немногосложные движения их происходили перед его глазами в полнейшем молчании; по-видимому, они совсем не умели говорить.Н ак о н е ц , однажды кто-то из валявш ихся в траве вдруг выр у г а л с я . Ругательство это было бессмысленное: бросивший его оборванец пустил его сквозь сон, пустил на ветер, ни к кому не обращ аясь, следовательно, бессмысленно пустил и тотчас же снова засн ул . Н о  на Зернова эти бессмысленные слова произвели действие чуда: он даж е приподнялся со своего обычного
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места на бугре и старался отыскать глазами то место в бурьяне, откуда раздались эти чудесные звуки.С  этой минуты он заинтересовался вопросом о словесности голых людей и старался уловить малейшее слово, сказанное ими. К  его огорчению, этого рода любопытство он мог удовлетворить в малой степени, потому что его голые соседи не объяснялись между собой; происходило это отчасти благодаря тому обстоятельству, что они приходили домой к своим норам или спать-, или дремать на солнечном припеке, —  словом , находились в том состоянии, которое мало способствует разговорчивости.Н а  первых порах выпало лиш ь несколько сл учаев, когда Зернов не только слы ш ал разговор, но и понял его содерж ание.Однажды  в воскресенье он, по обы кновению, уселся на излю бленном бугре, откуда откры вался далекий ви д , и медленно п окуривал папи роску, изредка и почти бессознательно бросая взгляды на голых людей; в этот час все они были в сборе. Д ен ь  выдался теплый и ясны й; потоки горячих лучей лились на землю , а в том числе и на голы х, из которых одни спал и , другие лениво повертывались с боку на бок. М еж д у прочим, двое находились недалеко от Зерн ова. Один из н и х, больш ой, мрачный верзила, леж ал  с закрытыми глазам и, но, видимо, не спал ; др угой , маленький м уж ичонко, сидел возле него и переворачивал перед солнцем ж ен скую  кофту, по-видимому недоумевая, что с ней делать. Через несколько минут он вдруг вздохнул и обратил свой недоумевающий взор к товарищ у.—  В и ш ь, кофту мне подарила, —  вдруг ск азал  он.—  О н а? —  лениво спросил товарищ , не откры вая глаз.—  О н а. К оф ту. « Н а , говорит, тебе коф ту, потому м уж ского у  меня ничего н е т у ... В озьм и, говорит, и глаз больш е не каж и».—  Это она-то?—  О н а.Мрачный верзйла помолчал и потом спросил прежним ленивым тоном:—  Н у , а ты что?—  Я  н и ч его ... Я  к ней с лаской: « Н а ст а сья , говорю , ведь я тоже был м уж  т в о й ... чай , помнишь? Е ж е л и , говорю , ты будеш ь жить со мной, я место найду и приму человечий образ опять. Н е  гони только меня». Д о л го  я упраш ивал.—  Н у , а она что?—  А  она говорит: «М -морда, говорит, мне твоя а-пр-ративела, не то чтобы жить с тобой!»—  Т а к  и сказала? —  лениво переспросил товарищ .—  Т а к  прямо и ск азал а: «Морда мне, говорит, твоя а-пр-ративела».—  Н у , а ты что? *
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Н о  на этот вопрос маленький мужичонко не ответил. Смотря на коф ту, он задум ался о чем-то. Потом , не отвечая на вопрос, ск аза л :—  Л ю бил я ее доп р еж ь, Н астасью -то. К огда мы шли из деревни сю да, мы думали —  за счастьем идем. А  оно вот что вышло! О н а  поступила на место, а я без места ходил. А  тут она скоро д р у ж к а  наш ла, и я с энтих пор п р о п а л ...—  Д у р а к ! —  возразил на это мрачный верзила.—  Я ?—  А  то кто ж е?М аленький муж ичонко был согласен с этим ответом, но, подумав немного, с п р о с и л :.—  П очем у?—  Д а  т а к ...  —  нехотя ответил верзила.—  Это ты насчет чтобы избить ее? Н у  нет! Б ог с ней. Потому она при месте, на куф не, а я вроде как прохвост, —  за что ж е ее бить? Д об р ая  она была ко мне, л аск о вая. В от даж е и теперь коф ту, виш ь, д ал а.—  Ч то ж е  ты будеш ь делать с ей, с кофтой-то? —  презрительно спросил верзила.—  С  кофтой? Я  переш ью  ее, —  задумчиво сказал бывший Н астасьи н  м у ж .—  Д у р а к !Л ен и во выговорив этот окончательный приговор, мрачный детина повернулся на бок и, положив голову на одну р у к у , др угою  рукой прикрыл лицо от солнца. А  Н астасьин  м уж  опять стал разгляды вать кофту на свет, но, каж ется, думал не о кофте, хотя это был один из самы х неутомимых хозяев между голыми лю дьми.В ы сл уш ав этот разговор, Зернов сам зад ум ал ся. О н  вспомнил незаметно о своей ж ен е; от нее что-то давно не было писем» Ч т о  она поделывает там, на берегу Н еаполитанского залива? В ер оя тн о , у ж е  со ск у ч и л а с ь ... А  быть м ож ет,"вовсе не соскучил ась? «М-морда мне твоя а-пр-ративела!» —  вдруг вспомнил он и переполош ился; без всякой причины тоска явилась откуда-то.В  другой раз он слы ш ал разговор этих ж е  субъектов; оба они прим елькались ем у, и он мог узнать их из сотни д р уги х.О н  такж е сидел на своем бугре и безнадежно старался подобрать недостающ ую рифму к одному своему стихотворению . В  то время как взор его бл уж д ал  по ш ирокому ландш афту великой р еки , мысль его ожесточенно гонялась за проклятою  строфой, на которой застряло его стихотворение. Бы ли мгновения, когда м елькало что-то прекрасное, но лишь только он хотел схватить этот зв у к , как последний у ж е  бесследно таял в обширной области бессознательного. Н ак он ец  эта охота за фантастическою рифмой н а д о е л ^ е м у , и усилием воли он постарался развлечься.
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Г л аза его обратились на те л уж ай к и , где обыкновенно в а л я л и сь голые лю ди. Т ам  теперь никого не было, ибо день склонялся к вечеру, а в это время большинство охотилось за добычей. Т о л ь к о  двое знакомы х под одним кустом вал ял и сь; они так разосп ал и сь , что забыли и о пищ е. М рачный верзила сильно хр ап ел .Н о  вдруг храп его оборвался резким звуком , а сам он вскочил с земли и стал озираться по сторонам. Н а  его лиде отразилось не то удивление, не то у ж а с . М еж д у тем Н астасьи н  м у ж , разб уж енны й резким звуком , так ж е поднялся с земли и с недоумением хл оп ал  глазам и.—  Ты  буд и л, что л и , меня? —  спросил он.—  Н и чего не б у д и л ...—  Ч его  ж е  ты буркалам и так ворочаеш ь?—  Сон  я в и д е л ... П етрун ька присн ился, —  возразил верзи л а; у ж а с  его м ало-пом алу прош ел, и на лице появилось страдание.—  К ак о й  П етрун ька?—  Р а зв е  ты не знавал моего П етруньки? —  в свою очередь спросил верзила.—  Н е т , не зн авал .—  П ар н и ш ка мой по шестому г о д у ... Э х ! как саднит в горле! К абы  выпить т е п е р ь ... —  неожиданно кончил верзила мрачно.Этот неожиданный оборот речи был более понятен для маленького м уж и чон ки ; он сочувственно взглянул на своего страдаю щ его товарищ а и, почесывая лохм атую  голову, зад ум ал ся; видимо, он припоминал все средства, путем которых можно достать посудину с успокоительною  влагой. Н о , обдумывая этот важный вопрос, он механически продолж ал спраш ивать о П етруньке:—  П о  шестому году, говориш ь? Где ж  он?—  В идиш ь л и .. .  П етрун ька в ту пору остался у меня один, —  все перемерли у ж .. .  и хозяй ка моя. Одни мы с Петрунькой ж и л и . Е м у  пошел шестой год, рос без призора. Я  таскал кладь на барж и , а он тут ж е по берегу бегал. К а к  только я кончал таскать, сейчас ж е  разы скивал его, брал на р у к и , и он, бы вало, охватит ручонками шею мне и приж м ется. Ч у я л , ш ельмец, что на всем свете я один у него. И  он один был у меня. И  спали и ходили мы с ним вместе. В от раз он бегал с ребятами по берегу, когда я таскал кл ад ь , забеж ал на б а р ж у  и упал в воду. Б у л ь к н у л , говорят, как камень. У т о п , значит. И ск ал и -и ск ал и , так и не наш ли.В ер зи л а говорил все это с ленивым равнодуш ием, словно рассказы вал о каком-то событии, совсем не касавш ем ся его. Н о  вдруг у ж а с  опять появился на его лице.—  И  вот я сейчас его в и д е л ... —  сказал он, озираясь по сторонам.—  П ет р ун ь к у? —  равнодуш но спросил худой м уж ичонко, занятый совсем другим .
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—  Будто густой туман стоит над р е к о й ... и вдруг будто из этого самого тум ана, с середины реки, я слы ш у голос П етрунь- ки: «Тя-ать-ка! выпь меня!» Я  будто бросился к берегу, и п р отянул р у к и , и хочу кричать и разглядеть, где. он, а туман мешает, голосу у  меня нет, ноги и руки мои окостенели. Собрал  я последние силы и что есть мочи к р и к н ул : «Я здесь, Пет- р у н ь к а !..»  И  тут просн улся. Беспременно надо выпить —  саднит в горле.—  Саднит? —  сочувственно спросил маленький м уж и чон ко.—  Просто сверлит!—  Н у , в таком разе достанем. А й д а!О б а они поднялись из-под куста и рысцой побежали по тропинке оврага вниз.Зернов проводил их взглядом и был сильно взволнован. Перед ним стояла потрясаю щ ая картина. О н  старал ся восстановить образ П етрун ьки , который утоп, и густой туман на середине реки, где его видел отец. Н о  в то ж е самое время в неизвестном уголке его головы назойливо звучали нелепые рифмующ ие слова: «взял —  к а п р а л ...» , «ларец —  с к в о р е ц ...»  О н  представлял себе, как отец прибежал на б а р ж у  и смотрел на то место в воде, куда булькн ул П етрун ька, а в голове продолж али р аздаваться глупы е сл ова: «ларец —  с к в о р е ц ...»Н е  зн ая, как отделаться от д у р а ц к и х , неведомо откуда взявш ихся сл о в, Зернов даж е сплю нул и поспеш ил уйти в комнаты. Н о , у ж е раздраженны й, он и в комнатах увидал все вдруг в м рачном свете. Главным образом ему бросилась в глаза груда гр язных бум аг, валявш и хся на столе. Это были его прозаические сочинения и стихи, а внизу под ними л еж ала рукопись с поэмой. В се  за лето пожелтело и отсырело. С кверн ая дача отбила у  него всякую  охоту работать. К  поэме он даж е не притрогивался. Е м у  сделалось ясно, что А поллон а ему не видать как своих у ш е й ... «Л арец —  ск в о р е ц ...»  — послы ш ались опять где-то дурацкие слова.—  Завтра ж е  уед у! — сказал он в раздраж ении.Н о  завтра он не у е х а л , остановленный некоторыми событиями в жизни голых людей, отчасти косн увш ихся и его. VI
VIСобытия! Д о  си х пор Зернову даж е в голову не приходило, что у голых людей есть события. События —  признак ж и зн и, но у них разве ж изнь? У  них быт, а не ж и зн ь , да и быт ничтожный.О днако он скоро убедился воочию, что события у  голых людей есть.
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Это было на другой день после того, как он было решил уехать с дачи. П о  дороге из города на дачу он был насквозь промочен дож дем . М елки й , но частый дождь сек его с половины пути до самого места —  сек до тех пор, пока он, усталы й, не вбеж ал под кры ш у своей развалины . Здесь он поторопился снять с себя мокрое платье и разбросал его для просуш ки по стул ьям ; гр язные ж е  калош и совсем выбросил за дверь на крыльцо и забыл о н и х до утр а.Н о  утром калош  на месте у ж е  не оказалось. «Кто-нибудь из н их утащ ил», —  подумал Зернов и не стал искать. П р а в д а , исчезновение калош  удивило его, но не рассердило, все равно к ак  если бы кош ка стащ ила у  него со стола что-нибудь из съестного. Д а  и калош и были у ж е  порядочно сбитыми, так что и ж а леть, собственно, не стоило. О н  и не ж а л е л , а просто констатировал факт и х п р оп аж и .К  вечеру, возвращ аясь из города на д ач у , он даж е совсем забыл о н и х. Н о  когда он уж е подходил к дом у, его вдруг остановил один из голы х людей —  остановил издалека и несмело.—  П озвольте, бари н , побеспокоить ваш у милость? —  спросил он и издалека, на почтительном расстоянии, вытянул шею по направлению  к З е р н о в у , каковой позой он хотел, очевидно, вы разить, что приблизиться он боится и недостоин.Зернов остановился и на минуту оторопел. Е м у  не случалось непосредственно объясняться с голыми людьми, и теперь он вопросительно посмотрел на оборванца.—  К ал ош  у  вас нету? —  спросил последний и пальцем у к а зал на сапоги Зерн ова.—  Д а , нет, ночью кто-то утащ ил, — возразил Зернов. —  А  что?—  Д а  т ак . Д овольн о даж е подло в эфтом р а з е !.. Ж ивет барин смирно, и вдруг калош и у  него утащ ить! П одл ая д уш а, больше ничего! —  проговорил оборванец и глядел по сторонам; на его лице показалась во время этих слов грим аса, которою он, видимо, надеялся выразить презрение к негодяю , утащ ивш ему кал ош и .—  В ероятн о, кто-нибудь из ваш их? —  спросил Зернов.—  Сам о собою , наш . З н аю  я его довольно.—  Знаеш ь?—  А  то как ж е . О чень даж е хорош о знаю ! —  сказал оборванец с презрительною гримасой.—  Зачем  ж е  он взял их?—  Д а  т ак , шел мимо, видит —  калош и, например, зря леж ат, и в зял , п о д л е ц ...—  К у д а  он их дел? —  спросил Зернов с любопытством,—  К ал ош и ? О кончательно в кабак их снес!



Говоря это, оборванец показал на своем лице, что ему очень грустно вспомнить о таком нелепом конце кал ош .—  Глупы й человек! Л учш е бы он носил и х . Ведь он, чай , босой?—  К а к  есть босой, подлец! —  подтвердил оборванец и посмотрел на свои голые ноги.Т у т  только Зернов заметил, что его собеседник навеселе, и начал догадываться о фантастической личности «подлой душ и».—  В  кабак-то зачем он снес их?—  Видите л и , ваш а милость, как он р ассуд и л : « Е ж е л и , говорит, я надену их на ноги, то только ногам будет тепло; ежели ж е , говорит, я выпью на н и х, то тепло пойдет по всем ж илам ».П ри этих сл овах оборванец лукаво взглян ул на Зер н ова, но, встретив пристальный взор последнего, снова стал осматриваться по сторонам, как будто сильно интересовался окрестностями.—  И звестно, глупо рассудил. А  вы, ради б о га, больш е не бросайте зря калош и, потому соблазн. И  простите у ж  того чело: века, —  не впрок пошли калош и ваши е м у !.. П росим прощ енья, ваш а милость!Пробормотав это несвязное извинение, оборванец удалился за ближ айш ий куст.Зернов такж е пошел своею дорогой к дом у, но был положительно обескураж ен всею этою сценой. « К а кое побуждение заставило оборванца, утащ ивш его калош и, прийти к х о зяину их и почти открыто сознаться в своем поступке? —  спраш ивал себя Зернов и недоумевал. —  Н е  может быть, чтобы он пришел посмеяться над ротозеем !..» П ри этой мысли З е р нову стало совестно. В  наружности и словах голого человека он вдруг теперь увидел что-то такое, о чем раньш е не дум ал. И  ему стало теперь совестно за себя, совестно за то, что до си х пор на голых людей он смотрел как на предмет барского бездельного любопытства.Действительно, когда случай столкнул его с ними, он посмотрел на них только с любопытством. Д л я  него они представлялись лиш ь оригинальным



явлением, которое с удовольствием можно от скуки изучить. П р а в д а , он очень заинтересовался ими и необыкновенным бытом и х , но заинтересовался к ак предметом, не имеющим никакой связи с ним, Зерновы м . Д л я  него они были не лю ди, а картины с оригинальны ми ф игурам и.Д а  иначе Зернов и не мог отнестись. О н  был сын своего времени. В рем я ж е  это вот какое: отвращение ко всем иллю зиям, см ех над всем, чему еще недавно люди свято верили, холод и душ евная пустота. Н есм отря на молодость, Зернов уж е с старческим холодом относился ко всему, что его лично не касалось. Л итературой заним ался он такж е, как личным делом; прочие ж е  люди нуж ны  ему были только в качестве театральной п у б л и к и , благодаря чему всякое его создание было пустопорожним местом, не занятым никакою  мы слью, и красивы м измышлением, лишенным цели.И  вот ничтожный случай с калош ами навел его на ряд тяж ел ы х размыш лений о самом себе. Отчего он не видит никакой кровной связи своей личности с людьми вообще и с такими падшими сущ ествам и, как его голые соседи, в особенности? И  если эту связь снова нельзя соединить, то зачем он пользуется людьми как к ар ти н ой ?.. Н о , быть может, еще связи не порваны.Ч ер ез несколько дней после случая х  калош ами Зернов испытал еще более горькое разочарование в себе.В  этот день он встал позднее обыкновенного. Солнце было уж е вы соко. Голы е люди давно убрались на утреннюю добы чу. Т олько внизу оврага л еж ал  один из н их. Зернов не обратил бы на это •внимания, —  валяется оборванец в траве и спит, —  дело обыкновенное, если бы две вещи не показались ему странными; во- первы х, голый человек не леж ал мертвецки, как обыкновенно, а катался по траве; во-вторы х, катаясь, он сильно стонал, стонал как-то по-бабьи, с тяжелы ми охами и причитаниями. Видимо, он был чем-то болен, —  болен, по всей вероятности, брю хом, —  может быть, с перепою , может быть, объелся тухлой воблы. О н  тер себе ж ивот р ук о й , а когда это не помогало, катался по земле с бабьим воем.ЗерноВчСтоял на краю  оврага и раздвоился на две половины. Д л я  него было ясн о, что надо идти и помочь. Н о  органическое отвращ ение не позволяло ему сделать ш аг вниз; оборванец имел скверный вид. Г л аза у  него были желтовато-мутные, противные бабьи стоны его вызывали только физическую  боль, но не сострадание. К а к  к нему подойти? О н  ещ е, п о ж ал уй , вы ругает непри: стойным словом.Зернов стоял на краю  и р аск ал ы вался, с мучительною болью , пополам . Н ескол ько раз он поры вался броситься вниз и сделать что-нибудь для голы ш а, но непреодолимая брезгливость приковы вала его на месте. Н ак он ец  он понял, что у него нет сил сойти
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вниз, и отошел в сторону, отвернулся от о вр ага , опечаленный и совершенно уничтоженны й.С  этого дня голые люди перестали быть для него картиной; их великолепное, типическое безобразие не доставляло ему больш е никакого удовольствия. Н ап роти в, безобразие сделалось безобразием, грязь —  грязью , и в их падении он у ж е  ничего не видал красивого. Вместе с этим и холодное любопытство его пропало.Видеть их теперь ему сделалось просто неприятно, тя ж ел о , часто мучительно. О н  пробовал к ним отнестись с участием , с простым человеческим участием, пробовал войти с ними в снош ения, поговорить,, посоветовать, пож алеть, но увидел, что это невозмож но. М еж д у собой и голыми людьми он не видел никакой точки соприкосновения. Д а ж е  простого разговора он не мог представить себе. Ч то  они ему ск аж ут? И  что он им скаж ет?Н о  незаметно для себя он стал разбирать их ж и зн ь , в то ж е время разбирая по косточкам себя, незаметно для себя ставил свою личность и грязные морды на одну д о ск у.В  особенности неотлучно преследовал его вопрос: чем эти люди ж ивут? К а к а я  сила заставляет их ж ить и что их уд ер ж и вает от смерти?По-видимому, для них под луной все было кончено; для н их, каж ется, не осталось ничего, что считается принадлеж ностью  ж и зн и , ни одного признака сущ ествования. О ни голы , босы , «не пимши», «не емши», без домов, без семьи, вне общ ества, почти вне природы, —  чем ж е они живы ? Ч асто  многие из них напивались; но давала ли им водка хотя бы минутное удовольствие? —  решительно нет. М рачны е субъекты после выпивки приходили еще мрачнее, на большинство ж е  водка не производила даж е отрицательного действия; напивш ись, они торопились добеж ать до травы , хлопались под первый попавш ийся куст и засы пали мертвым сном. Ч ем  ж е они ж и л и , что их удерж ивало от смерти?П редлагая себе такие вопросы , Зернов с болью копался в себе. Ч ем , в самом деле, он-то живет? Его-то что удерж ивает от смерти? Несмотря на молодость, в сердце его червоточина; он ни во что не верит, кроме жизненны х мелочей; он ничего не ж дет, кроме завтраш него д н я; все выходящее из круга этих мелочей он считает или глупы м , или фальш ивым. С  людьми он ничем не связан . Вместо обязательных идеалов у него пустопорожнее место. В  мечтах и в жизни он один и сам не знает, ради чего и кого он сущ ествует. О н  просто босяк, только в другом р о д е ... Б о ся к о в , впрочем, всегда много; от них никому ж итья нет; общие их свойства —  пустомыслие и н агл о ст ь ... Д о  последнего он не дош ел, но во всех др уги х сл у чая х он —  босяк, которому нечем ж и т ь ... Ч то ж е удерж ивает его от смерти? К а к а я  сила побуж дает его ожидать завтраш него дн я, не покончив с нынешним?
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И  Зер н ов, задавая себе подобные вопросы, не зн ал, что на них ответить. О н  дум ал , что лучш е всего на это ответят его несчастны е соседи; они голы , босы, «не пимши», «не емши» и, конечно, лучш е всего могут сказать, чем заманчива их ж и зн ь. Они упали на самое дно ж и зни и, наверное, самые компетентные судьи в решении того, что такое ж и з н ь ...Н о , прож ив на своей даче более д в у х  месяцев, он никак не мог приметить, чтобы голые люди были компетентны в философских в о п р о са х ; напротив, они вы раж али своими фигурами очевидное неж елание заниматься решением метафизических задач. Они ничем не волновались. К а ж е т с я , не было такой вещ и, которою бы они дорож или. Ж и зн ь была для них дешевле копейки. К  разным недочетам они относятся с полным хладнокровием и равнодуш ием . Равн одуш ие и безжизненность отличали все их действия ; застывш ие их физиономии не отраж али ни малейшей игры ума и чувства.Н еск ол ь к о  раз Зернов присутствовал при их д р а к а х , но никогда не мог заметить гн ева, озлобления, мстительности, воодуш евления д ер у щ и хся . Обы кновенно дело происходило так. П о неизвестной для Зерн ова причине вдруг кто-нибудь из них бацнет своего товарищ а по у х у  или по баш ке; тот спустя некоторое время ответит обидчику тем ж е , то есть такж е бацнет его по б аш к е; вслед за тем оба лениво л ож атся на траву рядом и засы паю т. Е сл и  ж е  иногда этот обмен оплеухами и продолж ался несколько долее, то соверш ался с обеих сторон такж е с полнейш ею  леностью .Н о  однажды  ему довелось быть свидетелем необычайного возбуж дения всех голы х людей. Н а  одной из л у ж а е к , на вытоптанном месте, все они собрались в к р уж ок  и с ажитированными лицами следили за тем, что происходило внутри к р у га . Ещ е не поним ая, в чем дело, он у ж е  издалека расслы ш ал громкие возгласы :—  О р е л ! ..—  Р е ш к а !..К о гд а Зернов подошел поближ е, ему стали понятны возгласы : в к р у гу  играли в о рлян ку —  игру настолько ж е простую , наскол ько и азартную . И гр а л и , впрочем, только несколько человек; остальные были зрителями. Первы е с сосредоточенными физиономиями метали, но были молчаливы. Ш у м  производился не ими, собственно, а зрителями. Зрители, казал ось, больше волновались, чем сами игроки; когда монета банкомета летела в в ер х, они все, как один человек, поднимали головы к небу; когда ж е  она ударялась об землю, они опускали головы, следя за тем, как монета л яж ет —  орлом или реш кой; самые ж е взволнованные вскакивали с места и гнались за монетой, если она, ударивш ись на ребро, катилась в сторону, куда-нибудь в траву.
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Д ен ег или вещей у  н и х, очевидно, не бы ло, й волновались они попусту, но тем не менее их волнение неизмеримо превышало возбужденное состояние сам их игроков.И гроки сосредоточенно молчали и по мере того, к ак ш ла игра, становились только более сосредоточенными. Счастье поминутно переходило то к одному, то к другом у. Слепы е «орел» и «решка» то и дело передавали судьбу в разные р у к и . Это длилось больше часа. Н ак он ец  из строя игроков больш ая часть вы бы ла. П р о и гр ав шись до последней копейки (на теле ж е их не было н и каки х вещей), они некоторое время с продолж аю щ имся возбуж дением стояли в к р у гу , следя за игрой, но скоро, под влиянием апатии, садились на траву подле зрителей и у ж е  равнодуш но смотрели в к р у г .И гроков осталось только двое. Это были знакомы е Зернова —  большой верзила с угрю мою  физиономией и маленький худой муж ичонко; они, насколько мож но, были вообще неразлучны .Мрачный верзила и теперь оставался невозмутимым, лицо его было, как всегда, бесстрастным и холодны м, и только сосредоточенное внимание, с каким он следил за ходом игры , вы давало его возбуждение. Счастье, видимо, клонилось на его сторон у; он всех обыграл и теперь доканчивал маленького м у ж и ч о н к у, своего товарищ а и бывшего Н астасьин а м у ж а . Н о  зато бывший Н астасьин  м уж  держ ал себя в высшей степени беспокойно. М аленькое обезьянье лицо его поминутно меняло вы раж ение то ст р а х а , то радости. О н  топтался на месте, см еялся, взды хал, ш лепал монету об пол, плевал с ожесточением на нее; а когда она катилась в траву, он как-то по-ребячьи беж ал за ней. Н о  ничто у ж е  не могло спасти его от угрю мого верзилы.Н акон ец  верзила поднял с земли последние две копейки, принадлежащ ие его противнику. М уж ичон ко на минуту оторопел. Н о  затем, взволнованный и возбуж денны й, он показал на свои кубовые ш аровары . П роисхож дение кубовы х ш аровар было очень простое: шел он сегодня мимо одного дв ора, где они на веревке болтались с прочим бельем, и взял их —  в зял , собственно, потому, что они зря болтались, м еж ду тем к ак  его портки у ж е падали с ног; взял и тотчас надел и х , и вот теперь эта предусмотрительность оказалась не лиш нею.—  М ечи ш таны! —  ск азал  он с судорож н ою  улы бкой.—  В  к ак ую  цену? —  равнодуш но возразил верзила.—  Ц елковы й!—  Н у , брат, в целковый метать не стан у.—  Е й -б огу , за этакие штаны я , бы вало, платил по целковому! —  убедительным тоном проговорил м уж ичон ко.Т овар и щ , однако, не убедился этим сильным доводом. Н а к о нец, по обоюдному соглаш ению , кубовые штаны пош ли за семь гривен. К огда эта оценка была окончена, верзила лениво ск азал :—  Ски давай .
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—  Скидавать? —  нерешительно повторил м уж нчонко и с не  ̂которы м конфузом оглян ул присутствую щ их.—  Я , брат, лю блю  начистоту. Скидавай! —  подтвердил верзи ла.П о сл е минутной нерешительности мужичонко торопливо скинул ш таны , свернул их комочком и положил в середину к р уга, оставш ись в своих стары х портках.П рош л о полчаса сосредоточенной игры, во время которой кубовы е ш аровары  неподвижно леж али на середине к р уга . Н а конец м уж ичонко поставил на кон последние пять копеек и п рои грал . В ерзи ла лениво поднял кубовые ш аровары  с земли и перекинул их через плечо. М уж ичон ко судорож но улы бнулся, растерянно потоптался на месте и предложил метать р у б аху .Р у б а х а  его была столь ж е  простого происхож дения, как и кубовы е ш таны, только более древнего, а потому, по обоюдному соглаш ению , была оценена в десять копеек.—  М етать? —  спросил верзила.Бы вш ий Н астасьи н  м у ж  утвердительно кивнул головой.—  Ски давай!—  И  р у б а х у ? —  переспросил м уж ичонко и оглянул по сторонам , стыдливо н едоум евая; но, встретив суровы е лица всех при сутствую щ и х, он торопливо скинул р у б а х у , свернул ее комочком и полож ил на к р у г . Н а  нем осталось только несколько тр я п ок , которые он считал портками.Н ап р яж ен и е его дош ло до последней степени; болезненная судорога и ск аж ал а его лицо. П оставив весь гривенник, содерж ащ ийся в р у б а х е , он следил за всеми движениями противника. К огд а последний метнул и монета ребром покатилась в сторону, м уж ичонко со всех ног бросился вдогонку ей и вдруг радостно к р и к н у л : «Реш ка!» В сл ед  за тем он поднял р у б а х у , надел ее и неожиданно отошел в сторону; но стоять у него не было сил от нравственного потрясен и я, и он сел на траву.—  Н е  хочеш ь больш е? —  спросил верзила.—  Н у  тебя! — тяж ело вздохнул бывший Н астасьин  м у ж .—  И сп у ж а л ся ?—  Д а ж е  и нисколько не и сп у ж а л ся ! А  т а к , не хо чу .Этим и гра кончилась.Ч ер ез м ин уту, по приглаш ению  мрачного верзилы, присутствую щ ие двинулись в кабак и пропили все, что он выи гр ал .Зернов все это время напряж енно следил за игрой-, за лицами, за всем происходящ им , причем переживал те ж е чувства, как и присутствую щ ие; были минуты, когда он совсем забывался и готов был вместе с муж ичонкой бежать за монетой, чтобы поскорее узнать —  орел или реш ка. Е го сочувствие поминутно менял ось , склон яясь то на т у , то на др угую  сторону, и только когда
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бывший Н астасьин  м уж  снял р у б а х у , симпатия его окончательно склонилась на сторону этого ребенка.Когда он после окончания игры уходил к себе, мысли его были весьма странные. «Н ет, н еп р ав д а!.. Н е  обыденные мелочи привлекательны , не пустяками живы л ю д и ... Н аоборот, привлекательно все не обыденное, не м ел к о е ... П ривлекательно все, что выходит из ряда пош лости, все необыкновенное, таинственное, великое, неизвестное, —  все то, что вызывает взрыв мыслей и ч ув ст в а ...»В прочем , странные мысли легко объяснить тою странною компанией, в которой он прожил целое лето, причем мысли эти исклю чительно он относил к самому себе. Быть может, такж е многое зависело от дурной погоды, измучившей в это лето всех дачников.
ѵпЛето приближ алось к кон цу. П огода окончательно сд ел ал ась , дурною . Это с особенною чувствительностью отразилось на голых лю дях. Холодны й дож дь, резкий ветер, грязь сделали скоро пребывание их в норах невыносимым. Н оры  то и дело заливались у входа красною  —  от примеси глины —  водой.Голые старались искать др уги х уб еж и щ , — лето с его теплом и воздухом все-таки было лучш им временем для н и х. В ы гоняемые с л уж аек  холодным дождем, они пробовали прятаться под землей; но продолж аю щ ийся дождь грязными потоками врывался в ямы и проникал в самую  середину нор. Вы гоняемы е водой наподобие сусл и ков, они выбегали оттуда и прятались в дровах и бревнах, занявш их весь берег под горой, но сырость и холод забирались и под дрова.Н ек уд а им было деваться. В и д их сделался ж а л к и й . В сегда мокрые, они дрож али от холода; передние и задние лапы  их были синими. К ом ки грязи покры вали все их тело.Д л я  них такое сокращ ение лета было истинным, невознаградимым несчастием. П од  открытым небом, в чистой траве, посреди кустов, согреваемые солнцем, они отдыхали после ночлежны х притонов и других зимних убеж и щ . Скученны е там в страш ном воздухе, съедаемые насекомыми, вечно иззябш ие, они убегали оттуда при первых л уч а х весеннего солн ца, поселялись в норах и вели здесь до глубокой осени ту привольную  ж и зн ь , которая уж е описана. Н ор ы , таким образом, сл уж и л и  им великолепными дачами.И  вот теперь лето пропало для н и х, и ж изнь на воле, в н ор ах, стала нестерпимою. М ало-пом алу они стали покидать лоно природы. П ри ход я на свою д ач у , Зернов кажды й вечер недосчитывался одного-двух из своих соседей, физиономии которы х
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прим елькались ем у. Один по одному они разбредались неизвестно к у д а , навсегда пропадая для привыкш его к ним Зернова.С к о р о  последний совсем перестал видеть знакомые л ица. Только двое из всего стада голы х продолж али ж ить в н ор ах. Несмотря на скверны е дни, они упорно не хотели покидать своих летних ж и л и щ . П р я ч ась  то в д р о в а х , то по норам, они регулярн о, в известные часы дня и ночи, появлялись в любимых своих местах.Это были хорош ие знакомы е Зерн ова: большой угрюмый верзи л а, бывший П етрунькин отец, и маленький, ничтожный мужи- чон ко, бывший Н астасьи н  м у ж . Теперь они почти не разлучались и ж и л и , по-видимому, очень друж елю бно. Вместе они отыскивали убеж и щ а под дровами и рядом лож ились там спать. Когда ж е  из-под дров их выгнал проливной дож дь, падавш ий в продолж ение нескольких дней, худой мужичонко приладил для ж и тья одну из нор.Это был хозяйственный человек и потому везде находил возмож ность приладиться. В  данном случае над одной из покинутых нор он воткнул вертикально несколько пал ок, привязал к ним помощ ью  мочала несколько палок горизонтально, и прикрыл всю  эту постройку навозом, благодаря чему получился навес от д о ж д я; возле ж е  входа в н ору, в яме, он произвел др ен аж , выбросав глину прямо л апам и, вследствие чего л у ж а  в яме не застаивалась и норы не затопляла. В  сам ую  ж е нору он натаскал соломы и сена, и хотя все эти меры не предохранили д в ух товарищ ей от холода и сы рости, но они могли спать спокойно.И н огда они разводили под кустом огонек, грелись около него и в то ж е  время варили в котелке разные вещ и. Котелок бывший Н астасьи н  м уж  добыл на толкучке с опасностью для своей ж и зн и , потому что торговка железным хламом погналась за ним, и лиш ь благодаря сильному дождю  ему удалось предохранить свою ш ею от ж естоки х побоев. Что касается тех вещей, которые варились у  приятелей в котелке, то добывание их не сопряж ено было с такими трудностями. К ар тош к у очень удобно было вы капы вать в слободских огор од ах, если перелезть через плетень с достаточными предосторожностями. Х л е б  ж е  доставался еще легче: бывший Н астасьи н  м уж  брал его с лотков, не вызывая ни малейш его огорчения в продавц ах. Н ескол ько р аз, кроме того, он угощ ал  своего мрачного др уга уткой или курицей; говоря принципиальн о, утку он мог, конечно, добыть на охоте, тем более что в это время начинался у ж е  перелет птиц; но относительно к у рицы трудно сделать такую  оговорку, так как в городе и по окрестным деревням дикие куры  не водились.В прочем , вопросами о средствах ж изни приятели совсем не заним ались, всецело погруженны е в борьбу с разбуш евавш имися стихиям и. П о-видим ом у, они реш ились жить здесь до последней крайности; вероятно, городские трущобы обоим были ненавистны.
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Н о  не суж дено было им прож ить в любимы х местах так долго, как они хотели. И х  спугн ули двое п олиц ейских, проходивш ие однажды мимо этих мест.Вы ш ло ли это случайно или приказано было осмотреть все загородные места, но только городовые, заметив д в у х  босяков в к у ст а х , обратили на них внимание и велели им вылезть оттуда. Е сл и бы при этом не присутствовал Зерн ов, хорош о одетый бари н , то, по всей вероятности, дело кончилось бы тем, что двое п р и я телей были бы спугнуты  временно из кустов, потому что возня со всякого рода оборванцами полиции вообще надоедает, а в такую  проклятую  погоду в особенности. Н о  при виде барина страж и волей-неволей сочли своим долгом показать себя на высоте призвания и взяли д в у х  голых приятелей.Один из городовых ткнул в спину маленького м уж и ч о н к у, другой занялся было мрачным верзилой. Бы вш ий Н астасьи н  м уж  оробел и беспрекословно пошел впереди полицейского; но верзила вызвал пререкания.—  Н е  толкайся! —  сказал он полицейском у, который приказывал ему идти.—  Н у , ну! нечего тут огры заться! И д и , когда приказы ваю т! —  возразил полицейский.Верзила медленно и нехотя пошел вперед, но огляды вался по сторонам; на его лице л еж ала обычная печать равн одуш ия; только в гл азах мелькнул огонек. Сделав еще несколько ш агов впереди своего ст р а ж а , он вдруг круто поверн ул ся, бросился в сторону, несколькими отчаянными скачками перепры гнул через крутые овраги и пропал под горой. П олицейский сначала оторопел от этой наглости, но по привычке свистнул в свисток и побежал за беглецом.Н о  беглец у ж е  был далеко; он н аправл ял ся прямо к реке. Д обеж ав до берега, он бросился вдоль него, пры гнул в первую  попавш ую ся лодку и торопливыми усилиями стал отталкиваться от берега куском  доски.Зернов с волнением следил за ним и у ж е  мысленно видел, как полицейский вытаскивает его из лодки. Д у л  сильный холодный ветер; рыжие волны реки, гонясь д р уг за другом , бешено бились о берега, а дальш е, к середине реки, они беспорядочно бросались в разные стороны, брызгали целыми снопами пены вверх и ревели. Н и к ак о м у смельчаку не приш ла бы охота попасть в середину этого водоворота. У  босяка ж е  не было даж е весел; вместо них он работал куском доски. Н о  он справился с лодкой, оттолкнулся, повернул нос по ветру и зак ачался  на ры ж их волн а х . Н а  лице его было воодуш евление и торж ество.Когда страж  добеж ал до берега, лодка была у ж е  далеко; ветер вертел ее в разные стороны, бросал на нее огромными волнами, кидал ее вниз и вверх и , наконец, понес ее в глубь водоворота.



Т ам  скоро она и затерялась среди ры ж их чудовищ , метавш ихся на -речном просторе.—  П ропадет ведь, собака! —  сказал полицейский, смотря с конфузом и недоумением то на реку, то на подошедшего товарищ а с бывшим Н астасьины м  муж ем .Н о  беглец, вероятно, предпочитал лучш е погибнуть, чем потерять несколько дней свободы. Впрочем , Зерн ов, наблюдавший св е р ху  все, что происходило внизу, долго еще следил глазами за ныряющ ей лодкой; когда ж е  она скры лась, ему все-таки казалось, что он видит за гребнями волн черную  точку.
ѴШН о  он вдруг почувствовал, что ему холодно. Сы рой и резкий ветер пронизы вал его н асквозь; ноги и руки совершенно окоченели у  него, и мураш ки пробегали по всему тел у . Незаметно для себя он простоял на одном месте, как приросш ий, до тех пор, пока все члены у него не одеревенели. Я сн о , что он немного нездоров.П о  дороге в комнаты он реш ил, что завтра утром он покинет д ач у , а сейчас разведет огонь, чтобы согреться.Последнее сделать было л егко; кругом старого дома вал ялись гнилые доски, выдернутые из частокола колья, обрезки бревен. Стоило только набрать этого хл ам а, чтобы сделать яркий костер.Н о  он находился в том состоянии, когда наименее пригодное каж ется наиболее необходимым. П ри дя в комнату, он смел в одну к у ч у  весь сор , накопивш ийся в продолжение трех месяцев, затолкал его в печку и подж ег. Это ему казалось необходимым.П о к а  горел этот сор , он затем собрал с окон, со стола и стульев всю бум агу и с этою огромною кучей уселся около горящей печи; и что было в куче, он постепенно бросал в печк у, внимательно, впрочем, разбирая каж дую  вещь.С н ач ал а ему приш лось долго возиться с газетами; их накопилось за лето достаточно; они медленно горели; скверное время сделало их сырыми и м ягким и; на огне они испускали протухлы й за п а х . Чтобы  все их сж ечь , Зернов подкидывал их в печку по н ескольку номеров зар аз.В сл ед  за газетами в печку пошли рукописи, исписанные сплош ь прозой. Это были очерки, рассказы , наброски с натуры, фантастические этюды, психологические опыты. К опились они в продолж ение нескольких лет и,напечатанны е,могли бы занять целый угол в книж ном магазине, а если бы кто вполне прочел их, то мог доверху засорить свою голову. В о  избежание последнего, Зернов постепенно подкидывал их в печку. П ечк у в конце концов они действительно засори ли, и огонь в ней п отух, вследствие
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чего ему понадобилось взять трость и долго ш евы рять тяжелы е тетради, чтобы снова вспы хнуло плам я.П осл е мелких тетрадей Зернов взял из кучи толстую  р ук о п и сь , содерж ащ ую  в себе роман, и несколько мгновений раздум ы вал, как сж ечь такое чудовищ е в пяти частях. Е сл и  его целиком полож ить на огонь, то последний сразу погаснет; ввиду этого Зернов стал рвать его по листам. Это было занятие продолж ительное, а в состоянии Зернова —  тяж елое, но другим  способом нельзя было уничтожить чудовищ ную  тетрадь; брош енная в обращ ение, она могла проломить страш ную  дыру в голове уваж аем ого читателя, и, ярко представляя себе такое несчастие, Зернов терпеливо отрывал по листу от нее.Н ак он ец  грузная рукопись стала прогорать. П о сл е нее топка пош ла быстрее, потому что на полу валялись только отдельные листики с небольшими стихотворениями. Н аск о р о  просматривая стихи, Зернов подбрасывал поодиночке их в огонь; каж дое из них ярко вспы хивало и мгновенно сгорал о, не оставляя после себя даж е п е п л а, который улетал в тр уб у .П ечка прогорала. В  комнате стало темно. И з всего горючего материала осталась только тетрадь с поэмой. Зернов поднял ее с полу и некоторое время перелисты вал. Н е  потому, что ему стало ж ал ко ж ечь ее, но лиш ь затем, чтобы в последний раз взглянуть на неповинную вещь. Н ет , ему не ж ал к о  было е е ! ..  Чтобы  писать, надо прежде всего иметь д у ш у , полную  содерж ан ия; чтобы писать п рекрасн о, надо любить что-нибудь, а тут одни сл ова. Т ол ьк о справедливость делает литературу дорогою для лю дей, только защита всего обездоленного и погибающ его составляет ее содерж ан и е. Слово имеет свое сердце, и это сердце есть стремление к истине и борьба за все человечн ое... Здесь ж е  холодны е рифмы, красивые образы , рассчитанные на то, чтобы возбудить нервы сы то го ... Э т а  тетрадь —  знатная развратница, обещ аю щ ая наслаждение всем пресыщенным и ск у ч а ю щ и м ... Зернов перелистывал рукопись до конца и тихо положил ее на огонь. О гон ь давно почти п о т ух , и ему приш лось усиленно ш евы рять палкой в тлеющем пепле, чтобы поджечь свою поэм у; а когда она загорелась, он ворочал тростью листы ее до тех п ор , пока не убедился, что ее у ж е  нет больш е.П ечка протопилась. Вместе с этим должен бы был кончиться и острый психоз Зерн ова, вы разивш ийся в таком варварском  поступке, но на полу осталось несколько тетрадей чистой бум аги. Зернов взял одну пачку ее, подсел к стол у, заж ег лам пу и принялся писать —  не письмо, не стихи, не роман, а статью о босяк а х . Сделать это он считал необходимым перед отъездом с дачи, где вместе с ним ж или и голые люди.Н о  он был так расстроен в продолжение лета вообще и в последние дни в особенности, что голова его походила на недавнюю
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п ечк у, засоренную  кучами тлевшего пепла, и , так ж е как в печке, он должен был усиленно рыться в своей потрясенной голове, чтобы привести в порядок статью.Ты сячи разнообразны х вещей лезли ему в голову, и он произвольно вы бирал из них такие, которые с особенною настойчивостью мелькали перед ним. Сн ачала его поразило то обстоятельство, что все голые люди вышли из деревни; пораженны й этим, он стал спеш но писать о деревне. В сл ед  за тем он описал природу Т ур к ест ан а и М ер в а, после М ерва сейчас ж е он рассказал о толкучк е в городе, а потом ему почему-то показалось необходимым на целой странице распространяться о смертности детей, причем он р ассказал  подробно об одной бабе, которая ум ол ял а, чтобы бог прибрал ее девчонок. Потом в статье опять пошли —  Т ур к е ст а н , голые лю ди, сибирская тайга, волки, свободно гул яю щ ие на просторе, бывший Н астасьин  м у ж , ночлежный п р и ю т ... В с е  это бессвязно громоздилось др уг на друга и напоминало бред. Статья оканчивалась вопросом: «Н еуж ел и на таком безграничном пространстве нашей родины для больш инства все-таки места нет?..»К огд а через несколько дней редактор местной газеты читал эту р укоп и сь , то недоумевал, что сделалось с Зерновым? «Это не статья, а бурелом!»Зерн ов, по окончании статьи, на рассвете вышел из дому и долго бродил в сыром воздухе утра. П ы лаю щ ая голова его страш но болела, в то время как во всем теле чувствовался озноб. Н о  он перем огался, хотя и зн ал , что он захватил какую -то болезнь. Н ак о н е ц , когда взош ло солнце, он сходил за извозчиком, забрал вещи и покинул д ачу.В  городе он такж е перемогался половину дн я. Побы вав в своей конторе, он заш ел к знакомому редактору для вручения р ук о пи си , гул ял  в сквере и только после обеда должен был слечь в постель; слег —  и провалялся целый месяц.З а  это время успел а приехать молодая Зернова и была пораж ен а всем, что увидала и у зн ал а. Она'утеряла голову, не зн ая, что делать и как поправить любимого человека. О н  поднялся с постели, но у ж е  сильно изменившимся во всех отнош ениях. Н асчет этой перемены окруж аю щ ие высказывали различные мнения, среди которы х молодая женщ ина совершенно растерял а сь . Д р у з ь я  советовали ей увезти м уж а в Н еап о л ь. Знакомы й редактор настаивал поместить его на излечение в больницу для душ евнобольны х; доктор советовал обратить внимание главным образом на ж ел уд о к . Н о  сам Зернов был иного мнения. В  откровенную  минуту он раз сказал ж ен е, чтобы она не беспокоилась, что он ничем не болен; напротив, навсегда освободившись от б о ся к а , каким он бы л, он выздоровел и только еще не знает, к ак  лучш е употребить свое здоровье.



М Е С Т А  Н Е Т  I

Iустланной коврами лестницы Л обанович слетел с такою  стремительностью, словно его спустили св е р х у .Е г о , п о ж ал уй , действительно спустили с лестницы, только не буквал ьн о; ему просто отказали от места. Это который у ж е раз!Л ицо его было красное от гн ева, почти дикое, когда он в и х рем пролетел мимо ш вейцара и пры гнул на у л и ц у . «Эка сум асш едш и й !» —  пробормотал ш в ей ц ар , удивленный беспорядочными скачкам и бари н а.Н о  когда утренний воздух обвеял горячую  голову Л обан о- вича, а яркие солнечные лучи ослепил и его взор, он почти мгновенно успокои лся и у ж е  пошел по улице обыкновенным ш агом разум ного человека. А  вместо гнева на его лице появилось см у щ ение, почти стыд.Д о  с и х  пор ко всякого рода житейским делам, а в том числе и к «местам», он относился с беспечностью ж ав орон ка. Е сть «место» —  отлично, нет —  наплевать. Н о  на этот раз он см ути л ся . К огда приятели посадили его на это «место», то пригрозили ему ради ш утки, что больше хлопотать за него не станут; черт с ним, если он сам о себе не заботится. Вообщ е это место, довольно
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теплое и с перспективами в будущ ем, стоило больш их усилий для благоприятелей. И  вот с этого-то места его спустили.И  в нерассудительную  голову Л обановича проникло благодетельное смущ ение. Ш а га я  под горячими лучами майского со л н ц а, он со всех сторон обсуж дал свое положение. Е м у надо было вообще рассудить, к ак ни мало привы к он р а ссуж д а т ь  о св о и х д ел ах .В ер оятн о, в нем есть какой-нибудь органический п о р о к , меш аю щ ий ему прочно усесться за жизненным столом. Н о  что ж е  это за порок? К а ж е т ся , он человек порядочный, —  по край ней мере никто не смеет его укорить какою -нибудь пакостью . К а ж е т с я , он не г л у п ; напротив, все его др узья и знакомые считаю т его д аж е не совсем дю жинны м, и если И ван Ив’анович назы вает его ослом, то это ничего не значит. К а ж е т ся , все видят, что он не отказы вается ни от какой работы , и знают, что он способен на бесчисленное множество дел. С ам  он чувствует, что в нем есть совесть, гордость и честь. Быть м ож ет, на сегодняш нем базаре все это ценится не выше грош а, но ведь и грош —  цен ность; если бесчисленное множество совестливых и благородных людей ходят теперь кучам и , не зн ая , куда поместить свое сердце и ум , то всё ж е они кое-как временно пробавляю тся. А  ведь он совсем у ж  не может никуда прислониться, как будто все с г о -ч ворились отовсю ду гнать его. Следовательно, есть ж е какой-то особенный порок в нем, какое-то отталкивающее свойство, какой- то нетерпимый д у х .Л обан ови ч со страхом  искал в себе таинственных подлостей, нетерпимого д у х а . Н о  поиски эти ни к чему сущ ественному не привели, и чем дальш е он угл уб лял ся  в себя, надеясь на дне своей персоны отыскать таинственный порок, тем дальш е отходил от цели. Н ап р асн о  он ломал голову.—  Н о  бож е мой! надо ж е как-нибудь ж и тьі —  почти простонал он, ш агая возле общественного сада.К апли холодного пота покрывали его лоб; во рту пересохло. С траш н ая тяж есть легла на все его мысли. Кучи соображ ений, как со р , сплош ь заняли его д у ш у , и он с ожесточением ры лся в них, не умея и х  рассортировать. Н акон ец  врожденная беспечность на минуту взяла верх; он внезапно бросил думать об этих головоломны х вещ ах и сор весь выбросил из головы.Т ут  кстати подвернулась калитка са д а ; он вошел в нее, повернул в боковую  аллею  и уселся на скамейке с блаженною улы бкой человека, который все обдумал и отлично устроил все свои дела. О н  снял ш л я п у , с облегчением вздохнул и успокои лся. Н ед алеко бегали, ш ум я, дети разны х возрастов.Л обанович несколько времени наблюдал за беготней и х, серьезно прислуш ивал ся к звонким голосам и мало-помалу соверш енно вошел в их интересы. М еж д у маленькими людьми
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возник скоро какой-то спор, кончивш ийся общ ею ссорой ; один мальчик показал другом у язы к; последний назвал противника обидным названием и т ак ж е, в свою очередь, показал язы к. Толпа разделилась; одни заступались за одного, другие —  за другого, после чего обе партии принялись дразнить д р уг др уга страшно оскорбительными названиями и ж естам и. Это продолж ал ось до тех пор, пока один из споривш их не сорвал ш ляпы  с д р угого; сорвав, он забросил ее на в е р х у ш к у  куста сирени; тогда обиженный принялся реветь на весь сад , закры в оба глаза своими маленькими кулачкам и. Л обанович после этого вмеш ался в распрю  и принялся разбирать и успокоивать. В се  это он сделал с такою убежденностью и так горячо, что через несколько минут раздоры окончились. М алы е люди снова принялись и грать, пригласив в свой кр уг и Лобановича*. П оследний охотно принял участие в деле; его больш ой рост и густая борода нисколько не мешали ему толкаться среди крош ечного человечества; но в первой ж е игре несколько ребятишек отлично надули его и за ставили служ ить чучелой. И зображ ать чучел —  таков был удел всех проигравш их, и Л обанович безропотно нес последствия своей неумелости.
IIВ д р уг на далекой монастырской колокольне пробило три часа.Л обанович встрепенулся. Что-то вдруг неприятное кольнуло его в сердце. «Что такое нынче со мною сл у ч и л о сь ? .. А х , д аі с места меня протурили».—  Д а  это наплевать I — сказал он в сл у х .Н о  напрасно он хр абр и л ся. Смущ ение снова и в еще большей степени овладело им. О н вспомнил, что сейчас придет домой, где его встретит сожитель И ван И ван ови ч, и —  как он ему скаж ет, что его спустили с места? А  к вечеру у ж е  все б у : дут говорить:—  Знаете, Лобанович опять на вольном  воздухе.А  К атя с обычным сочувствием сп р о си т :—  В асилий М и хай л ови ч, неужели вам опять придется р а боту искать? —  О н а это скаж ет с участием, искренно страдая за его неудачи; но это еще х у ж е .Р и суя  себе все эти и многие другие обидные картины , Л о б а нович вдруг ож есточился. О н торопливо вышел из са д а , бросился по улицам к своей квартире и по дороге начинял себя тенденциозною злобой против всех лю дей, в особенности против др узей, против И вана И вановича, против Кати. Н аск о л ь к о  это ему удал ось, трудно судить; но только в квартиру он явился действительно со свирепым лицом.
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Обеденный стол был у ж е  накрыт; И ван И ванович терпеливо ж д ал  его. Ч ерез м инуту горничная принесла обед, и Лобанович м олча, но свирепо принялся за него. П ы л ая злобою, он сначала оторвал зубами кусок хл еб а , потом оторвал кусок мяса и только п о сл е этого устремил взор на приятеля, полный ненависти.И ван  И ван ович, понятно, ничего не подозревал и потому с недоумением взглянул на него, как бы сп р аш и вая: «Это еще что за демонстрация?» В прочем , он ответил на вызывающий взгляд:—  Ты смотриш ь т ак , как будто тебя сейчас поколотили.—  П о ж а л у й , х у ж е .. .  меня с места п р о г н а л и !— выпалил Л обан ови ч горячо, реш ивш ись сразу покончить с этим вопросом.—  У ж е ?Это восклицание И ван а И вановича наповал убило Лобано- ви ча, думавш его укры ться за своею свирепостью . О н  мгновенно оторопел, утратил весь запас злобы и растерянно ерошил свои волосы .М еж д у тем И ван И ванович иронически принялся рассп р аш ивать его, как это сл учил ось. Д ело оказалось несложным. П атрон  Л обановича поручил ему составить несколько бумаг по одной кляузн ой тяж бе. Л обанович исполнил поручение, но дело показалось ему до такой степени поганым, что он счел своим долгом указать адвокату на свое наивное открытие. А д вокат, одн ако, дал веж ливо понять, что он никого не просил вмешиваться в его дела. Затем м еж ду ними произошел краткий, но решительный обмен мыслей.—  Н о  ведь дело поистине нехорош ее! —  возразил Лобанович с горячею  убежденностью .—  Тем не менее это не обязывает меня слуш ать ваш у проповедь!—  Д а  не проповедь я говорю, а только ж елал бы убедить вас бросить это подлое дело! — упрям о продолж ал настаивать Л обан ови ч.—  В  таком сл у чае , я должен убедить вас отказаться от с л у ж бы у  м еня.П о сл е этого Л обанович взял ш л япу и скатился с лестницы. В от и все.—  Ты ему так и ск азал : «поганое дело»? —  переспросил Ч ер в и н ск и й .—  Я  просто ск а з а л : «подлое».Л обанович при этом устремил пламенный взгляд куда-то в пространство, очевидно снова переживая утреннее объяснение с адвокатом, и по привы чке обеими пятернями ерошил волосы.—  Действительно, п р о ст о !.. К акой ты, В а с я , позволь тебе ск азат ь , осел! — спокойно выговорил Ч ер вин ски й, как будто констатировал ф акт, не подлеж ащ ий сомнению.Л обан ови ч, услы ш ав знакомый эпитет, вдруг улы бнулся веселою , детскою улы бкой.
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—  З а что ж е ты меня ругаеш ь? Н еуж ел и  прощ ать скотам? Н а  моем месте ты так ж е поступил бы. Одним словом, я готов делать что угодно ради получения ж р а н ь я , но продавать себя не стану.—  Н у ж н о  еще спросить, ж елает ли кто купить-то тебя! —  ответил спокойно Ч ервин ски й.Это колкое возраж ение снова подняло всю  необузданность у  Л обановича. О н с негодованием посмотрел на приятеля и несколько минут молча подбирал самый убийственный, смертоносный ответ.—  Я , во всяком сл учае, не намерен быть комнатною собачонкой, которая под столом дожидается к р о х , падаю щ их из р у к  пирую щ их, —  сказал он, наконец, угрю мо.—  Предпочитаеш ь быть дворнягой?—  Н у  д а! дворнягой! Именно дворнягой! — закричал Л о б а - нович.—  Д в о р н я г, насколько мне известно, саж аю т на ц е п ь ... по большей части на цепь, —  возразил И ван И ван ович.—  Н а  цепь? В  таком случае я предпочитаю быть бродячею собакой!—  Это, конечно, ж изнь свободная, но, к сож ал ен и ю , уличны х собак нынче ловят крючьями и истребляю т, как б еш е н ы х ...Л обанович опять на минуту оторопел. Н а  взволнованном лице его появилось болезненное чувство обиды и отчаян ия.—  Н у  д а ! Я  з н а ю ... в душ е вы все называете меня л егк о мысленным, ветреным! Д л я  вас я —  н еудачник, пустой человек, которому нет нигде удачи, который ни на что не способен, которому лучш е где-нибудь пропасть скорее. «Интеллигентный бродяга!» Ч то может быть смешнее и глупее интеллигентного бродяги? Вы  правы . Я  —  неудачник, бродяга, я все, что вы х о тите! Н о  позвольте мне в одном остаться правы м: я не пресмы каю сь и не продаю сь! И  вот практичны м, умелым я бросаю  вызов: в ы — хо л уи , ползающ ие перед всякою  силой, которую  выдвигают обстоятельства!.. Я  бросаю  вам этот вы зов и знаю , что вы его за сл у ж и в а е т е...Лобанович при этих сл о в ах , вне себя от гнева, вскочил и з-за стола, отбросил ногой стул и выбежал вон из комнаты.И ван И ванович медленно закончил обед, но взгляд его беспокойно перебегал с предмета на предмет.О н пропустил мимо уш ей неожиданный выстрел товари щ а; ко всяким неумеренным и нелепым вы ходкам последнего он привык. Н о  на этот раз его поразило состояние Л обан ови ча, и он обдумы вал, как теперь быть. Н адо поскорее приискать для него новую  работу, но как это лучш е сделать? Ведъ В а сь к а  действительно страдает от своей неумелости и н еобуздан н ости... И скать для него какого-нибудь места —  бесполезно, с него он



будет спущ ен с такою  ж е быстротой, как и с преж н и х мест. Е м у  следует найти такое полож ение, которое не оскорбляло бы его ф антазий, не вызывало бы его необузданности нар у ж у .И ван  И ванович любил после обеда поваляться на диване с газетой в р у к а х , которая быстро приносила ему блаженны й сон; он любил такж е все делать чисто и обдуманно, но на этот раз изменил своим привы чкам. Н асчет Л обановича у  него явилась одна ком бинация, которую  немедленно надо было привести в исполнение. Д л я  этого он тщательно оделся и отправился хл о потать о новом месте для сумасш едш его.Тем временем этот последний ш атался по улицам  в самом мрачном настроении, снова углубивш ись на дно своей персоны с целью отыскать порок своей ж и зн и. Это бесплодное занятие продолж алось бы долго, если бы ему не приш ла счастливая мысль зайти в библиотеку. Б л агод аря сл уж б е на последнем месте он почти перестал читать. Такое лишение было для него тяж ел о; он следил за всем, что делалось в мире, и , не видя месяца два книги и газеты, у ж е  дум ал , что опошлел и одичал. Чтение было его единственным делом, которое он исполнял чисто, совершенно и в величайш ем порядке.И  теперь, о к р уж и в  себя ворохом газет, он с наслаждением стал вды хать воздух родных ш ироких интересов. За два месяца, которые он корпел на скучной сл уж б е ради куска (скатился с лестницы адвоката он даж е раньш е д в ух месяцев), он должен был многое восстановить из утраченного и забытого. Е го  интересовала одна экспедиция вовнутрь А ф р и к и , и он принялся следить за ее судьбой; тогда, два месяца тому назад, он оставил ее в самом критическом положении и теперь с живейш им интересом следил за ее ходом ; к его удовольствию , экспедиция оказалась целою и невредимою, а не была съедена людоедами, как он мрачно д ум ал . Затем , имея знакомы х во всех частях света, он перебрался в А зи ю , а оттуда через полчаса переплыл в А м ер и к у, где присутствовал два месяца тому назад на огромном митинге ж елезнодорож н ы х с л у ж а щ и х ; однако здесь ничего он не нашел из п р еж него и с недоумением переехал в Е в р о п у . Здесь он остановился минут на двадцать в И рлан д ии; дольш е он не мог в этой стране оставаться, чувствуя, как в нем поднимается негодование и отвращ ение, и потому поспеш ил уехать во Ф ранцию . О н  питал странную  слабость к Франции : все, что там делается, он принимал за свое личное, кровное дело, которое может радовать и огорчать, вызывать любовь и негодование. Сейчас он испытал последнее. Т о, что было два месяца тому назад, продолж алось и теперь. Только теперь дела там еще более невыносимы, оскорбительны . К акой это подлый, какой тупой и недальновидный класс —  эта б у р ж у а зи я! С кол ько распутства она вносит в страну и сколько жертв
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от неё тр е б у е т !.. Л обан ови чу вдруг сделалось так тяж ело, что он оставил -газеты и задум ался.Впрочем, через короткое время он был у ж е  в России и п о гр узился по уши в родные хл яб и . Родные вести он всегда пробегал последними, потому что в них ему всегда становилось ск учн о. И  обыкновенно пробеж ав и х второпях, как бы по обязанности, он ими оканчивал чтение, так как дальш е на него нападало сонливое состояние, от которого без какого-нибудь экстраординарного сл учая трудно было отвязаться.О днако теперь он считал долгом основательно пересмотреть все, что за два месяца соверш илось.Н аступил вечер, а он все еще сидел. Солнечны й л уч  косыми нитями протянулся по столу, на несколько минут испестрил золотыми узорами газету, затем запутал ся в бороде, поднялся до глаз, ослепив забывш егося читателя, и , након ец, погас в спутанной его ш евелюре.—  П о р а , барин, у х о д и т ь !.. Запирать врем я, — сказал сонно библиотечный сторож .Действительно, в комнате становилось темно.Л обанович встрепенулся и поплелся на у л и ц у , но долго еще не мог встряхнуть себя от глубокой задум чивости. В се  волнения и обиды этого дня мирно улеглись в нем. Библиотека была истинным храмом его, в котором он страстно молился и который усп о кой вал все страдания его буйного темперамента.Н о  если бы И ван И ванович, ведший дипломатические переговоры с одним инж енером, мог догадаться, над чем он зад ум ал ся, то назвал бы его вторично ослом. III
IIIЭто были странные сож ители. Они ни в чем не сходились и , по-видимому, не имели ни малейш его интереса ж ить вместе. Н о  они надолго не разл учал и сь, по-своему привязанны е д р уг к др угу какими-то невидимыми связям и.Когда у Л обановича спраш ивали, за что он так привязан к Ч ер ви н ском у, то он серьезно отвечал:—  У  него всегда сапоги такие чистые!В  самом деле, у  Ч ервин ского сапоги всегда были чисто вычищ ены ; и воротнички, и прическа, и хорош ее платье — все у него было чисто и прилично. В  его комнате, на его столе, на кровати всегда был величайш ий порядок. О н  терпеть не мог малейшего сора вокруг себя.Такой ж е порядок у  него был и во всех д е л а х . П р а в д а , он такж е не имел определенного полож ения, определенного рода сл уж б ы ; ему, как и бесчисленному м нож еству интеллигентных
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б р од яж ек , приходилось ж ить отхожими промы слами. Н о  он никогда не оставался без работы : если одно занятие и ссякало, он на другой день находил новое; если из-под его ног ускользало одно место, он становился на другое —  становился не очень прочно, но с поразительною  быстротой.П рои сход и ло это оттого, что он в совершенстве изучил, к ком у и с какого боку надо подходить: к одному следует явиться до обеда, к другом у после обеда; в один дом следует пробраться по переднему хо д у , а в др угой —  через заднее кры льцо, через к у х н ю ; одного надо заставать у себя в кабинете, другого —  где- н и б уд ь на ули це, в р асп л о х.С  течением времени, вследствие такого обш ирного знакомства с разными практическими вопросами, в душ е И ван а Ивановича накопилось много сору (и оттого он не любил сора в своей комнате), но это давало ему великое преимущество в борьбе за кусок. О н  везде держ ал себя независимо и вел свою личную  жизнь чисто, аккуратн о. О н знал себе цену и никому не позволял пренебрегать собой. Н а  лю дей, р аспоряж аю щ и хся всякими местами, он смотрел очень просто —  как на меш ки, с которыми глупо церемониться.Н есм отря на то, что разны й практический хлам  сильно засорил его гол ову, он составил себе своеобразную  теорию и неизменно был ей верен.—  Ны неш ний век, —  говорил он, —  век денежного меш ка, перед которым все —  в том числе ум , знания, талант —  попадало ниц. Н о  этого не долж но быть. Интеллигенция в конце концов освободится из-под тяжести денежного меш ка. А  пока она долж н а уваж ать себя и не унывать в борьбе с грузною , но бездуш ною  силой.И  он ув аж ал  себя.К огда он шел просить место, то, собственно, не просил, а требовал, давая понять, что он нисколько не сомневается в своем праве на это место. Это производило впечатление. В ся  его порядочн ая, чистая ф игура всем своим аккуратны м видом говорила, что это —  человек, которого следует уваж ать и которому неловко отказать в чем бы то ни было.Н ахо д и л  места И ван  И ванович не только для себя, но и для м ногих из той бесчисленной бродячей братии, не знаю щ ей, куда поместить свои зн ан ия, а часто и несомненные таланты . В ся эта бродячая братия имела, как водится, развинченные нервы и носила в себе разнообразны е душевные болезни, начиная с легкой меланхолии и кончая полным taediu m  v i t a e ,1 так что И ван  И ванович среди этой неорганизованной, больной массы был просто кладом. И ногда сам он не имел возможности найти
1 Скука жизни {лат.).
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место, но зато всегда мог точным образом указать  ту щ ел ь, через которую  следует пролезть, чтобы получить место.—  Сходите к Ч ер ви н ск ом у, он н а й д ет !— говорили человеку, ищ ущ ем у хл еб а, —  говорили с такою  уверенностью , как будто место у ж е  наш лось.Несмотря на множество житейской дрян и, накопивш ейся на его душ е, И ван И ванович имел неизгладимую  потребность в ж ивом деле; а так как все эти работиш ки из-за хл еб а , все эти места ради денег не давали никакого удовлетворения разным непризнанным потребностям, свойственным, одн ако, всяком у человеку, то он незаметно для себя повел ж и зн ь бродяги. К огда он замечал, что работиш ка начинает засасы вать его, он ее просто бросал и переходил на новую  работиш ку.—  С к уч н о. И  притом дурееш ь, оттого и броси л, —  объяснял он свою' непоседливость.Тем не менее вечная возня с разными житейскими соображениями сы грала с ним пл охую  ш у т к у : он от многого отстал, и человеческие грезы не рож дались у ж е  в нем так свободно, к а к , например, в его сож ителе.И  эта бы ла, вероятно, одна из невидимых причин, почему он так привязан был к Л обан ови чу. О н  любил в последнем тот рай, из которого за грехи сам был изгн ан , —  рай свободной мысли и мечты, необузданны х идеалов и фантастических планов.Редкий день проходил без споров; по-видимому, они не могли взглянуть д р уг на д р уга , чтобы не поднять тотчас ж е бран и ; искренний разговор м еж ду ними был просто немыслим, ибо о каж дой мелочи они имели противоположны е взгляды . Этот обмен мыслей вдобавок велся таким образом , что все проходящ ие мимо и х окон поднимали голову вверх в полной уверенности, что там происходит д р ак а ; по всей улице раздавался треск мебели и отчаянные вопли, часто преры ваю щ иеся внезапным молчанием, которое нетрудно было объяснить тем, что один из буян ов взял другого за горло и душ ит его. Н и одна квартирная хозяй ка не могла выносить этого ежедневного скан дала более трех месяцев, —  только на одной квартире им удалось удерж аться полгода, да и то потому, что хозяйка была гл у х а  на оба у х а ; но когда из соседней квартиры постоянно ж аловались на беспокойство и потребовали удаления буянов, то и гл у х а я  ж ен щ и н а долж на была прогнать и х . Одним словом, приятели вечно вр аж д овал и , хотя сами др уг без др уга считали ж ить неудобным.Л обанович был в десять раз начитаннее И ван а И ван ови ча. Второе его преимущ ество перед последним заклю чалось в том, что он умел обо всем говорить вообще. С ам ую  ничтож ную  вещ ь он сейчас ж е связы вал с некоторым общим крупны м явлением и находил то центральное место, к которому тяготеют все ничтож 
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ные вещ и данного рода. П оэтом у всякий и х разговор для И вана И вановича был неож иданностью .И ван И ванович часто только хлопал глазам и, не будучи в состоянии в порядке разместить все сопоставления противника. В  то время как он беспомощ но барахтал ся около какой-нибудь м ы слиш ки, Л обан ови ч бросал уж е ему двадцать д р у г и х , одну др угой  неож иданнее. Лобанович на гл азах у  него ш утя перен осился с одного места на другое, поднимался вверх и ходил по о б л ак ам , и грая ветрами, взбирался на солнце, нисколько не ослепляемы й его лучамиу и понятно, что И ван  И ванович, вечно топтавш ийся на п о л у , среди своих сорны х мыслей, с изум лением следил за этими сумасш едш ими скачкам и. Иногда он чувствовал негодование н а , необузданную  фантазию приятеля, но чащ е всего —  изум ление.Б ы л а, однако, одна область, где Л обан ови ч, в свою очередь, чувствовал себя скверно. Это именно практическая ж и зн ь, а в особенности его собственная. Здесь у ж е  И ван И ванович вы ступал грозным обвинителем и хозяином, а Л обанович принимал позу трусливого подсудимого.—  Т ак и х беспомощ ны х людей, таких глупы х еще мало бьют! —  говорил И ван И ван ови ч, когда попадал на эту тем у. —  У ж  не говорю  про общественный такт, —  за собой-то вы не можете посмотреть хорош енько! Н аст оя щ ая, невыдуманная ж изнь для вас тьма, как ночь, в ней вы не умеете ш агу  сделать без г л у п о ст е й !.. Вы отлично, —; это надо признать за вами, —  отлично разработали теорию о том, как надо умирать, но не знаете азбуки ж и зн и ! Герои в смерти, вы составляете позорищ е в ж изни! В ы  дум аете, что достаточно разбить д ур ац к ую  голову за идеал—  и все пойдет отлично; но ж и ть, вести искусн ую  борьбу среди бесчисленны х п р е п я т ст в и й — это, по ваш ем у, п о ш л о !.. Н у  ты, н а п р и м е р ... н у , куда ты денеш ься с своими фантазиями, когда ты не умееш ь за собой-то присмотреть и все норовиш ь куда бы сун уться  в о го н ь ?!. Ведь тебя каж дая встречная свинья может сож р ать без о ст а т к а !..Л обан ови ч, сл у ш ая  эти грозные речи, зл ил ся, отвечал бранью , но в глубине душ и чувствовал острую  боль, потому что речи приятеля били в больное место.В  подлинной ж изни он чувствовал себя очень дурно. Л иш ь только ему приходилось заняться собой, своим благоустройством , как полнейш ая растерянность овладевала всем его с у щ еством . В  особенности непонятны были для него всякие пустяки, связанны е неизбежным образом с поисками мест, работы, хлеба. Л и ч н а я  ж изнь его была сплош ная неудача. И  по временам на него нападало отчаяние при мысли, что он никуда не годится.К аж д а я  его попытка прочно где-нибудь основаться оканчив а л ась  обыкновенно неожиданным происшествием, и уж иться



на одном месте он не был в си л а х . С  одного места он ухо д и л , с другого его прогоняли, как вредного человека, который сп о собен произвести какой-нибудь скандал.В  конце концов вечные поиски мест сд елал ись дл я него источником страданий. Л егче ему удавалось ж ить каким и-нибудь частными работам и,—  как у человека способного, у  него в ся к ая  работа кипела в р у к а х . К  сож алению , таки х частны х работ не много, а потому год его разделялся таким образом : в продолж ение д в ух месяцев он имел занятия, остальны е десять м есяцев он гулял по всей своей воле. Д а  и те два м есяца не проходили для него даром только благодаря заботам И ван а И в а н о в и ч а .—  П очем у вы всегда хлопочете о Л обан ови че? —  сп р аш и вали И вана И вановича, не понимая вообще этой странной друж бы .—  Потом у что он ротозей, — ютвечал Ч ер ви н ски й .—  Н еуж ел и без вас он не может устроиться?—  Вы не можете представить, какой это осел! О н  непременно попадает в такое положение, из которого нет вы хода, —  п о ясн я л  свою мысль И ван И ванович, а иногда с раздраж ением  прибавл я л : —  У прям ое животное! Е м у  непременно подавай общ ественной жизни !С о  стороны И ван а И вановича это было плохое объяснение его привязанности к «упрямому животному», даж е вовсе не объяснение, а только желание не показаться сентиментальным в его отношениях к Л обан ови чу. Н о  в ругател ьск и х сл о в а х  его одно было справедливо.Лобанрвич действительно чувствовал себя легко только в тех сл у ч а я х , когда не думал о себе, о своей ж и зн и, о своих дел и ш ках. В общественных идеях и делах (а они у него были — и мысли и дела) все так просто, понятно; здесь не н уж н о вилять, в р а т ь , кривить душ ой; здесь не только не нуж но хитрить и недоговаривать и недоделывать, но, напротив, требую тся прям ота, откры тое лицо, свободная речь, отсутствие колебаний. Л обан ови ч испытал все это сам и зн ал, как ему легко ж и л ось  всяки й  р аз, когда он делал не свое личное дело.Н о  совсем иное состояние он переж ивал , когда д о л ж е н  был искать хлеба для себя, искать места и доби ваться собственного благоустройства. Т ут он ходил как слепой, сознавал себя потерянным и глупым и положительно ничего не мог сообразить. И зволь сообразить, в какую  подворотню надо ш м ы гнуть, чтобы попасть на надлежащ ее место; изволь обдум ать, что сказать и чего не говорить лю дям, которые это место держ али в р у к а х . А  когда положение отыщ ется, надо уметь держ ать его . А  для этого по большей части надо скрыть все свои м ы сли, за исклю чением поганы х или за в а л я щ и х , погасить огонь в д уш е, оставив лишь несколько гол овеш ек, которые бы понемногу к ури л и сь,
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делать лиш ь то только, что велят, и поднимать голову лиш ь настолько, насколько поднимает ее свинья, когда отыскивает себе корм . С кол ько н уж н о для этого хитрости, тонких соображ ен и й , находчивости! Н о  это только для н ачала. А  дальш е, чтобы удерж ать добытое с такими неимоверными усилиями положение, утвердиться на нем, требуется великое множество ничтожных подлостей (из которы х впоследствии слагается великое свинство), а и х  обыкновенно у  ротозея не имеется.Л обан ови ч, в доверш ение всей нелепости, крайне оби ж ал ся , когда ему говорили, что ничего этого нет у  него. О н с азартом в о зр а ж ал , что до си х пор он серьезно не думал об этом, а раз ем у придет охота устроить себя, то в практической жизни он за ткнет за пояс самого ловкого интригана. Н е  боги ж е горш ки обж и гаю т. Н о  Ч ервин ски й основательно опровергал его фактами, бывшими налицо, й доказы вал всю нелепость его самомнения.И  это было для Л обановича невыносимое оскорбление.
IVОбы кновенно после каж дой своей житейской неудачи Л обанович на несколько дней пропадал, скры ваясь от своих близких лю дей, от Ч ер ви н ского , от Кати Д ан ил ен ко, словно его с цепи сп усти ли . О н беспрерывно тогда находился в движении. Сначала после освобож дения от места обходил всех своих знакомы х, всю ду поднимая интересующ ие его вопросы ; затем, не ограничиваясь своим городом N , он с страш ною торопливостью бросался в отдаленные путеш ествия по другим местам, где у  него находил ось  знакомство, проявляя и там лихорадочную  деятельность. П р и  этом он не отказы вался ни от какого поручения, как бы ни было оно неприятно и тяж ело, ни от какого дела, как бы ни было оно гр уб о.Этою слабостью  нередко пользовались не особенно совестливые лю ди, заставляя его работать на них ради и х личного дела. О д нажды  в продолж ение д в у х  недель его заставили быть сиделкой у  одной бары ни, болевш ей пустою , но продолжительною болезнью; в другой раз он долж ен был переписать огромную  рукопись, весьма гл уп ую , но принадлеж ащ ую  человеку, считающему себя великим.В эту л ихорадочн ую  деятельность он вклады вал часто много времени и труда, о которы х не ж ал ел , лиш ь бы только не думать о себе и не хлопотать за свое личное устройство. И  был доволен всякий р аз, когда ему удавалось на время уклониться от придумы вания поганы х ж итейских мелочей.Только иногда он вскользь спраш ивал, как бы исполняя какую -то барщ ин у;



—  Н ет ли тут, ребята, у вас какой-нибудь работиш ки мне?Работиш ки, конечно, не оказы валось.И  этот ответ его совершенно удовлетворял.Ч ем  он в такое время жил — трудно ск азать. Потребности его были ничтожные, — требовалось только раз в день поесть. А  это нетрудно было исполнить.—  П ож р ать чего есть у  вас, братцы? —  спраш ивал он , торопливо вбегая к кому-нибудь из знакомы х.К ак ая  ни на есть дрянь всегда оты скивалась у  б ед н як о в ,—  он закусы вал и вполне удовлетворялся.П о прошествии некоторого времени он, наконец, возвращ ался домой, к И ван у И ван ови чу, худы м , обносивш имся и усталым. И  только после всего этого шел к Кате Д ан и л ен к о, которую считал верховным судьей всех своих гр ехов. В се  они трое были неразрывными товарищ ами, и если Л обанович и Ч ервински й не могли ни в чем согласиться, то девуш ка являлась среди них примиряющ им элементом и новым связую щ им звеном. Они оба одинаково ее у в аж ал и , так ж е как и она и х обои х. Быть может, одного из них она выделяла в особенный уголок сердца, но им до сих пор не представлялось сл учая подумать об этом.Т ак было и сейчас. П осл е бурного разговора с Червинским  Лобанович на несколько дней пропал. И ван И ванович нигде не мог его разы скать. Катя такж е бесполезно спр авлялась о нем у знакомы х. Н о  вдруг однажды поздно вечером он тихо вошел в маленькую  квартирку, занимаемую Д ан иленкам и, и смущенно остановился в передней. И з комнаты послы ш ался знакомый гол ос: «Кто там?»—  Это я , Катерина Д м итревна, —  отозвался Лобанович в величайшем смущ ении.И з комнаты послы ш алось восклицание, потом см ех, а через мгновение девуш ка у ж е  пож им ала его р у к у .—  М ама спать л е г л а ... Пойдемте лучш е гул ять , — предлож и ла он а, и через минуту они отправились в сад ик, находившийся позади дома.—  Н у , где вы пропадали? —  с оживленным лицом проговорила девуш ка.—  Д а  здесь ж е болтался! Только совестно было показаться в а м ... —-грустн о сказал Л обанович.—  Ч его совестно? Что вас опять спустили-то? Н о  ведь это обыкновенное д е л о !.. Впрочем , я рада, что вы , наконец, стали стыдиться бродяжной ж и з н и ... Т акой большой человек, а ведет себя как м ал ьч и ш к а...Говоря это, девуш ка см еялась. Н о  вдруг она пристально взглянула в лицо Л обановича и оборвала свои ш утки на п ол услове. Е го  лицо было грустное, и в то ж е время на нем вы резалась какая-то резкая черта не то отчаяния, не то озлобления.
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Этого никогда не было. Раньш е над каж дою  своею неудачей он сам  первый см еялся и острил, и смех тот был беззаботный, а шутки ю нош еские. Н о  теперь что-то и тяж елое легло на его лицо.—  Н у  д а . . .  Я  зн аю , я для вас смешонI — сказал вдруг Л обанович резко.—  В ы , к аж ется, разучились понимать ш утки? —  поспешно возразила К атя .—  Д а  нет ж е , вовсе не шутки это! Я  действительно смешон и г л у п .. .—  Я  пош утила, В а с я ! . .  Н о  зачем вы такой злой?—  Д а  нет ж е , нет! Ш у т к а эта била прямо в голову! В ерно: такой больш ой человек, а ж изнь мальчиш ки!Л обан ови ч, говоря это, встал со скам ейки, быстро прошелся по дорож ке, но сейчас ж е  воротился назад и порывисто сел на старое место. Д е в у ш к а  не знала, что и подумать о состоянии своего товарищ а.—  Я, наконец, ничего не понимаю! — воскликнула она исп уган н о.—  О бъ ясн ю  сейчас все.Л обанович сделался угрюмым и сильно волновался. Сбросив с головы ш л яп у на л а в к у , он устремил возбужденный взгляд на девуш ку и принялся рассказы вать, но таким мучительным тоном, что слуш ательница его болезненно недоумевала.—  Ч ел овек, дож ивш ий до моих лет и не добивш ийся определенного полож ения в ж и зн и, волей-неволей во всех вызывает подозрение. В асилий Л о б а н о в и ч ... Что он делает? К ак  он живет? П очем у беспутно ш ляется в пустом пространстве? З а  что отовсюду его гонят, как ули чн ую  собаку? Это всё вопросы , которые как раз пристали ко мне. У  меня нет ни у гл а , ни пристанищ а, ни почвы под ногами, ни определенного положения среди людей. И  вы все правы , когда называете меня ш атаю щ имся интеллигентом, интеллигентным бродягой или там е щ е ... ты сячу раз правы  1 Н о  вот вы где неправы ! Вы думаете, что бродяга я —  по tBoeft воле, ради забавы , и потому еще, что я не умею распорядиться с о б о ю ... Это неправда! Я  много раздумы вал о. себе, ж ел ал  распорядиться собою как можно л учш е, но не моя вина, если из этого выходит черт знает что! Д ел о вот в чем. Н аш е поколение, в том числе и я , имеет за душ ою  кое-какие мы слиш ки, назовите и х идеалами, если вам нравятся громкие сл ова, и вот в этих-то м ы слиш ках и заклю чается вся беда. Это не то что как преж д е. Б ы вало, человек набьет себе голову, как чемодан, книгами и гуляет в таком забавном виде; а когда ему нуж но было отправиться в жизненное путеш ествие, он опрастывал чемодан от бесполезной тяж ести, набивал его тем, что требовалось дл я дороги, и больш е ничего! О перация эта —  выбрасывание идеалов из чемодана — тогда соверш алась л егко. Н о  нам-то это уж е
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невозможно. Н аш и мыслишки обратились у  нас в совесть, то есть мы и х не можем ни выбросить, ни забыть, а должны  всю ду таскать за собой. Вот в чем дело, а вовсе не в б р од яж естве!.. Н о  позвольте теперь дальш е р а с с к а з а т ь ... М ы сли ш ки, идеалы, обративш иеся в совесть, надо ж е куда-нибудь поместить. К уд а ж е, спраш ивается? Этот вопрос разно реш ался и реш ается. Одни помещали свою  совесть в разные отчаянные предприятия. Н о  им удалось только, как вон вы раж ается Ч ервин ски й, разработать теорию смерти. Они научились и н аучили, как надо умирать. Я сн о, что это не р еш ен и е... Д р у ги е  совсем никуда не поместили совесть и были замучены ею ; такие именно и представляю т образцы того исстрадавш егося интеллигента, которого теперь на всех перекрестках вы ставляют на позорищ е. Т р е т ь и ,— и я к ним принадлеж у отчасти, — думали как-нибудь помирить свои мыслишки с положением. Они верили, —  и я в этом такж е у б еж ден, —  что в каж дое место, самое загаж енное, но дающ ее к усок, можно внести порядочность, чистоту, воздух и свет. Здесь было много преувеличений и еще больше неразум ия. Н ел ьзя  в самом деле окончательно помирить мыслишки с куском , д уш у и брю хо, идеалы и поганые д е л а ... в большинстве сл учаев, немыслимо. Н о  я верю, есть места, где можно делать многое. Н о  здесь вот вы опять правы . Есть такие места, но я-то не го ж усь  для такого дела. Вероятно, есть ж е какой-нибудь органический порок у  меня! Д ол ж н о  быть, я в самом деле не го ж у сь , как уверяет И ван И ванович, для такого слож н ого, запутанного, но великого д е л а !.. Н о  хоть вы-то не бейте м е н я ...Л обанович встал с места, прош елся до дорож ке, воротился назад и порывисто нахлобучил ш л яп у на гл аза. П овеем  видимостям, это означало, что говорить он не имеет больш е ни малейшего ж елан ия. Действительно, он опустил голову на руки и замолчал.Катя не зн ал а, что ему сказать. Е го подавленный вид отбивал у ней всякую  охоту говорить плоские утеш ения. Н о  как ей хотелось сказать ему, что она и не думает издеваться над его неудачами !Е й  теперь до боли было стыдно за то, что она в самом деле объяснила его бродяжничество беспечностью, легкомыслием. Сам а она принадлеж ала к необеспеченным лю дям, но она не в состоянии была представить, как это так можно безалаберно ж ить, как живет Лобанович. О н а сама перебивалась урокам и, находила и другие работы и ж и л а недурно, содерж ала в то ж е время м ать-старуш ку и брата-гимназиста. Л обанович ж е  всегда казался ей взбалмошным, хотя все, что он творил, ей нравилось. И  вот теперь ей вдруг стало больно оттого, что она так дум ала.Лобанович между тем продолжал молча сидеть. По-видимому, он ж д ал, что она, как бывало прежде, скаж ет ему что-нибудь
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ободряю щ ее, посмеется над ним с лю бовью  товарищ а и проводит веселым смехом домой. Н о  слов сейчас у ней не находилось.Т огда он встал порывисто с места и заторопился.Они вместе вышли к калитке сада.Был у ж е  поздний час ночи. Улицы  .опустели.П ереступив порог калитки, Л обанович еще раз протянул р у к у  на прощ анье. Катя взяла ее и у д ер ж ал а; потом тихо потян ула ее к себе. Одно мгновение он ничего не понимал, но вдруг лицо его вспы хнуло и он бросился обнимать д е в у ш к у .К огда через некоторое время он возвращ ался домой, ему к азал ось , что от избытка сил он сойдет с ум а. Голова его горела, и тысячи мыслей теснились в ней беспрерывным потоком.Н о  одна мысль скоро выделилась из всех, разогнала все остальные и встала перед его воспламененным сознанием, как огромная тень. «Надо добиться у сп е х а , потому что только успех дает силы »,—  думал он, взволнованны й. Е го лю бят —  и он должен помнить об этом. Л ичное счастье —  центр, из которого ведут дороги в разные стороны, и если человек не попал на этот центр, он обречен всю  ж изнь блуж дать по неведомым п у т я м ... У с п е х , успех 1..—  П реж де всего, личный усп ех , а все остальное потом!—  громко сказал он, и камни пустынной улицы повторили его голос в ночной тишине.Что-то страстное и в то ж е время хищ ное овладело его сущ еством. О н чувствовал, как откуда-то из глубины поднимается в нем бесконечно огромная энергия, хищ ная энергия бороться за себя, за свое сущ ествование, за лю бовь, за свою свободу. V
V—  Место тебе наш лось! —  проговорил И ван И ванович спросон ья, едва продрав глаза и думая таким образом разбудить Л обан ови ча.К  его удивлению , последний был у ж е одет и приводил в порядок свою ком нату, чего никогда не бывало.■ —  Вот это отлично! А  я было у ж  сам хотел пуститься на поиски во все концы. Отлично! Теперь, значит, не надо. Спасибо, В а н я ! Н у , рассказы вай, какое место.Л обанович все это говорил радостно и твердо, как будто для него самое обыкновенное дело —  думать о местах.И ван И ванович с своей постели смотрел на него во все глаза.—  Ты хотел отправиться на поиски? —  спросил он недоверчиво.—  Разум еется. Что ж е тут необыкновенного? Н адо ж е мне когда-нибудь у ст р о и т ь ся ... И  притом раз навсегда. Н адоела бродяж ная ж изнь! Н адо кончить с этим шатаньем вп роголодь...
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—  Д а  ты это не остриш ь? —  спросил с изумлением И ван И ванович, в первый раз вы слуш ивая такие вещи от «взбалмошного Васьки».Последний пожал плечами в знак пренебреж ения.—  М не вовсе не до острот. Р а сск а ж и , какое место! —  возразил он серьезно.—  П огоди, ум ою сь, — ответил И ван И ванович, слез с постели и принялся приводить себя в порядок.Он потянулся с наслаждением, оделся, умы лся и задумчиво стал расчесывать себе бороду и волосы. Потом начал чиститься. Эти обязанности он исполнял методично и обдуманно и всегда молчал во время их вы полнения. Иначе н ельзя. Если какой- нибудь человек вздумает говорить во время умы ванья или р асчесыванья бороды, то и умного ничего не ск аж ет, да и борода останется лохматой. Н ельзя гоняться за двумя зайцам и. Кто хочет обладать внешностью, тот должен посвящ ать заботам о ней известное время.Лобанович с нескрываемым раздражением следил за всеми движениями товарищ а, но, наконец, не вы держ ал.—  Д а  кончишь ли ты'когда-нибудь! Какое м есто?— вскричал он.—  Сейчас. З а чаем я все тебе долож у по поряд ку, —  отвечал Червинский откуда-то из глубины сеней, где в эту минуту чистил сю ртук, причем там слы ш алось мерное ш арканье щетки и энергичные плевки.Н аконец, за чаем он рассказал подробно о своих переговорах с одним инженером.Работа на вновь строящ ейся железной дороге. О дному подрядчику нужен толковый распорядитель работ. Обязанности заключаются в следую щ ем: вычислять количество произведенных работ, следить в то ж е время за и х качеством; вычислять заработную плату, наблюдать за рабочими. Непосредственное начальство —  хозяин-подрядчик. Подчиненные —  несколько артелей рабочих. Целы й день на воздухе, в ходьбе и езде. Ж а л о ванье сообразно с тем, какая часть линии и сколько артелей будет находиться в распоряж ении.—  К ак видишь, место неважное. Вдобавок, придется отчасти быть палкой по отношению к р абочи м ... Это ты имей в в и д у ,— добавил Иван И ванович, окончив свое описание места.Лобанович внимательно вы слуш ал все усл ови я, и когда Иван Иванович кончил, задал несколько вопросов, удививш их И вана И вановича их практичностью и здравым смыслом. Потом реш ительно ск азал:—  Я еду.—  Н е  брезгуеш ь? П ом ни, ты отчасти будешь палкой в р ук ах подрядчика, —  еще раз повторил Ч ервинский, удивляясь быстрой решимости занять такое место.
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—  П ал к а о д в ух кон цах, В а н я . Фактически ею всегда пользуется не тот, кто первый ее взял, а тот, кто умеет вырвать е е ...  Н о  это в сторону. Е щ е один вопрос: кто будет инж енером на моей дистанции? —  спросил Л обанович.—  Фамилии не помню. Н о  мой знакомый говорит про него, что человек порядочный.—  О тлично. Я  с ним сойдусь, а через него постараю сь занять действительно прочное место, когда дорога будет кончена. Таким образом, роль палки —  лиш ь временная неприятность, и ты не беспокойся, я сумею избежать двусмысленны х полож ений. Н ад о , наконец, прочно встать на ноги. Когда ехать?С л уш ая  все это, И ван Иванович не мог скрыть своего изумления. Л о банович имел 'твердый, решительный и какой-то благоразумны й вид. Р ан ьш е он то и дело пораж ал И ван а И в ановича, развертывая всё новые стороны своей натуры , но этого и подозревать нельзя было за ним. Е щ е твердостью он обладал, в особенности когда дело ш ло о каком-нибудь нелепом предприятии, но благоразум ием  —  никогда!—  Е хать-то когда, говориш ь? — рассеянно переспросил Иван И ванович, ломая голову над радикальною  переменой в тов а р и щ е .—  Д а  хоть завтра!—  Завтра мне не у д а с т с я ... надо кое-что сделать. Н о  послезавтра я готов, —  ответил Л обанович.—  Это окончательное решение?—  Окончательное.—  Т ак  и передам.И  Червинский сделал молчаливый ж ест, в котором вы раж алось одобрение. «Д олж но быть, Васька-то мой точно образум и л с я ... Видно, надоело ш л я т ь с я ... Н о  что бы это значило? О ткуда?»Д у м а я  таким образом, И ван И ванович методично прихлебы вал из стакана чай, методично закусы вал булкой и сметал в одну к у ч к у  все крош ки; а в то ж е  время развязал свой язы к. Он принялся развивать обычные свои мысли о «куске хлеба», о «местах», но на этот раз подновленные экстраординарным слу-
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чаем. Мысли эти были сорные, но они всегда имели одно достоинство: верное определение людей и положений.—  Я  очень рад, что ты, наконец, пришел к моим выводам. Мы не можем быть очень разборчивыми в м естах, а должны  брать то, что попадается. Выбор у нас самый ограниченны й. Я  разделяю  места таким образом. Есть места, которы х мы не 
моокем занять, есть другие, которые мы не хотим, и есть третьи, которые мы можем и хотим, но на которые нас не 
пускают.Л обанович захохотал ; но, впрочем, на этот раз он безропотно слуш ал Червинского, ничего не возраж ая. А  когда И ван а И вановича не останавливали, он мог бесконечно долго говорить; говорильная машина его была хорош его устройства.—  Ты погоди смеяться. Мы действительно имеем перед собою такой узкий выбор. Т ак как мы не обладаем какою -либо специальностью, то мы, каждый из нас, не можем быть доктором , адвокатом, инженером, механиком, офицером, свящ енником и т. д . С  другой стороны, наделенные некоторыми понятиями интеллигентного свойства, мы не хотим места сидельца в трактире, приказчика в л авке, конторщ ика в ссудной кассе, квартального в участке, смотрителя в тюрьме и т. д. и т . д . И  вот в нашем распоряжении очень ограниченное пространство, но и туда нас не пускаю т, ибо пространство это сплош ь занято полуграмотны м, темным человеком. Д ол ж н ы  ли мы пробраться туд а, столкнув с дороги темного человека? Д л я  меня это несомненно. Т ак  или иначе, а в каж дое место мы вносим известного рода приличия, прекращ аем воровство, а часто и денной гр аб еж , рассеваем хоть отчасти м глу, очищаем г р я з ь ... Стало быть, мы не только можем, но и должны пробиться в эти чуж ие места, куда нас не пускаю т. И  пробьемся, В а ся , а?—  П о  крайней мере попробуем, —  сказал Л обанович и опять засм еялся.В первый раз еще товарищи так мирно беседовали. И ван Иванович продолжал развивать свои сорные мысли долго ещ е, потому что Лобанович безропотно слуш ал его, а быть может, и вовсе не сл уш ал , думая о д р уги х вещ ах. П осл е чая они даж е и вышли на ули цу вместе и дорогой не спорили.Через день Л обанович, как было условлено, отправился в далекий край.Е го  провожали Червинский и К атя. При этом Червинский заметил, что между его приятелем и девуш кой установились какие-то новые, теплые отношения. Перед третьим свистком парохода Лобанович и Катя внезапно куда-то скры лись, а когда возвратились на трап, то девуш ка была очень взволнована, со следами слезинок на гл азах , но счастливая, а Л обанович смотрел озабоченно, но гордо.
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«Они л ю б я т ...» — инстинктивно понял И ван И ванович, и ему вдруг сделалось скучн о.Н а прощ анье Л обанович шепнул ему на у х о , чтобы он х р а нил в его отсутствие д евуш ку, заботился о ней. И ван Иванович торжественно обещ ал, но чувствовал, как ему делается все скучнее.Когда пароход отчалил, зашумел колесами и быстро стал у д ал яться , И ван И ванович замахал ш ляпой, а на его добродуш ных глазах навернулись слезы , и вдруг страш ное чувство одиночества сж ало его сердце, потому что уходивш ий пароход увозил не только того, к кому он был привязан, но и ту , кого он лю бил.Н о 'в  его честном сердце не было места ревности; провож ая домой девуш ку после того как пароход уш ел, он только чувствовал свое одиночество, с к у к у , бесцельность своего сущ ествования.
VIН едавно еще эта местность представляла дикую  глуш ь, где редко раздавался человеческий голос. В  темных л есах здесь не слышно было скрипа телеги, стука топора, рева домаш них ж ивотны х. П од зеленым шатром сосен и берез стучал только дятел, да куковала к у к у ш к а , да глухо хохот филина разносился по ночам.В сю  страну вдоль и поперек избероздили горные отроги. Это придавало всей местности вид еще более дикой, недоступной красоты . П о  горам нигде не пролегали дороги; покрытые до верхн их гребней непроходимым лесом, горы были недоступны до си х пор. А  в глубоких впадинах и долин ах, где протекали речки и стояли озера, незаметно было мостов. В се здесь заросло; ж ур ч ан ье ручьев, то тихое, то ш умное, всякий мог слы ш ать, но их сам их не видно было, —  они заросли травой и кустарником так плотно, что вода, казалось, беж ала где-то под землей.И ногда стены кустов и леса раздвигались, речка разливалась в ш ирокий естественный пруд, но поверхность его такж е затянута была дикою , густою  зеленью ; вокруг берегов, далеко на середин у, вы двигались жирные камыши, а остальная часть воды заросла водяною лилией и другими водорослями.Это был самый дикий угол прекрасной Баш кирии. Хозяином здесь считался баш кир; но он был плохой хозяин и забросил этот угол. Только изредка, когда он продирался сквозь чащ у леса верхом на исхудалом  коне, раздавалась здесь его песня; он пел в ней обо всем, что попадалось ему на глаза, —  пел о сучке дерева, который хлестнул его по баш ке, о голом черепе павш ей лош ади, мимо которого ступал его конь, о муравьиной
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куче, о сгнившем пне, о поваленном бурей д ер ев е ... Н о  это была не песня, а вой волка.Н о вд руг, как по мановению волшебного ж езла, здесь все изменилось. П оявились отряды рабочих с лопатами, ломами и пилами; в спокойном дотоле воздухе раздались стук топора, визг пилы, гром динамитных взрывов. И  всю ду, где проходили отряды, за ними оставался страшный след разрытой земли, потоптанных и вы жж енны х кустарников, поваленны х деревьев, пробитых холмов. А  вслед за отрядами рабочих появился темный, закопченный, пылающий ж аром паровоз и огласил воздух торжествующ им свистком, который заставил умолкнуть стары х обитателей мрачного угл а . Перестал гл ухо  хохотать филин, кукуш ка куковала где-то вдали, стука дятла не слышно стало, и не пел свою бесконечную  песню баш кир; его наняли копать глину, дали ему в руки лопату —  и он замолчал.Н о  если бы кому вздумалось посмотреть этот уголок во всей его мрачной красоте, то стоило только отойти от полотна дороги на небольшое расстояние. Тогда роли менялись. Страна тогда являлась во всей своей торжествую щ ей дикости, а новые пришельцы, напротив, казались погребенными под темным лесом, посреди этих диких оврагов и гл у хи х болот; стук топоров и ломов слы ш ался здесь, как стук дятла в древесную  кору, а свист паровоза напоминал жалобны й писк мыши. А  голосов людей совсем не было слы ш но, и вместо них опять раздавался плач пигалицы, ухан ье болотной выпи да крик копчика, как будто здесь ничего не случилось.Такое впечатление - произвело дикое место на Л обанови ча, когда он в свободные воскресные дни покидал свой барак и у гл уб лялся под темные своды окрестных лесов; стоило ему отойти полверсты в сторону, как ш умная ж изнь строящ ейся дороги совершенно ум олкала, поглощ аемая гл ухою  молчаливостью  природы.Он бродил по этим лесам, переходил вброд речки и болота, взбирался на горы и чувствовал себя так хорош о, как никогда. О  своей новой жизни он писал восторженные письма Кате и Червинском у.С л уж б а его такж е ш ла недурно. Подрядчик из экономии держал только одного распорядителя, которым и был Л обан ови ч; это вдвое увеличивало труд последнего. П о д  его наблюдением было несколько партий рабочи х, растянуты х на десять верст по линии. Е м у приходилось с утра до ночи ездить верхом или на телеге, а то просто ходить пеш ком; к ночи от такого движения он уставал в лоск. Н о  это его не разд р аж ал о; для него никакая каторжная работа не могла показаться слиш ком тяж елою , раз он считал ее необходимою. В  настоящем ж е случае эту сл у ж б у  он считал необходимою.
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П о сл е  отъезда из N e r o  реш имость побороться за свою  личную  суд ьбу только вы росла. П оставив себе впереди одну только эту цель —  завоевать прочное положение, он вдруг почувствовал прилив необыкновенной силы в себе. Раньш е все силы, не направляемы е к одному ф о к у су , бесследно пропадали, что делало его в гл азах всех ветреным и в своих гл азах слабы м; теперь, когда вся его энергия направилась к одной точке, он заранее чувствовал победу.Ц е л ь  его, действительно, быстро приближ алась.С о  всеми у него установились определенные отношения —  с подрядчиком, с инж енером, с рабочими.П одрядчик не мог нахвалиться им. Притом с первы х ж е дней он почувствовал какую -то робость к нему, как к человеку, который все понимает. Это было инстинктивное чувство у в аж ения к чему-то вы сш ему.О н  его называл «господин Лобанович»,относился к нему с предупредительною  веж ливостью . Он не только не третировал его, как подчиненного, но, напротив, постоянно считал нужны м в чем-то оправды ваться.Н еоднократно ж а л у я с ь  на свою горькую  суд ьбу, он горячо оправды вался против смутны х обвинений неведомых обвинителей. Это происходило ночью, когда они заходили в барак спать.—  Вот в газетах, господин Л обанович, нашего брата по голове б ь ю т ... Вон в «Листке» как меня обчи стил и!.. П одрядчик, м ол, к р о в о п и й ц а!.. Э к с п ...  н у , там как п и ш у т ... одним словом, разбой н ик! К ак вы полагаете, справедливо это?—  А  мне какое дело? —  возраж ал Л обанович уклончиво.—  Н ет , вы позвольте! Вы —  человек у ч е н ы й ... Рассудите, к ак ая  тут справедливость? У  меня один сын в студентах учится, д р угой  в гимназии, а дома еще восемь душ  мал мала меньше! И звольте прокормить такую  прорву! Д а  я, да ж ен а, да расходы р а з н ы е !.. К а к  вы рассчитываете, мало мне нуж но страд ать?.. Я  ведь и выбиваюсь из с и л !.. Один сын в студентах, другой в ги м н азии,—  стало быть, я хочу дать им образование! Какое ж е  право имеет газета, то есть печатать, что я э к с п ... одним словом , разб ой н и к?..Л обанович укл он ялся под разными предлогами от ответа. П одрядчи к для него был новинкой; в нем он видел странного субъ екта, в одно и то ж е время ж ал кого и забавного. Д о  сих пор с именем «подрядчик» у него связы валось страш ное понятие о чем-то живорезном, бессовестном и алчном, но его подрядчик не имел ни одной, каж ется, черты такого определенного экспл уататора.Х одил он в ш ляпе, сю ртуке и «при цепочке». Неизвестного п рои схож д ен и я. Грамотный. П о  ночам, воткнув на гвоздь сал ьный огарок , читал какой-то роман (он произносил «роман»)
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«Кровавый след». Свободны х капиталов он не имёл; по крайней мере когда по субботам ему приходилось рассчиты ваться с рабочими, то весь он был мокрый от пота'и волнения. Н а  линии он редко бы вал, все время шмыгал в город, где заклю чал какие- то денежные сделки. Вообщ е он был субъект, болтавш ийся м еж ду небом и землей.«Вот еще какие бывают!» —  с удивлением думал Л обан ови ч, наблюдая странную  разновидность людей, ж и в у щ и х таким нелегким трудом.И ногда, после его длинных ж алоб на трудность добыть двенадцать кусков, Лобанович вы раж ал ему даж е сочувствие. Н о  в общем он старался совсем не думать о нем, —  не его дело.С  инженерами отношения установились еще л учш е. С  одним из них Л обанович совсем подруж и лся.Чистенький, нежны й, с изящными ручк ам и , всегда одетый, даж е здесь, в л есу , с иголочки, —  это был самый хорош енький инженер во всем свете. Л обанович, с своею рослою  ф игурой, с своими размаш истыми, неаккуратными манерами, перед ним казался лесным чудовищ ем. И  все-таки м еж ду ними установились д р уж ески е отношения и наш лось кое-что общ ее.Встречаясь то и дело на линии, они подолгу болтали обо всем на свете. Помимо некоторых общ их взглядов, они оба, к обоюдному удовольствию, оказались страстными любителями музыки и часто до глубокой ночи, сидя где-нибудь на краю  о врага, вспоминали чудесные отрывки опер, сонат, симфоний. Разум еется, только вспоминали, потому что в глухом  л есу , за ты сячу верст от всякой музы ки, трудно ее исполнить. Они бы могли еще напевать, но и это было затруднительно. Л обанович обладал чудовищным голосом, в котором несчастным образом соединились рев осла и хрю канье (в нижнем регистре) свиньи; что касается инж енера, то он имел маленький, нежный баритон, но звук его терялся в лесной чащ е. Одним словом, им приходилось н а сл а ж даться музы кой, разговаривая о ней, но и эти разговоры  приводили их в восторженное настроение.Нередко они болтали о др уги х вещ ах. Р а з  инж енер, удивленный необычными знаниями своего собеседника, спросил его:—  Что это вам приш ла охота взять такую  скверн ую , грязную  работу?Лобанович перед этим наивным вопросом см утился.—  Пройти всю ж елезнодорож ную  ш к о л у, —  соврал он сн ачала.Н о  вслед за тем он реш ился воспользоваться подходящ ею  минутой и вы сказал желание занять место на дороге. И нж енер отнесся крайне сочувственно к такому ж елан ию , навел разные справки и через несколько дней высказал полож ительную  и значительную уверенность, что дорога не отпустит такого полезного
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сл уж ащ его . А  еще через несколько дней он уж е с радостью сообщ ил, что место ему обеспечено. Д ел о шло о выдающемся посте на линии.П осл е этого случая др уж ба между ними еще более укрепил а сь . Н еж н ы й , хорош енький инженер питал величайшее у в аж ение к Л обановичу и проводил в его обществе больш ую часть тоскливы х и мрачных ночей. Л обанович, в свою очередь, платил своему случайному приятелю искренностью и откровенностью.О  своей сл уж б е, об удачах и надеж дах своих Лобанович сообщил Кате, которая в ответе своем вы раж ала неподдельную радость и обещ алась скоро приехать к нему. В  другом письме, к И ван у И ван ови чу, Л обанович подробно объяснил свое теперешнее настроение:«Я понял одну истину —  не увлекаться чужими интересами, пока не исполнил своих. Здесь нередко у нас происходят возмутительные вещ и, но я научился смотреть на них хладнокровно. Я  даж е сам удивляю сь, какой неистощимый запас равнодуш ия я открыл в себе; на все, что тут творится вокруг меня, я плевать хо чу , пока не добьюсь поставленной цели».Ч ервин ски й, зная отлично Л обановича, ,предостерегал его от крайнего увлечения этим-, настроением:« Н у ж н о , необходимо быть равнодушным в известных сл у ч а я х, но знай м еру. Равнодуш ие к тому, что делается вокруг, сейчас для тебя полезно, но и здесь не увлекай ся, не пересаливай, иначе в тебе наступит реакция и ты наделаеш ь целую кучу сум асш едш их дел», —  писал всегда благоразумны й И ван И ванович.Д ел о  шло в этих письм ах, главным образом, об отношениях к рабочим, —  Л обановичу они достались всего труднее.В  его ведении находилось несколько партий; тут были артели сам арцев, пензенцев, вятчан («вячких», как они себя называли), наконец, куча баш кир. С о  всеми надо уметь говорить, разбирать 
Есе претензии. Интересы подрядчика, конечно, требовали, чтобы значилось побольше прогульны х дней, поменьше сделанны х работ; напротив’, в интересах рабочих было естественно ж ел ат ь , чтобы вовсе не было прогульны х дней и чтобы кубы вырытой земли и камней были неполные.Л обанович благоразумно избегал того и другого. П одрядчику он дал ясно понять, что ош ибок в счетах он не намерен допускать, да подрядчику и некогда было следить за такою бумаж ною  справедливостью, —  он то и дело пропадал по неделям, отыскивая кредитов для срочных уплат. В свою очередь, рабочие убедились, что записи их работ и заработков ведутся точно, хотя все рабочие относились с некоторого времени ко всяким записям с крайним равнодуш ием.
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Это несколько удивляло Л обановича, но он не искал причины. О т  внутренней жизни дороги он старался стоять в стороне, слепой и глухой к тому, что так недавно еще интересовало его. В его мыслях образовался и крепко засел вопрос:«А мне какое дело?»
VIIБыло раннее воскресное утро. В бараке стало сы ро. Л обанович наскоро оделся, положил в сум к у кусок булки и вышел на свежий воздух.Он мог ш ляться по трущ обам до трех часов, когда они усл овились с инженером идти на охоту.Перейдя узкое пространство дороги, заваленное бревнами, грудами камней и земли, он сразу попал в густую  чащ у первобытного леса. П од  его сводом стояла тишина и царствовал полум рак; утреннее солнце не могло еще пробить густую  л и ству, и только редкие брызги его лучей падали на вл аж н ую  л есную  траву.Лобанович тихонько пробирался между стволами и п ри слуш ивался к таинственной жизни этого темного у гл а . О н его застал врасплох, когда лесная ж изнь только еще начала просы паться. В мертвой тишине слы ш ался каждый зв у к ; слышно было, как по листу гіЪлзет гусеница, как упал лист с верхуш ки дерева, как вы прямилась вдруг ветка, погнутая чьею-то р ук ой , как шелестят муравьи возле своего поселения. К рик копчика, внезапно р а здавшийся по л есу , как флейта, заставил вздрогнуть Л обан ови ча, но через минуту, когда голос маленького хищ ника см олк, лес снова замер в таинственном молчании.П одвигаясь вперед между деревьями, Л обанович заметил недалеко просвет и направился к нему. О ттуда слы ш алось какое- то бульканье воды, заинтересовавшее его праздное внимание. Он знал, что там, среди порослей кустарн ика, находится речуш ка, и захотел объяснить себе, что это за звуки раздаются оттуда?Через минуту дело объяснилось. Н а  берегу речуш ки , в самом широком ее месте, сидел рыбак и удил ры бу. Посреди густой зелени камыша его сгорбленную  ф и гуру трудно было приметить; пестрядинная р уб аха его по цвету очень мало отличалась от сухой  травы ; а его приплю снутую  бурую  ш ляпенку можно было принять за один из л оп ухов , покры вавш их сплош ною массой речку. Всего его можно было еще принять за кочку, обросш ую  мхом и прикрытую сверху л оп ухом , если бы только не поминутное м аханье палкой, которая ему сл уж и л а удилищ ем.Лобанович узнал в нем пожилого стари ка, артельного старосту «вячких» м уж иков. О н  поздоровался с ним, присел возле
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и стал смотреть, как он удит. Н о сейчас ж е ему стало ясно, что м уж и к  в первый раз держ ит в р у к а х  удочку. Вместо удилищ а стари ку сл у ж и л а толстая п ал ка, почти кол; леской ему послуж и л а  бечевка, которою легко можно было удерж ать лош адь, и крю чок на такую  леску был привязан огромный. В ся  эта снасть рассчитана была таким образом, как будто старику предстояло вытянуть из-под л опухов бел угу. М еж д у тем в речке водились только окуни и чебаки. П онятно, что поймать он ничего не м о г,—  он то и дело м ахал колом, от его усердия стояли пузыри на воде, но из этого ничего не выходило.—  П л о х о  ловится? —  спросил Л обанович шепотом, из боязни н апугать ры бу.—  Н ичего не могу пыматьі — ответил староста с огорчением и напряж ен н о смотрел в воду.—  Т ы , к аж ется, впервые рыбачиш ь?—  То-то что не умею і А  надо б ы ...—  Рыбы захотелось?—  Н е  м н е ... П арен ь мой, Силаш ко-то, ж алуется-н а ж и вот,—  ему собствен н о!.. Вчера уж е и робить бросил.—  Захв ор ал ?—  Л еж и т. Еды не берет, вчерась только говорит: «Рыбки бы».Л обан ови чу стало неприятно.—  Разве пл охая  у вас пищ а?—  О дно г о р е !.. Х л е б  еще можно сообразить, а насчет горячего, например, болтуш ка с крупой — одно горе!—  У  вас, каж ется, в условии ведь мясо выговорено?—  К а к  ж е , мясо иную  пору кладется в котел, да неспособно оно для ж ивота-то! Больно духовитое.Лобанович покраснел. К акая-то злоба мелькнула в его гл азах.Они продолж али говорить шепотом.—  М ного больных у  вас?—  М ного народу пало на животы. П о  нашей артели еще слава б огу! Б ог милует, ж алую тся ребята, а перемогаются. А  у сам арски х вон страсть сколько м уж иков увезли в Назарет.—  Н еуж ел и  умираю т?—  У  пензенских семеро м уж иков у ж  померши.Стари к говорил равнодуш но, с невозмутимым спокойствием, напряж енно следя за удочкой; все внимание его было сосредоточено на бечевке и поплавке, которым служ ил толстый пучок прош логодней куги .Н о  до си х пор он еще ничего не поймал. Р аз на крю чок ему попалась какая-то ры беш ка, но от радости он так ее свистнул из воды, что она улетела в кусты , —  где ж е ее там отыщешь? В  другой раз попался маленький окун и ш ка, но сорвался с крючк а , упал на берег и покатился к воде. Старик обеими руками бросился ловить его, судорож но шарил в траве, болтыхался в
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воде, готовый, по-видимому, броситься в р е к у ; но где ж е его там поймать? не д урак ж е окун и ш ка, чтобы дож идаться у  берега. Затем рыба и совсем перестала попадаться. С тар и к  напряж енно всматривался в глубь воды, то и дело мотал колом и производил бечевкой пузыри на поверхности, но только напрасно огорчался.Лобанович смотрел, смотрел и , наконец, сказал с нетерпением:—  Н у  ты, брат, так ничего не поймаеш ь. Д а й -к а  лучш е мне!В детстве он был страстный охотник удить и теперь не вытерпел. О н взял из р у к  старика нелепую  снасть и торопливо принялся исправлять ее. Кол он бросил, вырезав вместо него гибкое удилищ е, веревки развил на тонкие нитки и взял из них одн у, а вместо огромного крю чка привязал др угой , которы й, к счастью , наш елся у старика.Через несколько минут он у ж е  вытащил больш ого о к ун я . Старик так был изумлен его появлением из воды, что схватил его обеими рукам и и крепко держ ал, очевидно плохо доверяя честности о к ун я . Только когда ловкий ры бак стал поминутно вытаскивать из воды др уги х окуней и чебаков, старик несколько успокоился и у ж е  стал уверенно склады вать ры бу в подол своей р у б а х и , в то ж е время с детскою радостью наблю дая за движ ениями барина, и кажды й р а з, как последний вы таскивал ры бу, совал ее со смехом в подол, приговаривая:—  К ак ловко ты его поддел!Через короткое время рыбы наловилось достаточно. Л о б анович бросил удочку и поднялся с места. С тари к такж е встал и заторопился.—  Н у , дай бог тебе здоровья! Теперь С и л аш к а авось, бог даст, п о п р а в и т с я !— сказал он на прощ анье. Этот Силантий был его единственный сы н.Курьезной показалась Лобановичу эта вера, что достаточно Силаш ке покуш ать рыбы, чтобы оправиться от страш ной болезни. Лобанович подозревал, какого сорта эта болезнь, и на него напало страш ное озлобление. Против кого и чего он сердился, —  на это он едва ли мог ответить и сам, но озлобление так неож иданно явилось к нему, что он никак не мог подавить его.Когда после обеда он отправился с инженером на о хот у , то долго не мог прийти в себя, проникнуться прежним благоразумны м настроением. И дя рядом с инженером, он злился на всех и на все. Е го  раздраж ало болото, по которому они ш агал и , кусты черемухи и бояры ш ника, сквозь которые им приходилось продираться, тяж елое р уж ье на плече, хорош енький инж енер, делавший маленькие ш аж ки обок с ним. Е го  разд раж ал о воспоминание о старике, который колом ловил ры бу, об этих «вяч- ки х», которые пали на ж ивоты , об этих сам ар ск и х, которых увозят в «Назарет», и он с нескрываемою злостью отвечал на вопросы инж енера.
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•— Что с вами, милый д р уг? —  спросил инженер полуозабоченно, полунасмеш ливо.—  Д а , долж но быть, не вы спался. В  бараке у нас нынче страш ная сы р о ст ь ... Вдобавок, подрядчик мой чуть не до утра читал новый «роман» «П ризрак без тел а » ... И  черт его знает, откуда он достает такую  ч е п у х у !И нж енер захо хот ал .—  Д а , кстати, —  продолж ал Л обан ови ч, —  знаете, мне к а ж е т ся , он прохвост?—  О чень в о з м о ж н о ,— сказал равнодуш но инж енер.—  М не каж ется, он в конце концов надует рабочих. У  него, по-видимому, и денег-то нет для расплаты .Л обанович при этом р ассказал  про дизентерию среди рабочих, про смерти, про «Назарет», про все,что услы хал от старика, и про все то, о чем сам давно догады вался. О  том ж е , что сам более м есяца не получает ж ал ован ья, он постыдился упомянуть.И нж енер н ахм ур и л ся , но н ахм урился просто потому, что весь разговор был ему неприятен.—  Это в порядке вещ ей, —  возразил он пренебрежительно.—  Дизентерия-то? —  спросил Л о б а н о в и ч .,—  Вообщ е все, что вы р ассказал и.—  И  болтуш ка? И  духовитая говядина? И  хлеб, который трудно сообразить? —  перечислял со злостью  Л обанович.—  В с е . К акой вы наивный! Д а так все дороги строятся. Д а  и одни ли дороги? К ул ьтур а нашего века — это сплош ная война! —  проговорил наставительно инж енер.—  Н о  ведь и 'н а  войне обязательны известные приличия?—  О бязательны , но и х никто не держ ится, —  некогда! З адача нашего века создать маш ину, бесконечную , всю ду проникаю щ ую  м аш ину, которая бы наполнила грохотом всю  землю. Ч ел овек забыт, о нем некогда заб оти ться ... Сейчас вот эта машина врезалась в грудь дикой страны ; на благо она врезалась или на зло —  бесполезно р ассуж д ать! В се равно паровик врезался бы сюда и без наш его участия. Быть может, он раздавит тысячи ж и зн ей , но сож алеть об этом бесполезно. Н о  т с с с ! .. Встаньте здесь! Бейте в п р а в ы х !— скомандовал вдруг инженер шепотом, показы вая на гр уп п у чирков, плававш их возле камышей на озере, около которого они незаметно очутились. Лобанович маш инально, но с величайш ею  торопливостью  взвел курок и выстрелил. Это было сделано им так мгновенно, что инженер не успел даже поднять р у ж ь я . -Конечно, п ром ах. И нж енер рассердился.—  Н у , вы с ваш ею  бол,тушкой всю охоту испортили! —  ск азал  он с кислою  грим асой, следя за полетом громадных стай разной дичи, поднятой глупым выстрелом.Лобанович сконф узился и принял угрюмый вид.
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О хота в самом деле не удалась сегодня. Они пробродили еще с час по густым зарослям вокруг болот и бросили. И нж енер предлож ил закусить; выбрав красивое место под купой сосен, он уселся и разлож ил в живописном беспорядке разные гастрономические вещ и, находивш иеся в его сум ке, прибавив к ним и буты лку хорош его вина. Помимо этого, во все время закуски он угощ ал еще Лобановича пикантными анекдотами на тему, как строятся железные дороги. С л уш ая  эту болтовню, а быть может, под влиянием хорош его вина и зак уск и , Лобанович мало-помалу у сп о к о и в а л ся .И  в его душ е снова встал и заполонил все его мысли благоразумны й вопрос:«Да мне какое дело?»
VIIIВ тот день на месте работ не было никого из начальствую щ их. И нженер и прочие сл уж ащ и е уехали еще накануне на д р угую  дистанцию, а подрядчик у ж е несколько дней пропадал, ры ская где-то в поисках за кредитами. Лобанович явился на некоторое время ответственным лицом и охранителем порядка.Он поднялся рано и, по обыкновению, хотел по выходе из барака немедленно отправиться в дальний конец линии. Н о  не успел он хорош енько оглядеться после сн а, как был вызван на неожиданное объяснение с толпою рабочих, о к р уж и вш и х барак сплош ною массой. Т ол п а, видимо, была возбуж дена чем-то, потому что слы ш ался крупны й разговор, крепкие сл ова, брань по чьему-то адресу. Л обанович, очутивш ись посреди этого гама, со всех сторон сдавленный толпою, в первые минуты ничего не понимал.—  Чего вам от меня надо? —  несколько раз переспросил он сердито, толкаемый и оглушенный густою  толпой.—  Где подрядчик?.. Уплати нам ж алованье и о т п у с к а й !.. Он вон удрал в город, а тут поды хай! Н ечего, ребята, на него глядеть —  напирай, т р е б у й !.. Мы по зак он у, отдавай, что след у е т !.. Н е  желаем б о л ьш е!..Эти бессвязные возгласы беспрерывно раздавались со всех ст о р о н ..—  Д а  от меня-то чего вы требуете? —  закричал, наконец, взбешенно Лобанович.Н а  этот вопрос снова послы ш алась бессвязная речь толпы, с инкрустацией из крепких сл о в.Н ак о н ец  ближ айш ий крестьянин, перекричав всю толпу, принялся предлагать Л обановичу более связные вопросы. Толпа на время затихла и сосредоточенно вслуш ивалась в следую щ ий диалог:—  Ты позови нам, Василий М ихалы ч, п о д р я д ч и к а... самолично! —  потребовал крестьянин.
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■— Д а  нет его здесь, —  ответил Л обанович.■— К уд а ж е он девался?—  А  я почем знаю ?—  Ты долж ен знать! Еж ели его нет, —  отвечай ты!—  Чего ж е  мне отвечать? Чего вы, черти, облепили меня?— разозлился Л обан ови ч.—  П одавай нам расчет —  вот какой ответ!—  Д а  разве у  меня деньги-то? Требуйте с подрядчика.—  И  потребуем! Б удет нас маханиной кормить! О кончательно не ж елаем б о л ь ш е !.. П одавай сюды!—  К ого?—  П одрядчика подавай!—  Д а  нет его здесь, а куда делся —  какое мне дело? Он и мне вон не платит. Я  вот и сам хочу уйти отсюда! —  кричал Л обан ови ч.—  Д а  тебе что! Ты задереш ь хвост — только тебя и видели! А  ведь у  нас контракт, п аш п о р т!.. Когда ж е нас рассчитает?—  А  я почем знаю ?Д и а л о г в том ж е роде продолж ался долго. Н ак он ец  толпа поняла всю  бесплодность объяснения с человеком, который ничего не знает, для которого все это дело чуж ое и от которого ничего не дож деш ься. Эта мысль и была тотчас ж е кем-то вы раж ена с добродушным пренебрежением.—  Д а  чего, ребята, разговаривать с стры кулистом ! О н , виш ь, сам ж ивот подвязал (Лобанович был подпоясан ремнем) с голодухи-то! Слы ш ь, и ему ж алованья-то не п л а т и т ... Н ам  надо напирать на самого идола!Ч ер ез минуту после этого заключения толпа перестала обращ ать внимание на Л обан ови ча, и он вы брался из нее, никем больш е не останавливаемый.О н  отправился по линии. Н о  на работах стояли только баш киры . И х  бритые головы с оттопыренными уш ами мелькали на обычных местах по откосам и разрезам, где шли землекопные работы. Когда он подъехал к ним верхом и задал свой обычный вопрос :—  Скоро кончите?Они отвечали такж е обычным ответом:—  Скоро кончим, бачка! Совсем скоро кончим!Н о  все остальные рабочие побросали линию  и разбрелись. П о  дороге всю ду валялись ломы, лопаты, тачки; кое-где виднелись и сами рабочие, то кучкам и, то в одиночку, но никто из них не обращ ал внимания на него, когда он проезжал мимо. Что-то затевалось. Обычный порядок исчез.Лобанович поворотил лош адь и поехал назад. О н хотел презрительно, с спокойным равнодуш ием ск аза т ь:« А  мне какое дело?» —  но это ему не удалось. О н  был страш но взволнован разнород-
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ными чувствами, боровш имися в нем. В  то время как его лош адь, почувствовав опущ енные поводья, плелась тихим ш агом , в его голове бурно кипели мысли. Что ему делать? Если он махнет рукой и будет смотреть на этот наглый обман как посторонний зритель, —  хорош о ли это? Рабочие возбуж дены , и , быть может, вот в эту минуту они уж е вдребезги разносят бар ак, — и х надо удерж ать. Быть может, они уж е сговорились беж ать из этого проклятого места, где у ж е началась эпидемия, но и х  переловят, приведут, закабалят, — их надо научить. И м  надо помочь вообщ е, иначе окаж еш ься истинным «стр ы кули стом».Лобанович забыл обо всем на свете, только ломал голову над вопросом, что лучш е всего посоветовать? О н долго и м учительно недоумевал. Н о  вдруг взгляд его сверкнул радостною  реш имостью, он схватил поводья и поскакал к б ар аку по рытвинам, через кусты , между грудами бревен и камней.П о дороге ему попалась телега с больными, которых увозили в город; они производили впечатление ранены х, увозимы х с поля битвы; из тряской телеги раздавались стоны. Н ескол ько минут Лобанович ехал рядом с телегой, расспраш ивая тех из л еж а щ и х , кто еще мог отвечать. Потом, взволнованны й, с ненавистью  во взгляде, он твердил про себя: «К акая наглость! Б ож е мой, какое наглое дело! И  я присутствую  при нем!»Когда он подъехал к б ар ак у , рабочие у ж е не толпились больше сплош ною  массой возле его дверей, а разбились на к учк и . Идти на работу, конечно, не дум али. В се чего-то ж д ал и . Н астр оение толпы, как заметил Лобанович, изменилось к худш ем у; лица у всех были озлобленные и в то ж е время легкомысленные, почти хохочущ и е. Это было одно из тех настроений, которые разреш аются каким-нибудь бурным разруш ением, так как никто у ж е не способен на правильный порядок мысли и действия. И  в то ж е время все рады , что кончилась их обы денная, мучительная ж изнь.С  обычною своею пылкостью Лобанович принялся за дело. П ереходя от одной группы  к другой, он объяснял рабочим, как лучш е поступить в их безвыходном полож ении. Сн ачала его слуш али с подозрительною недоверчивостью, но м ало-пом алу поддались на его разумны е, горячо сказанны е сл о ва. И  через короткое время он снова был окруж ен  толпой, но на этот раз не дикой, как два часа назад, а озабоченной, внимательно с л у шающей и расспраш иваю щ ей:—  Что ж е нам делать-то? Еж ели убечь —  пымают? —  сп р а шивали одни.—  Без всякого снисхож дения пымают ! — подтверждали другие.—  Пы маю т и опять посадят в это ж е место!—  Если вы так , безо всего убеж ите, то, кроме вреда, ничего не будет вам, —  горячо возразил Л обанович.
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—  То-то и оно-тоI Н у , и оставаться тоже нельзя! Ведь он нас по миру пустит!—  С  голоду он нас тут изведет!—  О н что ведь придумал-то для нашей п и щ и ... ведь он, разбойник, маханиной нас кормит! —  закричал кто-то, и эти слова снова подняли крики в толпе, которая моментально опять прин яла дикий, грозный вид.Т у т  только Лобанович узн ал , какой был повод всего этого переп о л оха. Сегодня утром кто-то из рабочих открыл в артельном котле лош адиную  н огу. Весть об этой ноге быстро разнеслась по всей линии, всех взбудораж ила и воспламенила накипевшее недовольство. Д о  си х пор люди все переваривали: хлеб с глиной, протухлое м ясо, горькую  к р у п у , б о л езн и ,.н о  лош адиную  ногу никто не мог переварить. Быть может, она попала случайно, от баш кирской провизии, но рабочие были уверены, что их все время кормили лош адьми, и взбесились, оскорбленные в своем религиозном отвращ ении.Когда беш еная руган ь, вызванная напоминанием ноги, немного улеглась, некоторые из присутствую щ их принялись ш утить, открыв во всем этом комическую  сторону.—  Б аш ки ру это ничего! О н  поездит на коне и апосли съест его! З а  мое почтение скуш ает!—  Баш киры  и у  наш его подрядчика с голоду не пропадут. В  случае недохватки, они сварят его лошадей.—  Ж ар к о е сделаю т!—  И  котлеты!—  А  знаете, ребята, от которой лошади ногу-то в котел полож или?—  О т  какой?—  О т  того мерина, на коем нам пищ у из города возили! И , стало быть, братцы, пищи нам теперь не на ком доставлять!—  Д а  для чего она нам, пища-то? И  мерина х в а т и т ... эвона н асколько!Воспользовавш ись этим шутливым настроением, Лобанович р асск азал , что всего лучш е предпринять. Он посоветовал, прежде всего, послать депутацию  к главному инж енеру с жалобой, затем предложил в то ж е время от лица всех артелей написать иск в суд , с просьбой об уничтожении контрактов. О ба предлож ения вызвали шумное одобрение, — они не выходили из закон а.М игом откуда-то появился стол, бум ага, чернила; мигом несколько человек обломали вокруг стола кусты , где происходило это совещ ание; кто-то принес для Л обановича обрубок дерева вместо стул а, и началось составление прошений. Толпа зати хла, разговоры  почти смолкли. В  кустах слышно было пе
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ние пташ ек; из соседнего леса раздавалось нежное воркование горлицы . Н икто не хотел мешать Л обан ови чу.Со  стороны просителей сделано было только несколько предложений, между прочим, и относительно лош адиной ноги.—  А  об ноге-то напиши все как следует, —  заметил один грамотный м уж ик из «вячких», в виде наставления.—  Н ап и ш у .—  И  приложи к прошению.—  Ч его?—  Д а  н о гу -т о ... При эфтом, мол, прилагается лош адиная нога от старого м е р и н а ... которая нога найдена, мол, в котле!—  Это зачем ж е? — спросил Л обанович, недостаточно понимая.—  А  Мы ее подадим вместе с просьбой.—  Н огу-то?—  А  то как ж е? И наче ведь нам, родной, не поверят. О н а у  нас спрятана.Л обановичу стоило большого труда отговорить от «прилож ения».П осле составления просьб для всех артелей и подписи и х присутствующ ими немедленно была послана депутация к главному инж енеру, который находился верстах в двадцати; просьбы же взяли на хранение артельные старосты.Весь этот день прошел в волнении. Л обанович был страш но возбуж ден, как будто вся эта история была его собственным, кровным делом, но он чувствовал себя весело, л егко, как будто освободился от какой-то гнетущей тяж ести. Д о  поздней ночи он ш атался по окрестным трущ обам и без ум ол ку пел, и сильны й, дикий голос его еще и в полночь раздавался в л есу , гарм онируя с дикостью окруж аю щ ей природы.Н а  следующ ий день он проснулся поздно и тотчас ж е от барачного сторожа узнал о событиях этой ночи. Д е п ут а ц и я , посланная к инж енеру, еще не воротилась, а быть м ож ет, убе- гла с дороги. Артель «вячких» на рассвете тайно ск ры л ась неизвестно куда, захватив с собою исковое прош ение и лош адиную  ногу.Лобанович с злостью вы ругался.Н о не успел он достаточно осердиться на глупость «вячких», как пришел какой-то человек с дальней части линии и сообщ ил, что там две артели такж е бежали ночью. Бегство, очевидно, открылось по всей линии.Когда он отправился вдоль-дороги по своему участ к у , он никого там не наш ел, — только баш киры находились на своих местах, да и они бросили работу и мирно спали на солнечном припеке. Он пошел назад, не зн ая,, как убить время.
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Ч то он будет дальш е д ел ать— это смутно представлялось ему. В ч ер а ему некогда было заниматься в о п р о со м ,— он совершенно забыл себя. Н о  сегодня другое дело. Сегодня ему надо было решить, как быть. О дн ако он не зн ал , как быть. Я сн о было только одно: пребы вание его здесь кончено, места у  него больше нет и впредь не будет.В прочем , он дож и дался разъяснений.К  вечеру приехал подрядчик и, узнав обо всем, сильно упал д у х о м . Л обан ови чу он сказал каким-то ж алким  голосом:—  Э х , господин Л обан ови ч!Л обан ови ч д аж е по человечеству пож алел его.■—  Разори л ся я теперь до смерти I — добавил ж ал к о  подр ядчи к.Н о  немного спустя ж ал к и е чувства в нем заменились необычайною  злобою . О н вдруг заметался, велел залож ить-лош адей, отдавал какие-то приказания и что-то кричал. А  при встрейе с  Л обановичем  вдруг обратился к нему с злобным укором :—  Стыдно вам, господин Лобанович ! ..—  Ч то стыдно? —  спросил последний угрю мо.—  Т а к , ничего! Только сты дн о!.. К а к  состояли вы у  меня на сл у ж б е , то и не должны  были супротив меня б ун товать!..Л обан ови ч взбесился на эту глупость.—  Слиш ком  много чести для вас, если против вас бунтовать!—  ск аза л  он.—  Д а , очень сты д н о!.. Д а ж е  совсем нехорош о! —  злобно ск азал  подрядчик, садясь в телегу. —  Н о  я п о к а ж у , как бежать от м еня! Я  и х  всех переловлю ! Я . . .  по закон у! У  меня кон тракт!.. Я  из земли вы копаю  и х ; они меня, подлецы, разорили!О н  долго еще кричал в том ж е роде, пока телега не скры лась за кустам и. «А  ведь непременно поймают!» —  подумал Л обанович, и у  него сж ал о сь  сердце при мысли о тех, кого опять сюда притащ ат ум ирать.Д р у г о е  разъ яснение, как быть, явилось со стороны инженера- приятеля. О н  встретил Л обан овй ча, по-видимому, с прежнею  симпатией, но для последнего стало заметно, что он ведет себя неискренно. М еж д у ними ни слова не было сказано о событиях д н я ; Л обанович ж д ал , когда первым заговорит инж енер, но тот намеренно укл он ялся от разговоров. Только когда Лобанович угрю м о стал прощ аться, инженер вдруг см утился, и с его языка сорвалось несколько искренних слов, с искренним, крепким пож атием  р у к и .—  Советую  вам, милый человек, немедленно уезж ать от нас, пока против вас не начали д е л а !— сказал он с волнением.—  К акого  дела? З а  что? —  спросил Л обанович.—  Мы не лю бим, когда мешаются в наши семейные дела!—  Д а  что ж е мне сделаю т? И  за что?
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—  Н е спраш ивайте, но ради бога уезж айте!Инженер при этих словах еще раз потряс р у к у  Лобано- вича.К  вечеру последний собрал ся . Лош ади подрядчика все были в разгоне, да если бы и налицо они были, Лобанович отказался бы от них. Недоплаченного ж алованья он такж е не стал добиваться. Взвалив чемодан на плечи, он отправился пеш ком до ближайш ей деревни.Д орогой он еще раз мучительно переспросил себя, куда ему идти? К уда он теперь денется? И ван И ванович и все друзья встретят его вопросом: «У ж е?!»  А  Катя с недоумением начнет его расспраш ивать, как все это случилось и что он намерен предпринять.П ри этом воспоминании вся кровь бросилась к его л и цу, и в сердце его закипели гнев и отчаяние.О н должен был отправиться на пристань, от которой завтра пароход отправлялся в N , —  тот город, где ж и л а девуш ка и все его др узья. Н о  когда он дошел до перекрестка, где дороги р асходились, он с гордым отчаянием свернул на гл у х ую  лесную  дорогу и только мысленно послал прощ альны й привет своей лю бви.Прош ло около д в ух лет. Катя давно выш ла за м у ж  за И вана И вановича, и они безотлучно жили в N . И ван И ванович бросил бродяж ную  ж изнь ради любимой женщ ины , не переходил больше с места на место, а прочно устроился. Они снимали маленький домик, весь в сад у, с венецианскими окнам и; по зимам он освещ ался солнцем, как клетка, а летом в нем веяло прохлад ой ; в ком натах, убранны х с безупречным вкусом , пахло ф иалкам и, резедой и гиацинтом. Это были любимые цветы И вана И вановича, и Катя наполняла ими все комнаты, ставя букет из них и на стол м уж а. Ей было только ж ал ь , что они так скоро отцветают.Они жили д р уж н о, работящ ею ж изнью  и без ск у к и . И ногда им вспоминался Л обанович, карточка которого стояла на столе у И вана И вановича, но эти воспоминания не расстраивали их взаимной лю бви; напротив, после всякого такого воспоминания Катя нежно целовала м у ж а, а этот последний с грустью  ж алел любимого товарищ а.О  Л обановиче около года совсем не было слы ш но; он как будто в воду кан ул. Потом стали по временам доходить сл у х и , но такие неясные, как будто они доносились с того света, из другого, неведомого мира. В  первое время Ч ервинский старался наводить справки о былом др уге, но мало-помалу перестал; ж изнь дня так полно занимала его время, что некогда было интересоваться еще делами, выходящими за пределы этой жизни.
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Катя была счастлива. Только по временам, в тихие сумерки, когда дневные хлопоты прекращ ались, на глазах ее появлялись слезы и сердце сж им ала какая-то беспредметная тоска о чем-то небывалом, неиспытанном, —  о том, чего, быть может, вовсе нет. Иногда в гл ухи е сумерки слезы ее переходили в р ы д а н и я ,. как будто она хоронила кого-то. Н о  на следующ ее утро она снова вставала веселою , бодрою и хлопотливою .



П Е Р В А Я  Н Е П О Г О Д А
(Из детских рассказов)Сенька всю  жизнь будет помнить этот день, вследствие разны х приключений, которые тогда случились с ним.

Ещ е накануне в отце и матери он заметил нечто неладное для себя, —  глядя на него пристально, отец и мать молча перегляды вались. Отсюда он сделал заключение, остававш ееся до сих пор всегда правильным, что его хотят высечь веником; поэтому он дал себе в уме слово —  при первой опасности дать стречка, и у ж е  нарисовал план спасения —  удрать на задний двор, оттуда через плетень в огород, через капусту в кусты и опять через плетень, а там его только и видели. Составив этот искусный план, он был все время насторож е, до тех пор пока не усн ул.Когда он уснул у  порога сеней, утомленный дневной беготней, мать нежно взяла его на р ук и , отнесла на кровать в сени, укры ла и с любовью погладила его льняную  голову. Это показы вало, что сечь его никто не собирался. Отец его просто реш ил, что завтра он в первый раз возьмет его в поле боронить. «Будет ему болтаться!» —  сказал он. М ать уговаривала пообож дать,—  Сеньке не было еще и шести лет; но отец не согл аси л ся . Сен ька, правда, был мал ростом, не выше отцовского сапога, но зато крепкий и тугой, как хорош ий кочан капусты , бойкий и«вострый».263



—  Будет баловаться! надо р а б о т а т ь !— окончательно решил отец, и мать не перечила больш е, хотя в сердце ей было ж ал к о  ребенка.П р о ш л а ночь. О тец и мать Сеньки встали чуть свет. О тец приготовил все к отъезду; мать связала в узелок хлеб и налила в б ур ак  м олока; а Сенька все еще сп ал , — его ж ал ко было будить. И  только когда все было готово, мать подошла к нему и стала будить. С ен ь к а, не продрав еще глаз, живо вспомнил о своем вчераш нем опасении и у ж  намерен был дать стречка из сеней на двор, ны рнуть под телегу, а оттуда на задний двор через плетень, но в эту м и н у т у  отец с улыбкой сказал ему, что он едет в поле боронить.Сен ька быстро протер гл аза; сообщ енная новость привела его в восторг и так сильно взволновала его, что он впопы хах выбежал на двор, засуетился там и принялся карабкаться на одну из лош адей. О н схвати лся одной рукой за гриву, а другой старался уцепиться за спину лош ади, в то ж е время болтая ногами под брю хом у  ж ивотного; во время этой возни и хлопот он раза два ш лепн улся на землю, но в конце концов все-таки с торжеством очутился на костлявой спине одра.—  М о л о д е ц !— похвалил отец и обратился к матери:—  Н у , мать, благослови нас, с б о го м ...М ать перекрестила С ен ьку и за п а зу х у  полож ила ему три яйца для завтрака. Тогда отец выехал со двора, а за ним д вин ул ся С ен ьк а, верхом на лош ади, тащившей опрокинутую  вверх зубьями борон у.У тр о  стояло свеж ее, с сырым холодным воздухом . Сенька был в одной рубаш ке, босоногий, без ш апки, и ему стало холодно; так холодно, что он вздрагивал всем своим крохотным телом, но все-таки весело перекликался с отцом.Скоро они вы ехали за деревню в поле. Было все еще рано. Сен ька устремил взоры на ту светлую  полосу неба, откуда дол ж но было показаться солны ш ко; оно скоро и показалось. Сперва за лесом засветилась красн ая полоса с блестящими стрелами, летевшими высоко ввер х, потом быстро выплыл из глубины огненный ш ар . П ол я осветились золотистым туманом, лес из темного вдруг сделался зеленым, и мрак исчез. Запели повсюду ж ав ор он ки , затрещ али кузнечики, с ш умом пролетела стая грачей;. а позади Сеньки слы ш ался рев выгоняемых стад, лаяли собаки , рж ал и  л ош ади, раздавались голоса людей.В первый раз Сенька так рано очутился в поле и с изумлением огляды вался по сторонам ; в маленьком сердце его было так торж ественно, что он безмолвно, с глубокой задумчивостью наблю дал окр уж аю щ и е его картины.Д о  места, где н аходилась отцовская паш н я, было недалеко от деревни, и они скоро туда при ехал и . О тец вы пряг лошадь
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из телеги и запряг ее в со х у . Потом он взял Сен ьки н у лош адь, свел ее на всп ахан н ую  полосу, опрокинул борону зубьями вниз и стал учить С ен ь к у, как надо ездить. Сен ька ж иво понял свое дело и под конец даж е сурово возразил о тц у:—  Д а  у ж  будет! знаю !—  Н у , ладно ни т о ...  — сказал с улы бкой отец. Борони тут, а я поеду п а х а т ь ... Д а  гляди, парень, не б а л у й с я !..О тец после этих слов поехал на паш ню , и Сенька остался один в поле. К р угом  него не было ни душ и . В о все стороны тянулись поля с зелеными хлебам и, п ол я , обработанные под п ар , и поля, поросшие сорной травой; вдали виднелся л ес; вблизи, в том месте, где стояла телега, начинался овраг с крутыми бокам и, поросшими чилигой, а за оврагом л у г а  с озерами.Сен ька остался один на этом ш ироком пространстве; над его головой было небо, кругом бесконечные поля, но людей нигде не видать бы ло; только слы ш ались откуда-то человеческие голоса, да пели птицы, да насекомые летали к р у г о м ...'Н о  он не боял ся , что остался один. Н а  первы х порах его все интересовало. Он огляды вался назад и наблю дал, как пры гала борона по пластам черной земли, разры вая ее на мелкие куски; вертелся на спине лош ади, погоняя ее громкими крикам и; и когда вислоухое животное переставало повиноваться ем у, он страш но ругал ся с ней и сердито дергал ее за у зд у ; в пром еж утках ж е между этими криками он пел во все горло какие-то песни, заглуш ая птиц.Т ак  он провел часа д в а. В  это время с ним произош ла первая неприятность. К ак-то свалилась узда с лош ади. Чтобы снова надеть ее за уши животного, ему лучш е было бы слезть; но он не захотел слезать, а принялся надевать узду прямо передвинувш ись только на шею лош ади, и в хлопотах как-то оплош ал, неловко повернулся и —  бац! Сверзился вниз головой и воткнулся носом в землю. Н о  от такой неожиданности он не заревел —  стыдно было бы реветь, как баба! хотя из носу у  него капала кровь. О н  испугался только того, как бы отец про это не узн ал ; поэтому, чтобы скрыть следы оплошности своей, он стал прикладывать к носу сырой земли, отчего кровь вскоре перестала капать, заклеенная грязью .П окончив с этим делом, Сен ька снова кое-как забрался на спину лошади и опять стал боронить. О днако теперь езда ему уж е несколько надоела. Скучн о ездить все по одному и тому ж е месту вокруг одной и той ж е полосы . Сеньке захотелось поиграть.Н о  он долго удерж ивался от этой преступной мы сли. О н  знал, что он поставлен дело делать, а не баловать. О н  зн ал , что не боронить нельзя.А  все-таки ему стало ск уч н о : захотелось до смерти побегать. Ещ е вчера он был вольный, как ветер. В чера он с раннего утра
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бегал всю ду, где хотел, и делал все, что было приятно. Сн ачала, держ а в зуб ах пояс, он изображал коренного коня, который гнет ш ею дугой, роет ногами землю и рж ет; Сенька отлично рж ал , л ягал ся  и скакал ры сью . Затем, когда ему наскучило быть конем, он с товарищ ами стал играть «в старш ину», причем роль старшины взял на себя он. Представление состояло в следующ ем: старш ина приказал грозным голосом привести виновного в неплатеж е податей и разлож ить его для наказания; виновный встал на колени и с плачем стал умолять грозного начальника помиловать его; но старш ина с азартом закричал, чтобы «негодяя полож или на землю». Е го  положили. Д есятский взял прутья и стал сечь л еж ащ его; но сек так добросовестно, что дело зашло далее пределов, обозначенны х в драматическом представлении; виноватый вдруг вскочил с земли с великим ревом, оттолкнул десятского, а старш ину ударил по рож е, после чего старшина в свою  очередь заревел, как теленок, пустился удирать от неисправного плательщ ика; залез ради спасения под амбар и оттуда показал язы к, что уж е не соответствовало величию его с а н а ...  Впрочем , товарищ и скоро помирились и стали играть «в вора», при этом Сен ька из старшины превратился в П а л к а ш к у , был привязан к плетню на веревке и отлично л а я л , зачуяв вора. П о сл е того они еще бегали ловить стрижей на крутояр, находивш ийся за д ер евн ей ...Вспомнив все это, Сен ька совсем за ск у ч а л , и ему просто несносно стало сидеть без движения на костлявой спине одра. Д а  и устал он, и есть захотел, а отец что-то долго не показы вался.В д р уг невдалеке от полосы Сенька увидал сусл и к а, и сердце его забилось от восторга, как у всякого охотника. Раньш е он несколько раз ловил «петелкой» сусл иков, и теперь —  мог ли он удерж аться от соблазна? Н ор а была так близко, суслик так нагло свистел, а сердце так сильно стучало в нем, что он не выдерж ал —  забыл отца и бороньбу, забыл честь и совесть и соскочил с лош ади. Сделав из своего пояса петлю, он бросился к норе зверька и принялся ставить л ов уш к у, для чего пал на брю хо перед норой и в увлечении забыл все на свете.—  Что ты тут делаеш ь? —  вдруг раздался голос отца над распростерты м Сен ькой .Сен ька вскочил как ужаленны й.—  Л овко ж е ты борониш ь! —  продолж ал отец.Сен ьке было так стыдно, что на глазах у  него показались слезы .—  Н у  да ничего, на первый раз хорош о заб ор о н и л ... Пойдем завтракать.Завтрак происходил торопливо и недолго. О тец после этого отвел Сен ьку на д р угую  полосу, у к а за л , как боронить, и снова у е х а л . Сенька опять остался один.
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О пять он ездил по вспаханном у полю  и ск у ч а л , а ск ук а после завтрака сделалась еще сильнее. Он тоскливо глядел по безлюдному пространству, но не находил нигде развлечения. Было страш но ж ар к о. Солнце немилосердно ж гл о его непокрытую  голову. Он разом лел; на него напала непреодолимая дремота.Чем дальш е, тем х у ж е . В оздух сделался удуш ливы м. Л ош адь, таща борону, тяж ело ды ш ала. Птицы тревожно перекликались, как будто ожидая чего-то. Т ак бывает перед грозой.Сенька совсем задремал. Тело его опустилось; руками он уцепился за гриву лошади и покачивался из стороны в сторону, еле держ ась. О н то поднимал отяж елевш ую  головенку, то о п у ск ал ; веки его то закры вались, то откры вались.Он был готов совсем заснуть, как вдруг послы ш ался гром. Сенька поднял голову и удивился, как все изменилось вокруг него. Солнце скры лось. В оздух стал прохладны й. А  прямо перед его глазами чернела огромная туча, занявш ая половину неба. В середине ее то и дело сверкала молния и слы ш ались длинные раскаты грома.Н аступила повсюду мертвая тиш ина. Сенька обвел глазами поле и никого не наш ел. Он был по-преж нему один среди поля. С  смутным беспокойством в душ е, он поглядывал в ту сторону, куда уехал отец, но и там никого не было.А  гроза быстро приближ алась. М олния ярче св ер к ал а; гром гудел уж е над самой головой маленького ребенка. Н о  все еще было тихо.Н о вот налетел ветер с страш ной силой. В о к р у г С ен ьки все вдруг закрутилось —  солома, листья, земля и песок. Ветер завыл и засвистел, и Сен ьку чуть не снесло вихрем на землю. О н  с у дорожно ухватился руками за гриву лошади и замер -на ней.Потом хлынул дож дь, и Сен ьку в одну минуту смочило. Раздалось еще несколько ударов грома, нагнавш их у ж а с на мальчика.—  Т я т ь к а -а !— вдруг инстинктивно закричал он.Н о  отец, конечно, не слы хал его.Сенька запл акал . Он сидел на лош ади, судорож н о ухватил ее гриву и ревел.Н о  это продолж алось недолго. Д о ж д ь  так сильно начал хл естать тело Сеньки, что ему некогда было долго реветь. Бросив вдруг это бесполезное занятие, он повернул лош адь, прискакал на ней к телеге, соскочил на землю, замотал повод узды на тел егу, а сам юркнул под телегу.Там было все-таки лучш е. Д ож д ь  хлестал и там, но не так больно; гром и под телегой гудел, но не было так страш но. Сенька подобрал под себя ноги, весь скорчился и неподвижно сидел, бледный и перепуганны й. Е м у стало холодно; смоченный
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с головы до ног, он вздрагивал всем телом, а укры ться было нечем.В д р уг он заметил р о го ж у , которой прикрыт был хлеб под телегой; это была несчастная мыслыО н  стащ ил р огож у с места и надел ее себе на г о л о в у ... Н о едва он успел это сделать, как вокруг него произошло что-то непонятное: раздался вдруг какой-то треск, телега покачнулась н абок, что-то лопн ул о, послы ш ался какой-то т о п о т ...Это Сенькин одер исп угался  двигавш ейся под телегой рого ж и .С  уж асом  вы глянув из-под рогож и, Сенька моментально сообрази л, что лош адь его оторвалась и вместе с бороной уск ак ал а куда-то; вместе с тем он сообразил, что ее надо ловить, иначе случится какое-то несчастие. О н не слы хал больше гром а, забыл молнию , не чувствовал ливня и бросился вслед за лош адью  в середину водяного тумана и мглы.Н е  видя земли под ногами, он нечаянно попал на край оврага, поскользнулся и покатился по косогору, через кочки и кусты на дно его, ударился головенкой о пенек и застонал:—  М ам а-а!
Ч ер ез час работники возвращ ались с поля. Гроза прош ла: только на севере чернелась разорванная на несколько частей т уча. Солнце вы глянуло из-за леса и стало опускаться за деревья. Вечер настал тихий и теплый. В се обош лось хорош о. Больш ой работник сидел на передке телеги, а маленький, прикрытый кафтаном, леж ал у  него на коленях и не плакал больш е, хотя уш ибленная голова его сильно м озж ал а, а по телу пробегали от холода м ураш ки. О ба они молчали.Т олько под самой деревней Сенька обратился с просьбой к отцу.—  Т ы , тятька, не сказы вай н и к о м у ...—  Ч его не сказы вать?—  Д а  что я па л-то!О тец  с улы бкой обещал держ ать все в секрете.В  этот вечер Сенька был рано улож ен спать. М ать напоила его горячим молоком, улож и ла на л авку и прикрыла ш убой. ;И  когда он у сн у л , она долго вгляды валась в его исцарапанное и вы пачканное землей крохотное лицо, вгляды валась, и по щекам ее текли слезы.Этими слезами мать прощ алась с ребенком и встречала появление на свет нового м уж и к а.



Б О Р С К А Я  К О Л О Н И Я

I
В РАЮПосле охоты Грубов и Н еразов не пошли в село, а сделали длинный привал под огромными соснам и, растянувш ись на мягком боровом м хе, которым густо была покрыта песчаная почва этой части л еса ; тут ж е , возле н их, в беспорядке валялись все охотничьи прин адлеж н о с т и —  р у ж ь я , сум ки , патронташ и. Д ен ь  был знойны й. Это был один из тех горячих дней, когда воздух каж ется растопленною медью, земля тяж ело дышит последними испарениям и, вода превращ ается в стекловидную ^ мертвую м а ссу ; дальние поля, полузакрыты е горячею  ды мкой, как будто тлеют медленным огнем, а сосновый л ес, с своими красными стволам и, издали представляется колоссальным костром, который без дыма и треска пылает неподвижным пламенем. О хотники долго бродили1, только что вы купались и легли в сам ую  густую  тень л еса . Н о  в этот день и тень не давала прохлады . Сквозь ветви деревьев солнечный огонь проникал до самой земли и раскалил су х у ю  траву ее так сильно, что она, казалось, у ж е  корчилась и дымил ась, готовая мгновенно вспы хнуть; в воздухе носился резкий аромат ш алф ея, богородичной травы , полыни и смолы. Д ы ш ать в этой, насыщенной ароматами, атмосфере, по-видимому, нечем
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бы ло. П о  крайней мере один из приятелей, Н ер азов, побросав в разные стороны все свои вещи, и сам весь разбросался по тр аве; лицо у  него было красное, горящ ее, глаза беспокойно бегали по сторонам ; он то и дело переменял позы и , как говори тся, метался от ж ар ы .Зато д р угой , Г р у б о в , л еж а плаш м я, лицом к небу, неподвижно оставался на своем месте с самого прихода сю да. Л ицо его не могло раскраснеться даж е и от этой ж а р ы ; оно, как и руки его, оставалось бескровным. К ровь его, видимо, только нагрелась до естественной теплоты, и он покойно л еж а л , устремив взгляд на верхуш ки сосен. О н  молчал и, по-видимому, не намерен был н аруш ать молчание, насл аж д аясь лесным безмолвием, согретый гигантским костром, среди которого л еж ал , и вдыхая аромат спаленны х трав.Н о  Н ер азов , обладаю щ ий сангвиническим темпераментом, не в состоянии был долго сосредоточиться на созерцании о к р у ж а ю щ и х  красот и молчать; он имел язы к, который привык к беспреры вному движ ению , и голову, в которой мысли зарож дались, как ветер в поле. К атаясь по траве, сбросив с себя ф ур аж к у и сап оги , он проклинал ж а р у , вы ругал солнце и , наконец, нетерпеливо обратился к товарищ у с вопросом:—  Д а  неуж ели тебе не ж а р к о , Грубов?Грубов это восклицание пропустил мимо уш ей, как и многое из того, что болтал Н еразов.—  Пойдем д о м о й ... Н еуж ел и тебе нравится леж ать в этом пекле?Грубов и на это пром олчал; он только неопределенно улы бн у л ся .—  У  меня теперь одно ж елание: выпить ж бан к в а с у ... А  ты чего хотел бы? —  не уним аясь болтал Н еразов.—  У  меня другое ж елан ие, —  возразил, наконец, Грубов. —  Зн аеш ь, что мне сейчас хочется?—  О крош ки с квасом? —  живо осведомился Н еразов.—  Н е  угад ал .—  П ростокваш и?—  У  тебя очень бледная фантазия, все больше насчет съестного.—  Н у , может, тебе хочется заняться философскими размыш лениями?—  Л ен ь.—  В таком сл учае, я уверен, тебе хочется повернуться вниз лицом и уснуть под этою сосной.—  У с н у т ь ... вот это почти угадал . М н е нравится эта деревня, этот бор с его диким запахом , и я бы желал навсегда остаться т у т ... Я бы желал дышать этим смолистым воздухом, вставать вместе с горячим солнечным лучом , купаться в Боровке среди ее
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водяных лилий, спать на ш алфее, гулять под этими соснами. Н о , увы , для этого необходимо все-таки иметь землю, хутор и прочую  благодать.—  А  я все-таки больше хотел бы сейчас к в асу! —  воскликнул Н еразов.В  этом тоне разговор продолж ался еще долго. Н о , незаметно для обоих, ш утка скоро переш ла в деловой разговор, под конец сильно взволновавш ий обоих, хотя велся он и не серьезно.—  Ты в самом деле хочеш ь сесть на землю? —  спросил Н е- разов.—  Х оть на навоз, —  возразил ш утливо Гр убов.—  Один?—  Если ж елаеш ь, и ты садись.—  Н ет, серьезно: ты в самом деле хотел бы сесть на землю? —■ спросил Н еразов, поднялся с травы и с волнением смотрел на Грубова.—  Вообщ е я предпочитаю ходить или леж ать, но отчего ж е не сесть?—  И  ты бы навсегда остался?—  Сидеть-то? Бы вает, что сядеш ь и у ж е  не встанеш ь.—  А  ведь это великолепная идея! — закричал Н ер азов.—  Н еразов! не называй ты, сделай одолж ение, идеями всякую  дрянь, которая приходит в голову!Н о  Н еразов у ж е  не обращ ал внимания на тон товарищ а, встал на колени и , воспламененный вдруг какою -то мечтой, родившеюся в его голове сию минуту, принялся подробно излагать план поселения в Б о р у . П л ан  этот вышел прекрасны й, увл ек ательный и практичный, и Н еразов говорил о нем через несколько минут, как о деле, которое давно и бесповоротно решено.—  Я это устрою . О тдаю  свой хутор тебе целиком, в полную  собственность, только с условием, чтобы ты и меня взял в число колонистов. Д охо д а он мне все равно не принесет никакого, да если бы и давал доход, то ради такого дела я навсегда откаж у сь  от него. Решено —  устраиваем колонию ! Сперва мы поселимся вдвоем, а там п р и м к н ут ... Если бы ты знал, как мне надоело бродяж ить! А  тут, ей-богу, какое чудесное дело будет! Мы будем пи он ерам и ... в сущ ности, задача чел о в еч еств а— это создание интеллигентного м уж и к а! А ?  ты как думаеш ь?Грубов с улыбкой смотрел вверх, сквозь переплетенные хвои, и щ ипал бороду, но, видимо, мысль о хуторе в ее разумном виде заняла его не на ш утку.—  П реж де чем развивать этот миф, надо достать хоть немного денег, —  возразил он.—  И  достану! Это решено.—  А  потом, прежде нежели мечтать об «интеллигентном мужике», как ты говориш ь, надо научиться быть простым мужи ком.
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—  Это п устяки! — воскликнул с ж аром  Н еразов.—  А  ты видел, как растет горох? — спросил в ш утку Гру- бов, не о ж и д ая, что смутит товарищ а.Н о  этот последний вд руг сконф узился.—  Что ж , г о р о х ... я действительно не видал, черт еро возьми, как он растет! Н о  этим пустякам легко н а у ч и т ь ся ... не боги ж е горш ки обж игаю т 1 Д л я  интеллигентного человека нет ничего невозмож ного.—  Е сть. Н евозм ож но выворотить себя наизнанку —  это первое. Д л я  наш его ж е брата есть сотни др уги х преград: надо принимать в расчет историческую  лень, неудерж им ую  потребность болтать и бездельничать, привы чку много спать и мало думать, оборванные нервы, пеструю , составленную  из лоскутков душ у и так далее, и так д а л е е ... Лю ди мы во всех см ы слах неправильны е, с неправильно бью щ имся сердцем, с бесконечною р азд раж и м остью , и потому всякое дело мы делаем торопливо, кое-как, лиш ь бы скачать с р у к . М ы  только любим говорить о работе, но в ся к у ю  работу делаем скверно, а сознание негодности всякой наш ей работы , в свою  очередь, опять рвет нам нервы, сжимает нам сердце, треплет д у ш у ...  А  вообще говоря, «сесть на землю», как ты вы раж аеш ься, полезное дело для тех из н ас, которые ходят колесом, почти не касаясь земли.Ч ер ез некоторое время товарищи так были заняты темой разговора, что незаметно поднялись с травы , собрали свои вещи и пош ли по направлению  к се л у , продолж ая и дорогой, до самой околицы , спорить, кричать и волноваться, и эхо соснового бора вслед за ними повторяло звучно слова и вы раж ения, которых это дикое место никогда не слы хало.Встретились нынешним летом они случайно. Грубов работал в передвижном составе земской статистики, ездил для описи по деревням , но постоянную  свою  квартиру устроил в селе Б ор. Н ер а з о в  приехал посмотреть на свой хутор, леж ащ ий вблизи Б о р а , и намеревался так или иначе разделаться с заброшенным именьицем. Н о , встретив Г р убова, давнишнего ш кольного товари щ а, он остался в Б о р у  на неопределенный срок и все время проводил в его общ естве. Когда Грубов уезж ал работать в соседние деревни, туда ехал и Н ер азов; если Грубов сидел дома, и Н еразов с ним; когда Г р уб о в , находясь в своей квартире, заним ался счетами, писанием и планами, Н еразов молча сидел здесь ж е где-нибудь в у гл у  и , по-видимому, не ск уч а л . О н  был человек без определенных занятий, без определенной сферы деятельности и потому был рад всяком у человеку, который не гнал его от себя. Грубов не гнал, и Н еразов следовал за ним; а если Грубов находил ему какую -нибудь работу, он с ревностью исполнял ее. О н  не имел до си х пор ни человека, к которому бы мог привязаться, ни дела, которое оправдало бы его сущ ествование;
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но, встретив Грубова, он как-то сразу нашел и то и другое, —  быстро привязался к Грубову и был очень рад всякому его поручению . Теперь ж е , при мысли о колонии, возникш ей в то время как они валялись в траве под соснами, он совсем разм ечтался, проникся важ ностью  дела и сам был удивлен его перспективами, вдруг ш ироко открывш имися перед его глазами. Е го  ж изнь моментально приняла для него значение, я р к ую  о к р а ск у , своего рода величие и бездну таинственности. В се это соверш илось в течение какого-нибудь ч аса, который был ими употреблен на проход лесной дороги к сел у. С  сверкаю щ ими глазам и, взволнованный и красноречивы й, Н еразов создал целый план поселения на его земле и выходил из себя от нетерпения, когда Грубов возр аж ал .Грубов продолж ал насмеш ливо относиться к фантазии, больше молчал, неопределенно улы бался. О днако та болтуш к а, какую  вдруг развел Н ер азов , в душ е нравилась Г р у б о в у ; мечта о поселении в Б о р у  совпала с его настроением. К  доверш ению всего, тихий Бор показал себя в этот день во всей своей прелести и усыпил сознание Грубова до такой степени, что он разомлел совсем.Когда они пришли домой, Н еразов вдруг таинственно куда-то исчез, а Грубов повалился на кожаны й диван в приятном изнеможении. Н астроение это было н еоб ы ч а й н о е,— он ни о чем больном не дум ал . А  такого блаженного состояния он у ж е  давно не помнил, — то что-то в сознании болит, то нервы раздраж ены . А  в эту минуту у него ничего не болело, —  необыкновенное чудо! И  с неопределенною улы бкой, л еж а на ж естком  диване, он созерцал потолок, а на бескровное лицо его спусти лась тень мира и покоя, как спускаю тся на землю тихие сумерки после знойного и бурного дня.В д р уг дверь ск ри пн ула.—  М итрию  И ваны чу почтение! — раздался вдруг голос А н тона Петровича, хозяина дома.Вслед за этими словами показался и сам Антон П етрович со своею смеш анною физиономией, в которой счастливо сочетались морда лисы , челюсти волка, глаза кош ки, движения дворовой собаки и тонкий голос рябчика. Грубов не любил его, в особенности за то, что в самом простом деле старик хитрил и в самом
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обыкновенном разговоре держ ал всегда какую -то заднюю мысль; но в эту минуту и Антон Петрович показался ему простодушным человеком и милым м уж иком , и он весело ему ответил:—  Здравствуйте, Антон Петрович!—  И зволили на охоту г у л я т ь ? — тоненьким голоском спр осил Антон П етрович и зачем-то хитро подмигнул.—  Д а , г у л я л и ...—  О чень это хорош о! Н у , только, дол ож у я вам, и ж ар а ж е!—  М не ничего, Антон П е т р о в и ч ... Голова у меня всегда го р я чая , а тело холодное; поэтому я всегда рад, когда голова делается холодной, а тело горячим.Антон Петрович засм еялся от этой шутки детским смехом.—  О чень у ж  прекрасно ск азал и ! Я  вам вот что д о л ож у: это у вас от м алокровия. В ам  надо больше г у л я т ь ... Д а  вот я затем приш ел, М итрий И в а н ы ч ... пойдемте в гости!—  К у д а ?—  Д а  тут к м уж и чк у одному, к А л ексею  С е м е н ы ч у ... Звал он в ас, заказы вал мне беспременно привести в а с ...—  М ен я? Р азве он знает меня?—  Знать не знает, а видал, и желательно ему побеседовать с умным ч ел о в ек ом ... больно любит у ж  он беседовать! Читает божественны е книги, и хош а толкует их неправильно, —  укоряю  я его за умствование, —  но м уж ик ученый, божественный. П ойдемте. Ч а й к у  попьем, яблочками нас угостит, меду поставит. С ад и к  у него прохладны й, воздух там л е г к и й ... чудесно будет! А  притом и стари ку лестно с вами покалякать.—  Что ж , п о й д е м т е !— ответил Грубов и стал собираться.Р ан ьш е он укл он ялся от этих званы х обедов и бесконечныхчаепитий у м у ж и к о в : много тут неискренности и чванства. П р и гласив к себе бари н а, м уж и к старается быть как можно более неж ны м, говорит утонченно, гл упо, угощ ает надоедливо и вообще ведет себя н енатурально, словно на сцене. Н о  Грубов был в таком настроении, что забыл обо всем и наслаж дался чувством благор асп ол ож ен и я ко всем лю дям.Когда они вышли из дома, солнце у ж е падало на середину темного бора, окруж аю щ его сел о; косые лучи его по всем н аправлениям бросали гигантские тени и не ж гл и , как недавно, а л а скали л и ц о; и воздух не д уш и л , а ож ивлял гр уд ь. В доме А л е к сея Семены ча, видимо, ожидали гостей, и лиш ь только они показались в калитке, как хозяин вышел им навстречу, а на кры льце стояла в ожидании вся его семья.К а к  и надо было рассчиты вать, Алексей Семеныч в первые минуты вел себя с ребяческою  потерянностью ; не зн ал , куда усадить Г р убова, зря метался из одного угла в противополож ны й и сначала наговорил много несообразностей. У сад и в сперва Грубова и Антона Петровича под образа, он вдруг всполош и лся,
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когда заметил, что солнце из окна прямо бьет в глаза гостю; а поставив на стол чаш ку с медом, он вд руг увидал , что вместе с чаш кой к столу прилетели тучи м у х . В се  это так его обескураж и л о, что он принялся болтать вздор.—  О т солны ш ка-то, М итрий И ваны ч, подвиньтесь вот сю д ы ... А  м у х и -т о ... ведь проклятая какая тварь! Д а ж е  на удивление, какая их прорва!Грубову смешно стало слуш ать ребяческий вздор этого огромного человека. Ф игура А лексея Семеныча была круп н ая и м огуч ая ; на большой голове вы силась целая ш апка м я гк и х , р усы х волос; под ш ироким, мужественным лбом глядели вы пуклы е, светящ иеся мыслью гл аза; большой рот с толстыми губами был постоянно полуоткрыт простодуш ною улы бкой; великолепная мягкая борода его была устроена наподобие т ех , какие рисую т суздальские живописцы  на л и к ах святителей. В се лицо его вообще вы раж ало честность, ш ироту душ и , ясность мы сли, —  это была прямая противоположность А н тон у П етровичу с его лисьею , зоологическою  физиономией. И  действительно, смешно было смотреть на ребяческие движения и слуш ать ребяческий лепет этого крупного человека, когда он, ревнуя о наилучш ем угощ ении, метался по избе; отдавал противоречивые приказания домашним, сердился на м ух и на солнце, бившее своими косыми лучами прямо по глазам дорогих гостей.—  Д а  ты чего, Семенов, путаеш ься? Ты нас лучш е веди в сад , да там и побалуй нас медком с чаем, —  ск аз а л , наконец, Антон Петрович покровительственно и этим разреш ил волнение хозяи н а.Н о  во время переноски в сад стола, скамеек и сам овара долго еще не могли угомониться ни хозя ев а , ни гости. Н ак он ец  все было приведено в порядок; хозяева все установили, а гости уселись за столом. М у х и  больш е не летали тучами вокруг чаш ек с медом; солнце не било в гл аза; его лучи освещ али только верхуш ки яблонь и корону вя за , под которым все сидели.Грубов и Антон Петрович сидели по одну сторону стола, А лексей Семеныч со старухой  —  по д р угую ; остальные домаш ние и посторонние люди уселись как попало —  кто на бревне, кто просто на траве, и зображ ая из себя п у б л и к у , не участвую щ ую  в угощ ении. В числе этой публики была и дочь А л ексея  Семеныча, молодая девуш ка Н ат аш а; лицо ее было открытое, как у отца, и с такими ж е светящ им ися мы слью  глазам и; в общем она сильно походила на о тц а, только все черты ее вышли миниатюрнее и нежнее, как это всегда бывает с дочерьми, похож им и на отцов. О коло нее сидела мать А лексея Семены ча, д р яхл ое и сморщенное сущ ество, лет восьмидесяти, и несколько баб. Н едалеко от них на сучке дерева сидел работник Антона П е т р о вича, Л у к а ш к а , парень лет двадцати, с мутными глазам и, к а к  у снулого о к уц я , и с лицом, поразительно напоминавш им больш ую
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р еп у . Занятый собственными соображ ениями, он не обращ ал внимания на стол и бесконечно болтал голыми, потрескавш имися лапами и от времени до времени п угал  воробьев, которые перед закатом солнца густыми стаями перелетали с крыш  на деревья и обратно. Н ескол ько раз он сопровож дал Грубова на ры бную л овлю , и теперь всякий р аз, как выдавал ся праздник, он звал его ловить чебаков; поэтому и в этот вечер он сгорал нетерпением насчет рыбной ловли, но не мог выбрать минуты, удобной для обмена мыслей с барином; д р угой, чужды й ему разговор мешал ему открыто обратиться к Г р убову с своими рыбрловными планами.З а  столом мало-пом алу завязался один из тех разговоров, которые так лю бят в свободные минуты мыслящие м у ж и к и : о боге, о душ е, о правде и об истинной ж и зн и. А л ексей Семеныч в особенности страстно относился к этим разговорам ; затем он и Грубова зазвал, —  бари н а, который ему понравился уліе в тот день, когда он впервые увидал его у  себя на дворе при описи имущ ества, И  теперь он с любопытством поглядывал на его бескровное лицо и доверчиво р а скрывал перед ним все свои мысли.В  самом разгаре беседы Антон Петрович чуть было не испортил целого вечера своею  ехидностью. Когда Гр убов, м еж ду прочим, похвалил сад А л ек сея  Семеныча, последний с удовольствием ответил:—  С л ав а б о гу! П ож ал оваться  не могу —  ж и в у  по милости бож ией спокойно, т и х о ... это у ж  нельзя гневить бога!Т огда Антон Петрович хитро улы бн улся.—  Т ы , Семенов, не очень-то часто поминай тут бога-то, — не всяком у ведь это приятно слуш ать!—  Отчего так? почему? —  с удивлением спросил Алексей Семеныч и глядел то на Антона Петровича, то на Грубова.—  А  потому, бога нынче не надо! Без него нынче спокойнее, говорят, —  ехидничал Антон Петрович и привел всех присутствую щ и х в недоумение. А лексей Семеныч наивно разгневался.—  Д а  как ж е это без бога-то? —  сказал он и поочередно смотрел на всех присутствую щ их, ничего не понимая.



—  Очень просто. Мы вот, д ур ак и , полагаем , что вон там на небе бог, а ученые ругаю т нас за это, д у р а к о в , потому, говорят, там не бог, а зефир к а к о й -т о ... В ы , говорят, дураки набитые, остолопы и больше ничего!Устроив эту пакость, Антон Петрович счастливо улы бался и зачем-то подмигнул Г р уб о ву . Грубов понял цель гл у п ы х слов и приготовился дать хорош ий урок пройдохе при первом сл учае, но пока сд ерж ал ся. Что касается А лексея Семены ча, то он принял все за чистую монету и на лице его явилось негодование.—  Д а  как ж е это без бога-то! К уда ж е деться-то?—  К уд а хочеш ь, —  возразил Антон Петрович.—  Д а  как ж е можно сказать —  нету его? К а к  ж е без него- т о ? ! —  спраш ивал с волнением А лексей Семеныч.—  Д а  зачем его? Н и к чему он ученым! И  даж е совсем его не надо! Н а  небе зефир, —  это я сам читал. А  солнце, и л у н а , и звезды —  это все само собой вертится, без произволения.—  Будет тебе врать-то, Антон П етрович! —  вдруг вмеш ался Грубов. — А  ты, А лексей Семеныч, не слуш ай этой болтовни. У  каж дого человека есть свой бог. Н ет его только у  дурны х лю дей, которые в душ е злы , в жизни зловредны, к лю дям ненав и стн ы ...И  Грубов, говоря это, в упор посмотрел на ехидного старичиш ку и заставил его опустить взоры в чаш ку с чаем. Тогда все поняли намек Антона Петровича и сконф узились за него, в особенности сам Алексей Семеныч и его дочь. А л ексей Семеныч с укоризной взглянул на Антона П етровича, а девуш ка даж е вспы хнула от негодования; она ничего не ск а з а л а , но лицо ее как будто говорило:—  К а к  ж е можно так обиж ать гостя?Грубов за одно это мгновение полюбил обоих —  отца и дочь. А  через минуту он забыл и злостную  вы ходку своего хозяи н а. О н  перевел разговор на тему о разн огласиях в вере м еж ду людьми и незаметно заставил А л ексея Семеныча и Антона П етровича вступить в горячий спор по «божественным» вопросам . Н астр оение всех присутствую щ их снова сделалось глубоким и тихим , как глубоко было небо, с которого только что спустилось солнце, как тих был в е ч е р ... П о  улице прошли последние стада, возвращ авш иеся из поля; затихли хлопанья пастуш ьих кнутов и рев ж ивотны х; перестали мало-помалу скрипеть колодезные ж у р а в л и ; все затихло. Слы ш ались только отдельные звуки и голоса, в одном месте лош адь зар ж ал а, в другом заплакал ребенок, откуда-то доносится песня, где-то смею тся, кто-то р у гается. Н аступили сум ерки.А лексей Семеныч и Антон Петрович спорили и попеременно обращ ались к Грубову то с торжествую щ ими, то сконфуженны ми лицами, хотя он и не вмеш ивался в спор. О дн ако и в этом
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отвлеченном споре резко обн аруж ил ись характеры  спорщ иков- Антон Петрович спорил зло и насмеш ливо и подыскивал коварные возр аж ен и я, а А л ексей Семеныч спорил горячо и с волнением ; Антон П етрович все время оставался холодным и обдумы вал каж дое сл ово, а А лексей Семеныч каж дое слово принимал к се р д ц у , то и дело выходил из себя и часто говорил бессвязно; гл аза  его тогда были вытаращ ены, борода трясл ась. В Антоне П етр ови че, видимо, играли только самолю бие, потребность в умственном развлечении и ж а ж д а  умственного торж ества; в А л ек сее  Семеныче говорили глубокая вера и ж аж д а истины.Они спорили о боге и правде, но особенно резко разош лись в вопросе о будущ ей ж и зн и. Антон Петрович, на основании писан и я , место будущ ей жизни отводил на небе, А лексей Семеныч, на основании того ж е писания, на земле. Н о  писание скоро было забы то, и каж ды й говорил лиш ь от р азум а. В се присутствую щ ие, не исклю чая и Г р у б о в а, задумчиво следили за развитием спора и мысленно дарили сочувствием то того, то другого из споривш и х . С н ач ал а симпатии всех склонились на сторону Антона П етровича, насмеш ки которого жестоко били А лексея Семены ча.—  Н ет, ты мне ск а ж и , как ты понимаеш ь рай-то? —  спр аш ив а л , наприм ер, насмеш ливо Антон Петрович после обмена многочисленными изречениями из писания. —  В каком ты виде вообр а ж а е т  ь-то его?—  М ир совести и душ евное б л а ж е н ст в о ... — отвечал Алексей Семены ч испуган н о.—  Н ет , ты не так воображ аеш ь!—  А  как ж е?—  А  вот к ак . П о-твоем у, рай , стало быть, на земле, так?—  Н у , так .—  Н у , вот ты в земном виде и воображ аеш ь его. Д а д у т  мне, м ол, землю и садик эдакий с яблоками с анисовы ми, и буду я блаж енствовать!—  Совсем  д аж е не т а к ...  — растерянно возраж ал Алексей Сем ены ч.—  Н ет , так . П о-твоем у, призовет тебя бог и ск аж ет : на, мол, тебе, Сем енов, яблочка за добродетель!—  Совсем  даж е и не я б л о ч к а !— растерялся Алексей С е мены ч.—  Д а , по-твоему, не иначе. К ак  у тебя рай на земле, то по земному ты и воображ ать д о л ж е н ... Б уд ут кормить тебя в этой буд ущ ей  жизни медом, яблокам и, пирогом со щ учиной, и будет много паш ни, и хлеба, и лош адей, и всего прочего земного. Стало быть, мысли твои грубы е, зем н ы е... Н ет , Сем енов, эдак нельзя мечтать !Антон Петрович с торжествую щ ею  улыбкой оглянул всех присутствую щ их. А  А лексей Семеныч стал красным, как свек ла,
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и волнение его было так сильно, что он некоторое время тяж ело ды ш ал. Е м у больно стало от этой насмешки над чистым верованием, которое он носил в душ е, как святыню и как собственное свое открытие.—  Ты ударил меня, Петрович, по голове, но с ног не сш иб! —  проговорил он в сильном волнении и дрож ащ ими рукам и перебирал предметы на столе —  чаш ки, блю дечки, тарелк у с медом, как человек, который временно потерял дорогую  мысль и торопливо ищ ет ее.Н о  он скоро отыскал пропавш ую  мысль и заговорил, сначала бессвязно, потом все с большим и больш им воодуш евлением. Видно было, что он упорно и много думал обо всем этом и перед его умом стояла законченная картина, каж дая часть которой с лю бовью  рисовалась им в течение целой ж и зн и . П о  мере того как он говорил, все присутствую щ ие переходили мысленно на его сторону и еще более воодуш евляли его своими взглядами со чувствия. И наче не могло быть; его слова были ж изненны , верование отличалось человечностью, его мечты прямо били в сердце. О н такж е говорил о правде и об истинной ж и зн и , о боге и рае, но в его сл о в а х , часто ш уточны х, все было понятно простому с л у ш ателю .О н говорил, что рай будет на земле и нигде б о л ь ш е ... Придет пора, настанут времена, после второго приш ествия, когда земля обратится в жилищ е д у х о в ... Скроется в преисподнюю царь зла, и с ним вместе навсегда скроется смерть. Н е  будет ни холода, ни ночи, ни тьмы, ни смерти, а будет свет вечный, животворны й. Скроется зло, и порок, смертоубийство, и враж да посреди людей, и люди те будут как братья. Н и цепей, ни н аказан и я, ни войн, ни страха не будет, а настанет одна любовь и мир. И  не только лю ди, но даж е звери, и птицы, и гады, и ядовитые мухи станут ж ить мирно, не проливая крови д р уг д р у г а ; лев будет покорно служ ить человеку, а человек с любовью приласкает змею.П о  мере того как он говорил о будущ ей ж и зн и , слуш атели замирали в напряж енном  внимании. Н а  мгновение кажды й задум ался и слуш ал с наслаждением слова, напоминаю щ ие о чем-то необыкновенном и таинственном. Д е в уш к а , сл уш ая отца, счастливо улы балась; жена подперла рукой щ еку и забыла о подойнике, леж авш ем на п ол у; старая стар уха о чем-то п л ак ал а, и слезы непрерывною струей текли по глубоким бороздам ее ж е л того, вы сохш его лица. Д а ж е  Антон Петрович смотрел добрее и не прерывал речи приятеля.Только один Л у к а ш к а  скучно хлопал своими рыбьими гл азами. Воробьи, в которых он бросал комья земли и п ал к и , у го монились в ветвях ветел, и только над головами сидевш их пели комары. П оэтом у, улучив м инуту, когда А лексей Семеныч на время остановился, Л у к а ш к а  ск азал , обращ аясь к Г р у б о в у :
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—  Пойдеш ь нынче ночью  ры бачить?.. Д ю ж е  щ ука берет! В чер ась  я смотрю ж е р л и ц у, а она у ж  си д и т ... агром аднаяі Я  ее потянул к себе, а она к а-ак  дерболызнет по ж ерлице х в о ст о м ... и у ш л а !В се  присутствую щ ие даж е вздрогнули от этих слов Л ук аш к и  и сначала с изумлением посмотрели на него, как бы не понимая. Н о  всех больш е оторопел Антон Петрович.—  П ош ел вон, д у р а к ! — строго сказал он.Л у к а ш к а  конфузливо подобрал свои голые лапы под сук  дерева, на котором сидел, но не тронулся с места, только глупо ухм ы л я л ся .—  П о ш ел , говорю  тебе, вон отсюдова, свинья эдакая! —  к р и к н ул , наконец, Антон Петрович, и Л у к а ш к а  тихо, как прибитая соб ак а, поплелся из сада, ш урш а своею новою ситцевою р у б а х о й .Н о  с его уходом  расстроенное им «божественное» настроение у ж е  не могло верн уться. В се  вдруг вспомнили, что у ж е  поздняя ночь, а вместе с тем вспомнили, что у  каж дого осталось недоделанным какое-то дело, и быстро разош лись, глубоко взды хая. Антон Петрович такж е торопливо уш ел. Только Грубов еще некоторое время оставался в сад у; но в воздухе стало сы ро, трава под ногами покры лась росой; на небе загорелись мириады звезд; все окр уж аю щ и е предметы окутаны  были м раком ; Грубов и А лексей Семеныч продолж али тихо говорить, но почти не видали лица д р уг д р уга .Г р у б о в , наконец, поднялся со скамейки и стал прощ аться с Алексеем  Семенычем.—  П о р а д о м о й ... Н о  как у  вас хорош о в Б о р у ! — невольно ск азал  он.—  У  нас чудесно!—  Т ак  бы и остался навсегда с вами!—  Т ак  что ж , и оставайтесь!Грубов так м ягко, блаж енно был настроен; А л ексей Семеныч внуш ал ему такое уваж ен и е, что он вдруг рассказал проект поселения на неразовском хуторе. А л ексей Семеныч одобрил мы сль.—  Д а  какие ж е мы хозяева? —  возразил Гр убов.—  Н а у ч и т е с ь ... М ы  помож ем, и будете ж и ть!В  этом роде они еще долго разговаривали, когда по выходе из сада шли по улице, а когда совсем простились, Грубов незаметно для себя согласился устроиться на земле. В се то, что было тяж ело и неприятно, —  все, что было рискованно в проекте, было им в эти минуты забыто, а все чудесное, хорош ее выдвинулось в его уме на передний план. Этот ароматный, одуряю щ ий в о зд ух, эти «божественные» беседы, этот мы слящ ий, честный А л ексей  Семены ч, его сад , его дочь с светящ имся мыслью лицом,
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все эти простые лю ди, и эта ти хая ночь, и звезды на небе, и покой своей собственной души —  все это вы ступило на передний план, а вся остальная половина его едкого, вечно возм ущ аю щ егося сознания покры лась густым мраком. Т о , что он за день перед тем счел бы гл упостью  или невозможным делом, теперь было для него я сн о , как день; тихое, п охож ее на сон сущ ествование вдруг п о к азал ось  ему теперь идеалом, и необычайный рай водворился на врем я в его неверующ ей душ е.Н а  другой день, когда к нему пришел Н ер а з о в , он сам считал поселение на хуторе как бы решенным делом. А  месяц спустя это поселение формально осущ ествилось, причем во вновь у ч р е ж денную  колонию по приглаш ению  приехал третий член, некто К у ги н . В конце лета колонисты у ж е кое-что работали под р у к о водством А л ексея Семеныча и Еф рема О си п о в а , вош едш их в колонию в качестве пайщ иков, только без права голоса. С н ачал а было много с м е х у , веселья и новизны для в сех, и ж и зн ь пош ла л егко , как веселая ш утка.П ервая круп н ая неож иданность, соверш ивш аяся в колонии,—  это ж енитьба К уги н а на Н аташ е, дочери А лексея Семены ча. Это бы ла поистине неожиданность для в сех . Н о  случилось это так быстро и само по себе было так бесповоротно, что, по-видим ом у, все остали сь довольны. Ж изн ь опять пош ла сносно, только у ж е не казалась ш уткой. П о  крайней мере Грубов стал задумываться над своим положением, а это привело в движение весь его сложны й нервный аппарат.
п

НЕРВНЫЙ АППАРАТВ  конце осени к колонии присоединился четвертый член.Однажды  Г р уб о в , по поручению  товарищ ей, отправился в город закупить некоторые вещ и, необходимые в хозяйстве. Чтобы не терять времени, он остановился не у  знаком ы х, а в дешевой гостинице, и тотчас после приезда отправился по л авкам  за покупкам и. Н о  так как всякое дело он исполнял с величайш им волнением, так ск азать, в присутствии всего сознания целиком , то это простое дело под конец привело его в у ж асн ое состояние. Простой человек сделал бы все это просто: обходил бы л а в к и , везде крепко бы поторговался, пошутил или поругался  бы с л а вочниками, выгодно все купил бы и, возвративш ись с п р е к р а сными покупками домой, в номер, плотно закусил бы сол ян кой  с перцем и еще до отхода обратного поезда успел бы блаж ен н о всхрапн уть на проваливш емся диване гостиницы . Н о  не так вышло у Г р убова. Торопясь поскорее все сделать, он первую  вещ ь купил торопливо, не разглядев, что она п л о х а я ; а когда р а згл я 
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дел, приш ел в раздраж ение и пошел в л а в к у , чтобы возвратить ее; но так как лавочник был не д у р ак  и взять назад вещь отказа л ся , то Грубов прямо-таки разозлился и назвал лавочника мош енником. В тор ую  вещ ь он купил великолепную , но зато очень дорого, и сознание этой ошибки еще подлило огня в его р азд р аж ен н ую  д у ш у . Следую щ ие вещи он у ж е  покупал в к аком-то неистовстве, а когда истратил все деньги и увидал, что некоторы х вещ ей, обозначенны х в спи ске, купить не на что, окончательно вышел из себя и в гостиницу возвратился в полном нервном расстройстве, со всеми его признакам и.П ри дя в номер, он бросил мешок с накупленны м хламом на пол и , не разд еваясь, стал большими ш агами ходить по комнате. Н еск ол ь к о  успокоенны й монотонною ходьбой, он в изнеможении сел на стул и спросил себ я: « Н у , не дурак ли я , что волную сь из-за таки х пустяков?» Обдумы вая этот вопрос со всех сторон, он приш ел к заклю чению , что по своим способностям он —  реш ительно не подходящ ий для колонии человек. Н у , что это за чел овек, который волнуется до безумия оттого, что купленный им топор на о б ухе имеет трещ ину? Конечно, всякий хозяин от этой трещ ины пришел бы в волнение, но это волнение только «полирует» всяком у хозяи н у кровь, для него ж е, Г р уб о ва, всякое волнение равносильно сердцебиению, отвращ ению к жизни и ож ид ан ию  см е р т и ... Н у , что это за человек? Годится ли он на какое-нибудь практическое, простое дело, если в каж дое дело он вклады вает всю  наличность всех своих душ евны х си л, —  все сознание, все воображ ение, всю пам ять, всю волю ?Разм ы ш ляя таким образом на стуле (он сидел все нераздетым, в ш апке и в ш убе), он еще более огорчил себя. Д ал ь ш е потян ул и сь какие-то воспоминания дурного свойства, и он всецело уш ел в себя, забыв об обеде, о том, что с утра еще он ничего не ел, и о том, что перед отъездом ему надо бы повидать знаком ы х. И  долго он так сидел, отдыхая от недавнего раздраж ения и в то же время обдумы вая это раздражение с разны х сторон. М ал о-п ом ал у он успокои вался. Н о  едва он успел потушить одно р азд раж ен ие, как его ож идало уж е новое, более основательное.Кто-то вдруг постучался в его дверь. О н маш инально ск азал : «войдите», и к нему вошел коридорный.—  В а с тут ищ ут какие-то бары ш ни, — сказал коридорный лениво.—  К аки е барыш ни? —  воскликнул Грубов растерянно.—  Это мне неизвестно.—  Д а  ты, вероятно, сш и бся! Бары ш ни, может быть, другого кого спраш иваю т? —  возразил Грубов резко, но неосновательно.—  Д а  ведь вас звать Дмитрий И ваны ч? —  спросил лакей гр уб о.—  Н у , так что ж е?
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— Господин Грубов?—  Н у , да.—  Н у , так обязательно в а с ! .. Спраш и вает: у  вас остановился Дмитрий И ваны ч Грубов? А  я не зн ал , уехам ш и вы или еще тут.—  Кто спраш ивает?—  Д а  бары ш ня-то!—  Д а  ведь ты ск азал , что их много?—  Совсем даж е я и не говорил много, — всего о д н а -с ... —  возразил сл уга обидчиво.Грубов тупо посмотрел на него, плохо поним ая, что все это значит, и лиш ь следил за тем, как внутри его поднимается беспричинная тревога.—  Н у , ступай, попроси в о й т и !— ск азал  он м аш инально сл уге.И  когда тот вышел за дверь и затопал сапогами по пустом у коридору, он пришел в свой нормальный вид: лицо его стало холодным, губы плотно сж ал и сь.Через несколько минут в комнату вош ла молодая девуш ка и очутилась прямо против Г р у б о в а.—  Вы Дмитрий Иваныч Грубов? — ск азал а он а громко и весело.—  К  вашим у с л у г а м ...—  Я З и н о в ь е в а ... У  меня к вам п и с ь м о ...С казав это так ж е громко, она вы нула из бокового кармана драповой кофточки письмо и подала его Г р у б о в у . Г р у б о в  вну- тренно так был обескураж ен  всею этою неож иданностью , что не пригласил даж е присесть д евуш к у, а прямо разорвал конверт и принялся читать.В  это время девуш ка с явным любопытством оглядела всю обстановку, ее хозяина и себя самоё. О н а успела заметить, что ном^р был дешевый, что Грубов одет был забавно —  в огромные сапоги, в полуш убок и в енотовую ш убу сверх всего, но так как прямо против нее висело зеркало, то она и полю бовалась в нем собой.Н о  зато Грубов ничего не заметил; не заметил, что перед ним стоит чудесная девуш ка с смуглым цветом к ож и , которая на щ еках горела ярким румянцем, с каштановыми волосам и, которые естественно, без помощи п арикм ахера, обрамляли ее лицо наилучш им образом, с черными, блестящими глазам и , которые от самой природы предназначены были для разнообразной игры , в недорогом, но изящ ном костюме, в котором не стыдно п оказаться в театре или на концерте, —  одним словом, он не заметил вы даю щ ую ся эффектность стоявш ей перед ним девуш ки , плохо разобрал даж е и письмо; он только с тревогой следил за тоской, разливавш ейся по всему его сущ еству, и за усилием воли,
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которым он хотел подавить ее; от этого лицо его стало еще холоднее, а губы совсем плотно сж али сь.О н  у ж е  давно пробеж ал письмо, но все еще не зн ал, что ск а зать . Н ак он ец , не отрывая глаз от письма, он тихо спросил:—  Н аскол ько я пон ял, вы желаете поселиться с нами?—  Д а , —  подтвердила девуш ка веселым тоном.—  К огда вы намерены ехать?—  Я  ж ел ал а бы вместе с вами,—  Зачем ж е  теперь?—  Д а  чтобы теперь ж е и приняться за работу.—  Т еперь, как видите, осень, а вам, вероятно, известно, что осенью  хлеба можно видеть только в форме б у л о к ... К акие ж е, собственно, работы  вы разумеете?Говоря это, Грубов в первый раз прямо взглянул в лицо дев у ш к и , но природная застенчивость его с женщ инами при этом взгляде еще более уси л и л ась , и он опять принялся разбирать письмо. Д е в у ш к а , однако, увидела в его сл овах дерзость и сердито о гл ян ул а его.—  З н а ю ... но ведь и кроме земледельческих работ там много д р у г и х !—  К а к и х  ж е , дом аш них?—  Д а , вероятно, н а й д е т с я !— твердо настаивала девуш ка.—  Н е  знаю , не з н а ю ... Н у , например, умеете вы телят поить? —  застенчиво спросил Грубов.Н о  девуш ка при этом вопросе побледнела; глаза ее сверкнули нехорош им  огнем.—  В ы , каж ется , хотите на мне испытать ваш е остроумие? —  ск азал а она гневно.Грубов готов был провалиться сквозь землю и проклинал свою  способность говорить насмешки в то время, когда ему совсем было не до см еха. Н о  наружны й вид его оставался х о лодным. ф—  Вы не так меня п о н я л и ... Видите л и , у  нас еще ничего не устроено; хозяйства почти нет. Ж ивем  мы по разным домам, общ его хозяйства не в е д е м ... Есть только немного рабочего скота, да и тот без нас обходится. Единственная вещ ь, с которою мы не знаем куда деться, это —  теленок, приобретенный нами бог знает з а ч е м ... И  если я предложил вам этот вопрос, то прош у принимать буквал ьн о.Д е в уш к а  нетерпеливо пож ала плечами.—  Е сл и  так , то я долж н а сказать —  не умею поить т е л я т ... Н о , мне каж ется, под ваш им руководством я могла бы научиться таком у слож н ом у делу, —  добавила она с едкою улы бкой. П осл е этого она готова была уж е простить Грубова, но под условием , чтобы он, наконец, обратил на нее серьезное внимание.
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Н о  он, как на гр ех, продолж ал смотреть на письмо, не поднимая с него глаз, как будто хотел в нем открыть сокровенны й смысл всего в эту минуту происходящ его. Т ол ько неловкое смущ ение, с каким он расспраш ивал , вы давало, что. он стоит перед незнакомою девуш кой.—  Е щ е один в о п р о с ... намереваетесь вы прочно устроиться или желаете только временно пож ить, поучиться? —  спросил он.—  Это будет зависеть от того, п ри гож усь ли я для дела и пригодится ли дело м н е ...—  У  вас есть какие-нибудь цели помимо перемены костю м а ? —  спросил Грубов конф узливо.Д ев уш к а опять смерила его гневными глазами и возр ази л а:—  Вероятно, те ж е , что у  вас.—  То есть?—  Ж ить своим трудом и приносить пользу народу!Л и ш ь только она выговорила это, к ак Грубов поднял на нее свои глаза и выразил на своем лице странное уд и в л е н и е ... «Б ож е мой! и к чему вы это сказали?» —  как бы спраш ивал он. В ся к и е громкие слова, в особенности из тех, которые затасканы , производили на него впечатление уличной брани. П о  его л и ц у девуш ка смутно поняла, что сделала что-то неладное, и п о к р аснела. Н о это еще более восстановило ее против незнакомого чел овека, так что обращ ение ее стало открыто враж дебны м.—  Я понимаю, что вы там пользуетесь правами г е н е р а л а ... П родолж айте д о п р о с ... Я покорно буд у отвечать в а м ,— ск а зала она вдруг с неприятным смехом.Грубов не зн ал , что ему говорить.—  Н е  угодно ли сесть? —  неловко предложил он.—  Б лагод арю . М не хочется узнать: прикаж ете мне считать себя забракованной вами или, быть м ож ет, вы отложите ответ до другого ваш его прибытия в город? —  Д е в уш к а  говорила это бойко и с намерением подбирала самые колкие вы раж ения.—  К а к  вам угодно, ваше дело! Поедемте хоть с е й ч а с ... —  сказал нерешительно Гр убов.Нереш ительность стала вдруг его преобладаю щ им чувством . О н  не хотел, чтобы девуш ка ехала с ним в колонию , но он сам  не понимал, почему не хочет, чтобы она была там. О н затосковал с самого момента ее появления, как будто встретился с крайне неприятным человеком, но не мог ясно дать себе отчета, почему ему неприятно. О н не знал, что говорить, как вести себ я , какой назначить час для отъезда, и с недоумением прош елся несколько раз по комнате.И з этого состояния вывела его сама девуш ка, которой он вдруг показался смешным и ж алким .—  Вы сами-то когда собирались ехать? —  спроси ла она ж и во и , по-вцдимому, забыла свою враж ду.
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—  С е г о д н я ... с е й ч а с ,— отвечал Грубов.—  Н у , так и я с вам и! П оезж айте на вокзал, а я съезж у за вещ ами и приеду. Д о  свидания!И  она моментально скры лась.Е д в а  звонкий стук ее каблуков по коридору см олк, как картина душ и Грубова переменилась.Н а  него вд руг напало отчаяние, то безграничное отчаяние, когда все превращ ается в ч еп у ху  и ничтожество. За полчаса тому назад он старательно и с несомненною серьезностью з а к у пал разны е вещи для деревенского хозяйства и видел настоятельн ую  необходимость ехать туда, потому что там у  него леж ит какое-то важ ное дело и туда призывают его какие-то глубоко знаменательные обязанности. Н о  теперь вдруг, после посещ ения незнакомой девуш ки , все это и все вообще приняло несерьезный, дурац ки й  вид. Своею  бойкостью , своими смелыми и легкомы сленными словами девуш ка в один миг превратила в ничтожество все его представления о деле. К  этому делу он приготовлялся, в сущ н ости , давно и очень много думал о нем раньш е, и вдруг приш ла бойкая особа и ск аз а л а : «Вы там что-то такое д ел аете... и я с вами буду д е л а т ь ...»  —  «Вы это серьезно?» —  спросил о н . —  «Не з н а ю ... у в и ж у  там. П о ж ал у й ст а , едем скорее!» —  «Д а вы зачем едете-то?» —  «Зачем? да я вместе с вами буд у р а ботать на пользу н а р о д а ...»И  моментально все дело его приняло дурац кий, ш утовской, захватанны й вид. А  вместе с этим делом пеленой пошлости покры валось все, что только попалось под р у к у  ему в эту минуту. Й  он вдруг увидал , что все когда-либо сделанное им —  ч еп уха, н у л ь ; его сознание вдруг превратилось в разруш ительную  маш и н у, которая вдребезги разбивала все, что приближ алось к ней. О н  вспомнил юнош еские годы, освещенные розовыми ф антазиями и наполненные нерассчитанны ми, смешными ш агам и, и моментально все это в его сознании превратилось в сор —  и эти ф антазии, и эти юношеские деяния, и сам ая юность. В след за тем он вспомнил многое др угое, казавш ееся ему недавно серьезным и важ ны м, над чем он много работал, из-за чего некогда страд ал, чем много гордился, и все это сейчас вдруг обратилось в н ул ь , в ч еп у х у , в дурац кий самообман!Е сл и бы все наши решения зависели от настроения, он в эту минуту не поехал бы в деревню ; он сел бы на стул и стал бы обдум ы вать, какое написать письмо Н ер азов у . Н о  вместо этого он посмотрел на часы , убедился, что до отхода поезда в деревню оставалось всего полчаса, и заторопился в дорогу. В  его сердце было полное отчаяние, а он все-таки торопливо позвал коридорного, чтобы расплатиться за номер; торопливо сошел с лестницы, тащ а за собой накупленную  им ч еп у х у , а когда сел на извозчичьи д р о ж к и , торопил извозчика ехать поскорее к вокзал у.
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Небо было белесоватое. В  воздухе носились пуш инки первого снега; замерзш ая грязь улицы , повсю ду исполосованная колесами, мало-помалу закры валась белым покры валом . Грубо.в, уж е сидя на д р о ж к а х , взглянул вокруг себ я, и что-то приятное вспомнилось ему. Что такое? В детстве, после темных дней гр язной осени, ему вдруг позволялось вы бежать на двор играть, когда выпадал первый с н е г ,— тогда это был для него день звонкого см еха и беспечной беготни на чистом возд ухе. Теперь эта радость перенеслась через огромное пространство в двадцать пять лет и , как и скра, осветила его потемневш ую  д у ш у . О н  вдруг с улыбкой стал осматриваться по сторонам и наблю дал, как мириады снеж инок крутятся в воздухе и без ш ум а, но деятельно одевают землю в белую  одеж ду, закры вая самые глубокие борозды в грязи.Н а  вокзал он явился у ж е с обыкновенным лицом —  спокойным и холодным, только казался утомленным, как будто после трудной работы.Едва он подошел к кассе, как сзади него раздался голос барышни :—  Вот и я! Вы іерете би лет?.. Возьмите и мне. И  посмотрите за моими в ещ а м и ... вон они на лавке.Все это она говорила тем тоном, который усвоивается хор ошенькими бары ш нями, привыкшими к усл угам  молодых лю дей. Грубов молча кивнул головой и покорно исполнил оба при к азания. П ока он брал билет, девуш ка успела сходить в буфет и к у пила апельсин.—  Я купила а п е л ь си н ... — сказала он а, прибли ж аясь быстрыми шагами к Гр уб ову .—  Апельсин? Т ак что ж е ? ..О н  улы бнулся, но удерж ался сказать что-нибудь более.—  Я в и ж у, вы опять см еетесь?.. Н о  я в последний раз за х о тела побаловать с е б я ... там уж е нельзя будет! — ск азала она в пояснение.—  Почему ж е в последний раз? Вы очень мрачно смотрите на ж и з н ь ... — проговорил Грубов и і.е улы бн ул ся.—  Разве там можно достать апельсинов? —  наивно спросила девуш ка.—  Д а  сколько угодно! Ведь до города всего пять часов езды.—  Это отлично! Значит, в город можно ездить часто? —  с кривляньем воскликнула девуш ка.—  Сделайте о д о л ж ен и еі.. Н о , однако, пора идти, — сейчас третий звонок.Они пошли на платформу, причем девуш ка понесла в руке апельсин, а Грубов взял остальные вещ и, то есть свой мешок и ее чемодан, пуда в два весом. В вагоне они сели др уг против друга и некоторое время молчали, потому что она чистила
287



и по к усо чк у ела апельсин, а он наблюдал за ее движ ениями. О н  тут только заметил, какая  она хорош енькая и как все хорош о сидит на ней.—  А  ш убы  у  вас нет? —  вдруг спросил он.—  Зачем  ж е ш у б у?—  Н ам  придется часа три ехать на л о ш а д и ... сыро и холодно.—  Н е  бойтесь, не за м е р з н у ... Х о л о д  мне н и п о ч е м !— возр а зи л а она.«Что это, энергия или легкомыслие?» —  подумал Грубов и п р и н ял ся наблю дать за ней. У  ней было здоровое лицо, яркий р у м ян ец , блестящ ие гл аза . В  у гл ах ее губ незаметно скры валась у л ы б к а, переходящ ая в звонкий смех при каждом ее слове. Сидя в вагоне с незнакомым человеком, по пути к соверш енно неизвестном у, гл ухом у м есту, с  намерением взяться за неслы ханное, новое и тяж елое дело, она держ алась так самоуверенно и весело, к ак  будто ехал а в гости или на загородную  п р о гу л к у.Зачем  все э т о ? .. Вот она была бы на своем месте в хорош енькой кварти рке с влюбленным в нее м уж ем , или в театре с веером в р у к а х , или в гостях у  зн аком ы х, где благородно говорят разговоры ; но вместо того она едет в какую -то гл уш ь, к неведомым лю д я м , на н у ж д у , окр уж ен н ая грязью  и д и к о с т ь ю ,— что за нелепая  это ш тука — наш а ж и зн ь! Н еуж ел и все прямые пути зак а: заны  и только гл ухи е и пустынные дороги открыты?Г р у б о в у  после таки х мыслей вдруг стало грустно. П о  пути вспом нилась ему и его собственная ж и зн ь, двигаю щ аяся по кривы м и ломаным линиям , полная неожиданностей и нелепых сл учаев . Грусть тяж елы м  облаком заволокла его мы сли, и он неохотно отвечал на вопросы девуш ки.О н а  заметила перемену настроения в своем спутнике, объяснила ее по-своему и принуж дена была такж е см олкнуть. Это навело на нее си льн ую  с к у к у . О н а вгляды валась в окн о, осматри вал а п ассаж и р о в, но развлечения нигде не бы ло; из окна мчавш егося вагона виднелось мутное небо и падающ ий мириадами сн ег, а пассаж иры  все сплош ь состояли из того темного лю да, к которому трудно обратиться за разговором и от которого только нехорош ий зап ах распростран ялся по всему вагон у. О т  ск ук и , овладевш ей ею, она зевнула один р аз, и др угой , и ещ е, и лицо ее из молодого и ж изненного вдруг превратилось в старое и д р ябл ое. Тогда она закры ла глаза и под ш ум  ж елезнодорож ного м ар ш а, наигрываемого цепями и колесам и, засн ул а.«Быть может, она из той молодеж и, которая ничего так не боится, как ск у к и , и ничего с таким ж аром  не ищет, как развлечения», —  подумал Г р уб о в, когда посмотрел на застывшее лицо д евуш к и .Л и ц о  это теперь в самом деле казалось неприятным, с о п у щенными углами рта, с грубыми красками по щ екам, казав-
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шимся старческими. П ри виде такой перемены им самим овладела ск ук а  и то скверное настроение, когда все каж ется грязным и отталкивающим*О н это почувствовал так си л ьно, что поднялся с места и , не взглянув больш е ни р азу на д ев уш к у, перешел на д р у гой конец вагона, где черная публика густо облепила лавки и от всей душ и над чем-то хохотал а.—  П о р а , —  прошептал он над ухом  девуш ки и тихонько дотронулся до ее плеча, когда поезд остановился на станции.О н а вск ри кн ул а:—  Что такое? —  и с и сп угом озиралась по сторонам.—  Мы при ехал и , надо выходить, —  мягко выговорил он и опять забрал ее и свои вещ и.Н а  заднем кры льце станции их встретил м уж ик и, взяв от Грубова вещ и, стал уклады вать и х  в солом у на телеге. Н адвигались у ж е  сумерки ; дальние предметы потонули в темноте, а ближайш ие приняли серый тон. Это , видимо, произвело после сна гнетущее впечатление на д евуш к у. А  когда она случайно взгл янула на м уж и к а, на лице которого ш ирокою  полосой синела запекш аяся кровь, то с уж асом  простонала, обращ аясь к Г р уб о ву :—  Б ож е мой, что это такое?Грубов пришел в хорош ее настроение, лиш ь только увидал своего приятеля м у ж и к а , и весело проговори л:—  Вы про него спраш иваете? Это Е ф рем , наш п айщ ик. Если хотите знать, он буян , в пьяном виде бьет ж ен у  кирпичам и, за что его сын саж ает в с а р а й ... дерется, кроме того, с кем попало, но вам его бояться н ечего!..Ефрем при этой характеристике л ук ав о  у см е х н у л ся .—  Отчего ж е у  него кровь на лице? —  с прежним страхом  прош ептала девуш ка.—  Э г е ! .. В  самом деле, за что это рож у-то тебе р аск р аси л и ? —  спросил Гр убов, сейчас только заметив кровь.—  Д а  тут дело б ы л о ... —  возразил Еф рем  и хлопотал около лош ади.
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—  О пять подрался?—  Д а  ежели бы п о д р а л ся !.. А  то просто лупили меня в четыре руки, словно я сноп овса! — закричал вдруг с негодованием Ефрем и ср азу  ощ етинился.—  К то ж е это поступил с тобой так неловко?—  Д а  М ысеевы братья, зн аеш ь?.. Сволочи, припомнили мне л е т о !.. Я  у них о ту пору лошадей загн ал , потому я полевым сторожем бы л, —  н у , они и зап ом н и л и ... А  вчерась зазвали меня в трактир, да и насели.—  А  ты сплош ал?—  Я  бы не сп л ош ал, кабы они честно, а то сзади навалились, повалили и давай м олоти ть... Сделай милость, сочини мне просьбу к мировому.—  Н у , ничего, пом ириш ься, —  сказал смеясь Грубов.—  Н и к а к и х !—  Н е  хочеш ь мириться?—  Говорю , н и к а к и х !— ожесточенно и охрипш им голосом закричал Еф рем . —  Я  возьму свидетельство на м орду! Мысей- кины братья вот где у меня сидят! За мое почтение за с а ж у  в тит о в к у!—  Н у , брат, Е ф рем , это у ж  не ладно. Если бы тебя такж е стали таскать к мировому, то ведь ты из титовки никогда бы не вылезал !Ефрем при этих сл овах на минуту зад ум ал ся, ожесточение его моментально прош ло, и он опять л ук ав о взглянул на Грубова.—  Что ж . . .  я дерусь. Н у , только сзади я не согласен, а п р ям о —  бац! а не сзади ж е .. .—  Это, конечно, р а з н и ц а ... но все-таки конец один и тот ж е, и потому ты скоро помириш ься, — сказал Грубов.—  Я ?  Чтобы м ириться? Н и к а к и х !.. Они измолотили меня все одно как сноп пш еницы, а я буду мириться!Этот разговор происходил, когда уж е все трое сидели на телеге и тряслись по грязным кочкам по направлению  к серой мгле, со всех сторон обступивш ей горизонт. Грубов повеселел и с улы бкой обратился к девуш ке:—  В ам  каж ется ьсе это диковинным? Н о  Ефрем буянит только по праздникам , а в б у д н и ...Н о  не договорил, пораженны й видом барыш ни.Видимо, вся обстановка путешествия произвела на нее страш нее впечатление.Н ад ви н ул ась уж е ночь. С е р а я , безразличная мгла обступила сначала горизонт, но мало-помалу эти стены сдвинулись и плотно похоронили свет, небо, поля, дорогу, лош адь и самого Еф рем а, который черным силуэтом виднелся на передке. Д ев уш к у  охватили изумление и у ж а с . О на умолкла и скорчилась
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на дне телеги, приш ибленная этою темною, невиданною обстановкой.А  телега продолж ала ползти по кочкам, пры гала, стонала и готова бы ла, казал ось, рассы паться вдребезги. Сн ег густыми хлопьями падал св е р х у  и щекотал неприятно лицо и руки девуш ки. О деж да ее см ок л а; пряди волос, вы бивш иеся из-под ш апочки, прилипли к ее щ екам , и она не пы талась и х заправить. О н а боялась ш елохнуться и вся еж ил ась, ок р уж ен н ая  мокрою  соломой. Глаза ее ж ал к о  устремлены были в темень и в ы р аж ал и у ж ас.—  В ам  х о л о д н о ? — спросил Грубов дрогнувш им  голосом.О н а что-то невнятно пролепетала, устремив на него и сп уган ный взгляд.Тогда он сбросил с себя ш убу и закутал ее. О н а молча повиновалась всему, что он говорил ей. Ноги ее, легко обуты е, такж е застыли, — он вытащил всю  солом у, оставш ую ся с у х о ю , и за крыл и х плотно.—  В ам  холодно? —  повторил он через некоторое время опять с дрож ью  в голосе.Н о  она не отвечала.И  на него, с виду такого холодного, напала вдруг ж алость к своей спутнице. О н  стал торопить Еф рема ехать скорее и нетерпеливо, волн уясь, горящими глазами вгляды вался в темноту, надеясь заметить впереди огоньки Б ор а. Н о  лош адь с трудом загребала ногами, телега медленно продолж ала трещ ать и стонать, прыгая по грязным выбоинам. У  него явилось пламенное ж елание помочь чем-нибудь девуш ке. О н  готов был сбросить с себя последнюю одеж ду, а самоё ее взять на р у к и , лиш ь бы только она не страдала так уж асн о , как он предполагал. Сердце его переполнилось ж алостью  и лю бовью  к этому несчастному сущ еству, зачем-то попавш ему в этот м рак. Н о  он не н аходил, чем помочь, и только поминутно торопил Е ф рем а.Н акон ец путешествие кончилось. Внезапно телега очутилась на деревенской улице, и повсю ду замелькали огоньки.Через полчаса, сдав барыш ню в удивленную  семью К уги н а, Грубов сидел у  себя за самоваром. Н о  долго он не мог сидеть; наскоро напивш ись чаю , он принялся ходить по комнате большими ш агами, как бы продолж ая поездку, и никак не мог усп о коить расходивш иеся нервы.
ш

ЗНАКОМЫЕ ЛЮДИН а  другой день В ерочка Зиновьева рано просн улась и с и зумлением оглян ула незнакомую  обстановку. О н а находилась в маленькой горнице, на чистой половине дома А л ексея  Семены ча, отданной К уги н у и Н атал ье. Н екраш ены й пол ее был чисто
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вымыт и устлав половйками домашнего изделия; стол в переднем у г л у  накрыт был чистою скатертью ; на стенах висели дешевые картины , фотографии р у сск и х  поэтов и рублевые деревянные часы ; в дальнем у гл у  стояла чисто выбеленная печка с леж ан кой, а возле нее некраш еная деревянная кровать с пузатою  периной. В  эту-то перину вчера, после такой страш ной ночи, и утонула В ерочка и теперь из глубины  ее с удивлением рассм атривала все предметы, припом иная, где она и что с ней.Н о  не успела она хорош енько оглядеться, как в горницу вош ла Н атал ья  и застенчиво поздоровалась с бары ш ней. В е рочка тогда ср азу  все припомнила, быстро оделась и начала с чисто ж енским  любопытством расспраш ивать обо всем, что ей надо было знать, что ее заинтересовало и поразило. М олоденькая ж енщ ина давала ей на все ясные ответы, но в то ж е время страш но стесн ял ась, волновалась и поминутно краснела.П р еж д е всего речь заш л а о колонии.—  Х о р о ш о  она устроилась? —  спраш ивала В ерочка.—  П орядком  ничего еще н е т ... все только заводится, — ответила Н ат а л ь я .—  А  научились хозяйничать?—  Где ж е е щ е !.. — и Н атал ья сдержанно улы бнулась, припомнив много смешного из порядков господ, но быстро подавила эту улы бку и п рибавил а: — бог даст, всему н аучатся.* В ерочка после этого стала расспраш ивать о сам их колонис т а х .—  В а м  нравится Грубов?—  Дм итрий И ваны ч? О н  меня у ч и т ...Н атал ья  ск азал а это с тем серьезным видом, с каким говорят 
о человеке, которого уваж аю т.—  Вы разве не боитесь его? В чера, когда мы ехал и , он д в ух слов со мной не с к а з а л ... — сосплетничала В ер очк а.—  О н  добры й! —  возразила Н атал ья с преж нею  серьезностью  и твердо,—  Н у , à еще д р у г о й ... забы ла, как звать 1—  Н ер азов , В аси л и й  Васильич?Н атал ья  при упоминании Н еразова тихо засм еялась, как будто вспомнила что-то смеш ное; но, заметив на себе взгляд бары ш ни, она покраснела и ответила торопливо:—  И  он д о б р ы й ... только веселый, ч уд ак !Верочка вдруг обратила свои вопросы на Н атал ью  и ее м у ж а . Д а в н о  ли они женаты ? К а к  это случилось? Н атал ья обомлела от таки х вопросов, но отвечала на все, что у  ней барышня сп р аш и вал а; некоторые из вопросов она предпочла бы замолчать, к ак свою  собственную  тай н у, но не см ела. А  бары ш ня не стесн ялась ничем и задевала все, что только было ей любопытно. В чера ночью ее встретили все хозяева: сам А лексей Семены ч,
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его ст а р у х а , К угин и Н ат а л ь я , но, хорош о рассмотрев стариков, она едва заметила К у ги н а; только н аруж ность его бросилась ей в гл аза: он был высокого роста, статный молодой человек, с кр асивым лицом.—  К а к  вашего м уж а звать? —  спросила В ерочка.—  М ихаил Петрович.П ри имени м уж а на лице Н атальи мгновенно всп ы хн ул а улы бка счастия, но тотчас ж е и п отухл а, как и ск р а, высеченная из кремня.—  О н раньш е бывал у  вас в селе?—  Н ет, он приехал после Дм итрия И ваны ча.—  И  вы так скоро полю бились?.. С кол ько месяцев зам уж ем  вы?—  Второй скоро минет.—  К а к  мне ваш брак нравится, когда я узн ал а вчера о вас обоих! О н — образованны й, вы —  простая, — как это хорош о!П очем у это хорош о, В ерочка не ск аза л а , а п родолж ала ж адно и нескромно любопытствовать.—  Вы любите его?Н атал ья при этом вопросе всп ы хн ул а, и в больш их гл азах ее отразилось удивление.—  К ак  ж е не любить-то? —  сказала она ти хо .—  А  о н ...  любит?Н атал ья побледнела, и что-то тревожное обрисовалось на ее лице при этом неосторожном вопросе бары ш ни. П о сл ед н я я, впрочем, не дала ей времени ответить.—  Д а , впрочем, что я ! . .  Конечно, л ю б и т !.. Вы  ж е такая х о р о ш е н ь к а я !—  весело закричала В ерочка.Н о  на побледневшем лице молодой женщ ины  был у ж е  положительно и сп уг, и она почти шепотом ответила:—  Где ж е мне знать это!П очем у она и спугалась? Быть может, этот вопрос она сам а в первый раз сознала. Она-то несомненно лю била. Это звучало в каждом слове ее, а на ее лице при имени м уж а рисовались гордость и торжество. Н у , а он?К  счастью , Верочка прекратила свой допрос, достаточно удовлетворив свое любопытство. Кстати, они обе вспомнили каж дая про свое дело: Верочка торопливо принялась доканчивать свой туалет, а Н атал ья захлопотала насчет сам овара. Н о , р асход ясь  с наружны м друж елю бием, они в душ е чувствовали взаим ную  неприязнь. Н и какой  видимой причины этой неприязни не бы л о,—  так, неизвестно почему, не понравились д р уг д р у г у . В прочем , Н аталье Верочка не понравилась за то, что была см ел ая, сам оуверенная, с открытым дерзким взглядом, громким голосом, дерзкими глазами, развязным языком. А  Верочке Н атал ья не нравилась потому, что казалась тихой, себе на ум е, скромной и
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в то ж е время неизвестно отчего гордой. В  Н атал ье почему-то родился смутный страх перед барышней и чувство какой-то обиды ; в В ерочке сейчас ж е явилось преднамеренное пренебреж ение к деревенской ж енщ ине. Н атал ье почему-то было неприятно, что при ехал а неизвестная бары ш ня, а Верочке было неприятно, что она встретила здесь какую -то Н а т а л ь ю ...И  с этой минуты м еж ду ними образовалось молчаливое отрицание д р уг д р у га , хотя по наружности они оставались ласковы  и веж ливы . Когда Н ат ал ь я  принесла самовар и чаш ки, ей почему-то казалось необходимым показать бары ш не, что у нее в доме все есть, и все в наилучш ем виде, и сам овар, и дорогой чай, и красивая са х а р н и ц а , и чайные л о ж к и ; а В ерочка, в свою очередь, считала необходимым ко всему этому отнестись иронически.—  К акой  смеш ной сам овар! Видно, что стары й, — сказала она со смехом.—  Н ет , он не очень ст а р ы й ... —  отвечала Н атал ья с улы бкой, но чувствовала булавочны й укол .—  У  вас только один стакан? —  спросила вслед за тем В е р о ч к а .—  Один т о л ь к о ... был ещ е, да кош ка р а з б и л а !— сказала Н ат ал ь я  грустно.—  П о ж а л у й ст а , налейте мне в него, —  из чашки я не лю блю  пить.О дном у богу известно, как женщ ины , улы баясь, умеют зап ускать д р уг д р угу  бул авки ! И  бог знает, какими неприятностями могли бы обменяться две не понравивш иеся др уг д р угу  ж енщ ины , если бы вскоре в горницу не вошли другие лю ди.С  раннего утра в деревне у ж е  знали, что к господам приехала бары ш ня, и лю бопы тствовала. Н о  всех больше волновалась, конечно, колония. Е два Н атал ья  с Верочкой начали пить чай, как в горницу один за другим  вошли А лексей Семеныч, его ст а р у ха , сам К у ги н , потом Н еразов и, наконец, Гр убов. П оследний, впрочем, пришел только осведомиться, как провела ночь В ера Н и к ол аевн а, и тотчас ж е уш ел. Н о  зато м еж ду остальными зав я зался оживленны й разговор. В се расспраш ивали В ерочку об ее п л а н ах , и все одобряли, когда она заяви л а, что хочет научиться сельском у хозяйству и намерена ж ить им и ради него. Алексей Семеныч добродуш но улы бался и одобрял бары ш ню .М у ж  Н атал ьи , М и хаи л  Петрович К у ги н , такж е одобрил ее, но только в вы раж ен и ях, которые в устах всякого другого могли бы показаться слиш ком вычурными.—  Если вы это решили твердо, после тщ ательного размы ш лен ия, то этот ш аг делает вам честь. Это величайшее дело нашего в р е м е н и ... Д овольн о слов, надо исполнять и х  наконец! Н о  мы
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пионеры, а пионеры должны знать, что на новой дороге им предстоят тяж кие и с п ы т а н и я ,— обдумали вы и х ? Готовы ли вы?Верочка такж е не была равнодуш на к эффектным словам и пышным вы раж ениям; напротив, к красивы м словам у нее было органическое пристрастие. В ы слуш ав К у ги н а , она с величайш ею  охотой отвечала ему тем ж е  тоном:—  Я все обдум ала и не оглянусь назад.—  Сож гли за собой все корабли?—  В се .—  Это —  ж ертва; но кто раз ее принес, тот не р аск ается.—  Я  не раск аю сь!В этом роде разговор продолж ался еще долго. Н о  старикам , должно быть, наскучило сидеть, ничего не поним ая, и они один вслед за другим вы брались из горницы. Зато оставш иеся, после ухода ч у ж и х , посторонних людей, чувствовали себя свободнее. Н еразов восторженно смотрел на В ерочку и по неизвестным причинам то и дело хохотал . К угин засыпал ее вопросам и; сама В ерочка, с разгоревш имся лицом, воодуш евленная слуш ателям и, рассказы вала о настроении тех к р у ж к о в , среди которых она ж и л а. Одна только Н атал ья молча сидела перед самоваром и тоскливо сл уш ала непонятный- для нее разговор про непонятную  ж и зн ь; она облокотилась на стол, подперла рукой голову и в такой позе зам ерла.Н о  о ней компания в эту минуту соверш енно забы ла, и ее присутствия никто не замечал. У  всех троих были не только общие взгляды, но и целая пропасть общ их знаком ы х. П еречисление этих-то последних и составляло сам ую  ж и вую  часть р а зг о в о р а ... А  вы знаете такого-то?! А  где такая-то? А  почему такой-то стал свиньей? В се это было интересно, вызывало пропасть воспоминаний, сообщ ений, характеристик. В оспом инания, сообщения и характеристики были коротки, но ясны . «Где В олков теперь?» —  «Он в Воронеж е». —  «Что он там поделывает?»— «Служ ит на железной дороге». —  «А каков он теперь?» —  «Д а, каж ется, скотина п ор яд очн ая!..»  —  «А вы не знаете, где теперь Л ю бонравский? Я  видел его в последнее время в Тиф л и с е ... что он такое?» —  «Уж асны й п о д л ец !..»  —  «А не помните вы М и р о н ова?.. Е щ е он ходил в крылатке зимой и любил постоянно ссылаться на Спенсера, и опротивел своими цитатами так , что однажды Н и кол аев, живш ий с ним в одной квартире, ударил его по голове третьим томом Спенсеровой психологии, и он после того больше у ж  никогда не ц и ти р о в ал ... Где он?» —  «Бедняга заст р е л и л ся ... О н был милый, хотя и чудак!»В се трое с жадным любопытством сообщ али д р уг д р угу  ж и вотрепещ ущие новости и совсем забыли, где они, о чем говорят. Они чувствовали себя высоко настроенными, ож иви лись, были счастливы . Отнош ения и х сразу стали непринужденны ми, —
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т а к  что В ерочка совсем забы ла, что она в гл ухом , неведомом месте и что при ехал а она ради какого-то тяж елого дела. В общ естве Н ер азова и К у ги н а она была как у себя дома, а сами они бы л и , казалось ей, давно знакомыми друзьям и; она ср азу  о чу ти л ась  в своей среде, где все заранее известно и где нет ничего ни загадочн ого, ни страш ного.Спохвати л и сь  они только тогда, когда время переш ло уж е д ал еко за полдень, и и х  позвали обедать на черную  половину.—  Э к а мы за б о л т а л и сь !.. Н у , и лю бит ж е наш  брат р азговоры  р а з г о в а р и в а т ь !— см еясь, сказал Н ер азов.—  Н ад о  ж е было познакомиться с Верой Н и к о л а е в н о й ... —  возразил недовольным тоном К уги н .—  Д а  нет, я т а к , в о о б щ е ... Н аш ем у брату необходимо р азговоры  разговаривать.—  В ы , Н ер азов , обо всех судите по себе! —  возразил Кугин у ж е  с пренебрежением.—  Н ет , зачем ж е  сер д и ться?.. Я  так, в о о б щ е ... Х леб ом  нас не корм и, только дай поговорить! — и Н еразов добродуш но зах о х о т а л , по-видимому, нисколько не обиж аясь на пренебреж ительны й тон товарищ а.О н  с счастливым вы ражением лица сильно потряс р у к у  В е рочки и уш ел к себе на х у т о р , а К угин и Верочка пошли обедать на черную  половину, за семейным столом А л ексея  Семеныча.З а  обедом все стесн ял ись: черная половина обедаю щ их, то есть А лексей Семены ч, его стар уха Петровна и бабка,стеснялась бары ш ни, а барышня стеснялась черной половины. О н а в первый раз очутилась за м уж и ц ким столом, хотя это и был стол зажиточного А л ексея Семены ча; в первый раз брала в руки огромн ую , как ковш , деревянную  л о ж к у  и в первый раз долж н а была этим черпаком поддевать из общей чашки нечто вроде щей с бараниной. Впрочем , для первого раза она довольно храбро ела непропеченный хлеб, крепко держ ала в р у к а х  черпак и показы вала вид, что она не брезгует «хлебать» из общей чаш ки.



Только один К угин чувствовал себя отлично, возбужденны й присутствием В ерочки. Он был одет в кр асную  р у б а х у , подпоясанную  грубым поясом ; волосы его беспорядочно падали на лоб, и с виду он походил на деревенского п ар н я-к р асавц а. Т а ковым именно он и ж елал казаться и великолепно подраж ал молодому м у ж и к у . . Р у б ак а его небрежно висела по бокам, пояс спустился ниже ж и вота, рукава рубахи были немного засучены , —  точь-в-точь как у  деревенского м уж и к а. Грудь он то и дело зачем-то выпячивал вперед, руками производил неуклю ж ие движения —  все это такж е было естественно для сильного деревенского парн я.Н о  в особенности артистично он ел непропеченный хлеб, держ ал в руке чудовищ ную  л о ж к у  и хлебал щ и . Верочка с восторгом и удивлением смотрела на него. О ткуси в от ломтя к усо к , он как-то особенно медленно чавкал его, как чавкаю т только муж ики после утомительной работы; ловко держ а в руке л о ж к у , он истово черпал ею щи и с эффектным ш у мом сфыркивал и х в рот, как фыркаю т извозчики на постоялы х дв ор ах, когда после длинной путины по тридцатиградусному морозу садятся вокруг дымящейся парами чаш ки; а когда в подол рубахи насы пались крош ки, он старательно вы тряхнул и х  сперва на ладонь, а потом на стол, как делается повсю ду в деревн ях, где каж дая крош ка считается поистине даром бож ьим , —  вообщ е, прелесть, как он ел.П осл е обеда Алексей Семеныч, которому надо было отлучиться к кому-то на дальний конец деревни, попросил его убрать скотину и еще кое-что сделать.—  У ж  ты побеспокойся, М и хаи л  П етрович, там на дворе, —  сказал он с обычною доброю улы бкой, но робко.Было заметно, что к зятю -барину он относится всегда робко и почтительно. Иногда он шутил над К угины м , когда тот делал что-нибудь не ладно, но тотчас ж е робел за свою  ш у т к у . Т а к  было и в этот р аз. Обративш ись с просьбой к зятю , он пош ути л:—  Д а  ты опять по доброте не дай коровам сен а..*
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Н о , ск азав это, он тотчас ж е умолк и как будто см еш ался. К уги н  равнодуш но и с оттенком пренебрежения ответил:—  Н и чего, иди, —  все будет сделано как следует!И , надев на голову картуз, а на плечи старый кафтан, он вышел на двор. В ерочка пош ла за ним, чтобы посмотреть, как он будет работать, —  это она наивно объявила.И  К уги н  показал , как он работает. Н ад о было прибрать разные хозяйственны е вещи по местам: телегу закатить под навес, дуги снести в сени и пр. К угин все это делал торжественно и чисто. П огода была мокрая и холодн ая; мокрый снег, падавш ий всю  ночь, наполовину растаял и еще более прибавил гр язи. Н а  дворе ноги на четверть тонули в жидком навозе. Н о  К угин с преднамеренным равнодуш ием трепался в этой ж и ж е и не обращ ал внимания на то, что руки его через минуту покры лись грязью . К ончив у б о р к у , он принялся из колодца качать воду в корыто, обливался бры згами, опять утопал в навозе, но оставался равнодуш ны м. П о сл е того он выгнал с заднего двора скотин у, напоил ее, снова загнал обратно (при этом кричал: « Н -н о !.. ты, одёр!») и полез на поветь, где был сложен корм. К ак  человек сильны й, он брал огромные охапки соломы и сена и без уси лий бросал их вниз.Когда все было кончено, он слез с крыши, небрежным движением руки сдвинул картуз на затылок и почесал за спиной, как делаю т работники. Верочка все время с восхищением смотрела на него и , когда он кончил, зак р и чал а:.—  К а к , вы у ж е  все умеете?—  П у с т я к и ... кто ж  не умеет таких пустяков! —  возразил К уги н  небреж но.П ри этом В ерочка заметила, что даж е язык у него был п о хож  на деревенский, —  он говорил тяж ело, вяло, с тою лен ью , с какою  говорят только истинные м уж и к и , ворочая своими суконными язы ками.К у ги н у  все это далось л егко, естественно. О н  принадлеж ал к тем лю дям , которые всю  ж изнь проводят как бы на сцене и ж и в ут затем только, чтобы показывать себя. Отсю да бесконечное подраж ание всему, что требуется обстоятельствами. Идет ли такой человек по улице, он охораш ивается и наблюдает, какое впечатление производит; говорит ли он в компании, он при слуш ивается к зв ук у  собственных слов и наблюдает, как на него см отрят; даж е у себя дома, с гл азу на глаз с собой, он непременно заглянет в зеркало, расправит усы , выпятит грудь, сурово посмотрит в пространство, всю ду чувствуя на себе посторонний взор. И  когда он уверен, что на него смотрят, он верит в себя, доволен и чувствует в себе си л у . Н есчастье для такого человека начинается с того момента, когда на него перестают смотреть; тогда он бессилен и плох и теряет всю цену ж изни.
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П о  окончании работы К угин и В ерочка долго еще стояли под навесом. Подметив больш ое впечатление, произведенное им на В ерочку, К угин с ж аром  распространился насчет б уд ущ и х работ, своих планов, своей женитьбы на простой девуш ке. И з его слов можно было вывести заклю чение, что все соверш енное им теперь —  подвиг. Он носит грубые сапоги, смазанны е дегтем, —  это подвиг; помогает в хозяйстве тестю —  подвиг; ж енился он на Н аталье такж е ради подвига, ради того, чтобы сделаться настоящ им работником; работник ж е без хозяйки-работницы  невозможен.—  А  я дум ал а, что у вас был роман! —  воскл и кн ул а разочарованная Верочка при последнем признании.—  Роман здесь, бары ш ня, не полагается, —  заметил К уги н  с самодовольною улы бкой.—  И  вы не любите жены ?—  Такие слова здесь бесполезны, ни к чему они. Л ю биш ь или не лю биш ь, хочеш ь или не хочеш ь, а ж ениться и ж ить надо. Только и всего! Я  начал с того, с чего начинает кажды й сельский х о з я и н ,— ж ен ил ся. Д а  и , вообще говоря, реш ился делать все, что делает кажды й м уж и к .Верочка тотчас подметила смеш ную  сторону в этих сл о в ах , по-видимому, столь суровы х, и захохотал а.—  Н ад  чем это вы? —  спросил К угин и покраснел.—  Вы логичны . М уж и к и  ж енятся иногда затем, чтобы иметь в доме работницу, и вы такж е? —  спросила Верочка со смехом.—  Д а , и я такж е.—  Еф рем , говорят, бьет кирпичами свою  ж е н у ...  а вы чем будете?—  Это ко мне не относится, — возразил К уги н  недовольным тоном.—  А  в чертей будете верить?—  Верить не к чему, но и опровергать не стан у. Н о  что тут смешного?—  Простите, я п о ш у т и л а ...— поторопилась успокоить В ерочка досаду, появивш ую ся на лице К уги н а.О н а действительно пош утила, вовсе не дум ая смеяться над словами К у ги н а. Через минуту, когда они были у ж е  в горнице, она совсем позабыла этот разговор. Н о  зато сам К угин не позабыл. Е м у почему-то неприятно стало вспоминать свои слова насчет женитьбы, и, воспользовавш ись первым попавш имся случаем , он постарался оправдаться.—  Н е подумайте, впрочем, что я смотрю на Н атал ь ю , как на рабочую  си л у. О на очень умная ж енщ ина, учится и уж е отлично читает и п и ш е т .. .— говорил не совсем связно К уги н .—  Вы сами даете ей уроки? —  спросила Верочка с любопытством.
259



—  Н ет, сам я пробовал, но не м о г у ... Занимается с ней Гру- б о в ...  О н а — очень хорош ая бабочка.П ри  этих сл овах в горницу вош ла Н ат а л ь я , и К уги н  полуш ут л и в о, полусерьезно воскл и кн ул :—  Вот видите, какая  она? Сл авн ая у  меня ст а р у х а ! Н ат ал ь я  сначала с недоумением посмотрела на обои х, но,поняв разговор, застенчиво, с краской в лице, потупилась и только украдкой бросила на м уж а взор, вы раж авш ий благодарность и гордость.Д о  самого вечера К уги н  и Верочка разговаривали обо всем. В ерочке он очень н рави л ся, как будто он был давний ее знакомы й. Н о  было реш ено, что с следую щ его дня В ерочка поселится на хуторе вместе с Н еразовы м.
IVколонияХ у т о р , который, собственно, и представлял собою  колон ию , отстоял от деревни верстах в д в у х . Это была развдлина, последний ф лигель, уцелевш ий после круш ения главного барск ого  дом а; кругом , на далекое расстояние, леж ал дикий пусты рь.Н еразов до приезда Верочки жил один и, надо правду ск азать, страш но ск учал  под своею ветхою кровлей. К  довершению неприятности, он боялся мышей, и по ночам, когда они под старым полом скребли и что-то грызли, он испытывал положительный у ж а с . Д а  и со всех д р уги х сторон ему было там ж утко. П он ятн о, с каким восторгом он принял решение барышни поселиться в одной из его комнат. В сю  вторую  ночь, которую  В е р очка провела у  К уги н ы х, он чистил предназначенную  для нее ком н ату; он меблировал ее скамьями и безногими столами, стены украсил вырезками из «Нивы», сам вымел пол, протер запыленные окн а, а разбитые стекла заклеил бумагой и придал комнате сносны й, своего рода даж е красивы й вид.Н а  другой день чуть свет он вышел из дому и отправился за В ерочкой . В ерочку он у ж е  застал одетой и готовой к отправке; она сама торопилась поскорее устроиться и приняться за дело. К ак о е дело ей предстоит, она смутно представляла, но только представление о нем она связы вала именно с хутором . Вещ и ее взялся перевезти к обеду К уги н , а сама она тотчас ж е отправил ась  пешком с Н еразовы м .У тр о  стояло морозное; грязь за ночь засты ла; падала су хая  изм орозь, —  это наступила зима. В озд ух был чистый, возб уж даю щ ий. Верочка с веселым лицом огляды валась по сторонам. Р ассп р аш и вая Н еразова о встречаю щ ихся предметах, она сама
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болтала и хо хотал а; а когда они вышли за околицу посреди широкого поля, ограниченного вдали сосновым бором, она вдруг запела «Н е белы снежки» св еж и м , грудны м контральто,Н еразов, идя рядом с ней, загляды вал ей в л и цо, беззвучно см еялся, и на гл азах его показались слезы , —  не то от м ороза, не то от восторга. В озм ож но, было и то и др угое, ибо тело его было одето по-летнему, в плохое пальто, а душ а его способна была приходить от всего в так называемый «телячий восторг», наполн яясь неизъяснимыми фантазиями.В  данном случае фантазия его разы гралась насчет колонии, будущ ее которой вдруг теперь представилось ему в ослепительном сиянии. Когда они пришли на место, он сейчас ж е принялся хвалить выше меры все, что тут бы ло. Сн ачала он ввел бары ш ню в дом и с гордостью показал ей комнату, предназначенную  для нее. Верочка сделала гр и м асу: домишко был ветхий, потолок в нем обвис, пол, напротив, вы пучился, а стены повалились в р азные стороны; но она удерж ал ась от критических замечаний. Затем он принялся в умеренных вы раж ениях описы вать прочие предметы хутор а, какие были налицо, а такж е и такие, которых в действительности не было.Т а к , после осмотра домиш ка —  этого ж ал кого  остатка от огромных барских построек, давным-давно исчезн увш их, —  он повел В ерочку на двор и стал объяснять значение и будущ ее каж дого предмета.—  Вот здесь у  нас с л у ж б ы .,. —  сказал он, указы вая на маленький сарай чи к, крытый соломой. —  Т ут у  нас будут коровы, лош ади, овцы и прочая скотина.В ерочка с любопытством и наивностью городской ж и тельницы посмотрела на «службы» и готова была признать величие и х , но случайно спроси ла:—  А  больш е ничего нет? *Н о  Н еразов этим замечанием не см утился.—  Н у  да! конечно, это п о к а ... А  на лето мы тут построим сараи , коню ш ни, сеновалы и все прочее.—  А  где ж е скот? —  спросила Верочка и загл я н ул а в сар ай чик. Там на соломе стоял один только ш ерш авы й теленок и вяло ж евал сено.—  П о к а тут только теленок о д и н ... У  нас есть две хорош ие лош ади, но у  Е ф рем а, с которым вы е х а л и ... а прочим всем мы обзаведемся к в е сн е ...Н еразов говорил это таким убежденным тоном, как будто весь этот проектированный скот был уж е налицо. В ерочка допускала возможность всего этого и у ж е хотела войти в дом, так как, по ее мнению, дальш е осматривать было нечего; кругом  виднелся необозримый пусты рь, покрытый первым снегом.
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Н о  H ep азов с возбужденны м лицом продолж ал показывать и описы вать многие другие вещи.—  Вот здесь у  нас огород, —  сказал он, указы вая на пустое место.—  Где огород? —  спросила В ерочка с недоумением.—  Д а  вот тут —  это огород. Мы еще не успели поставить плетень, но это огор од , уверяю  вас!—  В нем какие овощи растут?—  Е щ е  не б ы л о ... но будущ ею  весной мы насадим здесь всего. Я  у ж е  вы писал из М осквы  и семена.В ерочка дол ж н а была сознаться себе, что она ничего не понимает в сельском  хозяйстве.В сл ед за тем Н ер азов указал  на другое пустое место, где из- под земли торчало ш тук пять су х и х  прутьев.—  А  вот здесь у  нас сад , —  сказал он.—  Где? —  воскл икн ул а пораж енная В ерочка.—  Д а  вот идите с ю д а ... Вот видите —  это гр уш а. А  это «черное дерево» —  яблоня. Это хорош овка.Говоря это, Н еразов подходил к каж дом у пруту и объяснял его значение.—  Конечно, это только начало. С  весны мы выпишем две сотни трехлеток и посадим.Верочка начала улы баться, но, ничего не понимая в сельском хозяйстве, она доп ускал а сущ ествование сада без деревьев.Н о , наконец, Н еразов осрам ился. Когда они возвращ ались н азад в дом, то недалеко от входа в дверь он вдруг остановился и , показы вая на длинны й, тонкий кол, зачем-то воткнутый в землю  перед кры льцом, заметил:—  А  вот это беседка.—  Где? —  вскричала В ерочка.—  Я у ж  начертил чертеж и весной сам построю е е ... Знаете, летом в комнате ж а р к о , на дворе негде отдохнуть, поэтому я решил построить вы сокую  беседку, где бы можно было по праздникам пить чай, обедать и читать.Н о  тут у ж е В ерочка не вы держ ала; раздался взрыв веселого см еха , от которого бедняга сконф узился.—  К акой вы чуд ак, Н ер азов! — вскричала девуш ка и вбеж а л а  в ком нату.С  этой минуты она принялась вы ш учивать Н еразова на к а ж дом ш а гу , смеясь над кажды м его словом. Бедняга перед ней как-то вдруг съ еж и л ся.И  так к нему относился всякий , кто только знакомился с ним. К азал ось, он от самой природы назначен был для развлечения лю дей. С  длинною , погнувш ею ся на бок ш еей, сидевшею на узк и х пл ечах, высокий и нестройный, как сучок валеж н ика, с кривым телом и неправильным лицом, —  это был истинный
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потомок озорного помещичьего рода, ныне оставивш его после себя только пусты рь, занятый гнилым домиш ком, и Н ер азов а , в ж и лах которого текла испорченная кровь. П усты рь походил на своего хозяина Н ер азова, а Н еразов на свой пусты рь, —  оба были расш атаны , растасканы , и ветер свободно гул ял  по н и м ...Голова Н еразова имела как будто несколько отверстий, сквозь которые мысли его свистели н а р у ж у  в неож иданны х соч е т а н и я х ,—  отчего по первому впечатлению он казался всем живым и необыкновенным; но когда ближ е узнавали его, то ж ивость принимала вид дурачества, а увлекательность —  особый род беспорядочности. Ж изнь , его до сих пор наполнена была шумными историями, из которых каж дая немного дурачила его; но ни за одну из них он не поплатился серьезно, потому что начальство, ближ е знакомясь с ним, такж е видело в нем только ш у т к у  природы, и он продолж ал увлекаться всем новым и неизвестным, ш ум ел, а мысли его свистели.З а всем тем это был совершенно бескорыстный человек, привязанный к лю дям , любивш ий все доброе и сам необыкновенный добряк. Испы тав горечь нескольких историй, он, казал ось, должен был бы перестать увлекаться, но не перестал; испытывая вечную н уж д у, он по крайней мере своею землей мог бы воспользоваться для себя, но не воспользовался и тратил свои маленькие средства на дела, лично ему бесполезны е; а теперь вот отдал весь хутор на какую -то колонию-и безропотно терпел невзгоды. О н страш но тут ск у ч а л , в этом ветхом домиш ке, буквально голодал, питаясь только хлебом да чаем, сам топил печки, кормил теленка, а по ночам, когда под его кроватью  скребли мыши, испытывал смертельный у ж а с . И  все это не для себя, а ради какой-то идеальной колонии, которая, под его разбитым черепом, среди его ш умны х мыслей, приняла изумительные размеры и ф орм у.Верочка тотчас ж е встала с ним в дурачливы е отношения и запанибрата вы ш учивала его, в то же время пользуясь всею его добротой, бескорыстием и усл уж л ивостью , как долж ны м . А  он был с первой ж е минуты без памяти от нее. В есь этот первый день он провел в возбужденном состоянии, то и дело хохотал , без нужды суетился и до самого вечера без ум ол ку болтал все сплош ь, что приходило ему в голову.К  ночи ж е , оставш ись один в своей комнате, он страстно влюбился и в одно мгновение создал увлекательны й ром ан. В е рочка его полюбила невыразимо, и вот у ж  они женаты . О б а работают в колонии, а в свободное время гул яю т по тенистому сад у, с ветвей которого свеш иваются гр уш и . В сл ед за тем через несколько минут у них появились дети, две девочки и один м альчик, и вскоре вышли зам уж  за двух юнош ей, прин адлеж ащ их к этой ж е колонии, которая стала многолюдной и цветущ ей.
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Что касается сы на, то он раньш е еще поступил в технологический институт, окончил к у р с там и сейчас приехал домой в колонию. Н о  он побывал в дурной компании, сделался карьеристом и, увидев седого отца на огороде копающ им редьку, стал издеваться над ним; тут ж е  обн аруж и л ось, что м еж ду ними нет ничего общ его. О т  всего этого Н ер азову сделалось так грустно и больн о, что он вдруг посреди горячего спора с сыном закричал с негодованием:—  В о н , мерзавец!З ак р и чав это, Н ер азов топнул ногой и с страш ным гневом посмотрел на висевшее в у гл у  свое 'пальто.В ер очк а, н аходивш аяся в соседней комнате, с  испугом подн ялась на своей постели и преры вающ имся голосом окр и кн ул а:—  Н ер а зо в , это вы?
— я...—  Кого это вы гоните?Н ер азов см еш ался.—  Т а к .. .  это я в сл у х  читаю одно м е ст о ... — пролепетал он.Ром ан его исчез, и он, сконф уж енны й, поторопился лечь насвою  ж есткую  соломенную  постель; лицо его приняло вдруг ж ал к о е вы раж ение, с каким  он и засн ул .Это , впрочем, не помеш ало ему в следую щ ие дни мечтать в том ж е роде и варьировать разными эпизодами свою  любовь к В ерочке. Такие мечты никому не вредили, потому что даж е и здесь он был соверш енно бескорыстен. Ран ьш е он пробовал неск ол ьк о раз ж ен иться, но все женщ ины , к которым он обращ ался, относились к этому так ж е ш утя, как и ко всем у, что он говорил или дел ал. О д н а , сам ая кроткая девуш ка, в которую  он влю б и л ся , просто ск азал а ем у:—  Н е  болтайте, Н ер а зо в , вздора!Д р у г а я , после того как он сделал ей несколько намеков на свое чувство, засм еял ась, бросила ему в лицо огры зком конфеты и зам етила:—  К акой  вы, однако, осел, Н ер азов!Третья ж е , на которую  он просто м олился, представляя ее себе всегда в виде ангела, при первых его словах «объяснения», вдруг озл и лась, как ведьма, и закричала ему со злобой:—  У би райтесь вы к черту с своими глупостями 1П о сл е таки х кратки х романов он сам стал смотреть несерьезно на свои слова о женитьбе и сам первый ж е над ними подсмеив а л ся ; но когда оставался один на один с собой и с своими мысл ям и , то сильно увлекал ся разными романтическими приклю чениями и придумывал и х на каждый день по нескольку ш тук. С  утр а, например, он представлял себя женатым на бабе М арье, приносивш ей ему иногда парное молоко, а к вечеру он был уж е
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влюблен в соседнюю помещ ицу, проехавш ую  мимо его хутора в этот день.Только Верочка надолго воспламенила его сердце. Н а  следую щ ий день они отправились в деревню: Верочка —  к К у ги - ным, Н еразов —  к Г р у б о в у . В ерочка сначала сама хотела зайти к Гр уб ову , чтобы поближе познакомиться е ним, но внезапно переменила свое намерение. Н еразов упраш ивал ее зайти, но она с непонятным упрямством и наотрез о тказал ась. «Д а почему? П очем у вы не хотите зайти?» —  допраш ивал Н ер а зо в . Н о  она промолчала и направилась к дому А л ексея  Семёны ча.Н еразов пошел один, и ему отчего-то грустно стал о. В п р о чем, едва он вошел во флигель Г р убова, как развеселился й принялся в восторженны х вы раж ениях описывать В е р о ч к у . Грубов молчал, только вяло спросил, как они устроились на хуторе.—  У строились мы там чудесно! Вериш ь л и , д аж е эта сам ая гнусная развалина, дом-то наш , как будто сделался красивее с ее появления, ей-богу! К а к а я  она красавица, ты заметил?—  Кто красавица: развалина или бары ш ня? — спросил Гру-бов. ^—  Это цинично, М и т я !.. А  как она п о е т ... сл уш ай  и ум ирай —  больше н и ч е г о !— воскликнул Н еразов.Затем он в пламенных вы раж ениях стал описы вать другие качества барышни —  веселый характер, бесовскую  остроту, ее звонкий хохот, начитанность. Грубов молчал.Т ак  продолж алось несколько дней. Н ер азов , забегая к приятелю, восторженно' говорил о своей сожительнице, каж ды й раз находя в ней новые чудеса. Грубов все молчал. Только однажды  он задал несколько вопросов, по-видимому, совсем не относящ и хся к Верочке Зиновьевой.—  П о сл уш ай , В а с и л и й ... Кто у  вас ставит утром сам овар? —  спросил Грубов, неожиданно прервав пламенное описание Н е разовым пения Верочки.—  Я . А  что? —  отвечал Н ер азов, очень удивленны й.—  И  вечером ты?—  Д а  всегда.Грубов с минуту помолчал, но вслед за тем опять спроси л:—  А  кто топит печки?—  Я , —  отвечал Н еразов.—  А  пол метет?—  Я .—  И  обед варишь ты?.—  Д а  кому ж е больш е? Ведь мы и живем-то здесь, чтобы делать все собственными рукам и.Грубов что-то неопределенно пробурчал на это.—  Д а  ты к чему это спраш иваеш ь? —  вскричал Н еразов с недоумением. 11
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—  Д а  так , просто интересно, как ты п о ж и в аеш ь ... Н у , а что знаменитый теленок? Ж и в  по крайней мере?—  Ж и в .—  Ты его кормиш ь?—  Я .—  И  за водой ты ходиш ь?—  Д а , а то кто ж е? Я  теперь вы учился с коромыслом ходить, так  что приходится только два раза в день носить воду.—  Ж ел ал  бы я посмотреть тебя с коромыслом! — засм еялся Гр убов и перестал расспраш ивать.Н еразов такж е тотчас забыл об этом разговоре. Теперь он в ся кий день находился в состоянии кипения: во-первы х, он был без ум а от всего, что говорила и делала В ер очка; во-вторы х, должен был беспрерывно хлопотать по хозяй ству, топить печи, ставить сам овары , следить за чистотой посуды и всего дома. Всеми силами он старал ся у сл уж и ть Верочке и постоянно мучился вопросом, не забыл ли он чего сделать? Н есколько раз на дню он спраш ивал ее, нравится ли ей ж изнь на хуторе?Е й  нравилось. О н а со страхом ехал а сю да, хотя и легкомысленно старал ась не думать обо всех трудностях новой ж и зн и ; и вдруг о к азал ось, что ничего таинственного и страш ного здесь нет. Н ап р от и в , все просто и знакомо. В  особенности лю ди; таких товарищ ей у  нее сотни бы ли. С  Кугины м и Н еразовы м через неделю  она у ж е  была запросто, назы вала и х уменьшительными именами и чувствовала себя с ними как с старыми друзьям и. Только Г р уб о в  был для нее загадкой. Они встречались у  К уги н ы х, куда Г р уб о в приходил ежедневно на урок с Н атал ьей . В ерочка попробовала и с ним см еяться, болтать, но это как-то не вы ходило. П отом  она пробовала не обращ ать на него внимания —  и это не вы ш ло. Н ак он ец  она попробовала сказать ему несколько колкостей, вы разила на своем лице пренебрежение, но это кончилось еще х у ж е ; два-три, по-видимому, пусты х слова, брошенных им в ответ на ее колкости, так ее смутили, что она покраснела, замолчала и н адул ась. П осл е того она уж е никак не могла уравн овесить отношения с ним, —  она в одно и то ж е время и боялась его и заискивала перед ним. Н о  то и другое ей было неприятно, и потому она стала питать к нему скры тую  ненависть.
V

ЗНАКОМАЯ ЖИЗНЬВ ерочка вставала рано утром —  и от холода, который за ночь становился нестерпимым, и оттого, что набитый соломой меш ок, служ ивш ий ей постелью, к утру производил боль во всем ее теле. Затем порядочное время она употребляла на одевание, очень тщ ательно умы валась и выходила к Н ер азову . Н еразов к этому вре
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мени у ж е успевал приготовить сам овар, затопить печи, принести воды. Тогда они садились за чай и сидели за ним до тех пор, пока не простывала вода.Н о  что делать дальш е? Без дела походив по комнате некоторое время, Верочка начинала ск учать. О т  ск уки  лицо ее принимало угрю мое вы раж ение; прекрасные глаза ее тускн ели, хорош енький рот делался таким, каким он бывает только у человека, которому хочется есть; все лицо ее вдруг старело и желтело. О н а напевала разные мотивы, перекидывалась беглыми замечаниями с Н еразовы м ; но мотивы скоро обры вались, а разговоры  с Н е р а зовым истощ ались. О  «деле» все у ж е  было переговорено, умные ж е разговоры  не всегда подходили к ж еланию .Единственный предмет, заклю чавш ий в себе неисчерпаемый запас всякого рода разговоров, это —  разбирать д р уг д р у га ; на Зтот предмет они обратили внимание, посвящ ая ему больш ую  половину дня. Н ач и н ал а, впрочем, всегда В ерочка.—  К а к  вам нравится Грубов? —  спр аш ивала, например, В ер очка.—  Я его очень л ю б л ю !— отвечал Н ер азов.—  Грубова? Вот у ж  не ож и д ал а, что такого человека можно любить!—  П очем у? —  смущенно спраш ивал Н еразов.—  Н е могу вам сказать —  почему, но он мне каж ется таким надутым.—  Грубов надут? Б ог с вами!Н еразова задевал за ж ивое этот отзыв о д р уге, к которому он был привязан всеми силами душ и; он начинал горячиться; поднимался ж аркий спор.—  Вы его не зн ает е!.. Что он молчит? Н о  он молчит оттого, что каждое слово его вымучено. Ч то он всегда улы бается? Н о  не дай бог так ул ы б а т ь ся !.. Я  знаю , вам не нравится, что он всегда как будто с насмеш кой говорит, с юмором относится ко всем у, но этот юмор у  него происходит не оттого, что он хочет на чуж ой счет позабавиться, а оттого, что в душ е у него слиш ком тяж ело, чтобы и говорить еще с тяж елою  серьезн остью ... У л ы б ка его —  это судорога; его насмеш ка —  это сплош ная боль. Отчего он страдает, я , конечно, не знаю , но чувствую , что в душ е у  него ад кром еш н ы й... Н о  заметьте, он никогда не ж ал у ет ся , никогда не говорит про себя и про свою боль. Д р у ги е  р и сую тся, кокетничают своими мрачными мыслями, а он м о л ч и т... Я  его часто застаю  в такой позе: сидит со стиснутыми зубам и. А  заговори с ним —  см е е т ся !..Верочка возраж ала на это, Н еразов защ и щ ался, оба при ходили в азарт и переставали слуш ать д р уг д р уга . Этим кончался Грубов и начинался через некоторое время др угой , например К уги н .
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*— А Кугин вам нравится? — спрашивала Верочка.—  К у г и н ? .. Кугин ничего, хорош ий м а л ы й .. .— возраж ал Н е р а з о в  нехотя.—  А  мне он нравится больш е ваш его Гр убова!—  К у ги н ? О н  н и ч е го ...—  То есть как это ничего? О н —  энергичный человек, а это вовсе не ничего.—  Н у , кто его знает! Н асчет энергии — это еще в о п р о с ... Н о  в нем есть одна ч е р т а ... какое-то злое, узкое самолю бие. Зн аете, почему он не лю бит Г р убова?—  Р азве он его не лю бит? —  спросила с внезапны м л ю бопытством В ер очк а.—  О н-то? Терпеть не м о ж е т !.. А  все потому, что на Грубова смотрят как на представителя колонии, а это К уги н а злит. Е м у  хочется самому быть первым. Это свинство!—  П очем у ж е свинство? —  возразила В ерочка горячо.—  Д а  потому, что здесь д аж е смешно говорить о самолюбии !—  зак ри чал  Н ер азов.—  Н и ск о л ь к о . А  может, К угин  сознает в себе с и л у ? .. Д а  я и сам а дум аю , что если кто будет полезен колонии, то именно о н ...—  К у г и н ? .. П о к а  только он вы учился подпоясывать р у б а х у  н и ж е ж ивота да говорить «ничаво»!—  Н у , у ж  это вы от злости сплетничаете, Н ер азов!Н ер азов при этом обвинении вдруг съеж ился и зам олчал,у ж е  раск аи ваясь в своих запальчивы х сл овах относительно тов ар и щ а. М ягкой натуре его противна была злоба и мстительность, и хотя К уги н  часто обиж ал его своим пренебрежительным тоном, но за это он не мог долго сердиться на пего.Разговор переходил и на Н атал ью . Н о  тут был у ж е  ш ирокий простор для вся к и х предполож ений.В ерочке она не н равил ась. Н еразов обиж ал ся на это.—  О н а какая-то с к р ы т н а я ... и , каж ется, хи тр ая ! —  говорила В ер оч к а.—  Кто? Н атал ья-то?—  Х и т р а я , как хитрые бывают бабы.—  Д а  бог с вами ! Ч то ж е это вы говорите?.. Н атал ья  х и т р а я !.. Д а  она такая н еж н ая , у м н а я !.. А  если она неразговорчива, то это от застенчивости. О н а всех нас, не исклю чая и м у ж а , так боитс я , что у  ней язы к не п о вор ачи вается ... У ж а с н о  стесняется.—  З а ст е н ч и в о ст ь — обратная сторона г о р д о с т и ,— заметила В ер оч к а.—  Н у , так  что ж е ? .. И  верно! Н о  ведь это особая гордость, п рои сходящ ая от б л аго р о д ст в а ... Д а  нет! вы просто сами не верите в то, что говорите. Когда мы с Грубовы м увидали ее, то полож ительно были р а ст р о га н ы ... О н а такая деликатн£я, что трудно даж е и представить, как такая  н еж ная натура могла появиться в кре
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стьянской избе. О н а п охож а на лесной цветок, на ланды ш  посреди темного л еса. Впрочем, семья А лексея Семеныча вся х о р о ш а я ... Н о  Н аташ а —  это благородство! Д а ж е  удивительно, как могло выработаться в этой все-таки грубой среде такое сущ ество, тонк о е ...—  О н а влюблена в К уги н а? —  спросила В ерочка.—  П о  уш и.—  А  он?—  О н ? О н тож е, вероятно. Впрочем, К уги н  сильно может любить только свою особу.—  Вы опять сплетничаете? —  со смехом заметила В ерочка.—  Совсем нет. Я  только дум аю , что было бы л учш е, если бы в ту пору Грубов на ней ж ен ился.—  К а к ! Р азв ей  Гр убов, как все вы, пораж ен был ландышем? —  воскликнула Верочка с живейш им любопытством.—  Он очень любил ее, после первой ж е встречи.—  А  она?—  О н а ? .. Вот тут и разбери женское сердце! О н а , по-видимому, и не замечала э т о г о ... Н о  лиш ь только приехал этот красавец К угин —  и конец! Н е  успели мы оглян уться, как у ж е  они ж е нились.—  Н у , а Грубов?—  Д а  что ж е Грубов? Вероятно, лишний раз стиснул зубы, больше ничего. Грубов ей теперь дает ур ок и , и , надо сказать, только его одного она и не боится й не стесняется.—  А  разве м уж а боится?—  К ак  огн я. Д а  и всех н а с ... и меня и в ас, вероятно. Только перед Грубовым сна^не стесняется. А  он, — это, м еж ду прочим., такж е характеризует его, —  ни одним намеком не дал никому заметить, как он относился к н е й ... Т олько, ради бога, никому этого не говорите. Это тайна Грубова, глубоко схороненная им, и никто не должен знать ее.—  Д а  вот мы у ж е , увы , знаем ее! —  ск азала В ерочка и захо хотал а.Н еразов вдруг ж ал ко съ еж ил ся.Таковы  разговоры , занимавшие по целым часам дв ух обитателей колонии. Когда этот материал на время вы ходил, оба отправлялись в деревню: Верочка —  к К угины м , Н еразов —  к Г р у б о в у .Н о  и там занятия, собственно, не было.Кугин днем понемногу копался во дворе, по хозяйству, но не очень ретиво; он знал, что если чего он не сделает, то вреда никому не будет, —  сделает сам А лексей Семеныч или кто-нибудь из дом аш них. Поэтому, когда приходила В ерочка, он бросал работу, провож ал ее в горенку, и там они просиживали до позднего вечера за различными разговорами. Разговоры  часто велись при молча*
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ливом присутствии Н ат ал ь и , но иногда и вдвоем. Главная тема и х  состояла, конечно, в предполож ениях и планах будущ его колон ии; очень часто велись общие разговоры ; но все-таки самый обильный материал добы вался от разбора др уг др уга.Больш е всех разбирался Грубов.В  первое время на вопросы Верочки К угин играл в политику, со х р а н я я  непроницаемое беспристрастие ко всем, но потом не вы держ ал. И  тогда Грубов его устами расписан был яркими краскам и, а Верочка от себя подливала масла в огонь, похваливая Г р у б о в а. К уги н  окончательно бросал политику.—  Вы говорите, он —  человек крупны й? —  спросил однажды К уги н  неспокойным тоном. ,—  М не каж ется, —  ответила В ерочка.—  Это, конечно, ваш е дело. Я  только не знаю , каким аршином вы его смерили, что он стал таким крупны м. Я  такж е его мерял, н о, вероятно, наши аршины р азн ы е... П осл е моего измерения он оказал ся  не очень больш им. А  для нашего настоящего дела он, по-моему, не го д и т ся ... Н у , что у ж  это за человек, который из-за каж дого пустяка может выйти из себяі О н из тех интеллигентов, которые умеют только всем возмущ аться, над всем издеваться и ничего не д е л а т ь ... Этого у ж е  нынче мало.—  Говорят, он очень умный, — вставила В ерочка.—  М ож ет быть. Д а  только ум-то его неприложим ни к чему. Н а м  нуж н ы , наконец, практические работники, а не насмеш ники. Д овольн о увлекаться умниками, которые умеют только блистать ум ом , ехидно над всем подсмеиваться и отравлять каждое дело!—  Посмеяться он действительно лю бит, каж ется.—  Медом не корми, как вы ражается Н еразов.—  О н  что-то уединяется? —  спросила В ерочка.—  О т  н ас, д а . Н о  у него есть своя излюбленная к о м п ан и я... Вы  видали Еф рем а, который вез вас со станции? Он наш пайщ ик и хорош ий работник, но как личность —  скверный м уж ичонко, пьет, дерется, ходит вечно с побитой мордой, ругается, б о ж и т ся ... Н у , так вот это один из любимцев Грубова. Потом мой т е ст ь ... М ой  тесть —  добрый м у ж и к , но голова его набита разными бредням и, которые Грубов всегда слуш ает с великим восторгом, как нечто глубоко поучительн ое... Потом у хозяина Грубова, некоего А нтона Петровича, богатейшего здешнего к ул ак а, есть работник, д у р ак  Л у к а ш к а , который сопровождает Грубова на о х о т у ... вот его компания. Ефрем с побитою мордой, д урак Л у к а ш к а , мой тесть, помеш авш ийся на мистицизме, несколько еще в таком ж е роде м уж и к ов и Н еразов, —  как видите, компания отборная!К угин при этом захохотал . З ахохотал а и В ерочка.—  Н ер азов, в самом деле, уж асны й чудак, —  сказала она.—  П росто болтуш ка, —  с презрением заметил К уги н .—  Он иногда уморительно фантазирует.
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—  Ф антазирует, это еще ничего, но вот врет он —  это у ж  пл охо.—  Разве он врет?—  Артистически.И  бедняге Н еразову жестоко досталось за все его увлечения.Н атал ья , присутствовавш ая иногда при таки х р азгов ор ах, вспы хивала румянцем, в особенности когда дурно говорили о Г р у - бове. Грубов был для нее лучш им другом , братом, заботливым учителем, и она недоумевала, что в нем может быть нехорош его. И  ей хотелось в такие минуты заступиться за него, и она у ж е  поры валась говорить, но вдруг робость нападала на нее, и она не смела. Т ак ж е больно было ей, когда ругали Н ер азов а. Н ер азов казался ей подчас смешным, но она была убеж дена, что он добрый барин, только какой-то несчастный. З а  что ж е его ругать? Н о  и за него она не смела заступиться. Вообщ е Н атал ье делалось грустно при этих р азговорах.К олония, видимо, разделилась на партии. В о-первы х, партия Грубова, состоявш ая из Грубова и Н ер азов а . В о-вторы х, партия К уги н а, в которой единственным членом был сам К у ги н . Третью  партию образовала В ерочка. Верочке скучно было принадлеж ать к той или другой из крайних партий, вследствие чего она колебалась то в т у , то в д р угую  сторону, смотря по том у, где ей было веселее. Впрочем, по симпатии и по необходимости, с течением времени она стала склоняться на сторону партии К у ги н а , ибо из противной партии она могла ладить только с Н еразовы м ; Г р у бов ж е просто отталкивал ее своим невниманием, да и ни р азу  не зашел к ней.Вчетвером товарищи редко сходились.Н о  по инициативе К угин а признано было полезным собираться всем вместе раз в неделю для обсуждения общ их дел. О днако с первого ж е собрания обн аруж ил ось, что разговоры  имеют не только свойство водворять согласие, но еще и другое свойство —  разъ едать последние остатки взаимного понимания.Самое деятельное участие в собраниях принимал К у ги н . О н  здесь бросал усвоенный им м уж ицкий ж аргон  и говорил книжны м высокопарным языком, весьма тщательно следя за красотой своей речи. Остальны е члены собрания ограничивались немногими сл о вами. Грубов изредка только ш утил; Н еразов волн овался, но объяснялся больше восклицаниями и разм ахиваниям и р у к . Верочка внимательно наблю дала. Т р и б ун у, таким образом , занимал один К у ги н .—  Господа! —  говорил он, — теперь нам следует решить вопрос о семенах на будущ ую  весну.И  затем подробно излагал свой взгляд на вопрос. С  ним по большей части соглаш ались, предоставляя ему одному удовольствие ставить, обсуж дать и решать вопрос. Р у сск и й  человек,
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как известно, насквозь прош пигован «вопросами» и по каж дому из них может бесконечно долго говорить, тем более что «над нами не каплет». Н е  встречая ни с какой стороны оппозиции, Кугин с приятным удивлением чувствовал свое превосходство над этим собранием, а удовлетворенное самолюбие делало его еще более красноречивы м и горячим.Т а к  было и на одном из собраний. В се пришли на хутор, по обы кновению , поздно вечером. В  поле гудела снеж ная вью га, от которой дрож али стены ветхого домика. В  комнате Н еразова, где все сидели, по ногам ходил холод, заморозивш ий весь энтузиазм собравш и хся . В ерочка, облокотивш ись на стол, куталась в теплую  ш аль.и подобрала ноги на кровать Н ер азова; сам Н ер а- зов, одетый в пальтиш ко, стучал зубами все время, пока не догадался снова затопить печь; Грубов воспользовался этим, повернулся лицом к огню и подставлял кгпечке попеременно руки и ноги. Один К у ги н , казалось, не слышал бури, буш евавш ей на дворе, и не чувствовал мороза, гулявш его по комнате. С  возбужденным лицом, потерявшим, обычную надменность, он ходил по комнате в одной кумачной блузе и говорил. Говорил он об идеале колонии, о теории земледелия, о задачах интеллигенции, о народе и обо всем, что всегда и везде говорится. Н ак он ец , не встречая возраж ений, он перешел к хозяйству и стал предлагать для реш ения разные вопросы.—  Теперь, господа, нам следует решить вопрос о теленке, —  сказал он, между прочим.—  Разве и такой вопрос есть? —  заметил Грубов, держ а одну ногу перед печкой.—  Н еразов ж ал у ет ся , что ему больше не под силу ходить за теленком, — продолж ал К у ги н , н ер ассл ы хав замечания Грубова.—  Д а , братцы, надо куда-нибудь убрать его, а то, ей-богу, он зам ерзн ет!.. С арай  плохо покрыт, и в одно прекрасное, но морозное утро я приду к нему и не застану его в ж и вы х! — ответил Н ер азов со смехом.—  Я  предлагаю , господа, привезти воза два соломы и общими силами поправить сар ай , —  продолжал Кугин.—  А  не лучш е ли отдать его на прокорм Е ф р ем у?—  спросил Н ер а зо в . несмело.—  П очем у ж е лучш е?—  Д а  стоит ли делать сарай среди зимы?—  М ож ет быть, лучш е съесть его? —  заметил Грубов как бы про себя.—  Т о есть как это съесть? —  с недоумением спросил Н еразов.—  Очень просто, В а с я ! Н е  дож идаясь, пока он умрет, заколоть его и съесть. Тогда по крайней мере мы освободимся от одного из вопросов.—  Следовательно, вопрос сводится к телятине?
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— Ты, В а ся , очень догадливый человек!—  Ещ е бы! М яса у нас давно уж е не было, и я очень хо рошо догадался, к чему ты ведешь речь! — ш умно закричал Н еразов.В  этом ш утливом тоне Грубов и Н еразов еще некоторое время говорили. К  ним присоединилась В ерочка. Н о  К угин  н ахм у р и л ся . Остановивш ись посередине комнаты, он ж д ал , пока глупы е ш утки кончатся, и опять заговорил:—  Т ак нельзя, го сп о д а !.. Я  не ви ж у тут ни малейшего предлога для ш уток. Если ж е предложение —  заколоть —  сказано было серьезно, то я удивляю сь легкомы слию , с каким  было это ск а з а н о !.. —  К угин при этом бросил насмешливый взгляд в ту сторону, где сидел Грубов. —  Ведь дело не в том, как отделаться от теленка, а в том, как его вырастить. Теленок —  часть нашего хозяйства, с этой точки зрения мы и должны  рассматри-. вать его.—  Н е  понимаю, как можно теленка рассматривать с какой бы то ни было точки з р е н и я ... — с улыбкой заметил Грубов.Кугин еще более нахм урился.—  Н е  понимаешь? Я  объясню. Когда мы заводили колонию , какую  цель, главным образом, мы преследовали? Д елать все своими руками и тем ж ить. Д л я  этого мы решили обзавестись всем необходимым хозяйством и вести его собственными р у ками. М еж д у тем на первы х ж е порах мы изменили себе, н арушили наш у цель. Лош адей на зиму спровадили к Еф рем у, все остальное у А лексея С ем ен ы ча... а теперь туда ж е хотят спровадить и теленка. Это значит, что с самого ж е начала мы обнаруж или свою  несостоятельность и неумелость в деле, которое создали. Следовательно, здесь возникает чисто принципиальный вопрос.—  О  т е л е н к е ?— спросил Грубов.—  Д а , именно о теленке, —  упрямо подтвердил К уги н .—  И  его надо решить?—  Я думаю .—  Н у , что ж ? ..  Д авайте реш ать. П ри зн аю сь, я до си х пор смотрел на нашего теленка как на обыкновенного теленка; но раз это теленок —  принципиальны й, тогда к нему н уж н о отнестись с полным вниманием.В ерочка пры снула из-под ш али, Н еразов за хо хот ал , сам Г р у бов добродушно засм еял ся . Н о  что сделалось с К угины м , —  в первое мгновение никто не заметил. С н ачал а он и сам недостаточно понял смысл раздавш егося вокруг него взрыва см еха; но вслед за тем краска разлилась по всему его л и ц у , -в гл азах его вспы хнула ж гучая злоба.—  Вы , Грубов, слиш ком злоупотребляете своим ш утовством ! . і Б ыть может, это удобно в той идиотской компании, которая окр у-
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ж а е т  нас в Б о р у , но едва ли уместно здесь! —  сказал К угин вне себя от беш енства.Н ап р асн о  спохвативш ийся Грубов, заметив действие своей ш у т к и , старался уверить, что с его стороны не было намерения оскорбить; напрасно он доказывал нелепость ссориться из-за какого-то теленка, — все его слова только подливали масла в огонь. К у ги н  никому не прощ ал насмешки над собой. Н е  говоря более ни сл о ва, он быстро оделся и молча ушел с хутор а.Гр уб о в положительно опечалился этим происш ествием.—  П рокляты й этот т ел ен о к !.. Когда еще мы покупали его, все перессорились, теперь т а к ж е !.. Н ер азов, привяжи завтра его на веревку и отведи к Е ф р е м у !— сказал Грубов печально.—  Ч то ж е , это м о ж н о ... Только К угин  ведь еще пущ е разозл и тся. С к аж ет, что вопрос о веревке надо еще реш ать с теоретической точки зрения, —  возразил Н еразов и захохотал до слез.С  этого дня теленок сделался элементом раздора и ненависти б  колонии; собственно говоря, даж е и не теленок, —  настоящ его, реального теленка Н еразов действительно привязал на веревочку и отвел к Е ф рем у, —  враж да пош ла из-за слова «принципиальный теленок». Сн ачала этим прозвищем Верочка стала называть всякого , кто начинал говорить красно. Н о  затем прозвищ е почему-то чащ е всего стало применяться к Н ер азову .—  П осл уш ай те, принципиальны й тел ен о к ... принесите мне воды , —  говорила, например, В ерочка.Н еразов сначала оби ж ал ся на такую  профанацию  его имени, но скоро привык и безропотно стал носить на себе обидную кл и ч к у.М еж д у тем К уги н  втайне уверен был, что кличку за глаза применяю т именно к нем у, К у ги н у , и бесился. О дна мысль, что его назы вают «принципиальным теленком», приводила его в содрогание. О н ненавидел за это Грубова и при всяком удобном случае старался уязвить его. Сходки на хуторе еще-некоторое время прод ол ж ал и сь , но уж е не затем, чтобы реш ать вопросы, а с целью наступить на чуж ое самолю бие. Самолю бие у каж дого раздулось до таких разм еров, что поглотило в себя все —  взаимное уважение, справедливость, вопросы , дела.П ервы й опам ятовался Гр уб о в; ему опомниться было тем легче, что игра самолюбий производила на него страш ное действие; на другой день после каж дого столкновения на сход к ах он делался больным.Тогда он бросил ходить на хутор. Остальны е последовали его прим еру. «Вопросы» прекратились. Н о вместе с ними брошены были на произвол судьбы и настоящие дела1
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СКУКАПрош ло уж е много времени со дня приезда Верочки в колонию, а она все еще не могла придумать для себя дела и не зн ал а, какие, собственно, леж ат на ней обязанности, исполнению  которы х она могла бы предаться всею душ ой. Первы е месяцы жизни на хуторе были для нее все-таки любопытны; она никогда зимой не ж и л а в деревне, и теперь такая ж изнь все ж е была для нее новостью . Н о  когда обстановкѣ пригляделась, люди были узнаны  со всех сторон, а жизнь пошла изо дня в день как маш ина, В ерочка стала разд раж аться. Вставая утром с постели, она мысленно тотчас ж е спраш ивала себя с уж асом , как она проведет наступаю щ ий д е н ь ?— и не знала как ; и тотчас ж е на нее нападала злая с к у к а .Именно зл ая . С к у к у  люди выносят дв ояко: одни терпеливо, другие с яростью! Первы е, лиш ь только она приступит, тотчас придумывают, чего бы поесть, и придумаю т, а поевш и, немедленно лож атся спать, и спят долго, с носовою музы кой, всласть. Д р у ги е , напротив, при первом ее приступе приходят в ярость, лиш аю тся аппетита и сна и становятся невыносимыми, причиняя много вреда окруж аю щ им  ближним.Бедняга Н еразов просто не понимал, отчего его сож ительница с некоторого времени совершенно переменилась; отчего лицо ее теперь всегда было некрасиво, губы надуты, брови нахм урены , глаза смотрят недобро. .-Первым его предположением было то, что она на него сердится; но за что — он не зн ал . К а ж е т ся , он из всех сил старался усл уж и ть ей — топил печки, носил воду, подавал умываться, мел пол, варил обед, ради которого палил редкие свои волосы или обливался супом , ставил сам овар, причем для ускорения кипения снимал с ноги сапог и действовал его голенищем, как мехом. Чего ж е больше? П р ав д а, не все его старания приводили к тем целям, к которым он стрем ился: обед его часто годился только для собаки, в натопленные комнаты он н апускал  у га р у , после его подметания в воздухе носились столбы пы ли. Н о  все же он старался.В ерочка, однако, по целым дням ходила м рачн ая, не р азговаривала, не пела. Н о  вот однажды на нее напало вдохновение, она вспомнила, что приехала сюда работать всякую  работу, и решила взяться за домашнее хозяйство. Однажды  утром она торжественно объявила Н ер азов у , что с этого дня начнет заниматься хозяйством. Н еразов пришел в восторг.В ерочка нарядилась в особую  юбку и б л у зу , голову кокетливо повязала платком, надела чистый передник и принялась работать. Сначала она убрала комнаты, вычистила каж дую  вещь и потом объявила Н ер азов у , что сейчас будет готовить обед.—  Идите, Н ер азов, несите воды! — приказала он а.
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H ep азов побежал за водой.—  Вынесите помои, п ож ал уйста! —  говорила она вслед затем.Н ер азов вы носил.—  Теперь тащ ите дров и будем топить! — говорила она дал ыне,Н еразов исполнял с величайшею готовностью все ее приказан и я. А  она своими чистыми маленькими ручками приготовляла с у п , нарезала правильными прямоугольниками овощ и, выбирал а ж илки из м яса и п р . Потом опять приказы вала:—  Н ер азов , закройте вьюшки в печке-!Н ер азов полез за т р у б у , вы пачкался саж ей и закры л.—  Знаете что, вы мойте мочалкой п осуд у, а я буду перетирать ее, —  предлож ила она.—  О т л и ч н о !— согласился Н еразов и принялся самоотверженно булты хаться в пом оях. Он мыл, а В ерочка вы тирала.В  этом роде была вся ее работа.—  Х ор ош и й  обед? —  спраш ивала он а, когда в этот день они сидели за столом.—  П рел есть! —  искренно изум лялся Н ер азов.Н а  другой день Верочка такж е принялась хозяйничать.—  Н ер азов, идите за д р о в а м и ... затопите п е ч ь !..Н еразов тащил дров, затоплял печь, натаскал воды, вынесраз десять помои, мыл посуду, притирал пол, и все это добросовестно и с ж ар о м , в полной уверенности, что он «помогает» В е рочке,Т ак  продолж алось с неделю. Верочка «работала», а Н еразов «помогал». Е м у  только казалось странным, отчего он в эту неделю так устал . Н а  этот счет он справился у Верочки.—  Вы  устаете сильно? —  раз спросил он.—  Н и ск о л ь к о ! —  возразила она весело.—  Удивительно!—  Что ж е тут удивительного? Разве вы устаете?—  У с т а л ...  И  сам не знаю  отчего! — сказал он конфузливо.Верочка подняла его на см ех; насмеялась над его худосочноюф игурой и над его неловкостью . Н еразов еще более смутился и искренно изум лялся своему слабосилию .В  следую щ ие дни он уж е с тоской ожидал работы Верочки. Н е  один раз он осведомлялся у ней насчет порядка завтраш него д н я ,—  Вы и завтра будете работать? —  спраш ивал он несмело.—  Б у д у , —  отвечала В ерочка.Н ер азов тоскливо взды хал. К ак человек мягкий, он стыдился сказать В ерочке, что от ее работы у него болит спина и что ему очень неприятно быть о с л о м ... Ж изн ь настоящ его осла не потому т я ж ел а, что он таскает тяжелы е ноши, а потому, что таскает и х по принуж дению , не тогда, когда хочет, и не так, как сам думает.
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Н еразов до этого времени все делал сам и не уставал , а когда принялась хозяйничать Верочка и заставила его быть у себя на поб егуш к ах, он страш но утом лялся.Н о , к счастью  его, Верочке скоро эта игруш ка надоела. Е й  опротивели эти грязные кухонны е дела, и она все их броси ла. Разве она затем ехал а в колонию , чтобы мыть горш ки, чистить картофель, приготовлять для Н еразова обед? В се  эти пошлые дела может выполнить лю бая баба, —  неуж ели для этого она ехала сюда? О н а приехала работать, а не затем, чтобы заниматься пошлыми мелочами.Верочка инстинктивно делила людей на два вида: одни занимаются пошлыми мелочами, другие —  подвигами. И  так ж е инстинктивно она причислила себя ко вторым. О н а была уверен а, что жизненные мелойи совсем не относятся к ней; для мелочей всегда найдутся мелкие лю ди. О н а ж е долж на заниматься чем-то другим , крупны м, ш умным и веселым. О бед сделает баба, платье сошьет портниха и прочее, она ж е будет делать в жизни нечто д р у гое, важ ное, огромное. Мелочи отнимают время и опош ляю т; ей ж е надо ж и ть. Д р у ги е , мелкие люди пусть проводят ж и зн ь в обыденных гл уп остях, а она долж на ж ить. Если бы она погрузи лась в домашние пустяки, то когда ж е жить?К  сож алению , жить ей до си х пор не' удавалось. О н а д аж е до си х пор не могла определить, что значит ж ить.Года два тому назад она была уверена, что ее назначение —  сцена. И  она готовилась быть оперной певицей и верила в необыкновенный свой у сп е х . Сидя в театре и сл уш ая  р у к о п л еск ан и я, она дум ал а: «Вот так и мне будут скоро хлопатьI» И  она верила в свои победы над толпой, в которой вот теперь она затерлась в качестве обыкновенной ничтожности, но которая завтра будет ее носить на р у к а х . С  этими предчувствиями она поступила в консерваторию. Н о  когда она здесь пробыла у ж е  с полгода, один из ее учителей сказал ей:—  Зачем вы поступили к нам?—  К ак  зачем? Я  готовлюсь на сц ен у, —  ответила он а4—  Н а  с ц е н у ? .. Н о  ваши голосовые средства достаточны только для домашнего употребления. Н е  советую . А  впрочем, как хотите.П осле такой неудачи она долго ск учал а и бесилась. Н о  спустя немного времени на нее снизош ло новое вдохновение, и она всецело отдалась ем у. О н а начала писать роман в пяти частях. Очень скоро она овладела литературными приемами и в два месяца кончила, сама удивляясь, какое это, в сущ ности, пустое дело. Н адо только знать, где пустить в ход психический анализ, где описание природы, где изображение быта. И  то, и др угое, и третье ей вполне удалось. Т а к , например, она очень тонко подметила и развила соотношение между приподнятым острым носом и несчаст- ливостью в ж и зн и. И з описаний природы ей в особенности удалось
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изображ ение облаков, которые она сравнивала со стадом коров, стоящ их в разны х позах на вод оп ое... А  конец вышел у нее очень эффектен: героя, учителя музы ки, она с наслаждением повесила на одном из гвоздей театральной веш алки, а героиню убила экстазом в момент исполнения тою арии из «Гугенотов». Н о  старик редактор, которому она отдала роман для прочтения, просто ск а зал со своею милою , честною улы бкой: «Н е годится, барыш ня I» —  и с сож алением уклонился от дальнейш их объяснений. Это сильно обескур аж и л о В ер оч к у, так обескураж и ло, что она несколько месяцев страш но ск уч ал а.С п устя  полгода после этой неудачи Верочка опять чувствовала себя веселою ; к ней возвратился блеск глаз, рум янец щ ек и ж и знерадостная красота. Соверш илась такая перемена благодаря одному молодому человеку, который влю бился в нее до потери созн ан ия. О н а такж е влю билась, но без потери сознания. М ол одой человек ради нее готов был совершить ряд неистовых безумств, она у ж е  готова была принять эти безумства как дол ж н ую  дань. Эта игра зан яла ее надолго и наполнила ее пустую  душ у разнообразны м содерж анием. К  несчастью , роман через полгода кончился по вине молодого человека. О н , идиот, принял и гру за серьез и вздумал в сл у х строить план их будущ ей ж и зн и. П о  мнению  болвана, выходило очень пошло и мелко: они ж ен ятся , б у дут вместе воспитывать детей и вместе работать. Эта перспектива так и сп угал а В ер оч к у , что она живо отделалась от гл упца, вообразивш его в ней обы кновенную  девуш ку.Б р а к  ей представлялся в виде летней прогулки по б ул ьвар у, —  п р о гул к и , которую  рна имела право кончить, когда ей угодно; м еж ду тем влюбленный гусь  грозил ей вечным счастьем! Грозил детьми и работой среди пеленок! О н  предлагал ей, в сущ ности, сделаться рабой м у ж а , нянькой детей, кухаркой  семьи. Н о  когда ж и ть?В ерочка не зн ал а, что такое жить. Н о  она ясно различала, что значит не жить. Н е  ж ить —  это значит выйти зам у ж , родить детей, нянчить этих противны х животны х, гулять только под р у к у  с м уж ем , слуш ать концерт, только когда можно вырваться из дома, и всегда возвращ аться только на одну и ту ж е опостыл ев ш ую  к вар ти р у. М огла ли она согласиться не ж ить?Н о , спровадив молодого человека, В ерочка опять сильно заск у ч а л а . Роман все ж е давал ей приятную  и гр у, и когда она ее окончила, душ а ее еще больш е опустела.Н есчастье Верочки заклю чалось в том, что сознательная жизнь ее началась в такое время, когда в окруж аю щ ем  ее общ естве не было сознания и когда о к р уж аю щ ая  ж изнь обратилась в дикую  пусты ню . П усты ня налож ила на нее неизгладимую  печать; сердце ее, несмотря на молодость, было дико, душ а п уста. Вместо д уховн ы х влечений в ней были порывы темперамента, вместо ве
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ры —  аппетиты, вместо характера —  произвол. О н а умела только различать, что скучно и что не скучн о, и ж и зн ь вела, как и гр у. Н о  игра может быть приятной или неприятной; первую  она и ск ал а , от второй всеми силами укл он ялась.В  таком виде она явилась и в колонию. У сл ы х а л а  она о ней в самый разгар скуки и ухватил ась за нее со страстною  неудерж имостью. Колонию  она представляла себе именно тем делом, которого она и скала. Понятно ее разочарование. П р о ж и в  в Б о р у  два месяца без всякого дела, она долж на была заск учать . В  это-то время на нее снизош ло, к горю Н ер азова, хозяйственное вдохновение. Есть один род вдохновения, от которого у всех о к р у ж а ю щ их чеш утся затылки и болят поясницы ; по крайней мере у Н е разова от ее вдохновения заболела именно поясн и ца. А  бывает и х у ж е .Когда Верочка внезапно бросила хозяйничать, к удивлению  Н еразова, то сначала ничего не объясняла почем у. Н о  когда он снова принялся один хозяйничать, ей стало неловко. О н а сдел ала попытку объяснить свое непостоянство. С у д »  по себе, она теперь знала, что вся эта гл упая возня по дому страш но тяж ела для Н еразова.—  Вы извините меня, Н ер азов , но я больш е не хо чу  возиться со всею этою ерундой! —  ск азал а она однажды  презрительно, хотя в душ е конф узилась.—  Конечно, бросьте! Я  все сделаю , —  наивно возразил Н е р а зов.Н еразов вполне верил, что у  Верочки должны  быть великие планы и потому для нее нет нужды  убивать время на кухонны е мелочи. Н о  он все-таки реш ился возразить.—  О т мелочей нигде не отвязаться; они всю ду примеш иваю тся, как пыль к в о зд уху , —  сказал он.—  Н о  ведь это безобразно! Н еуж ел и  я затем ехал а сю да, чтобы подметать пол или выносить помои? —  вскричала В ерочка.—  Д а  как ж е иначе-то, бары ш ня? —  возразил несмело Н е разов.—  К а к ? А  очень просто —  наплевать на всю  эту ч е п у х у !—  Н о  ведь из этой чепухи вся наш а ж изнь здесь состоит!—  Что вы болтаете! Колони я устроена затем, чтобы заниматься грязными м е л о ч а м и ? !— закричала В ерочка.—  Д а  как ж е и н ач е-то ... Ц ел ь  колонии —  ж ить своим трудом, добывать все средства к жизни своими собственными рукам и , а 'н е служ бой в какой-нибудь подлой конторе за бездельным бумагомаранием. Вот какая цель! Н о ведь физический труд целиком состоит из грязи, уверяю  в а с ! .. Притом ж е всякая работа здесь, взятая в о т д е л ь н о ст и ,— соверш енная ч еп у х а , да еще гр язн ая , честное слово! Д а  и конечная цель всей этой грязной
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чепухи не очень больш ая —  пропитаться, п р о ж и т ь ... Вот какая цель!Верочка с изумлением вы слуш ала Н ер азов а; слова его, несомненно, были справедливы , но ей неприятно было сознаться в их справедливости. О н а избрала средний путь, обратив неприятный разговор в ш у т к у .—  В се это какой-то вздор ! Впрочем, вы ведь принципиальный «осел», и я уверена, вам самим приятно заниматься помоями и прочею  ерундой!—  П ри ятн о или неприятно, но выносить помои кому-нибудь везде н а д о !— возразил храбр о Н еразов, хотя тотчас ж е испугался своей храбрости. В ерочка бросила на него уничтожаю щ ий взгляд, под тяж естью  которого он вдруг съ еж ился.С  этого дня ж и зн ь на хуторе круто изменилась. Верочка у х о дила к К у ги н у , и Н еразов один коротал полутемные зимние дни. В есь  дом был занесен сугробам и; мороз, залепивш ий толстым слоем льда все окн а, свободно гулял по комбатам, посеребрил края вы ходной двери, пробрался к самой постели хозяин а. Н еразов ж естоко зяб, но, что всего тяж елее, ж естоко ск уч ал . Верочка уход и л а в село рано утром, часто не дож идаясь неразовского чая, и возвращ алась поздно ночью , в сопровождении К у ги н а . Н о  К у - гин никогда не входил на хутор ; он отправлялся назад тотчас, к ак  Верочка ступала на кры льцо. Д а  Н еразов и сам не ж ел ал, чтобы он заходил к нем у; м еж ду ними с приезда Верочки еще более усил ил ась неприязнь, в особенности после того, как Верочка встала в д р уж ески е отношения с Кугины м.С о  стороны Н еразова это была своего рода ревность. О н  жестоко страдал оттого, что В ерочка с ним почти перестала говорить, а если изредкв заговари вала, то пренебрежительным тоном; он ж естоко страдал оттого, что по целым дням сидел один, слуш ая свист ветра или треск мороза и не зн ая , как убить прокляты й, полутемный день; но он еще сильнее страдал, когда видел Верочк у  в обществе К у ги н а , когда они болтали между собой, громко см еяли сь, ш умно спорили. К угин а он тогда ненавидел и несколько раз в уме убивал его на дуэли, а к Верочке (тоже в уме) обращ ал ся с уж асны ми упрекам и, обвиняя ее в кокетстве, громя ее пустомы слие, пламенными словами пораж ая ее бездушие и эгоизм. И  В ерочка несколько раз от его громовых речей заливалась слезам и, с рыданием раскаи валась и давала клятвы исправиться, после чего у  самого Н ер азова , от радости и участия, показы вались на гл азах слезы , но у ж е не воображаемы е, а настоящ ие: кончив горячее объяснение с В ерочкой, он рукавом  блузы вытирал мокрые глаза.Разум еется, этим он сам себя только огорчал. В ерочка ничего не подозревала. О н а продолж ала исчезать на целые^дни, совершенно игнорируя Н еразова и всю  остальную  колонию. Сл учал ось,



Н еразов набирался смелости заговаривать с ней, когда она возвращ алась от К уги н а из села, но она почти не отвечала ему, не стесняясь отчего слов зевать до слез.—  Б ож е мой, какая скучищ а! —  говорила она апатично.Н ескол ько раз Н еразов самовольно навязы вался к ней впроводники и сопутствовал ей по дороге к -Кутину, но во все время ходьбы между ними длилось тяж кое молчание. Н о  однажды Верочка и такое безмолвное присутствие запретила.—  Зачем вам идти со мной? Я  и одна дойду, —  ск азал а она, заметив намерение Н еразова сопровож дать ее.Н ер азов сконфузился и в нерешительности мял ш ап ку в р у к а х . В ерочка вывела его из этой нерешительности, захл опн ув дверь перед самым его носом.Отды хал Н еразов только у Г р убова. Заход я во флигель Антона Петровича, он лож ился на кожаны й диван и по целым часам молча л еж ал , только изредка взгляды вая на товарищ а. П о следний в это время читал или писал. П о  выходе из бю ро, он не бросал своего занятия статистикой, а продолж ал работать, пользуясь зимним временем, у ж е  самостоятельно над одною монограф ией; кстати, под рукам и у него теперь был живой материал в виде нескольких деревень, послуж ивш их ему иллю страцией.Н еразов валялся на диване, кури л , поглядывал на др уга и молчал, никогда не обн аруж ивая попытки помешать работе. Ч т о бы не скучать, ему, по-видимому, совершенно достаточно было здесь находиться. Грубова он любил лю бовью  женщ ины и довольствовался тем, привязавш ись к нему с самого первого дня их встречи. В  свою очередь, Грубов относился к нему с исклю чительною мягкостью , как ни к кому больш е. Насмеш ливы й со всеми, он никогда не смеялся над Н еразовы м и ни разу не выш учивал его слабости наряду с теми лицами, для которых Н е р а зов служ ил неизменною мишенью.Впрочем, когда подходил вечер и Грубов бросал работу, тишина сразу н аруш алась. Н еразов принимался в сл у х фантазировать насчет будущ его, Грубов скептически возраж ал ему, и комната наполнялась смехом, ш утками и серьезными речами. Если Н еразов оставался до вечера, то еще более поправлялся от своего одиночества, — в это время к Г р убову заходили зн акомые м уж ики, и вечер проходил ож ивленно. К ом пан ия, наряду с  беседой, обыкновенно вы пивала по два ведерных сам овара.П р о  др уги х членов колонии здесь редко говорилось. Н еразов иногда поры вался ругаться насчет К у ги н а , но Грубов не поддерж ивал его, и сплетня гасла моментально, не успев разгореться. Со  стороны Грубова это была воспитанная порядочность —  не говорить лиш него об отсутствую щ их, и Н еразов подчинялся ей.Грубов преднамеренно устранялся от близких сношений с остальною колонией, чтобы не увеличивать суммы личны х счетов.
321



Это реш ение им принято было в ту м инуту, когда он убеди лся, что колония сколочена на ск ор ую  р у к у , что члены ее набраны с л у чай но, что личные счеты у ж е  запутаны  и что лучш е избегать трогать чуж и е мозоли. Кроме того, всякие «личности» бесконечно волновали его , отнимая у  него и ту крупиц у душ евного покоя, к а к а я  с таким трудом доставалась е м у ...О д н ако политика молчания такж е имеет свои невыгоды: благодаря ей молчавш ий долго субъект по необходимости многого не знает и по поводу многого должен приходить в изум ление.П ри ш ел однажды  Н ер а зо в  во флигель Антона Петровича и, по обы кновению , хл оп н ул ся  на диван с явным намерением отд о хн уть. Грубов мельком взглянул на него и пошутил насчет его н ар уж н о го  вида.—  Ты что, В асилий В аси л ьи ч, какой? —  сказал Г р уб о в , не отры ваясь от работы.—  К ак о й ?—  Д а  словно тебя нынче ночью мыши напугали!—  М ыш ей я больш е не бою сь, потому что они, вероятно, померзли от холода, а вот волки п р о к л яты е!.. —  воскликнул Н ер азов с унынием. —  К аж д у ю  ночь теперь в о ю т !.. Сл ы ш у, как они ш атаю тся кругом  хутора целыми толпами и . . .  но, гл авное, воют!—  Н ад ею сь , что они не имеют в виду собственно тебя!—  Ч ер т и х  з н а е т !.. Д н ем  я такж е дум аю , что им нет решительно расчета съесть меня. Н о  когда наступает ночь и я сл ы ш у, как они о к р у ж а ю т  хут ор , мне приходят в голову самые мрачные м ы сли.—  Я  тебя понимаю. Скверно даж е и подумать, чтобы дворян и н а, устроивш его колонию для образованны х инвалидов, в некотором роде передового человека и ради кала, в самый разгар его деятельности вдруг волки съели!—  Тебе хорош о см еяться, а ты бы пожил там! —  сказал Н е разов пол уш утя, полусерьезно.—  Д а  возьми мое р уж ье и попугай н ахалов!—  Н е  только р у ж ь е , но если бы п уш ку мне дали, и то бы я ночью  не вышел за порог двери, ей-богу!О б а  захо хотал и . Н о  Н еразов говорил, в сущ ности, серьезно.—  Бою сь я , честное слово! Ни за что ночью я не выйду один на двор, — не м огу! А  тем более, когда волки там. Я  стараю сь запереть все двери, л о ж усь  в постель и, чтобы не слы хать воя, закуты ваю  голову в одеяло.—  Т ы , однако, основательно презираеш ь храбрость.—  Н ичего, брат, не поделаеш ь! Я убедился на опыте, что в деревне трусость, то есть непрекращ аю щ ийся и сп уг, самое си льное чувство. Это, может, зависит от вечного один очества,.. В се
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один, все один, кругом лес, —  н у , и пугаеш ься. Х о т ь  убей меня, не могу выйти ночью на двор!—  Н у , а что ж е б а р ы ш н я ... ведет себя так ж е храбр о? —  спросил с улыбкой Грубов.—  А  я почем знаю ! — возразил Н еразов неприятно.—  А  кому ж е зн ать?.. Ведь вы в одном доме ?кивете.—  Совсем даж е она и не живет на х у т о р е ...—  К а к  не ж ивет?! — воскликнул Грубов и с недоумением взглянул на товарищ а.—  Очень просто. Утром  уходит, поздно ночью возвращ ается. А  иногда и ночует в д ер ев н е... Я  ее теперь только мельком в и ж у.Грубов пожал плечами в сильном недоумении.—  Куда ж  она ходит? —  спросил он и со стыдом подумал про себя, что он не должен был этого спраш ивать.—  К уда ж е больш е, как не к К у ги н у ! —  сердито проговорил Н ер азов.Грубов больше не хотел расспраш ивать, но не мог овладеть собой и после долгого молчания предложил Н ер азову еще несколько вопросов.—  О на одна ночью возвращ ается на хутор?—  Н ет, ее всегда провож ает К уги н .—  О н а, вероятно, там учится работать?—  Ничего они не работают, а просто весело проводят время: ходят вдвоем по сел у, гуляю т за селом. Третьего дня ездили к у д а -т о ... Что ж е больше делать?Н еразов говорил это раздраженны м тоном. Грубов слуш ал и волновался. В ерочку он встречал ежедневно у  К угин ы х в тот час, когда давал урок Н атал ье, но ему в голову не приходило, что она там находится не только в этот час, но с утра до ночи. Ч то они делают? И  что думает обо всем этом Н атал ья?В  последней он ничего не замечал. Н о  теперь, после слов Н е- разова, он вдруг припомнил странное состояние молодой ж ен щины. Он объяснял тогда это ее беременностью, которую  можно было подозревать, но странные признаки беременности! Н атал ья с некоторых пор плохо сл уш ал а у р ок , всегда торопилась его окончить, путалась в пустяках и держ ала себя как д у р а . Л иц о ее теперь всегда тревож но; тревога ее видна теперь в каж дом  ш аге, как у птички перед бурей, которой еще нет, но которую  она у ж е предчувствует... В се это теперь моментально припомнил Грубов и мгновенно придал всему этому значительный смысл ; а еще д ал ьше —  и все это проявило у ж е  позорный, уж асаю щ и й  хар ак тер . Н еразов а он больше ни о чем не расспраш ивал и начатого р азговора не поддерж ал, по-видимому нисколько не интересуясь им.—  А  знаеш ь что, Дмитрий И в ан ы ч ?.. М ного горя принесет нам эта б ар ы ш н я !.. — сказал Н еразов печально.Грубов и на это не ответил.
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Н о  когда Н ер азов уш ел, он заволновался так , как только он один мог волноваться. В такие минуты он всегда соверш ал неистовые поступки, теряя ср а зу  все свое н аруж н ое спокойствие: в эти минуты малейш ий п устяк, ничтожное слово, вы ражение л и ц а , перемена погоды могли произвести в нем целый взрыв чувств, картин и представлений, подавленны х усилием воли, но не уничтож енны х.О н  готов был тотчас идти в дом К у ги н ы х , чтобы разъяснить все, но была у ж е  поздняя ночь, и он должен был до утра испытывать смятение.
VII „

ДЕЙСТВИЕ НЕРВНОГО АППАРАТАН а  другой день Грубов встал с мыслью о какой-то крупной неприятности, случивш ейся вчера, и тотчас ж е припомнил. Н о , к его удовольствию , вчераш ние мрачные мысли не мучили больше его; они за цочь перегорели, вся копоть и х улетучилась, и только пепел остался. Притом сегодня он постарался себя успокоить обы чною отговоркой, что, «в сущ ности, ему до всего этого нет никакого дела».В се-таки , ради окончательного успокоения, он пошел к К у - гйным не в тот ч ас, когда он давал урок Н атал ье, а значительно ран ьш е. Верочка действительно была уж е там. «Н о что ж е из этого? Ровно ничего», —  говорил он себе, усаж и ваясь  на л авку в горенке. В се  в доме было спокойно, ничего подозрительного, ничего из того, что он у ж е  вообразил.В ерочка читала какую -то кн и гу, но без удовольствия. П ри входе Грубова она сказала обы чную ф разу свою :—  Вы сейчас будете заниматься? Я  меш аю ?—  Совсем нет, —  возразил Грубов, —  напротив, я должен вас спросить, не меш аю ли я вам?—  Н е  знаю , что вам с к а з а т ь ... Если я с к а ж у , что вы мне меш аете, тогда вы, конечно, уйдете; но если я с к а ж у , что вы не меш аете, то вы ведь такж е уйдете, не ж ел ая даром терять время в болтовне со мной. . ,Верочка проговорила это колко, но Грубов не обратил внимания на тайные намерения собеседницы.4 —  Если позволите, я не уйду. Д ом а я си ж у  только затем, чтобы не надоедать лю дям. Н о  иногда одурь берет. Если общество имеет свою отрицательную  сторону, люди без нужды  мозолят д р уг д р угу  гл аза, без нужды  толкаю тся, без всякой необходимости враж дую т д р уг с другом , то одиночество имеет свою дурную  сторон у. В  одиночестве человек преувеличивает всякое чувство, или мы сль, или вещь в сотни раз и страдает от этих преувеличен и й .., Теряется мера вещ ей, а это ведет к одури.
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—  А  я дум ала, что вы никогда не скучаете, как мы греш ны е!—  сказала Верочка уж е весело. Е й  польстило, что Грубов заговорил с ней таким язы ком, и ей было ясно, что он пришел ради нее, а это еще более польстило ей.—  С кучать-то, п ож ал уй , я , точно, не ск уч аю . Н о  есть положение х у ж е  —  чувство пусты ни, у ж а с од и н очеств а... Ж ениться хотя бы, что ли !Грубов засм еялся.—  Т ак что ж е? Д ел о нехитрое 1—  Н е  м о г у ! — возразил серьезно Г р уб о в.—  О тчего? Н икого не можете лю бить, кроме себя? —  спросила Верочка с л ук авою  усмеш кой.—  К а к  раз напротив. Н е  женю сь потому, что л ю б л ю ...—  И н тер есн о!..—  Д а , именно так.—  Вероятно, д р угая  особа отказалась от чести быть вашею «спутницей»?—  И  она лю била, и опять потому не пош ла за меня, чт© лю била.Верочка н икак не могла понять, было ли все это действительно в жизни Г р убова, или это мистификация. Н о  его лицо было серьезно и печально.—  Что ж е это за д и к ов и н а?.. И  вас лю били, и вы лю били, —  что ж е вам помеш ало? —  воскликн ула В ер оч к а.—  П ом еш ала очень маленькая в е щ ь — со в е ст ь ..; Л ю би м ая ж енщ ина была ч уж ая ж ен а.—  Вот к а к ! .. Все-таки не понимаю, при чем тут совесть? —  Верочка уж е говорила с величайшим любопытством.—  Я  в свою  очередь вас не п о н и м аю ... Р азв е, по-ваш ем у, хорош о разбивать ч уж ую  ж и зн ь, да еще ж изнь товарищ а?
— Хорошо или не хорошо, но раз появилась любовь, надо 

следовать ее влечению, — сказала убежденным тоном Верочка.—  То есть разбить ч уж ую  ж и зн ь?—  Отчего ж е , если приходится.—  То есть во имя счастья уничтожить счастье др угого, во имя любви разбить д р угую  л ю б о в ь ? — спросил Грубов серьезно и горячо.—  Это смотря по обстоятельствам ... Я  только верю , что любовь свободна. Л ю бовь —  святое чувство. Н ел ьзя безнаказанно наруш ать ее.Н а  лице Грубова появилась та неуловимая насмеш ливость, которая так раздраж ала В ерочку, отнимая у  ней всякое сам ообладание.—  Н ет, бары ш ня, совсем это не святое чувство. В  современных лю дях —  это ходячая истина, которую  никто не хочет проверить. Лю бовь свободная, св я тая , вы сокая —  думаю т все
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и всеми мерами раздуваю т эту уличную  истину. И  лю бовь разд ул ась  до такой степени, что сделалась богом, которому многие поклоняю тся и ревностно сл у ж а т ; но этот бож ок на самом деле довольно грязный и хищ ны й —  грязный по своему п р о и схо ж дению , хищ ны й по своим требованиям. В о имя его часто соверш аю тся больш ие пакости. Вы говорите, что любовь святое чувство? Н о  нельзя представить себе святого чувства, которое вело бы за собой вероломство, жестокость и зверство. Если б это было действительно святое чувство, а не эгоистичное и ничтожное, то как оно могло бы причинять страдания? Если б это было бескровное, чистое чувство, то могли ли бы во имя его приноситься кровавые жертвы на счет счастья и жизни бл и ж н его?.. Е щ е говорят, лю бовь св о б о д н а ... Если б это сделалось фактом, тогда хищный бож ок пож рал бы не только те дары , которые ему приносятся, но и всю  человеческую  ж и з н ь !..—  Н о  ведь вы проповедуете дикие, отсталые взгляды ! —  воскл и кн ул а Верочка с притворным негодованием.« —  Это только страш ные слова, —  возразил с улыбкой Гру- бов. —  Я  говорю только то, что любовь —  не истина, не правда, не святое чувство, не цель и не мера ж и з н и ... Н е  она долж на направлять меня, а я ее; не я для любви сущ ествую , а она для меня, и не я должен поклоняться ей, принося идольские жертвы , а она дол ж н а служ ить мне, подчиняясь другим , высшим мерам вещей.—  К ак ая  ж е вы сш ая мера любви? —  спросила Верочка горячо и с любопытством молодости, жадной до всего неизвестного.Грубов зам олчал. П р о  себя он спросил:«А  знаю  ли я сам , есть ли у меня эта мера?»В  комнате стало вдруг ти хо, как в пустом месте. Н о  Верочка с нетерпением переспросила:—  А  у  в а с .. .  есть у  вас мера вещей?—  Е сть, — твердо сказал Грубов, но с волнением поднялся с места и ничего больше не говорил.Верочка посмотрела на него сначала с ожиданием, но, не видя с его стороны охоты говорить, рассердилась. Д л я  нее было ясно, что он не считает ее достаточно серьезной для такого разговора и •потому молчит. А  он только не знал, что и как сказать, не знал и волн овался, позабыв обо всем на свете.В нутренняя ж изнь в нем всегда преобладала над внешней; но в некоторые минуты он совсем забы вал, что надо делать, занятый исключительно тем, что делалось в нем. А  в эту минуту у него заболела самая больная р ан а, и ради нее он забыл, зачем пришел, что нуж но говорить Верочке и что всем прочим говорить. В скором времени в горенку вош ла Н атал ья , вслед за нею К у ги н , но они оба смутно представлялись ем у. В се пошли обедать, и он пош ел. З а  обедом он продолж ал думать о своем, хотя внешним образом участвовал и в ч уж и х  интересах; он даж е что-то говорил со
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всеми, причем на каж дого пристально смотрел, см ущ ая своим мнимо-проницательным взглядом, но в действительности он ничего и не говорил, не слы хал и не видал, заняты й только собою и своими мыслями. Если бы он хоть на минуту отвлекся от себя, он бы увидал, чтов этой мирной семье подготовляется сум ятица, но он сидел, говорил, слуш ал и смотрел на в сех , но на самом деле слуш ал и видел только себя.П осл е обеда он поторопился уйти,- и лиш ь только вышел, как сразу забыл про обед, про В ерочку и Н ат ал ь ю , про ту цель, ради которой приш ел, и про колонию, честь которой он хотел оберегать. Когда он вышел на ули цу и очутился один, задумчивость его дошла до тех разм еров, когда человек не знает, куда идет. О н ш агал н аудачу, попал в противополож ную  сторону от своего дома, забрел на какой-то пусты рь и только тяжелы м усилием воли попал к себе домой. Д ом а он не сел, а продолж ал идти все куда-то вперед, и только крайняя необходимость в форме бревенчатых стен заставляла его делать в надлеж ащ их местах повороты.И  все это произвел маленький вопрос легкомысленной бары ш ни: «А у вас есть вы сш ая мера?»«Никакого черта у меня нет!» —  энергично отвечал про себя Грубов на этот вопрос.С тар ая , никогда не заж ивавш ая рана его —  сознание своего неверия —  мучительно заны ла, и он метался по избе со стиснутыми зубами, как будто боролся против какой-то острой физической боли.Боль эта была поистине острая, хотя и не ф изическая. С  ней он начал свою сознательную  ж и зн ь, с ней участвовал в ж изни, и она ж е присутствовала невидимо при исполнении им самого ничтожного, обыденного дела. Прекратить ее он не м ог; по временам она только умирала или забы валась, но неизменно сопутствовала ему. Внешним образом он никогда не обн аруж ивал  ее, ни перед кем не ж аловался на нее. Это была его тайна, посвящ ать в которую он считал позорным. М ногие кокетничают даж е пессимизмом, —  он его скры вал, как порок; на его месте другой ш ироко раскрыл бы свою р ан у, как раскры вает напоказ нищий израненную  р у к у , чтобы вымолить жалость и подачку, — он считал это величайшим цинизмом.В глубине души его л еж ала вера, что то, чем он страдал, была в полном смысле болезнь, нездоровое состояние организм а, проказа душ и, — словом, нечто такое, что временно и от чего надо лечиться. В  глубине души его осталась смутная надеж да, что как бы ни были мрачны наши мысли и глубоко наше неверие, но они не последнее слово; за пределами наш их понятий сущ ествует впереди нечто, что превратит их в л ож ь, и то, чего мы сейчас боимся со смертельным уж асом , завтра, быть может, будет вызывать улы бк у. И  если мы сейчас не знаем, во имя чего надо ж ить,
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то наши близкие потомки, вероятно, не поймут такого вопроса, а к нам, не умевшим отвечать на него, отнесутся с заслуженны м презрением.Н о  вот и все, чем успокоивал себя Грубов. Н и за что больше он не мог ухватиться, и болезнь неверия продолж ала глодать его. 
Во имя чего? Этот вопрос, как р ак , впился в его мозг и отравлял ем у кажды й жизненный ш аг. Он повсюду отыскивал то великое им я, силою  которого все дышит и живет, и страстно, всем сущ еством, ж аж д ал  обнять его, но обнимал пустое пространство.И , несмотря на это, он продолжал все-таки деятельно жить, повсю ду отыскивая пропавш ую  вер у . О н был прямою противополож ностью  с теми лю дьми, для которых неверие сл уж и т только поводом к равнодуш ию . О н , напротив, чем меньше верил, тем более и ск ал . П о  своему сущ еству натура его была ж ивая и ж ад н ая  к ж и зн и , и если он болел отрицанием ж и зн и, то лиш ь потом у, что все кругом  вопияло об отрицании; болезнь выросла не из него сам ого, а захвати ла его со стороны, к а к  эпидемическая зар аза .И скал  он жизни в разны х направлениях. Е щ е  зеленым юношей он бросился по сам ом у, как ему к азал ось , прямому пути и уго дил в темное место, где просидел столько времени, сколько нужно для того, чтобы постареть. Н о  он не считал годы сиденья в темном месте, довольно равнодуш ны й к своей карьере. Чередовались много раз лето и зим а, осень и весна, а он все спокойно сидел, терзаясь только своими внутренними недочетами. А  когда он вылез еле живым из темного места, то не думал считать себя ни ж ертвой, ни мучеником. О н просто был убежден, что сун ул ся  в жизнь не тем концом, а  в этом никто не виноват. И  когда его спраш ивали с сочувствием, сколько лет он сидел в темном, пустом месте, ему было стыдно сознаться в гл упой , невероятной сумме годов. Е м у  положительно казал ось, что только явный д урак мог столько времени сидеть в дурацком  месте.В скоре после того он поехал , благодаря неверным представлениям о жизненны х д о р о гах, в  отдаленный, пустой край; поехал он туда в сером мундире, на спине которого красовались желтые буквы : «К . Г .» . Н о  он уверял товарищ ей, ехавш их вместе с ним, что эти буквы означаю т «курский губернатор» и что едет он в пустое место по долгу сл уж б ы . Вообщ е к своим личным, реальным неудачам он относился всегда юмористически и с большим оптимизмом, как и к своим удачам.Когда срок служ бы  в качестве «курского губернатора» кончи лся, он возвратился на родину и некоторое время был в отставке, сознательно устран яясь от всякого ш ум а. В  это время он с трудом добы вал себе кусок хлеба, переходил от одной работы к другой, пока не затосковал в этой мелкой, бесславной борьбе за сущ ествование. И  вот в это время возникла мысль о  колонии. Потом у л и ,
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что ему очертела бесславно-мелкая ж изнь из-за к у ск а , потому ли,, что временно потухш ая энергия его возродилась, только он с увлечением ухватился за колонию и быстро создал ее.Н о  тут оказалось нечто совсем неожиданное. Раньш е он к а ж дый раз убеж д ался, что сун ул ся  в жизнь не тем концом; здесь же он т/н ял , что сун улся  не только не тем концом, но и не туда. К олония, как он ее узн ал, не отвечала ни мечтам его, ни практическим требованиям; и в то время как он хлопотал- о наилучш ем устройстве ее, мысль его у ж е основательно разр уш и ла ее.Разруш ение это шло приблизительно так .Разум еется, очень хорош о жить трудами р ук свои х, благородно добывать хлеб прямо из земли. Притом это очень здорово и не лишено поэзии. Только на первых порах немного ск учн о. Отчего бы это? М ож ет быть, оттого, что в этом раю  все мысли сосредоточены на себе: на своем теле, на своей душ е, на своем благородстве, на своем спасении, —  все только на своем вертится мысль? Это естественно. Отчего ж е не думать и не заботиться о себе, когда это неизбежно? Н о  в таком случае это у ж е  не мечта, не идеал, не стремление к великому. Идеал ведь — это нечто огромное и светлое, как солнце; нечто такое, чего в мелкой обыденной жизни нет, но к чему человек стремится всеми лучшими своими помыслами. Н у , а колония имеет ли хоть что-нибудь в этом роде? Н ичего. Что может быть идеального в том, что человек вместо сап огов.н аденет коты, вместо городской квартиры будет жить в избе и вместо добывания хлеба косвенным путем прямо будет царапать его из: земли? Что идеального в том* что человек головою своей будет подпирать воз с соломой, а душ у свою закопает в землю, о к р у ж и в  себя миллионами пустяков? И  что идеального будет в жизни человека, который забудет др уги х и займется только своим соверш енством? Человек борется против жизненны х пустяков и стремится разделаться с ними, а тут ему пустяки возводят в подвиг и в засл у гу . В  лучш ие свои минуты ему хочется думать не о себе, а о том, что вне его, что велико, бескорыстно, а здесь его заставляю т усиленно думать о себе, о своем здоровье, о своем благородстве. В  порыве героизма (а такие минуты бывают у  многих) он с восторгом сбрасывает с себя всю низкую , себялю бивую  ж изненную  мелочь, а здесь его садят на место и говорят: сиди тут и копайся в сору, береги свое тело, дыши свежим воздухом , работай здоровую  работу —  и ты будешь спасен и благороден. У вл ечь человека можно всем, даж е безумною мечтой, лиш ь бы в ней заклю чались величие, самопожертвование, новизна, подвиг ради людей, но увлечь его обыденным сором —  никогда! И  поднять такж е нельзя. М ож но идеализировать сор, можно сделать его самодовольным, но сделать его выше и чище —  нет, никогда! Л и ч н ую  свою  жизнь можно возвести в идеал только под одним условием : совсем отречься от ж изни, уйти в пустыню или залезть на столб и сидеть
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на нем до смерти. Н о  если и возможно устроиткинтеллигентны ймонасты рь, то только для тех, у  которых ж изнь поистине сош лась к л и н о м ...Р азр уш и в колонию таким окольным путем, Грубов не оставил камня на камне и в том ее основании, которое вначале казалось ему прочным. Он убедился на опыте, что все делать своими р у ками —  неосновательная претензия. В первый ж е год они должны были пользоваться трудами множества лиц посторонних; даж е хлеб нельзя добыть в буквальном смысле своими рукам и . Что к асается благородства физического труда, то Грубов и тут р а зр у шил до основания все, ранее им созданное. М у ж и к и , как он не раз слы ш ал, были очень недовольны, что неразовский участок, до си х пор ими арендуемый, вы скользнул из их р у к ; но если бы Н еразов отдал им этот участок, они благодарили бы бога, а его считали бы хорош им человеком; теперь ж е они смотрели на него как на ш утн и ка, которого учить было некому.Единственная мечта, осущ ествивш аяся в колонии для Грубова, это —  близость с м уж икам и. Н ельзя сказать, чтобы он любил м уж и ков; он по чистой совести говорил: нет, не лю бил. Н о  мужики —  единственная среда, где он чувствовал себя покойно, почти радостно. Радость эта происходила оттого, что они были прямою противоположностью  ему : он любил их за то, чего в нем самом не было. И х  ж изнь —  нечто совсем отличное от его ж и зн и, их мысли —  совсем другие. Они были для него всегда чем-то неизвестным, новым, великим. О н не мог ж ить и х ж изнью , не думал их мыслями, не верил и х  верой, но д о п уск ал , что в и х жизни есть много справедливого, в и х  мысли —  истинного, в и х вере —  чудесного и святого. Среди них он забывал свою  ж и зн ь, —  а она ему опостыл ел а, —  забывал свои мы сли, которые его только мучили, забывал свое неверие. Д а ж е  внеш няя м уж ичья обстановка нравилась ем у, потому что она не напоминала ему собственной его ж изненной обстановки.М уж и к и  всегда были его спасением. Т ак  вышло и теперь. Сл ов а Н еразова сильно возмутили его и н апугали, и он возымел намерение предупредить несчастье; но когда В ерочка невзначай задела его больную  р а н у , он ушел в себя, позабыв обо всем на свете, в том числе и о колонии. В о  внешней жизни он довольствовался обществом м уж иков да уроками Н атал ье, за которою он продолж ал следить с друж еским  вниманием.Ч ащ е всех д р уги х м уж иков заходили к нему А лексей Семеныч, Еф рем , Антон Петрович и работник его Л у к а ш к а . Общ ество это случайно набралось; но все это были люди на подбор оригинальные и вполне противоположные всему, что было в самом Г р у- бове, хотя из них уваж ал  он только А лексея Семеныча и немного Е ф р ем а. П о  своему характеру все они были крайне различны, но кажды й из них непременно был в своем роде редкостью.
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Алексей Семеныч по уши был погруж ен в свящ енны е книги и верил в такие вещ и, которые непривычного человека могли ош еломить. Т а к , зачитавш ись апокалипсиса, он нередко наизусть валял целые страницы из него и с детским торжеством, неопровержимо вы числял, сопоставлением букв и цифр, год рождения антихриста, год посрамления его и год окончательного торжества правды на земле. Ш ирокое волосатое лицо его в такие минуты было блаженно и сияло счастьем человека, который явственно, своими собственными глазами видит отверзтое небо и ангелов, обитаю щ их там. О провергать его математические вычисления было бы жестоко, да и бесполезно, потому что верую щ его можно победить только верой. И  Грубов не опровергал. Н ап роти в, в такие минуты перед этим восторженным м уж иком он считал себя нищим, собирающим копейки на паперти.Антон Петрович для Грубова доставлял удовольствие другого рода. В  нем была чисто животная хитрость, проникавш ая всякий его поступок, каж дое его слово. Когда Грубов еще мало знал его, он принимал его слова и действия за чистую монету; но когда узнал его ближ е, с  удовольствием стал следить за ловкими петлями, из которых состояла вся ж изнь этого деревенского хи щ н и к а. Антон Петрович всегда подделывался под тон собеседника; с Грубовым он был ш утливый, с Алексеем Семенычем —  верую щ ий, с Ефремом —  хвастун , с Л ук аш к о й  — д у р а к . Н о  Грубов теперь отлично мог проследить каждый его подвох. В  последнее время, например, он стал делать какие-то темные намеки на хутор. Грубов некоторое время с интересом слуш ал его и следил за его вздохами и ж алобам и, но, наконец, вполне убедился, чего он х о чет. Хотел Антон Петрович скуш ать неразовский участок и для этого заранее подкрадывался к нему, делал большие обходы , обнюхивал возд ух, причем кажды й раз лицо его принимало л ак о мое вы ражение.«Божественные» разговоры между Антоном Петровичем и Алексеем Семенычем неизменно возникали в комнате Грубова, но Антон Петрович и тут был верен себе. О н говорил и в этом случае с подвохами, с подкрадыванием к вопросу и выводил из себя прямодуш ного А лексея Семеныча. Этот последний говорил бессвязно, борода его тряслась, ярость обн аруж ивал ась на его честном лице, голос его превращ ался в рев, а слова в брань. Н о Антон Петрович только хи х и к ал , каш лял в р у к у , имея вид человека, который ясно показывал Г р уб о в у , что этот мошеннический ум пытается и бога обмануть.Всегда присутствовавший при этом Л у к а ш к а  хлопал глазами, очевидно удивляясь, из-за чего люди бранятся. Н о  Грубов ош ибался, когда дум ал, что Л у к аш к а ничего не понимает. Л у к а ш к а  кое-что усвоивал, а усвоенным воспользовался при первом подходящем случае.
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Н о  всех больш е Грубова привлекал Е ф рем . Товарищ и пригласили Еф рема совместно работать на участке и в то ж е время р у к о водить всеми работами колонии, взамен чего он пользовался землей и другими выгодами товарищ ества. Еф рем гордился таким выбором и из всех сил работал в пользу колонии. Работник он был прекрасны й. Н о  во всех др уги х отнош ениях —  это феномен для Г р уб о ва. Грубов называл его «физическим человеком», и таковы м он был в действительности.В с я  его ж и зн ь текла среди физических происш ествий: он то и дело из-за пустяков с кем-нибудь д р ал ся , мстил за какую - нибудь так ж е м атериальную  обиду. П оссоривш ись, например, с  соседом, он причинял ему какой-нибудь физический ущ ерб: л ом ал , например, плетень или отрезывал хвост у  враж еского кота. Если мимо его дома проходила свинья, принадлеж ащ ая одному из его неприятелей, он с ухан ьем  и свистом натравлял на нее со б ак у . Н ен ави сть, злоба и другие страсти проявлялись в нем исключительно ф изически; он старался побить врага, вырвать часть его бороды или посадить ш иш ку на его м орду. Н о  обиды он помнил недолго и мирился с врагом при первой возможности, вы раж ая ему полную  лю бовь.Бы ваю т лю ди, которые в детстве не успели наиграться, не вы ш утились; Еф рем  был из таких взрослы х ребят. В  характере его было много веселости, в его словах —  см еха, в его представл ен и ях —  ю мора; но все это не выходило за пределы физического м ира. Д л я  него, например, доставляло видимое удовольствие рассказать в л и ц а х , как один м у ж и к , заспавш ись, упал с воза сен а, как он треснулся об землю и как чесался в полусне, в полном недоумении, что с ним сл учил ось. Т ут  он и сам хохотал , и слуш атели невольно хохотал и .Б у ян  на л ю д я х, он был драчуном и в семье, но тут удерж ивал его от драки сы н, для чего беспеременно связывал его веревкой и заставлял проспаться в пустом сарае. Н а  другой день Ефрем не сердился на такую  сыновнюю р асп р ав у, но в то ж е время и себя считал правым.П рочие мысли Е ф рем а, как и х постепенно узнавал Грубов, имели тот ж е хар актер . В се  миросозерцание Еф рем а было физического свойства. Д л я  него воспитывать детей обозначало кормить, учить и х — бить, любить — доставлять хорош ую  ж и зн ь. Ж ить у  него означало питаться, не жить —  быть голодным. О н  искренно боялся бога, но потому, что боялся-, что бог накаж ет его за какой- нибудь проступок страш ною  казнью : сож ж ет его хлеб на полях, перебьет его скотину мором, на него самого нашлет хо л е р у , сп алит молнией его избу, утопит его лош адь в реке, овец отдаст на съедение волку и пр . И  когда одна из этих казней насы лалась на него, он всегда мог с точностью сказать, за что собственно: двух овец бог попустил съесть волкам потому, что он, Е ф рем , унес,
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грешным делом, снопы из чуж ого овина; л и хорад ка ж е его трясла потому, что он перед этим обманул куп ц а, продав ему гнилое сено. П оэтому Ефрем с полным сознанием избегал вредить лю дям, а ежели буянил, то делал это открыто и честно, а не втайне. Злоба его тотчас ж е переходила в д р а к у , где его би ли, и он бил.Собственно, за этот открытый характер Грубов и чувствовал себя хорош о с ним. Ефрем был обнажен до самой глубины своего сердца, все у  него было н а р у ж у  —  и хорош ее и худое, никаки х задних мыслей. Если он и лукавил иногда, то сам ж е обн аруж ивал  свое лукавство. И  вот еще почему Грубов чувствовал себя легко с м уж икам и: все они окруж ал и его атмосферой откровенности, искренности и правды, хотя и печальной.И  когда ж изнь товарищ ества замутилась др язгам и, разъ яснить которые не было возможности, он исклю чительно ж ил в обществе м уж иков, забросив дела товарищ ества. О дн ако один случай порядочно отравил и этот источник успокоен ия, обнаруж ив слиш ком резкую  пропасть между ним и теми, кем он дорож ил.
VIII

НА БОЮСтоял светлый, морозный день перед масленицей.С  самого утра Грубов не умел ни за что прин яться. Н ичего не случилось, но ему было тяж ело. О н приним ался работать над своими цифрами, но едва прикасался к  ним, как забы вал, что хотел делать. Комната его казал ась ему страш но неприглядной, просто гадкой, хотя и в ней не произошло н и каки х перемен: та ж е  ш ирокая печка в у г л у , те ж е лавки по стенам, те ж е голые, с торчащ им мохом, бревенчатые стены, на которы х там и сям висели капли сосновой смолы, выжатые комнатною ж ар ой ; тот ж е кожаны й диван, набитый, по-видимому, булы ж ником —  так он был ж ёсток; тот ж е пол с скрипящ ими половицами. Н о  нет, Грубов с отвращением не глядя видел эту обстан овку, казавш ую ся ему глупой и бессмысленной.О н  лег на диван и взял номер газеты, но через некоторое время уронил его на пол, —  он прочитал целый столбец, ничего не понимая.В  этот день он боролся против смерти. Н е  против своей смерти, а против всего сущ его. Смерть все уничтожает: и добро, и совесть, и мы сль, и подвиги благородства; и , по-видимому, все равно быть благородным или подлым, —  конец один —  уничтожение, бессмысленная смерть. Н о  ведь надо еще реш ить, умирает ли подлость тою ж е смертью, как и благородство. Д а  умираю т ли ещ е?.. П отом , если подлость —  резкий, кричащ ий ф акт, то ведь и благородство такж е несомненно сущ ествую щ ий ф акт. О ба одинаково
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сущ ествую т и никогда не умираю т. Н о  который из них сильнее, который торж ествует? П о-видим ом у, подлость. Н о  тогда зачем подлость всегда прикры вается благородством? П очем у низкий старается казаться вы соким, грязный —  честным, пошлый —  порядочным? П очем у подлец, как бы ни был нагл, всегда старается смыть кровь с своих р у к , вытереть п у х  с лица? Зачем притворяться негодяю , если бы он действительно чувствовал себя единственною силой? И  наоборот, почему честный никогда не притворяется подлым, благородн ы й— низким, лю бящ ий —  ненавидящ им? П о том у, что благородство —  это ж и зн ь, а подлость —  синоним смерти.Когда Грубов находил лишний аргумент против сгустивш егося в нем м р ак а, он маш инально вставал и делал несколько ш агов по комнате; а когда мрак опять одолевал его, он опять л ож и лся.Д а , благородство, совесть, любовь —  это ж и зн ь, а все подлое, низкое, хищ ное —  смерть. Это несомненно. И  если подлое, низкое ж ивет, то лиш ь под флагом первого, под защитой чуж ой крепости. Н о  ведь и ж и зн ь умрет. Ум рет л ицо, носившее печать благородства; умрет человечество, хранивш ее предание об этом лице; умрет планета, дававш ая место человечеству; умрет целая система планет, превративш ись в бессмысленный м усор. Зачем же тогда колонию-то устраивать?Д ой д я до этой бессмы слицы , Грубов с радостью засм еялся; он обрадовался именно этой бессмыслице и смешной нелепости, в которую  вд руг, при сопоставлении планет с колонией, превратились все его мрачные мы сли.—  И  чтой-то вы, Дмитрий И ваны ч, лежите всё с ведомостями?—  разд ался вдруг знакомый голос Антона Петровича в двери.Войдя в ком нату, он отряхнул вареж кой снег с валяны х сапо- гов, положил ш ап к у на пол возле порога и с веселым лицом, р а скрасневш имся от мороза, смотрел на Грубова.—  Т о есть, п о гл я ж у  я , скучнее вашей жизни я и на свете ничего не в и д а л !— сказал старик насмеш ливо.—  Что ж  делать, Антон П е т р о в и ч ... Значит, у ж  уродился такой! —  проговорил с вялою  улыбкой Грубов и лениво поднялся с  дивана.—  А  я так полагаю  глупым своим ум ом : все это ведомости тум ан у такого напустили на вас, ей-богу! — сказал Антон П етрович, указы вая презрительно пальцем на валявш ийся возле дивана номер газеты.Г р уб о в  засм еял ся.—  П о ж а л у й ,-и  правда, Антон Петрович.—  Очень просто. Одни только пакости, а чтобы хорош ее — этого ведомости не п и ш у т ... Н ичего божьего в них не отыщешь!—  То есть как это бож ьего? —  спросил Грубов.—  А  так, ничего, чтобы для душ и, ради спасения, например,
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правды божией, — нет, в ведомостях этого не говорят! В от насчет разбоя, или там арфистки, или опять сколько народу переб и т о —  это сколько угодно!—  Н у , у ж  это ты вздор городиш ь, Антон П етрович, —  ск азал  Грубов.—  А  вы не бранитесь, Дмитрий И в а н ы ч ... мож ет, я и зря что сболтнул. Д а  не за тем я приш ел. П риш ел я звать вас на бой. П оглядите и , может, развеселитесь, нечём ведомости-то м усолить.—  Н а  какой на бой? — с недоумением спросил Г р у б о в .—  Само собой, на к у л аш н ы й ... Наш ими боями вся о к р у га  с л а вится. Знаменитый у  нас бой. И  по другим деревням д ер утся , —  н у, только супротив наш их куды -и! Н е  того с о р т у !..—  Я все-таки не п о н и м аю ... Значит, и взрослы е м уж ики дерутся? —  с тем ж е изумлением спросил Гр убов.—  А  то как ж е? Одно слово, форменные у  нас бои. Д а ж е  из дальних местов съезжаю тся народы, кои смотреть, кои д р а т ь с я ...—  говорил с воодушевлением Антон П етрович. Л и ц о его приняло детское вы ражение; казалось, в предстоящем бою он сам принимает горячее участие, он, такой сухо й  и черствый в практической ж изни.За несколько минут перед тем Грубов витал в планетны х сф ер а х , и теперь, понятно, он никак не мог ср азу  спуститься в какой- то овраг, где муж ики форменно колотят др уг др уга по физиономиям.—  Д а  вы чего боитесь? Сделайте одолж ение, вас не т р о н у т ... Мы издалека п о гл яд и м ... оно з а н я т н о !— наивно убеж дал его Антон Петрович.Эти ребяческие слова, сказанны е торопливо и с некоторым укором, возвратили Грубова к настоящ ей ж и зн и ; он громко захохотал и стал одеваться в ш у б у .Они вышли на ули цу и отправились к той лож бин е, которая разделяла два конца села. Когда они проходили мимо дома А лексея Семеныча, из ворот его выехали сан ки , запряж енны е в одну лош адь; в сан ках сидела Верочка с веселым лицом, а лош адью правил К уги н . Грубова они не заметили. Н о  Грубов долго смотрел на н их, пока санки не скры лись за поворотом в поле. «К уда это?» —  спраш ивал он про себя, и опять что-то тяж елое, как черный сон, пробежало у него по душ е, но он насильно оторвал от себя мысль о Верочке, о К угин е и Н атал ье. Зато д р угая  мысль очень была формулирована им; он понял, что давно у ж е  события колонии идут мимо него, и он теперь не знает, что будет завтра. Н о  ведь этого он сам х о т е л !..Через минуту мысли Грубова были отвлечены Антоном П етровичем. Последний всю дорогу рассказы вал про то, какие бывают бои; Грубов сначала иронически слуш ал его, но скоро и сам заинтересовался. Стары й пройдоха был неузнаваем ; он рассказы 
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вал с мальчиш ескою  торопливостью , не свойственною ни его возр асту , ни п о л о ж е н и ю ... Бои происходили по зимам, в особенности с наступлением рож дественских праздников, и оканчивались только последним днем маслейицы. В  них принимали участие все борские ж ители. Конечно, в действительной жизни между двум я концами села не сущ ествовало никакой видимой причины для враж ды . Н о  чтобы был хоть какой-нибудь предлог для начатия враж дебны х действий, в памяти деревенских умов тщательно со хр ан ял и сь  некоторые оскорбительные клички, с незапамятных времен данные для каж дого из концов. Ж ители того конца, где ж ил Антон П етрович, презрительно назы вались «пузанами», а другой конец населен был «вонючими козлами»; этимология этих ненавистны х для той и другой стороны вы ражений, конечно, утон ул а в глубине преданий. Тем не менее вся соль и весь перец и х  дошли до настоящ его времени и ежегодно подновлялись мордобитиями. Д остаточно было назвать жителя одного конца «пузаном», чтобы вызвать в его душ е горечь и обиду, и в обыденной жизни эта кличка считалась неприличной. В  свою очередь, «пузаны» в обыкновенных снош ениях с другим концом избегали (из веж ливости, разумеется) упоминать о козле или об одном из его свойств, ибо все относящ иеся сюда слова считались оскорбительными.В о время самы х боев эти приличия у ж е не соблю дались; напротив, оскорбительные клички варьировались тогда на тысячи ладов, р азж и гая ненависть одного конца против другого. Н о  са мые бои соверш ались с соблюдением известных правил и ф ормальностей; так , по принципу: «лежачего не бьют», не дозволялось дотрогиваться до упавш его от затрещины, и вторую  затрещ ину можно было дать только не иначе, как после поднятия упавш его; с другой стороны, дозволялось лож иться наземь, чтобы избегнуть дальнейш ей расправы . Второе, главнейш ее, правило состояло в том, что сраж аю щ иеся имеют право бить только по тем частям тела, которые обусловлены  в начале боя. И ногда бой начинался без предварительных услови й; но нередко обе стороны перед ср ажением- условливались, бить ли «по мордам» или «по бокам». Если условливались «по бокам», тег «морды» были у ж е гарантированы от к ул ак ов. Впрочем , эти юридические нормы подвергались на практике жестокому испытанию; как всякие военные законы .Антон Петрович продолж ал было рассказы вать и дальнейшие кулачны е установления, но в эту минуту они подошли у ж е  к полю ср аж ен и я.П р ям о перед ними л еж ала ш и р окая-л ож би н а, разделяю щ ая два конца села. П о  ее скатам , занесенным сугробам и, толпился у ж е  народ. Н едалеко от того места, где остановились Антон Петрович и Грубов, по косогору располож ились «пузаны», а на
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противоположном косогоре стояли «козлы». Враж дебны е действия еще не начались. Слы ш ался только оживленный говор, взрывы смеха и тот неопределенный гул , который производит всякая толпа. Только мальчишки с обеих сторон дразнились разными обидными прозвищ ами и на бегу давали д р уг д р угу  легкие подзатыльники.Н о  мороз к вечеру так окреп, а вечер так быстро надвигался из-за темного бора, что толпе трудно стало оставаться в холодном бездействии. В  некоторых местах внизу ложбины  показались с той и другой стороны взрослые м ужики и , похлопы вая рукави цами, вызывали противников оскорбительными сравнениями.Скоро там и сям по оврагу несколько пар м уж иков у ж е  вступили в д р ак у. Н о  сначала драка эта была лен и вая, «форменная». В  особенности лениво обменивались тумаками два м у ж и к а , топтавшиеся внизу прямо против Грубова. Когда один из них дал хорош его тумака по шее другого, то этот не сейчас отвечал ему, а сначала спросил лениво:—  Ты так-то?—  Так-то, —  отвечал первый.—  Н у , а я вот к ак , —  сказал второй и треснул по боку первого.—  Т ак ты вот как?—  Д а , я в таком роде, —  новая затрещ ина по б о к у .—  Н у , а я вот эдак, —  новый удар по ш ее.Эти переговоры, демонстрируемые ударами по шее и по боку, продолж ались до тех пор, пока обоим противникам не наскучило такое занятие.—  Эд ак, брат, с к у ш н о ... давай лучш е по мордам! —  предлож ил один из противников.—  Что ж , давай! —  согласился второй и придал надлеж ащ ую  позу своему ціирокому, заросш ему бородой л и ц у.Через минуту на это ш ерш авое лицо у ж е  опустился кул ак противника в бараньей рукавице и вы звал, по-видимому, неудовольствие у  получивш его его —  по крайней мере он уж е с некоторым раздражением спросил:—  Т ак ты так-то?—  Так-то, —  злорадно возразил противник. N—  Н у , а я вот как с пузанами о б х о ж у сь ! —  крикнул обиж енный и угодил по у х у  обидчика.М еж ду ними после того закипел учащ енный мордобой.Грубов в эту минуту невольно должен был оставить и х и перевести свои взоры на д р угую  сторону. П о  всему оврагу у ж е  началась общая свал к а. В  морозном воздухе слы ш ались плоские ш лепки по полуш убкам , гл ухи е удары по головам и какие-то мягкие звуки , вероятно удары голыми руками по голым физиономиям. П о всей лож бине разносились уж асны е и дикие завы ва
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н и я, которыми каж дая сторона старалась вызвать храбрость в свои х и у ж а с  во в р а г а х . В н ачал е ни та, ни др угая  сторона не подд а в ал ась ; бились одинаково стойко как «пузаны», так и «козлы». В прочем , некоторое время численность сторон была р авн ая, так к ак много народу толкалось еще без дела по косогору, в качестве запасн ы х отрядов. Н о  мало-помалу все резервы приняли участие в бое. И  тогда в о враге, переполненном лю дьми, образовалась густая каш а, в которой трудно было различить отдельных людей; мелькали только руки да головы , да слы ш ались громкие ш лепки по п олуш убкам  или мягкие удары «по мордам», а над всею этою кипящ ею  массой стоял сплош ной вой охрипш их голосов.Грубов у ж е  перестал см еяться, нервы его у ж е сильно были приподняты ; он тревожно перебегал взором с одного конца ложбины на др угой , взгляды вая по временам и на Антона . Петровича. П оследний м олчал, но это молчание сильнее слов выдавало его волнение. О н  напряж енно следил за боем и, видимо, испытывал великое смятение. Н еск ол ьк о  раз на его лице менялись радость и зл оба, смотря по том у, какая сторона брала верх.—  Э х , долж н о наши п о д а ю т с я !— с необычайною горечью ск азал  он, пытливо следя за ходом сраж ен ия.—  Я  ничего не в и ж у , —  возразил Грубов.В  кипящ ей каш е он действительно не мог понять, кто кого бьет.—  Н ет, подаю тся! наши подаю тся! Воню чие подлецы всем концом д в и н у л и ... — горько выговорил старик и сж имал свои к у л ак и .Действительно, скоро ясно обн аруж ил ось, что «пузаны» у ст у пали поле битвы и заметно вытеснялись на верх косогора. Х р и п лые крики все ближ е и ближ е раздавались возле того места, где стоял Грубов. М имо него пробежало несколько м уж иков и парней с синими, вздутыми физиономиями; пробежал такж е какой-то м у ж и к , изо рта которого струилась кровь. Это всё были «пузаны», разбиты е и позорно беж авш ие.—  Б ью т наш и! помочь надо! —  вскрикнул вдруг Антон П етрович, и не успел Грубов огл ян уться, как у ж е старика не было; он ш мы гнул вниз по косогору на дно оврага и потонул в кипящей массе д ер у щ и хся . Очевидно, старичиш ка не выдержал национальной обиды, забыл свой возраст, положение и состояние и всецело отдался заразительном у увлечению мордобоем. .Совсем у ж е  стемнело. Н а  Грубова напало что-то дикое и злое. И з одного места до него донеслись чьи-то проклятия и руган ь; откуда-то раздавались стоны; где-то кто-то пл акал. Мимо него пробеж али вдруг два парн я, из которых один гнался с обломком кола за другим . О чевидно, ш утка, потеха давно окончилась и переш ла в постоянную , беш еную д р ак у . К ак  узнал на другой день Г р уб о в, этим всегда дело оканчивалось. Н ач ав «форменный» бой,
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ради взаимного удовольствия, для приятного препровож дения времени, вроде как в театре, противники м ало-пом алу озл облял ись, приходили в неистовство и , уж е ничего не пом ня, мстительно проламывали др уг д р угу  переносья, ребра и головы . Н ередко и до смерти кое-кого забивали. 'Х арактер битвы м ало-пом алу изменился. Х р и п л ы е крики и звериный вой толпы сти хал , по мере того как над селом р а сст и л а лась темная, безлунная ночь. Изувеченны е и побитые удалили сь. Н о  зато в овраге, к удивлению  Грубова, п родолж алась какая-то молчаливая возня. Там дрались любители, еще не удовлетворенные дневным боем. Они продолж али биться и тогда, когда и х н акрыла темнота в овраге, бились молча и сосредоточенно. Это производило странное впечатление; неслы ш но было кри к ов, стонов и ш ума битвы, овраг казался безлюдным; оттуда слы ш ались только сотни ударов по чему-то м ягком у; казалось, выбивали пы ль из полуш убков.Грубов ж д ал , когда ж е эти молчаливые, бездушные удары  по чему-то такж е молчаливому и бездуш ному окон чатся, но так и не дож дался. Антона Петровича он долго искал глазами м еж ду дерущ имися, но такж е не нашел и отправился домой один, недоумевая , что сделалось с обезумевш им старичиш кой.Только у ж е  на другой день увидал его. Зайдя к нему в дом, он увидал его на печке охаю щ им  и'стонущ им. «Что с тобой, Антон Петрович?» —  спросил он. Н о  Антон Петрович в замешательстве отвернулся к темной стороне печки и что-то пробормотал насчет простуды . Е м у  совестно было сознаться, что вчера у  него вышибли два зуба и помяли легкие. О бдумы вая все это, Грубов печально подум ал: «О, это у ж  слиш ком больш ая пропасть м еж ду нами и ими !»Н о , каж ется, он ош ибался.
IX

ГОСПОДАКогда Верочка заскучал а окончательно, ей сн ачала не представлялось никакого вы хода. В се  ей опротивело. Н ер азов ей надоел. Грубова она ненавидела. М уж и ки  были так чуж ды  ей, что втайне она удивлялась, как это можно в них найти общ ество. И х  можно учить, лечить; у них можно покупать молоко, яйца и м ясо, давая взамен того добросовестную  п л ату; над ними можно иногда посмеяться, когда они говорят глупости ; их нуж н о изучать, и х м ож но пож алеть, когда они обнаж аю т нищ ету; но чтобы войти в их общество —  это неестественная чеп уха , абсурд . Они были для нее смешны, ж а л к и , темны, грубы —  только и всего. И  Верочка у ж е подумывала уехать из этого скучного места.
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Единственный человек, общество которого здесь стало ей приятно, был К у ги н . О н  с первого ж е дня знакомства понравился ей. Теперь он ей нравился за постоянную  усл уж л ивость, за то, что один у х а ж и в а л  за ней, заботясь о ней до последних мелочей. К огда у ней вышли все книги, он откуда-то достал ей новы х; когда ее папиросы  были на исходе, он без спр осу шел в лавочку и покупал и х . Н уж н ы  ли ей были баш м аки, мыло, са х а р , теплые перчатки, —  все это он доставал ей. Заметив, что она с большим отвращ ением говорит о неразовской стряпне, он уговорил ее обедать у  себ я; а чтобы общий стол А л ексея Семеныча не показался ей такж е скудны м, он то и дело заказы вал Н аталье сделать что- нибудь лиш нее. И  В ерочка стала с утра до ночи просиж ивать у К уги н ы х —  вернее, у  К уги н а.Л и ш ь  только поутру она показы валась в горенке, как Кугин у ж е  встречал ее и помогал ей раздеваться; а когда поздно вечером она собиралась домой на хутор, К угин помогал ей надеть пальто, подставлял ей калош и, завязы вал ей концы платка сзади. Потом он провож ал ее до самого хутора пеш ком, если погода стоял а теплая, и на лош ади, если был мороз.Д н ем , когда К угин  копош ился немного на дворе, по хозяйству тестя, Верочка сидела в горенке, подж ав на л авку ноги, и читала к н и ж к у  или вы ш ивала замысловатый узор малороссийской р у б а х и .П ри появлении в дом К уги н а между ними тотчас ж е начинался разговор обо всем на свете. Потом наступало время обеда, потом чай вечером. Разговоры  велись исключительно между ними одними, хотя бы кто-нибудь присутствовал при этом из членов семьи, —  словом , т ак , как будто в комнате никого не было. Сначала А л ексей Семеныч считал долгом вежливости вставить кое-где свое слово, но потом бросил, поняв, что это слово не слуш ается и не н уж н о .С  такою  ж е правильностью  К угин с Верочкой игнорировали и Н атал ью . Н атал ья присутствовала при всех и х  разговорах, но в качестве прислуги , которая предполагается чуж ою  в семье и ничего в ее интересах не понимающ ей. К угин обменивался с ней только такими словам и:—  Н а т а л ь я , скоро обедать?И ли :—  Н а т а л ь я , поставь, пож ал уй ста, самовар.Н атал ья  молча исполняла приказания м у ж а , а исполнив и х , садилась на прежнее место и молчала. Н о  она напряженно присл уш и вал ась ко всему, что говорили К угин и В ерочка. Е й , р азум еется, многое было непонятно, но непонятное она не осмеливал ась разъ яснять при помощи м уж а. Д л я  этого она обращ алась к Г р убову и часто пораж ал а того неожиданными вопросами о таки х вещ ах, которые далеко выходили за пределы ее маленького
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мира. Грубов с удовольствием объяснял, а она ж ад н о, волн уясь, сл уш ала его.Теперь она ж и ла среди постоянного волнения. Л и ц о ее теперь пораж ало тревожным, вопросительным вы ражением. С  особенною жадностью  она следила за Верочкой, подмечая все, что в той было. И , подметив что-нибудь выдающееся в бары ш не, она старалась делать так ж е . О н а переняла от Верочки прическу,- стала, как и В ерочка, ходить с открытою головой, сбросила серьги, которых у Верочки не было, сш ила себе м алороссийскую  р уб аш к у , тайно и тревожно следила за своим лицом. Н о , бед н ая, она не могла перенять от неприятной ей барышни д ер зки х, блестящ их глаз, свободных манер, громкого см еха, уменья говорить обо всем на свете. И  однажды , поняв, что она просто гл уп ая баба, вдруг бессильно опустилась на скам ью  и зап л ак ал а.С  этого дня она у ж е  больше не подраж ала В ерочке, а уроки Грубова сл уш ала апатично или маш инально. В о взгляде ее рисовался и сп уг, тревога, рассеянность.О  чем она дум ала? Быть может, она спр аш и вала, почему м уж  не говорит с ней так охотно, как с В ерочкой? Быть может, и зум лялась, ради чего эта барыш ня п ри ехал а, вторглась в ее ж и зн ь, до той поры светлую , и отняла у ней гордость и покой? И  чем все это кончится? Уедет ли барышня туда, откуда п р и ехал а, или навсегда останется в ее д ом е?.. И  ревность стала озлоблять ее сердце.А  В ерочка у ж е  часто стала подумывать об отъезде. В  скором времени ей и с Кугины м стало скучн о. Е й  надо было чем-нибудь развлечься. А  развлечение было для нее синонимом ж и зн и, Когда она ж и ла в городе, то день ее проходил исключительно в поисках развлечения.—  Возьмите меня с собой! — сказала она однажды К у ги н у , когда тот, по поручению А лексея Семены ча, собрался ехать в бор, чтобы посмотреть целость д в ух стогов сена.К угин н аруж но воспротивился этой эксцентричной просьбе; он отговаривал ее холодом, сугробам и, плохою  дорогой, пугал прастыми саням и, к которым она не привы кла; но внутренно он был обрадован и польщен этою просьбой.Верочка с оживлением собралась. Д ор огой  ею овладела неудерж имая веселость; она болтала и без ум ол ку расспраш ивала о встречаю щ ихся предметах; потом взяла вож ж и из р у к  К уги н а, разогнала в одном месте лош адь и опрокинула сани в еугроб. Кугин ворчал, но его заразил хохот утонувш ей в снег девуш ки, а близость к ней круж ила ему голову.Когда они заехали в бор, веселость Верочки переш ла в необузданный восторг. О н а слезла с саней и, утопая в сн егу, залезла в сам ую  гущ у сосен. Там она пробовала кричать, чтобы узнать, как раздается эхо в сосновом бору, потом запела какой-то мотив из «Снегурочки». О т ее голоса вздрагивали ближ айш ие
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ветки и роняли на ее голову снеж инки. К угин от ее пения забыл, зачем п р и ехал , и стоял очарованны м, по пояс в сн егу.—  Вы простудите горло! — сказал он наставительно, но сам не верил своим словам. (—  А  вы отморозите уш и ! — закричала Верочка со смехом и продолж ала ходить по лесным сугробам  и петь один мотив за другим .Вместо нескольких минут они провели в лесу несколько часов. Н а  возвратном пути Верочка озябла, но это только забавляло ее.—  Я никогда не видела бора в ти хую  ночь, освещенного л у н о й ... Съездим ж е к о гд а -н и б у д ь ?— сказала она.К уги н  сопротивлялся, но в конце концов обещ ал.
С этого дня Верочка сопровождала Кугина всюду, куда только 

он ездил по делам. Она уже не просила его, а просто говорила:—  И  я с вами поеду.К уги н  не мог в этом отказать ей. Сн ачала ему нравилось, что В ерочка за всем обращ ается именно к нему, —  это предпочтение ее перед всеми товарищ ами удовлетворяло его тщ еславие. Н о дальш е ему стало вообще приятно проводить с ней время. С  товарищ ами он разош ел ся; к импровизированной семье своей он втайне питал пренебреж ение, к жене —  равнодуш ие. С  мужиками он иногда возился не по внутреннему влечению, а по влечению ко всему .модному ; м уж ики ж е были одно время в моде. П о  тем ж е  побуж дениям  он, в сущ ности, и на Н аталье ж ен и л ся. Н о  ж е нивш ись, считал себя соверш ивш им все хорош ее по отношению к ней. О н был уверен, что исполнял все свои обязательства к ней; он ее не р у га л , не бил, как м уж и к , но в то ж е время не считал себя обязанным любитъ ее. Когда он заметил ее беременность, это не обрадовало и не испугало его; совершенно естественно, что у  них будут дети, хотя он и не любил ее.О днаж ды  ж елание Верочки побывать в бору при лунном освещении исполнилось.Стоял а т и х а я , с небольшим морозом ночь, когда они выехали из сел а. Л унны й свет господствовал —  в природе, казалось, все померкло и потонуло в его неопределенном блеске; умерли все зв ук и , застыли все предметы; снеж ное поле превратилось в фантастическую  пусты ню ; бор издали представлялся мрачною тучей, спустивш ею ся с неба до самой земли.Д ор огой  Верочка оживленно восторгалась всем, что видела. Н о  торжественная тиш ина ночи, пустынное поле —  все это отразилось на ней тем, что она умолкла и только ш ироко раскры тыми глазами впивалась в полутемное пространство. Е й  чувствовалось, что все в мире умерло, погибло, замолкло, и только они одни остались. Н о  когда они въехали в бор и санки перестали скрипеть полозьями, настала страш ная тиш ина. Верочка прош ептала слова восторга, но ее шепот раздался дико, как порыв ветра.
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Это произвело на нее такое впечатление, что она боялась пош евелиться. И  через несколько минут, чувствуя беспричинный у ж а с среди этой застывш ей, вымершей пусты ни, она попросила К угин а ехать назад.Они возвращ ались ш агом. К угин  пробовал поддерж ивать р а зговор, но у  него от волнения преры вался голос. Д а  В ерочка и не отвечала; чувство беспричинного страха так охватило ее, что она боялась смотреть по сторонам и приж им ал ась, как ребенок, к сидевшему рядом К у ги н у . К угин время от времени загляды вал ей в лицо и дрож ащ им  голосом осведом лялся, не холодно ли ей и спокойно ли ей сидеть. Верочка только качала головой и отвечала только взглядом. В  одно из этйх мгновений, нагнувш ись к ней, Кугин прикоснулся горячим лицом к ее л и ц у и несмело поцеловал ее. В ерочка не оттолкнула его, а посмотрела только с удивлением.—  Вы не думайте н и ч е го ... Это я как товарищ , —  тихо сказал К уги н , но дрож ащ ий голос говорил противное.—  Н е делайте э т о г о ... з а ч е м ? — прош ептала В ер оч к а, но не отводила лица от К уги н а, не оттолкнула его.Н а  них обоих напало то душ евное оцепенение, когда и склю чительно господствует только одна страсть.Н о  скоро замелькали первые дома деревни. Верочка вдруг заволновалась, заторопилась и резко велела себя высадить на том повороте, который шел к неразовскому х у т о р у . К уги н  хотел ее довезти домой на лош ади, но она отказалась и торопливо пош ла одна.Скоро К угин и село скры лось из ее глаз'. О ставш ись среди пустыря одна, она вдруг остановилась, о гл ян ул ась  во к р уг и громко зары дала, — не от ст р аха , — но какая-то неизмеримая тяжесть легла ей на сердце. О н а чувствовала бесконечную  то ск у , как будто с ней случилось какое-то огромное несчастие.Некоторое время спустя Н еразов отворил ей дверь, но ее лицо было так закутано платком, что он ничего не заметил. Потом , когда она у ж е была в своей комнате, он услы ш ал ее сдержанное рыдание и хотел войти к ней, но побоялся. Л и ц о его исказилось состраданием, на гл азах добряка выступили слезы , и он подум ал:«Скучно, долж но быть, бедняж ке!»Н о  это было неверно. У  В ерочки, кроме постоянного ощ ущ ения ск ук и , были еще редкие мгновения, когда душ а ее судорож но искала чего-то неведомого; тогда она казнила себя за эгоизм, за пустоту, за м елкую  ж и зн ь. Если бы в такую  минуту наш елся такой, который бы указал ей путь, она пош ла бы по нему и была бы готова на подвиг, на кровавую  ж ертву, на сам ую  смерть, лиш ь бы не чувствовать постылой ж и з н и ...Н о  проходили эти мгновения, и В ерочка становилась п р еж нею. П рош ла ночь, и на другой день В ерочка поехала с Кугины м
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в соседнюю деревню, где ей, собственно, делать было нечего, но по дороге туда она могла весело провести время. О н а только стала сдерж аннее в отнош ениях с Кугины м.Н о  что они были неразлучны  —  это, наконец, обратило всеобщ ее внимание; даж е А лексей Семеныч встревож ился и , чтобы успокоить себя, обратился однажды за разъяснением к Г р уб о ву .—  Завсегд а так бывает промеж господ? —  наивно Йіросил 
он. Грубов посмеялся над ним и объяснил все в ш у т к у , но в душ е дум ал иначе. О н  попробовал опять отвязаться от этого неприятного д ел а: «П усть что угодно проделывают, мне-то что?»Н о  неприятность насильно лезла в голову и требовала к себе определенного отнош ения. В  конце концов Грубов стал снова волноваться, негодовал, и все это приняло такие размеры , что его мысли исклю чительно стали обращ аться к Верочке и К у ги н у .«Черт их возьми! П р и ехал и  работать, а занимаются романами, к ак  последние п о в е сы ...»  —  бесился он внутренно.И ногда он даж е сомневался:« Д а неужели это п р а в д а ? .. Д а  не может б ы ть...»Н о  дело не в том, что роман какой-то происходит, а в том, что К уги н  и В ерочка всю ду показы вались вместе. В  страшном перепол охе, не зная что делать, взбешенный и растерянный, Г р у б о в , наконец, решил обратиться к самому К у ги н у , обратиться без оскорбления и без лож ного стыда, с товарищ еским советом. И  К уги н  п осл уш ается; надо только затронуть его чувства чести и порядочности, а эти чувства были в нем.Гр уб о в так и сделал.О днаж ды  К уги н  ехал зачем-то в л ес. Н а  повороте к хутору ему встретился Гр убов. К угин  сумрачно взглянул на него, пробормотал что-то и хотел проехать дальш е, но Грубов вдруг обратился к нему с просьбой:—  Вы в лес? Возьмите меня. Я  хочу немного п р о ех ат ь ся ...К уги н  искоса взглянул на товарищ а, но остановил лошадьи очистил место в са н я х . Грубов сел, и они поехали. Некоторое время длилось тягостное молчание. К угин  не зн ал, чему приписать ж елание Грубова с ним проехаться. Грубов был сильно взволнован предстоящим объяснением. Н е  видя К уги н а, он это объяснение представлял себе очень просто; но когда он сел рядом с этим человеком, он растерялся от страш ной трудности разговора.К уги н  первый не вы держал молчания.—  Вы  в последнее время чтс-то перестали давать уроки Н а талье? —  заметил он равнодуш но.—  О н а сама отказалась на в р е м я ... Е й , видимо, нездоров и т с я ,—  возразил Грубов с напряженны м вниманием.—  Д а , она что-то к и сн е т ...
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Грубов очень взволновался при этих сл о вах К у ги н а , так к ак они прямо вели его к цели, и он уж е хотел намекнуть на беремен,- ность молодой ж енщ ины , чтобы затем прямо и открыто поговорить, но К угин предупредил его:—  Это и л учш е. П у ст ь  она отдохнет, а то вы гоните ее на всех п а р а х ... Д а  и вам, чай, надоели эти у р о к и ... Я  слы ш ал, Вы были на бою? Ч то там такое происходит? —  говорил К у ги н .Грубов пож ал плечами, недовольный таким неожиданным поворотом.—  Я был. Н еприятно! Старинная забава русского  человека.—  Х ор о ш а з а б а в а !.. К ак  много еще дикости в наш ем м уж и к е!—  П о ж а л у й . Н о  дикость не всегда сопровож дается пороком .—  П о-ваш ем у, когда люди начинают бить д р уг д р уга  по морде, это не порок?—  Н е  знаю . Н о  если мордобитие считать пороком , тогда я не понимаю, как можно снисходительно смотреть на культурное общество, больш ая часть забав которого, по сущ еств у, так ж е ди ка. П о  крайней мере я не в состоянии разделить бал , на котором люди превращ аю тся в лош адей, и м уж и ц к ую  п л я с к у , ц и р к, где люди сознательно наслаж даю тся жестоким у ж а со м , и кулачны й бой, где мужики с удовольствием колотят д р у г др уга  по физионом и я м ...—  Это не и н т е л л и ге н ц и я !— воскликнул К у ги н .—  В се равно. Разница между нами и м уж икам и есть —  р азница часто неизгладимая, но не всегда в пользу н ас.Говоря это, Грубов бесился внутренно, что говорит не то, что н уж н о. Н о цель ускользала из его р у к . О н  готов был придраться к первому попавш емуся сл учаю , чтобы заговорить о том, что хотел, но разговор уходил все дальш е и дальш е от намерения.—  Это ненуж ное самоуничиж ение! —  возразил К у ги н . —  Если я виж у отвратительное явление в м уж и к е, то я так и называю  его —  отвратительным.—  Сделайте одолж ение, называйте. Н о  помимо отвратительного, есть чи стое...—  Назовите такое явление в муж ицкой ж и зн и , перед которым бы я должен преклониться? —  спросил К у ги н .—  Н азвать едва ли мож но; приш лось бы разбирать всю  ж и зн ь. Н о  в общ их чертах —  отчего ж е , можно. М еж д у прочим , знаете, какая разница м еж ду нами и ими? Это то, что мы живем чувством приятного и прекрасного, м уж и к ж е —  чувством долж ного и неизбежного. Мы делаем то, что нам н равится, м у ж и к и — то, что должно делать. Н е  дум аю , чтобы эта разница была в нашей в ы го д е... Когда ж изнь нам не дает того, что мы ж елаем , что кажется нам приятным, мы считаем ее неудавш ею ся; м уж ики ж е считают скверною  ту ж и зн ь, которая дала ему одни только грехи . Мы страдаем оттого, что не удовлетворяем свои х ж елан ий,



м у ж и к  ж е —  оттого, что не исполнил какой-то высшей воли, н а гр е ш и л ... Н о  оставим этот р а з г о в о р ... П осл уш ай те, К у г и н !.. Я  с вами хо чу п о г о в о р и т ь ...— с волнением вдруг заговорил он и посмотрел п р я м о .в  лицо товарищ а. — П осл уш айте меня и не сер д и тесь ... Я  говорю  как товарищ , как д р уг!—  Ч то такое? —  спросил К уги н , весь всп ы хн ув, и отверн у л ся  от устремленного на него взгляда Г р убова.Грубов откры то, с пылающ им лицом, вы сказал свое мнение об отнош ениях К у ги н а  и В ерочки, открыто заявил, что ему не н равятся эти отнош ения, и умолял К уги н а прекратить и х , как опасны е не только для самого К уги н а, но и для всех.П о к а  говорил Г р у б о в , К угин  все время менялся в лице, которое судорож н о подергивалось; но когда тот кончил, он презрительно ул ы бн ул ся . М гновенно между ними образовалась какая-т о  атмосфера неискренности.—  О  каки х это отнош ениях вы говорите? И  что вы д у маете?—  Я  ничего не дум аю  и не хочу предполагать. Я  только хочу, к ак  товарищ , предостеречь вас, что ваши друж еские отношения с Зиновьевой могут быть дурно истолкованы , а это страш но всем нам п о вр ед и т... Н ав ер н як а можно сказать, что вашим друж еским  отнош ениям будет придано другое значение!—  То есть? —  спросил К угин  небреж но, хотя в его голосе слы ш алась у ж е  злоба. О н еще никак не мог попасть на надлеж ащ ий тон.—  Д а  просто ск а ж у т , что барин от своей жены путается с д р угой . Я  не верю этому, но, повторяю, это убьет нас в здешнем мнении.—  Отлично вы всё это говорите... но, милый человек, как ваш е рассуж ден ие ко мне-то относится? И  вообще как вас понять? О  чем вы говорите?Говоря это, К уги н  у ж е  овладел собой, зло смеялся и с удовольствием чувствовал глупое положение, в какое поставил Г р у бова. Всем своим видом он как будто говорил: «Не понимаю!»Грубов и сам чувствовал, что говорил не то и не так, как хотел . О н  хотел поговорить д р уж ески , просто, как товарищ  и брат, а вышло неискренно, запутанно и гл упо, и не только не д р у ж е ск и , но с небывалою до си х пор враж дебностью . В  порыве отчаяния он вздумал силой придать разговору другой характер и вск р и чал :—  К у ги н , вы понимаете м е н я !.. Бросьте этот тон! Я  хочу не оскорблять вас, а помочь в а м !..Н о  К уги н  насмеш ливо улы бн ул ся; ему приятно было издеваться.—  П о м о ч ь ?.. Н о  в чем, ей-богу, не понимаю! —  сказал он. —  Вы увидали какие-то мои отношения к Зиновьевой, но ведь это
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ваш а фантазия! Вы говорите о каком-то мнении м уж и к ов, но при чем я тут, я не пон им аю ...—  Н у , а Н атал ья? Вы такж е не понимаете и ее? —  спросил Грубов вне себя от негодования. —  Знаете ли вы, как она смотрит на ваши прогулки с бары ш ней?.. Н еуж ел и  вы не видите, что с ней делается?Когда это сказал Грубов, К угин как-то заметался в са н я х и глаза его забегали по сторонам, но ненависть к сидевш ему рядом Грубову взяла верх над его смятением.—  А ! вы вот о ч е м !.. Н о  какое право у вас вмеш иваться в мою частную  ж изнь? П очем у вы вздумали заботиться обо мне и о моей жене? Н о , милейш ий, вы о ш и б л и сь !.. Вы можете расп оряж аться  таким дураком , как Н еразов, но я не могу вам доставить такого у д о в о л ь ст в и я !— и, говоря это, К угин засм еялся искаж енны м от злобы лицом.А  Грубов вдруг прыгнул с саней, привы чная лош адь остановилась, и товарищи в продолжение н ескольких мгновений смотрели др уг на друга с нескрываемою ненавистью .—  Д овол ьн о, К у ги н ! Я  утверж даю , что ваши отношения к жене бесчестны, и нам не о чем больше разговаривать! Н о  я все-таки сделаю , что Зиновьевой здесь не будет!И , выговорив это, он порывисто повернулся обратно к сел у . К уги н , ударив лош адь, ускакал по направлению  к л есу .Грубов сознавал, что с этой минуты колонию можно считать разбитою; ее нет больш е, как нет больш е товарищ ества.Н о , по странной логике, ш агая по снегу к сел у , он продолж ал гневаться, страдать и придумывать средство сохранить дело. Он снял ш апку и шел некоторое время с непокрытою головой, которая пы лала до физической боли; во рту у  него пересохло, как во время горячки. Чтобы утолить ж а ж д у , он схватил в горсть снегу и глотал его большими кускам и . О н  был так потрясен всем случивш имся, что долго не мог опомниться. В  особенности ему тяжело было сознание непоправимой враждебности к нему К уги н а. Этого ли он хотел, когда шел на объяснение? Д о  объяснения положение было простым, легким и ясным; п о сл е.о б ъ я снения все ослож нилось и запуталось до неузнаваемости и отравлено было целым потоком взаимной враж ды . Объяснение к а са лось, в сущ ности, мелкого сл у ч ая , но когда оно кончилось, мелкий случай вырос в целое событие, грозным по размерам и мучительным по своей силе.Грубов шел с опущ енною головой; лицо его сделалось вдруг истомленным, глаза впали, как после тяж кого физического потрясения. О н чувствовал сильнейш ую  разбитость и растерянность.Н о  вдруг его озарило реш ение. «Да уйти от гр еха , только и всего», —  вдруг подумал он с радостью . Бросить все и уехать
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из колонии; ведь никакой кровной связи с ней у  него н е т !.. Это ср а зу  его успокоило, и ср азу  все стало ясно и просто. Н е  нужно больш е дум ать о враждебности К уги н а, незачем думать о самом К у ги н е, незачем с кем бы то ни было объясняться, незачем упраш ивать В ер очку Зин овьеву, совсем не надо больше думать об этом пропащ ем д е л е !.. В ы ход очень простой: наплевать на все и уехать  сам ом у.Гр убов ср а зу  успокои лся и быстро ш агал по дороге. Решение свое он ф орм улировал прям о:« Ч е р т .с  ними! Н аплевать!»Н а  душ е у  него сделалось так л егко, словно он избавился от какой-то мучительной каторги. И  сейчас ж е появилось ироническое настроение: все, что происходило в колонии, и самая колон и я, и сам он —  все ср азу  представилось в курьезном виде, так что он громко за хо хот ал .Н о , к несчастию  для него, он не успел вовремя выполнить своего чудесного реш ения, а должен был до конца допить горьк у ю , ядовитую  чаш у товарищ ества. Через несколько дней в колонии поднялась такая возня, что даж е близкие к ней м ужики заметили это.—  О пять наши господа чтой-то заб е га л и !.. Чтой-то у них сл уч и л о сь ... И  ш ут и х знает, чего они бесперечь бесп окоятся!..
X

КОНЕЦ ПУТАНИЦЕП о сл е «товарищеского» разговора Грубова и К уги н а личные счеты так вдруг запутались, что никакою  двойною бухгалтерией нельзя было учесть и х . Н ачал ось  с того, ч т о 'К у г и н  рассказал Верочке с разными намеками конец своего разговора с Грубовы м, то есть угр озу  последнего выдворить В ерочку. Верочка обомлела и вне себя от оскорбления назвала Грубова в присутствии Н ера- зова низким человеком. Взволнованны й Н еразов стал защ ищ ать д р у г а , но В ерочка сослалась на К уги н а, который, по ее словам, имеет доказательства низости Грубова. Тогда Н еразов побежал к К уги  ну объясняться, но вместо объяснения назвал его подлецом. З а  это К угин  выгнал его из дом у, заявив, что он больше с ним незнаком. В  свою очередь Верочка написала запи ску Гру- бову, где требовала, чтобы он публично объявил причину, почему он требует вы хода ее, В ерочки. Н о  так как Грубов, сидя в своей крепости иронического настроения, на записку не ответил, то к нему по поручению  Верочки отправился сам К уги н . К угин по дороге реш ил, что даст Грубову пощ ечину, если он откажется удовлетворить требование Верочки. Однако вместо объяснения произош ла новая неожиданность. Н а  требование К угин а Грубов
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с равнодуш ною улы бкой сообщ ил, что объясняться ем у больш е не к чему, так как к колонии он больш е не принадлеж ит.—  Я на дн ях совсем уеду.К угин остолбенел от этих слов и не н аш елся, что ск азать в ответ; в замеш ательстве он отправился домой, не в си л а х  разобраться в страш ной путанице. Ясно он понял только то, что с уходом Грубова, в сущ ности, все дело руш и тся, так как один на один с Неразовы м К угин не ж елал иметь н икаки х снош ений, во-первых, потому, что Н еразов «дурак», а во-вторы х, «бешёная собака».Остолбенела и В ерочка. Сначала она не н аш л ась, что делать, но вслед за тем лучш ие стороны ее натуры взяли в ер х.—  В таком случае лучш е я вы йду! —  вскричала она со сл езами на гл азах. И  так как решения ее, хорош ие и дурны е, созревали и исполнялись мгновенно, то она на следую щ ий ж е день собралась уезж ать.Мгновенно из глубины ее сердца вы рвались н а р у ж у  чистые и великодушные побуждения и мгновенно ж е исчезли всё недоброжелательство, вся злоба к остаю щ имся. Е й  вд руг стало больно и ж алко покидать колонию, и все товарищи показались ей честными и лучшими людьми. П р ощ аясь , она несколько раз крепко пож ала р ук у Н ер азов у , а Г р убову велела передать пр осьбу, чтобы он не думал о ней дурно. О на со слезами на гл азах простилась с Алексеем Семенычем и с его стар ухой , простилась с собакой и х  Волчком , потрепав его за уш и ; поцеловала Н атал ь ю . И  когда она вы ехала за село, ни одной злой мысли против кого-нибудь из оставш ихся у ней не было. П р ав д а, она ничем и не ж ертвовал а, у е зж а я ; колония осталась чужды м для нее делом; друзей она не наш ла там. К  К уги н у ж е она вдруг сделалась равнодуш ною . Ч то он ей? О н а не лю била его и не могла лю бить.Н о  не то К уги н . С т о й  самой минуты, как она реш илась уехать , он ходил как опущенный в воду. О н не находил сл ов, чтобы отговорить ее от вы хода, но в то ж е время чувствовал, что с ее отъездом он погиб. О н полюбил ее с узкою  бесповоротностью себялю бивой натуры, не знающ ей др уги х законов, кроме своих ж е л а ний; в этой любви для него теперь все сосредоточилось —  ж и зн ь, счастье, дела, убеж дения, будущ ее. К олония была ему без В е рочки отвратительна, товарищи ненавистны, и счастье он связы вал только с ней; вне ее ничего не было —  пустота.За ней он пошел нанимать лошадей до станции ; потом за ней он отправился на хутор и вместе с ней уклады вал ее вещ и. И  когда она села в сан и, он такж е сел рядом с ней, не ск азав д аж е, до которого места он хочет проводить ее. Д ор огой  он безумно м олчал. О н не смел сказать ей о своей лю бви, но в то ж е время не думал и скрывать ее. О н  сидел рядом с ней, но не дум ал , куда он едет и где остановится.
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Наконец уж Верочка сама ему напомнила.—  Н у , нам пора р а сс т а т ь с я ... Мы и так у ж е  далеко отъехали, вам тяж ело будет возвращ аться пеш ком, —  ск азал а она с грустным лицом, но без тяж елого чувства.К уги н  маш инально стал вылезать и слез прямо в мокрый, таявш ий снег. Л и ц о его исказилось так , как будто он хотел зары дать. Н о  он не зары дал, а с внезапно вспы хнувш ею  злобой, от которой у  него помутились гл аза, зак ри чал :—  В  сущ н ости , вы не добровольно уезж аете, а гонят вас!В ерочка побледнела, но сдержанно проговорила:—  Н е  говорите т а к ...  Я  добровольно уезж аю . Если бы я не у е х а л а , уехал  бы Г р у б о в ...—  О н не у ехал  бы! Это с его стороны подло обдуманная такт и к а!—  Ч то мне до этого? Я  жертвую  собой ради дела. М оя совесть сп о к о й н а ... Я  долж на была принести такую  ж ертву! —  В ер оч к а проговорила это торжественно.Н а  этом они расстались. К уги н , стоя глубоко в ры хлом мартовском сн егу, с безумным лицом смотрел, как ее увозили сани. О н а  несколько раз огляды валась и м ахал а ему платком и что-то кричала с веселым лицом, а он стоял без движения и смотрел, как она у е зж а л а . Если бы она оттуда зак ри чал а: «Идите ко мне, у е д е м !» — он бы бросился через овраг, наполненный рыхлым снегом с водой, и уехал  бы с ней. Н о  она велела ему слезть, и он сл ез, повинуясь ее власти. О н а не звала его, и он не трогался с места.А  Верочка —  кто ее знает? —  думала искренно, что своим вы ходом приносит ж ер тв у, или этими словами в последний раз рисовал ась перед К угины м . Н астроение ее всегда быстро менял ось, и , вероятно, она от всего сердца хотела принести посильную  ж е р т в у , когда собиралась в Дорогу. Н о  когда К угин сказал ей прощ альны е сл ова, мысли ее ср азу переменились. Слова К угина врезались ей в пам ять, и она не могла отвязаться от н и х; эти слова затемнили все то, что было хорош его в ее душ е, вызвали в ней снова память об оскорблении и разож гли ее злорадство. « А ! меня в ы гн ал и !.. Н у , так тогда другое дело!» И  она у ж е р аскаи вал ась, что поддалась минутному чувству. Ей надо было бы назло остаться, пусть злился бы Грубов, а она прониклась глупы м  великодуш ием. Е й  сделалось обидно, злость овладела ею, злость и то ск а: злость, что она сделалась наглою  жертвой; то ск а, что она вдруг осталась одна, без друзей, б р о ш ен н ая... И  в порыве этой тоски она написала на станции запи ску К у ги н у : «П риезж айте в город по следую щ ему адресу».К уги н  эту запи ску получил на другой день рано утром. Н и кому ничего не ск азав , он нанял лошадей до станции и у е х а л .
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Когда об его отъезде узнали Н еразов и Грубов, то сн ачала обом л ели .-П отом  Н еразов готов был запл акать, а Грубов пришел в такое неистовство, что реш ился тотчас ехать вслед за Кугины м и вернуть его силой; он чувствовал, что способен теперь на самый дикий поступок. Н о  он не успел выполнить ни одного из этих намерений благодаря Н атал ье, которая своим обдуманным реш ением сразу все распутала и сделала положение страш но ясны м.В  последнее время о ней все позабы ли, занятые личными счетами и передрягами. Д а ж е  Грубов на время забыл о ней. Н о  зато сама она слиш ком много думала и понимала все, что происходит вокруг нее.В ся  зима прош ла для нее в сильнейш их душ евны х переворот а х . В  первое время по приезде Верочки она чего-то ср азу  и с п у галась; лицо ее сделалось напряж енны м, вдумчивым, сосредоточенным. Счастливая до той минуты, она теперь вы глядела страдающ ей.Потом Н атал ья вдруг сделалась ж ал кою . Н а  лице ее, кроме исп уга, стало рисоваться отчаяние. О н а пон яла, что перед барышней в глазах м уж а она —  д у р а, темная, н и зк ая; она пон яла, что бороться с барышней у ней нет средств. Т у  лю бовь, которая с первой минуты засветилась у ее м уж а к бары ш не, он а, Н а т а л ь я , ничем не может перевести на себя; она может только умолять об этой л ю б в и ... упасть к ногам м уж а и умолять его пож алеть ее. И  она ж ал ко пл акал а, когда оставалась одна.Н о  вдруг одно время на лице ее показалась ненависть и ж а ж д а  постоять за себя. О н а ничем не могла выразить этих чувств, но они ярко горели на ее лице. Когда она теперь встречала В ер оч к у , выражение ее лица было гордое. И сп у г ее прош ел; она перестала жалеть себя. О н а не думала больше о себе. В се ее мысли обратились на м уж а и на барышню.Т ак продолж алось до отъезда В ерочки . Во время сборов последней и после ее отъезда неопределенная надежда зародилась в сердце Н атал ьи . Н о  вот утром уезж ает К у ги н . Л и ц о ее и вся ф игура опять на время сделались ж ал ки м и . О н а поднимает оброненную им зап и ску, читает и холодеет. О н а зап л акал а как ребенок; она опять на время казалась испуганною  и ум оляю щ ею  о пощаде. «М иш а, не губи меня!» — ж ал к о  прош ептала она про себя несколько раз, как будто м уж  мог услы ш ать ее.Н икто не видел и не знал, что с ней происходит. Д ом аш ние не обратили внимания даж е на отъезд К уги н а. Д а  Н атал ья ни за что на свете и не созналась бы, что ее м у ж  уехал  за д р угой . Л учш е смерть!Д о  половины этого дня она ходила ж ал кою  и потерянною , с опущ енною  головой, с умоляю щ им взором. Н о  к вечеру лицо ее еще раз преобразилось. В  глазах ее вдруг показалось торжество и радость, вся она приподнялась и гордо смотрела куда-то в дал ь ,
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откры вавш ую ся из окон. Это она считала средством воротить беглеца и его лю бовь. О н а думала о нем раньш е, но только теперь пон яла, какое оно могучее. Б лагодаря ему он приедет. Он непременно вернется и с рыданием припадет к ней и будет обнимать ее. О н  будет на коленях умолять ее пощадить его и будет звать гром ко, чтобы она взглян ула на него хоть раз и ск азала ему л а с к у . И  она простит его. К а к  ж е не простить, когда он ей м уж  и когда она до смерти любит его? О н сделал ее счастливою , и у  ней нет злобы против н е г о ...Потом ее оденут во все лучш ее, что он лю бил, и отнесут ее за село, под березы и кусты черемухи, где они часто с ним сидели, м еж ду крестов. О н  пойдет всю ду, куда ее понесут, и будет с лю бовью  глядеть на ее лицо. Когда ее туда принесут, он еще раз поцелует ее и скаж ет еще раз, чтобы она простила его. О н а уж е простила ему, потому что знает, что он вернется к ней с лю бовью , которой она при жизни не з н а л а ...С  соверш енно разумны м лицом Н атал ья вышла из комнаты, прош ла в чул ан , оты скала порош ок, который м уж  ей привез для отравы кры с, и с лихорадочною  поспеш ностью съела его две горсти, а чтобы не слы ш ать отвратительного в к у са , жадно запила водой. Л и ц о ее в эти минуты стало поразительно похож им на лицо отца в те мгновения, когда он говорил о боге и о правде и описы вал картины райского блаж енства; лицо ее было в одно и то ж е время гордое и светлое, верующ ее и счастливое.Грубов у ж е собирался ехать с Ефремом на станцию ; лошади были запряж ены . Н о  в ту минуту, когда он выходил из дверей ф лигеля, во двор со всего р азм аху верхом на лошади прискакал А лексей Семены ч; он был в одной р убахе, без ш апки, а в р у к а х  его зачем-то была палка.—  М итрий И ваны ч, Н атал ья кончается! —  крикнул он, подск ак и вая к самому кры льцу, где стоял Грубов.Грубов помертвел, но не сказал ни слова, а прямо бросился беж ать по улице, как будто он заранее знал, что так именно надо беж ать. Когда он вбеж ал в комнату, там у ж е  собрались все домаш ние и две соседки-старухи.—  В а с она хочет видеть, —  сказала Грубову одна из ст ар ух., Грубов подошел к самой постели Н атал ьи , которая судо-.р о ж н о  билась.—  Что с тобой, Н аташ а? —  спросил он громко.Н о  та не отвечала, хотя ш ироко раскрытыми зрачками смотрела на него. О н а боролась с страшными судорогами и не могла говорить; но в одно мгновение, сж ав страшным усилием прыгавш ую  нижню ю  челюсть, она взглядом подозвала его к себе, и когда он наклонился к ней, она прош ептала неслышно для д р у ги х :—  Когда он вернется, не говорите ему п р а в д у ..,
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—  Н есчастн ая! что ты сделала? —  прош ептал он и догадался о причине судорог.—  И  никому не говорите... Я  простила ем у, а он будет л ю б и т ь ...Н а  мгновение опять на ее лице и гл азах показались торжество, гордость и радость, но начавш иеся вновь судороги исказили ее черты, и в них нельзя у ж е было узнать, чем гордилась она и кому прощ ала.Грубов отошел прочь, в дальний угол комнаты, и с застывшим лицом смотрел и сл уш ал , как бегали и кричали лю ди, как приехал свящ енник и стал читать громко какую -то молитву. Потом  он увидел, что ему делать здесь больше нечего, и он совсем вышел прочь из дому.Он был в том состоянии нелепой практичности, которая часто является в самые уж асны е моменты. И дя домой, он думал о том, как лучш е всего известить К уги н а о смерти ж ены , какое письмо и в каких вы раж ениях он напиш ет, сколько слов будет содерж ать телеграмма, доедет ли по испорченной дороге Е ф рем , накормлены ли лошади овсом. А  когда Еф рем с письмами и телеграммами отправился, Грубов стал соображ ать, как похоронить ум ерш ую , что надо купить для похорон, сколько придется истратить денег, и если не хватит наличны х, то где и х  достать. Только когда на третий день он увидал возвращ аю щ егося из города К у ги н а, бездушные мелочи разом сгинули, и в его душ е встал целиком образ простой, наивной женщ ины , которую  все лю били, а он, быть может, больше д р у ги х . И  тогда у  него явилось то подавляю щее горе, которое в несколько часов разр уш ает несколько лет ж изни.П рош ло более дв ух недель со дня похорон.Товарищ и за это время ни разу не видались. Каж ды й ж ил наедине с собой. Н о  в то ж е время никто из них не трогался с места под влиянием какого-то сты да, хотя все созн авал и , что дело надо кончить и разойтись в разные стороны. Смерть Н атальи с страш ною ясностью показала, что здесь больше нечего делать. Только никто не реш ался первый подняться с места и уехать.Н акон ец , по просьбе Н ер азова, пригласивш его Грубова и К у гина записками к себе на хутор , однажды все сош лись для ликвидации. Когда они увидали д р уг друга в первый раз после похорон, это была для всех тяж елая минута. Они как будто не узнавали др уг друга и обращ ались как чуж ие лю ди, едва знакомы е. Н е - разов сильно конф узился, когда встречал по очереди К уги н а и Грубова; Грубов был сильно взволнован и к Н ер азов у обращ ался на «вы». К угин ни на кого не мог взглянуть прям о.Д а , может быть, они и в самом деле не узнавали д р уг д р уга . В  особенности изменился К уги н . Н а  него тяж ело было смотреть. И з красавца он сделался каким-то хилым и больны м; он держ ался



сгорбленно и суд ор ож н о улы бался. Н а  его осунувш ем ся лице следа не было преж него К у ги н а , рисовавш егося кажды м своим движением. В ся  его сценическая эффектность смыта была первою ж изненною  драмой, в которой он поневоле сы грал заглавную  р о л ь .Т яж ел ое молчание наруш ено было Н еразовы м. К расн ея и в о л н уя сь, он ск азал :—  Н а д о , господа, п о го в ор и т ь ... как нам теперь?—  Разойтись-то? —  спросил Грубов серьезно и потом добавил: —  Очень просто.П о сл е еще ,нескольких минут молчания Гр убов, ни к кому не о бр ащ аясь, вы сказал просьбу —  оставить в собственность Е ф рем а все то имущ ество товарищ ества, которое было у  него на р у к а х . Н еразов с торопливою  радостью изъявил свое согласие на это предложение. К уги н  молча согл аси л ся. О н сам , не поднимая головы , вы сказал т ак ую  ж е просьбу относительно А л е к сея Семены ча, во дворе которого такж е находилась часть товарищ еского им ущ ества. Н еразов с восторгом и на это согласи л ся .К уги н  первый подн ялся. В се так ж е сгорбленны й, не поднимая головы и не подавая никому р ук и , он встал с места и с тяж елою  медленностью вышел из хутор а. В  тот ж е день к вечеру он совсем уехал  из сел а. Н о , прежде чем уехать навсегда, он, выехав за о кол и ц у, свернул на кладбищ е и там оставался с полчаса. Ж елание Н атальи сбы лось: несчастный стоял на ее могиле. Н е  сбы лась только ее надежда на его лю бовь. О н стоял у свеж ей кучи глины и тупо на нее смотрел. И  не плакал и не л ю бил, да едва ли после всего и в будущ ем мог любить кого- нибудь. Д л я  любви все ж е н уж н а свеж ая си ла, а он стал развалиной.Ч ерез несколько дней и Грубов собрал ся. К  нему приходили прощ аться все его знакомые м ужики и бабы, и все просили у  него что-нибудь на память. Он роздал, что у него было, но это привело его в сквернейш ее настроение. П р ав д а, корыстные взоры м уж иков и баб были мелки и наивны : так, заметив коробку из-под килек, один жадный мужичонко с конфузом попросил:—  У ж  ты мне благослови ш туку-то э т у ...Н о  и эта мелкая ж адность разд р аж ал а.—  В озьм и, возьми! — говорил Грубов торопливо.В  особенности наглы были бабы. В ся к у ю  дрянь, которой у него много накопилось, они осматривали и вы праш ивали. Это, наконец, так ему опротивело, что он с раздражением ск азал :—  Вот что, бабы. Теперь мне некогда, а когда я уеду, можете тут брать все, что найдется! А  благословлять вас я больше не с т а н у ,— ну вас совсем!
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О т  этого окрика все посторонние уш ли . О стались только Е ф рем , Л у к а ш к а  да домашние Антона Петровича, пришел еще и А л ексей Семены ч. Эти ничего не просили. Н о  Грубов чувствовал, что именно они от души прощ аются с ним и жалею т его. И  они долго будут помнить, как он был прост с ними и какие чудесные вечера они проводили у него в продолжение всей зимы.С  А лексеем  Семенычем Грубов очень взволнованно прощ ался. Странное впечатление производил на него этот «божественный» человек теперь. О н  с неприятным изумлением смотрел на то спокойствие, с  каким  старик относился к смерти дочери.—  Что делать, воля бож и я! — говорил несколько раз А л е ксей Семеныч.Это было не равнодуш ие, а вера. «К  будущ ей жизни воля бож и я  всех призовет, и злы х и добры х; злые понесут м у к у , добрые в о зр а д у ю т ся ... Н о  ежели который и греш ил, но р а ск ая л ся , и тот будет взыскан». П олож ительно неприятно было Грубову разговаривать с этим Алексеем Семенычем —  слиш ком у ж  он неуязви м ; он так ж е покойно, вероятно, будет хоронить и всех, кого он лю бил, так ж е сам будет умирать, так ж е и прощ ается теперь с уезж аю щ им навсегда человеком.Был теплый апрельский вечер, когда Грубов в сопровождении Н еразова вы езжал из Б о р а . З а селом они слезли; Ефрем поехал ш агом , а они пошли пеш ком вслед за телегой. Кое-где показы вал ась у ж е  травка; сосны покры лись густою зеленою краской; лиственные деревья побурели от множества почек. В  воздухе то и дело со свистом перелетали утки, в кустах слыш алось пение каких-то птичек. В о зд ух был влаж н ы й,-м ягкий, разнеж иваю щ ий.Н о  товарищ и шли м олча, с нахмуренными лицами, и не гл ядели ни на что окр уж аю щ ее. Н еразов предложил вопрос, где поселится Грубов и что намерен делать, но тот только пожал плечами, как бы говоря: «да не все ли равно где?» Н еразов несколько раз собирался попросить товарищ а писать, но почему-то не реш ал ся. Н ак он ец , взволнованный и затосковавш ий, он вдруг вскричал :—  Б ож е мой, да неужели все кончилось?!—  Н ечем у было и продолж аться-то, —  возразил серьезно Г р уб о в .—  Н о  почему все это кончилось так? Почем у так всегда?—  К ак  тебе ск а з а т ь ? .. В сякое дело требует д в ух условий: надо любить это дело и уваж ать людей, которые взялись за н его ,—  взаимно у в а ж а т ь ...—  Я ж е л ю бил, —  наивно возразил Н еразов.Грубов с улы бкой и симпатией взглянул на него.—  Ты-то, п о ж ал уй , л ю б и л ... но я . . .  мне с самого начала был
356



противен этот м он асты рь... П ри зн аю сь, я вообще не понимаю, что значит спасать свою д у ш у . Спокойствие —  решительно не мое дело. Счастливое д о в о л ь ст в о — не моя о б язан н ост ь ... Н у , да это теперь дело прош лое, перестанем о нем говорить.Н а  лице Грубова показалась обычная насмеш ливость. Н еразов смущенно улы бался. О н  хотел продолж ать разговор, возраж ать, но, взглянув на лицо товарищ а, оставил это намерение. Д а  и некогда уж е было. Незаметно надвинулись сум ерки. Сы рой холод стал подниматься с земли. Товарищ и простились и р азош лись. Когда телега, в которой ехал Г р уб о в, скры лась в тум анных сум ер к ах, Н еразов почувствовал вдруг такую  то ск у , что почти бегом бросился назад к сел у. Н аступивш ее после отъезда товарищ а круглое сиротство было выше его си л.Вот для кого поистине н уж н а была колония! Н еразов всею душ ой привязался к ней, как к неизбежному и кровному дел у. В сю  ж изнь он провел в поисках места, куда бы он мог пристроить свое сердце и свои пестрые, разбитые мы сли, но как-то до си х пор не нашел ни места, которое бы приняло его, ни лю дей, которые бы обласкали его и привязали к себе. И  вот в товарищ естве он было пристроился; так прочно пристроился душ ой, что до последней минуты представить себе не мог, что колония давно уж е переставала сущ ествовать. Это он понял только тогда, когда телега с Грубовы м исчезла в ночном тумане.Н а  хутор он не пошел —  без у ж а са  он не мог представить себе, что еще одну ночь проведет там один. О н  заш ел к А л ексею  Семенычу и ночевал у  него. А  на другой день его озарила счастливая мысль —  продать свой противный хутор А н тон у П етровичу. П осле недолгих переговоров, во время которы х Антон Петрович сплел целую  сеть петлей, чтобы ловчее ухватить давно желанный к усок, дело было слаж ен о. Антон Петрович половину платил наличными, половину векселем. О б щ ая продаж ная сумма была на одну треть меньше действительной стоимости. Н о  Н е р а зов был рад, что развязался с опустевш им хутором , да еще получил деньги.Антон Петрович такж е несколько был рад сделке, хотя до самого отъезда Н еразова скрывал свою радость, очень натурально подраж ая бедному человеку, который через свою  простоту много терпит убы тков; Н еразов даж е пожалел великодуш ного стари ка, в ущ ерб себе купивш его его хутор. Н о  когда он у е х а л , Антон Петрович не мог долее удерж ивать свои чувства; он тотчас ж е побежал на хутор и . любовно осматривал кажды й его уголок.Через неделю.он у ж е там деятельно строился. Д л я  этого надо было прежде снести ветхое здание. Н аняты е плотники прин ялись было за его разб орк у, залезли н аверх и стали обдирать с него кры ш у. Н о  потом остановились.
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—  Антон П етрович! —  сказали они, —  да стоит ли разбирать эд акую  гн и л уш к у! Взять бы прямо зацепить ее баграм и, да и повалить, а у ж  апосля и поглядеть, что к ч ем у ...Чтобы не терять даром целого дня на разб орк у, Антон П етрович согл аси л ся .П ринесли два багра, зацепили ими с д в ух сторон стены и с веселыми уханьям и стали раскачивать; наконец, достаточно р аск ач ав, с ревом ухн ул и  в последний раз — и дом повалился, превративш ись в безобразную  кучу гнилых бревен, сору и пыли.



\

У Ч И Т Е Л Ь  Ж И З Н И  I

IОтец Д ен и са , Петр Ч ех л о в , был настоящ ий, коренной русский купец, в котором беспрестанно чередовались чувства греха и блудливости, стр ах перед богом и непреодолимое влечение к озорству.Ж изнь его проходила среди торговы х плутней и купеческого вероломства, — тем он и н аж и л ся , ставш и богатым лесопромыш ленником; но в то ж е время душ а его в некоторые моменты полна была раскаян ия за все содеянное, а воображение беспрестанно рисовало ему уж асы  ада. И  все эти чувства вы раж ались в нем неукротимо, как у здоровенного д и к ар я. М уж чи н а он был огромный, с красным лицом, с железными нервам и; крови в нем текло столько, что ее вполне достаточно было бы для д в ух десятков департаментских чиновников. Когда он ш агал по полу, тряслась мебель, дребезж ала посуда в ш каф ах и гн ул ся пол; когда он снимал с себя верхнее платье и оставался в одной рубахе-косоворотке, то он а, казалось, вот сейчас треснет на его гигантском теле, как папиросная бум ага. Говорил ли он, смеялся ли, ел или спал — все это сопровож далось необычайными звуками. Заваливш ись после обеда спать, он оглаш ал дом храпом  и свистом, какой издает паровик, когда вы пускает отработавш ий
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п а р . Когда он просы пался и просил к в а су , голос его походил на рычание л ьва. О т  времени до времени он приглаш ал фельдш ера и «пущ ал кровь», —  без этого ему и ж ить было бы нельзя. Н о , однако, и после кровопускания здоровья его девать было н ек уд а. Зимой, бы вало, напаривш ись в бане до совершенной од у р и , он выбегал прямо на воздух и катался по сн егу, и снег таял вокр уг него, как от раскаленной железной печки. В молодые годы он неоднократно, в день К рещ ения, прыгал в проруби, не из религиозного рвения, а ради торжества. И з этого можно сообрази ть, в какой мере вы раж ались его чувства.Еж егодно он ездил в Н и ж н и й  на ярм арку и ежегодно устраивал там генеральный д е б о ш ... И грал а м узы ка, порхали ночные бабочки, лилось рекой вино. Н о  дальш е что происходило, он у ж е  обыкновенно не помнил. Только наутро, проснувш ись с ры чаньем, выходивш им откуда-то из глубины утробы, он припоминал вчераш нее и ср а зу  становился тихим и робким.—  В а си л и й !.. — тихо звал он сл у гу .В асилий просовывал «голову в номер , а Петр Ч ехл ов сконф уж ен н о смотрел на него.’—  Н и к а к  я вчерась напугал тут вас?—  Д а , у ж  было дело, Петр И в а н о в и ч ... Очень вы разгорячил и сь , —  говорил сл уга  и с укоризной смотрел на гиганта.—  П ерелож ил м а л о ст ь ... Н у  да ладно, давай с ч е т ... —  робко, почти шепотом говорил Ч ехл о в .—  Счет готов, извольте!С л у га  при этом вынимал из бокового кармана сю ртука длинный лист и по-преж нем у с укором смотрел. Петр Ч ехл ов глядел на итог, в котором красовались цифры 1300 рублей.—  Ч то у ж  это больно много! — возразил он, но робко и не поднимая глаз.—  П ом илуйте, Петр И ванович, даж е еще мало-с. Извольте сами припомнить: выловили всеё дочиста ры бу из аквария и велели сварить, а самый акварий р а сш и б л и ... раз?Петр Ч ехл о в  со стыдом припомнил, что это действительно так и было.—  А  после того вы стали швырять бутылки в канделябру и все шесть ламп с пузы рями окончательно п ер еб и л и ... два?Петр Ч ехл о в  смутно припомнил, что и это было, и кр якн ул .
— Впоследствии времени, когда вы провожали барышень 

с лестницы, перилы разломали... три?—  П ерилы ? Перилы -то зачем? —  изум ился сам Ч ехл о в.—  Д а  бог вас знает! ■—  Д а  ты не вреш ь л и , брат? Чтой-то у ж  больно мудрено чугунны е перилы р а сш и б и т ь ... —  пытался возраж ать Петр Ч ехл о в, но сл уга сурово взглянул на него,



—  Н е  верите? А  вы идите да сами и поглядите, коли я в р у ! Были перилы , и нету и х теперь!И , говоря это, сл уга с сердитым укором  смотрел на П етра И ваны ча, а он сконфуж енно смотрел на свои еще необутые ноги.—  Н у , у ж  ладно. П л а ч у .—  То-то и е с т ь ... А  вы говорите: вреш ь! Кабы  вы сами изволили сообразить, что вы в ч е р а с ь ...—  Д а  у ж  ладно, ладно!—  А посл я того занавеси изгадили соусом  из-под к а р а ся .—  Н у , будет, будет! Ч его р аск уд ахт ал ся! Говорю , п л а ч у . Н а , получай!При этих словах Петр Ч ехл ов торопливо отсчитывал требуемую  сум м у с надлежащ ею  прибавкой сл уге на чай и спеш ил выбраться из гостиницы. Н а  лице его вы раж ались стыд и и сп уг . О н рад был, что деньгами развязался с скандалом , но и после расплаты за дебош долго не мог успокои ться. Срам но было на душ е; из глубины утробы от времени до времени выходили стон и рычанье.—  Э -э х ! —  рычал он, вспом иная, к ак валил перила.
Это-то ощущение срамоты и вызывало в нем другйе, противо

положные чувства.П о  нескольку раз в году бывали такие дни.С  утра Петр Ч ехл ов вставал какой-то тихий и грустны й. Н о  все домашние у ж е знали, что на него наш ло «божественное», бога вспомнил. Действительно, не притрогиваясь к чаю , он вдруг говорил, ни к кому не обращ аясь:
— Иконы надо подымать!И з домаш них никто, конечно, не возраж ал ему.—  Пореш ил я нынче молебен с водосвяти ем ... П ри пасите, что тут н уж н о, а я пойду поды м ать...В  доме тотчас начиналась суета, чистка, мытье. Петр Ч ехл о в  шел за свящ енниками в церковь. Когда в церкви все было готово, он с некоторыми из домаш них поднимал иконы и нес и х по у л и цам. Сам  он благоговейно держ ал образ божией матери. Н а  лице его было смирение и мольба; в голосе его, вчера еще охрипш ем от лая и божбы , теперь слы ш алось умиление. Этот гигант, вчера только разбойничавш ий на лесной пристани, сегодня с лю бовью  и мольбой смотрел на лик богоматери и дрож ащ им  голосом пел: «Заступница усердная 1» Ч удовищ е, недавно еще разбивавш ее трактиры, гроза приказчиков, злой отец, жестокий м у ж , в собственном доме стоял на коленях перед образом и со слезами на глазах умолял о п р о щ ен и и ... Во все продолж ение молебна он вгляды вался в лик «мати бога выш няго», как бы стараясь в ее взоре уловить тень прощения себе, окаян н ом у. И  к концу молебна он чувствовал, осязательно видел, что кроткие, прекрасны е
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глаза милостиво обращ ены  на него и прощ аю т мерзкие его дела. В есь  сияю щ ий, с непокрытою головой, он нес тогда образа обратно в церковь, раздавал милостыню всем нищим и убогим , тысячи ж ертвовал на богоугодные дела и становился мягок и добр д аж е с домаш ними. Д етей л аск ал , как ум ел, приказчиков и дворню  отпускал гул ять, ж ен у не называл «чертовой перечницей». И  даж е несколько дней спустя после этого он чувствовал на себе кроткие взоры чудного образа, и сердце его было полно см ирения.Н о  проходило время, ж изнь ш ла своим чередом, и Петр Ч е х лов становился преж ним . Т а к  и ш ла колесом его ж и зн ь: сначала озорство по базарам  и ярм аркам , потом ощ ущ ение ср ам а; вслед за тем разбой на лесном дворе и у ж а с перед богом, которого он представлял не иначе, как в виде бесконечно огромного и грозного Ч е х л о в а .Д етски е впечатления Д ен и са все сосредоточивались на отце. К р у п н а я  ф игура отца все заслон ял а. С  самого раннего детства все самы е сильные чувства вызывал в нем отец. И наче не могло и быть. Петр Ч ехл о в  и сам по себе был крупным лицом, а по сравнению с домашними особенно вы делялся; при этом весь строй больш ого дома сосредоточивался на нем. О тец один ж и л , а прочие только помогали ему ж и ть. Д в а  старш ие брата Д ен и са были приказчикам и отца; мать являлась лиш ь безмолвною исполнительницей воли хозяи н а. Таким образом, отец положил неизгладимые следы на д уш у Д ен и са и, сам не зная того, стал беспощ адным воспитателем его.Тем более что мальчик и н аруж ностью  вышел в отца; те ж е некрасивы е, но крупны е черты л и ц а, та ж е больш ая голова, то ж е ж елезное здоровье. Т олько ростом Д ен и с не выш ел; больш ая голова его с ш ироким лицом сидела на низком туловищ е, которое поддерж ивалось толстыми, короткими ногами. За это ш кольники прозвали его «поленом дров». Н о , получив много черт от отца, как себялю бие, крутое сердце, способность к резким р еакциям , он много имел и своего. Т а к , Петр Ч ехл ов был человек общ ительны й, лю бивш ий толпу и базар, а Д ен и с с раннего детства п ор аж ал  сосредоточенностью и склонностью  к одиночеству.Эти черты со временем еще более в нем усилились. В  семье он занял исклю чительное полож ение. Д ело в том, что из всех троих сыновей он один был отдан в гимназию. Явилось ли это вследствие обычного самодурства отца, или у последнего с Денисом связан  был какой-нибудь особенный расчет, только он непременно ж елал сделать из него «ученого», как он называл всех лю дей, которые знают несколько больше грамоты. Д в а  старш ие брата неотлучно находились при лесной торговле, а Д ен ис отдан был в гимназию . «П ущ ай будет доктором или мировым судьей»,—  говорил отец.
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—  Н о  ежели только ты, бестия эдакая, забудеш ь бога и крест перестанешь носить, ш к у р у  с тебя сп у щ у ! — добавлял он под пьяную  р у к у , ^тодзывая к себе Д ен и са.Таким образом, одиночество, с поступлением в гимназию , стало неизбежно для Д ен и са . Е щ е до школы он предпочитал играть один. П рисутствие детей его возраста р азд раж ал о его; очень смирный вообщ е, он тогда становился злым, драчливым и буйным. С  поступлением ж е в гимназию он и от домаш них своих отделился. Ч то у  него осталось общего с ними? О тец едва умел нацарапать счет, сколько кому «атпущ ина бревин», а он уж е с первого класса заучивал какие-то мудреные сл ова, которые дико звучали под сводами купеческого дома. Приготовив уроки, он угрюмо слонялся по этим комнатам и не зн ал , куда себя деть. Ч ащ е всего он забивался в такой угол дома, куда редко ступала человеческая нога, и бесконечно долго о чем-то дум ал . И  сколько одинокому мальчику приш лось передумать наедине с собой! Д у ш а , оставленная в одиночестве, делается глубокой , но узкой; мысль, родивш аяся в пустыне и не встретивш ая другой мысли, вырастает оригинальною , но некрасивою , как безобразный колю чий кактус; сердце, оторванное от д р уги х сердец, каменеет. Ж и зн ь мальчика все более и более обособлялась от д р уги х ж и зней, и душ евное развитие его все резче вы делялось и переходило на особый путь.Он стал исключительно наблюдателем всего окруж аю щ его, а не участником его. Отсюда его необыкновенно высокое мнение о себе и сознание ничтожества всех, кого он видел. Н аблю дения его были тонкие, слиш ком тонкие для детского возраста. В  ш коле он не находил товарищ а, с которым ему приятно было бы вести друж еские отнош ения; ласки он холодно отклонял. Ш кольники, в свою очередь, платили ему жестокими насмеш ками. «Ч ехл ов! полено д р о в !» — дразнили его беспрестанно и развивали эту кличку с жестоким остроумием мальчиш ек. Д ен и с от этого остроумия становился еще холоднее к товарищ ам.Иногда он находил временных друзей благодаря подаркам в виде карандаш ей или бул ок, которые он мог покупать с излиш ком. Н о  недетская наблюдательность его очень скоро отравила его д р уж б у . О н  заметил, что когда у него были б ул ки , у него были д р узья , а когда не было бул ок, и друзей не бы ло. И зощ ренная наблюдательность его, конечно, не останавливалась на одном этом факте, а распространялась на все, что он видел; ум ж е его, работавший одиноко, делал соответствующие выводы, дурные выводы о дурны х сторонах л ю д е й ... Обы кновенно принято назы вать тонким наблюдателем того человека, который способен подмечать самые незначительные дурные черты другого человека; было бы, конечно, справедливее считать тойким наблюдателем того, кто умеет открыть в самом дурном человеке крупи ц у чести
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и добра. В ся  мысль маленького Д ениса была направлена на первого рода наблю дения, потому что он рос одиноко, без капли любви и участия с чьей-нибудь стороны.Кто еще мог бы его любить? И  кого он любил бы? Отца —  ни в каком сл учае . Петр Ч ехл ов был лесопромыш ленником, купц ом , отцом, хозяином , но другом для детей —  никогда. Д ен и с его или б о ял ся , когда он был дома, или забы вал, когда тот у езж ал . Единственные сл учаи , когда мальчик мог вести беседы с отцом, падали на те часы, когда последний был пьян —  не д о  чертиков пьян , потому что пьяный до чертиков отец все крош ил и громил в доме, а так , навеселе. Д ен и с тогда много говорил с отцом, хотя не переставал наблюдать за ним, чтобы при первом подозрительном движении его дать т я гу .И ногда у  Д ен и са являлась потребность приласкаться к м атери, и он подходил и л а ск а л ся , но через короткое время с грустью отходил прочь. Н а  его ласки мать отвечала: «Ты, может, хочеш ь вареньица виш невого? А  то покуш ай, я тебе дам пирож ка с виз и г о й ...»  Н есчастная ж енщ ина вечно чувствовала у ж а с  жизни и, кроме у ж а с а , ничего не понимала, разве вот только ж а ж д у , да голод, да сон. В  испуганном  сердце ее не было места любви.А  у  мальчика была страш ная потребность в этой лю бви. Часто на него находило такое состояние, что он вдруг начинал плакать без всякой причины наедине с собой. Н икто его перед тем не обидел, ничего не сл учил ось, а он истерически ры дал. Н ары давш ись вдоволь, он несколько дней ходил веселее, но потом его сердце опять начинало болеть от неведомой тоски. Р аз в таком состоянии он стал молиться и ср азу  почувствовал радость и восторг, каких он никогда не знал. С  этого дня он часто стал молиться. Он у х о дил в необитаемую комнату, куда никто не загляды вал, становился на колени перед всеми забытою, запыленною иконой, на которой не видать было изображ ения, и , обливаясь слезами, мол ился ей. О  чем он плакал и почему м олился, он в первое время не знал. О н  только чувствовал, что когда постоит на пыльном п ол у полутемной комнаты, из окон которой виднелся только безлюдный дровяной двор, поплачет и помолится, тоска его проходит и он испытывает такое восторженное счастье, какого ни от чего другого он не испытывал.Этот секрет никому неведомого счастья он откры л, когда ему было одиннадцать лет. И  долго он пользовался им, скры вая его от в сех. О н молился вместе с другими перед обедом и после обеда, в церкви и на м олебнах, но холодно и равнодуш но. Наблю дая за другим и, он видел, что и они в это время молятся лениво, и не только лениво, но прямо-таки недобросовестно. Т а к , он подметил, 4to многие во время молитвы зевают до слез, прикрывая рот р ук ой , другие клюют носом и если окончательно не дремлют, то только потому, что дьячок вдруг иногда резко за к р и чи т...
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л "ч  знал секрет чудной молитвы. И  когда он наблюдал недобросовестность людей и вспоминал свой секрет, сердце его наполнялось вдруг гордою радостью. О н был убеж ден, что один знает іайн у молитвы в полутемной комнате с пыльным полом, перед темным образом, на котором неизвестно что было изображ ено.Н о  приш ла пора, когда и эта радость была отнята у  него. Вернее, он сам у себя отнял ее. Это случилось благодаря все той же недетской наблюдательности. Каж ды й ш аг свой он обдумы вал, каж дую  мысль свою разл агал , а затем наблю дал, как делаю т то ж е самое другие люди и как они думают о той ж е  в е щ и ... З а д у мался он о своем секрете. Зачем он молится? —  раз спросил он себя, когда после молитвы не почувствовал преж него счастия. Сначала он ничего не мог ответить себе, но самый этот вопрос заставил тоскливо сж аться его маленькое сердце. А  много подумав над этим, он заметил в себе много новых вещ ей. П реж де всего он увидел, что молится не для бога, а для себ я; когда он молится, то непременно что-нибудь просит или благодарит за что-нибудь выпрошенное. А  разве это не га д к о ?.. В  первом классе гимназии он был один из первы х учеников; только один предмет не давался ему —  математика. О н был так туп в математике, что даж е «камчадалы» смеялись над ним; учитель ж е , зн ая , что по другим предметам он учится в первом р я д у, усиленно нападал на него, пытал, мучил. «Ч ехл ов ! вы опять урока не приготовили?» —  чуть не кажды й день говорил он . Ч ехл ов урок готовил, но не знал и врал. «За леность я опять вам ставлю единицу. Садитесь!»—  говорил учитель. А  сзади мальчуганы  обыкновенно шептали рифмы: «Ч ехл ов! полено дров! Садись и не ленись!» В  классе эта сцена обратилась в привы чку. Д ен и с, обидчивый и самолю бивый, несказанно м учи лся. Н ак он ец , измученный и оскорбленный, он однажды со слезами обратился за помощ ью к богу, знаком которого была черная, без ясного образа икона в пустой комнате. О бливаясь обидными, измученными слезами, он молился о том, чтобы бог дал ему способности к арифметике и чтобы его не мучил учитель и мальчиш ки. И  на другой день учитель действительно в первый раз не издевался над ним и поставил ему четверку. С  этого дня Д енис кажды й раз накануне урок а арифметики молился, причем скромно просил себе хоть тройки. Потом он стал просить и др уги х вещей.И  вот теперь ему стало гадко от этого. О н думал и видел, что он любил не бога, а себя, и молился не из любви к нему, а ради своей выгоды. Мучимый этими мыслями, он стал пытливо наблюдать за другими и убедился, что все делают то ж е . Однаж ды  он обратился за разъяснением к отцу.Это было после одного обеда. В рассеянности Д ен ис забыл помолиться на образа по окончании обеда. О тец тотчас заметил и ск азал :
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—  Э й , ты! емназист! что морду-то не перекрестиш ь?М альчи к вздрогнул и стал креститься. П отом , когда отецостался один, он подошел к нему и, пытливо вгляды ваясь в него, сказал:—  Я  всегда молю сь, тя т ен ь к а ... Только не знаю , как мол и т ь с я ...—  У чи  молитвы, коли не знаеш ь! —  ответил отец.—  А  своими словами можно?—  И  своими мож но. А  по книж ке на что ж е л учш е! Л учш е, как сказано в молитвеннике, ничего, брат, не выдумаеш ь, —  возразил отец и ш ироко зевнул.—  А  нельзя т ак , чтобы любить бога, но не молиться?—  Это как ж е так? К ак  ж е ты, д у р а к , не крестимши лба бога будеш ь лю бить? —  крикнул отец строго.—  Т ятен ька, ты не б р а н и сь ... Я  только хо чу спросить, зачем молятся б о г у ? .. Н е  б р а н и сь ... тятенька! —  сказал со слезами на гл азах Д е н и с, но с преж нею  пытливостью.—  К а к  ж е ты этого не знаеш ь? —  мягче заговорил отец. —  Б ог все д ал , он ж е по своей воле может и взять все. П о  его святой воле ты питаеш ься, одеваеш ься. О н ж е может и отнять у  тебя хлеб насущ ны й. П о  его воле ты родился, по его ж е воле и волос с головы твоей не упадет, —  говорил отец догматически.—  П оэтом у и м олятся? Чтобы он дал хлеб и все? —  спросил Д е н и с.—  Н и почему д р угом у. И  ежели он дал , то благодарить за милосердие его.—  И  бояться поэтому ж е?—  И  бояться.—  А  если не бояться? —  пытливо спросил Д ен и с.—  А  не будеш ь бояться, так ты, мерзавец, угодиш ь в. ад! —  сказал мрачно отец.—  Значит, молиться надо, чтобы бог дал хлеб и чтобы не быть в аду?—  М олиться надо за все и на всяком месте, —  сказал отец и опять ш ироко зевнул.—  М олиться —  это значит просить что-нибудь? —  продолж ал  допраш ивать мальчик.—  Завсегда проси, — отвечал отец.—  Д л я  себя?—  Н е  для одного себя. М олись за всех —  и за отца, родителя твоего, и за мать, родительницу, и за б р а т ц е в ...—  Чтобы и вы не были в аду?—  Н у , брат, довольно глуп ты еще для таких разговоров! И д и -ка лучш е подобру-поздорову, пока в затылок тебе не влетело! И  мне надо отдохнуть малость! — сказал отец, прервав беседу, и зевнул так , что затрепетали окна.
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Д ен ис угрюмо пошел прочь. Этот разговор не только не разрешил его сомнений, но еще более смутил его. О н наблюдал за всеми окруж аю щ ими и убеж д ался, что они не лю бят бога и молятся только потому, что нуж даю тся в чем-нибудь. О б  отце он ничего не дум ал. Н о  мать он наблюдал и видел, что иногда, когда отец приходил пьяный и начинал буянить, она с уж асом  стоит на коленях перед иконой и молится, чтобы тятенька ее не побил: Старая нянька раз молилась перед иконой, потому что разбила глиняный таз, и просила, чтобы мамаш а не р угал а ее. Стары й приказчик однажды сказал ем у, что купил нечаянно гнилой лес и молил бога, чтобы как-нибудь сбыть его с р у к : нарочно свечку поставил, чтобы сбыть его по хорош ей цене. И  уверен бы л, что бог поможет ему продать е г о ...—  Ты гадкий! — закричал ему со злобой Д ен и с и не хотел больше говорить с ним.Т яж кое сомнение это сопровож дало д уш у Д ен иса во весь отроческий возраст. О н продолж ал в известные часы уходить в таинственную комнату с черною иконой и молился п о-п реж нему горячо, со слезами. Н о  восторженной радости у ж е  не было, потому что не было простоты. О н стал молиться не сердцем, а умом. У м  разлож ил и эту тайну на мелкие части. В о время молитвы он наблюдал за собой, и не м олился, а и зучал , как надо молиться. Когда в молитву вкрады валась какая-нибудь просьба, он тотчас ловил себя на месте преступления, уличал и тут ж е просил бога, чтобы он простил его. В другое время он уличал себя, такж е на месте преступления, в том, что слезы его нечестные: ему совсем не хотелось плакать, а между тем он п л акал , насильно выжимая воду из глаз. И  он принимался тут ж е молить о прощении этих нечестных слез.В  конце концов едкий ум мальчика растравил эти счастливые минуты. Он стал спраш ивать себя, зачем он просит бога простить ему? Значит, он боится наказания? А  если бы не было наказан ия, то он и не просил бы прощ ения? Значит, и молится не из любви к богу, а из стр аха? Н а  молитве ничего не надо просить; что бы ни просил, всегда просиш ь для себя, для своей выгоды. Если даж е просить, чтобы бог сделал добрым, — и это для себя.Недюжинный ум мальчика стал создавать сотни хитросплетений, метафизически тонких и остры х, но в конец растравляю щ их его простое религиозное чувство. Он улавливал бесконечно малые моменты, из которых состоит молитва его. О н , например, наблюдал за своим шепотом молитвенных сл о в; следил, насколько ему лень кланяться; видел, как ему неприятно пачкать руки об пол, густо покрытый пы лью; и обо всем этом тут ж е дум ал , а потом тотчас ж е думал о том, что дум ал.Н е мудрено, что первые юношеские годы его ознаменовались каким-то ж естокосердием, которое всю ду он стал проявл ять.
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П р е ж д е  всего он перестал молиться. О борвалось это с р а з у . О дн аж ды  к нему заш ел товарищ . Н е  найдя его в ком натах, он спросил у  матери, где его можно найти. Т а  не зн ал а, где, между прочим велела заглян уть в ту комнату, которая сл уж и л а для Д е н и са  храм ом .—  О н , мож ет, там, п о гл я д и ... О н  любит там сидеть один- одинеш енек. И ной раз час сидит, два сидит, а зачем —  бог его знает, —  ск азал а мать.Т овари щ  пошел в указан н ую  комнату, ш ироко р асп ахн ул  ее дверь и вд руг в полум раке заметил Д ен и са стоящ им на коленях и что-то ш епчущ им , с р у к о й , поднятой на молитву. О н улы бн улся. А  Д ен и с вскочил, к ак  уж ален н ы й, и весь красны й. Е м у  так чего-то было стыдно, что он потом ни когда-не мог без краски в лице вспомнить об этой минуте.В от с этого дня он больш е у ж  никогда не ходил в таинственн ую  комнату, где был его хр ам , и когда спустя некоторое время комнату эту обратили в ум ы вальную , он не только не оскорбился этим кощ унством, но даж е как будто рад бы л. И  потом он не только не м олился, но стал смеяться и над теми, кто мол и л с я . К огда кто-нибудь из товарищей в церкви, куда ходили гимназисты , приним ался усердно креститься и клан яться, Д ен ис с  злобным торжеством издевался над ним. Е м у  даж е стыдно было за того, кого он видел м олящ им ся; он смотрел на такого и д у м а л : и зачем он выказывает себя смешным?Сам  Д ен и с в эти годы пущ е всего боялся быть смешным. В о  избеж ание этого он стал сам смеяться. Раньш е угрюмый и безответный, он теперь сделался злым ш утником и убедился, что его начали бояться. В  обществе он стал озорным и драчливым и из оскорбляемого превратился в оскорбителя. О н  убедился опытным путем, что всегда следует кул ак держ ать наготове, тогда будут у важ ать , и при первой надобности подставлять его к носу оскорбителя, тогда будут лю бить. Заним ался уроками он в это время п л охо , отличался неисправимою леностью. Впрочем, его переводили из класса в класс, ибо он никогда не отказы вался отвечать у р ок , смело ф антазируя свои ответы; кажды й учитель, конечно, видел, что Ч ехл о в  вместо ответа храбро врет, но —  такова си л а  смелости —  ни один из них не реш ался водруж ать ем у кол. Б ы л , однако, один предмет, над которым в это время Д ен и с работал сознательно и с увлечением, это —  язы к. О н стал читать много книг, какие только попадались, больш е всего романы , и учился вы раж аться, как вы ражаю тся герои. И скусство говорить далось ему. В  шестом классе он у ж е так красиво говор и л , что изумлял не одних товарищ ей. Сн ачала это было книжное краснобайство, но под влиянием неумолкаю щ его ума язык его стал оригинальны м и гибким, как вся его н атура. Тем не менее он пока не находил прилож ения для своего искусства, а только
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щеголял им, сам прислуш иваясь к словам своим. В о всем прочем он оставался лентяем и ко всякой книге, за исключением необязательных, питал непреодолимое отвращ ение.В седьмом и восьмом классе он нередко и в кл асс не я вл ял ся. Вы ходя утром из дома, он показывал все видимости, что идет в гимназию, но на самом деле отправлялся ш ататься по городу. Посещ ал базары , слонялся в уличной толпе или уходил на пристань реки и там по целым часам смотрел, как уходят и приходят пароходы, как их грузят, как пассажиры  съ езж аю тся. Словом , в эти два года он стал записным повесой, и только опытный наблюдатель мог бы открыть в нем присутствие недюжинного человека.Аттестата зрелости он, разумеется, не получил —  провалился по всем предметам. К ак  это отразилось бы на его самолюбивой натуре при обыкновенных усл ови ях — трудно ск азать, но в это время в его жизни соверш илось событие, затуш евавш ее его неудачу. В  те дни, когда он держ ал экзамены, внезапно от удара умер его отец. В  семье поднялся переполох, в котором про Д е ниса все забыли; так что когда он шел домой с последнего экзамена, он знал, что дома никто не полюбопытствует, как его дела. Мать ходила потерянною и не знала, плакать ли ей о смерти «самого» или радоваться; старш ие братья приводили в известность дела отца и спорили о наследстве. Д ен и с во всем этом просто чувствовал себя лиш ним, окончательно забытым и предоставленным самому себе.В се это лето он провел на улице, по увеселительным местам и редко показы вался домой. Он немного беспокоился насчет своей доли в наследстве, но ему лень было спорить с братьями, лень и отчасти гадко. П оэтому он ни разу не справился у братьев, как они намерены с ним поступить. Братья сами вспомнили о нем и , -ввиду его явной оторванности от всей семьи, предложили немедленно же выделить его. Н азначенная ему сумма была так заманчива, что он и не подумал спросить, действительно ли это его доля. Он просто согласился на все. Д еньги его положены были в банк, а до. совершеннолетия его мать назначили опекунш ей.—  И  больше ты к нам не имей никаких касательств! —  ск а зали ему после того братья.—  Зачем ж е ! — возразил презрительно Д ен и с, не любивш ий своих братьев.—  Н у , то-то ж е ! .. Возьми — и больше ничего.Н а  этом Д енис и покончил с своею семьей, бывшею все время чужой для него, а после смерти отца, который м еханическою  силой держ ал ее вместе, стала совсем тягостной. О сенью  он простился с матерью и братьями и уехал в один из университетов, чтобы поступить вольнослуш ателем. Через год он сделался
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соверш еннолетним и окончательно освободился. Деньги он полож ил в частный бан к, где ему легче было иметь текущ ий счет и где проценты были вдвое больш е.В университете, однако, продолж алось его одиночество, хотя по внешности он не вы делялся из остальной молодежи. Занимался он так ж е пл охо, как и в гимназии ; не было предмета, который бы интересовал его. Н а у к а  была чуж да склад у его ум а, и ее истины не казались ему ни великими, ни любопытными. Лекции он сл у ш ал с величайш ею ск укой .Вне ученической жизни он оставался повесой. Н а  него в это время напала страсть щ егольства. Он тщательно подбирал ф асоны и цвета платья, чтобы добиться гармонии в своей негармонической ф и гуре; но дальш е текущей моды Изобретательность его здесь не пош ла. Ш таны он носил самые узки е, сапоги востроносые; сиреневые перчатки и трость с собачьей мордой довершали его костюм. И  скоро это ему показалось пошлым и смешным. Д ум ая об этом, он убедился, что страсть украш ать свою наружность всегда оканчивается пошлым подраж анием; одни ж елаю т только одеваться так, «как все», другие стараются отличиться и превзойти всех великолепием, но ни тем,- ни другим никогда -не удается выполнить свои ж ел ан и я; первые всегда находят людей, туалет которых лучш е и х ; вторые никогда не находят людей, которые одевались бы х у ж е  и х . Однажды  Ч ехл ов пытливо взглянул на себя в зеркало и , к у ж а су  своему, увидел, что он поразительно похож  на всех и каж дого, что ф игура его стала безличною и ничтожною .Кстати сказать, в это время он обдумал много тех мелочей, из которых слагается ж и зн ь, и открыл множество пошлостей, незаметных для обыкновенных людей. При этом с жизнью  каж дого наблюдаемого им человека он поступал так , как ребенок обращ ается с кукл ой , —  отрывал с головы приклеенные волосы, стирал пальцем нарисованные глаза, отламывал пришитые нос и уши и сам ую  кукольн ую  голову, и в основе всего этого находил бесформенную  и безобразную  тряпицу, набитую сором. В основании каж дой жизни он неизменно открывал пош лую  глупость или соверш енную  бессмы слицу.Н ескол ько раз он пробовал сойтись ближ е с товарищами - студентами и начал было ходить на вечеринки и сходки. Н о он не нашел для себя здесь ничего, чем бы можно было увлечься, что полюбить и чему отдать себя. П реж де всего, ядовитая мысль его отравила простоту ю нош еских отношений и чувств, которыми одуш евлялись товарищ и; ни в одном юноше он не заметил истинной ж аж ды  веры, —  кровь буш ует, а разум  молчит. И  это еще л учш ие. В  больш инстве ж е он открывал явную  неискренность. М олча наблю дая, он старался угадать будущ ее каж дого: вот этот, так горячо гоьорящ ий о братстве, завтра, наверное, предаст...
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а этот, с таким гордым взглядом проповедующ ий о непримире- нии со злом, через некоторое время будет куплен за к о п е й к у ... а вот этот, глядящ ий такими наивными голубыми глазам и, непременно будет п р о к у р ор о м ... Он смотрел на каждого-, думал и предсказы вал, кого какая ждет судьба в будущ ем и по каким ямам рассядутся все эти молодые, чистые, взволнованны е.В о-вторы х, Д енис просто не понимал, о чем, в сущ н ости, говорят. Если бы кто-нибудь заговорил о себе и о том, что леж ит у него на душ е, это было бы понятно, но здесь думали и говорили обо всем, кроме себя сам и х. Д ен и с, вечно занятый наблюдениями над глубиной собственной душ и, чувствовал себя чуж им  при рассуж ден иях о каком- то «народе» (тогда как он думал только о человеке), о каких-то «общественный задачах», —  для него все такие вещи казались не только далекими и невозможны ми, но они просто не сущ ествовали для него. Вот если бы изучить человека, то есть себя, спуститься на дно своей души и посмотреть эти глубокие, подводные тайны, это он понял бы и в деле такой огромной важности принял бы живое участие. Здесь, ж е ему скучн о было, и горячие юношеские речи еще больший холод нагоняли на него. О н перестал ходить на вечеринки.Среди этого холода прош ла вся его юность. О н  не н аходил, кого и что любить.В  этом возрасте люди увлекаю тся впервые лю бовью  к ж е н щине, но он и здесь остался только в роли сосредоточенного на себе наблюдателя. Н и одна ж енщ ина не могла увлечь его, или, вернее, его собственное самолюбие не было удовлетворено ни одною из н их, а те, с которыми он знаком ился, принадлеж али к подонкам «женского сословия», из чего он вывел заклю чение, что, в сущ ности, все женщины одинаковы.И  к чему только ни прикасался он, все оказы валось пустым или отвратительным. Были минуты, когда он с наслаж дением в мельчайш их подробностях разрабатывал картину смерти. Самоубийство было несвойственно его коренастой, здоровой натуре; по всей вероятности, рука его никогда не поднялась бы на самоуничтожение именно потому, что и эта м ускул истая р у к а и все это здоровое тело любили жизнь и отказались бы повиноваться душ е. Тем не менее ум его с мельчайшими подробностями изучал и наблюдал смерть, —  это было вроде того эстетического наслаж дения, которое испытывают многие, наблюдая на сцене кровавые убийства.В  таком-то состоянии застало его веяние одного нравственного учения. Он его принял с величайшею поспеш ностью, как будто это было его собственное, им самим созданное. Удивительное впечатление произвело оно на него! Он почувствовал себя так ж е , как человек, который, идя темною, беззвездною ночью по незнакомому месту и ощ ущ ая невольный у ж а с посреди этого м рака.
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вдруг поднимает из-под ног п а л к у ; по-видимому, ничего не с л у чилось —  та ж е беззвездная ночь, то ж е незнакомое место, то ж е зловещ ее молчание кругом , а между тем, сж им ая в руке поднятую  п а л к у , человек чувствует внезапный прилив бодрости, и сердце его перестает дрож ать невольным ночным уж асо м . Усвоив учение, Ч ех л о в  ср азу  почувствовал в себе небывалое муж ество, уверенность и си л у; сам признавая себя до этой минуты повесой, никому не нуж ны м и ничего не знаю щ им, он вдруг успокоился и гордо осмотрелся к р у г о м ... Учение не явилось для него в виде солнечного л у ч а , осветившего ночь, и не сделало его умственно богаче; читая и обдумы вая его, он не испытывал ни восторга, даваемого истиной, ни лю б в и , доставляемой милым, дорогим предметом, —  нет, он почувствовал в себе только прилив самоуверенности и бесстраш ия перед ж изнью , которая была до си х пор темна и холодн а; такою  она и после того осталась у него, только теперь он запасся на всякий случай крепким, внушительным о р уж и ем .А  любви по-преж нем у не знало его сердце.
IIС  полей только что сошел снег. В  овраге, рядом с домом Х о р - ди ны х, буш евала речонка весенним ш умом . О т  бледного неба, по которому плыли белесоватые тучки , веяло холодом; солнце, к азал ось, смотрело куда-то мимо, в беспредельную  дал ь, и только изредка нехотя бросало равнодуш ны е взгляды на землю. И  земля л еж ал а бесцветною и скучн ою . П овсю ду на ней виднелись только серые к р аск и ; голый лес без листьев, голые поля с бурою  травой, ры ж ие пашни —  все это сливалось в одно беспредельно-хмурое пространство, в котором взору не на чем остановиться.Н о  А л ексан д ра Я ковлевна даж е и в таком виде лю била прир од у. Когда м у ж  и Б уреев уш ли с собакой на о хоту , а по х о зяйству сделаны были все р аспоряж ен и я, она оделась в теплое пальто и вышла из дом у. Н е  лю била она только гулять по торным дорогам ; поэтому, минуя усадьбу и ее окрестности, она прямо пош ла по краю  овр ага, чтобы добраться до гл ухой , дикой местности, прозванной «разбойничьим гнездом».Там  правильный лес со стройными деревьями, который тян улся вдоль всего о вр ага , вдруг переходил в невообразимую путаницу разнообразны х пород, плотно переплетаю щ ихся и давивш их д р уг д р уга ; овраг вдруг разветвлялся на несколько гл убоки х и у зк и х коридоров, местами причудливо изрытых и гол ы х, местами заросш их густою  чащей л еса; там одни деревья поломаны были бурей, а другие в беспорядке валялись, загораж и в ая  своими трупами путь,-третьи, росш ие по откосам, торчали
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вершинами не к в ер ху , как обыкновенно, а кн изу, протягивая свои ветви до самого дна оврагов; с л у ж а е к , залиты х солнцем, там внезапно можно было попасть в темную ям у, где пахнет затхлостью , как в подземелье; в тихую  погоду там стояла зловещ ая тиш ина, во время дож дя —  оглуш ительный рев бегущ ей воды, а лиш ь только начинался ветер —  по всем темным коридорам этого места поднимался свист и вой. Д л я  хозяина это было проклятое место, которым не только нельзя было воспользоваться, но к которому и подступиться-то трудно; прокляты м это место слыло и у м уж иков, которые говорили, что там он бросает в прох о ж и х п н я м и ... А  попросту говоря, это заброш енное прежними владельцами место одичало и сделалось своеобразно красивы м.Туда и направилась А лександра Я ковл евн а. П о  дороге она делала букет из фиолетовых анемон, единственных пока цветов, которые целыми семьями ютились по солнечным л уж ай к ам  среди прошлогодней травы , или сры вала древесные почки и вды хала в себя их резкий аромат. Больш е ничего не было во к р уг; насекомые еще не ж у ж ж а л и ; изредка выпорхнет из-под куста к акая- нибудь пташка и молча юркнет в другой куст. Л е с стоял мертвый; покрытая темным ковром прош логодней травы земля не ож ила еще. А л ексан д ра Яковлевна скорым ш агом прош ла перелески и скоро очутилась в любимом своем «разбойничьем гнезде». Вы брав с у х у ю  л у ж а й к у ,.р а сп о л о ж е н н у ю  на разделе д в ух оврагов, она села и с наслаждением прислуш ивалась к разнообразным звукам , раздававш имся кругом.Картина мгновенно здесь изменялась. «Проклятое место» ш умно праздновало возвращ ение весны и оглаш ало воздух сотнями ж ивы х зв уков; в то время как окрестные леса и поля мрачно еще молчали, как бы обдумывая какую -то мрачную  зад ачу, предстоящ ую  на страдное лето, это дикое место праздновало буйный и веселый пир. Н а  дне расселин гремели водопады и ж урчали ручьи ; лес ш елестел, распространяя вокр уг себя волны аромата распуск аю щ и хся листьев; в зар о сл я х его то и дело раздавался какой-то треск; повсюду ш ныряли птицы, озабоченные и в то ж е время вёселые. В  воздухе у ж е  слы ш алось ж у ж ж а ние мошек и комаров; муравьи хлопотали вокруг своих городов, ремонтируя и х после разруш ительной зимы. Н о  над всем этим царил неопределенный гу л , который нельзя было выделить в отчетливый зв ук , но который покрывал собою все другие звуки , как воздух покрывает собою все предметы, это —  эхо всего здесь звучащ его и отражаемого крутыми стенами оврагов.А лександра Яковлевна любила это место, в особенности в те дни, когда ж изнь усадьбы у ж  слиш ком давила ее унынием. О н а приходила сюда и раздумы валась о своей жизни под ш ум дикого места, которое одним своим диким видом смягчало ее расходившиеся нервы. Т ак случилось и теперь. У севш и сь на светлой,
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теплой л уж а й к е , она с улы бкой вслуш ивалась в разнообразные зв у к и , которые раздавались около нее, и без горечи думала о вещ а х , в другом месте вызы вавш их в ней тяж елое раздражение. Вот у ж е  более трех лет, как они с мужем ж и вут здесь, но она до си х  пор никак не может понять, зачем именно здесь, а не в д р угом м е ст е ... Ежедневно в продолжение этих трех лет она просып ал ась  утром с надеждой на что-то новое, которое нынче, вот в этот наступаю щ ий день придет; но день проходил в самых обы кновенны х ж итейских д ел ах , а ничего нового не соверш алось. Это новое, эта перемена жизни не рисовалась ей в какой-нибудь определенной форме; это была не мысль и не чувство, а какое-то смутное ощ ущ ение, которое не имело ни оснований, ни определенного конца. Н о , странное дело, только благодаря этому неосновательному ож иданию  какой-то перемены в своей жизни она и могла прожить три темных года. Без ожидания этой смутной перемены она бы, вероятно^ и жить не могла.Н о , призывая смутное будущ ее, она всеми силами отталкивала от себя настоящ ее, текущ ее, потому что оно было невыносимо. К аж д ы й  вчераш ний день непременно оскорблял одно из ее верований, издевался над ее честностью; каж ды й, прошедший день терзал ее душ у и сердце. Сн ачала она закры вала глаза на все происходящ ее и пы талась забыть обиды, но этих обид стало так много соверш аться и они так исполосовали ее д у ш у , что она больш е не в си лах была хоронить их в себе. О н а беспрестанно обдумы вала и х , сознательно встречала, и в этой сознательности было единственное ее утеш ение. О н а сознавала оскорбления и все неприятности жизни и довольна была, что хоть сознает, но не зн ал а, как избавиться от них.С ей час, сидя на л уж ай к е перед живописным «разбойничьим гнездом», она такж е дум ала о них и сознавала. Взор ее блуждал по сторонам, сл у х  воспринимал все звуки буйного места, широко праздновавш его рождение весны, но наряду с ощ ущ ениями этого чудного уголка она мысленно работала над разбором своей ж и зн и . К ак ая  странная ж и зн ь! Говорить одно, а делать обратное, мыслить честно, а поступать подло, мысленно бороться со всякою  неправдой, а в своей жизни собственными руками поддерживать эту неправду, думать обо всем на свете и не уметь собственную ж и зн ь устроить безупречно, носить в душ е золото и топтать его в грязь своими ж е собственными ногами, возмущ аться бесчеловечною жестокостью , которая где-то там, далеко, соверш ена, и хладнокровно присутствовать при бесчеловечных с ц е н а х ... Н е уж ели это со всеми так? К а к  это происходит, что, зная отлично, как устроить ж изнь миллионов, не уметь свою собственную жизнь облагородить?..В д р уг где-то близко, в глубине одного из оврагов, раздался руж ейны й выстрел и эхом пронесся по всему «разбойничьему
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гнезду»; вслед за тем послы ш алось характерное тявканье собаки, которая уверена в близком присутствии птицы, но н и как не может отыскать ее засад у ; потом послы ш ались гол оса.Александра Яковлевна поспешно встала и огляды валась вокруг с нахмуренным лицом. «Н еуж ели он сюда заш ел охотиться?»— подумала она, и когда среди ш ум а уловила знакомый голос, то быстро пошла в обратную  от места выстрела сторону. Здесь ей неприятно было встречаться с м уж ем ; почему, она не спраш ивала себя, но только торопилась уйти.И , быстро удаляясь от «разбойничьего гнезда», она задум алась о м уж е; мысли ее исключительно стали вертеться около него. Он был заколдованным кругом для нее; о чем бы она ни задум ал ась, непременно кончит м уж ем . И  тогда в душ е ее поднимаются мысли одна другой тяж елее. Д а ж е  наруж ность его стала вызывать в ней неприятные мысли, хотя еще недавно она с негодованием отвергла бы обвинение в пристрастии к н аруж н ой к р а со т е ... О н облысел еще больш е, хотя такой молодой, а на лице его появилась какая-то плоская сытость, щеки отдулись, губы стали краснее и ж и р н е е ... все его лицо стало п л о ск и м ... Знаете, н а р у ж ность человека много говорит! Если внутри человека бьются живые струи мысли, чувства, фантазии, это сейчас ж е отраж ается на форме его л ица; когда ж е все это почему-либо умирает, изменяется мгновенно и ф о р м а . л и ца, точно огурец , внутренность которого окисла и сгнила, лицо делается плоским. Это неизбежно. О т  всей души я посоветовала бы всем дамам и м уж чинам , желаю щ им казаться красивы ми, больше размы ш лять, больше учиться и больше изучать свои м ы с л и ,— это самое верное средство сохранить красоту носа, щ ек, глаз и уш ей до глубокой стар о ст и ... Посмотрите, каким благородным делается лицо са мого безобразного человека, внутри котброго появилось острое страдание за другого человека.Н о  был ли когда-нибудь он благороден? —  вдруг перебила Александра Яковлевна свои невеселые мысли, и бледное лицо ее вдруг вспы хнуло. —  Н ет, это н евозм ож н о!.. Ведь он поехал же за ней добровольно, когда ее везли на Д альн ий В осток, и ж ил там, добровольно подвергая себя всем тяжестям подневольной ж изни? И  она любила его.Солнце было уж е за полдень, но от бледных лучей было х о лодно. Удаливш ись на полверсты от «разбойничьего гнезда», Александра Яковлевна пош ла ти хо; кругом опять стоял мертвый лес и серые, скучные поля. О н а продолж ала раздумывать о том ж е. Н о по мере того, как шаги уводили ее дальш е от тех мест, где раздавались выстрелы м у ж а, мысль о нем становилась м ягче; зато она незаметно переходила к себе, к своей частной ж и з н и ... Ей вдруг стало неловко за свои жалобы и нытье. И  жалобы и нытье ей, правда, одной только были известны; это были жалобы
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внутренние, про себя. Н о  это немного лучш е. В  сущ ности, все ее размыш ления заклю чались только в нытье и ж ал обах.Эта мысль впервые сейчас приш ла ей в голову и очень поразила ее. Е й  вдруг стало стыдно за с е б я ... Ж алобы  и стоны —  ведь это признак нищ енской, попрош айской натуры ! Е й  всегда были противны лю ди, которые вечно на что-нибудь ж ал ую тся ; то нет у  них «настоящего дела», «по душе», то «окруж аю щ ее общество» д р я н н о ... И  ноют, и ноют без конца! Ж алобы  обращ аются у этих попрош аек в привы чку, и они так ж е легко ноют, как легко нищ ий выжимает слезы у  себя. Н о  это недурная профессия, —  попрош айки с аппетитом куш аю т и пьют и вообще устраиваются недурно, во всяком случае неизмеримо лучш е, нежели те, которые мечутся в разные стор он ы ... М ало того, исподволь и под ш у м ок, потихоньку и незаметно, они начинают обвинять не себя, не свою  попрош айскую  н атуру, а все о к р у ж а ю щ е е ...А л ексан д ра Яковлевна на минуту даж е остановилась и с краской в лице маш инально посмотрела на кучк у голых берез, которые тихо скрипели сухими ветвями. Потом она торопливо пош ла домой, но с тою ж е краской в лице, как будто ее открыто, в присутствии честных людей, обвинили в скверном поступке. И , уск о р яя  ш аги , не разбирая дороги, через кусты, по прош логоднему б у р ь ян у , который трещал под ее ногами, она ш ла к дому и горячо оправды валась в взведенном на нее'обвинении, словно те ж е честные люди продолж али неотступно идти за ней и настойчиво ж дали этих опроверж ений.Н ет , не все ж е она ныла и не всегда ж ал овалась. Возвративш ись с м уж ем  из дальних мест (куда попала, собственно, она, а не м у ж , который только ради Любви к ней поехал туда), она не только не ж ал о в ал ась , но, напротив, всех удивляла своим бодрым весельем и жизнерадостностью . В се ей тогда казалось новым, чистым, и лю ди, встречающ иеся с ней, внуш али ей одну только лю бовь. О н а чувствовала в себе столько силы, что готова бы ла терпеть в ты сячу раз больш ую  н у ж д у, чем та , какую  они вы носили. М у ж  долго не мог пристроиться, но это ей было нипочем. О н а сама исполняла все грязные и тяжелы е работы, в то ж е время не переставая следить за всею текущ ею  ж изнью  и мыслью. Н о  вдруг все это изменилось. М у ж  взял место управляю щ его имением, и все пош ло скверно. Быть может, ей тогда надо было резче и грубее выразить свое неодобрение этому ш агу м у ж а ; быть может, в крайнем-случае ей наотрез надо было бы отказаться следовать за ним, и , быть может, она виновата в том, что слиш ком неопределенно убеж дала его со всех сторон обдумать положение. Н о  иначе тогда и не могла говорить. В о-первы х, все мысли ее о будущ ем были радуж ны е, а п о т ом ... тогда у  нее был Андрю ш а.Л и ш ь только А лексан дра Яковлевна мысленно произнесла это волш ебное имя, как кровь вся отхлы нула от ее лица, она вне
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запно присела под первое дерево, как будто кто ударил ее, и испуганными глазами смотрела попеременно на этот голый с сухим и ветвями лес, на эти серые поля, на это белесоватое, холоднее небо, по которому тихо плыли холодные о бл ак а, словно она надеялась отыскать вокруг себя помощь и защитить свою  беззащ итную душ у против внезапного, вероломного удара. Потом по лицу ее прош ла судорога, и слезы потекли по щ екам.В Андрю ш у в продолжение его жизни она влож ила все сердце и все свои помыслы. Это был удивительный м альчик, с золотистыми волосами и с большими серыми глазам и, в которые мать всегда с волнением смотрела и не могла насмотреться. Н а  втором году он обнаруж ил уж е необыкновенные способности, п о р аж ав шие всех посторонних, а в три года мать с ним была как с взрослым товарищ ем; днем они .гуляли, разговаривая о всех встречных предметах, играли и рассказы вали др уг д р угу  импровизированные сказки и рассказы , а ночью, обнявш ись, они всегда вместе спали. Воспитание его наполнило все ее время и заняло все ее силы, причем, страстно следя за каждым ш агом ребенка, она в то ж е время зорко следила за собою и преследовала в себе м алейш ую  неправду, а когда.он а убедилась, что, несмотря на свое звание образованной женщ ины, она ничего не знает, в ней откры лась неутомимая ж аж д а познания. Н икогда она так много не училась и не мы слила, как в это время, и никогда она не была чище и справедливее, как в продолжение этой глубокой любви.Только в одном она не могла сладить с собою : когда посторонние, при первом знакомстве с ребенком, пораж ались его светлым умом, она вся вспы хивала от гордой радости. И  эта гордость неизменно присутствовала в ней, смотрела ли она долгим взглядом в большие глаза ребенка, следила ли за его резвой игрой, сравнивала ли его с другими детьми. В  будущ ем ей рисовался светлый гений, который даст миру свою великую  истину, и эта тайная мысль наполняла ее сердце почти религиозным восторгом. П о сторонние лю ди, удивлявш иеся острому мышлению мальчика и его нежному сердцу, качали головой и предостерегали мать, чтобы она не торопилась развивать ребенка. О н а гордо отвечала, что ей не к чему развивать его преднамеренно.—  Я  никогда не толкаю  его вперед, он сам меня ведет к у д а -т о ... Мне нельзя даж е задавать ему свои вопросы , я едва поспеваю отвечать на е г о ... И  мне каж ется иногда, что не я его у ч у , а он м е н я ...Посторонние не верили; но в ее словах заклю чалась больш ая правда, чем это принято думать. М ать едва успевала отвечать на вопросы сы на, а предостережения посторонних просто казались ей смешными и ш аблонными. Несравненно большее впечатление производили на нее слова просты х, темных людей, которые
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по простоте своей душ и не считали нужны м скрывать свои мнения о необыкновенном ребенке.
* —  Господи бож е мой! И  откуда может родиться такая ум н и ц а ?—  говар и вал а одна стар уха и с умилением смотрела на светлый образ м альчика.А л ексан д ра Яковлевна гордо огляды вала м аленькую  ф и гур к у.—  М илы й детуш ка! Т олько не ж илец на божьем свете! —  прибавлял а ст а р у х а .—  Что ты болтаеш ь, старая? —  вскрикивала А л ександра Я ковлевн а и старалась презрительно рассмеяться над зловещим и глупы м карканьем , но вместо смеха по ее лицу пробегала с у дорож н ая улы бка.—  Н ет, м ил ая, нельзя таким жить промежду н ас, гр еш н ы х,—  грустно ск азал а ст а р у х а .—  Это почему?—  А  потому, родная, что ангелы на небе нужны  б о г у ...А л ексан д ра Яковлевна силилась осмеять эти суеверные словаглупой ст ар у хи , но в душ е ее каждый раз после такого разговора оставался непонятный след у ж а са . У м  ее критически разбивал темное верование ст а р у х и ; это верование, думала она, основано на действительной истине; в народе детская ж изнь окруж ена такими опасностям и, какие не может вынести тонкий организм; ж ивет тот только, которому нипочем грязь, голод, побои; выдающ им ся ж е детям нет места в такой обстановке.Н о  это говорила ее критическая мысль, а сердце сж ималось от ст р аха . Чтобы не мучить себя, она со злобой обрывала такие разговоры .—  И  какой ж е умница-то он у  т е б я !.. Т ак бы вот все и говорил с ним и глядел на н е го !.. М илый детуш ка! Н е  долог только век т в о й ! — говорила с умилением другая какая-нибудь женщ ина.А л ексан д ра Яковлевна с искаженны м от злобы лицом обрыв а л а :—  Что ж е тебе об его веке-то говорить? Это вот твой век действительно кончился, и тебе пора подумать о боге, а не говорить вздора!—  А  ты не гневайся, м и л а я !.. Я  жалеючи тебя говорю , чтобы ты не тосковала до смерти, коли в случае ч е г о ... — отвечала ст а р у х а  и с какою -то светлою печалью смотрела на смеющееся лицо ребенка.А л ексан д ра Яковлевна чувствовала, что по отношению к сыну она стала суеверной. Доводы  рассудка не помогали. О т одной мы сли, что она может потерять сына, сердце ее холодело. В  такие минуты она с уж асом  глядела в сам ую  глубину любимых глаз и в и х блеске ж ел ала отгадать загадку, будут эти глаза долго светить ей или они безвозвратно потухнут от какой-то неведомой бур и . И  днем и ночью эта мысль преследовала ее.
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О днаж ды , в теплый майский день, она отворила все окн а, выходившие в сад ; в сад у цвела черем уха; в к устах ее ш умели воробьи. В др уг в окно влетела ласточка и, напуган н ая незнакомым местом, принялась колотиться в стены, в потолок и в в ер хние оконные стекла. Они с Андрюш ей все это видели. Андрю ш а с восхищенным взором следил, как летала л асточка, бегал по всем угл ам , куда она бросалась, взволнованно просил мать поймать ее.—  Н ел ьзя , милый детка, поймать ее! —  возраж ал а с улыбкой мать.—  Поймай, мама, п о й м а й !— кричал впопы хах А ндрю ш а.Александра Яковлевна сделала вид, что она ловит. Н о  л асточка в эту минуту тцжело ударилась в стекло, упала от удара вниз на окно и, почувствовав струю  вольного возд уха, с громким криком вылетела на волю . Андрю ш а посмотрел ей вслед, по тому пути, куда она скры лась, и на комнату, где она сейчас бы ла, и вдруг скучно присмирел.В  это время вошла к у х а р к а , и А лексан дра Я ковл евн а, см еясь, рассказала ей маленькое происшествие. Н о  к у х а р к а  таинственно покачала головою.—  О х , милая барыня-... нехорош о э т о ,— проговорила она шепотом.—  Что нехорош о? —  удивленно спросила А л ександра Я к овлевна.—  Д а  ласточка-то влетела и улетела.—  Н у  так что ж е?—  Д а  ведь это душ а улетела! — убежденно ск азала баба.—  К акая душ а? 4—  Ж ивая д уш а, милая б а р ы н я ... П рилетела, попорхала тут и улетела в о н ...—  Уби райся вон, д у р а ! —  крикнула в страш ном гневе А л е ксандра Я ковлевна, и сердце ее сж алось от тоски.А  ровно через две недели она стояла на куче желтой кладбищенской земли и тупо смотрела в ям у, куда опускали А н дрю ш у.К ак она пережила эти дни, она и до си х пор не понимает. Это не был уж ас перед смертью; в ее сердце не раздавался вопль; ни стонов, ни слез, ни ж ал об, ни, проклятий не раздавалось с ее уст; она переживала страдание, которое ничем нельзя было выразить; казалось, сама смерть поселилась в ее душ е, и она коченеет. О на продолж ала заниматься теми мелочами, из которых состоит обыденная ж изнь, но как бессмы сленная, холодная м аш ина. Ни в одной такой мелочи, да и ни в чем мысль ее больш е не участвовала. Самый факт смерти сына она не понимала. Это был удар, который оглуш ил ее, от которого,она потеряла сознание, которого не понимала и не -представляла себе в живом образе.
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Н о  м ало-пом алу сознание возвратилось, и вот когда началось настоящ ее страдание. П о  ночам часто она с воплем вскакивала и обнимала пустое пространство. А  днем она обдумы вала смерть, и дум а эта была такая бесконечная, что у  нее темнела голова. М ал ьчи к  зад охн ул ся от дифтёрита —  это было понятно ей. П о нятно ей было и то, что это нежное тело, разбитое страшным ударом , должно леж ать в яме; от него останется горсть пыли, и это понятно. Н о  куда ж е делся этот взгляд больш их глаз, даривш ий счастье всем, кто только встречал его? К уд а пропала эта неж ная лю бовь, которую , как цветущ ая роза, распространял вокруг себя м альчик? Где теперь эта си льная, хотя и детская ещ е мысль? Н еуж ел и  это закопано в яму такж е? Если в природе ничего не пропадает, то как ж е может бесследно исчезнуть мысль, которая .через некоторое время превратилась бы в могучий поток идей, и чувство, которое распространило бы вокруг себя горячие л учи счастья? Н еуж ел и  все это брошено безвозвратно в яму? А  если не пропало, то где ж е его и ск ат ь?..И  А л ексан д ра Яковлевна завидовала тем простым женщ инам, которые верят, что умерш ее дитя превращ ается в ангела и становится хранителем лю дей. О н а была бы счастлива даж е и верой той ж енщ ины , которая в ласточке видела д у ш у . П усть  бы д у х  удивительного ребенка летал по небу в виде ласточки, —  с этим она прим ирилась бы. Н о  чтобы он бесследно погиб, чтобы родивш аяся мы сль зарыта была навсегда в грязную  я м у, —  это сознание было выше ее сил.Ж и зн ь ее обратилась в ночь. Только слезы , когда она в состоянии была плакать, облегчали ее. Н о  когда она начинала рыдатЁ, м у ж  сердито уходил из комнаты, а иногда и совсем из дома. О н долго не осмеливался попрекать ее этими слезами, но они, наконец, стали раздраж ать его.—  Ты только растравляеш ь наш у р а н у ! — замечал он не один р аз.С ам  он давно усп окои л ся, а когда что-нибудь напоминало о сы не, он торопился выбросить из себя тяж елое воспоминание. Точно такою  ж е он ж елал бы видеть и А л ексан д ру Я ковлевну. Т ут  как раз подошли самые усиленные хлопоты по приисканию места и ради лучш его устройства— и ему совсем некогда было вспоминать о потере сы на. В ся к у ю  мысль он считал теперь не только тяж елою , но и вредною. Е м у  казалось, что это мешает его каким-то важ ны м делам, его ж и зн и. Х ран и ть память об исчезнувш ем сын и ш к е —  это только бесцельно и бесполезно растравлять себя, растравлять в то время, как ему надо жить ж ивою  ж изнью  и делать какое-то важ ное дело. Чувствительность — роскош ь л ю дей, которым делать нечего, ему, напротив, нуж на вся энергия для тех предстоящ их дел, которые он должен исполнять. Поэтому он стал с нескрываемым пренебрежением смотреть на слезы А л е 
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ксандры Яковлевны . О н был уверен, что она часто плачет и с к у сственно, от нечего делать, или ради того, чтобы насильно вызвать темнеющий образ Андрю ш и, но не высказывал этого.Зато он открыто стал говорить о вреде столь долгого сосредоточения на личной ж изни. В ы раж ал он это довольно ш аблонно.
— Это показывает, что у тебя нет и не было общественных 

интересов... а исключительно только личные! Когда личная 
жизнь была наполнена, ты чувствовала себя счастливою, но лишь 
только твои личные интересы потерпели тяжкое крушение, ты 
очутилась на воздухе, без почвы, без цели и жизни.Т ак  он однажды ск азал , и сказал с нескрываемым пренебрежением, раздраженны й невнимательным отношением к нему Александры  Яковлевны ; он только что вернулся с объезда имения, усталый и голодный, а она не сделала даж е распоряж ен ия об обеде. Вместо того она сидела в своей спальне и , перебирая оставш иеся от Андрюш и вещ и, обливала их слезами. Н о  когда он сказал ей это, с ней сделалось что-то непонятное. О н а вдруг вы прямилась, отерла последние капли слез и вызывающе огл янула м у ж а .—  Разве любовь к детям —  дурное дело? —  спросила она и в упор посмотрела на м у ж а.—  Кто ж е это говор и т!.. — возразил он и трусливо опустил глаза в тарелку.—  Н о  ведь ты делаеш ь такое сопоставление?

— Я только говорю об обществе, которого не нужно забывать 
ради себя и детей.—  Кто ж е это общество? Разве дитя не член общ ества? А  воспитание сильных и правдивы х людей не общественное д е л о ?.. Разве истинная любовь к детям может чему-либо помеш ать? —  продолж ала спраш ивать А лександра Яковлевна с гневною кр аской в лице.—  В  общем —  да, но под общественными интересами, как тебе известно, принято разуметь кое-что д р у г о е . . .— сказал колко м у ж .—  Д а , мне известно это. Н о  мне в то ж е время известны л ю д и ,. которые под прикрытием общественного дела только свои делишки устраиваю т. И  они неуязвимы ! У прекни их за гр язн ую  личную  ж и зн ь, они сош лются на общественйые дела, которые якобы и х всецело занимают; а когда их уличаю т в общественной бездеятельности, они прячутся за личную  ж и зн ь, которая якобы полна лишений и н евзгод ... П овторяю , эти лицемеры неуязвимы, а потому-то они так ненавистны м н е ... И  никогда мне не придет в голову принимать за настоящ ую  монету их истасканные фразы : «общественные интёресы», «личная п о чв а » ...—  Ты , я в и ж у, раздраж ен а, С а ш а ... и потому ум олкаю , —  пробормотал трусливо Х о р  дин.
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— Да, раздражена!.. Но какого свойства раздражение лю
дей, которые начинают говорить об общественных делах потому 
только, что забыли заправить их суп?Х о р д и н , почувствовав направление этого выстрела, покраснел и бросил злобный взгляд на ж ен у, но промолчал.С  этой поры м еж ду ними возникли тяжелы е отношения.А л ексан д ра Яковлевна круто изменилась. П реж де всего, с  той поры цикто не видал слез на ее лице и ни с кем никогда она не говорила о погибшем своем мальчике. Она поняла, что и образ его и слезы , вызываемые им, посторонний взгляд может только оскорбить. А  потом мысли ее приняли другое направление. О н а глубоко задум алась над своею и окруж аю щ ею  жизнью , зад ум ал ась не над вопросами, а именно над ж изнью , и притом личной.Когда нет общей ж и зн и, тогда мысль, до этих пор витавшая где-то далеко от ее носителя, упорно сосредоточивается на себе, на своей л и ч н о ст и ... А  общей жизни действительно не было. Н а  кого из знакомы х она ни смотрела, общественного человека нигде не н аходила, а замечала только личного, обособленного, порвавш его связи с обществом. И  вот когда на нее посыпались сю рпризы , она, раздум ы ваясь над беспорядочною и неряш ливою ж и зн ью  каж дого, кого встречала, как будто в первый раз открыла гл а за . Изумление ее было тем сильнее, что до этой поры она ж и ла более трех лет в чистой сфере детской лю бви, а когда не стало ребенка, благородный образ его все же неизменно жил в ней и о к р у ж а л  ее исключительною атмосферой страдальческой любви. Теперь она в упор посмотрела на эту обыденную ж изнь и почувствовала брезгливость, переш едш ую скоро в отвращение. С н ачал а как ж енщ ина, для которой чистота обыденных отношений стоит всегда на первом плане, а потом как думающий человек она приш ла к убеждению , что безупречность жизни — первый долг и что только непорядочные люди могут ставить в противоречие свою  и общ ую  ж изнь. Александра Яковлевна часто с изумлением спр аш и вала: «Да чем ж е мы отличаемся от темных людей?»Это настроение заняло ее всецело; тяж елая потеря мало- пом алу теряла свою  острую  боль. О браз ее мальчика неизменно ж ил в ней, но оставался невидимым и неосязаемым; он навевал на нее светлые мысли, чистые ж елания и ж аж д у исправления. И ногда ей приходила в голову черная и скверная мысль, она подавляла ее, но не во имя чего-то отвлеченного, а в память милого м альчика. В  другой раз, во время внутренней борьбы, образ его совсем не являлся ей, но она чувствовала, что удержал ее от дурного слова или поступка кто-то милый, л ю бим ы й...Т олько по временам далекий образ, скры вавш ийся во мгле прош едш его, вдруг вставал перед нею с плотью и кровью , и
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тогда она переживала невыносимое страдание. Т ак случилось и в эту минуту. О на сидела под деревом голого л еса, и слезы градом катились по ее л и ц у. И  вдруг все — и ее мысли, и ее наблюдения, и ее возрастающ ее недовольство м уж ем , и вся эта ж и зн ь, из которой она ищет вы хода, но не находит, и самые эти поиски вы хода, решительно все показалось ей таким ничтожным и ненужным перед какою-то необъятною пустыней.Когда слезы утихли и острое страдание прош ло, она поднялась с места и пошла по направлению  к дому, равнодуш ная и холодная, как то небо, которое висело над ней, как этот мертвый лес, где она сидела.Д ом а она маш инально принялась, за исполнение обязан ностей хозяйки. Часы  показывали близость обеда, и она вместе с прислугой тотчас же стала накрывать на стол. У стан авл ивая приборы, она спросила сестру Буреева, приехавш ую  погостить сю да:—  М аш а, цы не знаете, приедет кто-нибудь сегодня из города?М олодая девуш ка имела привычку при всяком разговоре немного краснеть, но от этого вопроса хорош енькое, свеж ее лицо ее залилось густою краской.—  П р ав о, не з н а ю ... может б ы т ь ... Сегодня воскресенье! —  .с  детским волнением лепетала она в ответ А лександре Я ковлевне.—  К аж ется, обещал М изинцев быть? —  почти про себя за метила Александра Я ковлевна.—  Д а , он приедет! —  подтвердила девуш ка ее предположение, притом с такою  поспеш ностью, что окончательно скон ф узилась, обливаясь кровью вся, вплоть до уш ей, и растерянно отвернулась в сторону, а в глазах ее появилось вы ражение ребенка, который тайно лизнул варенье и был накрыт на месте этого преступления.Н о Александра Яковлевна не обратила внимания на ее за мешательство и равнодуш но уставляла стол. Через несколько минут на дворе послыш ались голоса возвращ авш ихся с охоты Х ор  дина и Б уреева. Они шумно вош ли, и с их приходом весь дом как будто заговорил, заш умел, задвигался. Громкими восклицаниями они выразили радость при виде накрытого стола. Потом, наскоро умывшись, они уселись за дымящийся обед, утоляя добытый на охоте голод. Х ор д и н , с раскрасневш имся лицом, ел так аппетитно, что у сытого человека мог вызвать желание еще раз пообедать. Буреев не отставал от него, хотя не очень был голоден. В то ж е время они оба шумно говорили, перебивая друг д р уга; разговор вертелся исключительно на эпизёдах только что происходивш ей охоты . Буреев, не.бы вш ий охотником и сопровождавш ий Хордин а от уж асаю щ ей ск у к и , в юмористическом виде представил картину, как Хордин  полз



в траве и как вдруг слетел вниз, в какую -то ям у, закры тую  кустам и, потом вдруг, приняв притворно мрачное вы ражение, он обратился к А л ександре Яковлевне:—  А  знаете что, ведь су п р у г ваш чуть было не застрелил своего Султана !—  Н ечаянно? —  спросила равнодуш но А лександра Я к ов левна.—  К акое нечаянно! Просто прицелился и — бац! К  счастью, о с е ч к а ...Д е в у ш к а  вдруг заволновалась при этих словах брата; А л е ксандра Яковлевна с интересом взглянула на м у ж а.—  З а что ж е это? —  спросила она.Х ор д и н  вдруг озлился точно так ж е , к ак он озлился, должно быть, на охоте.—  Д а , негодяй все время спугивал у меня дичь.—  Это хваленая-то с о б а к а !.. Это Султан-то, которым он гордится и которого считает особенно породистым! — дразнил со смехом Б уреев. —  А  он оказался самого плебейского происхож ден ия, не лучш е любой уличной бродяги, которая при виде утки бросается с открытой пастью , чтобы поймать и сож р ать ее! — и Буреев залился добродушным смехом.Х ор д и н  злился.—  Н у , теперь, брат, как красно ни говори о его породистости, я не поверю , — добавил он.Эти слова были началом длинного спора про собак. Буреев подсм еивался, а Х ор д и н , задетый за живое, горячился. Когда первый стал доказывать низкое происхождение Сул тана, Х ор д и н  подробно и с раздражением опровергал. Спорщ ики забыли о присутствую щ их и подняли ш ум . Самый ж е предмет этого спора сидел на задних ногах недалеко от стола, рабски хлопал по полу хвостом и горящими глазами смотрел на некоторые блюда.—  Ты посмотри на его у ш и ! — говорил Хордин убежденно и указы вал на больш ие, эластичные уши Сул тана.—  Н у , что ж е уш и? Обы кновенного л е г а ш а !— возразил Б ур еев.—  Н ет, не обы кновенного!.. Т аки х длинны х, ш елковых уш ей не бывает у  непородистой с о б а к и ... А  х в о ст ... ты знаеш ь, что такое хвост? —  разгоряченно спросил Хордин .—  Х в о ст  есть принадлежность большинства животны х и некоторой части людей, —  возразил Б уреев.' —  А  ты знаеш ь, какое его назначение у хорош ей собаки? —  переспраш ивал Х ор д и н , не обращ ая внимания на смех товарищ а.—  Д а  я дум аю , просто вилять.
— Я тебя серьезно спрашиваю... Значение руля, вот что 

такое хвост для собаки. И  вот где отличие породистой собаки
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от непородистой... породистая управляет этим рулем  артистически! Когда она делает стойку, хвост ее вполне вертикален, как палка, а если она ищет, хвост ее делает правильные боковые д в и ж ен и я ... Н епородистая ж е собака умеет только м ух гонять этим рулем.Д альш е Хордин разбирал какую -то ш иш ку на голове собаки, которая обозначала особую  ее талантливость, какие-то изгибы на л а п ах , какой-то угол на морде его. Султан сл уш ал , слуш ал и, не дождавш ись подачки со стола, вдруг судорож но разинул пасть и дико завы л. Александра Я ковлевна закричала на него и выгнала его за дверь, чем и кончился спор об аристократическом его происхож дении.Встретив холодный и укоризненный взгляд жены , Х орд ин  немного смутился и с озабоченным видом сп р оси л:—  А  что, привезли сегодняш нюю почту?К ак  будто ж урналы  и газеты ему были крайне необходимы!—  П ривезли.—  Посмотрела? Н ичего нового нет? —  с тою ж е озабоченностью узнавал он.А лександра Яковлевна молча пож ала плечами.О н , по-видимому, удовлетворился этим и перевел разговор опять на сегодняшнюю охоту.А  когда обед кончился, он пригласил Б уреева в дальню ю  комнату отдохнуть, то есть попросту вы спаться. В  этой комнате, растянувш ись на куш етке, с лицом, сияю щ им послеобеденным довольством, он вспомнил молодую  бабу, которую  они сегодня встретили по дороге. « А х , хорош а, шельма!» —  проговорил он и захохотал. Буреев такж е засм еялся, не потому, что ему было весело, а просто по доброте душ евной. Насчет-этой встречи между ними моментально началась игривая беседа, невозможная в дамском обществе, и Хордин с замирающ им смехом развивал ее, а Буреев вторил ему, и опять не потому, что любил скверные разговоры , а по доброте и мягкости душ евной, из нежелания наруш ить веселое настроение товарищ а.Хордин действительно любил на эту тему «пошутить», но только, разумеется, в подходящем общ естве, потому что, как образованный человек, он держ ался д в ух политик —  внутренней и внешней. Эти две политики он имел во всем. Д ом а у себя он был один, в обществе —  другой; с детьми вел себя иначе, чем со взрослыми, с женой иначе, чем с постороннею женщ иной, в дамском обществе не так, как в м уж ском , и между холостыми иначе, нежели с женатыми. Оттого некоторым он казался крайне неискренним, даж е лживы м, но это совсем не т ак . О н не лгал, а просто имел два лица и. попеременно их показы вал, смотря по обстоятельствам. В обществе он считался человеком крайне свободных мнений, а дома у себя превращ ал ся, без всякого
385



усилия со своей стороны, в самого обыкновенного мещ анина, ж и вущ его исключительно ради к у ск а ; в дамском обществе он производил впечатление приличного и скромного молодого человека, а когда оставался в м уж ском  обществе, то пораж ал всех поганым воображением и скверными словами. С  детьми он вел себя наставительно и твердо, а м еж ду взрослыми бывал легкомысленно веселым. Защ итник ж ен ски х прав повсю ду, на А лександру Я ковл евн у он смотрел ' глазами господина, имеющего полное право не принимать в расчет ее убеждений. И  все это он делал без малейш его у си л и я , ибо имел два лица.Через некоторое время, оборвав на полуслове какую-то скверную  ф р азу, он вдруг со свистом захрапел .Б ур еев, из нежелания противоречить товарищ у, такж е захотел было усн уть, но не мог. В комнате было дымно от вы куренного т аб ак у ; храп товарищ а резал по нервам, как звук пилы; вся комната п оказал ась ему какою-то скучной и мрачной. Тогда он на ц ы почках, чтобы не разбудить Х ор д и н а, вы брался за дверь и пошел отыскивать дам.В  зале он нашел только А лексан дру Я ковл евн у. О н а сидела за пустым столом и, облокотивш ись на него, смотрела в одну точку. Буреев остановился в дверях и долго смотрел на нее. Е е  лицо показалось ему в одно и то ж е время прекрасным и несчастным; а может быть, оно и показалось ему прекрасным потому, что на нем л еж ал а печать страдания. И  доброе сердце его заны ло. О н порывисто ш агнул вперед и сказал с волнением:—  Э х , А лексан дра Я к о в л е в н а !.. Тоскливо вам здесь?—  Что ж е делать, Н ифонт Алексеич? —  выговорила она с усилием, вздрогнув от неожиданного обращ ения.—  Зн аю , что ничего не поделаеш ь, да все-таки не с нами бы вам ж и т ь ... У ж  больно мы здесь зад и ч ал и ...—  Н у , у ж  это неправда! —  сказала А лексан дра Я к о в л е в н а .—  Если есть сознание, то близко и исправление.—  Что вы, бог с вами! Сознания-то у каж дого из нас довольно, да лень и эта, знаете, непреоборимая привычка влекут к г р я з и ...Д обродуш ное лицо Буреева вдруг стало негодующ им, а в смею щ ихся гл азах его показался огонек. По-видимому, что-то накипело у него, и он ж елал поделиться с Александрой Я к ов левной, которую  сильно у в а ж а л . Н о  ему помешали вы сказаться.В  эту минуту в комнату вошли ( сначала М аш а, вся красная от волнения, а за ней М изинцев. '—  А  вот он и сам , наш  моралист! Он вот знает, как надо очистить греш ную  наш у ж и з н ь !— закричал Буреев при виде вош едш его.М изинцев, однако, не ответил на замечание и сначала молча со всеми поздоровался, потом ушел обратно в п р и хож ую , очистил
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от дорожной пыли свое платье и пригладил сбивш иеся на одну сторону свои густые волосы ; без этого он не мог бы сказать слова. В ся  фигура его, начиная с платья и кончая лицом, здоровым и чистым, производила впечатление какой-то свеж ести.С тр я хн ув последнюю пыль, приставш ую  к сапогам , он тогда только подсел к столу и принял участие в_ разговоре. Н о  на обращенные к нему вопросы он не отвечал беспорядочно и торопливо, как это делают люди, не видавш иеся целую  неделю, а обдуманно и по порядку. Сн ачала р асск азал , почему он не приехал к обеду, потом перешел к передаче новостей городских и, наконец, стал по порядку расспраш ивать о том, как кто жил за эту истекш ую  неделю. О днако на этот раз он изменил своей натуре; в t j  время как Буреев отвечал на какой-то его вопрос, он неожиданно перебил его:—  А  я , А лександра Я ковлевн а, хотел к вам привезти одного нового знакомого, —  сказал он с ожививш имся лицом.—  Что ж е не привезли? —  возразила маш инально А л е ксандра Я ковлевна.—  Д а  усум н ился, будет ли это удобно.—  Разве ваш знакомый из тех людей, принимать которых может быть неудобно? —  спросила с улыбкой А л ексан д ра Я к о в левна.—  Совсем напротив! Когда вы увидите его один р аз, то пожелаете увидеть и в д р у г о й ... Н о  все ж е я счел нужны м предварительно спросить вашего со гл а с и я ... А  где ваш м уж ?—  С п и т ... Н о  кто ж е это такой? — живо осведомилась А л е ксандра Я ковлевна.Мизинцев назвал Чехлова и в нескольких словах рассказал , как с ним познакомился.—  Д ол ж н о быть, ваш единомышленник? —  возразила А л е ксандра Яковлевна в ответ на описание и засм еялась.—  Это вы сами р ассуд и т е... Я  только смело могу уверить вас, что вы встретите человека, какого раньш е нигде не видали, услышите слова, которых никогда не сл ы хали , и убеж дения, сущ ность которых поразит вас до глубины душ и, —  сказал с восторгом М изинцев.—  Любопы тно! И  мне можно присутствовать при появлении сего сказочного м уж а? —  вдруг спросил полуиронически-полусерьезно Б уреев.—  Чем больше народу, тем охотнее он г о в о р и т ...—  отвечал М изинцев.В эту минуту вошел проснувш ийся Х о р  дин, а прислуга внесла самовар. В  компании беспорядочно засуетились.А лександра Яковлевна долж на была встать и приготовить все к чаю. Этим приготовлением воспользовалась М аш а и увела Мизинцева в сад. А  когда они оба воротились из сада, надо было
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торопиться напиться чаю , так как до обратного поезда оставался всего час, усадьба ж е от станции отстояла версты на две. Б л а годаря этому о Ч ехл ове никто больш е не вспоминал.М еж д у тем А л ексан д ра Яковлевна была очень заинтересована словами М изинцева и всю следую щ ую  неделю провела в каком-то ож идании. «Вот в воскресенье приедет Ч ехлов», —  дум ал а она. И м я это резко врезалось в ее память.
IIIВ  этот день А л ексан д ра Яковлевна с утра долж на была переж и ть неприятную  сц ен у. Причиной был сам Х орд и н .С  раннего утра во дворе, на сл у ж б а х , в саду и в самом доме слы ш алось его ворчанье, брань, резкие окрики. Это он объясн ялся с многочисленною барскою  прислугой. Завтра, по его реш ению , следовало начинать полевые работы, а приготовиться никто не успел . В сю д у он нашел беспорядки и явные следы л ен и , недобросовестности и глупости наемного лю да. Он торопливо, с озлобленным лицом обходил всю усадьбу и ворчал, ворчал без конца. А  некоторых бранил по-извозчичьи, не стесняясь присутствием баб. Д а  и сам ы х-баб он распы лил. Встретивш ую ся ему к у х а р к у  с помоями, которые она намеревалась вы плеснуть среди двора, он послал туда, куда невозможно добраться. А  когда удивленная баба, разиня рот, поставила свою л охан ь  на землю, чтобы подумать, куда, собственно, нести ее теперь, он в бешенстве опрокинул ее ногой, розлил все содерж им ое и закричал не своим голосом:—  Я  тебе, д у р а , сколько раз говорил не лить здесь свою дрян ь?—  Ч а й , это чистая вода, а не дрянь! —  возразила к у х а р к а , озливш ись от неожиданной головомойки.—  Если чистая, так ты бы и вы хлебала ее, а не плескала сю да!—  Ч его мне из лохани-то х л еб а т ь !.. Ч а й , я не свинья!—  У б и р ай ся к черту! —  закричал вне себя от гнева Хорд и н .И , плю нув по тому направлению , где валялась опрокинутаяим л охан ь , он быстро удалился и набросился на муж ичонка в кумачной р у б а х е , который тщетно искал потерянный им ключ от железного хода.—  Н у  что, наш ел? —  закричал Х орд и н .Работник в смущении ш арил руками в со р у , но ш арил только для видимости, потому что ключа тут ни в каком случае не могло быть.—  Стало быть, нету его! — проговорил он с искривленною усмеш кой.

388



—  Н ет, так надо отыскать!—  Д а  може его и вовсе не было на свете-то?—  Что-о! Н е  бы ло?! —  крикнул Х ор д и н . —  В таком случае сейчас получай расчет, се й ч а с!.. С и ю  минуту иди, получай и убирайся. Сейчас ж е с глаз д о л о й !.. А х  ты, наглый дурак! Я  на той неделе своими глазами видел, а он говорит: «его на свете не было»! С и ю  минуту вон!Вы палив все это, Хордин быстро пошел по направлению  к дом у, но по дороге еще несколько раз при к азал, чтобы работник шел за ним. Работник, заинтересованный внезапным окриком, тупо улы баясь, покорно шел следом за барином. Н е  прош ло и нескольких минут, как расчет был сделан, работник получил деньги и пошел собираться, провожаемый не то сочувственными, не то насмешливыми взглядами др уги х батраков. Х орд ин  такж е вышел из дому за ним и наблю дал, как он под сараем перевязывает куш аком свои вещ иш ки. Он сразу у сп ок ои л ся. Выместив злобу на мужичонке, он перестал кричать. Н о  зато по отношению к этой жертве своего гнева он до конца оставался неумолимым; он с удовлетворенною злобой наблю дал, как тот перевязывает вещ иш ки, как переобувается. Когда работник, видимо, собрался и только еще не реш ался сделать первый ш аг к воротам, все еще оглуш енный этим неожиданным расчетом, Х орд и н  с хладнокровною  злобой вы говорил:—  Н у  что, готов?.. С  богом!Работник поплелся с искаж енною  улы бкой на лице вон со двора, но за  воротами он ср азу  как бы в ст р яхн ул ся, передернул плечами, засверкал своими бесцветными глазами и зарычал :—  Мы уй д ем !.. Н ам  тут делать нечего в эфтом безобразном доме!—  П роваливай, п р о в а л и в а й !— насмешливо возразил ему Х орд и н .Работник медленно шел от ворот, ози раясь, как собака, за которой идут с палкой. Н о  недалеко от забора он вдруг остановился и в свою  очередь принялся отругиваться. Х орд ин  ему односложно возраж ал . Позиции и х были таки е: м уж ичонко стоял по ту сторону плетня, а Хордин по эту, но чтобы видеть др уг др уга, им надо было значительно вытягивать ш еи. И  они вытягивали шеи и переругивались. С н ач ал а, впрочем, с обеих сторон была подробнейшим образом разобрана пропаж а ключа- и другие инциденты, а затем у ж  они ругал и сь  —  работник с я р о с т ь ю ,. Хордин насмеш ливо.—  Д а ! Хорош ие господа через ключ не обиж аю т работников! —  кричал м уж и к.—  А  хорош ие работники не теряют хо зя й ск и х вещ ей! —  возраж ал Х ордин.
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—  Д а ! Х орош и е господа из такого пустого дела и разгова- ривать-то не станут, а не то ч т о ... К лю чі Что такое ключ? Т ьф у! С р ам  один!Работник при этом ожесточенно плю нул.—  Ты и не потерял его, а пропил, в этом я уверен! —  сказал Х ор д и н  насмеш ливо.—  Клю ч-то? П роп и л ? Д а  тьфу! Чего он стоит? Ш калика не д а д у т !.. Хорош ий господин, а не ж у л и к , внимания бы что есть не взял , а не то чтобы ...—  Н у , брат, проваливай, не проедайся! — сказал Хордин , и вдруг опять лицо его нахм урилось.—  Мы не проедаемся! Н ам  даром чуж ого добра не надо-! А  вот прочие, которые на барском ж алованье, тем, например, чуж ое добро очень ж елательно! —  ядовито возразил работник.—  Я тебе ск азал , убирайся! Вон отсюда, пока я не догнал тебя да не поколотил 1 — закричал Хордин .У  работника при этих словах барина лицо сделалось вдруг насмеш ливы м; он так р у гн у л ся , что взбешенный Хордин  полез было через плетень, чтобы привести в исполнение свою угрозу, но м уж ичонко со всех ног бросился улепетывать, только болтались вещишки его, перекинутые за спину.Александра Яковлевна видела из окна всю эту сцену, со включением ф инала, и лицо ее залито было краской. Ж гучий стыд подступил к ее сердцу, как весть о несчастий. О на не знала, куда деть глаза.Ей стыдно было и за себя и за м уж а. К ак ни дурно она думала о нем в последнее время, но она знала, что он, в су щ н о сти ,'н е  злой человек ; тем более не могло быть речи о злобе к ж алком у батраку. Он просто попал в некрасивое положение и потерял такт. Отсюда его возмутительные поступки.Х ор д и н , по-видимому, в самом деле не понимал той неверной почвы, на которой стоял. За последнее время он непременно желал показать себя практичным. Когда он только брал место управляю щ его, товарищи предсказывали ему не-



удачу, говорили, что его на каждом ш агу будут надувать, рисовали ему картину гуманного д у р а к а , которого все водят за нос. И  вот он теперь всеми силами старается отвязаться от «гуманности» и выказать себя практичны м; но, как всякий новичок в незнакомом деле, он пересолил, подозревая в каж дом человека, который хочет его надуть.' «Практичность» так овладела им, что его теперь можно было как угодно назвать, обвинить в измене, —  он не сильно бы обиделся; но видеть себя о д у р ачен н ы м — это стало теперь для него кровным оскорблением. И  чтобы прослыть за практичного человека, он путался в мелкие делиш ки с р аботниками, учиты вал, сколько горстей отрубей выходит на каж дую  свинью , куда девалась пара гвоздей, и , конечно, злился. Н о  злым он не был; он только стал в такое положение, где злость необходимое средство у д а ч и ,— разные бывают положения!А лександре Яковлевне вдруг сделалось так тяж ело и так захотелось помочь ему в уразумении полож ения, что она с пылающ им лицом бросилась ему навстречу.—  Василий! да неужели ты не понимаеш ь, что, р угая сь  с рабочими, ты себя ругаеш ь? —  вскричала она взволнованно.—  Что прикаж еш ь делать? Прощ ать —  небрежность и подлость; это только поощ рять и х . Н е могу ж е я позволить дурачить себя! — возразил он хм уро.—  Д а  разве нельзя без этих взаимных оскорблений? А  если нельзя, то зачем ты стал в такое положение?—  Отчего же нельзя? —  стоит только разинуть рот. Д а , наконец, я не ж елаю  больше говорить об этом и прош у не вмеш иваться не в свое дело.Хордин сказал это грубо. А лександра Яковлевна бросила на него холодный взгляд и зам олчала. С  пылающ им от негодования лицом она бросилась в дверь, хл опн ул а ею изо всей силы и почти бегом пустилась из дома. М у ж  грубо попал в больное ее место, и она вдвойне страдала —  за него и за себя. О на всегда болезненно чувствовала, что не могла установить правильных и чистых отношений к окруж аю щ им  лю дям, в особенности к прислуге.В сердце ее была бездна нежности, мысли ее были гуманны . В жизни вокруг себя она даж е не замечала безусловно д у р н й х  людей. В  теории она зн ала, что где-то там сущ ествую т такие, целая тьма и х ; но на практике, при ж ивы х снош ениях, она ни одного из них не видала. М ысленно она боролась против всего несправедливого и гибельного, в книгах или газетах она часто натыкалась на что-нибудь ненавистное, но все это происходило где-то там, вне ее круга ж изн и; в своем ж е круге ж и зн и, своими собственными глазами, она не могла увидать ни одного негодного человека. Где бы и с кем бы ни встречалась она, никто не казался ей безусловно дурны м, —  с недостатками —  да, по
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совсем без кривды —  нет, не бывает людей! И  всякому она тепло улы бал ась, старал ась усл уж и т ь , чем могла. Н о  зато к ней самой не все относились с такою  ж е человечностью, в особенности п р и сл уга. Т ак что не она обыкновенно обиж ала п ри слугу, а прислуга обиж ала ее на каждом ш агу подозрительностью, гр у бостью и ф альш ью . Это и было больным ее местом; она много терпела неудач в личны х отнош ениях.П р о гу л к а  на чистом воздухе в лесу не успокоила ее. Н р авственно подавленная беспорядочными мыслями, она нервно переходила от одного места к другому и никак не могла прийти в себя. В  этом состоянии застала ее горничная девуш ка, посланная звать ее домой.—  Б ары н я, вас ж д ут; гости приехали.Тогда она вспомнила все и пустилась бегом домой. Гости застали ее, таким образом, врасп лох, с рассыпавш имися мысл ям и, крайне смущ енною . Когда она вош ла в комнату, там у ж е  все собрались: м у ж , Буреев с сестрой, М изинцев с незнакомым гостем. О н а подала приехавш ему р у к у , но ни на одном лице не могла сосредоточиться, вся занятая внутренним смятением.А  тут как раз подошла минута обеда, и она еще более растерял ась  от хлопот вокруг стола. К  довершению несчастия, обед был из р у к  вон п л ох; одно засохло, другое подгорело, третье осталось сырым. В  этот несчастный день (впоследствии А л е ксандра Яковлевна считала его самым счастливым), когда все перебранились и обозлились, ни одно дело никому не удалось, д аж е стряпня к у х а р к и .А лексан дра Яковлевна сидела за столом и не знала, что делать и говорить. Н а  нового гостя, Ч ехл о в а, сидевшего на конце стола, она не смела поднять глаз, и его образ смутно рисовался ей, как это бывает с тем наблюдателем, который никак не может развязаться со своими мыслями, беспорядочно загораж иваю щ ими поле зрения. О н а только заметила его низкий рост, крупное лицо с маленькими черными глазами, густую  ш апку черных волос на голове и крупные пальцы на р у к а х , которыми он брал от нее куш ан ья.Н е  одна А лексан дра Яковлевна находилась в таком настроении, —  ни у кого разговор не клеился. В се с необыкновенным рвением принялись за обед, как будто в нем, в этом обеде, и заклю чалось все дело. Только один Ч ехл ов спокойно сидел и едва прикасался к пищ е. Глаза его попеременно с острою пытливостью  переходили с одного присутствующ его на другого, но на лице его леж ал холодный покой. По-видимому, он и не думал говорить, не удивляясь в то ж е время и молчанию о к р у ж а ю щ и х .М еж д у тем кое-какие беглые и случайны е фразы, которыми обменялись Х ор д и н , Б уреев и М изинцев, еще более подчерк
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нули безмолвие, воцаривш ееся, казалось, навсегда в этой комнате. Тогда А лександра Яковлевна не вы держ ала такого х о лода. В  смущении передав с чем-то тарелку Ч е х л о в у , она резко наруш ила молчание:—  Вы извините, п о ж а л у й ст а ... обед наш  никуда не годится, —  сказала она.—  Я не замечаю , —  возразил Ч ехл о в  необыкновенно спокойно. —  Впрочем, я могу чувствовать только голод, а чем надо удовлетворить его — это безразлично для меня.—  Т ак что вы не можете отличить хлеба от мякины? —  заметил Б уреев, обрадованный сл учаю  сострить.—  Я  всегда говорю в пределах разговора и намеков не понимаю, —  возразил новый гость. При этом все как-то скон ф узились. Сказал он это внушительно и покойно, как взрослый человек говорит ребенку, который сш ал ил . Б уреев действительно почувствовал себя в положении мальчиш ки, которому сделали строгий вы говор. Н аступила тиш ина.Одна Александра Я ковлевна, не заметивш ая общей озабоченности, продолж ала бороться против молчания.—  Вы , конечно, ш ут и т е... Н о , вопреки ваш ему уверению , есть сегодня в самом деле нечего. Это у ж е  по милости п р и с л у г и ... С  самого утра сегодня мы все ссорились, и вот результат ссоры с кухаркой —  у  нас обеда нет!В ответ на это Ч ехл ов в первый раз улы бн ул ся, но так сн и сходительно, что А лександра Яковлевна смутилась неизвестно отчего. О н а поторопилась объясниться.—  Вы не подумайте, что моя прислуга в самом деле дурн ая и я с ней ссорю сь. К у х а р к а  в особенности хорош ая ж енщ ина, но, видно, дурное располож ение ее д у х а  было очень сильно, если она испортила обед.—  Разве у кухарки  бывает дурное располож ение д у х а ?  А  если и бывает, то разве можно с ним считаться? —  возразил вдруг Ч ехл ов холодно, без малейшей улы бки.—  Е щ е  б ы !.. М ы , положим, поссорились, встревож ились. Н о  мое располож ение д у х а  ни на чем не могло отразиться, так как я ничего не делаю , а .он а испортила мясо. Н о  едва ли я имею право ж аловаться. О н а была только в дурном располож ении д у х а , и оно причинено мной. Невольно приходится считаться с настроением к у х а р к и , иначе впереди грозит голод. И з этого вытекает мораль: не надо ссориться с кухаркам и и разд ражать и х .А лександра Яковлевна говорила это полуш утливо, п ол усерьезно. Н о  Ч ехл ов слуш ал внимательно, и когда А лексан дра Яковлевна кончила, на лице его м елькнуло непонятное злорадство.—  И з ваш их слов я в и ж у, что вы всегда довольны отнош ениями к прислуге? —  спросил он.
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—  Н апротив. Эти отношения причиняют мне много горя, обид! —  вскричала А лексан дра Я ковлевн а, вспоминая нынешнее утро.—  П очем у ж е? Разве прислуга обманывает?—  Бывает и это. Н о  самое обидное и мучительное —  это недоверие с ее стороны, фальш ь и неопределенность обоюдных отн ош ен и й ... Ч асто просто не знаеш ь, как себя вести!—  С  прислугой надо вести себя твердо. Обман уличать, воровство наказы вать, за грубость выгонять.Говоря это спокойно и медленно, Ч ехл ов не сводя глаз смотрел на А л ексан д ру Я ковлевн у.Т а не зн ал а, что это такое, и с недоумением посмотрела на собеседника, стараясь понять значение его слов. В первый раз она прямо посмотрела на него и заметила его жесткие черты и холодны й взгляд.—  Н о  ведь так можно дойти до жестокости, — заметила она с недоум ением.—  Р азве по отношению к прислуге может быть жестокость? — спросил он.—  К ак ж е не может быть? П реследуя свои интересы, можно нечувствительно дойти до дикой н есп р авед л и в ости !— сказала с волнением А лексан дра Я ковлевн а, задетая за живое.—  «Ж естокость, н есп равед ли в ость»!— сколько непонятных сл ов! — выговорил Ч ехл ов и улы бнулся, но это была злая улы бк а.
Алексайдра Яковлевна о.еще большим недоумением посмот

рела на него.—  Что ж е тут непонятного? Мы на каждом ш агу видим и сами допускаем  жестокость и несправедливость. А  отсюда тяжелы е отношения для обеих сторон, но в особенности тяжелые п р и сл уге.—  П р и сл уге?—  Н у  д а, прислуге.—  Ж естокость и несправедливость к прислуге? —  переспросил Ч ех л о в . —  В оля ваш а, извините, но я ничего не понимаю , —  добавил он, и тон его вдруг сделался резким и самоуверенным.А лексан дра Яковлевна покраснела. К  недоумению в ней присоединилось еще негодование.—  Д а  разве прислуга не человек? —  воскликнула она, оскорблен н ая.—  Разум еется, человек! — ответил Ч ехл ов опять спокойно.—  Значит, к этому человеку можно относиться мягко или ж естоко, справедливо или несправедливо?—  О пять ничего не понимаю! То вы говорите о человеке, то о прислуге. Извините меня, нЬ я не понимаю такого легко
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мысленного смешения прислуги с человеком 1 Это значит намеренно играть словами !Ч ехл ов, говоря это, резко и оскорбительно ж ал плечами.А лександра Яковлевна обвела глазами всех присутствую щ их, но недоумение и чувство оскорбленности были на всех л и ц ах. Только один Мизинцев си ял ; на лице его рисовалось величайшее удовольствие, а его взор, попеременно переходящ ий с одного обедающего на другого, как будто говорил : «А вот погодите, он вам и не такой еще урок даст!»—  Вы , по-видимому, задались намерением не понимать са мых простых слов, —  сказала сдержанно А л ексан д ра Я ковлевна. —  Н о  в таком случае не можете ли вы сами потрудиться объяснить ваш взгляд?—  М не бы хотелось ваш взгляд уяснить pàди ваш ей пользы, но вы почему-то стараетесь уклониться от моих дсбры х намерений. Однако я попытаюсь, если вы позволите, объяснить вам ваши слова. Вы позволите предложить вам несколько вопросов?—  спросил Ч ехл ов.—  Сделайте одолж ение, —  резко сказала А лексан дра Я к ов левна; Л ицо ее покраснело от негодования. Д а  и все присутствую щ ие, кроме М изинцева, сидели нахмуренны е, почти озлобленные против незнакомца. В се забыли, что он гость, и не скры вали своего негодования —  до такой степени слова его были вызывающими, оскорбительными.—  Вы думаете, что с прислугой можно обращ аться жестоко и несправедливо? —  начал Ч ехл ов свои вопросы с загадочною улы бкой.—  Д у м а ю , —  ответила Александра Я ковлевн а.—  Н о , по ваш ему мнению, должно обращ аться мягко и справедливо?—  Д ол ж н о. А  разве по вашему иначе?—  Обо мне нет речи. Вы великодуш но позволили исследовать ваш взгляд, —  это я и делаю и прош у вас продолжить это позволение, —  возразил скромно Ч ех л о в , хотя с прежним злорадством во взоре.—  Сделайте одолжение! — повторила Александра Яковлевна.—  И так , по-ваш ему, с прислугой должно обращ аться мягко и справедливо. Н о , может быть, вы ставите какие-нибудь границы справедливости, обращенной на п р и сл угу? М ож ет быть, есть справедливость специально к у х а р ск а я , к учер ск ая, л акейск ая ? Или же к прислуге вы считаете возможным применить ту справедливость, которую  вы оказываете к у п ц у, чиновнику, барину?—  Справедливость одна!—  То есть вы считаете возможным относиться к прислуге с такою ж е справедливостью, как ко всяком у другом у человеку?
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—  Н епременно.—  И  относитесь так?—  Д а , отнош усь, насколько это позволяют мои недостатки. О тн ош усь вообще так ж е , как ко всяком у др угом у, —  сказала А л ек сан д р а Я ковл евн а.—  Вы так уверенно утверждаете ваш е равенство с прислугой, как будто это чистая правда. Н о  я все-таки, из боязни сделать неверное заклю чение о вашей правдивости, еще раз сп р аш иваю  вас: неужели вы действительно относитесь к прислуге как ко всякому другому человеку?А л ександра Яковлевна побледнела при этих ядовитых сл о в ах . О стальны е присутствую щ ие, кроме М изинцева, сделали нетерпеливые, негодую щ ие жесты. А  Буреев так прямо ск аза л :—  Господин Ч е х л о в ! Д ерзость —  не доказательство!Ч ех л о в  на мгновение скромно потупи лся, но вслед за темспокойн о, ласковы м голосом возразил:—  Я  никогда не говорю  дерзости лю дям, которых люблю. Я  и вас, господин Б ур еев, лю блю  и во имя этой любви прош у позволить мне продолж ать мое исследование предмета, ош ибочно показавш ееся вам оскорбительны м, —  Ч ехл о в  при этом вопросительно посмотрел поочередно на всех.В се  с недоумением переглянулись: «Что это, мол, за юродивый?»—  П родолж айте, —  за всех ответила А лександра Яковлевна, ответила мягко и с доброю  улы бкой, подавляя усилием воли чувство негодования против гостя.—  И т ак , вы считаете, —  начал Ч ех л о в , —  при слугу равной себе и утверждаете, что к ней вы можете относиться и относитесь к ак  к себе или к своему ближ нем у. Я  выразил сомнение на этот счет, а господин Б уреев обиделся на это, как будто он и в самом деле относится к прислуге как к человеку (Ч ехл ов при этом бросил насмешливый взгляд в сторону Б уреева). В о  избежание дальнейш его взгляда господина Б уреева и ваш его, —  Ч ехл ов обратился к А л ексан д ре Яковлевне и дальш е у ж е  исключительно к ней одной обр ащ ал ся, —  я согласился поверить вам на слово и представить вам изумительную  по своей правдивости картину равны х отношений господ к прислуге. Я  в и ж у , как сейчас, вы только что наняли к у х а р к у . О н а вам понравилась, и вы ей. Заклю чив усл ови я, вы пожали д р уг д р угу  руки и стали ж ить в одном доме, исполняя кажды й свои обязанности. В  первую  ночь к у х а р к а  переночевала в указанной ей комнате, то есть в кухн е, но на следую щ ее утро она заявила вам, что в кухне ей неудобно спать, что там и сы ро, и .х о л о д н о , и беспокойно, и просила вас отвести ей д р угую  комнату. З а  неимением таковой согласилась спать пока хоть на диване, в зале. Вы извинились за свою  оплош ность и поспешили поместить ее в зале, а когда
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она сообщ ила вам по секрету, что у ней нет ни просты ни, ни подуш ек, ни байкового одеяла, вы тотчас ж е снабдили ее всем этим. Потом, пообедав несколько раз одна, она на третий день изъявила желание обедать с вами вместе, так как обедать одной и скучн о, да и невыгодно, —  за эти дни по недосмотру ей на обед остались одни только щи с кислою капустой и каш а с бараньим салом , между тем ей очень хотелось покуш ать цы пленка, которого она сама ж ар и л а, и пирога со стерлядью . Кром е того, она признавалась вам, что любит торт из ф руктов, и весьма была недовольна, когда ей не осталось ни кусочка его. В ы , конечно, опять извинились за этот странный недосмотр с ваш ей стороны, и с следующ его дня к у хар к а стала обедать за одним с вами столом, подобно тому как вот я , незнакомый вам человек, обедаю с вами. Д ал ее она обратила ваш е просвещ енное внимание на недостаток у  ней книг, за которыми ей так ж е , как вам, хотелось провести свободное от работы время; по неимению средств она могла читать только купленную  за две копейки ск азк у  о том, как м уж ик черта обм анул, возмутительно гл уп ую , м еж ду тем как вы после обеда читали занимательный роман, и вы на следующ ий день поправили свою  небрежность и передали ей все романы, которыми сами н асл аж д ались. Затем к у х а р к а , вследствие дурного располож ения д у х а , иногда портила обед, и когда вы однажды гуманно выразили свое недовольство этими странными сл учаям и, она резонно вам ответила, что у  ней нет развлечений и что котлеты она обратила в твердый уголь потому, что у ней тяжело было на душ е. И  чтобы не оставаться без развлечений, успокаиваю щ их нервы, она предлож ила вам брать ее с собой в город на драматические и оперные спектакли, как вы брали туда Б ур ееву . Разум еется, вы не могли отказать ей в такой пустой просьбе, и на следующ ей неделе вы слуш али с ней «Р усл ана и Лю дмилу». Что касается нравственных отнош ений, то в этом смысле вы обращ ались с кухаркой  с таким ж е почтением, какое вы оказы ваете, например, М и хаи л у  Е гор ови чу М изин- цеву, когда он проводит с вами дни. Одним словом, что бы к у харка ни попросила, —  конечно, в пределах возможности и сообразуясь с вашим образом ж и зн и, — вы не отказы вали ей. Заметьте, вы и не имели права отказывать ей в том, чем сами и ваши близкие пользовались. Вы не могли назвать ее наглою  бабой и не имели права прогнать ее только за то, что она ж елала быть равной с вами, пользоваться почтением, слуш ать «Руслан а и Лю дмилу», куш ать мороженое. Если бы вы вздумали кому- нибудь ж аловаться на ее невыносимое поведение, всякий имел бы право с негодованием отнестись к вашей неосновательной ж алобе. Вы сами отрезали себе всякое отступление, когда заключали с кухаркой условие равны х отношений, и ваш у ж ал обу всякий последовательный человек назвал бы жестокой
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и вероломной. Я не назову вас таковою, но мне всегда больно 
слушать ложь!При этих словах Ч ехл о в  возвысил голос и уж е не понижал его до конца; и каж дое слово его раздавалось с такою  силой, словно он бил молотом по к уск у ж елеза.—  М не больно вообще находить л ож ь в таких вещ ах, которые св ер ху  прикрыты дымкой истины и справедливости. Вы упорно настаивали, что вы можете, должны и на самом деле относитесь к прислуге как к человеку, между тем после беглого анализа ваш их отношений оказалось, что вы заблуж даетесь. О к а за л о сь , что прислуга для вас только прислуга, а не человек, и что вы относитесь к ней не как к себе, а как к иному, низшему сущ еств у. И  не можете иначе относиться! Сколько угодно вы можете говорить, что она для вас человек, я не поверю этому! Н е  человек вам нуж ен в ней, а рабочая маш ина. Когда вам н уж н о человека, вы пойдете искать его всю ду, но только не в к у хн ю , не на двор, не на конюшню. В кухн е вы находите присл у г у , а не человека. В аш е уверение, что в прислуге вы видите равного себе человека, двойная л ож ь. В о-первы х, это логический ф о к ус, то есть просто обман вроде того, когда магистр магии на гл азах у всех глотает ш п агу . Н аним ая себе п ри слугу, вы этим самым устанавливаете факт рабства; вы нанимаете чел овека, но ставите его в положение раба, который должен исполнять вместо вас работу. Вы нанимаете раба не для того дела, которое вы считаете вы соким, но которого не в си лах исполнить, а на дело неприятное, грязное, оскорбляю щ ее ваши просвещ енные чувства и меш ающ ее вашим тонким Потребностям!.. Во- вторы х, прикры вая соверш енную  вами п окуп ку раба лживыми словам и, как гуманность и справедливость, вы даж е себя обманываете, отрезывая у себя возможность видеть голую  истину. И стина ж е такова: или вы пользуйтесь трудом прислуги (но не человека), то тогда не обманывайте себя и д р уги х насчет ваш их справедливы х отношений, которые могут быть только по отношению к человеку, а не к прислуге, или откажитесь от обладания людьми, которых вы не должны ставить в нечеловеческое полож ение, но тогда вам самим придется исполнять весь труд, необходимый для вашей ж изни. Н о  не .забрасы вайте истину красивыми и ложными обольщ ениями, ибо придет день, когда разум  раскроет ваш обман, сорвет покрывало со л ж и  и заставит сердце ваше затрепетать от у ж а са .П оследн ие слова Ч ехл ов окончил таким потрясаю щ им голосом , словно говорил из трубы . Н о  лиш ь только'он это протрубил, как тотчас ж е принялся оканчивать обед, причем лицо его моментально сделалось спокойным и холодным.Н о  все прочие, сидевшие за столом, давно забыли об обеде, ошеломленные словами гостя. А лександра Яковлевна была
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бледна и взволнована, но не от негодования, как недавно. Н а п р о тив, лицо ее имело виноватый вид, словно ее уличили в преступлении. Хордин ожесточенно комкал малые и больш ие шары из хлеба, и руки его др ож ал и , глаза ж е беспокойно бегали с предмета на предмет. Буреев давно перестал есть и только нещадно курил, не отодвигая стул а; над столом, исходя от него, пл авали густые тучи дыма, а окурки его появились повсю ду, где можно было только воткнуть и х ; он сначала туш ил их в своей тарелке, но потом стал втыкать их в куски хл еба, в салатник, в блюдо из-под со у са , в л ож ки , наконец просто швырял некоторые за окно. Всегдаш ний насмеш ник, он теперь мрачно х м у рил брови.Это был своего рода разгром.Минуты через две все беспорядочно бросили свои места за столом и заходили по комнате, причем со стороны Хордина и Буреева послыш ались бессвязные возраж ения. Н о  Ч ехл ов со снисходительною улыбкой уничтожал эти возраж ен и я, словно добивал последние деморализованные остатки разбитого им неприятеля. Трудно было опомниться разбиты м; он ведь говорил с их точки зрения; распространив понятие равенства ш ироко, он их ж е орудием колотил и х . К огда он в немногих словах доказал, что в жизни они и не думали считать м уж ика р авным себе, то поражение было полное. В се чувствовали себя глупо, и всем было совестно, все считали себя умными, передовыми людьми, и вдруг незнакомый человек указал им место в прихож ей.Н иком у даж е в голову не пришло спросить этого человека, как ж е он сам-то думает и живет? В се были заняты приведением в порядок собственных мыслей.Ч ехлов между тем тотчас после обеда стал собираться обратно в город. Он спросил, сколько времени, и , ни к кому не обращ аясь, ск азал, что ему пора отправляться на поезд, и тотчас ж е стал прощ аться. При прощ анье, поочередно всем пожимая р у к у , он каждому сказал какую -нибудь лю безность, холодно и спокойно, но все-таки любезность. Этим все были окончательно обезоружены, как обыкновенные пленники, примиривш иеся с врагом. К  Александре Яковлевне Ч ехл ов подошел после всех и уж е протянул рук у ей, но она вдруг ответила, что пойдет проводить его.—  Тогда мы лучш е дойдем п е ш к о м !— сказал Ч ехл о в , и неподдельная радость озарила его лицо.Через минуту они у ж е шли по дороге к станции, а отряж енная Хординым лош адь шла позади и х , чтобы довезти А лександру Яковлевну обратно до усадьбы.Идя рядом с гостем, А лександра Яковлевна сначала не могла успокоить поток мыслей, вызванный бывшею сейчас беседой.
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Н о  мало-помалу свеж ий возд ух, обвевавший ее пылающее лицо, освеж ил и ее голову. Тогда она с внезапно проснувш имся лю бопытством поглядела на Ч ехл о в а. К  ее изумлению , тот Ч ехл ов, который сидел за столом, не совсем походил на того, который теперь шел рядом с ней. Ж естокое выражение его лица смягчилось улы бкой, взгляд его острых глаз потерял свое злорадство, ж ест был прост, голос тихий, а не трубны й, каким был там. О н  заботливо отвечал на все ее вопросы, не вы казы вая пренебреж ения, как там, за обедом. Радость, мелькнувш ая по его л и ц у в тот момент, когда она изъявила ж елание проводить его, светилась и теперь. Н о  эта радость еще ярче засветилась на его л ице, когда А лексан дра Яковлевна стала просить его заезжать к ним; не одна радость, но еще какая-то благодарность выразил ась  во взоре при этом приглаш ении. Они условились, что он приедет в следующ ее воскресенье с М изинцевы м, и на этом расстались. О н  крепко пож ал ее р у к у , перед тем, как садиться в подошедший поезд, а когда поезд двин улся, долго смотрел на нее из окна.Возвративш ись домой, А лександра Яковлевна вош ла в зал у. Н о  там были только м у ж  и Б уреев; М аш а и М изинцев, оставш ийся до ночного поезда, пошли гулять. О н а на минуту присела в дальний угол и при слуш ал ась, о чем говорят двое товарищей.Х ор д и н  ходил из угл а в угол, а Буреев сидел около окна, под цветами ; вокруг него по-преж нему носились тучи дыму, а окурки он ожесточенно топтал ногами, предварительно, впрочем, насовав десятка два и х в цветочные горш ки. О н был так взбудораж ен, таким казался суровым и диким, каким А лександра Яковлевна его не зн авала. При входе в комнату она, между прочим , застала такой диалог:—  Ч ув ствуеш ь, В асильич? —  спраш ивал Б уреев у  Хорд ин а.—  Ч то ж , не лишено о с т р о у м и я !— возразил последний, ш агая  по зале.—  Д а , быть может, ничего не чувствуеш ь, а только спать хочеш ь?—  Спать я п о й д у ...—  Н у , а я , брат, чувствую  себя так гл упо, словно я обратился в стадо свиней!—  Д а . Н ад о ему отдать справедливость, оригинальный с у б ъ е к т !— сказал на это снисходительно Х орд и н .—  И  ведь правда! Н о  в то ж е время я чувствую , что он напустил на меня какого-то т у м а н у !.. Ч а д  какой-то!—  В таком случае пойдем лучш е спать, — ■ предложил Х о р дин и зевнул.Н о  на этот раз Б уреев так был занят какими-то мыслями и так взволнован, что не последовал за Хордины м, а стал беспорядочно торопиться домой.Ч ер ез м инуту все разош лись.
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IVВсегда аккуратны й, как хронометр, М и хаи л  Егорович М изинцев, приехавш и в усадьбу к Хордины м в воскресенье, оставался затем целый день и часть ночи и с ночным поездом возвращ ался в город. Н о  на этот раз он неожиданно приехал с субботним вечерним поездом.—  А  Ч ехл ов разве не приедет? —  первым делом спросила А л ексан д ра Я ковлевн а.—  Завтра непременно приедет, —  ответил М изинцев.И  тотчас ж е разговор пошел о Ч ехл ове, сделавш емся героем дня. А лександра Яковлевна с нескрываемым любопытством расспраш ивала, кто он, откуд а, какова его п реж н яя ж изнь и ради чего он сюда приехал . М изинцев очень мало мог р ассказать из прошлой жизни Ч е х л о в а , но очень много распростран и лся про его взгляды, про его проницательный ум , про его влияние.Разговор этот повлек за собой непостижимый к ур ьез: к а ж дый приписывал Ч ех л о в у  вещ и, которые тот, по мнению д р у гого, не говорил.—  Раньш е он был таким ж е , как и все, —  сказал М изинцев в ответ на любопытство Александры  Я ковл евн ы , —  пил водку, кутил, безобразничал, но вдруг разом и зм е н и л ся !..—  И  это, по-ваш ем у, все, чем он отличается от д р у ги х ? —  воскликнула А л ексан д ра Я ковлевн а.—  Н у , зачем ж е ? .. Гл убин у его взглядов вы ув и д и т е... Х о т я , признаться, я многого не понимаю в его с л о в а х ... Н о  главная его цель —  личность. Л ичность он ставит на недосягаем ую  вы соту, от каж дого требуя, чтобы он произвел переворот в своей ж и з н и ... Он говори т...—  Д а  это вы говор и те!.. О пять все старое: водка, табак, б езоб р ази я ... К а к  это вам не надоест долбить одно и то ж е ? .. И  можно ли представить себе, что это Ч ехл ов говорит? —  воскл ицала А лександра Я ковлевна.—  Н икогда не надоест! К а к  ж е это может надоесть, когда гл авн ое?.. Поймите, ради б о г а !.. С о о б р а зи т е ... там вы можете иметь какие угодно вышние или завиральны е идеи, но вы обязаны быть лично безупречно чи ст о й ... К а к  вы не поймете м ен я?..Они сидели в сад у. Н астали глубокие сум ер к и ; при б ли ж алась т и хая , черная ночь. Звезды только кое-где, как будто из любопытства, вы гляды вали, но тотчас ж е скры вались за обл ака. Н о  воздух был нежный и теплы й; под его тихою , безмолвною негой убаю канная природа усн ул а глубоким сном. Т ол ько два сущ ества (М аш а молча сидела в темноте), сидя под р асп уск аю щ и мися деревьями, ш ум ели, с яростью фанатиков понося др уг др уга гневными словами.
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М изинцев обы кновенно говорил тихо, мерно и рассудительно. К огда он говорил, то производил на слуш ателя такое впечатление, будто все небо нависло тучами и каплет дож дь, каплет тихо, с однообразным бульканьем по л уж ам , с монотонными ударами к апел ь, падаю щ и х с к р ы ш и ... Н о  тут, при споре о том, что сказал Ч е х л о в , и он точно сделался сумасш едш им, выбежавш им из- под надзора. Самое имя Ч ехл о в а, по-видимому, способно было производить во всех возбуж дение, раздор и непримиримость.—  К а к  вы не поймете, что так именно он и должен говорить, а не иначе? Д л я  общ ественного дела нужны  лю ди, — откуда ж е и х  взять-то? К акое право вы имеете требовать от человека, чтобы он взялся за общественное дело, если он свинья? Н еуж ели он может принести п о л ь з у ? .. Д а ж е  наши общественные л ю д и ... что ни видный человек, то либо пьяница, то распутник, то либо с женой развел ся, то с чужими п у т а е т с я ... Н еуж ел и это не отраж ается  на общественной ж изни? П реж де всего это пагубно отраж ается  на ж е н щ и н е ... О н а ни мать, ни воспитательница, ни ж е н а , а какая-то к у к л а , назначение которой носить корсет и турн ю р, курить пап и роску, читать новую  кн и ж ку и жить на счет м у ж а , обязанного, чтобы у нее был турню р, таскать к а зенные д е н ь ги ... а ведь она мать будущ его поколения, —: каково ж е это поколение-то буд ет?.. М уж чи н а еще гаж е. О н , видите л и , общественными делами занимается и не обязан быть честным человеком у себя дома: после общественных непосильных трудов ему н уж н о отдохнуть, то есть напиться, переменить несколько ж ен , соблазнить несколько девуш ек, гоготать по т е а т р а м ... Я  вас спраш иваю , может ли быть, например, пьяница общественным деятелем или развратник благодетелем людей?! М ож ет ли свинья, облепленная всяческою  грязью  у себя в хлеве, сделать что-нибудь хорош ее по вы ход е*н а ули цу?Это кричал М изинцев, оглаш ая ти х у ю , скромно спящ ую  ночь, и сад, и воздух дикими звукам и . П олож ительно он как будто взбесился. Н о  А л ексан д ра Яковлевна возмутилась не тем, что он говорил, а тем обстоятельством, что свои слова он приписывал Ч е х л о в у .—  П о зв о л ьт е ... но ведь это ваш и, а не Ч ехл о ва слова! И  я и х сотни раз слы ш ала! — сказала возмущ енная этим обстоятельством А лексан дра Я ковлевн а.Действительно, это были его слова, и он сотни раз их долбил.Обы кновенно этим начинал и этим оканчивал М изинцев. С  А лександрой Яковлевной они никогда не могли ни до чего договориться. О н говорил: «Личность». О н а говорила: «Общ ественная сфера», «А разве дурная личность может хорош о влиять на общество?» —  спраш ивал он. «Но разве человек, обративший все взоры на себя, может остаться человеком?» —  сп р аш ивала А л ександра Я ковл евн а. Вы ходил заколдованный к р уг.



И ногда, раздосадованная однообразною долбней собеседника, она вдруг спр аш и вала:—  Н у , л а д н о !.. П усть  будет п о -в а ш ем у ... Н о  что ж  делать?М изинцев этим нимало не см ущ ал ся . О н снова, после некоторых окольны х рекогносцировок, приним ался долбить сначала и все то ж е : водку не пить, турню ров не носить, на ч у ж и х  жен не загл яд ы вать ... О н  перечислял десятки таки х деяний, которые трудно было подвести под нечто высшее. О пять выходил зак ол дованный к р уг.Ч асть таких разговоров производила на спорщ иков благодетельное действие. А лександра Яковлевна апатично зевала, сам М изинцев становился сонливым и деревянным, словно оба просидели год в остроге, в одиночном заклю чении.Поэтому беседа их всегда оканчивалась колкостями, не относящ имися к делу, но необходимыми для обоюдного ож ивлен ия, как необходим толчок сонному.—  Вы непременно хотите, чтобы каж ды й, отнюдь не поднимая головы, смотрел только под ноги се б е ... «Н о если б вверх могла поднять ты ры ло, тебе бы видно б ы л о ...»  что там звезды! — говорила вдруг А лександра Яковлевна со смехом.М изинцев такж е см еялся, но говорил:—  Ради бога, смотрите на звезды, если у ж  это вам н уж н о! Н о не забывайте и под ноги загляды вать, в противном случае «рыло» постоянно будет в г р я з и ...В  сущ ности, они и не могли понять др уг д р уга . А л ексан д ра Яковлевна родилась под глубоким и светлым небом и ж и ла в светлое, горячее время, когда о себе Почти некогда было дум ать; она на опыте знала, как в огне общественного дела очищ ается сама собой личность. И  сама она до этого времени никогда не задавалась исключительною целью очищ ать свою  ж и зн ь, потому что ж изнь ее без ее усилий была чиста, как и вся ее н а т у р а ... М изинцев ж е воспитывался на одной из тех ул и ц , какие сущ ествуют в азиатских городах, где каждый дом охозяин, поддерж ивая образцовый порядок на дворе, на общ ественную у л и ц у вы брасывает дохлы х собак и кош ек, грязь и помои, — одним словом, сознательная ж изнь его началась при полной мерзости запустения, и вся его ж изнь сосредоточилась на азиатском идеале —  чисто обставить свой частный двор.Н о  это не было только идеалом в нем. В се , что он говорил и доказы вал, все, во что он верил и чему м олился, все это была сама жизнь его. Воплощ енный практик, он говорил о деле у ж е  после того, как совершил его. Мысли его никогда не простирались дальш е частной жизни каж дого, а убеждения и верования —  дальш е святости и чистоты. Когда он доказы вал: водку не пить, табак не курить, ч уж и х жен не увозить, то это не только было его «убеждение», но и настоящ ая действительность. Ш и р о к и х
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мыслей он не то что не зн ал, а инстинктивно не доверял им, в нем неизгладимо вкоренилось чувство, что кто ш ироко разм ахивает язы ком, тот непременно бездельник, да еще и грязный. Е го  идеалом был только тот ф акт, который он завтра будет соверш ать; если что он говорил, то значит и делал. Водки он не пил, табак бросил курить в восемнадцать лет, женщ ин не знал. Это был чистый, благородны й ю нош а, питающий отвращение к бездельной ж и зн и.Б удучи практиком до мозга костей, но в порядочном смысле этого сл ова, он не искал по свету ш ирокого дела, а брал всякое дело, об которое нельзя вы пачкать р у к и . Х орош о образованный специалист, отличный техн ик, он сл уж и л  в городской управе и умело вел порученное ему дело. У м ел о, в величайшем порядке и до конца он вел всякое взятое дело.В  те минуты, когда А л ексан д ра Яковлевна не спорила с ним, она с удовольствием глядела на его лицо и в конце концов, ближ е познакомивш ись с ним, долж на была сознаться себе, что среди неряш ливы х лю дей, встречаемых ею на каж дом ш агу , он производил светлое, чистое впечатление.—  Ран ьш е, каж ется, таки х людей я не видала, —  однажды созн ал ась она ему открыто.—  Т о есть к ак и х? У з к и х , хотите вы сказать? —  спросил с грустною  улы бкой М изинцев, привыкший слышать от нее одни только насмешки..—  Н ет, н е т !., таких прям ы х! — поспеш ила объяснить А л е к сандра Я ковл евн а.М изинцев был действительно прям. О н , например, так часто стал ездить к Хордины м  из-за того, что там гостила М аш а, и не скры вал этого. А  когда он с девуш кой вдвоем уходил или уезж ал гу л ят ь , то А л ексан д р а Я ковлевна была уверена, что они пошли читать какую -нибудь тоненькую  кн и ж ку и рвать цветы, ни более, ни менее. Е й , напротив, смешно было смотреть на этот небывалый ром ан. М изинцев привозил М аш е целые кучи книг, отличавш и х ся , к ее удивлению , каким-то особенным тощим видом. А л ек сан д р а Я ковлевн а спраш ивала, почему они, книж ки эти, такие худы е, плоские на вид? Однажды  она поинтересовалась этим вопросом и взяла в руки одну к у ч к у , аккуратно перевязан н ую  веревочкой. О ткры вая по очереди кореш ки, она читала: «О влиянии на организм алкоголя», «О сыроварении», «Физиология хлебны х злаков», «О сохранении в свежем виде яиц», «И скусственное кормление детей»... Н едоставало только брошюры о приготовлении кислой к а п у ст ы !.. П еревязы вая тощие книжки снова веревочкой, А л ексан д ра Яковлевна громко рассм еялась.М изинцев был не только прямой, но он смело высказывал свои взгляды . О  том, что он считал существенным в жизни (водку не пить, турню ров не носить, ч уж и х ж ен не прельщ ать и т. д .) ,
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он считал необходимым говорить всяком у. П орочны х ж е людей он открыто порицал. Увидев на барыне турню р и разные другие глупости, которыми дамы украш али себя, как дикари, он недовольным тоном уп р ек ал .—  И  что это вам за охота позорить себя всеми этими ш пильками? —  брезгливым тоном говорил М изинцев и показывал пальцем на безделуш ки.Встречая юнош у студента, одетого с иголочки, то есть в сапоги с севрюжьими носами, в узкие панталоны и п р ., М изинцев при всех с негодованием говорил :—  Н у , посмотрите, ради бога, на эту м а р т ы ш к у !.. К а к  вам не совестно думать, что из него выйдет общественный деятель?.. У ди вляю сь!В этот вечер он, по обыкновению, вы сказал с начала до конца все свои убеж дения, вплоть до той поры, когда у  слуш ателей его стали слипаться от сонливости гл аза. Вечер был по-преж нему тихий, воздух ласковы й, но темнота все более и более сгущ алась в сад у. А лексан дра Яковлевна у ж е ничего не видела впереди, устремив остановившийся взор на пне погибш ей в прошлом году ветлы, который теперь торчал безобразным силуэтом перед ее глазам и. Н ечто подобное этому пню сидело и в голове ее. О н а  у ж е  не один раз зевн ула, слуш ая слова М изинцева, падающ ие в ночной темноте подобно каплям  тихого дож дя. В  свою очередь, М изинцев, задолбив до гипнотического сна уваж аем ую  им ж ен щ и н у, в недоумении зам олчал, так как весь зап ас своих теорий у ж е  вы сказал; этого запаса у  него хватало часа на два. Е сл и  ж е разговор его затягивался дольш е, то всем слуш аю щ им вдруг приходило непреодолимое ж елание съесть и выпить чего-нибудь острого, например кусок селедки с луком  и рю мку водки. Ч то  касается Александры  Яковлевны , то она в таком случае просто торопилась поскорее прилечь и забыться во сне.—  П ор а и спать, г о с п о д а !— сказала она теперь, когда гнилой пень в ее гл азах разросся в безобразное черное чудовищ е, протянувш ее свои лапы  во все стороны.—  П о ж а л у й , пойдемте! —  согласился М изинцев и поднялся со скам ьи.Н а  прощ анье, впрочем, А л ексан д ра Я ковл евн а заметила \ сонно:—  Н у . . .  если Ч ех л о в  в самом деле точно это самое проповедует, то, право, не стоит его слуш ать.—  А  вот увидите! —  возразил на это М изинцев в виде угрозы .А лексан дра Яковлевна рассм еялась, и на этом они расстались.Н о  когда она собиралась у ж е  отправиться в спальню , внезапно на двор приехал урядник Л ю бомудров и робко просил п рислугу доложить о нем бари н у. «Барина», то есть Х ор д и н а,
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в эту минуту дома не было, он уш ел на село, и объясняться приш лось А л ексан д ре Я ковлевн е. А  всякое такое появление расстраивало ее до невозможности, на нее нападал неосновательный стр ах и беспричинная злоба. Т ак  случилось и на этот раз. Вы йдя в переднюю, где стоял урядник и дальш е которой она не пустила его, она почувствовала сильное раздраж ение, и, чего с ней нигде не бы вало, голос и слова ее сделались грубыми. «Что вам нужно?» —  со злобой спросила она. У р я д н и к  пришел по каком у-то пустому делу, относящ емуся к имению, и н икакого дурного умы сла не имел, хотя по профессиональной привы чке с интересом заглян ул  в зал и дальш е, в столовую , вытягивая ш ею , но А л ексан д ре Яковлевне все это представилось возмутительны м. «Разве у  вас нет дня? Зачем  вы приходите в такое врем я, когда у ж е  все спать лож атся?» —  крикн ула она вне себя дрож ащ им  голосом. Бедный малый, очевидно, не ожидал такой н ахл обучки , ск он ф узи лся, забормотал что-то несвязноеи , попятивш ись к двери, нырнул в темные сени, а через минуту у ж е раздавался топот его клячи, которую , как слышно было, он немилосердно стегал.Н о  А л ексан д ра Яковлевна у ж е расстроилась. Е й  припомнились бесчисленные оскорбления в прош лом, а потом полезли в голову неприятные мысли в счет будущ его. Ч ерез некоторое время пришел м у ж , и из его разъяснений оказал ось, что Л ю бомудров приезж ал просто затем, чтобы попросить, по примеру преж н и х лет, «лужок» на сенокосе, которым экономия даром его с н а б ж а л а ... Н о  А л е к сандра Я ковлевна уж е не могла подавить расходивш иеся мысли. Черны е и мучительные, они всю ночь не давали ей отдыха и только под утро она забы лась.Н а  другой день, после бессонной ночи, в продолжение которой перед ее глазами прош ла вся ее поистине мученическая ж и зн ь, она казалась раздражительной и заболевш ей. М изинцеву во время дня она наго



ворила множество колкостей, м еж ду прочим, с не свойственною для нее грубостью обозвала его «божьей коровкой», когда он вздумал распространиться насчет одной из любимы х своих тем —  ношения женщинами непристойных костюмов. М аш а обиделась за М ихаила Егоровича и застенчиво стала его защ ищ ать. Тогда Александра Яковлевна раздражительно насмеялась над обоими, описав жизнь «божьих коровок» с большими подробностями: как они сидят под л оп ухом , видя в нем целый мир, как они чисто и нравственно устраиваю т свои щ ели, как их доят муравьи и как они оканчиваю т свою ж изнь, убиваемые дождевою  каплей.За час до обеда приехал Б уреев, веселое настроение которого всегда ож ивляло общество, но сегодня А л ексан д ра Яковлевна почти не слуш ала его, да и сам он был хм уры й. О н а ож идала Ч ехл о в а, но и это ожидание кончилось только нетерпеливым раздражением. Ч ехл ов с поездом не приехал.Обедали без него.В д р уг его увидал кто-то вдали идущим с палкой в р у к а х . В се поднялись с места и смотрели в окна. Когда он близко подош ел, все опять уселись по местам, а А л ексан д ра Яковлевна вышла в переднюю встретить его и вместе с ним вош ла обратно в комнату.Он молча подал всем р у к у , молча занял стул и оглянул поочередно всех находивш ихся в комнате, как бы говоря: «Я пришел». Это не понравилось Александре Я ковлевн е. Н о  все, главным образом, обратили внимание на его н аруж н ость: он был одет в длинную  бл узу наподобие крестьянской р у б а х и , подпоясанную  каким-то обрывком от бывшего ремня, и в большие сапоги, сплош ь покрытые пы лью; да и сам он весь, с лицом и рукам и, покрыт был густою пылью, что придало его жесткой фигуре еще более мрачный вид. В  угл у он поставил су к , сл у ж и в ший ему палкой.—  Д а  не шли ли уж е вы пешком от города? —  воскликнула оживленно А лександра Я ковлевна.О н  отвечал:—  Н оги нам даны затем, чтобы хо д и т ь ...—  А  рот назначен затем, чтобы изрекать такие истины! —  добавил насмеш ник Б уреев.Ч ехл ов не ответил, а только пристально взглянул на него, и веселый Буреев под этим тяжелы м взглядом см утился. Всем стало неловко, и больше всех А лександре Я ковлевне. О днако она на этот раз не возмущ алась и вся уш ла в интерес каж дого его слова. О н а уж е заметила, что он обладает дьявольскою  способностью заставлять себя слуш ать и , с чего бы ни начался разговор, направлять его по своему желанию . О на теперь спросила себя, к чему это он сказал? Быть может, хочет проповедовать физический труд.
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Н о  тут произош ла случайность, мгновенно изменивш ая общее настроение. Расстроен н ая предыдущею ночью, А лексан дра Я к ов левна вдруг почувствовала, как у  ней застучало и за ж у ж ж ал о  в голове; она побледнела и схватилась за виски.—  Что с вами, А лексан дра Яковлевна? Вы нездоровы! —  вскрикн ул  вдруг Ч е х л о в , и с лица его сбеж ала сур овая, казавш ая ся  всем искусственною , тень; на нем теперь отразилась простая заботливость, искренняя тревога.Ч ер ез м инуту А л ексан д ра Яковлевна уж е оправилась и улы бн ул ась.—  Ч то с  вами? —  повторил тревожно Ч ех л о в .—  Д а  она у  нас целый день нынче дурит, —  ответил за нее М изинцев. —  Ц елы й день б р а н и т ся ... И  все это наделал урядник Л ю бом удров! П риш ел и расстроил.И  М изинцев, говоря это, с улы бкой р асск азал , как вчера ночью  внезапно пришел Л ю бом удров, как А л ександра Я к ов левна его встретила и что потом произош ло.—  Х о т ь  вы, Д ен и с Петрович, вразумите ее! Р у г а е т с я !.. А  мы разве в чем виноваты? Виноват д ур ак  Лю бомудров! —  продолж ал смеяться М изинцев.—  К а к  можно вразумить человека, ум которого воспитан в у ж а се  перед ж и зн ью , который боится палки и обоготворяет бездуш ную  си л у? —  выговорил Ч ехл о в  жестким голосом.А л ексан д ра Я ковлевна с недоумением посмотрела на него.—  Это про какого ж е человека вы говорите? —  спросила он а.—  Я  говорю  про вас и про тех, которые такж е поклоняю тся п а л к е !— сказал Ч ех л о в .—  К а к  ж е это я поклоняю сь палке, обоготворяю какую-то бездуш ную  си лу и . . .  еще что-то? — спросила она с волнением.—  Н о  ведь это вы расстроились от появления Лю бомудрова? П р о  вас говорил М и хаи л  Егорович? —  спраш ивал Ч ехл о в , и в его остры х гл азах появилась радость, как тогда.—  Д а , про м е н я ... н у , так что ж е?—  Н и чего. Я  такж е про вас ск азал , что вы поклонились Л ю б о п ы т ... Л ю бом удрову, обоготворили его!П ри этих сл овах Х ор д и н  с крайним любопытством вытянул ш ею  по тому направлению , где сидел гость; Буреев с негодованием встал с места и враждебно посмотрел по тому ж е направлению , как будто там засел злейший его враг. А л ександра Я к о в левна покрасн ела, но покраснела не от негодования, как в первое знакомство с Денисом  Петровичем, а от предчувствия, что она и на этот раз глупо попадется в какую-то западню , расставленную  им.—  Это, однако, любопытно! — возразила она и смутилась, боясь сказать что-нибудь больше.
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—  Д а , я утверж даю  это! М ало этого, вы не только поклоняетесь бездушной палке, обоготворяете мертвую , ничтож ную  си л у, но вы сами и создали ее. В ы , именно вы создали п а л к у , и благодаря вам она сущ ествует!К аж дое слово Ч ехл о в  произносил резко и медленно, словно опять язык его обратился в молот, которым он ударял по н аковальне.—  Н о  объясните, как случился этот курьез? —  спросила А лександра Яковлевна с интересом.Ч ехл ов немного помолчал, провел взором по вытянутым л и цам присутствую щ их и вдруг тихим голосом стал предлагать вопросы..—  Я  в и ж у, здесь все удивлены, а господин Б уреев озлоблен, хотя я его лю блю . Н о  исследуем истинное положение д е л а ... Вы испугались вчера господина Л ю бом удрова? —  обратился Ч ехл ов к Александре Яковлевне.—  Н е  могу сказать, чтобы и с п у г а л а с ь ... Скорее озлилась.—  Значит, вам неприятно его видеть, как всякого неприятного человека?—  Д а , неприятно, но не как всякого неприятного человека, а несколько больш е. —  А л ександра Яковлевна отвечала с  крайнею осторож ностью  в вы раж ен иях.—  То есть господин Л ю бомудров больш е вам неприятен, чем другие неприятные люди?—  Н о  ведь мне не Лю бомудров неприятен, —  он, может быть, добрый человек, —  а та власть, которою он может злоупотреблять.—  Разве господин Лю бомудров имеет власть? —  сказал насмешливо Ч ехл о в .—  Что вы за наивные вопросы предлагаете! Вы сами отлично знаете, что власть у  него есть, хотя и небольш ая, но которой достаточно, чтобы причинить мне страдание, когда он употребит ее во зло.—  И  что ж е , эта власть и над вами?—  Д а , и над вами, хотя бы вы были святой, —  заметила с улыбкой А л ександра Я ковлевна.—  Извините, я не сл у ж у  и не поклоняю сь н и к о м у !.. Н о , однако, продолжим наш у беседу: если господин Л ю бом удров, к моему крайнему изумлению, имеет над вами власть, то значит, он вам может причинить действительно много неприятностей.—  Это вы сами знаете! Знаете, что власть можно употребить на зло! — сказала Александра Я ковлевна.—  Н а  зло?— Н у  да, на зло.—  Господин Л ю бомудров разве может принести зло? —
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возразил Ч ехл о в , как бы крайне удивленный. —  Н о , в таком сл у ч а е , он и добро может вам дать!—  Это опять ж е  наивность! —  возразила осторожно А л е к сандра Я ковл евн а.—  Значит, это уж е не недоразумение с моей стороны. Вы упрям о настаиваете, что господин Лю бомудров может делать добро и зло. В ы , следовательно, думаете, что он одарен какою-то непонятною  силой?—  Д а , дум аю , —  решительно сказала: А л ександра Яковлевна и чувствовала, что Ч ехл о в  добывает из нее такие ответы, какие ему н уж н ы .—  И  больш ая это сила? —  с злою насмеш кой спросил Ч ехл о в.—  См отря по обстоятельствам, иногда огромная.—  Д а ж е  огром н ая! Это любопытно. Я  видел сегодня на станции господина Л ю бом удрова и до этой минуты не обращ ал внимания на этого ж ал кого  беднягу, который по бедности взял хл опотли вую  долж ность пугать робких барынь и господ, который ездит на бедной умираю щ ей кляче и по ночам, чтобы никто не видал, приходит просить барина подарить ему немножко се н ц а ... Н о  оказы вается, что он одарен, этот «бедный черт», огромною силой? П о  всей вероятности, сила его больше зл ая , чем добрая, потому что добра никто не б о и т ся ...—  И ногда зл ая .—  И  вы действительно боитесь ее?—  В этом смысле —  д а , боюсь.Ч ех л о в  вдруг пож ал плечами и обвел всех присутствую щ их недоумеваю щ ею  улы бкой. Н о , не встретив сочувствия, опять обратился к А л ексан д ре Я ковлевне. В се с нескрываемою в р аж дебностью следили за его словами и теперь насмешливо ж дали, как он вы путается. У  всех чувствовалась необходимость унизить и осрамить его, потому что весь его тон, вся его фигура смотрели вызывающе. Н о  он, по-видимому, нисколько не смутился этим враждебным настроением. Н апротив, по лицу его разлилась радость торж ества.—  О дн ако мы пришли» к неожиданным вещ ам, —  начал он после минутного молчания: —  во-первы х, господин Л ю бомудров —  си л а; во-вторы х, это сила часто огром ная; в-третьих, такая си ла, которая бывает злой; наконец, такая си ла, которой следует б о я т ь ся ... К а ж е т ся , я верно передал ваш у мысль?—  В е р н о !— отвечала А л ексан д ра Яковлевна коротко, но в сильнейш ем волнении.—  В таком сл учае, не прав ли я был, —  начал Ч ехл о в, внезапно усиливая голос, —  когда утверж дал, что вы сами создали эту си л у, поклоняетесь ей и приносите человеческие жертвопринош ения? Бедный малый вашим страхом превращен в могущ ественную  си л у ! Ж ал к ом у  чуваш у, разум  которого блуж дает среди
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Детских представлений, простительно, когда он лесной пень обоготворяет, приносит ему дары и умилостивляет его гнев молитвами, чтобы он, лесной пень, не наказы вал его за грехи, но непростительно, когда люди, считающ ие себя разумны ми, возводят вдруг ничтожество в непреодолимое могущ ество, трепещут перед ним и с полным забвением р ассуд к а соверш аю т идолослуж ение! И  естественно, бедный малы й, сл уж ащ и й  ради куска хлеба, становится поистине огромною величиной в ж и зн и, как тот лесной пень, которому молится чуваш . И бо кого л ю ди- мыслят силой, тот становится действительно могучим ; кого боятся, тот сам начинает считать себя страш ны м; кому приписывают способность добра и зл а , тот и творит его. Вы до такой степени потеряли прямые пути, что сами свои мысли считаете преступными и свою ж изнь —  наруш ением человеческих за конов. И  естественно, что бедный малый, темный бедняга, считает вас преступными. И бо кто беж ит, чтобы скры ться, того догоняю т. Кто боится, того еще больше стращ аю т. Кто верит в силу палки, того палка эта и бьет. Вы так загипнотизированы , ваш а душ а так пуста, и ум столь несамостоятелен, и разум  ничтожен, что вы, подобно чуваш у, завидев среди ночи чернеющийся пень, бледнеете, сердце ваше дрож ит и вы готовы пасть н и ц ... Н е  то возмутительно, что п ал ка вас бьет, а то, что эту палку и множество д р уги х ничтож ны х, бездуш ны х вещей вы одарили не свойственною им силой. Вы до такой степени рабы , что верите только в Силу хитрости, лж и и коварства, в си лу скры тн ости... ваш а душ а до такой степени р а б ск а я , что ей понятны только или грубое физическое торж ество, или страх ди каря. Н о поверьте ж е , ради бога, что ваши уж асы  неосновательны! Если вы обладаете истиной, не скры вайте ее, а несите ее открыто, и вас никакая темная сила не одолеет, — истина живет и растет при свете солнца! Еж ели ж е вы прячете ее под полу, то значит, это не истина, а л ож ь, за которую  вас по справедливости надо наказы вать. Н е верьте в п ал ку и ни в к ак ую  неразум ную  бездуш ную  вещь — и она не будет страш на вам ; верьте только в силу любви и разум а —  и вы будете сильны , как боги. И  согласитесь, что в тот час, когда вы перестанете бояться, ненавидеть и ругать несчастного малого, темного и ж ал кого  Лю бо- мудрова, он моментально потеряет всю навязан н ую  ему си л у, как потерял силу лесной пень после того, как чуваш , ставши христианином, убедился в неосновательности своего у ж а са , вынул из земли пень и сделал из него полезную  в домашнем быту колоду. Будьте ж е и вы христианами!П о  обыкновению, Ч ехл ов говорил все это громко и сильно, словно ударял молотом, но последние слова его раздавались тихо, едва слышно, только каждое из них он размеренно отчеканивал, как будто молот его делал последние удары ,
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долж енствую щ ие придать окончательный вид выковываемой им истины.Н о  лиш ь только он остановился, как в зале поднялся невообразимый ш ум ; стулья задвигались, послы ш ался топот ног, кругом  раздались громкие, негодующ ие крики. П оследние, впрочем, принадлеж али Б урееву и отчасти Х о р д и н у , которые бросились со своих мест и разом заговорили. О ба они были до самозабвения раздраж ены , но не столько самою  речью Ч ехл ова, скол ько неслы ханно-самоуверенны м тоном, каким она была ск аза н а .Х ор д и н  беспорядочно заходил по разным направлениям и с пренебрежением начал было говорить.—  Это все старо! Это мы все давным-давно слы хали!Н о  Б уреев перебил его. Добродуш ны й Н иф онт Алексеевич, вечный остряк, теперь до последней степени почему-то был взбеш ен, но это ненормальное негодование придало ему нелепый вид: глаза его были глупо вытаращены, подбородок др ож ал , пальцы  его были сжаты  в кул ак и . В таком чудовищном виде он и подступил к Ч е х л о в у  и начал ему что-то кричать.—  П озвольте, позвольте! Вы в прошлый раз напустили на меня тум ан у, да и нынче то ж е са м о е !.. Позвольте, надо этот туман р а сс е я т ь !.. Вы слиш ком любите п а р а д о к с ы ,— это я не «обожаю», как говорит мой дворник, когда ему предлагают вы курить вместо картузного табаку м ахорки!С ам  М изинцев, никогда не выходивший из себя, поднялся с места, весь красны й, и принялся что-то кричать Б ур еев у , а этот не сл уш ал  и только несколько раз махнул р ук о й , словно сгонял м у х у , севш ую  на у х о . Д а ж е  застенчивая М аш а взволновалась и , взяв за р ук ав М изинцева, что-то скоро говорила ему, а тот так ж е нс слуш ал ее, обратив главное внимание на Б уреева.О дна только А л ексан д ра Яковлевна остглась на месте и не присоединилась к всеобщей сумятице. О н а была потрясена словами Ч ехл о ва и не обратила внимания на грубую  и х ф орму. Д а ж е  и не мысли его поразили ее д уш у, а какое-то общее и х настроение, утраченное, н ой  теперь новое. Е два ли Ч ехл ов имел в виду то, что теперь происходило в ней, и , во всяком сл учае, он никак не о ж и д ал , что смысл его слов произведет такое действие на н е е ... О н а впервые в эту минуту почувствовала уверенность в своей силе, давно утраченную  или забытую. Л ицо ее вдруг сделалось гордым и счастливым, как будто она праздновала какую -то победу, в которую она не верила, но которую  неожиданно подарила ее судьба. Это была победа над с о б о й ...М еж д у тем в зале продолж алась беспорядочная сум ятица. К а к  всегда бывает в тех сл у ч а я х , когда общество чем-нибудь взбудораж ено, никто никого не сл уш ал , и все разом говорили.
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При этом кажды й не знал, что он сию минуту ск аж ет и зачем скаж ет, что намерен доказать и против чего восстает. Слова Ч ехл ова привели всех только в неистовство и на первы х порах произвели только столпотворение вавилонское.Хордин продолжал быстро ходить по разным направлениям залы и что-то громко говорил, никем не останавливаемы й и сам никого не слуш авш ий, и только от времени до времени враж дебно взглядывал по тому направлению , где сидел Ч е х л о в . Б уреев продолжал стоять в чудовищ ной позе перед Ч ехловы м  и говорил много, но так несвязно, что сам себя не поним ал; при этом он то и дело выхватывал из портсигара папиросы , зак ури вал  и х  обратным концом, со стороны мундш тука, бросал на пол и яростно топтал их ногами, вследствие чего над ним стоял едкий смрад горящ ей б у м а г и ... можно ли было в таком состоянии что-нибудь доказать?А  М изинцев и М аш а, удаливш ись в уго л о к , громко там ссо рились между собой, забыв об остальны х и о Ч ехл о ве.А  он сидел на прежнем месте и насмеш ливо сл уш ал  Б ур еева. Когда ж е этот наговорил очень много вещ ей, связанны х только одним языком, который и х произносил, Ч ех л о в  вдруг пожал плечами и насмешливо вы говорил:—  В о-первы х, я не могу отвечать разом на сотни ваш их вопросов. В о-вторы х, я совсем перестаю отвечать, когда мне грозят сжатыми кул акам и, и только говорю : « Н а , бей!»Б уреев от этих слов инстинктивно разж ал  пальцы , несколько попятился от Ч ехл ова и вдруг р асхо хотал ся .—  Э к  вы меня одурачили! Д а ж е  забы л, что из-за понятия «любовь» не следует драться! — сказал он сконф уж енно и н аправился вслед за другими в столовую .Там в это время у ж е готов был самовар и накрыт стол. В се с шумом и удовольствием уселись по местам, и разговор, взволновавший всех, прекратился. Ч ехл о в  такж е зам олчал. Когда А лександра Яковлевна подала ем у стакан с чаем, он вдруг робко попросил дать ему чего-нибудь поесть, так как он с ут р а , когда отправился сюда пеш ком, ничего не ел ещ е. Т ут только все заметили, что вид у него страш но утомленный: глаза ввалились, лицо осун ул ось, губы потрескались.Моментально враждебное настроение против него заменилось у всех состраданием. Было ли это заранее им рассчитано, или он не думал производить впечатления пешим хож дением, только эффект получился в высшей степени благоприятный для него. Н и у кого из присутствую щ их не повернулся больш е язык ск а зать ему какое-нибудь досадное слово и причинить ем у, настолько утомленному, еще больш ую  усталость.А л ександра Яковлевна торопливо сделала необходимые распоряж ен и я, и через несколько минут он у ж е  молча и сосредоточенно
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закусывал. Потом принялся за чай. Прочие болтали о мелких, 
ежедневных делах.Н о  это продолж алось недолго.Б у р ее в , после какой-то смешной выходки в сторону М изин- ц ева, вдруг обратился к гостю и у ж е  серьезно спросил его:—  В ы , по-видимому, насколько я заметил, придаете какое- то особенное, своеобразное значение двум вещам —  «разуму» и «любви», —  значение, до си х пор мне неизвестное.Спросил он это не только серьезно, но еще сочувственным тоном и с улы бкой симпатии к Ч ех л о в у .—  Д а , вы угадали и поняли меня. В  моем веровании —  это две силы , не только главны е, но существенные*, управляю щ ие миром, —  подтвердил Ч ех л о в .—  М иром  лю дей, конечно? —  осведомился Б уреев.—  Н ет, миром, как всел ен н ой ... Р азум  —  это творческая сила м ира, соверш ивш ая и соверш аю щ ая все нами видимое. Л ю бовь —  это сила охр ан яю щ ая , связы ваю щ ая, придающ ая всему кр асоту . В се остальны е так называемые «силы природы», открытые так называемою «наукой», только частные проявления этих д в у х .. .—  Т а - а к ! — вдруг протянул двусмысленно Б уреев, и на лице его, помимо его ж ел ан и я, снова появилось недоброжелательство и возбуж дение.—  В а с удивляю т, очевидно, все мои разговоры ? Это естественно. Я  сам еще недавно отнесся бы с насмешкой к своим нынешним словам , но эти слова перевернули все мои прежние пон ятия. И  ск а ж у  вам секрет, почему я вас удивляю . Я  просто приклады вал к каж дом у явлению эти две силы и получал неож иданны е результаты . И  то, что я еще вчера, наравне с другими, считал разумны м и хорош им, нынче для меня это неразумно и н ехорош о. Р азум  осветил для меня весь механизм ж и зн и, л ю бовь ж е объяснила мнѵ- все отнош ения, все связи, все основы ж и зн и .Ч ехл о в  выговорил это смягченным против прежнего тоном, но было в нем что-то такое, что мгновенно, лиш ь только он раскры вал рот, производило всеобщее раздраж ение и враж ду к нем у. Р азд р аж ал а ли присутствую щ их его наруж ность —  это крупн ое, с жесткими линиями лицо, эти острые, неприятнопроницательные гл аза, жесткие волосы, торчавшие на его голове подобно скош енном у, но неубранному сен у, —  или его звучны й, но с резкими нотами голос, или, быть может, тон его речи, необыкновенно самоуверенны й, догматический, вызываю щ ий, —  только после сказанного им тотчас ж е появилось снова ж елание бороться с  ним и непременно победить... П осле его слов, по-видимому, нисколько не оскорбительны х, сказанны х притом м ягк о , опять послы ш ались озлобленные возраж ения со стороны
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Буреева и Х ор д и н а. Снова посы пались на него вопросы , причем не скупились на пренебрежительные эпитеты по его ад р есу.—  Лю бовь и р а з у м !.. Вот поистине пош ехонское открытие А м е р и к и !— воскликнул Х орд и н .Ч ехл ов в первый раз при этом восклицании вышел из себя. Л иц о его вспы хнуло, глаза сверкнули ненавистью. Н о это было мгновение. Через мгновение его лицо снова стало холодны м. А  когда он стал разговаривать с Буреевы м, то еще более оправился. О н видел, что всеми предыдущими своими словами он произвел впечатление, равносильное победе; знал, что ни он сам и никто из окр уж аю щ и х-н е в си лах подорвать это впечатление, и потому к дальнейшим спорам относился равнодуш но. Н а  его лице, напряженном в продолжение его речи, теперь и грала довольная улы бка; вы ражение его глаз потеряло свою  неприятную  проницательность, и взгляд его был счастл иво-блуж даю щ ий; ответы его стали небрежны и действительно парадоксальны .Это еще более раздраж ало Буреева.—  Позвольте, важ но не то, чтобы признать разум  и любовь единственными силами, совершающими все хорош ее, а то, как этим знанием воспользоваться, —  говорил он, едва сд ерж иваясь от брани.—  Скаж ите только: лю блю ! — и весь мир мгновенно перед вашими глазами обратится в праздник, в любовный пир! —  ответил равнодуш но Ч ехл о в .—  Вот этого-то и мало! О  любви без вас тысячи лет люди го в о р ят... И  важ но не то, чтобы знать эту истину, а то, какое употребление ей д а т ь ... Часто важ на не самая истина, обративш аяся в общее место, а метод ее добывания и способ ее употребления. М ало ск азать: живи разумом и лю бовью , — надо знать, как и откуда взять разум , куда и зачем его деть, что и как л ю бить! Иначе можно возлюбить свинью, посадить ее за свой стол и вместе с ней х р ю к а т ь !— возраж ал сдержанно Б уреев, но бледнел от усилия сдержать себя.—  Разум  не имеет границ, любовь не долж на отливаться в формы. Границы создают глупость, формы создают идолов. Н о идолам, наравне с вами, я не поклоняю сь, —  возразил Ч ехл о в.Буреев чувствовал, что сдержанности его и на две минуты не хватит.К  счастью его, в эту минуту вмеш ался неожиданно М изинцев. Он вдруг объявил, что ему пора ехать на поезд, так как ночного поезда ем у, по каким-то делам, нельзя ж дать.Н а  мгновение все стихли, но стихли от неприятного сож ал ен ия, что приходится обрывать разговор на полуслове. В особенности недоволен был разгоряченный Б ур еев, —  его лицо вдруг
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сделалось скучны м и угрю мы м, когда М изинцев своим напоминанием оборвал его мы сли.Ч е х л о в  заметил это и сделал предлож ение, которого никто не о ж и д а л ,— остаться в усадьбе на весь следую щ ий день.—  Е сл и  уваж аем ы е хозяева мои ничего не имеют против, я остаю сь? —  сказал он вопросительно.В се  наперерыв д р уг перед другом объявили о своем удовольствии по этому поводу. Н о  Ч ех л о в у  доставляло как будто удовольствие раздраж ать.—  Собственно, мне надо сегодня возвратиться в город, где назначено собрание лю дей, пож елавш их слуш ать меня, но, я в и ж у , ж а ж д а  истины и здесь в е л и к а ,— сказал он спокойно.П ри сутствую щ ие были мгновенно взбешены этими сам оуверенными словам и. О днако Х о р  дин по рукам  и ногам связан был своею  ролью  гостеприимного хозяина и должен был промолчать. Зато Б ур еев, как человек посторонний, не мог оставить само- обож аю щ его человека в заблуж дении.—  П оверьте, Д ен и с П етрович, мне лично ж елательно продолж ение н аш их с вами бесед совсем не потому, чтобы я надеялся услы ш ать из ваш их уст истину, а затем, чтобы обратить ваше внимание на неслы ханное смешение правды и лж и в каждом ваш ем слове! —  сказал он с негодованием.Это было началом дальнейш ей «беседы», которая ск ор ее напоминала безобразный гвалт, поднятый сборищем крю чников. М изинцев ушел никем не замеченный; Х о р  дин забыл даж е распорядиться о лошади для него, чтобы довезти др станции, и гость долж ен был отправиться пеш ком, что, однако, едва ли было неприятно ем у, так как его сопровож дала М аш а.Безобразны й гвалт стоял в комнатах до позднего вечера. Ч ех л о в  по-преж нем у во зр аж ал , равнодуш но возр аж ал , а Х о р  дин и Б ур еев продолж али все больш е и больше воспламеняться. Н ак о н е ц  оба они так ош алели, что перестали понимать д р уг друга и у ж е  сцепились м еж ду собой, забыв о противнике. Ч ехл ов воспользовался этим и обратился к Александре Яковлевне с просьбой прекратить разговор до следующ его утра.—  У м о л я ю -в а с , помогите мне уйти в комнату, где бы я мог о т д о х н у т ь ... У  меня круж ится голова! — сказал он утомленно. В  самом деле, запы ленное, усталое лицо его было страш но болезненно.А л ексан д р а Яковлевна бросилась, чтобы сделать кое-какие приготовления, и тотчас ж е возвратилась назад. Затем ей достаточно было сказать несколько слов, чтобы спорщ ики прекратили Свой крик. Ч ех л о в  зн ал, к кому обратиться и кто из всех наход ящ ихся тут пользуется бесспорным авторитетом. Х о р д и н , по указан ию  жены , тотчас ж е повел гостя в отведенную  ему комнату, гостеприимно предложил ему свои усл уги



во всем, что только он пож елает, и радуш но простился с ним до утра.В  доме мгновенно воцарилась тиш ина. Т ол ьк о в дальней комнате, куда уш ли Б ур еев и Х о р д и н , по временам слы ш ались сдавленные восклицания и см ех.О ставш ись одна, А л ексан д ра Я ковлевна растворила все окна и долго сидела одна в темноте. И  ей не хотелось спать. О н а  переж и вала настроение глубокого счастья. С л учай н о сказанны е слова случайного гостя стали источником внезапного воскресения ее мужества и уверенности в своей правоте. В ч ер а еще она считала себя слабой и неправой во всем. А  год тому назад с ней был сл учай , о котором никто, кроме нее, не зн ал , но который, как тогда казалось ей, навсегда ее уничтожил. П о сл е одной из тех ссор с муж ем , когда гнев ослепляет рассудок обои х, когда с обеих сторон раздаются уж асн ы е, оскорбительные сл ова, когда глаза светятся ненавистью, а вслед за тем хлопаю т двери и в уединенной комнате раздаю тся рыдания опозоренной, побежденной стороны, А л ександра Я ковлевна реш ила разорвать десятилетнюю связь, бросить оскорбляю щ ие условия ж изни и беж ать. О н а наскоро, трепещ ущ ими р укам и , собрала свои вещ и, ул о ж и л а в чемодан и хотела у ехать . Н о  вдруг ее, как внезапный удар, поразила мы сль: а чем она будет ж ить? Вы несет ли она новые годы бедности и материальны х лиш ений, всю  ж и зн ь, к ак проклятие, висевш их над н ей ?!. Н емного прош ло времени после того, как она себе задала эти вопросы, а руки  ее у ж е  бессильно опустились и взор п о т ух . У стр аш и л а ее бедность. О н а испугалась потерять покойную  обстановку, которой добился ее м у ж , и, испугавш ись своего реш ения, стыдясь в то ж е время своего бессилия и м алодуш ия, с поспеш ностью, к ак преступник, принялась уничтожать следы своих приготовлений к бегству. И  никто никогда не узнал этого. Н а  следую щ ий день она смотрела холодно, равнодуш но и покорно.И  вот теперь воскресло ее муж ество. Рад ость, изумление и гордость наполняли ее подавленное сердце, давно у ж е  не бивш ееся так быстро. А  в голове ее велся разговор, в котором принимал участие кто-то невидимый, но заботящ ийся о ней и лю бящ ий.—  Ч его  ты боиш ься? —  спраш ивал он заботливо.—  Я  знаю , что это м ал од уш и е... — отвечала она.—  Н е  бойся ничего, кроме мертвой ж и зн и! М атериальны е лиш ения могут быть страш ны только тем, кто рабски подчинялся бездушным вещ ам! Ч еловек может быть трусливы м рабом или б о го м ... Ж изнь —  его собственность, и он может расп орядиться ею произвольно, и только ж алкий боится ее, —  говорил ей этот твердый, гордый собеседник, и она сл уш ал а его, понимая самые темные слова его.
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К огда весь дом у ж е  сп ал , она все еще сидела перед раскры тым окном, устремив взор на слабый свет звезд. В д р уг в ночной тиши раздался др ож ащ и й , но нежный голос, запевш ий какую - то песню, —  это запела А лексан дра Я ковл евн а, не певшая уж е несколько лет; она запела в порыве птицы, вдруг выпущенной на волю .
VЧ ех л о в  с удивлением раскры л гл аза, —  где он?Бы ло еще рано. Солн це только что поднялось из глубины горизонта, но ни одного л уч а его еще не было видно. Н а д  местом его восхода возвы ш алась тяж елая серо-грязная туча и гасила своею  огромною массой все лучи его, какие пытались пробиться сквозь ее м рачную  толщ у. И  света не было кругом ; все предметы ту ск л о  были освещены и вид имели скучны й и хм уры й. Ч ехл ов долго леж ал в постели, не имея энергии встать; он проснулся с какою -то тяж естью  на душ е и тоскливо оглянул незнакомую ему комнату чуж ого дома. Н о  вдруг один тонкий, как стрела, л у ч , тайком, боковым ходом , проскользнул мимо грозной твердыни и разом вы рвался на простор, а за ним целою гурьбой рин улись другие л учи , взбежали на самый верх темной стены, овладели всеми ее вы ходами, пробили бреши повсюду и о к р уж и ли ее с четырех концов. И  эта темная м асса, за минуту казавш ая ся  неприступной, запы лала красным пожаром и исчезла в радостном сиянии поднявш егося солнца. Ослепленны й ворвавш им ися в комнату веселыми л учам и, Ч ехл ов мгновенно соскочил с постели и поспешно стал одеваться, стыдясь минутной слабости, ленивой тоски и беспричинной хандры .О н  тихо прошел сенями, выбрался на двор, отсюда за ворота и очутился в сад у, но, не останавливаясь, пошел дальш е, перелез через ограду и очутился в перелеске над оврагом, по дну которого бойко беж ал ручей. Ручей тотчас ж е напомнил ему об умы ванье; он спустился по откосу вниз и с наслаждением стал мочить голову, лицо, руки холодною водой. Вытерся он отчасти платком, отчасти рукавами блузы и тотчас ж е подумал: « К а к , в сущ ности, не нужны  все наши культурны е у д о б ств а!..»  В  последнее время он следил за своею ж изнью  и постоянно выбрасывал за борт все ненуж ное, несущ ественное, фальш ивое, как модное или общ епринятое платье, мягкие стул ья , воротнички, глупейш ие галстуки и пр. Границы  этим преобразованиям не может быть, и кто однажды убедился в порочности лю дской внеш ности, тому на всю ж изнь может хватить борьбы с галстукам и, с пуговицами и с бесчисленным множеством д р у гих вещей. П оним ая этот абсурд, он реш ился бороться только с фальш ивым и неестественным, но что значит жить естест-

419



вѳнно, он- еще не обдумал. Прежде всего, он решил рано ло
житься и рано вставать.И  теперь он дум ал, что в доме еще все спал о, а он раньш е всех поднялся. Н о  через несколько минут, прогули ваясь по единственной дорож ке запущ енного сада, он долж ен был убедиться в неосновательности своего самомнения: не только в деревне, леж ащ ей недалеко от барской усадьбы , но д аж е в самой усадьбе до свету все проснулись и кричали всеми голосами, какие кому свойственны: гуси возбужденно о чем-то трактовали, свинья хр ю к ал а, рабочие обменивались отрывочными фразами.М еж д у ними толкался и Х ор д и н . Д о  сада его голос доносился с разны х концов: то со двора, то из леса, то из к у хн и , из чего Ч ехл ов заклю чил, что управляю щ ий не на ш утку распоряж ается . О б  этом свидетельствовал и его голос, то и дело переходивш ий в отчаянный крик, словно на дворе сл учил ась какая-то к атастрофа, и энергичные его вы раж ения, заканчиваю щ иеся часто ругательствами. П о  временам за деревьями сада м елькала в разны х направлениях и самая фигура его, одетая в какое-то ветхое пальто с висящими клочьями ваты, в грязные больш ие сапоги и в ры ж ую  ш л яп у, из-под которой виднелись непричесанные волосы, —  а до си х пор Ч ехл о в  видел его только в виде джентльмена. Одним словом, налицо было все, что у русского человека неразрывно связы вается с представлением об энергичном деловом человеке: руган ь , разносивш аяся далеко по окрестности, неумытое лицо, непроспавш иеся, бессмысленно вытаращенные глаза.Ч ехл о в  ходил или сидел в саду и п ри слуш и вал ся . Х орд и н  больше не представлял для него интереса. С  первого ж е пристально брошенного взгляда Ч ехл о в  проник в его сущ ество, вытащил основания его и бесповоротно определил. Д л я  него это был человек, который не сводил концы с концами. В чера он еще произносил громкие слова, а сегодня исключительно объяснялся при.помощ и площ адны х зв уков; сейчас он переругивается с р абочими, а через час перед благородною публикой будет вести благородные разговоры . И  это все делается просто, почти наивно.Сидя под деревом или прогуливаясь по дорож ке, Ч ехл о в  пожимал плечами; в нем был оскорблен тонкий наблюдатель, любивший распознавать только сложны й механизм мудрены х субъектов, —  это было его наслаждение, подобно наслаждению  механика, разбиравш его разные машины. Бы ваю т, например, замысловатые часы, в которых играет какая-то прекрасная музы ка, наконец, раздается —  раз, два, т р и ! . .— и наступает мертвая тиш ина, только маятник продолж ает куда-то идти, осужденны й на бесконечное путешествие. Встречая человека, похож его на эти часы, Ч ехл ов с восторгом наблюдал и разбирал. Н о  когда ему попадался человеческий механизм вроде деревян
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ных часов с грубыми колесами, с грязным циферблатом, свирепо хр и п ящ и х вместо чистого звона и наивно показы ваю щ их четыре в то время, когда в действительности идет шестой час, он равнодуш но проходил мимо него. Слиш ком  у ж  это дико и неотесанно!Х ор д и н  долго ходил по разным направлениям усадьбы  и вы крикивал свои распоряж ен ия. Н ак он ец , бросив случайно взгляд в сад , он заметил Ч ехл о в а, и направился в его сторону. В и д  его был довольный и здоровый. О н друж ески улы бнулся гостю , когда пож имал ему р у к у  и говорил доброго утра. Ч ех л о в , напротив, равнодуш но встретил его, как будто он для него совсем не сущ ествовал. Впрочем , сидя с ним рядом, он вдруг задался вопросом, считал ли Х орд и н  хотя бы желательным сводить концы с концами? Ради этого он тотчас ж е приступил к «исследованию».—  Я  в и ж у , вы сильно заняты устройством имения? —  спросил он.—  Е щ е бы! Вы  не можете себе представить, что тут до меня делалось, денной р а зб о й !.. Владелец, ж ивущ ий в Петербурге и П а р и ж е , взвы л! Имение не только перестало давать доход, но требовало безвозвратны х п р и п л а т ... М ож ете судить, до чего дош ло дело: с роскош ны х лугов богатого именья не хватало сена для домаш него употребленья.Говоря это, Х ор д и н  счастливо захохотал .—  И  вы все это исправили?—  Н е  все ещ е, но многое у ж е  удал ось, —  ответил самодовольно Х ор д и н .—  М н е, собственно, любопытно узнать, как вы работаете... — ск азал  Ч ех л о в  вдруг с загадочною  улы бкой. — То есть мне интересно знать, к ак , собственно, согласуется работа на господина, мотающего деньги по париж ским  кабакам , с теми планами, которые, несомненно, вы стараетесь проводить в ж и зн ь, судя по прекрасны м словам об идеалах, слышанным мною вчера!—  Это, конечно, ин тересн о... —  возразил Х орд и н  сердито, хотя не зн ал, сердиться ему или см еяться, но, во всяком сл учае, он вдруг с одуш евлением заговорил : —  Вы  правы , планы кое- какие есть у м е н я ... Здесь я временно. Н о  раз я н ахож усь  здесь, я выполнил все свои обязательства перед владельцем, которые я взял на себя, и дум аю , что кажды й честный ч ел о в ек ... Н о  у меня есть мечта, или, если хотите, план, который я надеюсь осущ ествить, — это завести собственное им ен ье... вот тогда другое дело! С о  своею землей я сделаю  все, что мне взд ум ается... В прочем , ничего фантастического я не пр ед п ол агаю ... Я  должен был ск азать, что считаю идеалы и к ул ьтур у несравнимыми величинами! Идеалы  сами по себе, а культура —  сама по себе. Идеалы  имеют назначение облагораж ивать нас, давая нам высо
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кое эстетическое наслаждение, а кул ьтура удовлетворяет требования ж и з н и ... понимаете? Идеал — это мечта о прекрасном, культура —  это ж и з н ь !.. Д р у г  д р угу  они не меш ают и должны  сущ ествовать рядом, не вторгаясь в ч уж ую  о б л а с т ь ... В от почему я считаю неправыми тех, которые презрительно относятся к мечтам, —  дико это, невежественно! Н о , с  другой стороны, и отвлеченные мечтатели всем оп роти в ел и ... именно за то, что сую тся не в свое дело, в ж и зн ь! И х  дело —  эстетически прекрасное, а не ж и зн ь. И , по-моему, ты сколько угодно ш иряй по небесам, —  это прекрасно! —  но не мешай саж ать к а р т о ш к у ... не твое это дело! А  у нас нет середины ни в чем: то мы хотим жить одними заоблачными мечтами и называем подлецом всякого практика, то по уш и погруж аем ся в ж итейскую  д р я н ь ... печальное положение! Я  ж е  признаю и то и др угое, только каж дому отвож у свое время и место.Х орд ин  произнес эту непривычно-длинную для него речь с большим воодушевлением и по окончании ее взволнованно встал с места и принялся ходить взад и вперед по дорож ке.Ч ехл ов пристально следил за его ш агам и, словно по ним хотел что-то у з н а т ь ... Е го  неожиданно заинтересовали слова х о з я и н а ... О дн ако это не простые деревянные часы , наивно показывающие четыре, вместо шести, а «с секретом», вроде к у к у ш к и !.. Ч ехл о в  обрадовался случаю  заглян уть внутрь м еханизма Х ор д и н а, который совсем было потерял для него интерес.—  Вы  простите меня, что я трогаю , быть может, больную  р а н у ... Я  совсем не считал себя вправе касаться личны х п л а н о в ... Н о  меня интересует одно общее положение. Я  давно у ж е  хочу разрешить себе общий вопрос: какое отношение сущ ествует в жизни между убеждениями и делами? Я  давно, повторяю , изучаю это, много наблю дал, еще больше мучился и только после долгих попыток пришел к некоторым р е зул ьтатам ...—  К  каким ж е , интересно знать? —  спросил Х ор д и н  равнодуш но, занятый все еще своею речью.—  Я пришел к выводу, что все душ евное или умственное богатство людей делится на два рода: убеж дения и взгляды. У  одних людей есть убеж дения, у др уги х взгляды только; но бывает и так, —  это самый частный сл учай , —  что у одного человека есть и взгляды и убеж дения. Разницы  с первого взгляда тут нет никакой, но на самом деле разница громадная. Разница приблизительно такая ж е , какая сущ ествует между необходимым платьем, прикрывающ ем наше тело, и платьем, служ ащ им  не только для прикрытия наготы, но и для изящ ества, красоты и изысканных вкусов. Взгляды  —  это то ж е , что красивая принадлежность нашего костюма, выработанная цивилизацией, а убеждения —  это то ж е, что необходимое одеяние. Первы е, то есть изящные, цивилизованные костюмы, как можно легко
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убедиться, не являю тся сущ ественною и необходимою принадлеж ностью  человека, —  их выработала цивилизация. Х од и т ж е везде м уж ик в одной р у б а х е , и никто не считает этого ни безнравственны м, ни даж е неприличным. Н о  без рубахи нельзя ходить, —  и холодно и ср а м н о ... Взгляды  ни к чему не обязы ваю т, —  можно иметь самые благородные взгляды и остаться самым неблагородным из ж ивотны х. М ож но их бросить когда угодно, как снимают изящный редингот, приходя домой. У б е ж дения ж е неумолимо переходят в действие, и раз человек носит в себе убеж дения, он не может ни забыть и х , ни сбросить их, к ак  не может м уж и к снять р у б а х у . Н ел ьзя  снять р уб ахи , во- первы х, потому, что это физически мучительно; во-вторых, нелепо; в-третьих, срам но. Только в пьяном виде или будучи сумасш едш им человек может сбросить с себя безусловно необходимое одеяние. В  ж изни я встречал больше людей, ходящ их в изящ ном костюме. П оэтом у на практике трудно различить эти два платья, —  цивилизация их страш но перепутала. Однако я наш ел один признак, по-моему безошибочно указы ваю щ ий, носит ли данный человек платье ради необходимости или ради красоты  и и зящ ест в а...Ч ехл о в  на мгновение остановился и бросил на собеседника один из тех неприятно-остры х взглядов, которые вы ражали у него чувство злой радости и превосходства.—  К акой  ж е это признак? —  спросил Х орд и н  с довольною улы бкой.—  Е сл и  вы станете перед каким-нибудь человеком ж аловаться на несогласие слов и дел и если этот человек присоединится к вам и с ж аром  будет негодовать вместе с вами, то вы смело можете ск азать, что у него нет убеждений.—  Ч т о  ж е , это вы метко! —  возразил Х ор д и н  и радостно за х о х о т а л , сам не зн ая, над чем тут, собственно, хохотать.Ч ехл о в  незаметно передвинул плечами, и лицо его вдруг стало опять равнодуш ны м, словно он р азо ч ар о в а л ся ... Д а , это поистине деревянные часы, показы ваю щ ие четыре вместо шести и не имеющ ие никакой к у к у ш к и !.. О н  до такой степени почувствовал равнодуш ие к собеседнику, что не счел нужны м вежливо окончить бесед у, а просто оборвал ее и ск азал :—  К акое нынче чудесное утро!Х орд и н  несколько опеш ил от этих неожиданных слов и в первое мгновение готов был заподозрить в них некоторый иносказательный смы сл; но когда убедился, по равнодуш ному виду гостя, что тот в самом прямом значении слова заговорил о погоде, усп окоил ся. Е м у  с некоторого времени невыносимо было поддерж и вать разговор, не касаю щ ийся практических дел, он становился тогда угрюмым и раздражительным и чувствовал боль в верхней части лба и за уш ам и, и тогда на него нападала та зе
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вота, которую он мог удерж ать только страш ным напряжением челюстей.О брадовавш ись внезапному прекращ ению  разговора, он вдруг весело и радуш но напомнил Ч ех л о в у , что пора пить чай, хотя внутри ощ ущ ал какую -то смутную  досаду против него. Ч ехл ов и на это не счел нужным ответить; он молча поднялся со скам ейки, молча пошел рядом с хозяином и молча сел в столовой за сам овар. Самовар был готов и чай сделан, но в комнате никого не было; хозяин и гость одни принялись за чай. Х ор д и н  пытался несколько раз заговаривать, но Ч ехл ов едва давал себе труд отвечать: «да» и «нет», — это была уж е не только невнимательность, но полное пренебрежение. В  столовой, наконец, наступила мертвая тиш ина, только слы ш алось клокотанье пара в са моваре и звуки чаепития д в ух людей.К  счастью, немного погодя в комнату подошли один вслед за другим Б уреев, его сестра и А лексан дра Я ковл евн а. У  всех были оживленные л ица, хотя по разным причинам и в противоположны х о к р аск ах . А лексан дра Яковлевна смотрела с живым, как бы проснувш имся интересом ко всему свету, Б уреев глядел угрю мо и враждебно. К азал ось, он никогда не был смехотворным забавником, —  так мрачно и сосредоточенно было его лицо. П одавая руку Ч е х л о в у , он так посмотрел на него, как будто говорил: «Я тебе подаю р ук у только из веж ливости, но ты враг, и я буду бороться с т о б ой ...»  Ч ехл о в, однако, с улы бкой симпатии поздоровался с ним, хотя заметил мгновенно настроение всех собравш ихся.Столовая тотчас ж е ож ивилась.—  В ы , вероятно, рано поднялись? —  спросила А л ександра Я ковлевн а, обращ аясь не то к Ч ехл о в у, не то к м у ж у . Ответить поспешил последний.—  Д о  св е т у !.. Т а к  и подобает нам в ст ав ат ь ... М не —  как хозяи н у, Д ен и су П етровичу —  как пророку.Ч ехл ов не удостоил эти слова ответом.—  И  вы, каж ется, у ж е  успели поспорить? —  продолж ала с любопытством А л ександра Яковлевна.—  Н ем н ож ко, —  поспешил ответить Х ор д и н . —  Д ен и с П етрович очень тонко вы сказался насчет убеж д ен и й ... Н у , конечно, не забыл мимоходом намекнуть о цивилизации, которая производит будто бы пусты х людей, носящ их убеждения подобно модному к о ст ю м у... —  Говоря это, Х орд ин  ехидно улы бн улся. О н с удивлением излил этими словами см утную  досаду против Ч ех л о в а , которая явилась у него в сад у, и, кроме того, имел в виду натравить Б уреева.Б уреев действительно был у ж е , что назы вается, готов.—  Странное мы время переживаем! —  вдруг воскликнул он с возбужденным смехом. —  П ояви лась целая тьма каких-то
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неумыты х, нечесаны х лю дей, которые галдят о ненужности цив и л и зац и и ... И  черт их знает, откуда столько смелости у этих неграмотны х головотяпов!И  добродуш ны й, но теперь негодующий Б уреев оглянул поочередно всех присутствую щ их. В се неловко замолчали, а М аш а так сконф узилась резкими словами брата, что ее лицо испуганно вы тянулось. Н о  Ч ех л о в  с прежнею  симпатией смотрел на говорящ его, хотя тож е молчал. Н е  встретив ответа, Б уреев уж е прямо обратился к предмету своей вражды .—  В ы , конечно, по пути у ж  заодно и н ауку долой? О трицаете? —  спросил он со злою  насмеш кой.Ч ех л о в  положительно с любовью взглянул на Б у р е е в а ,—  с тою лю бовью , с какою  охотник смотрит на показавш ую ся вдали дичь.—  А  разве можно отрицать то, чего не сущ ествует? —  спросил он с притворным изумлением.—  Т о есть к ак это не сущ ествует?.. Это наука-то не сущ ествует? —  заметил сдерж анно Б уреев и засмеялся злым смехом.—  Это, долж но быть, опять какой-нибудь и д о л ... Н о  ведь я ж е  вас предупредил раньш е, что никаких идолов не признаю, каким  бы именем они ни назы вались и сколько бы народу ни стукал о перед ними лбами!—  К  чему столько темных слов? Я  вас спраш иваю  ясно и просто: сущ ествует ли для вас н аука или ради истины вы считаете более удобным не замечать ее? —  спросил Б ур еев, причем торопливо выхватил из корзинки б у л к у , разорвал ее на куски и бешено стал пож ирать ее, как будто это она его оскорбляла.—  Ч то такое н аука? —  спросил между тем спокойно Ч ехл о в.—  Н а у к а , милостивый государь, —  сказал Б ур еев, отчеканивая каж дое слово, —  есть собрание всех знаний, какими только обладает человек.—  К а к и х  ж е знаний? И стинны х или лож ны х?—  Н ау ч н ы х .—  Н е  понимаю! —  сказал Ч ех л о в , и ж есткая радость раз'- л и лась по его л и ц у . —  И т ак , н аука есть собрание научны х зн аний?—  Д а , н аучн ы х, —  подтвердил Б уреев назло.—  Ч то ж е это такое —  «научные знания»? Истинные ли это знания или не истинные, или, наконец, нечто третье, то есть нечто такое, что не истина и не лож ь?—  Без сомнения, н аука дает и ошибочные знания и истинные, —  возразил Б уреев и, к у ж а су  своему", начал понимать нелепость своего полож ен ия.—  Н о  вы, разум еется, из научны х знаний берете только истинные? И ли верите и в лож ны е, лиш ь бы их давала наука?—  Конечно, истинные! —  сказал растерянно Б уреев.
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—  А  л о ж н ы е отрицаете?—  Н е с о м н е н н о ...—  Н о  вы сейчас ск азал и , что н аука для вас сущ ествует, и выразили негодование, когда я усомнился в этом. Теперь, однако, я несколько понимаю в а с ...  Говоря о науке, вы разумели ту ее часть, которая дает истину, а не л ож ь? —  спросил Ч ех л о в  с у л ы б кой.—  Кто ж е вас заставлял принимать все ош ибки?—  Следовательно, вы снисходительно заставляете меня признавать только истинную  н а у к у , как и я о ж и д а л ... Н о  зачем ж е вы раньш е не сказали этого, а с непонятною для меня злобой хотели непременно принудить меня поверить вообще в н аук у? О казы вается из ваш их ж е  слов, что науки по меньшей мере две, причем одну надо признать, а д р угую  о твер гн уть... Т о  есть оказы вается, что н ауки, как однородного целого, как некоторого идола, которому надо клан яться, не сущ ествует.Б уреев сконфуж енно давился чаем; лицо его, всегда здоровое, теперь болезненно побледнело, руки др ож ал и . В  гл азах виднелось полное смущ ение. П ораж ен н ы й, он у ж е не отвечал обдуманно, а н аугад, что на язы к попадет.—  И з факта, что н аука дает истинные и лож ны е показан ия, нисколько еще не вытекает вопрос об ее сущ ествовании, —  сказал он дрож ащ им голосом. —  Истины , даваемые ею наряду с ош ибками, все ж е истины.—  П озвольте и в этом усом ниться, — возразил Ч ех л о в  и у ж е уверенно, как господин разговора, посмотрел на всех о к р у ж а ю щ и х. —  Временно я согласился с вами признать истинную н аук у . . .  но теперь позвольте усомниться и в этом!—  Смелости у  вас много, и вы можете без моего позволения сомневаться в чем угодно, но надо ж е обставить свои сомнения 1 —  возразил Б уреев.—  Я  это и сделаю , если вы потрудитесь вместе со мной под у м а т ь ... П реж де всего, подумаем и решим следую щ ий вопрос: та часть н ауки, которая дает будто бы истины, дает ли их по одной на кажды й предмет или по две истины?—  То есть, попросту говоря, есть ли в н ауке бесспорные истины? Е сть!—  И  они всегда были неоспоримы? —  спросил Ч е х л о в .—  Н ет , зачем ж е ! . .  О ни стали бесспорными только после того, как н аука их откры ла.—  А  раньш е они не признавались?—  О  них даж е не подозревали, пока на них не ук азал а н аука.—  И  эти истины, не подозреваемые в прош едш ем, теперь бесспорны?—  Д а , бесспорны .—  И  в будущ ем останутся таковыми?
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—  Н епрем енно!—  Это вот очень смело! —  сказал Ч ехл о в  с злою радостью .—  Вы  не только хотите навязать ваши истины настоящим людям, но чтобы и будущ ие не смели д у м а т ь ... Прош едш ий человек с негодовйнием поносил тех людей, которые осмеливались сомневаться в сущ ествовании хрустального неба с горящими лам падами, а вы даж е у  буд ущ и х людей отнимаете право считать «всемирное тяготение» вздором ... О чень смело! Н о  допустим, что истины, ныне бесспорные, таковыми ж е вечно останутся, —  разве из одних бесспорны х истин состоит наука?—  Н ет , к о н е ч н о ... в науке много положений, не доказанны х бесспорно. Ч то  ж е  из этого?—  Т о есть, находится много вещей, о которых в науке неск ол ьк о мнений?—  Е сть.—  И  эти мнения взаимно исключают д р уг друга?—  П о  больш ей части. Н у , так что ж е?—  И  этих взаимно исклю чаю щ их мнений часто сущ ествует множество?—  О  некоторы х предметах —  м н ож ество...—  Одним словом, н аука состоит из некоторых ш тук бесспорных истин и из бесчисленного множества взаимно исклю чаю щ их др уг др уга и ст и н ... К акие ж е истины надо признать и какие отвергнуть и что в̂  таком случае останется от нашего идола, разбитого на бесчисленное множество кусков?—  М етод! —  сказал угрю мо Б уреев, но так был ослеплен, что не воспользовался этим словом, которое могло уничтожить всю самоуверенность Ч ех л о в а .—  Т о есть просто орудие. Н о  ведь раньш е вы н аук у определили не как полезное орудие, а как собрание всех истин? —  спросил Ч ехл о в  зло.—  Н о  ведь такую  операцию  можно совершить и с тою верой, о которой я еще ничего не знаю , но которую  вы признаете единственною и с т и н о й !— вскричал Б уреев с внезапною энергией, которая, казалось, окончательно покинула его. —  Ведь перед таким бесш абаш ным нигилизмом всякая истина обратится в п р а х , даж е и ваш а!В зор Ч ехл о в а беспокойно скользнул по сторонам, но это было одно мгновение, которое заметила одна А лександра Я ковлевн а. Тотчас ж е оправивш ись, Ч ехл о в  заговорил, возвышая голос:—  И звините, истина одна! И стина не только одна, но она вечна и безусловна. О н а написана в вашем сердце и в вашем разум е, и даж е в вашем теле. Только вы заслонили ее идолами, ради которых забыли ее голос. И  один из этих идолов —  наука. Вы  забыли и долго еще не вспомните, что наука создана разумом и что, создав ее, он ж е может и разруш ить ее. Н о  я не забыл
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этого, и никакие идолы для меня не сущ ествую т, хотя бы они назы вались наукой. Я  выбираю из нее только то (и какая это ничтожная к р уп и ц а!), что истинно, а остальное бросаю  и л ож ь называю л ож ью , хотя бы это была научная л о ж ь !.. П у ст ь  наука мне докаж ет, что я состою из микробов и должен вести себя, как огромный микроб, —  я не сочту нужны м принять этот совет. В сущ ности, и вы то ж е делаете иногда, выбирая вашим разумом из так называемой науки лиш ь то, что вам каж ется истинным, но только вы думаете, что это н аука делает выбор, а не вы сами и не ваш разум . Последний вы так поработили им ж е созданной вещ ью, что он не смеет больше прикоснуться к ней, а рабски, низко ползает перед идолом, слепо признавая вся к ую  л ож ь, согл аш аясь с бесстыдными выводами, потворствуя гнусным целям ее ж рецов! Вы  так поработили разум  перед этим идолом, что он перестал служ ить истине, а сл уж и т лж и и обм ану, преступлению  и кровавым бойням, зл у и насилию ! Р а з у м , единственный источник света, стал служ ить м р а к у . Единственная его цель —  познание истины и забота о счастье людей, но вы отняли у него эту цель, самого его отдали в рабство бездуш ной н ауке, а она изобретает пуш ки, бездымный пор ох, маш ины, ломающие тело и д уш у работников, машины, порабощ аю щ ие миллионы л ю д ей ...В  этом направлении Ч ехл о в  долго еще громил. Ж естокое лицо его стало совсем диким, голос обратился в т р у б у , слог мало- помалу принял грубы й, но сильный библейский оттенок. Это было воплощенное вдохновение, вся сила которого направлена была на разгром язы ческого идола. Н о  вдруг он оборвал речь, и лицо его моментально стало холодным и спокойным.Ч ай  давно у ж е  все бросили и вышли из-за стола. Разговор сделался беспорядочным. Хордин  скоро уш ел по хозяйству, сестра Б уреева такж е вы ш ла. Сам  Б уреев не мог больш е связно говорить, слиш ком взволнованный для обдуманного разговора.Зато А л ександра Яковлевна в этот день удивляла всех. В  ней, видимо, соверш ался какой-то крутой переворот, обративший внимание прежде всего м у ж а . О н смотрел на нее во все продолжение сп о р а 1 Б уреева с Чехловы м  и как будто не узн авал. Встретив однажды случайно ее взгляд, смелый и спокойны й, он вдруг почему-то смутился и после того у ж е  больш е не осмеливался встречать ее взор. Е е страдальческое, испуганное лицо, каким он его привык видеть, светилось теперь уверенностью и энергией, как будто она приняла какое-то огромное реш ение,—  это еще больше смутило Х ор д и н а, словно он сознавал себя в чем-то виноватым перед ней.Когда он вышел из комнаты, то ж е впечатление переш ло и на Ч ехл о в а. О н смотрел на нее по временам и не узн авал . Пы тливо вгляды ваясь в ее гл аза, он не открыл там ни пугливого удивле
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н и я, как в первый р аз, ни раздражительности, как накануне. Л и ц о  ее было одуш евлено улы бкой, но не ж ал к о й , а твердой и сам оуверенной. Ч ех л о в  открыл там, в этой улы бке, даж е насмеш ливость и, как человек самолюбивый, мысленно отнес ее тотчас к себе и внутренно переп ол ош и лся... не сказал ли он в самом деле какой глупости.О б а  они ош ибались. Н и  об одном из них А л ексан д ра Я к о в левна не дум ал а. Е е  мысли исключительно заняты были собой и тем своим настроением, которое возвращ ало ей утраченное счастье, вчера еще считавш ееся ею безвозвратно погибшим. К огд а она утром вош ла в комнату, ей не хотелось даж е говорить. И  она действительно ни разу не вмеш алась в разговоры . Е й  к ак  будто совсем не было дела до этого спора; в ней самой соверш ал ась  такая работа, ради которой некогда было брать еще ч у ж у ю . О н а сл уш ал а Ч ех л о в а  внимательно, а в некоторых мест ах с удовольствием, но сл уш ала не затем, чтобы услыш ать его истину, а чтобы подкрепить лишними доводами свое настроение, чтобы усилить свое жизнерадостное, энергичное чувство, так внезапно воскресш ее в ней. И  когда какая-нибудь мысль Ч ех л о в а  подходила к этому настроению, лицо ее вдруг озарялось улы бкой. А  Ч ехл о в  эту улы бку приписывал себе.Тем сильнее был его переполох, когда он заметил на ее лице н асм еш ку. См еяться она и не дум ала над ним, напротив, за многое бы ла благодарна .ему. Н о  это не помеш ало ей подметить в его сл о в а х  одну слабость —  противоречие... П о  всей вероятности, и сам Б ур еев обратил бы внимание на эту слабость, будь он менее ослеплен враж дой и раздраж ением, но теперь он был способен только на крайне ш аблонные возраж ения, да и эти ему нужно было припоминать, —  так сильно он одичал за последние годы. А л ек сан д р а Я ковл евн а оставалась спокойною , и это дало ей возможность точной оценки слов Ч ехл о в а.О н а  начала с того, что с интересом стала расспраш ивать Ч е х л о в а  о его прош лой' ж и зн и. Обрадованны й ее участием, он р асск азал  ей, где родился, кто его родители, как он учился, по каким местам путеш ествовал и где ж и л . Когда его рассказ не удовлетворял ее, она предлагала ему вопросы. Вы ш ел целый р я д  вопросов, задаваем ы х, по-видимому, только из участия и любопытства к его ж изни и нимало не подозрительных для Ч е х л о в а . О н с горячею  охотой отвечал и на те вопросы, которые касал и сь  его образования. Н ичего не подозревая, он с жаром р ассказы вал , как много он читал, с какими выдающимися людьми был знаком и как занимался самообразованием, когда бросил университет, внуш авш ий ему отвращение бездуш ною  ш аблонн о ст ь ю ... «Только одно самообразование создает разумного человека», —  кончил он.И  вдруг А л ексан д ра Я ковл евн а заметила как бы про себя:
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—  И нтересно, что бы из вас вышло, если бы отец сделал вас своим приказчиком и если бы после его смерти вы остались с братьями торговать лесом ?..—  Т о есть что тут, собственно, интересного? —  спросил Ч ех л о в , все еще ничего не подозревая.—  Д а  откуда бы вы разум-то взяли, если бы стали торговать •бревнами?Ч ехл о в  моментально оценил этот неожиданный и мастерской удар, и взор его беспокойно пробежал по комнате, но он хл ад нокровно ответил:—  П ри мне бы и остался, если только он во мне вообще естьі—  Н о  вбт это-то и любопытно: выходит, что можно как угодно жить, чем угодно заниматься, хотя бы грабеж ом на больш их дорогах, как есть ничему не учиться и все-таки, несмотря ни на что, носить в себе какой-то разум , то есть высшее понимание всех вещейI —  сказала А л ексан д ра Я ковл евн а, но без ехидства, с  доброю улы бкой.—  Д л я  вас это невозможным каж ется, но это потому, что вы верите не в силу человека, а его положения и ему рабски подчиняетесь! —  возразил Ч ех л о в , но уж е с явным раздраж ением.—  Быть рабом полож ения, конечно, нехорош о. Н ад о  всеми силами бороться против оскорбляю щ их человека положений. И  вы отлично сделали, что после смерти отца не остались торговать бревнами, а уш ли от этого п о л о ж е н и я ... Е сл и  бы вы остались, то мы, по всей вероятности, не имели бы у д овол ьстви я... не только слышать ваши блестящие слова о разум е, но едва ли бы услы хали п ару добры х слов от в а с ...—  Н о  ведь я ж е уш ел от этого полож ения! Значит, оно меня не поработило! —  вскричал Ч ехл о в  и в первый раз вышел из себя.—  П отом у, что вы имели средства бросить его, тогда как миллионы людей не могут оторваться от приковавш ей их ц е п и ... Во-вторы х, потому, что вы кое-чему учи л и сь, прежде нежели бросили его, имели возможность и дальш е учиться и размыш лять, тогда как миллионы не только не могут чему-нибудь учиться и о чем-нибудь'размы ш лять, но часто и потребности такой не созн а ю т ... К  ним-то откуда разум  придет?—  В от такие вещи я понимаю! —  вдруг вскричал с восторгом Б уреев, до этой минуты угрюмо сидевший в стороне. —  Это сказано по-наш ему 1 А  то р а з у м ... да что это за саврас без узды? Ведь должно ж е быть место, где он (то есть разум -то, а не саврас) обитает? Е сл и его нет в н ауке, нет в добытом людьми методе мышления, то где ж е он? П о  во зд уху , что ли , носится и сходит на людей, как молния? Объясните, пож ал уй ста, вы-то хоть откуда его заполучили? М ож ет, и мне тогда легко будет попользоваться и м ?..
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Б ур еев  оправился, захохотал  и принялся основательно, в остроумной форме, возраж ать. О н  как будто вспомнил целую  область своего ум а и знаний, забытых среди апатичной, мелочной-ж изни, к ак будто сам себя откры л, и в восторге приветствовал забытые мысли. Н о  зато Ч ехл о в  р азд р аж ал ся ; он у ж е  не был господином разговора. Н ерв н о, с болезненно сверкавш ими глазами он попробовал ошеломить резкою , библейскою речью, но это у ж е  было «не из той оперы», как вы разился Б уреев. Н ак он ец , чувствуя крайнее утомление, Ч ехл о в  совсем стал говорить вяло; на его усталое лицо легла тень глубокого равнодуш ия. О н почти не сл у ш а л , что ему говорят, и отвечал не на чуж ие вопросы, а на свои.Д а  и все устали. Спор сам собою ути х. А лексан дра Яковлевна кончила его ш уткой.—  Знаете, Д ен и с П е т р о в и ч ... Одному ваш ему единомышленн ику я ск азал а, что он напоминает то неблагодарное сущ ество, которое, вдоволь н акуш авш ись плодов прекрасного дерева, от безделья вздумало подкапы вать его к о р н и ... «Н о если б вверх могла поднять ты рыло, тебе бы видно было», —  ск азала я ему. Н о  теперь я не отказалась бы от удовольствия, повторить это в а м ...Н и к ом у  не простил бы Д ен и с Ч ехл о в  такой ш утки, но из уст  Александры  Яковлевны  он вы слуш ал ее спокойно; он неопределенно засм еял ся, и его смех не вы раж ал ни оскорбленности, ни ж елан ия бороться за свое достоинство. Е го  усталое лицо смягчилось, и взор его, устремленный на А л ексан д ру Я ковл евн у, потерял свою острую  проницательность, даж е в голосе его, всегда ж естком , теперь слы ш ались нежные тоны, мягкие оттенки.Б у р еев , до си х пор озлобленный против него, враждебно встречавш ий каж дое его слово, возмущ авш ийся его жестами и ф игурой, теперь добродуш но говорил с ним и с удивлением смотрел на его смягченные черты. Впрочем , говорили о разны х просты х вещ ах, смеялись, ш утили, и такое мирное настроение продол ж ал ось до обеда. А  после обеда Ч ехл о в у  надо было ехать, что у ж е  само по себе отбивало у всякого охоту снова поднимать длинный спор.Ч ехл о в  задумчиво сидел за столом во все время обеда и едва участвовал в разговоре. Т олько когда все вышли из-за стола, он вдруг сделал предложение:—  Сегодня, господа, в городе назначена небольш ая бесед а... не угодно ли кому из вас отправиться со мной? Д л я  меня это было бы приятно. Сейчас мы заговорили и не кончили разговора о «полож ении». Я  считаю чрезвычайно важным этот вопрос и буду именно о нем го в о р и ть... Н о  для меня, по моим понятиям, он не сам по себе важ ен , а по тому значению, какое люди ему придаю т. П о  всей вероятности, мне не удастся убедить вас, —  это
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дело настроения, —  но по крайней мере я постараю сь бросить свет туда, где теперь одно только мрачное о т ч а я н и е... И так , что вы думаете? Е х ат ь  надо сию минуту, поезд у ж е  б л и з к о ...—  Извольте, поедем! — сказал первым Б ур еев весело и л а сково. Потом, обративш ись к сестре, он спр оси л: —  А  ты, М аш а, хочеш ь ехать?М аш а с чувством величайшего удовольствия ответила утвердительно. Вслед за ней согласился и Х ор д и н , притом выразил свое согласие ш умно:—  Едем, так е д ем !.. Ч то , в самом дел е?.. К стати, там теперь оперетка приехала, послуш аем музы ку!Ч ехл ов не обратил внимания на это курьезное сопоставление «беседы» с опереткой, хотя в другой момент зло воспользовался бы, —  он вопросительно смотрел на А л ек сан д р у Я ковл евн у. В сущ ности, делая свое предложение, он имел в виду только ее одну, мысленно он почему-то считал очень важ ны м, чтобы она поехала с ним. Согласие Х орд и н а и Б уреева с сестрой он принял совершенно равнодуш но и ждал только ответа А лександры  Яковлевны . И  вдруг, неожиданно для него, в ответ на его вопросительное лицо она покачала отрицательно головой.—  Я останусь дома, —  с спокойною улы бкой ск азал а он а.—  Почему? —  вскричал Ч ех л о в , —  так было это неожиданно для него.О на задум алась, но тотчас ж е решительно ск аза л а :—  Н ет , не поеду! —  и уклонилась от объяснения.О н мрачно сконф узился. Е сл и бы она бросила в его сторону насмеш ку или брань, он стерпел бы, но это простое «нет, не поеду» внезапно причинило ему оскорбительную  боль. О н сконфуженно и в то ж е время тяжело улы бнулся, как улы бается человек, которому отказали в очень важ ной для него просьбе.О днако до поезда оставалось немного времени, и все ш умно принялись собираться, а через некоторое время Б уреев с сестрой и Х ор д и н  пош ли. Ч ехл о в  подошел проститься к А лександре Я ковлевне, сильно сж ал ее худ ую  руку и с тревогой поглядел ей прямо в гл аза; но эти глаза только добро улы бнулись ем у, и больш е он ничего не мог заметить.О н  вышел последним из дома и догонял раньш е уш едш их. Н о  когда он вышел за ворота усадьбы , сердце его вдруг сж алось непонятною тоской, какую  он не знал никогда, и, по мере того, как он удалялся от дома, тоска все шире и гл уб ж е, до боли, чувствовалась им. Е м у показалось совсем неважным то, что от он едет на поезд, неважно то, что с ним едут три лица, неважное и то, что вечером он будет говорить на большом собрании людей, и неважным это показалось потому, что с ним не поехала А л е к сандра Яковлевна и не будет слуш ать того, что он скаж ет.
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В  сильной тревоге он стал искать причину, почему она отказал ась  ехать. Н е  обидел ли чем он ее? Н е  сказал ли чего такого, что внуш ило ей нерасполож ение к нему? Д а  и чем она может оскорбл яться? Ч т о  вообщ е она любит и чего не любит?П р и  этом он вздумал было разобрать ее, исследовать и понять, к а к  он разбирал каж дого человека, но с тревогой и изумлением броси л. В сю д у чуткий и проницательны й, разбиравш ий самые слож ны е человеческие механизмы, перед фигурой Александры  ■Яковлевны он внезапно остановился, ничего не понимая. К ак  будто внезапно острые гл аза его ослепли, тонкий сл у х  закры лся и наблюдательны й ум  превратился в тупое и никуда не годное орудие. К огда он встречал незнакомого человека, он без всякого усилия с своей стороны следил за вы ражением, за малейшими оттенками его гол оса, за тончайшими изгибами его слова и мысли и по этим следам проникал в сам ую  глубину сущ ества незнакомого человека и понимал его. Точно с такою  ж е наблюдательностью , помимо своего ж елан ия, он заметил неопределенный цвет волос А лексан дры  Яковлевны , различные выражения ее больш их гл аз, все черты ее худого лица, заметил и то, как она вы раж ается, как мысль ее работает, —  все заметил, только ничего не мог разобрать и понять. К а к  будто он никогда не видал такого человека и в особенности такой женщ ины , и его острый, разъедающ ий ум оказал ся здесь не только тупым, но бесполезным. Когда он видел всякого другого человека, он тотчас ж е знал, что в нем гадко и что хорош о. А  здесь он ничего не мог разобрать; что дурно и что хорош о. Д а ж е  разбирать по частям тут нечего бы ло, как бессмысленно разбирать предмет, в котором все изумительно просто, наглядно и цельно. П редставляя ее черты, ее сл о ва, он только чувствовал, что видеть ее приятно, не видеть —  тоска, говорить с ней —  удовольствие, говорить там, где ее н ет,—  не стоит. "И  когда он молча сидел в вагоне между Буреевы м и его сестрой, в его голове неискоренимо засела явно нелепая мысль: « Д а  стоит ли там говорить, —  ведь она не будет слыш ать?» УІ
УІП оезд тихо л язгал  по рельсам. И з окон вагона открывались необъятные степные дал и , кое-где перегороженные лесистыми холм ам и. Д е н ь  был теплый, чисто майский. Позеленевш ие поля сверкали бархатом . Л е с  позеленел. В о зд у х  насыщен был ароматом возродивш ейся ж и зн и.Ч ех л о в  замолчал с самой первой минуты прихода в вагон и отвернулся к окну от спутников. Н о  по мере того как он смотрел в окно, суровы е черты его распуск али сь в какой-то неопре-
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деленной печали. Весенний ли аромат, вры вавш ийся волнами в окно вагона, голубое ли небо, открывавшее всю свою глубин у, тоска ли по чему-то неизведанному, только в ж естких ск л ад ках его лица появились новые черты, а острый взгляд его поминутно заволакивался влажною  пеленой. О н сам чувствовал, что слезы затуманиваю т ему глаза и сердце сжимается от неведомой истомы. О н пробовал стряхнуть с себя эту тоскливую  негу, хотел сделать какое-нибудь внезапное движение, крикнуть резкое слово —  и не мог. Он неподвижно сидел на месте, все тело его застыло в истоме, и взоры смутно блуж дали по ш ирокому простору полей, мимо которых катился поезд.Буреев посматривал на него и все более поддавался чувству доброжелательства к этому суровом у человеку, все слова которого так враждебно принимались им. О н  в эту минуту так был настроен, что ему хотелось встать с своего места, подсесть к нему и пожать ему р у к у , за что —  он и сам не сказал бы.Незаметно для себя, он поддавался влиянию  всякой силы, какая находилась возле него. В  ранней молодости он поддался непреодолимому стремлению посидеть в кутузке —  и посидел не потому, чтобы злоумы ш лял преступные деяния, а потому, что все близкие его непременно отсиж ивались, просто за компанию. Н емного спустя он проникся другим настроением, вы ражавш имся —  «око за око и зуб за зуб», и опять не потому, чтобы в натуре его леж ала потребность ставить кому-нибудь фонари под глазами, а просто за компанию; его ш ироком у, добродуш ному лицу решительно не свойственны были злоба и враж да. В след за тем приш ло время, когда все кругом него стали называть потолок небом, идеалы —  дурацкою  сказкой, мечтателей —  ск уч ными болванами, и Буреев поддался этому. Н ар ав н е с другими он стал остроумно выш учивать мысли и дела, за которые сам недавно распинался.Последнею  слабостью , которой он отдался, был Х орд и н . В деревне они поселились почти одновременно. В  то время, когда Х орд и н  взял управление богатым имением, Б ур ееву нежданно досталось от дальнего родственника небольшое наследство. Д остаточно помыкавш ись по белому свету, Б уреев с удо- вольствем переселился в свое имение, выписал сестру из П етербурга, где та училась, и спокойно заж ил . В  хозяйстве он ничего не смыслил и потому всю землю стал сдавать в аренду м уж икам . Д ел о  это до такой степени оказалось нехитрым, что на него напала страш нейш ая ск у к а . Бы вало, целыми днями он слонялся по усадьбе и не знал, как убить дьявольски длинные дни. О т нечего делать, в один год он вздумал заняться хозяйством, для чего на первых порах засеял десятин двадцать рж и . Н о , к его негодованию, вместо р ж и , на лето у него уродился чертополох. Он страш но тогда озлился на м уж иков, которые столь наглым
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образом  надули его; но потом, рассказы вая об этом сл учае, он зал и вал ся  добродуш ны м смехом.В  это время он и познакомился с Хордины м , имение которого л еж ал о  по соседству с его участком . Почти наверное можно ск а зать, что он при первом ж е знакомстве с Александрой Я ковл евной поддался, бы ее влиянию , но она, на несчастье, в это время казал ась  такою  подавленной и разбитой, что с ней тяж ело было д а ж е  говорить. П оэтом у Б уреев поддался Х о р д и н у . Х орд ин  проповедовал практичность —  и он такж е.стоял за практичность, Х о р д и н  ругал  м уж и к ов —  и он их р у га л ; только все это у него вы ходило мягче. В  сущ ности, ему не было ни охоты, ни интереса р угать м уж и к ов; ругал  он их только отвлеченно, а в действительности со всеми своими м уж иками отлично ж и л ; ругал просто потом у, что сердце его было мягкое, характер нежны й, так что когда Х ор д и н  что-нибудь говорил, он по доброте соглаш ался с ним, чтобы не обидеть его. О н  так мало придавал значения себе и так много всяком у др угом у, что соглаш ался видеть х о рош ее там, где было одно только дурное. С л учал ось, что Хордин  в городе напивался до одури пьяным, и Б уреев старался быть с ним в одном гр ад усе, хотя водка на его вкус казал ась гадкою. Бы ть со всеми в одном градусе —  таково было сущ ественное и неизменное ж елан ие его.П оэтом у ж е сам ом у он- продолж ал дум ать, что принадлежит к чему-то целом у, вроде партии, и носит строго определенные убеж д ен и я; он считал себя неотъемлемою частью какого-то мы и делил людей на наших и не наших. Впрочем , Х орд и н  такж е по старой привы чке считал себя в числе мы или каких-то нас и д ум ал , что имеет какие-то наши стремления. Н о  у Х орд и н а это происходило потому, что он обладал двумя лицами, а у Буреева просто от беспамятства и слабости? Н а  самом деле он имел кое- какие искренние убеж д ен ия, но только придавал им различные цвета, смотря по окраске окруж аю щ его. Когда кругом  господствовали розовые цвета —  и он окраш ивал себя в цвет радости; когда кругом  было серо и пусто —  и он обесцвечивался; если ж е  повсю ду стояла осень и мгла закры вала небо, а земля превращ а л а сь  в топкое, зловонное болото, и он погруж ал ся по уш и.И  все-таки в к аж д ую  данную  минуту он смутно носил, в себе образ полного человека и веру в его реальное сущ ествование.П о  приезде в город, Х ор д и н  и Б уреев на короткое время расстались с Ч ехл овы м , —  не было еще условленны х восьми часов, когда ож идалось собрание. Ч ехл о в  ж е прямо отправился в дом, х о зя ев а которого любезно предоставили в его распоряж ение св о ю  больш ую  кварти ру. Х озяи н  принадлеж ал к хорош о обеспеченному сл уж и л ом у сословию  и, в сущ ности, давно похоронил д у ш у  свою под грудами казенных истин, но вместе с тем отличал ся  чисто бабьим любопытством ко всему новому. В  городе
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он слыл за человека, назначение которого «оживлять» всякое общество. О н участвовал во всех сбори щ ах, записы вался членом всех общ еств, расп оряж ал ся на всех ю билеях и похорон ах и всюду ож ивл ял. Н е  было предмета, о котором бы он не мог произнести прекрасной речи; и все вопросы, к аж ет ся , были знакомы ему, начиная с вопроса о вывозе за границу русской свинины и кончая вопросом о конце мира. Когда заговорили о Ч ех л о в е , бабье любопытство его и здесь наш ло почву. Р а з а  два он встретил Ч ехл о в а в др уги х ^ ом ах, а потом пригласил его к себе.Встретив его сию минуту в при хож ей , он пламенно потряс его р у к у , повел его в за л у , где у ж е  гудела больш ая толпа собравш и хся, и предложил немедленно познакомить его со всеми. Н о  Ч ехл ов холодно отказался от этой церемонии.—  Зачем знакомиться? Разве люди непременно должны  знать свои ярлы ки, чтобы говорить по-человечески? —  заметил он.Х озяи н  сначала оторопел от этой вы ходки, но тотчас ж е пришел в восторг.—  Д и к о , но оригинально! —  говорил он шепотом, обходя через минуту гостей и всем сообщ ая о сл овах Ч ех л о в а . Т ак  что Ч ехл о в а мгновенно вся зала у зн ал а, и все глаза обратились на него.М еж д у тем он сел на первый попавш ийся стул от входа и обводил глазами незнакомые лица. М ало-пом ал у м ягкая тень, л еж авш ая на его лице, сош л а, и черты его опять стали ж есткими, как всегда. Е щ е за минуту перед тем он ощ ущ ал страш ную  слабость и с неприятным, тяжелы м чувством думал об этом собрании, где он долж ен говорить, но лишь только он очутился в толпе, энергия его моментально возродилась. Г л аза его зловещ е сверкнули, в лице появилось вызывающее, боевое вы ражение.Н ескол ько человек, у ж е  знакомы х ему раньш е, поздоровались с ним, а остальны х он открыто, не стесняясь, наблюдал и прислуш ивался к разговорам . Этого бесстрастного, молчаливого наблюдения ему было достаточно, чтобы приблизительно оценить многих из присутствую щ их. О н заметил тут рослую  фигур у местного газетчика с крупным и ж ирны м , но скопческим лицом; недалеко от него сидела огромная дам а, напоминающ ая по своим размаш истым движениям лош адиного бары ш ника, —  это была сам ая рослая по величине ф и гура. Д р у ги е  подле них казались мелкими, бледными и бесцветными. Н о  Ч ехл о в  на них-то и направил все свое внимание. О н по опыту знал, что самыми опасными противниками могут быть только эти бледные, маленькие л ю д и ... В от тот, например, газетчик с лицом ск опц а, в су щ ности, ничтожество; кажды й знает, что газета для него —  коммерция, слова его —  базарные ценности, хорош ие слова — х о рош ая базарная ценность и язык его без костей. Н о  вот эти благовоспитанные, приличные люди, побледневшие над книгами,
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официальные носители истины, представители свободных иск усств , —  вот их-то более др уги х ненавидел Ч е х л о в ... В них с детства вытравлена какая бы то ни была вера и убита воля, но они — признанны е жрецы  истины и в их р у к а х  все орудия ходячей п р а в д ы ... вот их-то надо подорвать!..И  в душ е Ч ехл о в а закипела злоба и мгновенно вызванное этою злобой сознание своей силы. О н , обводя глазами собравш и х с я , угады вал нравственное состояние этой толпы, ничем не связанной между собою, разбитой на множество отдельных эгоиз- мов, потерявшей веру в нечто целое и потому страш но порочной. Это одуш евило его. О дни люди воодуш евляются состраданием и лю бовью , но он принадлеж ал к тем, сила которых —  в негодовании; его ум только тогда сильно работал, когда открывал заблуж ден ия и л о ж ь; сердце его воспламенялось только в виду п орока.П рош л о минут двадцать с прихода его, и он у ж е чувствовал, что готов к разговору, и знал, о чем ему говорить. В  зале стоял беспорядочный ш ум ; все разбились на кучки. К азал ось, все с намерением откладывали цель, ради которой собрались, и говорили обо всем на свете, только не об этом. Предоставляли начать «серьезный разговор» самому Ч е х л о в у , причем ждали от него формальной речи, реферата или Йего-нибудь вроде этого. Н о  он, по-видимому, не думал начинать и молча продолжал наблюдать лица, прислуш иваясь к разговорам.В д р уг к нему обратился господин, сидевший подле него, обратился с любезною улы бкой, так как и сам представлял воплощ енную  любезность, хорош ий тон, порядочность.—  Извините м е н я ... вы господин Ч ехл о в ? —  спросил этот изящный и любезный господин.—  Я .—  И зв и н и т е... Я  сейчас слы ш ал, как вы отказались знакомиться с присутствую щ ими здесь, и хотя рискую  получить такой ж е  отказ на свой счет, но все-таки позвольте позн аком иться... М а л а х о в , —  и любезный М ал ахо в протянул р ук у Ч е х л о в у .Последний пож ал плечами и тотчас ж е воспользовался сл у чаем. Н о  сначала он с наслаждением решил обратить иронию на того, кто ее первый пустил в ход.—  Н е  знаю , чем вы могли рисковать в данном случае? — спросил он небреж но.—  Вы  могли не принять протянутой р уки , руководясь неизвестным мне правилом, —  продолж ал иронически любезный, улы баю щ ийся М ал ахо в .—  Я бы позволил себе сделать это в том лишь сл учае, если бы знал вас за человека, не заслуж иваю щ его уваж ен ия, —  ск азал Ч ехл о в  холодно, но уж е с смеющимися глазами.
Любезный Малахов перестал улыбаться.
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—  Следовательно, ваш е правило —  подавать р у к у  только тем, которые с вашей точки зрения заслуж иваю т уваж ен и я? —■ спросил серьезно М ал ахо в .—  Н е  знаю , зачем это непременно правило на каж ды й предмет? —  возразил Ч ёхл ов у ж е  насмешливо. —  Н и к ак о го  правила я не имею.—  Н о  ведь почему-нибудь отказались ж е вы знакомиться?—  Д а  потому и отказался, что у  меня нет на этот счет никаки х правил. Если бы я познакомился со всеми, то ведь это нисколько не помогло бы нам понять др уг др уга и не связало бы н а с ...В  это время в зале разговоры стихли. Заметив, что М ал ахо в  о чем-то говорит с Чехловы м , все стали с любопытством п рислуш иваться.
— Все-таки выходит, что вы против общепринятых прили

чий? — продолжал настаивать Малахов.—  А  вы не против них? —  в свою очередь, спросил Ч ехлов7 и та внутренняя радость, которая появлялась у  него всякий раз, как собеседник его попадался в л овуш ку, ярко засветилась в его гл азах.—  В принципе, п р о т и в ... Н о  если человек ж елает иметь дело с людьми, то он не должен оскорблять их наруш ением общ епринятых правил. Тем более, что это бесполезное д е л о ...—  Т ак что если бы в это почтенное собрание появился простой человек, который не знает, что надо быть представленным, вы бы удалили его? —  спросил Ч ехл о в .—  Этот пример не идет с ю д а ... Вы  ведь не тот простой человек, который не знает этого обы чая, —  возразил опять с улыбкой М ал ахо в , но уж е разд раж аясь.—  Почему ж е не тот?.. Я именно тот самый простой человек, не знаю щ ий, как себя вести в обществе, и прош у вас научить меня приличиям. Быть может, вы находите, что и костюм мой неподходящ ий и сапоги грязные, —: я не знаю !Любезный М ал ахо в покраснел, в душ е проклиная себя за начатый разговор. Когда-то он почти теми ж е словами говорил о бессмысленности многих «общепринятых» вещ ей, а вот теперь за б ы л ... «Черт меня дернул!» —  думал он с досадой. Н о  в то ж е время сильное раздражение закипело в нем против Ч ехл о в а.—  Вы  напрасно придали моим словам такой курьезный смысл, —  заговорил он быстро и уж е без всякой тени любезности. —  Я не придаю никакого значения приличиям, но я знаю положения, когда ради у сп еха дела надо подчиниться пустякам .—  Н ап рим ер, каким ж е? —  спросил Ч ех л о в .
— Да хотя бы тому же костюму. Есть такие положения, 

которые заставят вас надеть известный костюм.— Извините, никто меня не заставит надеть чистые сапоги, если я не придаю  им значения. Я  согласен зависеть от вашей
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истины, но, извините, не могу заставить себя подчиниться ваш им убеж дениям относительно сапогов. Н икогда я не буду за висеть и от своих с а п о г о в ... С  другой стороны, я не н ахож у никакого соотнош ения м еж ду каким-либо хорош им делом и са п о г а м и ... В прочем , простите меня, может быть, я ош ибаюсь, но тогда потрудитесь напомнить мне великие дела, которые можно соверш ить при помощи чистых сапогов и изящ ного костюма.Д овед я разговор до этой бессмыслицы, Ч ехл о в  вдруг замолчал и обвел глазами всю за л у . А  в зале в это время поднялся смех, ш утки , остроты. Н и кто не счел нужны м хорош енько вдуматься в 'сл ов а Ч е х л о в а , все видели в них просто чудачество оригинала, который не может обойтись без забавны х вы ходок. Н икто не подозревал, зачем все это говорил Ч ехл о в  и почему говорит так, а не иначе. Тем менее кто-либо подозревал, что именно эти чудаческие слова и есть то, что хотел сказать Ч ех л о в . Н о  последний зн ал , зачем говорить и чём пораж ать эту веселую  толпу, обрадовавш ую ся сл учаю  весело провести в р е м я ... О н  молча слуш ал этот хохот.М еж д у тем любезный и вежливый М ал ахо в  вышел из себя. П р и н я в  раздавш ийся смех на свой счет, он вспы хн ул, побледнел, губы его зад рож али , и судорога прош ла по его ли цу. П отеряв не только улы бк у, но и душ евное равновесие, он раздраженно при н ялся возраж ать.—  Я признаю  долю  остроумия в ваш их сл о в ах , но чудачеством, хотя бы и остроумным, трудно доказать что-нибудь, —  ск азал  он дрож ащ им  голосом. —  Я вам поставил серьезный вопрос, а вы возраж аете чудачеством!—  В  таком сл учае, извините мою невежливость, но я искренно не нашел в ваш их сл овах никакого серьезного вопроса, —  ответил Ч ех л о в  тем тоном, который всех так разд раж ал .—  Я ук азал  вам, в сущ ности, на следую щ ий вопрос: человек зависит от о к р у ж аю щ и х у сл о в и й ... как бороться против н их, если они вредны? А  вы позволили себе ответить остротами.Последние слова М ал ахо в  выговорил взбешенным тоном.Н о  Ч ехл о в  только пож ал плечами и молчал.—  Вы  не признаете роковую  силу о круж аю щ и х условий? —  вскричал М а л а х о в .—  Отчего ж е не признать? Это можно. Я , например, признаю , что вот это стена, но зависеть от нее не следует. Я  завиш у от своего разум а и совести, но не от стены или другой какой бессмы сленной, неразумной в е щ и .— Н екрасивое лицо Ч ехл ова озарилось при этих сл овах светлою улы бкой.—  К а к а я  наивность, позвольте вам сказать! —  презрительно ск азал  М а л а х о в . —  Р азве вы не можете представить себе полож ен и я , когда даж е ваш а невинная проповедь будет сочтена за наруш ение тишины на улице и может к о н чи ть ся ... н у, хоть к утуз
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кой? В ы  и тогда будете твердить, что не зависите от о к р уж аю щ и хусловий?Ч ех л о в  опять с улы бкой пож ал плечами.—  Ч т о  меня посадят в к у т у зк у , это может быть, но это не мое дело! —  возразил он насмеш ливо.Р азд ал ся  взрыв хо хота . И  опять никто не мог помять всей серьезности этих слов.—  В от это мило! Сторож  уличный ведет его в к у т у зк у , а он говорит: «Это до меня не касается!» —  с торжеством закричал М ал ахо в .—  Д а , это меня не касается. К у т узк а  не находится в моем распоряж ении. В  моем распоряж ении только разум  и совесть, но кутузка у меня их не отнимет.Т ут  только М а л ахо в  начал понимать, на какой высоте стоит его противник, и внутренно см утился.—  Н о  как ж е проявится, интересно знать, ваш а совесть в к у тузке? —  спросил он с наруж ною  иронией.
— Я постараюсь убедить сторожа, что он впал в грубую 

ошибку, приняв меня за нарушителя тишины, и что он сделал 
не только дурное, но и бесполезное дело.—  И  он будет убежден и послуш ается вас?—  Е сл и  он не послуш ается, то это у ж  его дело и меня не касается. И  пусть он продолж ает дело к утузки , а я буд у продолжать свое дело, дело разума и совести. П отом у что только это и есть мое дело, кутузкам и ж е я не заведую !—  И  вы думаете, что из этого что-нибудь выйдет? —  все еще иронически спросил М ал ахо в , хотя чувствовал, что почва с у ж а сающей быстротой ускользает из-под его ног.—  А  вы думаете, что из этого ничего не выйдет? В  таком сл учае, о чем ж е мы с вами говорим? Е сл и  разум  и совесть, или, как вы это называете, идеалы и убеж дения, для вас пустяки и ничтожество перед кутузкой, если вы верите в непреодолимую  силу сапогов, к утузк и , стены, окр уж аю щ и х услови й, о чем ж е нам с вами говорить? Мы стоим так далеко др уг от д р уга , что не можем ни слы ш ать, ни видеть др уг д р уга , и голоса наши будут раздаваться в п у ст ы н е ...В  зале поднялся неопределенный ш ум . М ногие поднялись с мест. Н о  в особенности заволновалась м олодеж ь, которая тут бы ла; свеж ие лица этих юношей и молодых девуш ек с восторгом обратились в сторону Ч ех л о в а . Бы ло мгновение, когда казал ось, что они все враз заговорят.Н о  голоса почтенных людей заглуш или бы их голос. П осл ы ш ались с разны х сторон возраж ени я. П отерявш ий равновесие, изящный М а л а х о в  такж е продолж ал говорить и возраж ать.—  П озвольте, позвольте! —  кричал он, между прочим. —  М ы еще не кончили вопроса!
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—  Н е  понимаю , о чем нам с вами говорить? —  сказал х о лодно Ч е х л о в .—  Н о  п о звол ьте... П р еж д е ведь, чем вы успеете убедить стор о ж а  в ош ибке, вы можете лиш иться самой возможности убеж д ать!—  Т б есть это что такое? —  спросил Ч ехл о в  с любопытством.—  См ерть!—  М еня может постигнуть смерть? Быть может. Н о  это опять не мое дело. Я  не распоряж аю сь смертью —  она вне моей воли, и р аспоряж аться ею —  не моя обязанность. М оя обязанность только разум  и совесть, ими я могу р аспоряж аться. Н о  зато ими я и могу р аспоряж аться с бесконечным произволом и не знаю того полож ен ия, которое бы отняло их у меня.Л ю безны й господин зам олчал. Честный и прямой, он даж е не пож елал воспользоваться каким-нибудь благовидным предлогом, чтобы см олкнуть; он без всякого предлога замолчал и с тоскливою  тревогой уш ел в себя. О н был очень образованный человек и когда-то сам стоял на таких ж е высотах мысли, но потом, незаметно для себя, спустился вниз и погрузился в п рактичные болота и даж е забы л, что на земле сущ ествую т высокие горы , гордые вершины которых первыми встречают розовые л учи солнца и последними провож аю т их в ночной м рак. Н о  сейчас он вспомнил прош едш ее, задум ался и зам олчал, даж е не ск ры вая, что ему пока нечего говорить.О владев не только вниманием залы , но и предметом разговора (тогда как у всех остальны х внимание ни на чем цельном не было сосредоточено и никто хорош енько даж е не знал, зачем сю да собрались люди), Ч ехл о в  с внезапным воодушевлением заговорил о том, что хотел сказать.О н  начал с любимого и действительно поразительного полож ен ия всех стоиков, что человек силен, счастлив, свободен и справедлив только до тех пор, пока распоряж ается тем, что ему принадлеж ит, —  разумом и сердцем; но раз он ставит свою ж и зн ь и счастье в зависимость от какой-нибудь посторонней вещ и —  будет ли это богатство, власть, мнение др уги х людей, он тотчас становится ж алчайш им  рабом всего, что не находится в его распоряж ен ии, и доходит до такого униж ения и несчастия, что страдает от неимения совершенно ненуж ного, но общ епринятого пр ед м ета... Д а м а , не имеющая возможности приобрести известного фасона ш л яп у , может сильно страдать и действительно невыносимо ст р ад ает ... Господин, которому не удалось обставить свой дом так , «как у  всех», может ради приобретения бессмысленной обстановки заработаться до чахотки и действительно погибает, истекая к р о в ь ю ... Ю н ош а, не успевш ий заучить мертвые слова погибш его язы ка, может пулей раздробить свою голову ц действительно р азд р о б л яет... Ч естн ая девуш ка, по увлечению
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родивш ая незаконного ребенка, может, ввиду мнения о к р у ж а ю щ и х , бросить маленькое, невинное сущ ество в яму и бросает, хотя сердце ее разрывается на ч а с т и ... В се эти несчастные люди несомненно страдают, но страдают только оттого, что отдаются в рабство таким вещ ам, которые от них не зависят, которые сильнее и х . . .Подготовив слуш ателей, Ч ехл ов дальш е заговорил о человеке и среде, о личности и об окруж аю щ и х у сл о в и я х . Л и ц о его при этом загорелось страш ною  враж дой. О н  переводил взоры с одного присутствую щ его на другого, угады вал инстинктивно недостатки и слабости каж дого, и его злой ум воодуш евлялся страстною злобой. По-видимому, обрисовы вая отвлеченный вопрос, он на самом деле только рисовал этих лю дей, среди которых он стоял, которые его слуш али и по лицам которы х б л уж д ал  его взгляд. В се  обвиняют, говорил он, что-то внеш нее, но только не себя. Один обвиняет каких-то м огучих людей, которые мешают ему что-то делать, другой обвиняет среду, которая будто его съела, третий не стесняется взвалить вину за свою пош лость на невинную семью, которая отнимает все его время. Четвертый ж алуется на тупы х и косны х людей, ок р уж аю щ и х его со всех сторон и меш ающ их его энергичной деятельности. Пяты й не стыдится объяснить свою гр уб ую , бессмы сленную  ж и зн ь тем, что так другие ж и в у т .. .  И  никто не хочет себя обвинить, и никто не ж елает над собой поработать, научить себя, воспитать и сделать из себя справедливого, лю бящ его, благородного человека. В се  хотят бороться со злом «положения», со злом «окруж аю щ их условий» и «внешнего давления», никто не борется только с со бой; каждый видит кругом зло, только в себе ничего не за м е ч а е т ... Оттого кругом слышится вопль взаимных обвинений, содом взаимного побоищ а, ад греш ников, с остервенением гры зущ их друг д р у г а ... Р азум  каж дого позорно пресмыкается перед всякою  внешнею силой, часто ничтожною, иногда совсем вымышленною. И  ж изнь сделалась постылым делом, дело превратилось в ремесло, ум в маш ину, убеждения в механические сл ова, слова в обязательное отправление неуправляемого я зы к а ...—  П у ст ь  мне у к а ж у т  положение, —  закричал Ч ех л о в , —  где бы разум должен замолчать, совесть заглохн уть! Говорят, верность своей внутренней правде, верность до конца свойственна только ге р о я м ... К акое изумительное заблуж дение! К а к  раз обратно, —  герои-то и неверны себеш икогда! Герои идут войной на окруж аю щ ие усл ови я, побивают врагов, — это у ж е  их дело воевать с тем, кто сильнее и х , и добывать то, что им не принадлеж ит. Простой человек за ними не может идти; в его распоряжении только он сам , его собственная совесть; но зато с своею совестью он может распоряж аться с бесконечным прои звол ом ... И  здесь он может проявить такую  си лу, что смутит сам их героев, воюющ их с тем, что им не п р и н ад л еж и т...
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Ч ех л о в  продолж ал еще много говорить о силе личности. Это было лучш ее и самое вы сокое, во что он только верил. О н  говорил на этот раз не холодно, как всегда, а с пылающим лицом и со взором, полным гордой уверенности. Это были не доказательства, не отвлеченная теория, не слова, а торжественный гимн, вы рвавш ийся из глубины его собственного сущ ества, которое сознавало свою  силу и верило в свою  власть. В  его у ст а х  личн ость принимала колоссальны е размеры, покры ваю щ ие собой целый м ир; человека он наделял могуществом бога.О н  говорил бы долго на эту тему, но чисто физическое утомление, вы разивш ееся крайне упавш им голосом, заставило его зам олчать. С  разны х сторон к нему посы пались вопросы, но он отговаривался усталостью  и попросил переры ва. В о  время переры ва в зале воцарился шумный беспорядок; он этим воспользовал ся  и через полчаса вышел в см еж ную  комнату, где был свеж и й , прохладны й в о зд ух. З а  ним последовал туда Б ур еев, весь отчего-то сияю щ ий.—  К а к  бы мне хотелось уйти отсюда! —  тихо прошептал Ч е х л о в , не обращ аясь к своему спутн ику.—  Ч то ж , уйдем! —  ответил весело Б уреев и, взяв его за р у к у , провел его другим  ходом в п р и хо ж ую .Т ам  они наскоро оделись и незаметно вышли на ули цу.Бы л у ж е  поздний час ночи. У л и чн ая пыль улеглась; ды ш алось свободно. Ч е х л о в у , после душ ной залы , разгоряченному речью  до опьянения, не хотелось говорить. О н  вздохнул гл у боко, снял ш л яп у и, бл уж д ая улы бающ имся взором по темному н ебосклону, где у ж е  заж игались звезды, молча шел рядом с Б у - реевы м .Н о  зато Б ур еев  был в таком восторженном настроении, при . котором нельзя молчать. Когда они только что вышли из дома, сияю щ ее лицо его поминутно обращ алось в сторону Ч ехл о в а, словно он собирался что-то ему сообщить. Н акон ец  он весело захо хотал  и заговорил:—  О т л и ч н о !.. К репче бей те!.. И з всей мочи бейте по освине- лым б а ш к а м !.. Это, очевидно, ваш е призван ие!—  кричал он и сдерж анно хохотал .Ч ехл о в а покоробила эта грубая форма похвалы , но он все- таки с чувством удовлетворенной гордости улы бн улся, слуш ая восторг Недавнего врага.—  Я  чувствовал, какое впечатление производят ваш и с л о в а ... бесподобно вы умеете разить в р а г а !.. Н о  вы не смущ айтесь, бейте по освинелым головам! Т ак и н уж н о! Это я на себе узн ал! К огда вы треснули меня по заты лку, я сн ачала, конечно, заревел от боли, но так и н уж н о б ы л о!.. Мы все за это время так осви- нели, что вместо разговоров стали только х р ю к а т ь ... И  тут,
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очевидно, только хорошею затрещиной можно привести в себя 
одичалого человека... превосходно, бесподобно!..Ч ехл о в , сл уш ая этот курьезный восторг, продолж ал думать, что идущий с ним рядом человек сделался его учеником, только странно вы раж ается.—  Н ак он ец  вы поняли меня и соглаш аетесь со мной? —  сказал он вопросительно, но не сомневаясь в положительном ответе.Н о  Б уреев вдруг ошеломил его.—  Я соглаш аю сь? О ткуда вы это взяли? Н и чуть не бы вал о!—  весело заметил Б ур еев.—  Д а  ведь вы ж е сейчас говорил и?.. —  спросил Ч е х л о в , растерявш ись и н ахм урив брови.—  Я только изумлен ваш им искусством р а зи т ь ... Это меня привело в во ст о р г... П р е в о сх о д н о !., п р ел есть!.. Бейте по озверелым головам, возвращ айте к жизни м ертвец ов... Это настоящ ая ваш а роль, призвание, огромное дело! В  этом смысле все мои симпатии —  ваш и, берите мой восторг и удивление! Н о  я не могу быть вашим последователем и не советую  вам заниматься моралью —  это не ваше д е л о ... В аш е призвание разить врагов, а не проповедовать. Вы  похож и на того легендарного ксендза, который однажды, будучи возмущен пороками паствы, начал свою проповедь в костеле следующ им образом : «Возлю бленные братья! Я  знаю , что вы плуты и н его д я и ...»  В от ваш е назначение!Б уреев выговорил это в сильнейшем возбуж дении и как нельзя более серьезно. Н о  Ч ехл ов принял его слова за наглость ш ута. О н побледнел, а из-под нависш их бровей его смотрели на Б уреева озлобленные глаза. О дн ако он еще сд ерж и вал ся.—  А  я дум ал , что вы в самом деле поняли! — сказал он презрительно. ,—  Д у м а ю , что п о н я л ... В аш и положительны е взгляды , откровенно говорю, возмущ аю т меня! Н о  зато ваш е искусство разить освинелые головы —  просто чудесно! Это настоящ ее ваш е призвание —  приводить каж дого в себя, —  пьян ли человек, одурел ли от мелочей или изнаглел в свалке за кусок х л е б а ... Вы  способны каж дого возвратить к себе, заставить вспомнить свои мысли. Н о  именно поэтому, мне каж ется, у  вас и не будет последователей... В аш е дело толкнуть ногой и ск азать: «Эй ты, ск отина! вставай, что ты тут в грязи-то валяеш ься?!» И  он встанет и пойдет своею дорогой. Н о  не за вами.Взволнованны й собственными словами, Б уреев др уж ески обращ ал свои взоры на спутника, к которому внезапно воспы лал искреннею лю бовью . О н  говорил искренно и на самом деле был увлечен Ч ехловы м . О н хотел и дальш е распространиться на этот счет, но Ч ехл о в  вдруг повернулся к нему спиной
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и пошел по незнакомому переул ку, ничего не сказав, не простивш ись.О бескураж ен н ы й  Б уреев остановился на месте и сначала ничего не понимал. О н  смотрел вслед удаляю щ емуся Ч ехл о в у и колебался. Сообразив, наконец, в чем дело, он хотел пуститься вдогонку за ним, но только м ахнул рукой.—  О б и д е л ся !., вот ч у д а к !.. А  еще проповедует любовь! — прош ептал он и пошел один своею дорогой.О н  был встревожен и опечален этим случаем и решил завтра ж е увидать Ч ехл о в а и попросить извинения, если только он действительно оскорбился.А  Ч ехл о в  оскорбился. О н  не только оскорбился; но с этой минуты питал мстительную враж ду к веселому Б ур ееву . Буреев ж е на другой день нарочно отыскал его у  М изинцева и открыто, при посторонних, попросил у него извинения, сам не понимая, в чем извиняется. Н о  Ч ех л о в , наруж но -примиренный этим извинением, в душ е не принял его.О н  не забывал обид.
VIIП р ош л о более месяца.Ч ех л о в  своей квартиры не имел и с самого приезда жил у  М изинцева, который с величайшею готовностью отдал в его распоряж ен ие всю свою холостую  квартиру и готов был служ ить ем у, —  сн ачала, как гостю, явивш емуся к нему с рекомендательным письмом, а потом как единомышленнику.С ам  М и хаи л  Егорович не считал себя способным распространять в обществе учение свое, а когда делал попытки в этом роде, то с грустью  убеж д алс^, что все над ним только смеются. И  вот теперь появился смелый, красноречивый оратор, одаренный всеми способностями, чтобы рельефно выразить дорогие для М и х а и л а  Егоровича истины, такой человек, слово которого было послуш ны м орудием его тонкого ум а. Где нуж но насмешливы й, всегда вдохновенный, иногда неумолимый до жестокости и откровенный до цинизма, Ч ехл ов в первый ж е день знакомства произвел потрясаю щ ее впечатление на М изинцева. Последний с его приезда соверш енно успокоился насчет своих убеждений и однажды  сказал собравш имся у него знакомым:—  Вы  не хотите меня сл у ш а т ь ... смеетесь? А  вот, погодите, Ч е х л о в  вас заставит себя слуш ать! Н а д  собой будете смеяться!И  хотя эти слова такж е вызывали только смех веселой компании, но М изинцев чувствовал, наконец, свое торжество, ибо верил, что Ч ехл о в  действительно обратит смех на самих смеющ и х ся .
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П ростому М и хаи л у Е горовичу не понравилось только одно в приезжем госте, это —  его склонность к библейскому тону, в который тот часто впадал. К  чему он? —  удивлялся М изинцев. —  И стина не нуждается ни в трубны х зв у к а х , ни в кричащ их тонах, ни в барабанном бое; но вначале он снисходительно отнесся к этому, —  слиш ком крупны были другие черты Ч ех л о в а , чтобы стоило замечать такую  мелочь.Честный М ихаил Егорович имел более прочную  оценку людей. «Ты говориш ь? Н о  п окаж и , как ты ж ивеш ь!» —  внутренно говорил он перед каждым человеком. И  этою мерою он, более или менее строго, мерял и себя. О н говорил, что водку не надо пить —  и не пил; он считал курение табаку вредным —  и не кури л ; он считал развратом косить глаза на ж енщ ину —  и не только не загляды вался на женщ ин, но даж е отплевывался от одной этой дурной мысли, за малым, конечно, исключением. О н говорил, что в жизни не надо ничего возбуж даю щ его, пьяного, излиш него, бесполезного. И  он был во всем умерен. И з возбуж даю щ их напитков он пил только чай, да и то ж идкий, —  это ничего. Самым лучш им куш аньем он считал самое простое, где не было ничего раздраж аю щ его; впрочем, он допускал употребление л ук а , —  как это ни подло, но по слабости он не мог отказаться от этого. И  потом он еще любил кисель с ванилью ; отказаться от этого и др уги х подобных вещей было выше сил.П о  его мнению, для человека нужен чистый возд ух, удобная, но дешевая одежда, здоровая пища —  это в физическом отношении. Что касается умственных потребностей человека, то он на этот счет не пришел ни к какому определенному заклю чению  и хотя сам любил худы е, тощие книж ки, говорящ ие о практических предметах, но не считал чтение их обязательным для других людей. Вообщ е относительно умственного развития он находился в безвыходном положении человека, на кончике носа которого выросла ш иш ка, фатально отраж аю щ аяся в гл азах , куда бы он ни смотрел и как бы ни старался забыть ее.Самым симпатичным взглядом из всех прочих его мыслей был тот, который касал ся воспитания детей. О н в этом случае выходил из себя и с заслуженны м негодованием громил матерей, которые, в лучш ем сл учае, отдают детей на руки наемных людей, а то так просто бросают их на произвол судьбы .«Н аш а семья как бы нарочно устроена для вывода никуда не годных, тряпичны х людей и темных д еятел ей ... и надо удивляться не тому как много кругом пош лости, а потому, как еще могут попадаться хорош ие люди!» —  говорил он. О днако хорош о он знал только то, как надо воспитывать детей дома; когда ж е его спраш ивали, как ж е это разумное воспитание р аспространить дальш е, за пределы дома, он начинал говорить такие вещи, хоть зажимай уш и и сп асай ся, если позволят ноги.



Тем  не менее у  М и хаи л а Егоровича было еще особого рода чутье, благодаря которому он почти верно отделял дурны х лю дей от хор ош и х. Это чутье не находилось в зависимости от убеж д ен ий; по всей вероятности, оно было бессознательным у  доброго и чистого человека, каким  он был. Благодаря этому чутью он иногда и пьяниц долж ен был считать хорош ими людьми и, наоборот, не пьяниц часто презирал.Т о  ж е чутье в скором времени понадобилось ему и для странного гостя, но его оказал ось мало.Ч е х л о в  в первое ж е  время несколько удивил М изинцева.Зам етив, что в указанной для него комнате стоит мягкая мебель, он тотчас с раздражением попросил хозяина ее вынести. М изинцев подумал было, что гость просто не любит вещей пыльны х и, следовательно, вредны х, но Ч ехл о в  сам пояснил.—  К  чему это? ;— сказал он с пренебрежением. —  Л учш е всего, разум еется, сидеть на земле, как назначила природа, но если этого нельзя, то по крайней мере не следует садиться на п р уж и н ы .Н о  М изинцев не зн ал , серьезно это говорит Ч ех л о в  или смеется. П о-видим ом у, серьезно.В сл ед  за тем он велел прислуге вынести из комнаты все лишнее, вплоть до матраца с кровати, пояснив мимоходом,, что он спит на п о л у . М изинцев вздумал было критически отнестись к этим странностям и заспори л, но Ч ехл о в  со свойственною ему диалектическою  ловкостью  принудил его замолчать, уверив, что это прям ой вывод из его ж е , М изинцева, взглядов.—  Вы  убеж дены , что человек должен отказаться от всего л иш него, бесполезного, развращ аю щ его? Н о  зачем ж е вы останавливаетесь на полдороге и, отвергая корсет, допускаете п р уж инны й стул? Это вещ ь бесполезная, следовательно, она вредна, ибо вы заставляете мастера убивать время на вы работку предмета, который вам не необходим.М изинцев растерялся при этих словах и замолчал.В о  время ч ая , который он предложил гостю в первые минуты приезда, этот последний отказался от бул ок, а попросил черного хл еб а, и М изинцев тогда был неприятно удивлен этим, но впоследствии он не смел вы сказывать сво.е неодобрение такому поступку, хотя это ему не нравилось.О днаж ды  рано утром, когда они оба уселись за чайный стол, Ч е х л о в  вдруг пристально начал вгляды ваться во двор, куда вы ходили окна квартиры . Д вор  был огромный и весь застроен крошечными флигелями, в которых целыми кучами гнездилась ремесленная бедность. О к ол о  одной такой избуш ки старая стар уш он к а возилась около какого-то чурбан а, держ а в р у к а х  топор; ей надобно было, очевидно, расколоть этот чурбан на несколько поленьев, но она нелепо, по-бабьи, ш лепала топором по обрубку.
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а он только катался вокруг ее ног, как какой-то живой зверь* с которым играл ребенок. П оглядев пристально на все это, Ч е х лов вдруг поднялся из-за стола и молча вышел из комнаты. Ч ерез минуту М изинцев у ж е  видел, как он взял из р у к  стар ухи  топор, вонзил его в обрубок, легко приподнял его, повернул над головой и грянул об порог избуш ки. Ч ур б а н  разлетелся на две половины ; их Ч ехл о в  опять расколол, потом опять, пока не получилось беремя дров. О н  тогда обратился к стар ухе и спросил, не нуж н о ли ей еще наколоть дров? С т а р у х а  с радостью заковы ляла своими дряхлы ми ногами под сарайчик и вы волокла оттуда другой такой ж е чурб ан . Ч ехл о в  расколол н его . Б ол ьш е у старухи колоть было нечего;'эти два чурбана представляли все ее дрова.Ч ехл ов вернулся в комнату, тщательно вымыл руки и принялся за чай с черным хлебом, причем заметил, что два чурб ан а произвели отличный аппетит у него. М изинцев молча все это прин ял, не зная, как ему думать на этот счет. Н е  нравилось ему тут что-то, но он не смел разузн авать.Немного спустя , в этот день, в квартиру вош ло несколько молодых людей, и Ч ехл о в  тотчас ж е заговорил с ними.О н  заговорил о том, что было его, так сказать, «второю час т ь ю » —  о любви. Говорил он хорош о, хотя общими местами, и привел М изинцева в восторг, так что тот забыл о неприятном чувстве.С  ним заспорили. О дин из молодых людей, больш ой скептик, спросил его, что надо делать, чтобы в действительности любить, и почему эта истина, известная людям у ж е  несколько тысяч лет, не вош ла в сердце всех и каж дого. Ч ех л о в  сначала уклонился от прямого ответа и стал задавать, в свою очередь, вопросы, причем через короткое время превратился из ответчика в обвинителя.—  О ткуда вы заклю чаете, что любви нет, что действия ее незаметно, что это вы думанная мечтателями лож ь? —  спросил он, и обычная торж ествую щ ая улы бка осветила его холодное лицо.М олодому человеку приш лось признать дилемму: или  ̂любовь есть и долж на быть всю ду распространена', но тогда был бы прав Ч ех л о в , или ее нет и быть не может. М олодой человек, взволнованный загадкой, выбрал средний путь. О н указал  н а'кровавы е войны, борьбу сословий, убийства, борьбу за сущ ествование и ск аза л :—  Вы  видите и сами знаете, из чего слагается ж и зн ь! Е сл и есть действительно лю бовь, то она живет в единицах и ничтожна по^ своим размерам!—  Н о  ничтожная сила производит и ничтожное действие? —  спросил Ч ехл о в .—  Конечно. Это я и говорю .
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—  А  ничтожное действие незаметно?—  Р азум еется, н езам етн о... Д а  я с этого и начал!—  П очем у ж е эту ничтож ную  си л у, производящ ую  ничтожное действие, заметили несколько тысяч лет и с тех пор каждое мгновение говорят о ней на разны х язы ках? —  спросил Ч ехл ов с злою  радостью.—  П отом у, что она желательна для всех, —  ответил неловкий спорщ ик.—  Н о  ж елаем ая всеми вещь может ли быть ничтожной? О н а уж е потому не ничтож на, что сущ ествует в душ е всех. А  по-ваш ему, вы ходит, что всеми ж елаемое никому в то ж е время незаметно!—  Я не так в ы р а зи л ся ... Лю бовь для всех выгодна, но этого больш инство людей не пон и м ает,— возразил поспешно противник.—  А  война выгодна? —  спросил Ч ехл о в .—  Н ет , конечно.—  И  что она невыгодна —  это понимают?—  Понимаю т.—  И  все-таки воюют, все против каж дого и каждый против всех? Следовательно, вы утверждаете, что война сущ ествует потому, что она невыгодна, а любовь не практикуется потому, что она выгодна? И л и , быть может, вы что-нибудь другое х о тели сказать? —  с презрением заметил Ч ехл о в .У  противника появился пот на кончике носа, впрочем, быть м ож ет, оттого, что он одним махом выпил стакан горячего чая. О дн ако он был упрямый и самолюбивый юноша и не хотел у ст у пить. О н продолж ал спорить. Н о  Ч ехл о в  окруж ил его такою мелкою  сетью вопросов, что он, давая на них противоречивые, часто нелепые ответы, совсем запутался и ош алел, как рыба, выброш енная на берег. Н ак он ец , вскочив с места, он бешено топнул ногой и закричал :—  А  я все-таки утверж даю , что любовь в настоящей жизни ничтож на!Т у т  Ч ехл о в  сурово, с зловеще смотревшими глазами, принялся уничтожать бедного молодого человека.—  Д а , для вас она ничтожна, вы забыли о ней, не верите в нее! В ы  верите в м аш ину, в п уш к у, в сенокосилку, в микробов, в телефон, но только перестали верить в то, что и есть ваш а ж и зн ь. Вы  занимаетесь политикой, «вопросами», реформами, но всеми силами стараетесь забыть ту си лу, которая все это вы звала на свет. Сам и х себя вы всеми силами стараетесь обратить в маш ину и механически стремитесь усвоить все взгляды, которыми сн абж ает вас книж ная мудрость, и носите свое образование, как пищ у в меш ке, но основу жизни вы уж е утратили. Н е т , не совсем утратили! Д а ж е  вы любите и, только благодаря крупице лю бви, в вас сохран илась крупица жизни, Б ольш ая часть этой ж изни у ж е омертвела, пораж енная гангреной меха-
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нически сделанного образования, но все-таки и вы еще л ю б и т е... не смогли еще истребить любви! Когда после долгого одиночества вы стремительно бежите в общество себе подобных —  это любовь вас погнала. Когда вы видите движение ребенка, слышите его лепет, и улы бка появляется на вашем лице —  это улы бнулась любовь в а ш а ... Когда вы, м еханически, как маш ина, скорбящ ие о народе, видите слезы врага ваш их взглядов и сердце ваш е сж и мается состраданием —  это любовь ваш а со стр ад ает ... А  когда вы, нагруж енны е до изнеможения вопросами, оглуш енны е свистом машин, вы, сами обратившиеся в бездуш ную  м аш ин у, берете в р у к у  револьвер с твердым намерением разбить ваш у холодную  голову и вдруг р ука ваш а бессильно опускается, —  какая сила отдернула ваш у р у к у ? Это вспомнилась ваш а лю бовь. Вы  живете ею, дышите, она одна оберегает вас от смерти заж и в о . Вы  ее всеми силами стараетесь истребить, но только потому,что вы не всю ее истребили, вы еще живете. Н е  истребляйте ж е ее до конца; это будет день вашей смерти,когда удастся вам растоптать ее! Н е истребляйте любви машинными идеалами, мертвыми убеждениями, хитрыми, но бездушными делами! Н е  туш ите огня! Д л я  того чтобы огонь горел, не н уж н о непременно знать теорию пламени, не нуж но ни хитры х «вопросов», ни маш инны х дел, ни бездуш ного служ ения каким-то идеям, не вами вы думанным, не нуж но каких-то преобразований общ ества, на которые вы можете оказаться совсем бессильными, —  ничего не нуж н о, кроме воспитания в себе л ю б в и ... Н е  думайте, чтобы какое-нибудь громкое, но машинное дело, без участия вашего сердца, спасло вас от смерти заж иво, —  это бесполезно! Лю бить надо просто, помогать просто, прямым трудом, а не наподобие богача, который, бросив нищему деньги, думает, что он сделал доброе, д е л о ... Отыщите оставш ую ся в вас крупи ц у любви и отдайте ее людям, и она к вам возвратится увеличенною в сотни р а з ...Н е  поднимая головы от стола, только сл уш ая эту речь, М и зинцев чувствовал, что он любит говорящ его, но когда он встретился с его холодными глазами и взглянул на это ж есткое, невозмутимое лицо, он зад ум ал ся. Он больш е не сл у ш ал , что кругом говорили, занятый своими мыслями. Т олько один раз он уловил несколько отрывочных слов из всего сказанного здесь. Кто-то спросил:—  А  как вы смотрите на веру?—  Это только организованная и обезличенная л ю б о в ь ... —  отвечал Ч ех л о в .Вслед за тем М изинцев снова опустил глаза на стол, и р у к а его, держ авш ая карандаш , тщательно выводила на белой скатерти какой-то сложны й рисунок. Е м у  не хотелось поднимать от этого рисунка головы и встречаться с холодными глазами, чтобы не потерять иллюзии. О н  бы хотел услыш ать эти слова, волную щ ие
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его как м узы ка, из другого источника, из уст другого человека, лицо которого не было бы так ж естко, во взоре которого не было бы столько презрения, а в словах не слы ш алось бы такой ненасытной ж аж ды  торж ества.В  комнате стоял ш ум , раздавались возгласы , см ех, восклиц ан и я, а М изинцев не хотел поднимать головы. П осле шумного разговора молодые люди стали один по одному расходиться, и он каж дом у подавал р у к у , мельком при прощ ании взгляды вал, но опять низко наклонялся к ри сун к у и спешно чертил, как будто это была срочная работа,которую  следовало очень скоро кончить. П о  уход е всех молодых людей, в комнате настала мертвая тиш ина, а М и хаи л  Егорович торопливо, с величайшим старанием рисовал на скатерти. Н ак он ец , когда рисунок был кончен и он приподнял голову, со скатерти смотрело на него отвратительное чудовищ е, состоящ ее из одной головы, в середине которой торчал единственный глаз, и прямо от головы начинался толстый хвост, безобразно закручиваю щ ийся вверх; из головы ж е во все стороны тянулись длинные и тонкие о тр остк и ... Это было гнусное животное, какое создает только больная фантазия во время б р е д а ...«Нет! Я  не имею права так относиться к нему!» — мысленно воскликн ул М изинцев, посмотрел на Ч ехл о в а, и раскаяние овладело им. Л и ц о Ч ехл о в а было не только вдумчиво, но мягко и с своеобразною  печалью . Это , очевидно, толпа производила на него такое действие, что он становился злым, ненасытно самолюбивы м и холодны м, а когда он оставался наедине с собою, он мгновенно изм енялся.М изинцев обрадовался, словно к нему возвратился оклеветанный д р уг.Н о  проходили дни. Ч ехл о в  продолжал жить с ним. П р о исходили беспрерывно вечера, собрания, беседы, на которых говорил Чехлов,- всю ду вызывая горячие разговоры и волнение. М изинцев даж е редко' и видал его у  себя. Они встречались с ним только в большом обществе. И  там опять М изинцев наблюдал своего гостя в таком виде, что симпатии его раздваивались.О ни встречались, между прочим, каж дую  неделю у Хордины х в деревне, но нигде не говорили между собою, хотя были единомы ш ленниками, по крайней мере их убеждения исходили из одного и того ж е источника. Ч ехл ов как будто игнорировал М и- зинцева, не считая нужны м разговаривать с таким серым человеком. А  М изинцев боялся обнаружить свои темные мысли и подозрения.М еж д у ними установились странные отнош ения; будучи единомы ш ленниками, они не знали, что сказать др уг д р угу , и тягостно молчали, когда оставались с глазу на глаз.
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Н е  нравился М изинцеву гость. О н часто старался подавить свою антипатию к нему, уничтожал первые признаки раздраж ения против человека, речи которого приводили его в восторг. Н о  эти честные усилия не приводили ни к чем у: не нравился ему Ч ехл о в .Н о  почему, он не мог бы сказать. С  его, М изинцева, точки зрения он был во всем прав. М и хаи л у Е гор ови чу не нравились люди, у которых дело расходится со словом, но Ч ехл о в  был верен себе. Когда ему предлагали белый хл еб, он ел черный; имея возможность съесть за обедом кусок дичи, он ограничивался м я со м ... Когда ему предлагали матрац, он спал на п олу. Е сл и  предстояло совершить путешествие в вагоне, он предпочитал сделать его пеш ком, а когда он мог бы ехать во втором классе, он садился, в третий. О н  однажды сказал М изи н цеву, что он, подобно Д и о ген у, ж елает победить самое злое и хищ ное из ж и вотных —  наслаждение. И  М ихаил Е горович видел воочию, что ж елание свое он приводит в исполн ен ие...Ч ехл ов говорил о любви. И  М изинцев видел воочию, что Ч ехл о в  относится ко всем людям ровно и благож елательно. Н ак ол ол  ж е он старухе дров. Быть может, этого м а л о ... быть мож ет, в другое время, занятый своим делом, он и. дров бы старухе не наколол. Н о  ведь за это и нельзя его осуж д ать. О н  практикует любовь у ж е  тем, что повсюду говорит о ней, напоминая забытые ид еал ы ... И  все-таки не нравился ему Ч ех л о в !В  особенности ему не нравился тон его со всеми —  грубы й, злорадный, презрительный. Словно все люди у ж  такие ж ал ки е подлецы, а он один призван научить их истине и спаСти от низости. Чем  н а у ч и т ь ... словами? Н о  слов в продолжение жизни человечества столько наговорено и записано, что составленный из них столб коснулся бы своей вершиной звезд. Н ет , не словами, а ж и зн ь ю !.. Ж изнь великих учителей никогда не ограничивалась одними словами. Д а ж е  маленькие, но убежденны е люди прежде всего на себе проверяю т свою веру и бесстраш но, с счастливым лицом, идут по своей дороге, хотя бы на конце ее вырыта была их могила. П р ав д а, Ч ех л о в  верен себе: он бпит на полу, ест черный хлеб, ведет умеренную , порядочную  ж и зн ь, а когда увидал беспомощ ную  старуш он ку, то наколол ей дров, —  это отлично, так и нуж но с точки зрения М и хаи л а Е горовича. Н о  в то ж е время М и хаи л у Егоровичу это отличное не нравилось, когда его делал Ч ехл о в . Е м у  даж е стыдно было, что Ч ех л о в  все это делает!И  М изинцев не мог объяснить себе это непостижимое противоречие в отнош ениях своих к гостю. О н  по ск лад у своего ума не мог понять, что когда человек говорит больш ие слова, а подтверждает их ничтожными поступками, то это ж ал к ая  профана-, ция, постыдное кощ унство, осквернение храм а слова.
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Н е  понимая этого, М и хаи л  Егорович раздвоился. О н должен был сознаваться на каж дом ш агу, что его гость поступает так, к а к  н уж н о , но в то ж е время его прямая натура возмущ алась каж ды м  движением того. И  чем больше они встречались, тем все сильнее натура М и хаи л а Егоровича возмущ алась Ч ехловы м . Это было смутное недовольство.Н е  понравилась ему такж е и сцена с Б уреевы м , когда тот приш ел извиняться за свои неудачные вы раж ен ия. М изинцев часто сам брю зж ал против веселого Б ур еева, открыто порицая его ленивую , беспорядочную  ж изнь; но он зн ал, что Б уреев честный человек и добрый товарищ . А  Ч ехл о в  презрительно его вы слуш ал и холодно молчал. Когда ж е Б уреев уш ел, он вслед ему послал несколько ядовитых замечаний. Н еуж ел и  можно быть таким мстительным?О днаж ды  М и хаи л  Егорович был свидетелем невиданной суеты .Бы ло утро. О н  и Ч ех л о в  оставались одни в квартире и, по обы кновению , м олчали, не зн ая, о чем говорить др уг с другом. М изинцев закры лся газетой. Ч ехл ов с нетерпением то ходил по комнате, то садился к окну и барабанил пальцами по подоконн и к у . О н  пробовал перелистывать какую -то кн игу, но после минуты беглого чтения молча захлопы вал ее. И  опять вставал и ходил. Е м у , видимо, было не по себе; гры зла, быть может, ск у к а . Бездеятельность всегда отраж алась на нем таким образом, а сегодня до позднего вечера, когда было назначено собрание, ему совсем нечего было делать. И  он ск уч ал . С к у к а  ж е его вы р аж ал ась  острою потребностью говорить.В д р у г дверь отворилась, и в прихож ей остановился какой-то м у ж и к .—  Б удьте милостивы, господа, подайте переселенцу! —  ск а зал он испуганно и смотрел то на Ч ех л о в а , то на М изинцева.Последний дум ал , что это нищий, и у ж  встал, чтобы выпроводить его. Н о , взгл ян ув, он убедился, что то не был нищий. О детый, по-м уж ицки, чисто, с лица здоровый, он даж е приблизительно не напоминал нищ его. П о его манерам казалось, что он редко и в городе бывал. Т ут , кстати, М изинцев вспомнил, что в это время по улицам города бродили десятки этих переселенцев и своими просьбами надрывали ему сердце. О н быстро о п устил р у к у  в карман, вынул оттуда какую -то монету и отдал ее м у ж и к у . М у ж и к  с чувством благодарности поклонился и уж е повернулся к вы ходу, чтобы молча удалиться, но в это мгновение его окликнул Ч ех л о в .—  Э й , д я д я ... постой-ка! П ереселенец, говориш ь? — спросил он, не поднимаясь со стула.—  Точно так, ваш е степенство!—  Я вовсе не степенство.
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—  Б л агор о д и е!.. — испуганно поправился м уж и к , встретив ж есткий взгляд Ч ехл о в а.—  И  не бл агороди е... Н у , да все равно. Отчего ж е ты переселяеш ься?—  Земли нет, господин.—  А  твоя изба стоит на земле?—  К а к  ж е .. .  само собою, — и м уж ик улы бнулся смешным словам господина.—  И  дальш е той земли, на которой стоит изба, тож е зем л я ?^ - спросил Ч ехл о в.—  Д ал ьш е мирская земля и д ет ... стало быть, паш ни.—  Значит, земля есть. К ак  ж е  ты ск азал , что нет?—  П о  десятине, господин, т о л ь к о ... Ч то тут промыслиш ь-то?—  П о-твоем у, это мало. П у ст ь  будет по-твоему. Н о  разве кругом больше и земли нет?—  Само собою, н е т !.. Ч то есть поросенка не пущ ай, — некуда! —  ответил м уж и к .—  Н о  дальше мирской земли есть что-нибудь или там море, вода, а может быть, край света? —  спросил сурово Ч ех л о в .М уж и к  выпучил глаза и улы бнулся было, но, встретив серьезный взор господина, подавил улы бку и у ж е серьезно ск аз а л :—  Там дале идет земля господина Б ул ато ва.—  Это кто ж е такой господин Булатов?—  Известно, А лександр П ет р о в и ч ... Земли у него, чай, тыщ десять!—  Т ак вот ты у него и возьми! — серьезно ск азал  Ч е х л о в .—  Больно у ж  ренда-то б о л ь ш а я ... двадцать целковы х! —  возразил м уж и к .—  Д а  зачем рен да?.. Ты так возьми земли и р а б о т а й ... без е с я к о й  рен ды ...М уж и к  опять выпучил глаза и посмотрел на Ч ех л о в а .—  К ак  ж е м ож н о?.. З а  это таких горячи х вл ети т!., не по зак он у.—  Н у , у ж  если ты так загипнотизирован страхом , так пойди к господину Б улатову и проси: «Позвольте, мол, мне земли, господин, я работать хочу». И  он даст.Ч ехл ов говорил серьезно, но в то ж е время глаза его смеялись.—  Где ж е .. .  невозможно это! — возразил м уж ик и недоумевал, смеяться ему или отвечать.—  П очем у ж е он не даст? Разве господин Б улатов сам обрабатывает свою землю?—  К ою  сдает, а кою и с а м ...—  Сам ? Своими руками?—  Зачем рукам и! Ч а й , у него годовых батраков никак десятка два, да наймовает, —  возразил м уж ик и, будучи не в состоянии
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больш е у д ер ж аться , ш ироко ул ы б н ул ся ; в уме, очевидно, он и зум л ял ся возможности таки х дураков из господ, как этот.Ч е х л о в  засм еялся и обратился к М изинцеву.—  П осм отрите, как люди поражены  страхом перед жизнью  ! . .  —  потом, обращ аясь к м у ж и к у , он сурово проговорил: — Значит, земля есть. Т а к  вот ты и ступай к господину Б ул атову и скаж и ем у, что так как у тебя земли нет, а у него ее десять ты сяч, из которы х своими рукам и он может сработать только пятнадцать десятин, после ж е смерти вам обоим понадобится только по са ж ен и , то п ускай  он даст тебе восемь десятин. И  он даст, уверяю  тебя. Е сл и  хорош енько ск аж еш ь ему и убедиш ь, то он непременно даст. С туп ай  и попробуй сказать так!Ч е х л о в  засм еял ся . П отом , обращ аясь к М изи нцеву, он за метил:—  Я  уверен, что он ни одного слова не понял.—  П р и зн аю сь , и я ничего не п о н и м аю ... И ди с богом, милы й! —  ск азал  М изинцев с негодованием.М у ж и к  поспеш но уш ел.—  Значит, вы думаете так ж е , как этот м уж и к? —  спросил насмеш ливо Ч ехл о в .—  Я  ничего не д у м а ю ... Я  только понять не м огу, как можно издеваться над темным ч е л о в е к о м !— возразил с прежним негодованием М изинцев и заходил по комнате.—  Вольн о ж е вам дум ать, что я издеваюсь!Ч ех л о в  злобно засм еялся и принялся развивать целую  теорию истинных отношений м еж ду людьми. М изинцев сл уш ал  и удивл я л ся . В  сл овах говорящ его была глубокая правда и в то ж е время нелепая дичь. Е сл и  его слова принять, как отвлеченную веру, необходимую  для эстетического созерцания, то они —  правд а, но если целиком применить их к ж изни, как она есть, то они —  простое барское издевательство над человеком. В  последнем смысле М изинцев и понял его слова и долго не мог подавить негодования. О н  зам олчал.А  Ч ех л о в  с этой минуты никогда у ж е  не простил негодую щ их слов М изи н цеву. В  свою  очередь, М изинцев с возрастающ ею антипатией относился к единомыш леннику.С  некоторого времени он уж е не боролся против этой антипатии. О н заметил, что Ч ех л о в  и с другими так ж е поступил, как с ним: оттолкнул их холодом и презрением. Ч то  это за человек? П о-видим ом у, он нарочно каж дого встречного старается обратить в своего врага. И з в сех, с кем он встречался и говорил, кого учи л , кому давал советы, у кого ж и л , —  из всех них не наш лось человека, которого он мог бы назвать своим другом . О т  каж дого он холодно отвертывался, никому не выразил даж е тени уваж ен и я. П росто он и говорить-то, каж ется, не ум ел; он умел только обвинять, презирать и учить. П роисходили собра
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ния, но ни с одним из участников их он не говорил без задней мы сли, без ж елания поставить в тупик. В  каж дом человеке он, к азал ось, отыскивал только недостатки и слабости, а отыскав и х , т о р ж ествовал ...Н о  бывали минуты, когда М и хаи л  Е го р о в и ч - считал себя виноватым и несправедливым к гостю. О ставаясь  один в своей комнате, Ч ех л о в , видимо, отчего-то страдал. М и хаи л  Е горович видел тогда, как он, положив голову на р у к и , по часу сидел в такой позе; а иногда лицо его было открыто и взор его устремлен был в какую -то неопределенную д ал ь; и тогда лицо это носило на себе след такой м уки, что, казалось, слезы потекут по щ екам и в комнате раздастся стон. М ихаил Егорович в такие минуты несколько раз порывался подойти к нему и заговорить задуш евным тоном. Н о  он этого не мог сделать: едва его глаза встречались с холодными глазами гостя, как мгновенно у  него пропадало ж елание друж бы .Потом, месяца через два после приезда, с ним произош ла какая-то новая перемена. М и хаи л  Егорович стал замечать, что Ч ехл о в  чем-то озабочен. Раньш е никогда нельзя было увидеть этой озабоченности на его холодном лице. О н  часто волновался, забывал в каком-то смятении простые и необходимые вещ и, например отвечать на предложенные вопросы приходивш их к нему людей, забывал часы назначенных свиданий. И  в такие минуты с его лица сбегали холодные тени; он у ж е  не казался самоуверенным, а , напротив, испуганны м, колеблю щ имся, изум ленным. Чем-то встревоженный, он иногда порывисто обращ ался к М изинцеву с вопросом:—  Который час? —  и забывал в это мгновение, что он М и- зинцева терпеть не может.Только после ответа последнего он как будто вспоминал свою враж ду к М и хаи л у Е гор ови чу, бросал на него жесткий взгляд й уходил из дома.Или вдруг лицо его освещ алось горячим и светлым лучом , и он весь казался счастливым и мягким. VIII
VIIIБы ла гл ухая  ночь. В  квартире огни были потуш ены. В о зд у х  казался знойным, удуш ливы м. Ч ехл о в , зад ы хаясь, встал с постели, где он леж ал с открытыми глазами, устремленными в темноту, собрал ее в одну кучу к стене, а сам подошел к окн у, порывистым движением растворил его и подставил свою горящ ую  голову дувш ему ветру.Н о  ветер не освежил его. Это был горячий, удуш ливы й ветер, гнавший по небу безобразные тучи, то разры вая их в лохм отья,
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то сгущ ая в черные непроницаемые массы. Д ав н о  у ж е не было д о ж д я ; с земли поднималась пыль. С  обезображенного неба по временам падали редкие, крупны е капли, но сухой  возд ух, к азал о сь , мгновенно пож ирал и х. Что-то свистело кругом ; деревья в палисаднике ш умели как будто испуганными листьями и низко гнули свои в ер ху ш к и ; где-то близко стучала жесть кры ш и. И ногда мелькала молния и освещ ала страш ную  картину борьбы в возд ухе, но лиш ь только она п отухал а, борьба как будто с больш им остервенением продолж алась; и трудно было ск азат ь , кто победит, —  горячий ли ветер разгонит тучи и снова наполнит возд ух ядовитым удуш ьем , тучи ли ветер смирят и, грозя громом, бросая снопы молнии, выльют потоки давно ожидаемого д ож д я, напоят зады хаю щ ую ся землю и самый ветер усм и рят, сделав его ласковы м , теплым и влажны м.Ч е х л о в  вы ставился наполовину из окна и ж адно вды хал, но это не освеж ило его. О н  отошел от окна и намочил голову водой из граф ина, потом стал ходить по комнате, ощ упью  отыск и вая направление. М ы сли его неугомонно продолж али свою  бесконечную  работу, но в сердце его было полное отчаяние. Это отчаяние самой мысли его залило тоской, и она превратилась в сплош ной вопль.О н  вспомнил последние месяцы беспрерывных сходок, вечеров, разговоров; везде его сопровож дало изумление, бессильный гн ев, растерявш аяся глупость и торж ество. К ругом  него или холодны е, чуж и е л и ца, или враги. Е сл и  ж изнь —  борьба, то, он н асладился ею ; но разве д уш а его от этого стала спокойнее, а сердце счастливее? О н  зады хается от отчаяния, коченеет от х о л од а, как будто смерть приближ ается к нему.Н о  если ж изнь —  покой,то где ж е его найти и почему вместо поисков его он вызывает нарочно кругом, себя злобную  враж ду? Е сл и  бы был хотя один др уг у  него, он сейчас отдал бы ему всю свою  душ у и вздохнул бы полною грудью ; встретив его добрый взгл яд , он отдал бы ему свою  улы бку, свои смеющиеся глаза, а теперь эти глаза устремлены в темноту, где не на чем остановиться. Е сл и  ж изнь —  лнЬбовь, то почему нет ее у него? Почему только злые чувства о к р уж аю т его, сж им ая и без того гневное его сердце? П очем у ни одно сердце не отдается ему и не наполнит его м рачной_ж изни теплотой, улы бкам и, светлыми лучами л ю бящ и х глаз, музы кой д р уж еск и х слов?В д р у г он вспомнил что-то и остановился.Потом  с нервною торопливостью стал ш арить на столике, по стульям , на полу и м еж ду книгами на полке, отыскивая коробку спичек. Д о л го  не находя ее, он пришел в страш ное раздраж ение и у ж е  готов был броситься в соседнюю комнату, разбудить М изинцева и потребовать огня. Н о  вдруг случайно на подоконнике ему попалась коробка, он резким движением о косяк заж ег



спичку и осветил ею леж авш ие на столике часы М изинцева- Было без нескольких минут двенадцать. А  ночной поезд идет в час без десяти. О н бросил спичку и в темноте, с величайш ею торопливостью, стал одеваться.Реш ение ехать к Александре Яковлевне явилось у  него мгновенно, мгновенно ж е он и исполнил его. О н  мог бы подождать до утра завтраш него дня и уехать в усадьбу с дневным поездом, как это он делал всегда; но теперь нельзя было ему ж дать. О н  чувствовал, что если останется до утра в этой темной комнате, то мысли его, как хищные звери, разорвут его сердце. Е м у нельзя было ж дать даж е несколько часов.Н е  заж и гая огня, в полном мраке, он наскоро оделся и тихо, стараясь не разбудить М изинцева, вышел в сени, а оттуда на двор и на ул и ц у.Е го  тотчас окруж ил хаос, в который, казалось, превратилась вся природа. Ветер рвал его одеж ду, бросал горстями пыль в его лицо, легкие его вдыхали удуш ливы й, горячий воздух, но он почти бегом шел по направлению к вокзалу.Н а  половине дороги он испугался, что не поспеет к поезду. Тогда что есть мочи, насколько хватило его голоса, он стал кричать извозчика; но в ответ ему только гудел ветер, да пыль к р у тилась вокруг него, залепляя ему глаза. Н е  переставая кричать, он быстро ш ел. И  когда показались огни вокзала, вдруг откуда- то вынырнул извозчик и предложил свои усл уги . В есь мокрый от быстрой ходьбы и удуш ья, с дрож ью  в ногах от нервного потрясения, он вскочил на пролетку, хотя вокзал был в десяти м инутах ходьбы, и скоро уж е бежал по зале к кассе. Д о  поезда, о к азалось, еще целых полчаса. У зн ав  об этом, он ср азу  опустился, ослаб и присел на л а в к у , чтобы отдохнуть. В  висках его еще стучало, дыхание было тяж елое, но на лице появилась счастливая улы бка, словно он, после долгого и мучительного путеш ествия среди опасностей, вдруг приехал к цели.В тусклом свете вокзала сонливо двигались одинокие п ассаж иры , скучные артельщ ики, еще более скучны е сторож а; около пустой кассы дремал ж ан дарм ; в зале первых кл ассов скучились возле буфета лакеи и сонливо о чем-то разговаривали. Д а ж е  вокзальные часы, казалось, задремали и во сне лениво передвигали стрелки. Н акон ец  на пустынной платформе прозвучал второй звонок. В  гул его, разорванный ветром, Ч ехл о в  вслуш ался внимательно, как будто своими ушами хотел убедиться, что это действительно второй звонок; внимательно отсчитав два удара, он с счастливою улыбкой вышел на платформу, а отсюда в вагон.Н о  в вагоне он оставался всего одну м инуту; там было много пассаж иров, и в тесном пространстве стоял тот характерны й воздух, который окруж ает спящ их м уж иков. Брезгливо плю нув
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на пол, Ч ехл о в  вышел на площ адку и реш ился не загляды вать больш е в вагон до самой станции.К о гд а поезд дв и н ул ся , ветер как будто мгновенно сти х. Н о  это оттого, что поезд м чался по одному направлению  с ветром. В с е  небо, казалось, двигалось, гонимое страшным ветром. В е р х ние слои туч ветер гнал в одну сторону, нижний их пласт —  в противополож н ую , причем от тех и от др уги х отрывал огромные к у ск и , перепутывал их между собой, низвергал вниз или бросал вверх. В  возд ухе носилась тоже густая пыль, резавш ая л и цо; деревья, изредка мелькавш ие мимо поезда, печально гнули верш ины , и листья их испуганно трепетали. Н о  он у ж е  не задых а л с я . Вы ставив голову далеко за перекладину барьера, он с засты вш ею  улы бкой удовольствия наблюдал этот хаос и спокойно отмечал расстояние, с кажды м мгновением уменьш авш ееся.Т а к  он простоял до самой станции, где ему следовало слезать. Б ы л  у ж е  полный рассвет, когда поезд подъехал к этой станции. Ч е х л о в  слез и реш ился посидеть здесь, прежде чем двинуться пеш ком  дальш е. А л ек сан д р а Яковлевна встает сравнительно поздно, часов в семь, теперь было только начало пятого. Н о  усидеть на станционной лавочке он не мог и нескольких минут. О д н а к о , прежде нежели отправиться в путь, он прошел в крохотн ую  комнатку первы х классов, ум ы лся, оправил себя и только тогда вышел на дорогу к усадьбе.Солн це только что встало. П ри  его восходе ветер незаметно ст и х ; от ночной бури остались только слабые следы, —  по небу в разн ы х н аправлен и ях тихо плыли кучки разогнанны х туч. Н о  возд ух был свеж ее вчераш него, и Ч ехл о в  бодро шел по дороге, прислуш иваясь к пению птичек, вды хая аромат хлебных полей, м еж ду которыми вилась дорога. Постепенно, не замечая того, он так ускор ял  ш аги , что начинал почти беж ать; тогда он к руто останавливался и старался идти как можно тише. А л е к сан дра Я ковлевн а еще не встала, а без нее что ему там делать?В д р у г  на одном повороте дороги он взглянул по направлению к усадьбе и остановился в изумлении. Н е  доверяя глазам, он прикры л их рукой и пристально в гл я д е л ся ... Д а , это была, несомненно, она! И  он быстро бросился по дороге.Ч ер ез четверть часа он у ж е  приближ ался к Александре Я ковл евн е и чувствовал, как к его глазам подступаю т слезы. Т а  давно заметила его, остановилась за решеткой сада и с улы бкой ж д ал а его. Н о  когда он приблизился к ней, на него вдруг н апала какая-то робость и смущ ение; он подум ал, что она тотчас ж е  спросит его: «Откуда это вы так рано?» —  и смутился.. Н о  она на самом деле нисколько не удивилась. П редлож ив ему, действительно, такой вопрос, она прибавила:—  В ы  с ночным поездом?- Д а .
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—  У ст ал и  в городе?- 1- Я  сегодня ночью зад охн ул ся  было.—  Т о ж е и зд е с ь ... какая уж асн ая была ночь! Я  почти не с п а л а ... Е два забрезж ило утро, я встала. Н о  у  нас все-таки л у ч ш е ... Вы  отлично сделали, что приехали. О тдохните здесь.А л ексан д ра Яковлевна ласково улы балась. И  Ч е х л о в  ч ув ствовал, как от этой ласки горячие слезы опять подступаю т к его сердцу. Н о  он сдерж ался от необузданного порыва радости. О н молча смотрел на А л ексан д ру Я ковлевн у и созн авал, что этого ем у довольно.—  Н о  что ж е мы стоим? Пойдемте, я вас пока напою  чаем. А  когда управлю сь с работами, мы отправимся в лес, —  ск азал а она и повела гостя в дом.Л и ц о ее было ж ивое, движения бодрые и твердые. Н а  щ еках ее появился рум янец, которого Ч ехл о в  ни разу не замечал раньш е. В таком виде она казалась еще чище и прощ е. И дя немного позади ее, он не сводил с нее глаз. Горячая и глубокая радость так наполняла его, что он, казалось, лиш ился дара сл ова, холодны х наблюдений, злы х мыслей и остры х взглядов; когда в столовой он наткнулся на Х ор д и н а, то порывисто пож ал  ему р у к у  и з а см еялся, как будто никогда не чувствовал пренебреж ения к нему.А лексан дра Яковлевна усади ла их обоих за чай , а сама уш л а, чтобы исполнить все утренние работы по дом у. Ч е х л о в  сидел за столом, перекидывался словами с Хордины м , но с л у х  его с н апряженным вниманием следил за невидимыми для него движениями Александры  Яковлевны . К а к  иногда одинокая, но поразительная нота ш умного оркестра внезапно наполняет все наше сущ ество и мы с восторгом следим за ней среди грома и треска др уги х зв у ков, так он прислуш ивался к невидимым движениям Александры  Яковлевны . О н  пил чай, но сл уш ал , как где-то вдали раздаю тся ее мягкие ш аги, как звучит к кому-то обращенный ласковы й голос ее, как поминутно слова ее чередуются с тихим смехом. Потом где-то вдали он усл ы хал , что она тихо запела какую -то песенку, и ее звук отозвался в его сердце страстным изумлением. Н о  вдруг где-то хлопн ула дверь, пение ее внезапно оборвалось, и Ч ехл о в  с тревогой оборвал на полуслове какую -то ф разу, которую  маш инально говорил Х о р д и н у .Х озяи н  с улыбкой посмотрел на него.—  В ы , 'к аж ется , удивляетесь, что С аш а может петь? —  спросил ои.Ч ехл о в  вздрогнул с г этого вопроса и выговорил что-то несвязное.—  Я  не меньше ваш его у д и в л ен ... она стала весела и ж и ва! Целы й день что-нибудь с увлечением работает и поет, а по вечерам садится за свои медицинские книги и до глубокой ночи заним а е т ся ...
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Х о р  ди н говорил с радостью.—  К акие медицинские книги? —  спросил Ч ехл о в .—  Д а  разве вы не зн аете?.. О н а у ж е  переходила на четвертый к ур с академии, но тут внезапно карьера ее изменил а с ь ... Мы поехали на В осток, потом смерть нашего с ы н а ... эта смерть, казалось, убила ее н а п о в ал !.. Глядя на нее, и я и зм уч и л ся ... И  вдруг жизнь как будто опять воротилась в ее исстрадавш ееся сердце, и она стала такою , как вы ее видите с е й ч а с ... Вы  спраш иваете, какие медицинские книги? Я  сам не знаю , зачем она теперь ими за н я л а с ь ... и не спраш иваю . Бою сь каким- нибудь грубым словом сп у гнуть ее светлое н астроение... пусть ее отдохнет.Х орд ин  высказал все это несвязно, но в каж дом слове его, сказанном со счастливым волнением, слы ш алась лю бовь. Ч ех л о в  смотрел на него и внезапно похолодел, чувствуя, к ак  неизвестно от чего сж алось его сердце. Когда Хордин  после чая торопливо уш ел по делам, он скучно обвел глазами комнату.Н о  немного спустя вош ла А л ександра Я ковл евн а. О н  живо поднял голову, как будто сюда внезапно ворвался целый поток солнечны х лучей.—  Вот я и готова! Е сл и  хотите, идем! — сказала она ож и вленно и с раскрасневш имся от работы лицом.Ч ех л о в  порывисто поднялся с места, и через несколько минут они у ж е  вышли из дома. Солнце стояло высоко и немилосердно ж гл о.—  О пять д ухота, как в ч е р а !.. Н о  я проведу в такое место, которое, надеюсь, вам понравится. Е сл и  ж е оно вам не понравится, то вы, значит, ничего не понимаете в к р а со т е ... А , может быть, я ничего не п о н и м аю ... —  говорила она со смехом.
В другое время Чехлов воспользовался бы этими словами, 

чтобы обнаружить всю силу своей диалектики. Но теперь он 
молчал и только улыбался; он молча смотрел на спутницу, ЛИШен
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ный воли и забывший про свое огромное «я». О н  шел рядом с ней, слабо отвечал на ее слова и видел только ее ф и гур у. И ногда его взгляд блуж дал по сторонам, не на нее обращ енны й, но он все- таки знал каж дое ее движение и чувствовал малейш ее изменение на ее лице. Н евидим ая, она рисовалась перед ним вся целиком.О круж аю щ ее исчезло с его поля зрения.. О н и сначала п р о хо дили между д в ух стен созреваю щ их хлебов, потом шли по густым кустам перелесков, среди осиновых рощ , проходили и по заросшим бурьяном прошлогодним ж нивьям , но он ничего не замечал. В  блуждаю щ ем взоре его не отразилось ни ж гучее солнце, ни голубое небо, ни эти перелески, ни далекий горизонт, куда, по-видимому, он смотрел. В се  поле его зрения занято было одним образом, который закры л собою даж е собственную  его самолюбивую д у ш у . О н совсем забыл о себе и где он.Н о  вдруг А лексан дра Яковлевна остановилась на крутом возвышении внезапно открывшегося оврага и, указы вая рукой , живо ск азала:—  Смотрите!Ч ехл ов с изумлением обвел глазами указан н ое пространство; то было дикое «разбойничье гнездо». Глазам  оно откры валось внезапно, —  не знавш ий его человек за минуту не мог бы и заподозрить его близости. Ч ехл о в  не знал о нем и теперь с изумлением Оглядывал эти глубокие впадины и коридоры, покрытые страш ною путаницей деревьев и кустов.—  Н у , что, нравится? —  спросила с озабоченным видом А л е к сандра Я ковлевна, как будто ей хотелось услы ш ать из его уст восторг перед ее любимым местом. Н о , не дож идаясь ответа, она прибавила: —  Впрочем , сойдем пониж е, тут ж а р к о !О н а быстро, привычными ш агами стала спуск аться  вниз по гребню. Вн изу виднелась крош ечная л у ж а й к а , закры тая от солнца широко раскидавш имся вязом и с трех сторон обрезанная глубокими обрывами.—  Идите сю д а ... Теперь смотрите! —  говорила она, когда оба уж е стояли на маленькой площ адке под вязом.Отсюда видны были все разветвления оврагов, все высокие, резко оборванные стены и все причудливые лесные заросли, деревья которых низко нагибали свои вершины куда-то вниз, как будто все были заинтересованы, что там такое на дне. И , как бы в ответ на их любопытство, со дна раздавалось ж урчан ье ручьев, неизвестно о чем ш ептавш их.—  Н равится? —  переспросила еще раз А л ексан д ра Я к о в левна и с удовлетворенною гордостью осматривала свое любимое гнездо.Ч ехл ов пристально смотрел по сторонам,- при слуш и вал ся, потянул влажны й, прохладный воздух и с улы бкой вы сказал свое восхищ ение.
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—  У д и в и тел ь н о!.. Д а ж е  и подозревать нельзя, чтобы мог быть в этой плоской равнине такой причудливый у г о л о к !.. Д а  и сам о н ... ведь это просто несколько ди ких, безобразны х ям, а м еж д у тем какая сила впечатления!О н  говорил спокойно. В згл яд  его глаз стал холоднее, наблюдательнее. П о-видим ом у, он стряхн ул  с себя очарование, произведенное присутствием Александры  Яковлевны , и пытливо, с полным самообладанием осматривал оригинальный уголок. К ак  знаток красоты , он теперь сознательно оценивал это неожиданное, причудливое местечко.—  О чень р а д а ... А  я у ж е  дум ала, что только одной мне, ничего не понимающ ей в эстетике, нравится «разбойничье гнездо»!—  Р азве эстетика может научить пониманию прекрасного? —  спросил Ч е х л о в , и обычная насмешливость послы ш алась в его сл о в а х .—  Говорят, м о ж е т ...—  Н е  верьте! Л о ж ь ..*  Вы  любите вот это гнездо?—  Л ю бл ю ! —  ответила с улыбкой А лексан дра Я ковлевна.—  И  любите. Больш е ничего и не надо. Лю бите —  это и есть прекрасн ое. Д р у го й  красоты нет. И  все, что в каж дом другом человеке вызывает лю бовь, все то и будет для него прекрасным. Н о  не более!—  А  если человек любит нечто безобразное?—  Значит, такая ж е  и душ а его, безобразная. К аж ды й человек может вместить и понять прекрасное только в той мере, в какой прекрасное в нем самом сущ ествует. М ера эта точная, как весы. С к о л ьк о  в тебе прекрасного, столько ж е ты найдешь и вне себя, не более 1<—  Н о  как ж е  т а к ? .. —  Ёозразила А л ексан д ра Яковлевна с живы м любопытством, —  а разве не бывают сл учаи , когда человек по неведению не понимает красоты в художественном произведении, но после разъяснения понимает и наслаж дается?—  Т ут может быть два с л у ч а я ... И ли в душ е этого человека нет прекрасного, и тогда никакими объяснениями он не поймет и то прекрасное, которое вне его. И ли в душ е его есть подходящ ие струны , но он их должен сам натянуть, прежде нежели получить просветление; преж де чем он поймет данное вне прекрасное, он долж ен его иметь в своей д у ш е ... А  эстетика и ее мнимые за коны —  это один из тех прокляты х мертвых идолов, который создан жрецами искусства на погибель этого искусства. Т ворчество не имеет ни форм, ни границ; скованное неизменными закон ам и, оно погибает, как свободная душ а человека в рабств е .. .  потому что источник прекрасного —  та ж е лю бовь.Ч ех л о в  соверш енно оправился от недавней слабости и смотрел сурово, проницательно.
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—  А  где нет любви, там нет и прекрасного? —  спроси ла с возрастающ им любопытством А лексан дра Я ковл евн а.—  Н ет и быть не может! П рекрасн ое —  это лю бовь. Скол ько в человеке любви, столько он видит и прекрасного вокруг себя. Здесь точная мера красоты для каж дого данного человека и для каж дого момента его ж и зн и : сколько лю биш ь, столько ты и видишь п р ек р асн ого ... Если ж е многие люди признаю т п р екр асное в одних и тех ж е предметах, это значит, что больш инство из них только притворяю тся, будто эти предметы доставляю т им наслаждение, притворяю тся, чтобы не показаться смешными и невежественными. Т ак  называемые законы  эстетики создают только особого рода лицемеров —  лицемеров п р е к р а сн о го ... Если вы встретите ж естокого, развратного человека н аслаж даю щимся вашим прекрасны м, то вы скаж ите ем у: ты л ж еш ь ! Ты лж еш ь, потому что можеш ь понять только ж естокую , развратную  красоту, и для тебя ее создают похож ие на тебя худ ож н и к и ! И  если вы встретите ж естокого, развратного х у д о ж н и к а, дум авшего создать прекрасную  вещь для л ю бящ их, чисты х, милосердных людей, то вы скаж ите ем у: прочь мертвые, развратные руки!«Вот теперь он опять похож  на Ч ехл ова», —  дум ал а А л е к сандра Я ковлевна.—  Некоторы е выводят чувство прекрасного из потребности человека украш ать с е б я ... Свирепый дикарь, ры скаю щ ий в л есной чащ е, говорят, все ж е обладает чувством прекрасного, —  он украш ает свое тело татуировкой, в нос втыкает кусочек п ал к и ... Спраш ивается, неуж ели и у  этого ж ал кого  зверя потребность украш ения зависит от любви? —  спросила А л ексан д ра Яковлевна и л ук ав о  улы бн ул ась.Ч ехл о в  нахм урил брови, но тотчас ж е засм еял ся.—  Н епременно! Этот дикарь обладает чувством прекрасного в той мере, сколько в нем лю бви. Лю бовь его, гр уб ая , звериная, направлена исключительно на себя, а не на природу и людей; таково ж е и его прекрасное. И  если он втыкает в нос рыбью кость, морду свою разрисовывает ножом и думает, что это прекрасно как в нем, так и в ближнем его, то здесь точная мера его л ю б в и ...В  это время где-то на дне одного из оврагов послы ш ался треск и прозвучал эхом по всему «гнезду». А л ексан д ра Яковлевна ж и во поднялась с л уж ай к и , где они сидели, бросилась к самому краю  обрыва и, держ ась за ветку вяза, наклонилась вниз, чтобы посмотреть, что там такое.Ч е х л о в , в голове которого у ж е  толпился целый рой мыслей, вдруг разом их забыл и обмер. Потом он бросился к А лександре Яковлевне и крепко схватился за ее р у к у .■— Ч то вы д е л а е т е ? !— закричал он, пораженны й уж асом .
463



А л ексан д ра Я ковлевна отступила немного от края и посмотрела на него, удивленная его криком.—  Т аким  уж асны м  криком вы действительно могли втолкнуть меня в о в р а г !.. Ч его вы и с п у г а л и с ь ? — сказала она и, заметив и спуг на его лице, громко расхохотал ась.Ч ехл о в  у ж е  сконф уж енно глядел ей в лицо, стыдясь своего необъяснимого поры ва. В  то ж е время лицо его светилось радостной улы бкой. О н вдруг опустился на л у ж а й к у  и пригласил то же сам ое сделать и А л ек сан д р у Я ковлевн у.—  Н е  глядите больш е туда, в н и з ... Д авай те лучш е говорить - о п р е к р а сн о м ... мы не кончили, — сказал он и пытался восстановить насмешливый тон.А л ексан д ра Я ковлевна уселась. Н о  Ч ехл о в  уж е не говорил больш е так энергично, как за минуту перед тем. С  его языка сры вались фразы до такой степени плоские, что он сам застыдился и зам олчал. К а к  будто все его острые мысли провалились в бездну, ум стал тупым и безоруж ны м. Он только чувствовал, как томительно бьется его сердце и душ а полна неосязаемым и невыразимым образом. В згл я д  его блуж дал по вершинам леса, не смея остановиться прямо на лице Александры  Яковлевны , но невидимыми взорами он видел только ее одну. И  сознание ее страшной близости лиш ило его самообладания; ум его, питающийся в р аж дой, она обезоруж ивала одним своим присутствием, а сердце его наполнила предчувствием любви. О н  молчал, как утром, лиш енный воли, очарованны й.А л ексан д ра Я ковлевна одна поддерж ивала разговор, а он только отвечал, да и то слабо. Т а к  они просидели далеко за полдень. Когда она напомнила, что пора уходить, он как будто очнулся от какого-то сн а, тяжело поднялся с места и с опущенной головой пошел вслед за ней.О бедали они втроем. П р и  этом между Ч ехловы м  и Хордины м роли переменились. Видя Ч ехл о ва задумчивым и безоружны м, не слы ш а более от него ядовитой, торжествую щ ей речи, Хордин незаметно перешел в роль поучаю щ его, самодовольного человека, вся фигура которого дышала сознанием глупости всех о к р у ж аю щ и х людей. Незаметно его слова окрасились в догматический оттенок. Н а  здоровом лице его играла насмеш ка, слова вы раж али одни советы. О н учил. .—  Н ет , милый человек, нельзя так! Н ельзя несколькими словами уничтожить цивилизац ию ... Если кто хочет у сп е х а  своему учению , пусть тот воспользуется этою самою цивилизацией, а не прет против р о ж н а ... нелепо это, милый человек!Говорил он, м еж ду прочим, во время обеда необыкновенно самодовольным тоном, облизы ваясь и вытираясь салфеткой после какого-то к уш ан ья .
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А лександре Яковлевне стыдно стало за эти плоские слова м уж а , и опа ж д ала с тайною нетерпимостью хорош его урока са модовольному человеку. Н о , к ее удивлению, Ч ехл о в  с видимым усилием отвечал на поучения Х о р  дина; не то апатично, не то с досадой он возразил и на эти слова хозяина, ни к кому не обращ аясь:—  Человечество имело уж е много цивилизаций, но от них теперь осталось по нескольку кирпичей,- которые ревностно разыскиваются учеными могильщ ик а м и ... Мертвое умирает и разруш ается бесследно.Когда он говорил это, на его лице была досада. «Да отстань ты от меня, некогда мне!» —  как будто думал он. О т  дальнейшего разговора он совсем уклонился.Это дало возможность Х о р  дину до конца обеда говорить отменно рассудительные и практические речи. Н е слуш ая его, Ч ехл ов только по временам утвердительнокивал или отрицательно качал головой, что удовлетворяло самодовольство Х ор д и н а или возбуж дало в нем охоту говорить дальш е, и он, не переставая, го в о р и л ... « Н у , мели, мели, ш ут с тобой!» —  думал Ч ехл о в  и в первый раз. добродуш но сл у ш а л .П осл е обеда А лексан дра Яковлевна уш ла ненадолго, но вскоре опять вернулась и застала Ч ехл ова сидящим в сад у. О н а тотчас пригласила его опять идти в поле, только в д р угую  сторону. О ни уш ли и оставались там до позднего вечера.
IXХ о р д и н , по обыкновению, спал тотчас после обеда, но когда пр осн ул ся, пошел было в сад искать ж ену и Ч ех л о в а . Н е  найдя их там, он спросил, куда они уш ли? П р и сл уга  отвечала —  в поле. В  первый раз ему стало до боли неприятно. Н о  он постарался свое мрачное настроение объяснить дурным тяжелы м сном. Это бы вало. Особенно когда много покуш аеш ь, уж асн о бывает тяж е-
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лый сон: в голове какая-то бурая м гла, в горле саднит, все о к р у ж аю щ ие предметы принимаю т досадный, противный вид. О днако сегодня было не так; когда он совсем оправился от сна, неприятное чувство еще более утвердилось в его душ е. Это еще не,бы ла ревность, а только тревога, беспокойство, предчувствие семейной б у р и , не поддаю щ аяся определению словами злость. О н раздраж ен н о напился чаю один, с раздражением вышел из-за стола, но никак не мог понять, на какой предмет вылить злобу. О н  думал идти по хозяй ству, но верн улся, не дойдя до порога выходной двери, подошел к ок н у, вы ходящ ему в открытое поле, сел тут и стал ж д ать. Ж д ал  он с нетерпением, когда они вернутся, и в то ж е  время сознавал, что это ожидание бессмысленно. Разве этим ожиданием у  окна можно что-нибудь изменить? Н ичего. Н о  он все-таки сидел, смотрел с возрастающ им нетерпением по опуш кам леса и, не видя там никого, бесился. И  в то ж е время опять сознавал , что это бешенство, увеличивающ ееся с каждым мгновением, бессмы сленно. Разве Ч ех л о в  или ж ена сделали что-нибудь д у р ное, чтобы вызвать его злобу? Н о  он все-таки продолж ал сидеть, раздраж енно барабанил пальцами по стеклу и горевшими от нетерпения глазами огляды вал все опуш ки л еса.В д р у г  на краю  одной из рощ  он заметил две фигуры , мелькавшие м еж ду деревьям и; он их тотчас узн ал ; они быстро шли по направлению  к дому. О дн у минуту Х о р  дин наблюдал за ними; потом он бросился от окна, прошел через все комнаты почти бегом, как вор, похитивш ий какую -то вещь, и вышел на двор с таким перепуганны м лицом, как будто за ним гнались. О н  торопливо старался скрыть все следы своего сиденья у  окн а, и ему это удал ось. К огда А л ексан д ра Яковлевна и Ч ехл о в  вошли через калитку во двор, он встретил их ленивым, равнодушным взглядом и ленивым голосом вы говорил:—  А , это вы! Ч то ж е вы так мало гуляли? Вечер чудесный.—  К а к  мало? Почти половину дня! Заговорились и не заметили, как подкрался вечер, —  ответила просто А л ександра Я к ов левна.Х о р  дин бросил пристальный взгляд на ее открытое лицо, и мгновенно ему стало стыдно за ту бессмысленную тревогу, с  которой он сидел перед окном. О н готов был приласкаться к ж ен е, если бы не молчаливое присутствие Ч ех л о в а , но вместо этого закричал на п р и сл угу , чтобы она поскорее подогрела самов ар . А л ексан д ра Я ковлевна не обратила внимания на виноватбій вид м уж а и прош ла в комнаты.А  Ч ехл о в  скоро уш ел на поезд. Х ор д и н , с его уходом,, забыл о неприятном чувстве.Н о  на следую щ ий день Ч ехл о в  опять приехал, на третий день так ж е. Н ак он ец  его посещения стали регулярны , изо дня в день. Тревога Х ор д и н а такж е стала проявляться регулярн о, как пере
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м ежаю щ аяся л и хорад ка. К огда Ч ехлов у е зж а л , тревога его мгновенно падала; но лиш ь тот появлялся на следую щ ий день, как мгновенно в Х орд ин е поднималась м ука ревности. Д а , это уж е была ревность.О н а вoзpacтaлâ до мучительной боли в те часы, когда ж ена и Ч ехл ов уходили на отдаленную прогулку по л есу ,Александра Яковлевна продолж ала исполнять все свои и домашние работы, но лиш ь только освобож далась от н их, тотчас приглаш ала Ч ех л о в а , и они вдвоем уходили в поле, в лес или к «разбойничьему гнезду».Ч ехл ов держ ал себя на этих прогулк ах по-преж нем у молчаливо и безответно. Зато А л ексан д ра Яковлевна как будто нарочно старалась развернуть все свои умственные силы. О н а с интересом расспраш ивала Ч ехл о в а о малейш их подробностях учения, докапы ваясь до самы х интимных основ его, й ни одной мысли Ч ехл о ва не оставляла без ответа. И ногда ответы были очень резкие, бесповоротные. Т а к , однажды она расспраш ивала о п р актических п утях. Ч ехл о в  распространился, но было ясно, что мысли его никогда не работали в этом направлении. В  каж дой фразе его слы ш алось изумительное легкомыслие, напыщенное пустословие.—  В се это мне уж асн о странно, —  однажды заметила А л е ксандра Я ковлевн а. —  «Л ю б и ть... жить просто-...», «отдавать лю дям свой труд» —  где я об этом слы хала? А  где-то у ж е  сл ы хала, только страш но давно, в смутном прошедшем, безвозвратно исчезнувш ем. Это прош лое оставило в моей душ е какое-то смутнорадостное чувство, но я в то ж е время знаю , что его уж е нет! О н о не вернется. Быть может, эти слова мне говорила мать, когда мне было три-четыре года, а быть может, я их переписывала нетвердою рукой из прописи, но только я знаю , что их я у ж е больше ни от кого не слы хала в такой наивной, детской форме! Н еуж ел и  у  вас больше ничего нет?—  Люди и должны быть просты, как дети, —  возразил Ч е х лов.О н  смотрел в лицо собеседницы и искал в нем следов ядовитого ю мора, с каким она, казалось ему, говорила.Н о  она и не дум ала смеяться. Е й  было просто досадно за его безответность.В  другой раз, когда он заговорил о том, как легко каж дому человеку перевернуть свою жизнь и как просто дойти до соверш енства, она сильно задум алась, но вдруг возразила:—  В аш е учение только для бо гат ы х...Ч ехл о в  неприятно изум ился.—  Это почему? —  спросил он.—  Д а  ведь только богатому и праздному легко исполнить к ак ую  угодно фантазию. Т олько богатый, почувствовав отвращ е-
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ние к рябчикам, может вдруг воспылать желанием куш ать каш у с  постным маслом или лю бовью  к лаптям ! В се  ваши мысли направлены только на то, чтобы помочь богатому, потерявшему от пресы щ ения всякий в к ус к ж и зн и, возобновить свои жизненные аппетиты. А  бедному вы не имеете права сказать, Фго бедному и убогом у легко и просто выполнить ваше учение. Ч ем у вы его будете учить? Чтоб он ел к аш у , а не рябчика? Н о  он ее одну только и ест. Чтобы  он помогал трудом ближ нем у? Н о  весь его труд содерж и т  человечество. Чтобы  он любил ближ него? Н о  он и без вас его любит, любит этим самым трудом. И ли чтобы он сдел ал ся  в вашем смысле разумным и совершенным? Н о  кто по временам умирает с голода, кто всю ж изнь должен проводить в грязи, у кого каж ды й текущ ий день —  судорож ная погоня за куском  хл еб а, кто безвестно умирает от нелепой сл учайн ости,—  тот не имеет сил быть чистым, разумным, совершенным. А  если вы все-таки требуете от него соверш енства, то как ж е вам не стыдно?Один раз они, после длинной беседы, долго молчали, затеряв мы сль разговора. Н о  вдруг А лександра Яковлевна посмотрела куда-то далеко и ск азал а:—  В аш е учение, каж ется, все имеет, что нуж но для каж дого учен и я: и разум , и лю бовь, и соверш енство, и пути к нему, все! Н е т  только одной, но зато самой необходимой вещи —  бога. Т о  есть того объединяющего центра, вокруг которого можно бы ло бы располож ить все эти прекрасные вещи —  любовь, соверш енство, простоту. О н о мне напоминает одеж ду босяка- золоторотца, сш итую  из бесчисленного множества кусков, с л у чайно находимы х. Т у т  и ситцевая заплата московского производства, и обрезок су к н а , сделанного, быть может, на иностранной ф абрике, и дерю га, сотканная в глухой деревне; нет только в этом уж асн ом  платье единства замы сла. В  случае горькой нуж ды , оно все ж е платье, конечно; но никто без нужды  не наденет е г о ... Н икто из н уж даю щ ихся в вере не примет вашего учения, потому что в нем именно веры-то и нет! О но холодно, умно и бесчеловечно!.. Задум анное только ради богаты х, для нуж даю щ егося бедняка оно дает только угрозы , жестокие обвинения и скорпионы  и ни одного л уч а надежды!Это было сказано Александрой Яковлевной без злобы, без малейш его ж елания оскорбить Ч ехл о ва, но все-таки резче нельзя было сказать.А  он ограничился в ответ на это только несколькими парадоксами. Е й  делалось досадно. «Н еуж ели это тот самый Ч ех л о в , который недавно громил притворство, глупость, лож ь? Почему ж е все его ответы теперь такие ж ал ки е, ребяческие?» —  спраш ивала она себя. «Бы ваю т такие сильные, но бесплодные умы, которые могут громить, но не созд авать...»  —  смутно догады валась
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она. Н о  и после того для нее оставалось много темного в нем. П очем у он с некоторого времени, в разговорах с ней, не только перестал учить своему учению , но даж е не ж елает больш е защ и щ ать его, как будто ему все равно, будут ли слова его любить или презирать?Е м у , действительно, было все равно, как относятся к его словам, но ему было не все равно, как А л ексан д ра Я ковлевн а относится к нему самому. Л и ш ь  только он приезж ал в усадьбу и видел лицо ее, весь ум его поглощ ался мыслями о ней. О н  следил за выражением ее л и ца, подмечал, когда она весела и когда чувствует досаду; наблю дал, как она хмурится или как улы бка расправляет ее черты. О н  изучал ее слова, ж есты , вы раж ения; угады вал, что ей нравится и чего она не любит, кто ее друзья и кого она не любит. И  все это изучал больш е всего по отношению к себе. Когда она весело см еялась, он старался угадать, какие его слова вызвали в ней этот см ех; когда на ее лице вы раж алось недовольство, он спраш ивал себя, чем он вызвал его. К а к  она к нему относится: смеется над ним или уваж ает, негодует или сочувствует?О н  разбирал, следил, изучал все, что говорит или делает А лексан дра Яковлевна по отношению к нему, и за этою утомительною работой ему некогда было думать о защите своего учения. О но смутно рисовалось ем у, когда он сидел перед А лександрой Яковлевной. Только в редкие минуты ум его освобож дался от поработившего его образа и жестоко указы вал на факт измены. «Ты изменил первому закону твоего учения —  быть свободным всю ду и поработил себя женщ ине!» —  говорил ему ум. Н о  проходило мгновение, и этот ум у ж е  покорно, не возм ущ аясь, начинал работать над тем, что приказы вало ему сердце.Сердце сделалось господином. Ч ехл ов лю бил.Н о  какая это была странная любовь! В  то время как сердце его праздновало весну и билось от неизведанного счастья или сж ималось от беспричинной тоски, ум его холодно, как добросовестный счетчик, отмечал каждый его удар. Сердце стало его господином, а ум рабом; но какой это был л укавы й, подлый раб! Н и  одного ш ага господина он не пропускал без того, чтобы не присутствовать при его исполнении, ни одного движения господина не ускользало от него. О н все знал, во все вмеш ивался, всю ду следовал за своим господином и везде, при всех деяниях того, подавал советы, читал нравоучения, замечал ош ибки, указы вал выходы.Так что, в сущ ности, Ч ехл ов и не А л ексан д ру Я ковл евн у изучал, а себя и те новые ощ ущ ения, которых он не знал раньш е. И ногда он рассуж дал практически и заранее пытался угадать, как ему в будущ ем придется жить, что надо сделать, чтобы устр анить Х ор д и н а, просто ли разорвать старую  связь или путем
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р азвод а, к ак к этому отнесется Х ор д и н , как он будет думать и что все они буд ут тогда думать?Т ол ько в некоторые мгновения чувство широкою волной заливало все холодные и лукавы е соображения ум а. Ч ехл ов смотрел тогда диким .и необузданным, каким был его отец. Сидя в л есу рядом с  А лександрой Я ковлевной, он иногда в порыве восторга ж елал бы взять ее на р ук и , пронести через этот лес, пробеж ать по полю , перепрыгнуть последний овраг, добежать до станции и при свисте паровоза увезти ее туда, в бесконечную д ал ь, по ту сторону горизонта. П ри езж ая в усадьбу, он в первую  м инуту свидания готов был броситься к Александре Яковлевне со всех ног и сказать ей про все; а уезж ая от нее, он чувствовал, что сердце его разрывается от тоски.Н о  это были только мгновения. В  остальное время ум его, хотя и порабощ енны й, без устали считал кажды й удар сердца и зорко следил за всем, что он делает.
XА л ексан д ра Яковлевна долго не видала Б уреева. М ельком встречая его, она замечала в нем какую -то хорош ую  перемену, но не могла отгадать, откуда она идет. Д о  недавнего времени он проводил ж изнь лениво и безалаберно. Что только ни делал он: сидел ли за обедом, ехал ли в город по домашним делам, говорил ли или сл уш ал  —  все это соверш алось с явною неохотой, весь его вид как будто говорил: «Да разве я обязан ж ить? вот еще!» Н о  с  некоторого времени в фигуре его появилась необычайная ж и вость, в сл овах —  горячее волнение, в мы слях —  пытливость. О н  куда-то торопливо ездил, вел какие-то хлопоты, на каждом ш а гу  и со всеми затевал буйные споры.И  вот однажды в таком буйном настроении он приехал из своей усадьбы  к Хордины м.—  Где это вы пропадали? —  спросила его А лексан дра Я к о в л евна.—  Д а  так , разные делиш ки. Кое-что у ст р а и в а л ... Видите л и , я приш ел недавно к заклю чению , что много спать довольно вредно. Спи ш ь, спиш ь, а проснеш ься —  и ничего не п он им аеш ь... Тем но. О зираеш ься эдак спросонья по сторонам и дум аеш ь: где это я? Д верь-то где, и с которой стороны солнце-то заходит? Н е  понимаеш ь! К аж ется, лож ился спать днем после обеда, а теперь, каж ется, утро? О зираеш ься по сторонам, в груди тяж ело, мозг работает как у  осла', которого перед тем били палками, и долго ничего не понимаеш ь, только какая-то свирепая жестокость появляется в душ е, сам себе противен !..
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В сл ед  за тем он с одушевлением заговорил о своих план ах и о том, какого рода «делишки» занимали его в последнее время, А л ександра Яковлевна с полным сочувствием- сл уш ала и у ж е  хотела со своей стороны поделиться планами. Н о  Б уреев не дал ей сказать ни одного слова.—  Впрочем , я не за тем п р и е х а л .., Вы  не знаете новость? Ведь мои-то ж ен ятся! — сказал он внезапно и вдруг р а схо хо тался.—  К аки е ваш и? —  спросила А лексан дра Я ковлевн а.—  Д а  божьи коровки-то!И  еще добродуш нее р асхохотал ся, так что глаза его наполнились слезами. Н о  вдруг он сам себя прервал и у ж е  задумчиво прибавил :—  В  сущ ности, лучш е м у ж а , как наш  М и хаи л  Е гор ови ч, нельзя в целом свете сы скать!В ы сказав это уверенно, он вслед за тем рассказал , как было дело, и просил А лександру Я ковлевну принять участие в свадьбе. П о  ж еланию  М изинцева и М аш и , обвенчаются они в сельской церкви той деревни, где ж или Х орд ин ы , проведут время до поезда у Х ор д и н ы х, а с последним поездом отправятся в город.—  Само собою разумеется, никаких скверны х принадлеж ностей свадьбы быть не должно при сем! В ин а ни капли. Т абак не курить. Воспрещ аю тся бесовские игрищ а, рукам и плескан ия, головой помавания и песни поганские! Т а к  хочет М и хаи л  Е г о рович. Завтра мы к вам под вечер съедемся, побываем в церкви, напьемся ж идкого чайку вприкуску на чистом воздухе —  и свадьба готова! П о  крайней мере двумя влюбленными дуракам и  на свете будет меньше!П ередавая желания М изинцева в такой ш утовской форме, Б уреев опять залился смехом до слез. А  немного погодя он уж е простился и поспеш но поехал в село, к свящ еннику.К а к  ж елал М изинцев, так все и случилось.В  саду был накрыт чайный стол. Стоял теплый, августовский вечер. Возвративш ись из церкви, все с оживлением заняли места вокруг самовара. Кроме знакомы х, тут сидели еще двое не зн акомых с Хордины м товарищей М изинцева, исполнявш их обязанности шаферов. Н о  их присутствие нисколько не мешало общему ж ивом у настроению. Свадьба соверш илась так скоро и просто, что ни одному из участников ее не было нужды  настраивать себя на какой-то особенный свадебный лад. К аж ды й чувствовал себя дома, за простым делом, с обыденным строем мысли. Это было настроение будничное и бодрое. Только на лицо М аш и по временам набегали тени задумчивости, и румянец на ее щ еках то бледнел, то сильнее разгор ал ся, да сам М ихаил Е горович чего-то немного конфузился.
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Н о  этих мелочей никто не замечал под перекрестным огнем ш уток и см еха. В особенности был в ударе Б уреев. О н  произнес н есколько курьезны х спичей и все время потешал п убл ику. Х о р д и н  так хохотал , что потом стал смеяться у ж е без всякой причины ; взглянет на него Б ур еев, и он х о х о ч е т ...В есел ое настроение маленького общества поддерживалось ещ е чудным вечером. Ж а р а  сп ал а. С  полей доносился аромат сж ат ы х хлебов. В о зд у х  застыл в неподвижном покое. Д еревья в сад у  замерли в беззвучной истоме. Последние лучи солнца с м ягкою  лю бовью  ласкал и все предметы, играя на дремавш их л и ст ь я х , на перлам утровы х перьях голубей, собравш ихся на кры ш е, в золотистых волосах невесты, в ее влаж ны х гл азах, в ее горящ ем лице; но, прощ аясь последними поцелуями с землей , солнце с багровою  краской гнева смотрело назад, в ту стор о н у , откуда надвигалась ночь. И  ночь, как будто стыдясь себя, тихо и бесш умно надвигалась, незаметно занимала оставленные светом уголки и робкими тенями подкрадывалась к столу, где разд авали сь веселые голоса. Когда сумерки закрыли прозрачною пеленой дальние уголки сада, а в воздухе чувствовалась уж е вл аж н ая свеж есть, за калиткой вдруг показалась фигура Ч ехл о в а. О н  хотел пройти, минуя садовую  калитку, но когда услыш ал позади себя голоса, вдруг обернулся, пристально вгляделся в к у ч к у  людей, сидевш их за столом, и нахмурил брови. О н п ри ехал  из города, чтобы видеть только А л ексан д ру Я к овл ев н у, но, наткнувш ись на целую  компанию ч у ж и х , неприятных лю дей, он сначала оторопел, а потом ж елчная досада разлилась по его сердцу. С  тяжелы м выражением на лице он подошел к столу, п од деревья.М гновенно произош ло всеобщее замешательство. П ротягивая гостю р у к у , кажды й чувствовал какое-то недоброжелательное чувство к нему. Л и ц а у  всех вы тянулись. У  Х орд и н а дрож ала р у к а , меш авш ая лож ечкой чай в стакане; М изинцев низко нагн ул ся над столом. М аш а с необъяснимою тревогой приж алась к А л ексан д ре Я ковлевне. Только последняя с прежнею  непринужденностью  обратилась к Ч ехл о в у с предложением присесть. Ч е х л о в  взял стул , но сел несколько поодаль от стола.—  П р и ехал и  к нам на свадьбу? —  заметила Александра Я ковл евн а, ничего не подозревая.Ч ехл о в  удивленно оглянул всех присутствую щ их. Было очевидно, что свадьбы он даж е и не подозревал. М изинцев между тем вдруг покраснел и в замешательстве заговорил, обращ аясь к А л ексан д ре Я ковл евн е:—  Д ен и с Петрович не знает, что тут св а д ь б а ... Х о т я  мы и в одном доме живем, но я не счел нужным сообщать ему и не пригласил. О н слиш ком занят, чтобы заниматься еше свадьб а м и ...
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М изинцев сказал это торопливо, весь красны й, и без всякого желания сказать колкость по адресу Ч ех л о в а . Н о  последний пристально оглянул его, и вдруг насмеш ка заи грала на его гу б а х .—  Действительно, мне решительно не могло прийти в голову, что М и хаи л  Егорович ж енится. И наче я , незваный, не посмел бы показаться сю да! Тем более, свадьбы не мне у ст р а и в а т ь ... —  сказал он ж естко.—  П очем у ж е? —  спросила А лексан дра Я ковлевн а и засм еял ась.—  Н е  м огу.—  Будто свадьба дурное или неприятное дело?—  Зачем д у р н о е !.. Я  только никогда не участвую  ни в каки х обрядах, —  заговорил Ч ех л о в  преж ним, злорадным тоном. —  Д осадн о и грустно. Человек кажды й свой акт облекает в свящ еннодействие и всю ж изнь что-нибудь празднует. П одош ли ли именины —  и праздник, исполнилось ли двадцать лет ленивой и вредной деятельности —  опять праздник. Ж енится ли он или разводится с суп р угой , умирает или родится, переходит ли в новый дом или поправляет старый' —  опять все праздники, с речами и обедами. Д а ж е  самый обед у  «порядочных людей» обставляется такою торжественностью, словно ж ел удок —  величественный бог. Самым низким, животным актам человек старается придать святость, которой быть не может в них, и самые низкие свои поступки хочет обл агор од и ть... К ак  свящ еннодействует ж е н щ ина, наряж аю щ аяся выйти на прогулк у! К аким  гордым ч ув ствует себя м уж чин а, которому удалось в первый раз напиться п ь ян ы м !.. Когда люди идут на войну, они предварительно освящ аю т нож и, которыми будут резать горла д р уги х лю дей. Е сл и  устраивается новая бойня для скота, она сначала освящ ается торжественным актом. Ч асто  человек от животного отличается только тем, что видит свящ енное в том, что соверш ает только по необходимости. К а к  ж е не избегать всяки х торж еств? Свадьба ли, именины ли, рождение ли где соверш аю тся, я бегу как можно д а л ь ш е ... М не досадно и больно участвовать в торж естве, где нет ничего торжественного, на празднике, от которого непременно кто-нибудь плачет.З в у к  его голоса, раздававш ийся в сум ер к ах, наводил положительно у ж а с  на молодую девуш ку, принявш ую  сегодня имя любимого человека; она с ш ироко раскрытыми глазами смотрела на него, в то ж е время приж имаясь к А лексан дре Я ковл евн е. Всем остальным стало неловко и досадно. А  Х орд и н  вдруг поднялся из-за стола, злобно двинул стулом, на котором сидел, опрокинул его на траву и молча ушел в глубину сада, не ж елая д аж е извиняться каким-нибудь предлогом.Н о  сам Ч ехл о в  оставался насмешливо холодны м. В прочем , он прекратил свою речь, когда заметил общ ую  подавленность.
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teП рош л о несколько минут в совершенном молчании. Слы ш ался невнятный ш елест листьев, которыми шевелил неуловимый ветер; над головой пели м ош ки; самовар, засты вая, ж алобно допевал какую -то одну тонкую  ноту; из деревни доносился лай собак. К а к  будто у  всех пропал дар слова, —  так неприятно было к а ж дому из си дящ их за столом.П ервы м заговорил М изинцев.—  Н е  пора л и , господа, нам перебраться в комнаты? К аж ется, довольно свеж о, —  сказал он и, взяв со спинки стула платок, накин ул его на плечи М аш и .Д о с а д а , почти злоба сверкала в его добры х гл а за х , когда он сл уш ал  слова Ч ех л о в а , но когда он накидывал М аш е платок и заглян ул  ей в гл аза , мгновенно это вы ражение растаяло. О н  забыл о Ч ехл о в е и его сл о в ах , отравивш их этот вечер.В се  поспеш но отозвались на его приглаш ение, в том числе и Х о р д и н , возвративш ийся из темной глубины сада, и направились в дом. Последними шли Ч ех л о в  и А л ександра Я ковлевн а. Н о  Ч е х лов, по выходе из сад а, когда у ж е все уш ли , вдруг остановился, дотронулся рукой до руки Александры  Яковлевны  и сказал гл у х о :—  П рощ айте!•— К у д а  ж е  вы? —  спросила та с удивлением.—  Я  приехал только вас ви деть... Т олько с вами мне нужно было го в о р и ть... Н о  т е п е р ь ... не могу! П рощ айте.В се  это Ч ех л о в  выговорил с внезапным волнением, замираю щ им голосом. Потом схватил . р у к у  Александры  Яковлевны , г.ож ал ее до боли и бросился по дороге к вокзал у. А лександра Я ковл евн а смотрела ему вслед, пока фигура его не исчезла в ночной мгле, Тогда она направилась домой, изумленная и в первый раз встревож енная тяжелы м подозрением. В  темноте лицо ее загорелось краской, а сердце сж алось от какого-то предчувствия. Н о  когда она вош ла в освещ енную комнату, никто не заметил и сп уга на ее лице.Т ам  продолж алось то самое неприятное молчание, которое произвел Ч ех л о в . Д а ж е  веселый Б уреев никак не мог настроить себя на живой лад. Н о  лиш ь только он узн ал , что Ч ехл ов уш ел, к ак  моментально засм еялся.—  Ч то это за странный человек! —  вскричал он ож ивленно.—  К а ж е т с я , его прям ая и единственная обязанность отравлять к а ж д у ю  минуту человеческой ж и зн и ! . s Е й -б огу, когда он появился, я  тотчас почувствовал, что совершил какое-то преступлен ие.., не то укр ал  что, не то кому-то голову о тр еза л ... Ведь может ж е уродиться такой чудак!—  П росто бездельник! —  вдруг возразил на это Х орд ин  и с  яростью сверкнул глазами,А л ександра Яковлевна слуш ала задумчиво и с тою ж е задумчивостью  возразила, обращ аясь исключительно к Б у р е е в у :
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—  В ы  говорите —  странный? П о-м оем у, несчастны й! Я  еще не видала человека с большим преобладанием головы над сердц е м ... Такие люди не ж и вут, а только думаю т, да , п о ж ал уй , и не думаю т, а только наблюдают свои думы . У м  его не из тех ум ов, которые строят цельные и удобные здания мысли, а только разруш аю т, —  ум  его сильный и в то ж е время ничтожный. М ы сли его не дают плода, они только борются м еж ду со б о ю ... М н е каж ется, в душ е у  него, вместо цельных образов, пустынные развалины, в которы х холодно и ж у т к о ... Б ол ьш ая голова и маленькое сердце —  это уж асн ое дело! М не иногда каж ется, что когда он вы ражает какую -нибудь мысль, сзади нее у ж е стоит др угая  мысль и подкарауливает первую , чтобы убить ее. Н ет , это не странный человек, а уж асн о несчастн ы й...—  «Н есчастны й»... просто бездельник! —  вдруг опять бешено вмеш ался Х ор д и н . —  Я  бы т а к и х ... П роповедует труд, а сам без дела слоняется! Проповедует любовь, а не пропустит ни одного человека, чтобы не оскорбить е г о ... скотина эдакая!Х орд и н  злобно поводил глазами по лицам, но вдруг встретился с глазами жены и обмер. Л иц о Александры  Яковлевны  в это мгновение покры лось пятнами, в гл азах светилось негодование, сжатые руки ее хр устн ул и .—  Ты никак не можеш ь обойтись без руган и, к которой привык на дворе, —  сказала она тихо, но с страшным презрением. —  Это ты-то ругаеш ь Ч ехл ова? О п о м н и сь ... П у ст ь  его ругаю т кто угодн о, но не вам, не вам, практичным лю дям, кого бы то ни было о б ви н я ть!.. П у ст ь  судьями мы слящ их будут те, за кем не числ и т с я ... практичности! Это не ваше дело! М олчите и продолж айте устраиваться потеплее и погрязнее!Хордин  обмер. О н  смотрел на ж ен у , бледный и растерявш ийся. Е го  не слова жены оскорбили, он только с страш ною  тоской д ум ал : «Значит, это правда!»М еж д у тем Александра Яковлевна быстро вышла из комнаты.Немного погодя, тяж ело ступая, вышел из комнаты и Х о р д и н . О ставш иеся в зале так были поражены всем сл учивш им ся, что боялись взглянуть в глаза др уг д р угу . Б уреев отвернулся к р астворенному ок н у, вы сунул на воздух голову, да так и остался в этой позе. О н  понял, что в доме кончается какая-то драм а, но не ж елал угады вать, в чем она. М аш а несколько минут судорож но улы балась, но вдруг громко запл акал а. М изинцев от этого еще более растерялся; он подошел к ней и хотел успокоить ее, но не зн ал, чем; он неясно понимал, отчего она плачет. П о сто ял , постоял он в нерешительности и вдруг молча начал целовать ее слезы.Д о  прихода поезда все трое мучительно провели время. А л е ксандра Яковлевна вышла их проводить, но лицо ее вдруг так
475



о су н ул ось , что ее приветливые слова, сказанны е на прѳщ анье, казал и сь мрачными. А  сам Х орд ин  совсем не вышел.Т а к  кончилась эта, начатая просто, свадьба.Х ор д и н  сидел один в своей комнате, положив голову на руки . О н  был убит и почти ни о чем не мог думать. Только одна мысль бесчисленное число раз повторялась в его уме: «Так это правда!» О н  почти шептал ее губами и так много раз повторял ее, что она, н акон ец , потеряла свой острый смысл. Это успокоило его бешенство, у ж е  выплывавш ее откуда-то из глубины . Бесчисленное число раз повторяя одну и ту ж е мысль, он успокоился до апатии. Е м у вд р уг стало скучн о, в теле чувствовалось изнеможение, глаза сл и п ал и сь . Т огда он перешел от стола к куш етке, лег на нее и почти мгновенно усн у л .Н о  зато он пр осн ул ся, когда еще было темно. П р о сн ул ся  оттого, что во сне ему показалось, будто кто-то ударил его, он закричал от боли и раскры л гл аза. М гновенно вчераш няя мысль громко разд алась в его ум е: «Так это правда!» Только теперь она предстала перед ним в ж ивы х1 образах, которые взволновали его, и он вскочил с постели. «Так это правда, что она бросает меня!» И  она предстала перед ним, как ж и вая, и не в один какой-нибудь момент, а в целой картине событий их ж изни. О н а наполнила его воображение и сердце до краев, ослепила все его мысли своим образом и превратила его сущ ество в один порыв; если бы она в эту минуту появилась здесь, он упал бы к ее ногам и, ум оляя, отдал бы себя в ее распоряж ение. «Делай что хочеш ь со мной, но не у х о д и , не уходи!» Н о  ее не было, и страстный порыв его принял д р угую  ф орму.У ж а с н а я  мысль опять повторилась: «Так это правда, что она избрала того! . . »  П р и  этом в его воображении встал вдруг образ, вид которого вызвал всю ревность, все бешенство его. О н  забегал по комнате, шептал ругательства, сж имал кул ак и . О  ней он забыл; она ему рисовалась в каком-то тумане; он не думал о ней. Е е образ во всю их ж изнь остав ал ся  таким чистым, что он и теперь, в припадке бешеной ревности, не мог приписать ей ничего гр язного, —  она всегда поступала так, как велела ей совесть. О н а и теперь так поступит, и притом бесповоротно. И  теперь такж е. О н а  реш ила, и —  все кончено! Т ут не о чем думать! К онец! Это правд а, что их ж изнь к о н ч и л а сь ... И  он не думал больш е о ней.О н  думал о том. Ч то он за человек? Зачем он отнимает у  него лю бовь, зачем разбил его жизнь? Кто он, честный или подлец? Е сл и  честный, его надо убедить, что он делает подлость. П усть  вы страдает, пусть поборет свою любовь и уйдет, если может, или останется, если не м о ж е т ... А  если не может? А  если не захочет? Если такой прекрасны й на сл овах, он на самом деле низкий человек, который не остановится ни перед чем ради удовлетворения собственных ж е л а н и й ... И  у  Х ор д и н а, как луч
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света, вдруг мелькнула надеж да, нелепая, л ож н ая надеж да, но на мгновение потуш ивш ая его бешенство. О н  вспомнил все, что говорил Ч ехл о в , представил себе весь его крупны й образ, и у него мелькнула надеж да, что такой человек не может не быть великодушным. Х орд ин  мысленно подошел к Ч е х л о в у  и стал убеждать его, чтобы тот подумал, прежде нежели разбить его ж и з н ь ... Он ему ск азал , что она, эта ж енщ ина, в продолжение многих лет была для него единственным источником света, любви, справедли вости... в будущ ем —  единственный его идеал, радость, п р а в д а ... Д р уги м  многое дано, а у него, Х о р  дина, выше ее ничего больш е нет. Е сл и она оставит его, у него ничего не о ст ан ет ся ... Посты лая работа из-за к у ск а , бесцельные хлопоты , грязь, ненавистная ж и з н ь !.. Н ичего другого не останется! О н а все унесет с со б о ю !.. О н долго и пламенно говорил и уб еж д ал , обращ аясь к великодуш ию противника, и сердце его так страдало, что он плакал слезами, не стыдясь присутствия врага. Н ап роти в, он п л ак ал , чтобы вызвать в нем сострад ан и е...Н о  вдруг он остановился и потрогал рукой лицо; на нем текли по щекам действительные слезы. Только Ч ехл о в а здесь не было, и пламенной речи он не сл ы хал, да и речь эта гл у п а я . О гл ян ув  всю комнату (он не заметил, как рассветало), он вдруг с бешенством понял, что все это только фантазия. В  действительности, Ч ехл ов сегодня приедет и уйдет с ней гул ять, а завтра, быть может, они уедут.И  он опять забегал по комнате, но теперь в нем у ж е не было слепой злобы. Вместо нее его сознание наполнено было обдуманною местью. О н  уж е не фантазировал, сочиняя пламенные речи, а обдумы вал, как ему поступить. Злоба подсказы вала ему, а он повторял за ней и реш ил. О н  решил увидать Ч ехл о в а и . . .  что он сделает, он еще не знал. Е м у было только ясно, что он должен увидать его, и не с глазу на глаз, а с ней. Когда он приедет и они будут гулять, надо незаметно последовать за ними, подслуш ать, своими глазами убедиться и вдруг предстать перед ними. А  дальш е что делать, это все равно. Быть может, он убьет его палкой, как злую  собаку, может быть плюнет ему в лицо или даст ему пощечи н у, собьет с ног, наступит ногой на это ненавистное лицо и будет душ ить.Н а  мгновение опять им овладел припадок бешенства.Солнце взош ло, и лучи брызнули прямо ему в лицо, но он с бешенством отвернулся от них и бегал в теневой стороне комнаты. П отом  припадок прош ел, и он снова с холодною злобой обдумы вал, как он поступит. Злоба вызывала из глубины душ и все самые низкие человеческие силы —  хитрость, притворство, обман, и с их помощ ью он обдумал. О н  не выйдет из комнаты. Притворится спящ им. Будет звать она —  он не пойдет; не надо вызывать ее подозрения. Придет горничная звать его к чаю , он
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нарочно сонным голосом ск аж ет, что он хочет спать. В  этих видах он подошел к двери и запер ее на зад ви ж к у. О н выйдет отсюда, только когда они отправятся гулять. Н о  они могут не пойти, а остаться в комнате. Тогда он подождет, потом неслышно выйдет через коридор, прислуш ается и вдруг отворит дверь. Т о г д а !., быть может, он схватит его за ворот и выбросит за окно, в канаву, где крапива и кирпичи от прошлогодней стройки, выбросит прямо вниз этим подлым лицом на ки рп и чи !..Сн ова порыв бешенства затемнил его рассудок, и он забегал по комнате. Т а к  несколько раз чередовались слепое бешенство и злобное обдумывание того, что он сделает. О н  то бегал по комнате, то садился к столу.Бы ло у ж е  позднее утро. Н о  он не замечал, как ш ло время.В д р у г , в одну из тех минут, когда бешенство буш евало в самой крови его, он усл ы хал  голос Ч ехл о в а, раздавш ийся в передней. К р о в ь остановилась в его сердце, он, казалось, перестал дышать и чувствовал только у ж а с . Д ал ьш е он слы ш ал, как на вопрос Ч ех л о в а  дома ли А л ексан д ра Я ковлевна, горничная ответила —  дом а, как он тяж ело прошел по коридору в зал у , как оттуда послы ш ались голоса. О н  поднялся с места из-за стола и, др ож а, пош ел к двери. Н о  от всего его хитрого плана, по-видимому, ничего не осталось. О н только успел осторож но отодвинуть зад ви ж ку своей д в е р и ... но затем, дальш е ему следовало, как раньш е он дум ал , немного подождать, тихо отворить дверь, неслышно пройти в коридор, остановиться там, п р и сл у ш а т ь ся ... потом вдруг войти. Т а к  он обдумал, и так следовало ему поступить, но от всего этого плана ничего не осталось, когда он невнятно усл ы хал  ее голос. Стоя посредине комнаты, он посмотрел на свои р уки , которые др ож ал и , пощ упал горящ ую  голову —  и ничего не хотел. В се  ж ел ан и я, подсказанные местью, пропали. П ер ед  ним вдруг встал образ его Саш и , ударил по его ослепленному рассуд ку и рассеял весь его план. И  все, что было в нем порядочного и чистого, поднялось, возмутилось и заговорило благородными словами: «Б ож е мой! Д а  неужели я буду шпионить за ней? О н а уходит, но пусть хоть в последний раз убедится, что я честный человек!» О н  ш ептал это и отвернулся от двери. Потом,- лишенный всякой воли и обессиленный, он подошел к куш етке, лег вниз лицом на нее и зап л акал .М еж д у тем в зале в это время происходила гл ухая  сцена, в которой два лица говорили не тем языком, каким хотели.П р и ход  Ч ехл о в а в такой ранний час для Александры  Я к овлевны был неожиданностью, тем более уж асн ою , что ей было не до него. Когда она усл ы хал а его голос в передней, сердце ее так сж ал о сь , что несколько минут она считала невозможным' выйти. Н о  это показалось ей малодуш ием, которое надо было подавить. И  она подавила и вышла в за л у , твердая, с светлым лицом.
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Ч ехл о в  стоял посередине комнаты. Здороваясь, он избегал встретиться с ее глазами, но через мгновение взгляды их встретились, и они оба почувствовали состояние др уг д р уга . О н а у в и -( дала, зачем он приш ел, и в уж асе  спраш ивала себя : чем она могла ' подать повод для такой любви? А  он понял, что она увидала его любовь. О н а наскоро реш ила, как ей поступить, а он реш ился —  ни одним словом не намекнуть о своей страсти («пусть она думает, что ош иблась!»), но зато все узнать, и непременно сейчас, о своей судьбе, иначе сердце его не выдержит испытания. И , подавив страшным усилием свое волнение, он сделал лицо почти насмеш ливым.—  Н еуж ел и  вы из города? —  сказала А л ек сан д р а Яковлевна первое, что пришло ей в голову.—  Н ет, я переночевал в деревне у м у ж и к а ... В чера мне не дали поговорить с вами, и я реш ился дождаться утра, —  сказал Ч ехл о в  насмешливо.—  Н о  теперь-то у ж е  нам никто не помешает. В  чем дело? —  спросила Александра Яковлевна и вся замерла от ож идания.—  Д а  дела-то, каж ется,, н и к ак о го ... Я  пришел проститься с вами, потому что уезж аю  н ад ол го... Впрочем, мне хотелось узнать, как вы обо мне думаете. Ведь я очень самолюбив, когда дело идет о вашем мнении. Н о , каж ется, я и сегодня попал не вовремя?О н  опять насмешливо улы бнулся, хотя лицо его было страш но бледно.—  Мы как будто с вами сговор и л и сь ... Ведь и я такж е уезж аю  и такж е хотела проститься с вами, —  ответила А л ексан д ра Я к о в левна.Мгновенно вся кровь бросилась ему в лицо, а глаза запы лали страстною надеждой. О н пытливо смотрел на А л ексан д ру Я к о в левну.—  К уд а уезжаете? —  сказал он слабым голосом и чувствовал, что сейчас все 'будет кончено.В олн уясь и путаясь, с величайшею поспешностью А лексан дра Яковлевна рассказала свое решение. О н а уезж ает оканчивать кур с. В  эти годы она забыла обо всем на свете, убитая горем, но теперь то ж е горе подсказало ей, что надо делать. О н а кончит курс на врача. Е сл и ей нельзя будет сделать этого в Росси и, она немедленно уедет за границу. Д альш е что будет, она не знает. Н о , по всей вероятности, она поселится в деревне и будет лечить детей. В о  имя умершего своего мальчика она изберет своею специальностью детские болезни.—  Н е  п о д у м а й т е ,— кончила она взволнованно,. —  что я смотрю на все это как на прекрасную  мечту! Это простое дело, и я его выполню. В  эти годы я убедилась, как страш но оставаться без цели, хотя бы и маленькой.
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П о  мере того как Ч ехл о в  слуш ал эти слова, сердце его умирало от холода. П очувствовав внезапную  слабость, он опустился на первы й попавш ийся стул и с минуту сидел с закрытыми глазам и. А л ек сан д р а Яковлевна еще раз спросила себя при виде Ч ех л о в а : «Б о ж е  мой! Н еу ж ел и  я сама могла подать повод для такого страдания?»Н о  лиш ь только Ч е х л о в  заметил ж алость на ее лице, как еще раз овладел собою . Е щ е  раз, при помощи закричавш его самолю би я, он победил волнение и страсть и вызвал холодную  насмеш ку на свое лицо.—  А  я-то д у м ал , что вы действительно пойдете по моему пути! А  вы только идете «окончить курс»! —  заметил он ядовито.—  К акой  ж е ваш  путь?—  М ой путь тот, где правда и лю бовь!А л ек сан д р а Я ковлевна отрицательно покачала головой.—  Вы  вдвойне, Д ен и с Петрович, заблуж даетесь, —  сказала она торопливо. —  Относительно меня и относительно ваш его п у т и ... Ответ на первое вы у ж е  знаете, а в т ор ое...А л ексан д ра Яковлевна остановилась. О н а от всей души хотел а др уж ески  проститься с человеком, которому за многое была глубоко благодарна, и ни одного резкого слова ей не хотелось бы в эту минуту сказать ему. Н о  он холодно пересп р оси л:—  К акое ж е второе заблуж дение?—  В ам  очень многое дано, но только не л ю б о в ь ... именно любви-то к людям и нет у  вас! —  выговорила она с усилием.В другое время эти слова поразили бы его, как внезапное оскорбление; но теперь ему было не до того; он вы слуш ал и ничего не ск азал . О н  только наблюдал, что делается у него внутри и как смертельно холодеет его сердце.Р аск аи ваясь  за свои слова, исполненные сострадания, А л е ксандра Я ковл евн а вскричала:—  Простите мне, Д ен и с П етрович! Я благодарна за все, за в с е !.. Сами вы и не подозреваете, как много вы для меня сд е л а л и ... Н о  только не л ю б о вью ... Я  за другое благодарна вам.Ч ех л о в  чувствовал, что еще мгновение —  и все его сам олю бие, вся гордость и насмешливость пропадут, и он потеряет последние силы. О н  быстро встал и, протягивая р у к у , холодно ск а з а л :—  Н у , довольно, А лексан дра Я ковл евн а! П о р а . Прощ айте!И , почти не пож ав ее р уки , он быстро вышел из дому.А л ексан д ра Я ковлевна долго следила за ним глазами, когдаон шел по дороге к вокзал у, и ж д ал а, когда он оглянется, чтобы еще раз проститься с ним, но он ни разу не огл ян ул ся. Н а п р о тив, чем дальш е он ш ел, тем, казалось, быстрее были его ш аги. Н а к о н е ц  опущ енная голова его скры лась за поворотом.
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Тогда А л ександра Яковлевна отошла от о к н а, постояла несколько мгновений посередине комнаты, с печальным от сострадания лицом, и вдруг реш илась разом у ж  все кончить.Х орд и н  леж ал ничком на куш етке и не мог поднять головы , страдая от какого-то душ евного безразличия; он леж ал без цели, без ж ел ан и я, без мыслей. Н о  вдруг он у сл ы х а л , как кто-то отво- -^рил его дверь, быстро подошел к нему и нежно положил р у к у  на его голову. О н вскочил с места и очутился перед ж ен ой. О н смотрел на нее и ничего не понимал. О н а  первая заговори л а:—  Я  обидела тебя в ч е р а ... прости!О н продолж ал смотреть и не понимал.—  М ож ет быть, и ты виноват, но зачем теперь это разбирать? П р о ст и !.. Н ам  нечего больше делить и не о чем сп о р и т ь !.. —  продолж ала взволнованно А л ексан д ра Я ковл евн а.О н  молча слуш ал и опять не понимал, к чему это.—  Я хочу уехать на дн ях. Н е  от тебя, но чтобы кончить давнишнее мое дело. Д л я  меня это неизбежно, а может быть, и для тебя будет лучш е, —  продолж ала А лександра Яковлевна и поспеш но, но с мельчайшими подробностями стала рассказы вать о своих намерениях и решении. П ри  этом она тихо усадила м уж а на куш етку, села сама с ним рядом и гладила своею рукой его р у к у . О на долго говорила и кончила только тогда, когда упом янула имя Андрю ш и.Хордин все молчал, смотрел в пол и болезненно улы бал ся, как будто говоря: «К  чему это? В се  это я у ж е  знаю !» Н акон ец  он спросил с больною улы бкою :—  Ты с ним уезж аеш ь?А лексан дра Яковлевна вспы хн ула, но без злобы, и отрицательно покачала головой.О н недоверчиво посмотрел на нее и повторил свой вопрос:—  Разве ты не с ним уезж аеш ь?О на могла бы притвориться не понимающ ей вопроса, но она просто ск азала:—  Ты не должен так думать! Ч ем  я подала тебе повод заподозрить меня во л ж и ?Тогда он ш ироко раскрытыми глазами посмотрел на нее с минуту, потом покраснел до корней волос и зак ри чал :—  Т ак это неправда?!И , еще раз взглянув в ее открытое, честное лицо, он с восторгом бросился целовать ей руки , лицо, голову. О н а  уезж ает — это правда, но только не с т е м ... М ы сль о Ч ехл о в е так была ненавистна и мучительна для него, что теперь он от счастья не знал, что делать и говорил:—  П оезж ай, п о езж а й !.. Ради бога. Ведь я сам знаю , что твое место не зд е сь ... Тебе было скучно, Тяж ело, отвратительно. Разве это я сам не п он и м ал?,. Н о  ведь я не мог ж е  за тебя р еш и ть...
т



У е з ж а й , ради бога. Работай. Это бы давно н уж н о сд ел ать ... О тчего ты раньш е, м илая, не сказала? Н еуж ел и  ты дум ала, что я не соглаш усь? Н еуж ел и  у ж е  так низко упал я в твоих г л а за х , что ты не верила в простую  порядочность мою? Ради бога, моя м илая, ступай, работай, я только тогда счастлив буд у, когда у в и ж у  тебя счастливою .О н  обезумел от радости и говорил бессвязно.Ч ер ез час в доме все успокоилось.А  через два дня А л ексан д ра Яковлевна у ж е ехал а на станцию с вещ ами. Е е  провож али м у ж  и Б уреев. Настроение всех троих было счастливое. Х орд и н  сиял тем ж е восторгом, как и в тот час, когда она сказала ему, что едет не с тем. О н с любовью смотрел на ее лицо и был вполне доволен ее отъездом.Т ол ько когда они в последний раз простились, и поезд уш ел, и он остался один, внезапная грусть овладела им. Б уреев с полдороги повернул в свою усадьбу, и он совсем одиноко возвращ ался домой. О н  верил каж дом у слову ж ены ; он верил, когда она говор и л а , что будет приезж ать, но как ж е он станет проводить целые месяцы ? Р азве это не тяж ело? О н  теперь вечно будет один.И  он грустно смотрел на желтые поля. К ругом , во всей природе, казалось, разлилась такая ск у к а , что не хотелось смотреть ни на что. Н о  вдруг, неизвестно почему, ему вспомнилась хорош ен ькая бабенка, которая то и дело в последнее время попадалась ему на гл аза. О н а была солдатка, ж и ла в деревне, часто нанимал а сь  в усадьбу на работы, и —  а х , бестия, х о р о ш а !— подумал он, улы бн ул ся , и грусть его немного успокоилась.
XIК огда Чехлсів шел через поле к вокзалу, насмеш ка все еще рисовалась на его лице. Это была та насмеш ка, которая появляется у  человека в то время, когда он внезапно был выруган или споткн улся, упал на землю, больно уш ибся и, торопливо поднявш ись, оглянул п р о хож и х, не смеется ли к то ?.. З а  такою насмеш кой всегда скры вается м ука и ярость. Эта насмешка —  плод того лицемерия, с которым человек не может расстаться д а ж е  перед самим собой.Ч ех л о в  лицемерил.И дя через поле, он низко опустил голову, но презрительно улы бал ся . О н  смеялся над тем, что она поставлена им в такое глупое п о л о ж ен и е... О н а , конечно, у ж е приготовилась слуш ать его признание, а вместо этого услы хала от него лишь несколько ядовитых колкостей! О н а ж д ала, быть может, что он в целой речи вы скаж ет ей свою лю бовь, а ом только см еялся, глядя на нее! О н а , наверное, ж д ала слез, волнения, мольбы, бурного отчаяния,
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а он тихо и холодно у ш е л !.. П у ст ь  теперь она ждет его! П усть  глупцы  плачут перед ж енщ иной, для него это только один из тех идолов, которых он сбрасы вает с их пьедесталов!О пустив голову, Ч ехл о в  быстро заш агал по дороге, продолж а я  презрительно улы баться.О н  всегда презирал ж енщ ину, а теперь в особенности. Бы ло время, когда она была только сам ка, как у  ж ивотны х. Потом раба. Потом божество. Теперь источник наслаж дений. Сообразно с этим м уж чина играл по очереди роли животного, разбойника, язычника и развратника. К акие презренные роли! Н о  ведь иначе и быть не может. Кто видит только наслаж дения, тот кончит развратом; кто увидит в женщ ине нечто свящ енное, тот забудет о др уги х богах; кто подчиняет себе ее физическою силой, тод рабовладелец. М еж д у мужчиной и женщ иной естественны только животные отн ош ен ия... но как это гнусно! Р азум  протестует против всех животны х деяний, и надо слуш аться его протестов. Н аслаж дение —  хищный зверь, которого надо убить, и худш ее рабство, из которого надо в ы р ваться...Е щ е ниже опустив голову, Ч ехл о в  ускори л  ш аг и мысленно у ж е  клеймил злыми эпитетами ж енщ ину, которая сделала его таким несчастным.О н  подыскивал мысленно пороки ее и придумывал позорнейшие названия, чтобы ими забросать поработивш ий его образ. О н а кокетка! К аж д ое слово ее было рассчитано, чтобы произвести известное впечатление; ее улы бка, ее гр усть, ее слезы, ее смех —  все это только средства нравиться. Сл ова и мысли женщины никогда не вы ражаю т ее убеж дений; она смотрит на них так ж е, как на прош ивки и бантики, украш аю щ ие ее н а р у ж н о ст ь ... Слова и мысли —  это только ее средства нравиться. О н а эгоистка. О н а может понять только боли своей семьи, своих детей, до остальных ей нет дела. О н а всегда продаж н а. О н а  любит человека только за то, что тот дает ей средства к праздной ж и зни, удовлетворяет ее грубые вкусы , потакает ее низким привычк а м ...О н  дошел до вокзала.П ассаж и р ского  поезда в эти часы не было. Тогда он потребовал у  начальника станции посадить его на товарный поезд, который должен был прийти через час. Н ачал ьн ик станции хладн окровно отказал бы в таком несообразном требовании в другое время и другому человеку, но требование Ч ех л о в а  было так повелительно, а на лице его рисовалась такая ярость, что начальник неизвестно чего струсил.П ол учи в позволение ехать с товарным поездом, Ч ех л о в  стал быстро ходить по единственной зале станции и мысленно продолж ал ругать, ненавидеть и позорить лю бимую  ж ен щ и н у. О н  не обращ ал внимания, где он и кто около него. Н о  когда заметил,
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что на него смотрит сторож , он круто повернул к выходной двери и прошел в сад ик, разбитый возле вокзала. Т ам  он сел и продолж а л  подбирать позорнейш ие названия для той, которая живет там , за холмом, где лес над о в р а го м ...В згл я д  его обратился туда, где была усадьба. Усадьбы  не было видно, от нее виднелись только две верхуш ки берез, под которыми они так часто сидели. О н стал смотреть на эти верхуш ки, как будто в них что-то скры валось,и  вдруг почувствовал,что сердце его наполняется какою -то горячею волной. Я рость его мгновенно пропала. В  голове его еще звучало последнее бранное слово, но из глубины душ и у ж е  поднималась и росла другая мысль, мгновенно затопивш ая всю его злобу. «Н о ведь это ж е неправд а ! —  кричала новая мы сль. —  Эти добрые глаза не могут быть лж ивы м и! Эта чистая улы бка не лицемерна! Это бледное лицо с чертами страдания может быть только у глубокого человека! Этот прямой, светлый лоб может вы ражать только ясность мысли и чистоту помыслов! О н а ему улы балась, когда другие обращ али к нему свои злые л и ц а; она друж ески пожимала ему руки, в то время как другие гнали его от себя. О н а до последней минуты оставалась его единственным другом посреди врагов его, и он за это теперь ее позориті И  в последнюю минуту он не захотел д а ж е  проститься с ней!»Е м у  было так невыносимо стыдно, что он уж е порывался броситься снова в усадьбу и в последний раз проститься с ней. В едь он больш е никогда не увидит ее. Е е  у ж е нет, она умерла для него. Н о  в эту минуту подошел товарный поезд, свистнул, и Ч ех л о в  маш инально заш агал к вагонам, а через небольшой пром еж уток времени он у ж е  ехал в город, невольно увлекаемый от тех мест, куда направлены  были все его мысли. В голове и сердце его настал такой ха о с, что он потерял власть над сердцем. З а  минуту перед тем он проклинал лю бимую  ж ен щ и н у; теперь ее образ вызвал в нем восторг и отчаяние; он ж елал еще раз увидать ее и проститься, но с каждою  минутой уезж ал все дальше и дальш е. О н уезж ал  неизвестно куда, не знал, что должен делать сейчас, и не имел ни одной определенной мысли. В есь его разум сделался игруш кой какой-то неведомой силы , которая неизвестно куда увлекала его. О н стоял на площ адке вагона, подставляя лицо ветру, и у ж е  ни о чем не дум ал; из хаоса его душ и нельзя было извлечь ни одной определенной мысли, ни одного цельного ж е л а н и я .Н о  м ало-пом алу в затуманенной, полной безобразными обрывками голове его стало выделяться одно ж елание; оно сначала появилось в странном виде, но чем более оно разрасталось, тем разумнее казалось ему. Н акон ец  оно сделалось настоятельною, неизбежною целью , ради которой он только и едет на этом поезде. О н  ж елал увидеть карточку Александры  Яковлевны , взять ее
484



в р уки  и тщательно рассмотреть. Тогда, как ему к азал ось, он все поймет; поймет, что ему думать и что делать. В зять в руки карточку и взглянуть на нее —  это было н уж н о и неизбежно.Д о  города осталось полчаса, но он с нетерпением провел это время, то садясь на лавочку, то вставая. Одгіако первое нетерпение не мешало ему тут ж е обдумать, что он долж ен сделать тотчас по приезде в город; напротив, с помощью возбуж дения он скорее все реш ил. О н сам не зайдет на квартиру к М изи нцеву, а придет в гостиницу, займет номер и оттуда пош лет сл у гу  за своими вещ ами. Видеть ему никого не н уж н о. О н долж ен быть один. Д а  от этого ведь никто и не загрустит, —  кроме враж дебны х или равнодуш ны х людей, здесь никого у него не было. Т олько она одна была его другом .О н так и сделал. Войдя в первую  попавш ую ся гостиницу, он занял номер, затем написал зап и ску , адрес и после устного объяснения отрядил сл угу  за своими вещами. П р и  этом тщательно разъяснил, какие книжки надо было взять, потому что карточка была положена именно в одной из этих книж ек. К арточку эту он выпросил у  Александры  Яковлевны  с месяц тому назад, между ш утками, и не придавал ей тогда значения, но теперь он с нетерпением ж д ал , когда сл уга принесет ее.Чтобы убить время, он заказал обед, но когда ему принесли, он почти не притронулся ни к одному куш анью . О н  ж дал кар точки. Н ак он ец  сл уга приехал с вещ ами, втащил их в номер, а книги, особо перевязанные веревочкой, подал прямо ему в руки . Кроме того, подал еще несколько писем на его имя, накопивш ихся за последние дни. Ч ехл о в  наскоро расплатился с сл угой , бросил письма на стол и принялся перелистывать книги.К арточка тотчас ж е наш лась. О н схватил ее в руки и вперился в нее взором. Н а  него смотрели оттуда добрые, вдумчивые и тоскую щ ие гл аза, а лицо улы балось ему д р уж еск и . У  него оборвалось сердце от этого взгляда и от этой улы бки. Т ак  вот кого он потерял! И , вне себя от отчаяния, он поцеловал карточку, быстро завернул ее в попавш ую ся бум агу и улож ил в карман., Д л я  него теперь все стало ясно: он не может навсегда расстаться с ней! П усть  она не будет его ж еной, пусть их будет разделять другой человек, сотни др уги х лю дей, и время, и пространство, но он должен жить ею и для нее. Х о т я  бы только друж бой ее, но он должен пользоваться. О н а победила. В се  его помыслы ей принадлеж ат. У  него больше нет ни гордости, ни самолю бия, ни идеи, ни учения для нее, только она, лю бимая, сущ ествует. Н ет  ничего, ни гордости, ни сознания превосходства, ни чувства удовольствия, ни упоения идеями, если ее не будет подле него. В се  важ но только потому, что она сущ ествует. О н а победила. О н не может ее ни забыть, ни возненавидеть.
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О н  ходил большими ш агами по комнате и в сильны х вы раж ениях ун и ж ал  себя. П одобно тому, как несколько часов назад он поды скивал бранные и презрительные названия любимой ж ен щ ине, так теперь с тою ж е силой он клеймил себя. П еред ним в ж ивом образе стояла она и ярко обн аруж ивала свою сердечность, простоту, добрые глаза, тоскливое лицо, а он перед ней казал ся  злы м, суетны м, тщ еславны м, лицемерным. О н припомнил все свои вины и позорил себя всеми способами и в этом ун иж ении находил уж асн ое счастие.И  самое огромное унижение —  это невозможность забыть ее, выбросить ее из памяти и успокоиться. О н не щ>г, это было ясно, не думать о ней и не мог без страха представить свою жизнь без нее. Н о  это уж асн ое унижение было в то ж е время и самым счастливым. О н  с каким-то восторгом смотрел на свое решение —  во что бы то ни стало ж ить ею и подле нее и упиваться мыслью, что сам  он исчез в другом человеке, ж изнь которого отныне будет его целью , его душ ой, его бытием.Ш агая  по комнате до самого вечера, он не чувствовал ни усталости, ни душ евной м уки. П ринятое им решение ни в каком случае не расставаться с любимою женщ иной дало ему не только счастие, но и нечувствительность ко всему другом у. О н  забыл, где он и что с ним происходит. Только твердо помнил, что надо делать впереди.В о-первы х, он больш е не станет добиваться невозможного, —  придет время, она оценит его. В о-вторы х, он ни одним словом не ск аж ет ей ничего о своем чувстве, которое пусть молчит, пока не придет время. О н  только поедет туда, где будет она, и восстановит ее д р у ж б у .С  этою мыслью он сел писать ей письмо, но, помимо его воли, письмо вышло слиш ком длинным и вы ражения его слиш ком пламенными. Тогда он разорвал его и написал коротенькую , су х у ю  зап и ск у , в которой просил А л ексан д ру Я ковлевн у дать ему свой адрес.К огда эта записка была написана, он вдруг увидал, что у ж  поздно. И  тут только почувствовал, как он устал и разбит. О н  в изнеможении лег на кровать. Н о  эта усталость и это изнеможение вливали в его сердце невыразимое счастье. О н чувствовал общ ую  слабость —  душ евную  и телесную , но в то ж е время упи вал ся этою слабостью , прекративш ею болезненное напряжение его воли. В  таком состоянии он засн ул .С п ал  он одетый. П р о сн ул ся  очень рано от какой-то щемящей боли во всем теле. В скочив с постели, он тотчас ж е припомнил все, о чем передумал вчера, и почувствовал то ж е душ евное изнеможение, но у ж е  без восторга и счастия. У тр о  как будто рассеяло тум ан, он ясно сознавал, что вчерашнее его решение —  иллю зия, которою  нельзя ж ить. Д л я  него стало такж е ясно, что он разбит и ему надо оправиться от погрома.
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П оборов усилием воли малодуш ную  слабость, он бросился к умы вальнику и стал лить на голову холодную  воду. Потом позвонил сл у гу  и велел дать чаю . Это освеж ило мрачные его мысли. П осл е того сл уга принес прибор; он, сидя за чаем, снова вынул карточку, пристально вгляделся в нее, и мало-помалу в его голове прошел весь тот ряд мыслей, который вчера взволновал его. И  немного спустя он у ж е  опять верил, что не все для него пропало, что он тотчас начнет переписку с А лександрой Яковлевной, восстановит ее д р уж б у и поедет за ней всю ду, где будет она. Разве он чем связан? О н  может ж ить там, где хочет. Н и  от кого и ни от чего он не завйсит, почему ж е ему не поехать туда, куда она поедет? О н  пытливо вгляды вался в черты лица на карточке и хотел, как вчера, прильнуть к ним губам и, но не сделал этого, удерж анны й какою-то стыдливостью при утренних л уч а х с о л н ц а ...Снова страстная грусть и счастливая слабость овладели им. О н  уж е опять верил, что принятое им решение —  не иллю зия, а единственное и неизбежное дело. Только теперь, утром, соображения его были более практичны. О н  обдумывал ближ айшее дело, какое ему предстоит. П реж де всего, он вспомнил о написанном письме, запечатал записку в конверт, надписал адрес и для выигрыша времени решил тотчас ж е отнести его прямо на поезд. Н о  в это время он заметил несколько писем, принесенных вчера от М изинцева и брош енных им на стол. Н ад о  было теперь пересмотреть и х, и он стал поочередно раскрывать конверты. \П ервое письмо, раскрытое им, было от знакомого единомышленника, на д в у х  мелко исписанны х листках. В се  письмо состояло из теоретических споров об учении, которое еще несколько дней назад он считал самым важным и единственным делом своей ж и зни. Н о  в эту минуту, читая знакомые споры о знакомы х идеях, он с трудом следил за мыслью автора; эта мысль казалась ему такою  чуж ой и неваж ной, как будто прошло у ж е  много лет, в течение которых он пережил другие мысли. Н етерпеливо пропуская строчки, он спешил поскорее дочитать скучны е споры до конца. О н  сознавал, что не должен с таким равнодуш ием относиться к мы слям, которые были его собственные мысли, в то ж е время не в си лах был подавить это нетерпеливое равнодуш ие и осторожно свернул письмо. Н е  учение его теперь занимало и не До теории ему было.Ч ув ст в у я , что в душ е его начинается какой-то вопиющий разл ад и борьба, следую щ ие письма он у ж е разрывал раздраженно, наскоро прочитывал их и бросал. То ж е самое он хотел сделать и с последним заказны м письмом, разорвал его конверт и уж е хотел отбросить от себя, чтобы поскорее отправиться на поезд, но внезапно глаза его остановились на нем.
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О н о было написано на бланке знакомого банка, где леж али на текущ ем счету все его деньги, и состояло всего из нескольких строчек; перечитав эти строчки, он сначала ничего не понял. Скверны й официально конторский язык его был так темен, что свеж ем у человеку действительно трудно было понять его в одно мгновение, а Ч е х л о в у , душ а которого целиком была занята другим  образом, в особенности. О н еще раз перечитал единственный период письма и опять ничего не понял. Н о  на этот раз не понял от изумления, равносильного и с п у г у ... К акое-то управл ение извещ ало («имею честь известить») господина Д ен и са П етровича Ч е х л о в а , что ввиду приостановки действий банка г. Н . ,  объявивш егося несостоятельным, и назначении судебного расследования, начатого вследствие незаконности его операций, выдача вкладчикам  и кредиторам причитающ ихся им сумм прекращ ена впредь до выяснения актива и пассива б а н к а ... В сл ед за этими скверными строчками была какая-то подпись, которую , по обыкновению, нельзя было разобрать. Больш е ничего.Ч ехл о в  еще раз сначала прочитал, причем убедился, что это вовсе не бланк его бан ка, а какой-то другой. Потом его поразила мы сль, что ему не прислали ожидаемы х денег. Н еделю  тому назад он послал требование в банк о присылке ему небольшой суммы денег, и вот, вместо этих денег, пустое письмо с каким-то скверным содерж анием. Н е  в состоянии будучи еще понять весь размер содерж ан ия письма, он только поражен был фактом неимения денег, которые были крайне необходимы для него сейчас. У  него нечем было расплатиться за номер и обед, а между тем ему надо е хать. К  кому обратиться? Здесь у него одни только недоброжелатели, которых он сам презирает. В сяки й  из них только обрадуется его глупом у положению  и ск аж ет: «Да вам зачем деньги-то? Ведь вы считаете их развратом!» Если ж е он ск аж ет, что ем у надо ехать, то ему возразят насмеш ливо: «Да вам зачем ехать- то? Ведь вы предпочитаете ходить пешком!»Н о  эти мысли смутно пронеслись и не остановили его внимания. Внимание его приковано было к поразительному факту: он не может ни выбраться из гостиницы, ни уехать из города, потому что нет средств. Н и  пешком, ни на лош ади, ни в вагоне он не может уйти отсю да, потому что нет нескольких р у б л е й ... О н  стал быстро ходить по номеру и ломать голову, как быть, к кому обратиться. Полож ение смешное, но отвратительное!В д р уг на память приш ел к нему Б у р е е в .-П о ч е м у  Б уреев —  неизвестно. О н  еще вчера презрительно смотрел на Б уреева, как на всех. Н о  сейчас один только Б уреев сосредоточил на себе его внимание.Н о  он долго колебался, прежде нежели отправиться с просьбой к Б ур еев у . Самолю бие 'его вдруг заныло при мысли, что он явится униженным просителем перед этим насмешником. Н есколщ
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ко времени он нерешительно стоял у  окна. Потом он взял опять скверное письмо в руки и еще раз внимательно перечитал его. И  тут только понял весь огромный смысл его. О н о, наконец, объяснило ем у, что, быть может, все средства его пропали вместе с банком, что он теперь голый бедняк.О н  остолбенел от такого открытия и с искаженною  улыбкою рассматривал письмо.Н о  это ж е  открытие заставляло его решиться на что-нибудь. О н  реш ился идти к Б у р ее в у . Вне себя от возбуж дения, он бросился из гостиницы, взял извозчика и поехал искать по городу Б у р ее в а . П оследнего могло в городе совсем не оказаться; но он тут ж е , сидя на извозчике, реш ил, что поедет к нему в усадьбу. Н о  у  него могло не хватить нескольких копеек на билет до N -ской станции. О н  тут ж е , на извозчичьей пролетке, пересчитал свои деньги. О к а за л о сь , на билет хватит.О н  подъехал к кры льцу дома, где всегда останавливался Б ур еев. Ч ер ез минуту после его звонка ему сказали , что Б уреева нет дома. «Н о он в городе?» —  спросил Ч ех л о в . О казал ось, в городе, но где —  неизвестно и когда придет —  тоже неизвестно. «Н о хоть к вечеру он приедет?» —  спросил взволнованный Ч е х лов. С к а за л и , что, быть может, придет, но может и до утра не прийти. «А завтра утром он во всяком случае будет здесь?» —  спросил Ч е х л о в , вы ходя из себя от возбуж дения.—  Д а  кто его знает! Н ад о  быть, утром застанете. Н о  бывает он прямо возьмет да уедет в деревн ю ... всяко бывает! —  лениво говорила к у х а р к а  и лениво ж е погляды вала на незнакомого бари н а, который, видимо, отчего-то осерчал. Н о  вдруг она с некоторым интересом спросила:—  Д а  вы чьи будете?—  Свой! — в бешенстве сказал Ч ех л о в , отпустил извозчика и пош ел, сам не зная куда.Н а  самом деле он был далеко не свой. О н так мало в эту минуту принадлеж ал себе, что даж е не сознавал, что с ним творится. О н  сознавал только идиотское положение, но где его йгчало, откуда оно, это идиотское положение, идет и чем кончится, он не понимал. Д а  и некогда было добираться. О н быстро шел по улице и не зн ал, зачем именно по этой улице идет и куда спешит. В  голове его вертелась сутолока мыслей, сердце обливалось злобой и раздраж ением . О н  смело ш агал неизвестно куда.В д р уг на одном повороте он почти нос к носу столкнулся с Б уреевы м ; он сначала остолбенел, но вслед за тем порывисто пож ал ему р у к у . Е щ е через мгновение он у ж е  стыдился этого радостного порыва, как вы ражения эгоизма, и, насколько мог, спокойно обратился к Б ур ееву с словами:—  А  я у  вас был сейчас.Б уреев приподнял брови от удивления.
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Н о  Ч ех л о в , не останавливаясь, сквозь зубы  р асск а за л , зачем он приходил. О н  ничего не сказал ни о письме, ни о скверном  положении, в котором очутился внезапно, а прямо обратился с просьбой денег, крайне ему необходимых в эту м ин уту.Б уреев перестал улы баться и заволновался.—  Вот так ш т у к а !.. А  у меня, как назло, ни копейки! —  ск а зал он торопливо.Потом еще пущ е заволновался, метнулся рукой в карм ан, но тотчас ж е выдернул ее оттуда.Ч ехл о в  угрю мо смотрел на него.П о д  этим подозрительным взглядом добродушный Б уреев окончательно потерялся.—  Д а  вам скоро нуж но?—  К  поезду, —  гл ухо  выговорил Ч ех л о в  и смотрел в лицо Б уреева.Буреев вытаращил глаза, очевидно ломая голову над вопросом, что тут делать. Н о  через мгновение он вдруг засм еялся весело, свистнул и, схватив Ч ехл о в а за р у к у , потащ ил его назад.—  И д е м іі. Н ад о что-нибудь д ел а т ь ... М ы  вот что сделаем: вы идите ко мне и посидите малость, а я толкнусь к одному тут ч е л о в е к у ... бо-олы пая скотина! н у , да черт с ним, надо поклон и ть ся !.. Идите и у сп о к ой т есь ... живо все устроим!Б уреев выговорил это торопливо, несвязно и пустился почти бегом по другой ули це.Ч ехл о в  маш инально шел назад. О н  отыскал тот дом, в котором за несколько времени назад стучался, вошел в кварти ру, сел и стал ж дать. Раздраж ение и испуг его на время прош ли, но зато сердце его сж алось от какой-то новой тоски. И  не настоящ ая тоска это была, а какой-то унизительный срам . О н  ярко представил себе взволнованное, горячее лицо Б ур еева, внезапно принявш его участие в чуж ом человеке, и почувствовал себя настолько униженны м, что гордая голова невольно опустилась, пока он дож идался прихода хозяина.Немного погодя . последний с ш умом ворвался в комнату.—  Д ал -так и , подлец! —  с радостью крикнул он и передал Ч ехл о в у  пачку денег.Смеющ ееся лицо его было красно, —  видимо, он торопился и беж ал.Ч ехл ов вскочил с места и стремительно пож ал ему р у к у . Н о , взволнованный, он не нашел ни одного слова благодарности. Н азначив срок уплаты долга, Ч ехл о в  простился и уш ел.В гостинице он быстро собрался, заплатил по счету и поехал на вокзал. Н ескол ько часов тому назад, сж игаемы й любимым образом ж енщ ины , он только о ней одной думал и свою дальнейш ую  жизнь обдумывал только вместе с ней и ради нее; она сделалась необходимым центром, вокруг которого вертелись все его
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мы сли. Н о' сейчас этот образ потемнел в его д уш е, вытесненный другим представлением, —  представлением подлым и безобразны м, но сильным и ж ивучим . О н даж е забыл бросить в ящ и к письмо, казавш ееся утром таким важным. Когда по дороге он вспоминал о нем, то твердил себе: «После, после, когда вот это у ст р о и т ся ...»
Это —  были его денежные средства. И х  внезапное расстройство нанесло ему такой у д ар , что все внимание его сосредоточил ось на д р уги х образах и м ы слях. Реш ение ехать в тот город, где был его бан к, явилось у  него внезапно, как внезапно пришло к нему и само известие о круш ении его средств.. О н , не дум ая, тотчас убедился в необходимости ехать и на месте выяснить свое полож ение.Д о р о га  длилась более суток, и во все это время голова его занята была подлым делом. О н потерял хладнокровие, покой и сознание своей силы. Н и зкое дело, которое он должен был обдумывать под л язг и свист поезда, придавило его. О н давал себе слово не думать об этом, и, сидя в вагоне, среди незнакомого общ ества, он иногда забы вался и дремал под невнятный говор о к р у ж аю щ и х его п ассаж и ров, но лиш ь сознание возвращ алось к нему, как низкое, подлое несчастие, обруш ивш ееся на него, овладевало всеми его мыслями и приниж ало его гордость.О н  почти не сомневался у ж е, что средства его безвозвратно погибли. О н бедняк. Отныне он должен будет думать о квартире, об одежде, о хлебе и о том, к ак все это добыть, —  прежде и больше всего об этом. Отныне он будет жертвой всех и всего. Потому что бедняк —  это сплош ная жертва людей и обстоятельств, которые всецело распоряж аю тся и м ... И  мысли Ч ехл о ва принимали мрачный цвет.С  ним рядом в вагоне сидел какой-то лохматы й, грязный м уж и чок, с выцветшими глазами, но с довольным выражением на черном лице; он, впрочем, больше спал , чем бодрствовал; для этого он залезал под л а в к у , чтобы никому не мешать, и громко храпел там ; когда приходило время поесть, он живо садился на л а в к у , вынимал белый хлеб и с наслаждением ж евал его, поглядывая на Ч е х л о в а ; но лиш ь только он клал в рот последние крош ки, упавш ие на колени, как опять, залезал под л а в к у , несколько минут счастливо икал и засы пал. В о  время осмотра билетов кондуктор будил его ногой; м уж ик испуганно вскакивал , каждый раз долго ш арил, разы скивая билет в единственном своем мешке, но лиш ь только билет простригали, он опять успокои вался, и беззаветно глаза его отраж али равнодуш ное довольство.Н и  одного разу Ч ех л о в  не заговаривал с ним, но много думал о нем, впрочем, не о нем, а по поводу его и о себе. «Ведь вот это —  ж алчай ш ее сущ ество, а доволен собой и ж изнью ! —  думал Ч е х л ов . —  Зачем ж е мне-то бояться? М ож но быть водовозом, батра
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ком, но все-таки гордо держ ать голову и сохран ять все черты человека». Н о  когда он вспоминал, зачем едет, к акая  подлая беда на него обруш илась, он забывал об идиллической ж изни водовоза. А  когда опять вспоминал эту мы сль, то она казал ась ему у ж е  не серьезной, лицемерной и глупой. Н ел ь зя  быть батраком и полным человеком! М ож н о на всю ж изнь посмотреть с  презрением, растоптать ногами все ее мнимые и в сущ естве презренные блага, можно даж е отказаться от материальной обеспеченности и досуга, но тогда сделаеш ься отш ельником, а не работником, не водовозом. Водовоз —  раб, а не человек, —  раб хозяина, которому возит воду, раб лош ади, на которой ездит, раб куска хл еб а, получаемого за воду, раб всех рабов, которые сильнее его. Н ельзя быть ж алким  работником и носителем р а з у м а ... Н едаром Сократа поносила жена именами бездельника и лентяя; для нее и Д иоген , предпочитавший вместо работы собирать милостыню, был только негодным бездельником ... И  кто ск аж ет, что жизнь водовоза самая лучш ая из всех возможны х ж изней, тот или обманщик самого себя или лицемер перед другим и.Н о  эта главная мысль пробегала мимолетною полосой. О н  занят был обдумыванием только того безобразного полож ения, в которое поставил его лопнувш ий банк. П р и  имени хозяина этого банка в уме его раздавались проклятия и всею его душ ой овладевало такое бешенство, что только привычка всегда владеть собою удерж ивала его в молчаливой позе. Эта привы чка еще не покинула его. В то время как в воображении проходил длинный ряд гневных образов и картин, в то время как одно имя хозяина банка вызывало ярость в нем, —  лицо его оставалось невозмутимым, застывшим.В  таком двойственном состоянии он приехал на место. Н е  останавливаясь в гостинице, он отдал свои вещи на хранение артельщ и к у и прямо отправился в банк. О н оказался заперты м. Ш вейцар дал ему адрес, куда обратиться за справкам и. О н  пошел туда. Н о  там ему ничего определенного не ск азали .—  О сталось ли хоть что-нибудь? —  спраш ивал он с холодною улы бкой, вызвать которую он еще имел си л у.—  Неизвестно пока н и чего...—  Н о , быть может, ничего не осталось, тогда я и разговаривать не б у д у ...—  М ож ет б ы т ь ... копеек двадцать на рубль как-нибудь наскребем. Оставьте свой адрес, —  когда все вы яснится, мы вас известим.Ч ехл ов не стал больше расспраш ивать и уш ел. О н  окончательно убедился, что средства его погибли. Е сл и  д аж е он получит эти двадцать копеек, то жить нечем будет через полгода. Когда он вышел из правления по делам лопнувш его бан ка, ему вдруг приш ла мысль повидаться с самим банкиром. Тот был на свободе
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благодаря крупном у денеж ному поручительству. Н е  то из лю бопы тства, не то из чувства ненависти, но Ч ехл о в  решил повидаться с  банкиром и пош ел на его квартиру, в которой раньш е бывал.Б ан ки р сидел дома. Это был кругленький, чистый, с са х а р ным лицом стари чок; вы ражение глаз его всегда было невинное. О н  весело встретил Ч е х л о в а ; розовое, счастливое лицо его сияло. О н  гостеприимно усадил гостя в бархатное кресло и тотчас предлож ил  ему кофе, сигар или чего господин Ч ехл о в  хочет. П оследний грубо от всего отказался и принялся в резких словах допраш ивать приятного и невинного старичка. П оследний, однако, на все вопросы только улы бался и отговаривался незнанием отнятого у  него дела.—  Теперь не мое д е л о !.. Е сл и бы не вмеш ались, я блестяще о к о н ч и л .б ы  операции, но теп ер ь ... ничего, ничего не знаю ! П у с к а й  вам объяснят те, кто вмешался в мои дела!Ч е х л о в  едва сдерж ивался. Пы тливо рассматривая розовое лицо и невинные глаза приятного старичка, он внутренно дрожал от беш енства. О н  соображ ал в эти минуты, как можно уничтож и ть таких людей. А  что и х нуж но уничтожать всеми средствами, к а к  клопов, в этом он не сомневался. И  ему вдруг приш ло сильнейшее ж елание поколотить этого приятного мош енника, и еще одна минута —  и он бы удовлетворил свое ж е л а н и е ... Н о  в это время банкир ск азал :—  В се  люди, господин Ч ехл о в, воры. Только одни воры ничтож ны , другие к р у п н е е ...Ч е х л о в , не дослуш ав, что дальш е хочет сказать старик, вскочил с  места и вне себя от злобы проговорил:—  Н у , довольно! В ы  —  подлец, а с подлецами я не вступаю  в споры !—  А й , ай, ай, к ак вы дурно вы ражаетесь, господин Ч ехл о в ! —  возразил спокойно старичок, но в невинных гл азах его мелькнула п угл и вая злость, как у  пойманного зверька.Ч ех л о в  между тем был у ж е  у  двери, хлопн ул ею и вышел на у л и ц у . О н  опять не знал, куда так быстро идет. Н о  в том возбуж денном состоянии, какое он переживал, решения создаются внезапно. У  него такж е явилось внезапное решение. Ещ е не доходя до вокзала, он вспомнил о родине, о матери, о братьях и тотчас решил ехать к ним. Е сл и здесь у  него пропали все средства, то там ему снова дадут. О н  попросит настойчиво. Это было новое ун иж ение: у ж е  около восьми лет он не был на родине, и ни р а зу  за это время ему не пришло ж елания повидать мать и братьев; он не н уж д ался  в них; теперь он вспомнил о них лишь потом у, что больш е не к кому обратиться за пом ощ ью ... Это новое униж ение, новый стыд, но он должен его вынести, чтобы по крайней мере на будущ ее время освободиться от низких помы слов и страхов за кусок хлеба,
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Когда он пришел на вокзал, в его голове был у ж е  целый план поездки и тех переговоров с родными, которыми он убедит обеспечить его. О н  рассчитал, что ему лучш е ехать по железной дороге только до М -ской станции, а оттуда на пароходе, удобства которого поправят его нервы. П л ан  успокоил его. О н  даж е вспомнил о хорош ем обеде и заказал на вокзале несколько порций. В о  рту у  него был медный осадок; во всем теле чувствовалась страш ная слабость; сильный организм его, видимо, подвергся жестокому потрясению. Н ад о было успокоиться, отдохнуть.Н о  покоя-то он и не мог добиться. О н потерял власть над собой. Когда через несколько часов он снова у ж е  мчался на поезде, в голове его опять воцарился ха о с, а сердце наполнялось попеременно то гневом, то отчаянием. П ри  этом образ любимой ж ен щины, три дня назад еще такой яркий и могучий, теперь едва мелькал в его воображении. Т о, что было третьего дня, теперь казалось ему невозвратно прош лым. Он раз вынул карточку из карм ана, бережно развернул ее, но взгляд милы х глаз причинил ему острую  боль, подобно тому как причиняет боль любимая р у к а , прикоснувш аяся к ране. О н  поспешил спрятать карточку. Д а ж е  и любить можно только тогда, когда есть здоровье; больная душ а не может любить; в напуганном сердце нет места для счастия. Гадкие мелочи загрязнят самые чистые источники наслаж ден и й ... А  теперь у  него только эти гадкие тревоги и были.Н а  другой день он сел на пароход. Е м у  нестерпимо показалось общество людей; по привычке, он все еще поддерживал на лице холодное спокойствие, даж е улы бку, когда был между людьми, но это усилие не могло долго продолж аться. Чтобы  остаться одному, он занял отдельную каю ту.Очутивш ись один, он дал полную  волю чувствам; разнузданные, они целою толпой ворвались в разбитый строй его мыслей и стали производить опустошение в его голове. Е м у  у ж е нечем сдержать ни раздражение, ни гнев, ни то ск у , ни отчаяние; он отдался им: терзайте! —  находя какое-то наслаждение в полож ении безоружной жертвы. П ри этом им очень сильно овладело одно предчувствие, которое он старался подавить насмеш кой, но вскоре бросил, поняв бесполезность борьбы. Это предчувствие и раньш е его посещ ало и всегда сбы валось. О н  заметил, что за периодом гордости у  него всегда и неизбежно следовал период униж ения; заметил такж е, что величина униж ения всегда точно соответствовала величине гордости; чем больш е, бы вало, он возносился, тем ниже вслед затем  падал. К а к  будто какая-то невидимая р у к а наносила ему, слиш ком возгордивш емуся, удар и пригибала его к зем л е... Т а к  и теперь. В есь  последний год прошел для него в сознании торжества, и он так вырос, занесся в собственном мнении на такую  недосягаемую высоту, что все остальные люди казались ему какими-то букаш кам и, которые
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боязливо ползают по земле и среди которых он должен с трудом пробираться, чтобы как-нибудь нечаянно не раздавить какую - нибудь из н их. Н о  вот теперь появилась невидимая роковая рука и стала наносить ему удар за. ударом, низвергая его в н и з ... Он у ж е  испытал целый ряд униж ений, но кончатся ли они?О н  предчувствовал, что нет. О н  предчувствовал, что самый сильный удар ж дет его еще впереди. О н пытался угадать его, приготовиться, но эти бесполезные попытки привели его только к том у, что в сердце его тайно поселилась боязнь чего-то.О н  вышел из каюты подышать свежим воздухом только тогда, когда настала ночь и пассаж иры  попрятались по каютам или сидели в общей зале. Были первые дни сентября; дул свеж ий, холодны й ветер. Н о  Ч ехл о в  не обращ ал внимания на холод и долго ходил взад и вперед по опустевшей палубе. Только когда д р ож ь стала нестерпимо пробирать его, он возвратился в каю ту. Чтобы  согреться, он велел подать себе чаю . Н о  озноб и после того не прош ел. Тогда он позвонил и приказал принести рю мку коньяк у , смеш ал ее с чаем и выпил. У  него зак руж и л ась голова, и он задрем ал. В  середине ночи оц проснулся. В  голове был ж а р , тело нестерпимо зябло. Д л я  него стало ясно, что во время прогулки он захватил какую -то болезнь. Н а  него напала вдруг страш ная слабость, —  слабость не только тела, но и сознания. О н перестал р азд раж аться и думать. Это доставило ему положительно приятное ощ ущ ение. Завтра к вечеру он должен был приехать к родным, и у  него у ж е  м елькнула мысль, что если он явится домой больны м, то это и лучш е.Н ау т р о  ему захотелось тотчас встать, и он оделся и вышел д аж е в общ ую  за л у . Н о  слабость в ногах, нестерпимая ломота в спи н е, ш ум  в у ш ах и общ ая тяжесть во всем теле заставили его вернуться в каю ту и лечь. Л е ж а  ему было хорош о. Тело его опять зябл о, голова горела, но удивительное спокойствие снизошло на его д у ш у . Ф изическая болезнь загасила ж гучий ж ар его мыслей , и он ощ ущ ал необыкновенно приятное чувство, как человек, с которого вдруг сняли какую -то тяж елую  ответственность. О н ощ ущ ал озноб, ж а р , слабость, но только одно это и ощ ущ ал, а все др угое, еще вчера мучившее его, не появлялось больше и не мучило. О н  чувствовал себя так ж е хорош о, как утомленный работник, которого положили в больницу и сразу освободили от каторж ного труда.Т ол ько к вечеру приятное чувство покоя заменилось какою-то смутной тревогой.Л е ж а  на койке, он дремал с открытыми глазами, и в таком состоянии вдруг однажды ему показалось, что потолок его каюты расш иряется, удлиняется и, наконец, исчезает в далеком пространстве, а на его месте стоит огненное пятно. О н тогда сделал усил ие, приподнялся и тотчас понял, что с ним бред. И м овладел
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неопределенный испуг. О н реш ился более не лож иться и сделал усилие, чтобы не бредить. О т  этого напряж ения голова его еще сильнее стала гореть, и ш ум в у ш ах сделался нестерпимым.О н с болезненным напряжением стал ж д ать, когда пароход подойдет к пристани. Тот час, в который пароход по расписанию  должен был остановиться, давно прош ел. Н аст ал а у ж е  ночь. Волны реки усилились, подгоняемые холодным осенним ветром. П ар о хо д  шел полным ходом, но весь корпус его др ож ал  от напряж ен и я . Когда совсем потемнело и пароход осветили, Ч ех л о в  вышел из каюты, сел в отдаленное кресло залы  и с нетерпением прислуш ивался к ударам колес и грохоту машины. П о ясн и ц у ему ломило, по всему телу пробегали м ураш ки, он едва сдерживал стоны и едва сидел, но в каюту не хотел идти. О н  боялся остаться один, да и вообще чего-то боялся. Ч асто  у него не было силы держ ать голову прямо; он опускал ее на спинку кресла и дремал, но через некоторое время делал страш ное усилие, открывал отяжелевш ие веки и давал себе слово не бредить, не терять сознания, не поддаваться неведомой болезни.О н боялся, что с ним начинается какой-то тяжелы й недуг; боялся тем сильнее, что не мог понять, что с ним делается. Е м у представилось, кроме того, что в забытьи он пропустит свою пристань, пароход уйдет дальш е и увезет его неизвестно куда. Н а  этот случай он подозвал матроса и наказал ему, чтобы тот пришел за его вещами на М -ской пристани. Потом опять на него напала дремота; в голове мелькали безобразные видения и давили е г о ...Н акон ец в полночь пароход дал характерны й, заунывный свисток и скоро пристал. М атрос немедленно подошел к Ч е х л о в у , разбудил его и спраш ивал позволения насчет переноски вещей на извозчика. Ч ехл о в  с трудом поднялся и с трудом сошел с парохода; но приезд на родину на время оживил его сознание и б.од-- рость. Н о  зато на него напала глубокая тоска. Темная ли ночь, воспоминания ли детства или представление близости родны х, с которыми он не имел ничего общего, только тоска глодала его во все время, пока он на извозчике ехал по улицам . А  затем еще х у ж е  затосковал. Подъехав к своему дому, он стал стучаться в массивную калитку; долго стучал; наконец весь дом поднялся на ноги, но ему еще приш лось долго вести переговоры с сонным дворником и с не менее сонною кухаркой . Н а  дворе рычали четыре цепные собаки, дворник что-то кричал, к у х а р к а  тоже почему-то голосила; где-то завизж ал ржавый железный засов. Ч ехл о в  продолжал при помощи извозчика стучать в калитку, и ти хая , заснувш ая улица огласилась безобразным ш умом. А  он-то хотел приехать неслышно и сп окой н о!.. К ругом  все так переполош илось, как будто невесть что случилось. Злость и щ емящ ая тоска давили его.
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Н ак он ец  ему отперли калитку. Н о  вслед за тем по всему дому н ачал ась  сум атоха, от которой у него зарябило в гл а за х . У зн а в ш ая его прислуга завопила и заохал а. Потом вош ла мать с испуганны м лицом, потом братья, и жены и х, и дети —  вся эта больш ая семья за время его отсутствия страш но р асп л о д и л ась ... В с е ,э т о  соскочило с постелей, лохматое, изумленное и кричащ ее, к а к  на п ож ар е. И  без того мучимый бредом, Ч ех л о в  тут почти совсем потерял сознание и с ( слепою яростью целовал какие-то толстые щ еки, которые окр уж ал и  его. Д ол гое время он не мог ни сесть, ни сказать, ни даж е понять, что тут делается. Н акон ец  ему удалось с волнением выговорить, чтобы не кричали так , иначе он совсем свалится с ног. Тогда старш ие, при помощи кр еп ки х слов и тум аков, удалили в спальни всю  мелюзгу и уселись. Н о  от этого уменьш илось только число голосов, сами ж е голоса не сделались спокойнее и приятнее приезжему гостю. Е м у  со всех сторон предлагались вопросы один другого безалабернее, и никому он не имел возможности отвечать; он едва успевал говорить «да» и «нет» и только смотрел кругом себя. П ри этом он чувствовал себя так, как будто попал в ч уж ую  страну, к неведомым людям и сл уш ал  незнакомый язы к. Быть может, это чувство вызвано было его болезнью, но, быть может, за  последние семь-восемь лет его родные стали для него какими-то непонятными, дикарями. О т  этого тоска его еще сильнее росла.О н  смотрел вокруг себя и с трудом понимал, что вокруг него говорится. М ать в эти года поздоровела, необычайно пополнела, и лицо ее, всегда бывшее наивным, теперь казалось еще прощ е. Б ратьев он едва признавал. И х  лохматы е, раздобревш ие лица сплош ь заросли ш ерстью ; только глаза, да нос, да ничтожные местечки лба избегли общей участи и не покрылись бурьяном. К а к и е  вопросы ему предлагали!Т оска разливалась по самым укромным уголкам  его сердца. «Б ож е мой! зачем я сюда приехал?» —  спраш ивал он себя.И , просидев с час среди забытой своей семьи, он не выдержал и попросил мать отвести его в какую -нибудь комнату. П ри  этом он ск азал , что ему сильно нездоровится. М ать, у казав ему постел ь, захлопотала около него, но он уговорил ее идти спать и через несколько времени остался один в пустой комнате. Стуча зубами от наступивш его вновь озноба, чувствуя, что голова его пылает огнем , он кое-как сбросил с себя платье, лег на постель и старался засн уть .Н о  это ему не удалось. В  душ у его подползало неотвязное предчувствие, что недаром он приехал на родину и что, видно, не выбраться у ж е ему отсюда. Когда в доме потухли огни и все ж и вое вновь засн ул о, давая знать о своем сущ ествовании только разнообразными тонами хр а п а , он один не мог забыться и широко раскрыты ми, воспаленными глазами старался пронизать мрак
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комнаты; но мрак ничего ему не говорил, только еще более у ж а са л  сердце. М ало-пом алу подкравш ееся предчувствие приняло живой о б р а з ... Н едаром он захворал ! и недаром, больной душ ой и телом, он притащ ился сюда, как раненый зверь, в свое родное л огови щ е!.. Видно, здесь его будет конец.О н то забывался в сонном бреду, то снова ш ироко раскры вал глаза и со страхом вгляды вался в темноту. Н еуж ел и  ему здесь суж дено ум ереть?.. О н  заж ег лам пу, поставленную  около него.У тром  он не мог подняться с постели. Р ан о к нему наведалась вся семья, и все вы ражали сожаление по поводу его болезни. Н о  сож алели как-то вяло и спокойно. В от при ехал , мол, человек в гости и з а х в о р а л !.. И  немного погодя все разош лись по своим делам. Только одна мать приняла к сердцу болезнь сы на. О н а тотчас дала ему выпить какой-то травы, поплакала около его постели и все время следила за его удобствами; не надо ли чего покуш ать, не выпьет ли он смородинной настойки? Впрочем, вы ражение лица толстой старуш ки было бодрое и безбоязное; она не сомневалась, что все это пройдет. О дн ако на всякий сл учай , оставшись одна в зале, она крепко помолилась на образа за здоровье сына.А  сам Ч ехл о в  с каж дою  минутой падал д у хо м . О н  верил, что здесь его конец, метался по постели, стонал и вгляды вался в пустое пространство ш ироко раскрытыми гл а з а м и ... Д а , это смерть к нему идет! О н  во всех презирал страх и смеялся над теми, которые, чуть заболеют, у ж е думают о смерти. Н о  теперь тот ж е у ж а с  и на него напал. О н  вгляды вался с необъяснимым страхом в пространство, словно там, в пустоте, надеялся увидать и предупредить идущ ую  см е р т ь ... да, это смерть идет! О н не сомневался в этом, когда щ упал рукой горящ ую  голову, когда его тряс озноб, когда в сознании он улавливал какое-то роковое расстройство. Только когда на него находила дремота, он забы вался.Т а к  прошли весь этот день и вся ночь.Н аутр о и сама старуш ка немного обеспокоилась. О н а еще дала выпить больному какой-то травы. Н о  не очень полагаясь на это лекарство, реш ила немедленно прибегнуть к более верному средству. О н а тихонько оделась в чистое платье и платок и не спеш а отправилась к знакомому свящ еннику, прося его немедленно прийти с причтом отслуж ить молебен с водосвятием. Н ем ного погодя свящ енник, два дьячка и сторож  у ж е  входили в дом, приготовили в зале все необходимое для служ бы  и начали петь молебен.Ч ехл о в  перед этим задремал и забы лся. Н о  вдруг в его у ш ах раздалось монотонное чтение и пение. О н вздрогнул всем телом, в уж асе  приподнялся на постели и увидал в соседней зале за ж ж енны е свечи, дым, ризу и молящ ую ся семью. О т  панического у ж а са  голова его снова уп ал а на подуш ку и лицо помертвело.
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Ч то  ему представилось —  бог его знает, только когда в уш ах его раздалось звучное пение, когда обоняние его .поражено было зап ахо м  ладана и горящ его воска, он помертвел от страха. О н  не сомневался более, что умирает. Это смерть идет!.. Н о  в то ж е время во всем теле он чувствовал такую  си л у, а в душ е т а к у ю  энергию воли, что готов был бороться за ж изнь с сотнями смертей. О н  схватился обеими руками за железны е перекладины кровати, схватился так, что железо затрещ ало, и в такой позе зам ер.Т а к  и застал его батю ш ка; он окропил святою  водой бледное лицо его, прилож ил к его побелевшим губам крест и с благодуш ною улы бкой ск азал , что теперь, бог даст, он скоро поправится. Н о  Ч ехл о в  в у ж а се  смотрел на свящ енника и молчал. Сознание его словно окоченело. О н  только сознавал одну идею и не мог оторваться от одного образа. У  него не было ни движения, ни сл ова.Н о  лиш ь только молебен кончился и причт уш ел, лиш ь только к нему подош ла мать, как он крикнул со всею силой здорового человека:—  Д а  позовите доктора, ради бога!Д окторов в доме не ув аж ал и , но повелительный крик сына заставил стар уш ку исполнить его ж елание. О трядили одного из братьев к доктору. Б р ат , видно, наговорил последнему бог весть какой нелепости, потому что доктор явился в комнату больного с торжественным лицом и не без тревоги стал исследовать и расспраш ивать. Щ у п ал  больному голову, поставил термометр, смотрел язы к, мял живот, постучал в грудь и только после тщательного осмотра пожал плечами и весело улы бн у л ся .Ч ехл о в  с напряж енною  пытливостью смотрел в лицо доктора.—  Н у , барин мой, п у с т я к и ... хины придется покуш ать! —  ск азал  м еж ду тем последний. Н о , встретив уж асны й взгляд больного, он вдруг громко р асхохотал ся.—  Д а  вы чего на меня так смотрите? И ли хины испугались?И  опять р асхо хот ал ся . Потом у ж е серьезно прибавил:—  Д в а  порош ка по десяти гран. Впрочем, если угодно, еще кое-что вам пропи ш у. Завтра можете встать и погулять. А  через несколько дней можете не только сесть на пароход, цо даж е везти его на б у к си р е !..И  врач еще раз расхохотал ся . С казав затем, что делать ему здесь больше нечего, он радуш но простился с Чехловы м и стыдливо взял из рук матери ассигнацию. О н  в это время дум ал: «Эдакое поганое ремесло! Придеш ь к человеку, который совсем не болен, пропиш еш ь лекарство, которое он сам может себе прописать, и —  пять рублей!»
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А  Ч ех л о в , тотчас после ухода врача, еще слыш а в своих у ш ах его веселый хохот, в изумлении приподнялся на кровати, сел и почувствовал, что он уничтожен.П ростой лихорадки испугался, как последний т р у с, др ож ащ ий за каж дую  мелочь ж и з н и !.. Н е  смерть, а сознание срам а — вот что неведомая рука приготовила ему, как последний свой у д а р ! .. О н даж е застонал от чувства смертельной обиды. Потом лег на кровать, закрыл голову одеялом и не хотел ни на что смотреть.Н а  другой день он действительно встал с постели и гул ял  по комнате. Н о  ему здесь все так опротивело, что он в этот день хотел ехать обратно. Только просьба матери оставила его на следую щ ий день.Н о  на третий день он не мог больше оставаться. О  деньгах он вяло заговорил с братьями и, получив немного на дорогу, не добивался того, зачем ехал сю да. «П осле, после об этом!» —  говорил он себе.Н и  до денег и ни до чего подобного ему сейчас не было дела. В  душ е его был полный погром. Учение его перестало сл уж и ть ему оруж ием, оно выпало из его р у к . О н  чувствовал, что ему предстоит немедленно работа над созданием мыслей, ибо вчераш них мыслей у ж е не было в наличности, —  он их сам р азр уш и л ...Е щ е больной, с слабостью во всем теле, но у ж е  восстановивший власть над собою, он уехал  на пароходе. Т ам  он сел в уединенный угол, где никто не мог ему помеш ать, смотрел, как крючники гурьбой таскали десятипудовые ящ ики, прислуш ивался к шумным голосам суетящ ейся толпы, среди которой кто-то плакал, прощ ался, где-то смеялись, откуда-то из гл у бины раздавался хор крю чников: Ой, еще! —  а в уме его резко звучал знакомый вопрос: «Что ж е такое жизнь?»
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Т О Р Г О В Л Я  Т Е Л О М  И Д У Ш О Й
(Сибирские нравы)

риближается знаменитая И ш им ская ярм арка. И ш им- ские обыватели просы паю тся, встают от годовой спячки, расправляю т свои окоченевшие м ускулы .Б ож е мой! К а к  опасно тут иметь с ними дело человеку постороннему, чуж дому ярм арке! Обы ватель спросонья, да еще голодный, страш нее зверя, опаснее сум асш ед ш его , отвратительнее хавроньи домаш ней. З а  грош , и даж е просто так, он может повалить, загры зть, разорвать в клочки и сож р ать всякого, кто ему покаж ется помехой его ярмарочным интересам . Н едавно один обыватель побил своего квартиранта, полож ил ударом  к ул ак а его беременную ж ен у , разогнал детей —  единственно из-за того, что ему предложили рублем дорож е за его кварти ру. А  перед ярмаркой все обыкновенные поряд ки , все человеческие связи и отношения прекращ аю тся, у ст у п а я  место беспорядку, р азгу л у , жадности. Сам  обыватель залезает в н о р у , квартиранты изгоняю тся, кажды й дом превращ ается в трактир , в постоялый двор, в дом терпимости, в притон воровств а. Н иж егородская ярмарка и все те ярм арки, которые соверш аю тся летом, не имеют ничего общего с наш ей; там нет нуж ды  съехавш имся людям брать с бою каж ды й теплый угол
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и гнездиться в д о м ах; там и распутство не так заметно, а потому и обы вателю нет возможности пускать в обращ ение кажды й свой у г о л ; у  нас ж е , в нашем гнилом, ничтожном, скверном городи ш ке, во что бы ни стало надо разместить сотни тысяч съ ехавш егося н ароду. И  вот является торговля теплом. И  зараза этой торговли так велика, что перед ней не могут устоять ни бедные, ни богатые. Богаты й купец  торгует вдруг местами на дворе, собирая с обозчиков пятачки. Протоиерей, свящ енник, судья вд р уг превращ аю тся в хозяев постоялого двора и самолично торгую т калачам и. Ж итель, отдав внаймы весь свой дом, ютится сам где-нибудь в кухн е и продает мороженые пельмени. В се  спеш ат воспользоваться ярм аркой, как удобным случаем сразу заполучить хорош ую  добы чу.Вследствие того и нравы у  нас самые необыкновенные. Ярм арка кладет на наш их обывателей неизгладимую печать глупости, ж адности, лени и легкой наживы. И  если счесть все выгоды и невыгоды для нас этой знаменитой ярм арки, то последние в наш ем жизненном «баланде» займут первое место. Несмотря на я рм арку, несмотря на тысячи способов как наж иться, они бедны, как ж у л и к и , глупы , как последние дураки , и бесстыдны, как животные. И  было бы гораздо лучш е, если бы этой ярм арки совсем не бы ло; тогда наши обыватели стали бы правильно работать, правильно наж иваться, вообще правильно ж и ть. А  т е п е р ь ...—  П озвольте вам долож ить, —  говорил мне недавно один старичок, заброш енный сюда лет десять тому назад из России «несчастной судьбой», —  позвольте вам долож ить, что такое наш а ярм арка. О н о, конечно, ярм арка, обмен, миллионные обороты, в газете п и ш у т ... говорят про наш  город, ж д ут нашей ярм арки во всей Р о с с и и ... Это так. Н о  позвольте спросить вас, к а к а я  ж е  польза наш ему обывателю от этого! Н и какой . А  даж е вред один, разврат. Возьмите вы нашего обывателя, из купцов л и , из мещан ли, из д р уги х ли народов •—  и что ж е это за человек ! . .  К упчи ш ка-то наш , например, что это такое! Он целый год торгует на два с полтиной, а как придет ярм арка, торгует пельменями, м ерзавец; обращ ает в конюшню весь дом свой, бегает, как собака, хватает кости, да какой ж е это купец?! Д а  ему я грош а не поверю , потому он чистый ж у л и к . Д а  у  нас в Расее больше амбиции у  каж дого последнего пьяницы, который днем собирает милостыню, а ночует на навозной куче, —  ей богу! О  купчиш ке здешнем я такого р ассуж ден ия: дай ты ему хорош его леща по физиономии и посули за это рупь —  и он ничего, доволен будет. К а к у ю  ж е пользу ярмарка ему приносит? О кром я срам у —  ничего ; денег у него, капиталу, как у  настоящ его куп ц а, нет, ума нет, —  ибо незачем ему его, совести нет, ничего нет, только ж а д н о с т ь ... Д а  что у ж  к у п ч и ш к а ... А  вот наш-то почтенный
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Ф едул К а р п ы ч ... полон дом напустит охальн иков, плю нуть некуды, да еще сам продает калачи обозчикам I А  что к а сается до бедняков, то для них ярмарка чистая погибель! О но со стороны-то каж ется, что ярм арка дает им пропитание, а как поглядиш ь —  нет! распутство одно. О т  работы они отвыкли, ж д ут только ярм арки, как бы сцапать, что плохо леж ит, ну и выходит одна бед н ость... Д а  вот вы сами увидите.И  я действительно увидал.Теперь у  нас только приближается ярм арка, а возня в городе у ж е  началась.М ороз. Ветер. П о  улицам  двигаю тся обозы. Н а  площ ади ставят балаганы . В  домах приготовляю тся к встрече гостей, которые привезут деньги. О т  первого богача и до последнего бедняка в городе —  все обыватели у ж е  проснули сь, позевывают, разеваю т рты, а сердца у  всех тревожно бью тся: что-то бог пошлет. В  ж ел ан иях полное равенство. В о  время ярмарки все обыватели походят один на другого, да и дела у  всех реш ительно одинаковы: продать у  кого что имеется —  дом, р у к и , тело, д уш у, во что бы ни стало п р о д ат ь ... П еред приезжими гостями все одинаково держ ат себя низко, вероломно, отвратительно. Последнем у, глупейш ему д ур ак у предстоит возмож ным заработать к учу д е н е г...Н а у д а ч у  берем несколько примеров.Есть здесь один купец (таких здесь много, но за недостатком места приходится говорить об одном), который в продолжение целого года не знает, куда себя деть и что делать. Е сть, правда, у  него торговля, но грош овая, ничтож ная, а потому целый день он скучно слоняется где-нибудь. Выйдет за ворота, посмотрит зачем-то на у л и ц у, зевнет и опять удалится домой. И ногда сидит на лавочке, хлопая глазами, а то вдруг велит запрячь застоявш егося мерина, и выскочит на нем за ворота, и поскачет сломя голову по улице, раздавит колесами подвернувш егося щ енка, а через час у ж е  лениво подъезжает к своему дому, везя в тележ ке телячью к о ж у, которую  он отдавал на выделку скорн яку и за которой он, собственно, так и п о ск ак ал , хотя кто-нибудь мог подумать, что дело было у  него важ ное. Слон яется, слоняется он —  и ничего h ç  может придум ать; торговля его по-преж нему грош овая, сообразить он ничего не может, а если что и придумает, то непременно выйдет нелепость. П ри ш ло ему раз на ум  построить каменную  л а в к у ; навозил он кирпичей, нанял рабочих, выкопал для извести посредине улицы  ям у, в которую по ночам падали, свиньи и обыватели, и совсем у ж е построил л ав к у , но вспомнил, что у  него для лавки нет никакого товару, и бросил; выстроенную кож евенную лавку прикрыл землей и бросил ее, реш ив, что кому-
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нибудь, во время ярм арки, она и понадобится. Словом, ярм арка всю  его голову зан я л а.Н о  зато во время ярмарки он показы вал необычайную юркость вместе с нечувствительностью .Р а з  он деятельно что-то принялся возиться около дома. К опал какие-то ямы, ставил какие-то столбы, подобно телеграфным, а на столбы вешал фонари.—  Зачем это вы делаете? —  спросили у  него.—  А  чтобы светло было около дома, —  возразил он.—  Зачем ж е?—  Х о ч у  отдать дом п о д .. .— И  он откровенно ск азал, под чего он отдает свой дом.—  Вроде как бы гостиницы с женским полом?—  Вот-вот. Т а к  чтобы освещение хорош ее было, привлекательность. А  то прошлый год тоже думал отдать п о д ... Н у , так , говорят, темно, привлекательности нет. А  вот я как поставил фонари на эдаких телеграф ах, так мне у ж  и сейчас дают триста рублей.И  во время ярм арки, действительно, дом его, освещенный фонарями, поставленными на вы соких столбах, был сдан под гостиницу с ж енским полом.Н о , кроме того, каж д ую  четверть своего двора он утилизировал, сдавая все пространство его извозчикам. Кормились извозчики такж е на его счет. Н о  ему этого было еще мало. Однажды  стал строить какую -то постройку под сеновалом; над крышей сеновала он пробуравил дыры, вставил стеклыш ки, а посередине сеновала прорезал дыры —  и вышло нечто необыкновенное, вроде как бы собачьих конур, хотя собачьи конуры невозможно строить так в ы со к о ...—  Ч то это вы делаете?—  А  это я хочу для возчиков приспособить. В о  флигеле тесно бывает, так вот я на сеновал и х .. .—  Это туды-то! А  не высоко будет им?—  Н ичего, влезут. Л естницу сн аруж и приставим.—  К а к  бы  холодно им там не показалось, на кры ш е-то...—  Н ичего, тепло будет. В иш ь, окошечки провертел, а все прочее зам азал, заколотил.Действительно, когда настала ярм арка, извозчики наполнили весь двор, и вновь приезжие лезли на сеновал. И  вот всю  эту кучу народа наш  обыватель держал и кормил, помещ аясь с семейством где-то в подземелье; там ж е и обеды готовились на купцов и извозчиков. К акие это были обеды —  об этом постоянно заявляла нарочно для ярмарки нанятая стряпка.—  Недовольны  куш аньем-то к у п ц ы ... —  говорила она хо зяи н у, возвращ аясь из комнат приезж их. —  Р у г а ю т с я ...



—  A t  как ругаю тся? —  спраш ивает равнодуш но хозяин.—  П одл ец, го в о р я т ...—  Н у , и дьявол с ними! П оругаю тся и уедут. —  Х о зя и н  так и держ ал себя перед квартирантами; когда те ругали его в глаза всякими словами, он хладнокровно мигал, говоря всем своим видом: мне бы только деньги-то с вас получить, а там наплевать, лайтесь.Это равнодуш ие к обидам и неравнодуш ие к рублю  он п рактиковал и в неярмарочное время. Д еньгам и все его можно было заставить сделать.М еж д у тем в городе он числился богачом, купцом, заседал в думе в качестве гласного; ему снимали ш апки. Е го  у в а ж а л и ...А  бедняку, можно простить и большее.Это дает мне возможность сказать несколько слов о другом сорте здеш них людей.Сущ ествует в городе некто Д е р г а ч е в ... Н е  ж ивет, а именно сущ ествует, потому что обыкновенно определенного местожительства у него не было. Н очевал он, где случится, —  у  того, кто внезапно сж алится над ним. Промы ш ленность его заклю чалась в том, что он делал и сам разносил др ож ж и  и квас. Н о  главный источник его жизни заклю чался в некоторого рода факторстве. О н  знал весь город, мог сказать наверняка, кто вчера бил свою су п р у гу , кто нынче пошел в баню и кто вот сию минуту куш ает налима; знал, одним словом, кажды й ш аг каж дого обывателя. Поэтому к нему часто обращ ались за советами и с разными поручениями. Особенно много ему не верили, потому что он часто врал; избегали такж е оставлять его одного в доме, потому что он склонен был к воровству; но с поручениями все охотно обращ ались к нему.—  Н е  знаете ли, Д ергачев, какому бы портному мне отдать шить ш убу? —  спраш ивал, например, кто-нибудь Д ер гачев а, который только что вошел в дом с др ож ж ам и .—  Позвольте, б а р и н ... Вы  сказали ш уб у? Н у  так лучш е отдать Ч и ж о в у ... о х , мастер шубы ш и т ь ... как в ы л и тая !.. П оверьте: лучш е Ч и ж о в а нет в этом разе.—  А  не украдет?—  Н ет-с! Честное слово! ведь к р ест ья н и н ... М ож н о, конечно, И ванову отдать, да тот у вас обрежет и полы, и спи н у, и р у к а ва. А  Ч и ж ов у ж  нет! М алость разве к а к у ю ... Честное слово.Тогда Д ер гач ев у поручали привести Ч и ж о в а , за что давали ему пятачок. 4 ^А  другой раз кто-нибудь спросит у Д ер гач ев а:—  А  не знаеш ь ли, Д ер гачев , нет ли где в ваш их краях подержанного самовара?—  Позвольте, барин, дайте мне п о д у м а т ь ... — И  Дергачев принимался всл ух думать.
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—  Е ж ел и  у  А н и к и н а ... да нет, он еще не п р о п и л ся ... Вот тож е П етров валяется в кабаке без просы пу, —  н у, только до сам овара дело еще не дош ло, а дойдет у ж .. .  Д а , вам скоро н у ж н о ... М и ш к а-к узн ец  запил и беспременно залож ил са м о в а р ... вот вы к кому идите —  деш ево! Залож и л  он его не больше как за р у б л ь , да вы рубль прибавите —  отдаст!Т аким  образом пробавлялся Д ергачев. Собственно, сущ ествовал он не один, а с одной женщ иной, которая была под стать ему. И м  иногда удавалось найти определенное пристанищ е, —  тогда они ж и ли вместе, но больш е врозь, каждый добывая пищ у только про себя. Тем не менее они были по-своему привязаны  др уг к д р у г у , не изменяли др уг д р угу  и нередко помогали др уг д р угу.В о  время ярмарки Д ер гач ев играл роль такж е фактора, но только в усиленны х разм ерах. Терся он больше всего около приезж и х  купц ов, а поручения ему давались больше всего на счет ж ен ского  пола. Д ер гач ев , знавш ий весь город, удовлетворял купеческие вкусы , за что получал иногда крупны е для него куш и.Н о  однажды  с ним случилась оказия, погубивш ая его бодрость. В зя в  на себя обязанность «предоставить» особу, он ник ак  не мог найти. А  между тем купец обещал пять рублей за хор ош ую  доставку, в противном случае —  грозил избить. Д е р га чев метался, расспраш и вал , обезумев от страха. Н евзначай п о п ал ась  ему на глаза его неизменная подруга. Е м у  вдруг приш ла в голову несчастная мысль ее послать.—  И д и , Д а ш а .. .  купец богаты й... Сделай милость, выручи м е н я ... Н у  что там, лиш ь до утра.В о  время ярмарки все безумцы. Д а ш а  эта такж е обезумела и пош ла.Т олько когда у ж  дело сделано было, Д ергачев опомнился. К а к  он послал! И  он упал духом . В  «ту» ночь он напился, пропив все деньги. А  когда со светом Д а ш а  приш ла от купчины, они оба напились. П ьян ы е, они плакали, у кор яя др уг друга.—  А ,  ты с лабазниками нынче у ж ! —  говорил Д ергачев, ры дая.—  А  кто меня послал, ж ул и к  ты эдакий! —  говорила Д а ш а , так ж е ры дая.Т ак  в этом и прош ла вся ярм арка. Чтобы забыть свою подлость, он пропивал деньги, взятые у купцов, а потом плакал, рыдал и дрался с Д аш ей , которая такж е напивалась, плакала, д р ал ась. Н о  все-таки они не расставались, укор яя др уг друга.Е сл и  бвіѵ только продаж а этого рода захваты вала одних городских обывателей, то не было бы большой беды; но все окрестные деревни сплош ь зараж ены  этой страстью нести на ярмарку все, что попадет под р у к у . Крестьяне ближ айш их деревень смотрят на ярм арку с той ж е жадностью , как и городские жители, и так ж е бесную тся во время ярмарки, как и действительные
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торговцы. Барыш ничество так развито м еж ду ними, что нельзя встретить м уж и к а, который тем или другим  путем не примазался бы к торговле, но так как торговать м у ж и к у  нечем, то ему приходится облизываться около чуж ого стола, а это только пущ е развивает его аппетит.Один знакомый пиш ущ ему эти строки крестьянин каж ды й год на время ярмарки нанимается к купцам не то в качестве приказчика, не то для роли ищ ейки, потому что его обязанность состоит в том, что он должен озираться по сторонам и подмечать —  кто хочет купить, а кто только ук р асть; но в то ж е время, в отсутствие хозяина и приказчиков, он обязан продавать; и вот за это он получает в неделю три-четыре р уб л я.—  И  нынче ты наймеш ься на эту должность?—  К ак  бог пошлет. Д а  наймусь, надо быть. М еня принимают с охотой.—  П очем у? Разве ты ловко торгуеш ь?—  Н е  то что торгую  хорош о, а главное мое качество —  глазастый я . . .—  К ак  глазастый?—  А  так и глазасты й. П отом у что у  меня глаза подозрительные, у ж  я не пропущ у р л авку ж у л и к а , я его издали в и ж у! Оттого и берут меня, что будто подозрительность у  меня больш а я ...Кром е гл аз, продаю щ ихся таким образом, на ярм арке нуж ны  и уш и, и р уки , и все прочие части крестьянского тела; вследствие этого здешнему крестьянину, при всех человеческих отнош ениях и дел ах, приходится отказывать в доверии; он так много и в таких разнообразны х видах продавался во время ярм арки, что в нем остался только ничтожный кусочек человека и крестьянина, и торгашество сделалось для него необходимой стихией. Взгляды  на это дело у  него очень просты : продать —  значит обмануть.Д о  какой первобытной простоты доходит торговля во время ярм арки, показывает судьба здеш них крестьянских девуш ек. Н а  ярм арку собирается их многое множество из деревень; одни нанимаются в к у хар к и , горничные, но больш инство идет в качестве «женского пола» —  что выгоднее.Ж ивет такая деревенская в городе на месте в к у х а р к а х  и довольствуется ничтожной месячной платой. Д а  другой платы она и не стоит, потому что ничего не умеет делать. «Свари рис», —  ск аж у т  ей, а она сварит лавровый лист, положив его целый фунт, и не из любви к рифмам, а просто потому, что слово рис ей реш ительно незнакомо; одним словом, с городской точки зрения, она полная д ур а, способная только болтыхаться в пом оях. Т аким  образом, во время ярмарки она продать ничего не может, но, однако, это ровно ничего не значит.
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Л и ш ь  только приближ ается ярм арка, как «дура» начинает сооб раж ать; по хозяйству делается еще глупее, на язык грубее и с необычайными претензиями. В  конце концов она заявляет, что просит прибавки, иначе грозит уйти.■— К у д а  ж е ты уйдеш ь?—  И з в е с т н о ,. на я р м ы н к у ...—  К а к  на я р м а р к у ... наймеш ься?—  И звестн о, найм усь.—  С к о л ьк о  ж е  ты хочеш ь прибавки?—  Е ж ел и  пять рублей дадите за гярмы нку, так останусь.—  У б и р ай ся  к черту! —  говорит ей хозяй ка.—  И  у й д у. Телятников набирает, к нему и пойду (Телятников держ ит гостиницу и домик с женским персоналом). Там  я пятнадцать целковы х в неделю получу.—  Р асч ет , к о н ечн о ...—  И звестно, расчет —  рупь у  вас в месяц получать или там пятнадцать в н ед ел ю ...И  действительно «дура» уходит, и уходит именно к Телят- н икову.Бы вает х у ж е !М ногим в городе известна одна у ж е  пож илая ж енщ ина, наним аю щ аяся осенью обмазывать дома глиной, —  эта специальность ее и единственный, каж ется, источник пропитания. К а к  она ж ивет на свете —  одному богу известно. П ри род а страш но оделила ее, не дав ей никаких орудий сущ ествования. В и д  ее всего больш е напоминает сову, нечаянно вылетевш ую на солнечный свет и ср азу  потерявш ую  способность что-нибудь соображ ать: у Л у к е р ьи , — так ее зовут, — лба нет, рот тонкий и беззубы й, нос клювом, загнут книзу, а глаза больш ие и неподвижные; когда она говорит, то каж ется, что она хочет н апугать суеверны х людей. Одеяние ее вполне соответствует ее породе —  оно пестрое, потому что состоит из разны х лоскутков. Ж ивет она в л ачу ж к е, в которой вместо стекол на окнах натянуты  пузы ри. Н екогда она торговала пряниками (тем родом пряников, который мож но, конечно, раскусите, но когда р аск усиш ь, то сейчас ж е п окаж ется, что над тобой кто-нибудь глупо подш утил), но проторговалась благодаря несчастному качеству. Д е л о  в том, что она умеет считать только до семидесяти, и если при размене рубля ей дать семьдесят одну копейку, то этим поставите ее в безвыходный тупик. П окупатели пользовались этим несчастием Л ук ер ьи  и обманывали ее.Теперь эта Л у к е р ья  еще беспомощнее. В о  время ярмарки она такж е пускает себя в продаж у, но пользы ей мало от этого. И звозчики, которым она продается, зная ее слабости, обманывают ее и платят ей пл охо, так что жить ей и после ярмарки обыкновенно нечем. И  вот это несчастное сущ ество, по ошибке
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брошенное на солнечный свет, медленно спускается в гроб, являясь ж ал кой  жертвой ярм арки.Сотни тысяч жертв требует наша ярм арка! Говорят, что она необходима простому народу, давая ему заработок в виде и з в о з а ...В  самом деле, за пол месяца до ярмарки по всем дорогам, ведущим в наш  город, движ утся тысячи возов, а возле самого города тянутся вокруг беспрерывные ленты саней, н агруж ен н ы х товарами. Н о  если взглянуть с другой стороны на эти сотни тысяч возов, если посмотреть, какой ценой достается каж дом у крестьянину ничтожный заработок, то вся промыш ленная поэзия пропадет.И звозчику, прежде чем получить извозную  п л ату, приходится испытать множество приклю чений, свойственных сибирским дорогам. Страш ны е морозы, случаю щ иеся в это время, губят много людей и лош адей. Когда встречаеш ь обоз в дороге, то делается не по себе: измученные лош ади едва передвигают ноги по изрытой дороге. Лю дей почти не видно: страш ный мороз загнал их под кошмы, а если подле иного воза и идет человек, то он так замерз, что движ ется, как автомат, как ком сн ега, —  и эти лош ади, сани, люди, покрытые инеем, к аж утся  покрыты саваном. Н о  все это медленно движ ется, потому что если товар не представлен вовремя, то возчики платят неустойки.И ногда во время дороги нападают грабители и отбивают несколько возов, и если наступает ночь, люди держ атся насторож е, сплочивая непрерывной цепью свои воза как бы в боевой порядок и поминутно перекликаясь м еж ду собой тем печальным и тревожным криком, который всем сибирякам зн аком ; крик этот похож  на крики ж уравлей во время их перелета в темные осенние ночи. Грабители все-таки очень часто успеваю т отбить несколько возов, —  тогда ограбленные возчики пропали.Н о  если и получит крестьянин, наконец, свои деньги, то ярм арка поглотит их почти без остатка. Н очью  в это время в каждом доме, в каж дой лачуге идет безобразный р азгул , против которого редкий устоит; деньги, таким образом, пропиваю тся и разбрасы ваются по разным притонам. В озчи к, вынесший страш ную  дорогу, вымерзший, без всего едет домой, проклиная ярм арку.Впрочем, мы имели в виду не эти материальные убы тки, —  бог с ними! Н о  ярмарка все здешнее население развратила; оподление здесь так глубоко проникло, что выработался особый тип здешнего обывателя, тип ж адного, бесстыдного и пустого человека, который за грош готов продать —  и действительно продает —  все, что вообще есть у человека.П л о х ая  нынче бы ла И ш им ская ярм арка. Съезд был не такой огромный, как в прежние годы, да и товар привезен пл охой; даж е сделок на жирны х товарах было меньше, тогда как и значение-



то нашей ярм арке придают именно эти жирные товары. В  прош лые годы продавались без остатка миллионы кож , миллионы ск отск и х туш , сотни тысяч пудов масла и сала и все десять тысяч н аш их обывателей. Н ы не все это сократилось на одну треть, если не больш е. М уж и к о в  наехало мало, да и те слонялись по ярм арке без всякой надобности, ибо продать им было нечего, ввиду прош логодних н еурож аев, и купить им было такж е не на что; а так как м уж ики представляю т собой сырье и это сырье есть единственный смысл нашей ярм арки, то ясно, что нынешняя ярм арка ни в каком  сл учае не могла удасться; м уж ик не приехал.П р е ж д е  наш  город на неделю превращ ался в столицу и доставл ял  нам все развлечения, начиная с самы х остры х, назначенны х, чтобы прошибить ш к у р у  купцов, и кончая увеселениями благодуш ны м и; наезж али к нам хоры певчих, труппы артистов, музы канты , ж ул и к и  из М осквы , ш улера из Н и ж н его и головорезы со всей Р осси и . Н ы нче ярмарочнику негде было ночь провести.Б ы л а , правда, гостиница с арфистками, но почему-то мало привлекала н а р о д у ...П р и езж ал а откуда-то и труппа драм атическая, но больш инство актеров были настолько захудалы ми и больными, что когда на сцене ш ла комедия, зрители готовы были рыдать." Д а ж е  убили в нынешнем году только д в ух купцов —  одного за городом, другого подле публичного дома, тогда как в былые годы убивали у нас за ярм арку по крайней мере десяток разного народа.Н о  что никогда не бывало —  это пустование многих домов. Д о  нынешнего года каж дая комната в каж дом доме бралась с бою, причем за теплые углы  платились баснословные цены; и никогда наш ему обывателю не приходило в голову, что может прийти время, когда его дрянной домишка никому не будет нуж ен, кроме как ему одному, а ныне такое время приш ло, —  хотя едва ли обывателю приш ла идея бросить, наконец, надежду на свои голые стены и приняться за действительную работу. Точно так ж е  едва ли нынешняя ярм арка внуш ила обывателю мысль перестать, наконец, продавать себя и не торговать больше всем своим сущ еством ; он так сж ился с ярмаркой, что и не может представить себе другой ж и зн и, —  в обыкновенной жизни он так слаб и беспомоіцен, что отними у  него ярм арку —  он сразу почувствует, что у  него под ногами нет земли.Один знакомый пиш ущ ему эти строки домовладелец был просто только пораж ен результатом нынешней ярм арки, решительно недоумевая, что сей сон означает. К а к  и в прошлые годы, он приготовил весь свой дом к сдаче, постоянных ж ильцов выгнал и с спокойным сердцем стал ждать купцов. Н о  проходит день —  купцы  не едут; проходит другой день —  нет купцов! Н астает
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и самая ярм арка, а дом все стоит пустой. Д ом охозяи н  встревож и л ся: он прислуш ивался к каж дом у звон у колокольчиков, выбегал радостно на кры льцо, как только слы ш ал приближение тройки, но тройки проезж али мимо. П ораж енны й обыватель, наконец, целый день стал торчать около своих ворот, снимал ш ап к у , когда мимо него скакали купцы  с покрытыми снегом физиономиями, посылал работника заманивать ж ильцов в свой дом, но ничего из этого не выш ло, —  дом так и простоял всю ярм арку пусты м. А  что касается другого рода продаж и, то и она ему не удал ась.И  в таком положении очутились многие обыватели, которым не удалось сдать ни дома свои, ни сам их себя.—  Конец скоро вашей ярм арке, —  ск азал  я одному из этих несчастливцев.—  Н у , у ж  этому не бывать! К а к  у  нас началась ярм арка, так она и всегда будет. Н еладно вы изволите го в о р и ть... —  сердитым тоном возраж ал обыватель.—  А  вот плохая ж е нынче яр м ар ка; не лучш е она будет и в будущ ем году.—  Это случай такой под ош ел ... а чтобы совсем мы без ярм арки остались —  нет это вы н ел ад н о...—  Д а , он а, быть может, и долго будет еще сущ ествовать, только кормить-то вас она у ж  не будет.—  К а к  не будет! Я рм арка-то?! Д а  чем ж е  нам тогда кор- миться-то, как не ярм аркой! Сторона наш а ги блая, занятиев у  нас нет, так вот нам и послал бог я р м а р к у ... Истинно бог послал, потому что др уги х промышленностей, окромя ярм арки, у  нас не в о д и т ся ... А  вы говорите —  не будет ярмарки —  очень это мне лю бопы тно!..И  обыватель смотрел на меня у ж  не только сердито, но прямо как на человека, который от природы гл уп . Н ап р асн о  я ему доказывал неизбежность падения ярмарки с развитием путей сообщ ения, когда из Тюмени сюда дойдет ж елезная дорога, когда улучш атся другие пути сообщ ения, когда разовьется правильная торговля и установятся быстрые сообщ ения с Р о ссией; напрасно я убеж дал его, что всякая ярм арка есть беспорядок, а наша сибирская ярм арка в особенности, потому что на нее собираются наобум, не зн ая, что из этого выйдет; напрасно я уверял его, что эта ярм арка только губит обывателя и что без нее он был бы честнее и совестливее, да и в материальном отношении ж ил бы лучш е; совершенно напрасно я доказы вал, что знаменитая наш а ярм арка —  сплош ное распутство в общем значении и торговый разгул в экономическом смы сле; все это обыватель вы слуш ал с нескрываемым презрением и продолж ал упорно возраж ать:—  Н ет, это вы н ел ад н о...
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И  хотел, очевидно, этими словами сказать: «Н ет, это вы даж е  г л у п о ...»Н о  из вежливости не говорил этого. Беспорядочность н аж и вы, безделье в остальное время года, бедность —  это такие черты здеш него обы вателя, которые невозможно спрятать, да он и не скры вает и х , считая все это неотъемлемыми свойствами человеческой природы. М ы  говорим, впрочем, не о бедности экономической, м атериальной, которая каж дому понятна, но о бедности душ евной. И  причина ее опять-таки ярм арка. П родав всего себя, обыватель ничего для себя не оставляет: ярм арка все у  него куп и л а —  дом, стыд, гордость, двор, сердце, амбар, тело, так что ему самому для обихода ничего не осталось. Ярмарочники в десять дней загадят пивом и водкой стены его дома, опозорят его кровать, навалят кучи навозу во все углы  его двора, забросав грязью  его д у ш у , и обыватель по окончании ярмарки чувствует себя по уш и в гр я з и ...Здесь есть обыкновение после ярмарки поздравлять друг д р уга  с ярм аркой, причем устраиваю т попойки и кутеж и, оканчиваю щ иеся иногда уж асны м  пьянством. Н о  мне каж ется, что в этом случае обыватель пьет не от радости, а чтобы залить вином ту срам оту, какую  оставила ярмарка во всем сущ естве его.Впрочем , лучш е на ж ивом лице показать, что у  нас делается после ярм арки.Знаком ы й' мне старик имеет два хорош ие дома, которыми во время ярмарки вы ручает рублей двести, а всего, с другими родами продаж и, ярм арка дает ему до четырехсот рублей. Н о , видно, деньги эти сколачиваю тся не особенно честными средствами, потому что у  старика, сейчас вслед за ярмаркой, является страш нейш ая хандра и ск у к а , а затем —  неодолимое желание пить. С  течением времени у него образовался послеярмарочный запой, преодолеть который он не в си л ах.П ьет он до самого рож дества, а иногда и рождество проводит в полнейшем безумии, разговаривая с чертями. Дом аш ние отбирают от него все деньги и дают ему только водку, потому что было несколько случаев, когда он «пропивал и разбрасы вал все деньги, какие только он заработывал» во время ярмарки. Н еск ол ьк о  раз домашние пытались лишить его и водки, в полной уверенности, что, собственно, запоя у  старика нет, что старичиш ка просто блаж ит. В самом деле, запой у него случался только после ярм арки, а во все остальное время года не повтор я л ся . Н о  когда лиш али его водки, с ним делались уж асны е вещи. О н  пл акал, ползал на коленях у дочери и у жены —  прося водки, и если получал отказ, то шел на ули ц у, падал на колени и просил одолжить ем у, ради бога, двугривенный на водку.Н о  проходила хан дра, и старик делался самым трезвым человеком. О н  был крайне работящ им, хотя все его работы, как
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у большинства обывателей, пораж али своей нелепостью. О д н а ж ды, в бурный зимний день, когда была вью га, а снег густыми хлопьям и валился на землю, я вошел во двор старика и поражен бы л, заметив, что он чистит снег. Н а  мой вопрос, что это ему вздумалось чистить двор в то время, когда снег валится, он серьезно возразил, что он любит, чтобы у него везде было чисто на дворе. Эта нелепая работа продолж алась несколько дней; снег валится, а старик его сгребает в к у чу , вывозит, потом метет метлой д в о р ... А  снег все сы плется, а старик все сгребает его лопатой и метет м етл ой... Ведь вот не приш ло ж е ему в голову убрать сразу весь снег по окончании буран а! Я р м ар ка отняла у него способность даж е к таким нехитрым соображ ениям .Д р у ги е  просто в это время пьянствую т, пропиваю т ярм арочную  добы чу, а в остальное время года колотятся кое-как.Н о  большинство свой заработок прячет и перебивается на счет его круглый год, ничего не делая. Скряж ничество и мелочность вследствие этого здесь небывалые; обыватели на грош не верят друг д р угу , и когда дело касается трех копеек, они делаю тся просто отвратительными по своей мелочности. Н а  днях только жена посадила м уж а в катал аж ку за то, что он выкрал из ее тряпицы рубль серебром. Вообщ е отношения между горож анами невозможные, —  кажды й из них подозревает в другом мошенника и по всяком у поводу обзывает его ж ул и ком . И  надо отдать справедливость этому убеждению : оно точно и истинно.Это будет истинным счастием для здешнего ж ителя, если наша безобразная ярмарка изведется измором, после чего исчезнет и этот отвратительный тип человека, пускаю щ его в продаж у все свое сущ ество.



З О Л О Т О И С К А Т Е Л И
(Из поездок по Уралу)

'Н  1 gjf ри первом удобном случае мы отправились на один I  I  из бл иж айш их приисков, там и сям  рассеянны х по Щ  Ц  Екатерин бургском у уезду. Бы ло раннее утро. Извоз- I  Ц чик наш сначала никак не мог понять, зачем мы едем А > .  Ж  на Н -ск и й  прииск.—  Стало быть, на прогулк у? —  допытывался он с какою-то иронией.—  П о ж а л у й , на п р о г у л к у ... да, кстати, посмотрим на прииск, на работы, на с т а р а т е л е й ...— возраж али мы.—  Н ичего там хорош его нету! Смотреть-то там н ечего... пески, глина, накопали ямы, срам одині А  ежели старателев посмотреть, то больш е ничего, как народ д и к и й ... чего его смот- реть-то? —  И звозчик как будто был обиж ен, что мы едем в это гл ухое место. Обы кновенно проезжаю щ ие считают своим долгом посетить богатый Березовский прииск, где можно осмотреть машины, толчею кварц а, ш ахты , разрезы и п р ., но чтобы кто- нибудь вздумал посетить гл ухое место —  старый заброшенный рудн ик, —  это, вероятно, нашему извозчику никогда не п р и ходилось наблюдать.—  Сами увидите, что ничего н е т ... пески, глина, дикий народ, который ежели намоет золотник в месяц, и то р а д ... чего
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ж е там смотреть? —  несколько раз спраш ивал он , а когда зам етил упрямое с  нашей стороны ж елание попасть в гл у хое место, то умолк до самого места нашей поездки и только от времени до времени иронически улы бался.У ж е  по дороге, проторенной по л есу, то и дело попадали сь канавы , ямы и неглубокие штольни —  это все пробные р аск оп ки ; но чем ближ е мы подъезжали к старательским работам, тем все больше попадалось признаков золотых приисков. В о  многих местах деревья были с корнями повалены, и на их месте возвыш ались желтые бугры  глины. Н и  одного работника еще не было видно.Н акон ец  мы подъехали к самому месту работ. И звозчик наш  завел лош адь под тень старого, разруш аю щ егося сар ая  и сам завалился спать к забору, как бы протестуя таким наглядным способом против всей нашей поездки. М ы  отправились одни по разбросанному прииску.Когда-то здесь стоял завод, возвышались огромные каменные здания сл уж б и трубы завода; когда-то здесь был медный р уд ник, дававш ий богатую добычу хозяевам его; но теперь вокруг нельзя было заметить хотя бы ничтожного следа некогда ш умной ж изни. В се  заросло травой, кустами и лесом. Н екогда тут был огромный пруд, образованный из горной речки, ш умели шлюзы наливных колес. С  глухим  ж урчанием  вода рокотала в турбин а х , двигая целые системы маш ин, а сейчас мы заметили только небольшое озерко, по краям заросш ее камышом, а на середине покрытое л опухам и. В ода в озерке была прозрачна, как стекло; на дне его видны были стаи лениво плаваю щ их окуней и плотвы. В  воздухе круж илось несколько чаек. В  камы ш ах копош ились дикие утки. Н игде и никакого человеческого ж и л ья.Только внизу, за плотиной, образую щ ей озерко, вдоль ручья устроены были несколько желобов и корыт для промывки золота. Н о  людей не было. Мы попали в такой день сю да, когда все старатели поголовно уш ли на уборку сенокоса, побросав свои корыта и станки. М есто было действительно гл ухое и заброшенное; а в этот день оно производило впечатление пустыни. Впрочем, следы работ везде были заметны. П овсю ду виднелись желтые бугры глины, канавы , ямы и разрезы .Д ол го мы с  спутником бродили посреди этих б у гр о в ; наконец полдневный ж ар истомил нас ж аж дой и усталостью , и мы пешком пошли к небольш ому поселку, находящ емуся в полверсте от озерка и сплош ь населенному старателями. Скоро мы дошли туда, обошли все его домишки в поисках за питьем и только в одном из них наткнулись на старика, который напоил нас. Д ревний человек этот доживал последние дни и с трудом отвечал на наши вопросы. Н о  так или иначе мы внимательно слуш али все, что он нам говорил.
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О н  еще помнит то время, когда в этих местах кипела ж изнь; повсю ду производились раск опки ; в одних ш ахтах добывалась медь, в д р уги х золото. Сотни рабочих ж или здесь, добывая для хозяев завода десятки пудов золота и сотни пудов меди. А  рядом с этой неустанной работой шел вечный пир. У правлен ие состояло из многочисленного ш тата: конторщ ики, управляю щ ие, смотрители киш ели около золотого места. То и дело из города приезж али  гости, —  разодетые дамы и мужчины , —  и по целым дням шел пир. Р аск упори вал и сь целые ящики ш ампанского; и грала м узы ка, разносимая эхом по соседним лесам; по ночам устраи вал и сь пикники с факелами.—  В есел о у нас было о ту п о р у ... — добавил старик равнодуш но.—  Н у , а потом что? К у д а  ж е все это делось?—  В се  уш ло. Золота стало маловато у ж , особливо ежели кому н уж н а м узы ка, а медь не больно чтобы у ж  так занятный м еталл, —  н у , и уш ло все, и золото, и завод, и люди с музы кой, и господа с ш ам панским . П о ж и л и , попировали на своем веку —  и будет.Затем у ж е  падение пош ло быстро. Главное управление уменьш ило штат сл у ж а щ и х , распустило половину рабочих и м ахн уло р ук о й . М есто стало пустеть. П од  конец ж е это хищ ное гнездо просто было разграблено. Добы ча золота прекратилась, медный рудник заброш ен, заводские здания и сл уж б а растащ ены . Кто тащ ил к себе мебель, кто отдирал двери от домов, кто выдергивал заслонки от печей, кто вынимал самые кирпичи из стен. К огд а главное управление реш илось закрыть завод и сделать опись инвентарю, то завода в действительности у ж е  не было, инвентарь разграблен, и самые стены всех зданий разруш ались. Сти хи и  доверш или опустош ение: ветер рвал на части крыши, дож дь размывал кирпичи, черви лесные точили дерево; от веселого места, построенного из ж елеза и камня, населенного сотнями н ароду, не осталось звания; камня на камне не осталось.Единственный живой памятник недавнего пира —  это тот поселок из десяти дворов, в котором мы находились в эту м ин уту.—  Ч ем  ж е  вы живете?—  Д а  так, кое-чем. А  все больше насчет золота ж е. Стар атели у нас все ж и вут. Н а  хлеб добываем. Д а  и отстать нашим ребятам трудно от золота. Золото-то, оно заманчиво. Кто его раз увидит, тот у ж  ослепнет на всю ж и зн ь. Теперь у  нас все на сенокосе. О кром я ж е сенокоса, наши ребята ничем не занимаю т с я ... Д а  и сено-то требуется для золота, потому без лошади никак н е л ь з я ... Л ош адь подвозит г л и н у ...Т аким  образом, весь поселок копал глину, промывал ее, подбирал крупицы  золота и тем кормился. В ся  местность
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принадлежит Н -ски м  заводам; но сами заводы у ж е  не эксплуатирую т заброшенные прииски, предоставляя копаться в земле старателям. Старатель —  это своего рода кустарь. О н  работает на свой риск, своими собственными орудиями, для себя. Н о  его отношения к заводам —  владельцам земли, не свободны. О н может сколько и где угодно промывать пески и глин у, но все добытое золото обязан сдавать в заводскую  контору, получая от последней немного более половины стоимости золота. А  чтобы он не воровал в свою  пользу, чтобы не припряты вал части золота в свой карман, ему заводское управление выдает запертую  к р у ж к у , расчетную кн и ж ку и приставляет к нему ш тегера. В  к р уж к у он ссыпает золото, в расчетную кн и ж ку записы вается его количество, а штегер наблюдает за правильностью всей этой операции. Н а  нашем прииске ж или по назначению от завода два штегера.П о к а  мы расспраш ивали обо всем этом стари ка, в некоторых местах уж е началась промывка. Н ескол ько семей побросали сенокос и принялись за обычную работу. М ы  отправились к одной из групп старател ей ...Действительно, народ дикий! Когда мы подошли к месту, работающие, видимо, перепугались, приняв н ас, каж ется, за какое-то начальство с завода. Мы поспешили уверить и х , что не принадлежим к заводским служ ащ им  и приехали только посмотреть, как промывают золото. Старатели успокои лись.И х  было трое —  м у ж , ж ена и племянник и х . П лем янник из лесу подвозил пески, м уж  работал ручным насосом, ж ена бросала лопатой песок на чугунную  доску с дырами и здесь в струе воды размеш ивала его; она ж е удаляла с доски промытую пород у . В се трое были сплош ь замазаны глиной; р у б аха и порты м уж и к а покрыты были желтыми пятнами так густо, что трудно было разобрать первоначальный цвет их. У  бабы костюм н аходился в большем порядке, но это, быть может, потому, что юбка ее была поднята до самых колен, причем голые ноги окрашены были в тот ж е цвет глины. Л иц а их такж е не носили на себе следов человеческой кож и, которая, по-видимому, никогда не освобож далась от толстого слоя золотоносной ж илы . В се  кругом окрасилось в этот уж асны й цвет: ваш герд, лопаты , лош адь, телега, л у ж а ...  П ром ы вку они производили около л у ж и , вода которой, от постоянного притока свежей глины, прин яла кроваво-желтый оттенок.Мы с интересом наблюдали процедуру промывки. Глина привозилась парнем издалека и сваливалась возле ваш герда; м уж ик накачивал деревянным насосом на чугун н ую  доску воду из кроваво-желтой л уж и , другой рукой он помогал разбивать куски глины, которые бросала баба с земли. Т ак и ш ла беспрерывная работа, промывался воз за возом. В се  как будто старались как можно больше пропустить через ваш герд глины и не обращ али
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внимания на тщ ательность промывки. О т  этого больш ая доля золота ускол ьзал а из р у к  работников. П р и  нас промыли шесть возов, то есть около ста пятидесяти пудов. «Когда ж е вы будете снимать золото?» —  спросили мы. «Н адо ж дать штегера». А  он или сп ал , или был пьян , или бродил возле дальних старателей. К  счастью , два первые предположения были неосновательны, потом у что через некоторое время он явился на место и позволил, удовлетворяя наш е любопытство, снять золото.Т огда глину перестали набрасывать на доску и пустили более сл аб у ю  струю  воды; через некоторое время спустили в остатки золотоносной мути ртуть и еще раз промыли породу едва заметной струей; на доске ничего не осталось —  ни глины, ни воды, ни з о л о т а ... по крайней мере мы ничего не могли заметить. Тем  не менее баба соскребла что-то невидимое ж елезной лопаткой, см ела, кроме того, доск у щ еткой, и на середине доски оказался ничтожный комочек ртути. Это и было золото, только ам альгам ированное. Д ал ь ш е  стоило только отделить ртуть, и все кончено. П осл едн яя операция была проделана ещ е грубее, вы звав громкий см ех у  моего спутника. М у ж и к  полож ил комочек золотого песку в коробку из-под сардинок, пош арил руками в о к р у г себя на земле и собрал щ епочек, потом подж ег их спичкой, вынутой из кисета с м ахоркой , и несколько минут держ ал коробку над огнем, ртуть испарилась, и на дне ж естянки из-под сардинок, остался маленький желтоватый комочек золотого песку.—  И  все! —  воскликнул мой спутник с хохотом .—  Б ол ьш е н и ч е го ... — возразил старатель и , вы сы пав песок к себе на ладонь, некоторое время посмотрел на него и , наконец, спусти л его в к р у ж к у .—  Д а  это золото? —  недоверчиво спросил спутник.—  К онеш но, золото.—  С к о л ьк о  ж е  его тут было?—  Д а  долей семь, чай , е с т ь ...—  Д а  из-за чего ж е  вы, наконец, работаете? Промы ли полтораста пудов земли и намыли всего семь долей!—  К огда и п о б о л е ... как  счастье выпадет. У  н ас, в нашем деле все от счастья. А зар т ! Ведь когда моем-то, так не дум аеш ь, что ничего не намоеш ь. Совсем напротив! В се думаеш ь, авось бог пош лет ж и л у ...  У  нас счастье —  первое дело.О тд о хн ув , рабочие опять принялись за пром ы вку.П арен ь подвозил землю , баба подбрасывала ее на реш етку, м уж ик качал насос; струйки кроваво-ж елтой жидкости стекали в л у ж у , л у ж а  крови ти хо  волн овалась, отраж ая солнечные лучи.М ы  отправились бродить по окрестностям, осматривая разрезы и ямы. В  некоторы х местах разрезы были так обширны, что с трудом верилось в возможность такой каторжной работы. М е ж д у  тем факт был налицо; там и сям  в них копош ились люди,
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отыскивая «жилы». ТРУД здесь ценился ни во что; каторга старателями принималась добровольно. Заработок почти не принимался в расчет, потому что он был ничтожный. Четверо работников, необходимых для каж дого ваш герда, все вместе намывали от двадцати до тридцати рублей в месяц, что едва хватало на хлеб. Т ут  больше играло воображение, поддерж ивая ж гучи е надежды отыскать «жилу». И ногда старатели припряты вали часть намытого золота, и это знали все, но все понимали, что при всеобщем хищничестве надо и старателю  что-нибудь утащ ить.Н о  эти припрятывания не много помогали. П осл е осмотра раскопок мы заходили в несколько домов поселян и удивлялись цыганской обстановке всех старателей. Н и  хозяйства, ни порядка нигде не замечалось. В  домах рядом с предметом роскош и (шерстяное платье, висевшее на гвозде) л еж ала вещь поразительной бедности; рядом с гармоникой деревянная чаш ка с какой-то нехорош ей пищ ей. Я  несколько раз потом встречал старателей и не мог сначала объяснить происходивш ие с ними метаморфозы. П роработав, как лош адь, в продолжение месяца, старатель часто спускает все в несколько часов в городских и др уги х к а б а к ах ; получив деньги, он нередко покупает соверш енно нен уж н ую  вещ ь, например часы, и щ еголяет в них день-два, а потом куда-то спускает и х. Н есколько раз мне приходилось видеть такую  к ар тину: человек одет в драповое пальто, на голове ф у р а ж к а , но ноги босые, а вместо панталон болтаются холщ овы е порты, местами выпачканные в глину, —  это старатель. В и д  его производит такое впечатление, как будто за минуту перед тем его ограбили, —  сняли с него панталоны, сапоги и крепкую  р уб аш к у, но почему- то оставили драповое пальто.Только к вечеру мы отправились назад. И звозчик наш  уж е с нескрываемою иронией обратился к нам с упреком :—  В и д и т е ... сами видели, что тут ничего н е т ... дикие места! Н ародиш ко все перемогается, да и то больше насчет как бы чего стащ и ть... дикий народ!Н о  мы оба были довольны, осмотрев это заброш енное и р асхи щенное место. В се  здесь пусты нно; пруд зарос камышом и л оп ухам и; тишина царит повсюду по кустам. Н е  слышно более криков сотен народа; не раздается м узы ка, и не визж ат колеса приводов. В се  замолкло. Лю ди разбеж ались, сняв сливки с природы. Такова история, быть может, и всего У р а л а . П ервая волна хи щ ников, пировавш их в девственных гор ах, успела уж е растащ ить все, что легко досталось, и схлы нула дальш е, в глубь гор. Н о  и там то ж е повторилось. Теперь настал перелом, «кризис», который можно поправить только заграничными пош линами! Одни старатели еще копош атся, чуть не голыми руками вырывая свой хлеб из недр земли.



О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Е КГ оворю не об исключительных лю дях, —  слава богу, хорошие люди и у  нас не п ер евод ятся!— а о том типичном представителе нашей общественной жизни, который наполняет своим гамом и суетой ул и ц у. Вот он-то и плох, плох безнадежно. О н  поистине напоминает собой выгребную  я м у; еще находясь у себя дома, в своей семье, за своими домашними делами, он —  ничего, выносим и терпим; но стоит ему выйти на ули цу и показаться на лю дях, как выгребная ям а, составляю щ ая его сущ ество, начинает тотчас ж е издавать невыносимый за п а х . В есь сор, накопивш ийся в нем, тотчас ж е посы плется из него без всякого стыда.Зависит ли это от непривычки к общественной ж изни, потому ли, что он не обладает надлежащ им количеством образования, или причину этого надо искать во внеш них у сл ови ях, —  но верно одно: в общественной жизни наш обыватель может соверш ать только сорные делиш ки и мелкие скандалы . Т а к , за последние годы, когда кр уг общественных интересов сузи л ся , в нашем общ естве явилась мода на разные «общества любителей»; в огромном списке этих обществ вы видите всевозможных любителей: любителей астрономии и любителей игры на б ал ал ай к ах,
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любителей естествознания и любителей охоты  с гончими, любителей российской словесности и любителей езды на в ел о си п ед ах... Т ут  чего хочеш ь, того и просиш ь. Н адоело вам быть членом общества вспомощ ествования литераторам, можете поступить в общество покровительства малолетним преступникам ; не хотите слуш ать реферата о зарж авленном гвозде и разбиты х черепках в обществе археологии, идите в заседание общ ества любителей ш ахматной игры; опротивели вам доклады в юридическом обществе о правовы х норм ах, бросьте слуш ать и х , записывайтесь членом яхт-клуба при высохш ей речке, садитесь в ш лю пку с парусом и катайтесь по л уж е  сколько вашей душ е угодно; а если, будучи любителем лош адиного спорта, вы вдруг благодаря тотализатору, обчистившему ваши карманы , почувствовали себя нехорош о, то вы можете не ходить больш е на конское ристалище без ущ ерба для своей страсти, ибо есть общество ск ороходов, где вы можете сами изображать из себя в некотором роде ры сака или иноходца. М ало ли теперь каки х общ еств? М ож н о выбрать из них такое, которое вполне соответствует вашим склонностям и талантам.Общ еств всяких и теперь много, а в  недалеком будущ ем их окаж ется еще больш е. Это понятно. В  человеке сущ ествует неизгладимая потребность выходить на ул и ц у и сообщ а с себе подобными делать какое-нибудь дело, хотя бы бегать взапуски наподобие лош адей. Т е, которые проповедую т уничтожение общественной ж изни, забывают основное человеческое свойство и борются против р ож н а; вытравить у  общ ества потребность в общественной жизни —  это такая нелепость, которая может уж иваться только в темных головах и обозленны х серд цах. Вы гнанная в дверь, эта потребность влезет в окн о; заприте человека какими угодно замками у  себя дома, он найдет все-таки щ ель, через которую и вылезет на у л и ц у ; отнимите у  него все общественные интересы, он создаст себе другие, уродливее, глупее, но все-таки по сущ еству существенные.С  этой стороны возникновение за последние годы множества любительских обществ понятно, естественно и симпатично. Н уж д ы  нет, что в большинстве случаев задачи возникаю щ их обществ ничтожны и смешны, —  что ж е поделаеш ь? Ж ить как- нибудь надо. И  потому всем обществам любителей я искренно ж елаю  преуспеяния. Господа любители игры на б ал ал ай к ах! я и вам сочувствую . Соверш енствуйтесь и твердо идите вперед, неутомимо развивая свои благородные таланты.К  сожалению , общественный наш человек еще плох в своих общественных дел ах; на лю дях он еще не умеет себя держ ать; он неуживчив, мелко самолюбив, раздражителен, гр уб. К ритическое отношение к делу он принимает за личное оскорбление. П о яв л яясь  в обществе любителей, он преж де всего заботится
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не о задачах общ ества, а о том, как на него смотрят другие члены, достаточное ли уваж ение к нему питают, не смотрят ли на него, к а к  на прохвоста; благодаря этому тотчас ж е возникает подозрение^ А  затем на сцену является микроскопическое самолюбие, и тогда все члены вообще и каждый в отдельности начинают опорож н ять публично, на улице, свои выгребные ямы. П осл е такого невеж ества общество обыкновенно распадается, и если в его среде сл учай н о не отыщется несколько лиц твердых и разумны х, то общ ество прекращ ает свое сущ ествование.Н едавн о (в прош лом году, осенью) в У ф е был такой курьезный сл у чай . Задум али несколько лиц основать в городе «потребительное общество» и горячо принялись за дело. Н ад о было преж д е всего написать устав, —  наш лись люди, которые взяли тотчас ж е на себя труд написать устав. Д ал ьш е следовало хл опотать об утверждении общ ества, —  и за это немедленно прин ял и сь. Н о  вот, когда устав был у ж е написан и его предполагал и послать на утверждение г. министра внутренних дел, одним из членов общ ества, уфимским старожилом, случайно найден был печатный устав потребительного общ ества, открытого в городе У ф е  еще в 1876 году. Когда наведены были справки, то оказал о сь , что общество точно сущ ествует, но только официально, на бум аге, в действительности ж е его нет, ибо члены все разбеж а л и сь , кроме двоих, которые забыли о его сущ ествовании. П роизводило ли таинственное общество когда-либо и какие- либо операции —  неизвестно. Тайну эту так никто и не раскры л.М е ж д у  тем мне очень ясно рисуется картина заседаний этого фантастического общ ества. К огда, по утверждении устава, члены собрались на заседание, то лица у них были торжественные и радостные; председатель сказал торжественную  речь о великом будущ ем общества и пригласил выпить и закусить, и все члены выпили и зак уси л и ; и когда расходились по домам, то были очень довольны, что принадлежали к общ еству. Затем следую щ ее заседание было посвящ ено выборам должностны х л и ц , причем после выборов председателя, вице-председателя и секретаря, а такж е членов распорядительного комитета и ревизионной комиссии оказал ось, что многих членов никто не ставит в гр ош , вследствие чего это собрание кончилось для многих искренним изумлением. Н акон ец , когда на третьем собрании приш лось впервые говорить о делах общ ества, между тем никто ничего не зн ал, то все члены, один вслед за другим , принялись опорож нять свои выгребные ямы, вследствие чего в зале собрания образовал ся такой смрад, что многие заткнули носы, а немного погодя —  разбеж ались. Четвертое собрание у ж е не состоялось за  неприбытием законного числа членов, а пятое не состоялось вследствие осенней распутицы , во время которой жители города У ф ы  не рискую т плавать не только на ф арватерах, но даж е
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и по берегам ули ц, и хотя обіцество спасания на водах в У ф е  сущ ествует, но еще не было сл учая , чтобы оно сп асал о  кого- либо из утопаю щ их. Т ак и кончилось «потребительское общ ество», и только через тринадцать лет его откры ли, да и то с л у чайно.А  ж ал ь . К акого бы характера ни было общ ество, оно все ж е общество, и лучш е участвовать в заседаниях любителей астрономии, чем нигде и ни в чем не участвовать. Д е л о  совсем принимает дурной оборот, когда основанное общество попадает из р ук «любителей» в руки грабителей; тогда общество превращ ается в больш ую  дорогу, где работают разбойнические ш айки.В  этом смысле весьма поучительную  историю рассказы вает самарский корреспондент «Волж ского вестника». Р а сс к а з  его так хорош , что я не реш аю сь передавать его своими словам и, а привож у буквальн о:«Какой-то злой фатум тяготеет над кредитными учреж дениями нашей Сам арской губернии. Некоторы е из них у ж  давно сделались жертвами современного недуга, именуемого «расхи щением», а другие едва влачили свое ж ал кое сущ ествование, с каждым днем приближ аясь к той ж е участи, к роковому кон цу. Причина упадка сельских банков и ссудо-сберегательны х товарищ еств, как показывает дело, заклю чается «в полном отсутствии правильной организации управления по операциям». Н есм отря на то, что комитетом о ссудо-сберегательны х товарищ ествах в семидесятых годах издавалась масса брош юр с  разъяснениями, как вести дело по этим операциям, как достигать цели, н азн аченной ссудо-сберегательными товарищ ествами, и содействовать к устранению н уж д  народонаселения, —  заправилы  кредитных учреж дений, вскоре ж е после принятия на себя «благородных» обязанностей, стали злоупотреблять великим д е л о м ...Известно, что пример заразителен, и в каж дом деле стоит только сделать инициативу, как явятся и последователи, и, как говорит г. М ихайловский, какая-то непреодолимая сила гонит людей к подраж анию , как в делах добры х, так и в самы х мерзопакостнейш их, ввергая иногда народные массы в какую -то страш ную эпидемию.Такой страш ной и антигуманной эпидемией были поражены  и наши попечители и представители ссудо-сберегательны х товариществ и крестьянских банков».Д ал ее автор приводит целый мартиролог банков и товарищ е ст в ... У м ирали они одно вслед за другим, и все неестественною смертью. Одно товарищество было выпущено в трубу каким- то П лехановы м , бывшим в большом почете у  мелкого начальства; другое расхитили волостные старш ины, третье —  волостной писарь, а четвертое —  даж е какой-то «интеллигент», сельский учитель, запутавш ий счеты товарищества так основательно,
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что после него никто ничего не понимал. Т акая ж е участь, по словам  корреспондента, ожидает и сам арское ссудо-сберегательное товарищ ество, действовавшее в самом городе.К а к  видно, дело серьезное, и недаром корреспондент рисует его трагическими словами, вроде «фатум», «эпидемия», «гипноз». К он ечн о, вторжение воров в такие места, которые' предназначались для «благородных обязанностей», в своем роде фатум. Н о  нельзя допустить, чтобы воры, прежде нежели расхитить кассы  товарищ еств, были кем-либо загипнотизированы и шарили по сун д укам  вследствие способности к «подражанию». История соверш алась прощ е. К о гд а, основанные «любителями», товарищ ества едва возникли, как у ж е «любители» покинули их и разбеж ал и сь , а дела попали в руки грабителей. Вместо общественного человека, честного, хотя и неумелого, общественное дело попало в руки  «чумазого».И  вот почему можно сочувствовать всякому обществу «любителей». П у ск а й  в этом обществе будет совершенствоваться игра на б ал ал ай к ах —  это ничего. В о-первы х, это общество —  все ж е  общ ество, вырабатывающее будущ его общественного человек а , который поныне не обладает у нас еще общественным тактом и которому надо много еще учиться, чтобы выработать этот такт, как вырабатывают ребята разные практические приемы, играя в лош адки. В о-вторы х, ж ить как-нибудь надо, а так как общественность —  невытравимое условие ж изни, то приходится записы ваться хотя бы членом общества скороходов и бегать взапуски ры сью , лиш ь бы только бега эти устраивались на лю дях.И т ак , основывающ иеся теперь многочисленные общества любителей —  явление симпатичное. Следует только ж елать, чтобы „лю бители не разбегались после первых ж е своих заседаний, ибо за бегством любителей всегда следует приход расхитителей; а что ж е хорош его, если последние даж е и балалайки расхитят? Тогда будет совсем скучно.



Б У М А Ж Н Ы Е  М У Ж И К И

нас есть одна застарелая иллю зия, сущ ествование которой трудно помирить с вопиющей действительностью. И ллю зия эта не есть плод заблуж дений ума и не находится в зависимости от незнания, а является каким-то стихийным инстинктом, коренящ имся в гл у бине нашей жизни и до си х пор не проверенным критикой.Д ел о идет о нашем «пролетариате». П утем  каки х соображений отрицается сущ ествование «четвертого класса», вопреки всякому здравому смы слу —  нельзя было бы объяснить, если бы в нашем обществе не заложен был в глубине душ и смутный инстинкт, дающий «нам веру в наше богатство, силу и могущ ество. Само собой предполагается, что у нас видимо-невидимо земли, вод, птиц небесных, зверей земны х, неоглядного простор а, неописуемой широты и неисчерпаемых благ всех родов; из этого описания само собой предполагается, что у нас нет ни пролетариата, ни капитализма, ни безземельны х, ни помираю щ их по улицам с голода; причем происходит странный пси хол огический курьез: когда ж изнь от времени до времени показы вает нам и голод, и смерти, и нищ их, и лиш енных какого бы то ни было угл а людей, мы начинаем убеж дать себя, что это все явления временные, нелепые и не вытекающие из основ
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наш его строя; в Западной Европе пролетариат —  основа ж изни, а у нас его нет и в п о м и н е... у  нас много земли и простора, «общин а » ... «земельные н адел ы »... «мужицкое ц ар ство»... Е сл и  ж е и попадаю тся кое-где на широком пространстве наш его отечества толпы одичалы х бродяг, то они капЛя в море, притом вызваны они внешними условиям и, при изменении которых и они исчезнут, как дурной сон.Н ад о  отдать справедливость крепости и распространенности этого удивительного инстинкта; он не поддается никаким опроверж ениям и ш ироко распространен свер ху донизу, от последнего м уж и к а до образованнейш его интеллигента; разница только в сл о в ах , ф орм улирую щ их инстинкт; м уж ик говорит, что «у немцев ж рать нечего», а образованный говорит, что там царство пролетариата; м уж ик глубоко верит, что в православном царстве всего довольно, а образованный бормочет что-то про «общину», про «мир», про наделы, которые, вместе взятые, все устроят отличнейшим образом, —  и бурж уази ю  прекратят и пролетариату не дадут развиться; пролетариат —  западная язва, а у  нас «царство муж иков».С  инстинктами трудно бороться, а с массовыми инстинктами —  невозможно; иллю зия об отменном нашем богатстве и материальном всемогущ естве столь ж е тверда, как былая теория —  «шапками закидаем», и может исчезнуть после такого ж е грома, какой в один миг уничтожил и пресловуты е ш апки. Т у т  ничего не поделаеш ь; приходится ждать только воли божией; п ускай  до поры до времени люди тешатся ребяческими фантазиям и; придет время, когда раскрою тся глаза и уш и, и свет озарит темные углы  наш их инстинктов.М еж д у тем в ожидании этого момента надо ж е что-нибудь делать тем, кто по какой-либо случайности не верит больше в миф нашего земельного крестьянина; по крайней мере надо ж е хотя исподволь рассеивать туман, напущенный нашим доморощенным сам охвальством ; непременно надо один за другим предлагать следую щ ие вопросы.П очем у несметные толпы народа бегут куда глаза глядят с своих якобы наделов? К а к  эти толпы доходят до места и сколько их переходит в разр яд бездомных бродяг, когда они до места не доходят? К а к о е  отношение между фактическими владельцами наделов, с одной стороны, и фиктивными «душами», скитающ имися неизвестно где по свету, с другой? О ткуда падают густые толпы оборванцев, наполняющ ие по городам ночлеж ные дома и целые улицы , и почему, при отсутствии пролетариата, на каж дом ш агу попадаю тся ш айки золоторотцев, не знаю щ ие, где их родина? Н ак он ец , что ж е такое пролетариат? Быть может, это особый привилегированны й кл асс, а не бездомные бродяги, разодетые в живописны е костюмы золоторотцев?
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Со временем на все эти вопросы мы, по силе возможности, будем отвечать, а пока коснемся только д в ух последних.Ч то наш пролетарий отличается от западного —  это не подлеж ит сомнению. П од  именем западного пролетария разумеется сущ ество, имеющее «свободные руки», не владеющ ее никакой на земле собственностью. Н аш  ж е пролетарий, в сравнении с этим несчастным, просто богач. Н а  бум аге, по паспорту, он всегда или крестьянин, или мещ анин; в первом сл учае он имеет на бум аге земельный надел, во втором очень часто он наследник усадебного места в городе или посаде; но, в сущ ности, все это миф; он нередко смутно даж е помнит, что где-то там у  него числится земля с домом. П о  своей дальнейш ей жизни он такж е не напоминает западного пролетария; тот, западный-то, занимается определенной работой и живет в определенном месте, а наш  определенного ремесла не имеет, а живет в навозны х ж и ж а х , какие только случайно встречаются на его пути, переходя из одного города в другой. Н азы вается он такж е отлично от своего западного собрата: то пролетарий, а это «босяк», «золоторотец», «навозный ж ук» и пр.Н о  разница эта во внешности, в названиях и в национальной обстановке; по сущ еству ж е он составляет частицу той арм ии, которая принимает в себя всех бездомных, безземельных и безродных и которая на гл азах ежегодно растет, наполняя собою ночлежные дома и специальны е улицы , а нередко и навозные кучи.Чтобы убедиться в этом, достаточно взять о х а п к у , первую  попавш ую ся о хап к у волж ски х газет; говорим это не и н осказательно, а буквально, —  достаточно взять лю бую  горсть газет, чтобы натолкнуться на целые столбцы описаний бум аж н ы х крестьян и мещан, обитающ их в ч уж и х м естах.«Н а днях нам приш лось посетить несколько ночлежны х д о м о в ... говорится в одном из номеров случайно взятой нами охапки газет. —  П ройдя не совсем опрятный двор, мы поднялись по деревянной лестнице во второй э т аж ; картина, представивш аяся нашим взорам, была отвратительна; на длинны х н а р а х , располож енны х вдоль и поперек комнаты, валялись люди, как попало: кто на голых д о ск ах , кто на подосланном изорванном кафтане, а многие так просто на грязнейш ем п о л у. К ое-где, в особенности по угл ам , можно было видеть отдельные группы  ночлежников, ведущие интимные разговоры м еж ду собой; тут ж е присутствовали и женщ ины. П ри  отсутствии всякой вентиляции, возд ух был невозможен: табачный дым, вонь и копоть чуть мерцаю щ их ламп образовали вокруг себя такую  атмосферу, в которой, по меткому вы ражению , можно было «повесить топор». П рибавьте еще к этой обстановке блуж даю щ ие тени полупьяны х субъектов, крики, возгласы  и пьяные голоса —  и вы невольно
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подивитесь тому, как может сущ ествовать человек в такой обстановке» («А страхан ск и й  справочный листок»).Это описание бледное: в волж ски х газетах можно встретить на каж дом  ш агу более яркие картины. Н о , быть может, и эта картина читателю покаж ется исключительной?Н о  для этого стоит только перевести взгляд на другой столбец того ж е  номера той ж е газеты, чтобы у сп о к о и т ь ся ...«Безобразная улица». И звестно, что пятый полицейский участ ок  изобилует множеством явных и тайны х «притонов»... В  особенности это относится к первой А рм ян ской ули це, которая  на местном ж аргон е стала известна под характерны м прозвищ ем «акцизной»...Д а л е е  идет описание улицы , киш ащ ей босякам и, и нравов, ц ар ствую щ их здесь; репортер оканчивает наивным приглаш ением «пристава пятой части обратить на это безобразие внимание». Разум еется , такое явление, как целая ули ца, киш ащ ая босякам и, бросается в нос, но что тут может предпринять «пристав пятого полицейского участка» —  и сам репортер не знает.Г у ст ы е  толпы босяков, золоторотцев и прочей братии сделались столь внуш ительны ми, что даж е фельетонисты местных газет начинаю т брать их материалами для своих «бесед с читателями» (хорош а беседа!).«Н ачал и сь  темные, гл ухие ноченьки, —  беседует фельетонист «А страхан ского  вестника» с читателями, —  кончилась промы словая «путина», показался в городе босоногий, ободранный лю д —  исчадие ночлежны х приютов, и стал обыватель покрепче запи рать окна и д в е р и ... И злиш няя предосторожность против этих несчастны х, которые не хотят дож даться устройства б л агодетельных ф анакстерий, долж енствую щ их доказать правильность социальны х теорий об уничтожении пауперизм а. Это превосходны е объекты для различных экспериментов научного свойства, —  гг. золоторотцы скоро поступят на иждивение доброхотны х дателей, преимущ ественно лавочников. Ран о утром, подгоняемы е морозцем, пролетарии, облаченные в специально изготовляемы е для них ростовщ иками ватные кофты, с ж и вописным убором на голове, фасоны «фантазия золотой роты», согревая руки в некотором отдаленном подобии рукавиц , а ноги аккуратн о зак ручи вая в национальную , радую щ ую  своей деш евизной патриотическое сердце, обувь —  лапоточки не первой молодости, —  пролетарии, говорю я, будут гуськом , др уг за д р у ж к о й , поторапливаясь, трусить от магазина к магазину, чтобы в одном месте раскры ть объятия меш очка навстречу благотворительному крендельку, в другом —  протянуть ладонь за л е п т о й ... Кончена утренняя э к с к у р с и я ,— пролетарий, именуемый в своем ж е сословии золоторотинцев презрительной кличкой х а л у п а , погруж ается  снова в чад и грязь горозовского или ж е
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зембмомовского притона, где производится метаморфоз собранны х кусков в разбавленную  водою кровь сат ан ы !!.»Игривы й фельетонист возрожденного «А страхан ского вестника» описывает тем игривым тоном дальнейш ие дневные приключения хал уп о в , «но нам незачем следовать за ним, —  читатель благодарен за открытие новой клички наш его пролетария —  халуп».Н о  кто такой этот хал уп ? Быть может, «исчадие ночлеж ного дома» в городе? Н о  тогда почему хал уп ов так много по всей В олге, что нигде —  ни в Сам аре, ни в А ст р ахан и , ни в Н и ж н ем , ни Саратове —  от них не скроеш ься? Н еуж ел и  они только продукт городской жизни? Родятся, живыми и умираю т в мрачны х ули цах городов?Н о  на этот счет каждый из поименованных и др уги х т ю п ут- ных городов сейчас ж е просветит вас, лиш ь только вы обратитесь за разъяснением к тому или другом у представителю  х а л у пов. Кто он? крестьянин. Впрочем , ради такого ответа нет нужды  делать личные расспросы ; можно ограничиться сообщ ениями той охапки газет, которая случайно попалась под р у к у . -«Саратов, 31 октября. Вследствие н еурож ая хлеба и трав в Сам арской губернии в нынешнем году, в Саратов теперь прибывают ежедневно много крестьян из Н и к ол аевск ого , Н ово- узенского и др. уездов, чтобы поденной работой прокормиться здесь в течение зимнего времени. Больш инство крестьян (между ними много татар) приезж аю т с семьями, так как дома у  них положительно нечем кормиться, причем домашний скот некоторыми распродан или ж е отдан к более зажиточным крестьянам на прокорм в течение зимы, за что владельцы скота обязую тся в течение полевых работ так или иначе отработать условленную  за прокорм скота плату. В и д этих скитальцев самый плачевны й— в рубищ ах и с исхудалы ми лицами» («Саратовский листок»),Вот что такое хал упы , и вот кто наполняет ночлежные дома, безобразные улицы , загородны е развалины , площ ади, тротуары  и пр. Без сомнения, больш ая часть этих крестьян, при первом дуновении весны, возвратится к своим брошенным очагам  и земельным наделам; но такж е несомненно, что некоторая часть наиболее ослабш ая, окончательно запиш ется в золотую  армию. А  таких «случайны х несчастий», как н еурож ай , великое множество в деревне, и после каж дого такого  сл учая наиболее пострадавш ая от сл учая часть бросает дом и землю и притащ ится в город и поселится здесь навсегда, от времени до времени переходя лиш ь из одной трущобы к другой, из одного города в см еж ный.И в то ж е время народ этот номинально приписан к известному общ еству, владеет якобы домом и считается якобы землевладельцем; но от бум аж ного крестьянина очень далеко
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у ж  до действительного; раз сделавш ись бумаж ны м, он переходит в армию  босяков, золоторотцев, хал уп ов и прочих наименований пролетариев.К а к  в настоящ ее время велика эта армия —  невозможно представить себе. Общ егосударственной статистики еще не сущ ествует, зем ская ж е статистика пока еще слиш ком крупный бредень, чтобы уловить хал уп о в и босяков —  бум аж ны х м уж иков; к усл уга м  наблюдателя находится лиш ь нематематическое наблюдение, даю щ ее смутные размеры и рост их. О дн ако даж е и такое несоверш енное наблюдение, раз оно сделано, не дает возможности убл аж ать себя ребяческими фантазиями вроде того, что «там пролетариат, а у нас земельные наделы».



О Ч Е Р К И  Д О Н Е Ц К О Г О  Б А С С Е Й Н А  I

IС начала мне пришлось проехаться по Д о н у . П уть  был выбран такой: Ц ариц ы н , К ал ач , Р остов, Т аган р ог, Славянок и Святы е горы, а отсюда у ж е  предстояли поездки по заводам и копям. В есь  путь, начиная с К а лача, был для меня совершенно новым, и те места, которые я должен был проехать, в полном смысле оказал и сь неведомыми; как истинно русском у человеку, знаю щ ему с большими деталями, что делается в А м ерике, и не знаю щ ему, каково ж и вется в соседнем уезде, мне такж е, начиная с К ал ач а,п р и ш л ось  только изумляться своему неведению ...Это произошло еще в Ц арицы не. Собралось нас четверо путеш ественников, и ни один не знал, что нас ож идает в К ал ач е на Д о н у , —  есть ли там пароходы , когда они отходят благодаря обмелению реки, о котором мы смутно слы хали еще в вер ховьях В олги, —  ничего не знали.В  Ц арицы не нам приш лось ж дать поезда целый день, и это время мы употребили на собирание спр авок. Самы й деятельный из нас, доктор, отправился с пристани в город, откопал там старого своего знакомого, товарищ а по университету, так ж е доктора, и привез его к нам в качестве «достоверного свидетеля».
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Этот достоверный свидетель тотчас ж е принялся посвящ ать нас во все подробности путеш ествия по Д о н у . Н ад оел а ли ему ск уч ная ж изнь в отвратительном городе, известном по всей России своим убийственным климатом, под влиянием ли катара ж ел удка, о которым мы узнали при первом ж е знакомстве, или просто ему стало весело в новой для него компании, только свои сообщения он приправил таким юмористическим соусом , что нам стало ж у т к о . У  нас на р у к а х  был маленький ребенок да больной тов ар и щ , с которыми немыслимо было отправиться на пароходе по Д о н у .. .—  Д а  почему? —  допраш ивали мы.—  А  вот вы сами увидитеI —  говорил веселым тоном ск учаю щ ий царицы нский интеллигент. —  Это вы на Волге-то избаловал и сь, а по Д о н у  не т а к ...  П ароход иш ко крош ечны й, вонючий. Д у ш н о , тесно. Н е  только во втором классе, но в первом места нет! П ри лечь н е г д е ... П о  ваш ему путеводителю, вы в Ростове будете на д р угой  день? К а к  бы не так! Н е  на другой, а на пятый день вы попадете в Р о с т о в ... И  притом теснота, вонь, есть нечего, буф ет —  отрава, при слуга о д и ч а л а я ... Воды для чаю велишь принести —  не сл уш ается; если начнешь ругаться — грубит. Т ол ьк о  и добьеш ься чего-нибудь, если в морду даш ь. Честное сл ово! У в е р я ю  вас, всю дорогу едешь с протокол ом ... А  капитан д ер ж и т себя полным хозяином. П ароход иш ко то и дело садится на мель. И  как только сел на мель, капитан сейчас командует: «Третий кл асс в воду!» И  третий класс прыгает в воду и начинает стаскивать судно с мели. Е сл и  пассаж ирам  удастся быстро столкнуть с мели свое судены ш ко, им дается из буфета по рюмке водки, а то бывает и т ак , что бьются в песке целый д е н ь ...—  Д а  не может быть!—  А  вот вы ув и д и т е... Честное слово! И ногда по целому дню стоиш ь на мели. П а сса ж и р о в  второго и первого класса просто вы саж иваю т на берег, чтобы как можно облегчить пароходиш ко, и там они остаю тся до тех пор, пока он не снимется. Н у , конечно, есть нечего, кругом  голая пусты ня. Я  в третьем годе ехал —  ж и зн ь свою  проклял! П оезж айте-ка лучш е по железной дороге, через Г р я з и ... А , впрочем, попробуйте, оно для первого раза за н я т н о ...В от какого рода известия принес нам случайны й наш  зн акомый. С л аб ая и больная половина нашей компании полож ительно возм утилась ввиду предстоящ их у ж асо в  путеш ествия по Д о н у . М ы , более стойкие, уговаривали все-таки ехать, но уговари вал и  нереш ительно, сами не доверяя своим аргументам, ибо, как настоящ ие русские люди, не знали, правду говорит царицы нский обыватель или от ск уки  фантазирует. Говоря теоретически, можно было допустить возможность всего им р асск азан н ого: и это битье по морде, и следую щ ие за сим протоколы,
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и команда капитана, чтобы третий кл асс пры гал в воду, и путешествие вместо д в ух дней —  пять, —  все это по-русски мы слимо, но, е другой стороны, слиш ком у ж  фантастично допустить все эти уж асы  скученными в одном и том ж е  месте, тогда к ак в действительности они всегда довольно равномерно распределяю тся по русской земле.К  наш ему общ ему удовольствию , оцененному твлько впоследствии, нерешительные аргументы в пользу путеш ествия по Д о н у  перевесили, и мы отправились по В ол го-Д он ской  ветке на К а л а ч . И  все обош лось как нельзя л учш е. В  К ал ач е мы должны  были прожить в ожидании парохода целые сутки , но это время провели отлично, поселивш ись в пловучей гостинице, устроенной на берегу Д о н а , рядом с пароходной конторкой. А  когда заняли места на прибывшем пароходе, то у ж е почти совсем успокои ли сь; только дам у с ребенком, более всех н апуган н ую  р ассказам и царицы нского обы вателя, поместили вместо второго к л асса  в первый.М не и до си х пор непонятно, зачем скучаю щ ем у царицы нском у доктору понадобилось скучить, как в ск азке, столько у ж а со в , рассеянны х по нашей родине, но редко сгущ аю щ и хся в одном месте так сильно, как он сгустил. Т олько кое-что из его  слов оказалось правдой. П л ата за проезд была вдвое дорож е платы на волж ски х п ар о ход ах; удобства ж е было вдвое меньш е. Н о  чтобы пассаж ир из-за чайника с кипятком должен был заезж ать в морду, чтобы третьему кл ассу капитан приказы вал пры гать в воду и тащ ить на себе пароход —  этого не было, просто вы думка! П ароход и к наш  был маленький, не очень чистый, с хри плым свистком, но вез нас исправно и привез в Ростов действительно на другой день. Капитан и помощ ник, матросы и присл уга были веж ливы . И  не только веж ливы , но обязательны  до последней степени. Д а ж е  ж ал ко было смотреть, в особенности на пр и сл угу , оборванную , с бледными, изморенными лицами, запуган н ую . Откормленны е, одетые во фраки лакеи на во л ж ск и х пароходах здесь соверш енно неизвестны. Видно, что донской прислуге работы много, а есть нечего.В о  все время путеш ествия не было ни одного из тех сл учаев, о которых рассказы вал царицынский обы ватель. Т олько однажды  утлая наш а маш ина сплоховала на одном из бесчисленны х к р у тых поворотов, —  рулевой не успел повернуть р у л ь , и пароход, как карась, выпрыгнул на берег. Стоп! Один бок судна стоял на берегу, а другой в воде. Н о  это никого не см утило; несколько матросов с помощником перелезли через борт на берег, посоветовались, как лучш е спустить пароход в воду, и реш или: дать задний ход, авось маш ина не поломается. Реш ив это, перелезли обратно через борт, и помощ ник ск азал  маш инисту: «Н у -к о , идите, попробуйте задний ход!» М аш инист дал
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задний ход, вал дви н ул ся, колесо ш лепнуло несколько раз по сухо й  земле, пароходик как-то вздохнул всем телом и сорвался в воду. «Вперед!» —  скомандовал капитан, и мы пошли как ни в чем не бы вало. Т ол ько несколько плиц колеса, обломанны х о берег, поплыли по реке, но их вставили на следующ ей пристани.В ообщ е, хотя вонючий и с виду гадкий, но в работе наш  пароходик был терпеливым и выносливым созданием. С п ад  вод у ж е  н ачал ся , мели обн аж ились, и пароходик то и дело зары вался носом в песок; сл учал ось, совсем обессилеет и встанет, но достаточно капитану сказать «вперед!» —  как он, подобно доброму м уж и ц ком у мерину, двинется, задрож ит весь, тяж ко вздохнет, зароется глубоко в песок, а вывезет-таки! К апитан, по-видимому, хо р ош о  знал своего конягу и безусловно верил в его выносливость и терпение. Т о  и дело по берегам подсаж ивались п ассаж и р ы , не с лодки и не с конторки, а так, просто с берега. Завидит капитан, что впереди на берегу м аш ут платком, и направляет свой п ароход ик по тому направлению . П ароход и к смело бежит на берег, тыкается носом в землю, затем один из матросов перелезает через борт и держ ит его за веревку, как за поводья узды, до тех пор, пока пассаж ир перетаскивает с берега свои вещи. «Вперед!» —  кричит капитан, лишь только пассаж ир сел, и добрый кон яга, повернув в сторону, снова начинает загребать колесам и.Странное впечатление производит Д он  после В ол ги , точно попал с ш умны х улиц больш ого города на тихую  деревенскую  у л и ц у , поросш ую  м уравкой, по которой кое-где бродят куры  да гуси  с уткам и. П ар оход и к беспрестанно виляет по бесчисленным зак оулк ам  и излучинам степной реки; иногда каж ется, что впереди у ж е  нет ему проход а: только виднеются л у га , пески да кам ы ш ; но вдруг крутой поворот, словно переулок, —  и пароход и к снова загребает колесами по этому переулку. Р асстоя ние м еж ду берегами часто всего несколько саж еней. А  на берега х  деревенский мир: кое-где полощ утся в воде гуси и при проходе пароход а сторонятся ближ е к камы ш у; тут ж е плаваю т утк и , и по тропинкам берега куда-то спешит целая семья свиней, состоящ ая из почтенных размеров матери и ш тук двенадцати детей. И ногда конь понуро стоит около воды, пом ахивая хвостом, иногда бегут рядом с пароходом телята.К р уго м  стоит необыкновенная тишина. Ш лепан ье колес наш его пароходика раздается гл ухо , беззвучно; эхо гіе отражает зв ук о в , ибо и берега ровные, плоские. П о  ту и д р угую  сторону реки тянутся необозримые л у г а , изредка только украш енны е кустарн иком , те самые казацкие л у га , на уборку которых стекаю тся косари со всех концов России. В от тогда, видно, Д он  ож и вл яется. А  теперь, во время наш его путеш ествия, глубокая
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тишина и лень охватили его неизмеримые пространства. Л ю дей редко видиш ь; даж е по пристаням, в больш их стан иц ах, возле конторки сидят две-три бабы, —  одна с воблой, др угая  с семечками, третья с хлебом, да тут ж е , неизвестно зачем, толчется казак . Н о  зато часто вдали от ж илья вдруг покаж ется к учк а народа: то казаки тянут невод во всю ш ирину реки, и пароходик наш перескакивает без всякой церемонии через верхню ю  в ер ев к у...Самы е станицы, там и сям показы ваю щ иеся по обоим берегам, к аж утся  погруженны ми в ленивую  дремоту. В се  они как две капли воды похож и одна на др угую , и дома в каж дой из н их совершенно одинаковы , точно строил их один хозяи н : непременно кажды й домик в три окн а, непременно с балкончиком и непременно выкрашенный в ж елтую  к р аск у. Сходство поразительное, и я , как ни старал ся, но не мог на другой день припомнить, к оторая станица Константиновская, которая А к с а й ск а я . П оэтом у никак не могу вспомнить, с которой станции характер Д о н а  несколько изменился. Д е л о  в том, что, начиная с какой-то станицы, на правом берегу, под защитой от северного ветра, начали зеленеть виноградники, а раньш е, ближ е к К а л а ч у , их не было. С  первого взгляда Д он  остался прежним; но на самом деле, при более пристальном взгляде, картина сильно изменилась: вместе с холмами и виноградниками появилось что-то нежное и веселое, и скучаю щ ий взор у ж е  не терялся больш е в необозримых заросл я х  и л уга х . Н ачи н ая с этой станции, виноградники потянулись почти беспрерывно вплоть до самого Ростова.Н о  это не изменило мирного, почти сонного вида реки и р а скинувш ихся по ее берегам станиц. А  ведь когда-то здесь кипела ж изнь, только не такая , как в ш умны х городах, а дикая и кровав ая . К аж ды й клочок этих, ныне сп ящ и х, берегов полит кровью ; тут всю ду некогда раздавались выстрелы, вопли и стоны, брань и клики торжества победившей стороны. С  левого берега стреляли татары, а с правого —  казаки. К огда казачка ш ла с ведрами за водой, за ней следовал провожатый с заряженны м руж ьем . Безоруж ны й погибал, оплош авш ий попадал в плен к «поганым». Резня была ежедневная и бесп ощ ад н ая... К огда наш  пароход проходил мимо Старочеркасской станицы, несколько п а сс а ж и ров обратили внимание на часовню , стоящ ую  далеко от станицы, прямо в л у г а х . Н а  свои расспросы  они получили обстоятельный р асск аз о значении часовни от ехавш его с нами к азац кого  полковника. «Видите ли, к ак было дело. К а за ч ь е  войско в о зв р ащ ал ось  с победоносного азовск ого похода в Стары е Ч ер к асы , которые в ту пору были еще донской столицей. Время бл и зи лось к вечеру, приближались сумерки, а войску не хотел ось войти к себе домой ночью ; ему хотелось п оказаться у  себя при свете солн ца, с триумфом, при бое барабан ов, с победными песнями, гарц уя на кон ях. И  решено было остановиться на ночь вот в этом
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сам ом  месте, гд е теперь стоит часовня. Реш или и остановились; разбили стан и полегли спать мертвым сном, в ожидании завтр аш н его тор ж ества. Н о  суд ьба не то им сул и л а. З а  войском все время, по  др угом у берегу, незаметно следили татары ; как проклятые волки, они тайно следовали за  войском и как только увидали, что казац кое войско у сн у л о , не расставив д аж е часовы х (потому, что, как видите, ведь дело было перед самою  станицей!), тотчас в г л у х у ю  полночь переправились через реку и вырезали все вой ско дочиста, за исключением нёскольких к азак ов , которые сп асл и сь  и прибежали в станицу, чтобы известить свои х о бесславн ой смерти воинов. Т ут  впоследствии черкасцы и поставили ч асовн ю  «за упокой душ ».В о т  какие тогда были времена. А  теперь Д о н  тихо спит. В о й н а кон чил ась. В оц ар и л ся мир. Сонно катит он свои воды среди бесконечны х л угов  и никогда уж е не проснется. Н е  будет здесь, по всей вероятности, и того бойкого торгового пути, о котором мечтали составители проектов. Виноградники да л уга  —  вот, вероятно, что в будущ ем ож идает тихий Д о н .Вы травится в недалеком будущ ем и тот казацкий д у х , про который так много говорили. П одд ерж ивал ся и воспитывался он татарам и, и когда татар не стало, нет больш е места и этому д у х у .. .  Нынешний казак любит свои л у г а , поля и виноградники. Т о л ь к о  на лю дях он воинственно охораш ивается, а лиш ь только приходит домой к себе, как превращ ается моментально в доброго с е л я н и н а ... С  нами ехал о  в третьем кл ассе несколько татар с муллой во гл аве; отправлялись они в М екку. П ри  восходе и закате солн ца они тихо поднимались наверх рубки, расстилали коврики и с обращенными к востоку лицами начинали молиться. Капитан не гнал и х , хо т я , как пассаж и ры  третьего к л асса , они не имели п р а в а  подниматься на мостик; пассаж иры  такж е не мешали им, не оскорбив их молитвы ни одним жестом. Т ол ьк о один старый казац кий полковник однажды  вздумал развеселить нас. П о к а за в  пальцем  на к учк у м олящ и хся, он с притворным гневом ск азал  нам:—  И  зачем  только капитан пускает их сю д а ?.. И ш ь, подлецы, то ж е м олятся! Х о р о ш е го  бы арапника влепить им, перестали бы вертеть своими бритыми баш ками 1Н о , не встретив ниоткуда одобрения своим сл овам , добродушный полковник у ж а сн о  сконфузился. К  его удовольствию , в это время вдали показал ся Ростов, и всеобщее внимание отвлечено было от плохой шутки мирного полковника. Х ар ак т ер  Д о н а  круто изменился: как-то незаметно он вдруг стал громадной глубокой рекой. В  это время дул сильный ветер, и волны его вдруг выросли в целые холмы , ш умно ревущ ие вокруг нашего у т л о го  судены ш ка. Впереди на водном горизонте показался лес м ачт. Где ж е Д о н ?  О н неожиданно влился в море и потерял все свои особенности сонной степной речки.
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пД о р о га  от Ростова до Святы х гор, которые должны  были п осл уж и ть мне центральным пунктом, откуда я нам еревался делать поездки по разным направлениям , промелькнула быстрее, нежели кто-нибудь из нас ож ид ал; тем более, что ради посторонних соображ ений мы должны  были остановиться дня на три на одной из маленьких станций, в центре погибаю щ его сахар н о го  заво д а. Т а к  что впечатление от всей дороги было св еж ее, но не сильное. К ругом  ш ирилась степь, местами бур ая о т б езд ож д и я , местами зеленею щ ая; изредка попадется долина, по которой р а с полож ились хутор а и сел а; изредка мелькнет в глубокой в п адине хуторок или сверкнет, как полоска стали, степная р ечон ка, обросш ая густой травой; но сейчас ж е тянется во все стороны бесконечная степь, изрезанная по всем направлениям  сухи м и  и бурыми морщинами. Степь и степь, сзади и впереди, по ту и другую  сторону, без н ачал а и конца, не даю щ ая ож иданий и не оставляю щ ая воспоминаний, ровная и ск уч н ая , —  таково единственное впечатление, оставш ееся у меня лично от дороги.И  так до самы х Святы х гор. О т  места остановки мы оставили ж елезную  дорогу и ехали ради избежания пересадок на л ош ад я х . Расстояние было не менее сорока пяти верст. И  опять всю дорогу по всем направлениям тян ул ась степь, то б у р ая , то зеленеющ ая, но всегда скучная и какая-то д р я х л а я , и усталы й взор тоскливо отворачивался от нее, словно это была старая-преста- рая ст а р у х а , много ж и вш ая, видавш ая всякие виды и наконец одряхлевш ая и беззвучно ум ираю щ ая. Н о  вдруг все это изменил ось: незаметно вырос с одной стороны дороги л ес, затем с д р угой стороны показал ся лес. Д о р о га  поползла вв ер х, на го р у; лош ади тяж ело тащили эки паж и ; горизонт впереди сузи л ся  до нескольких саж ен . Н ак он ец  мы на гребне горы , и картина мгновенно изменилась. Л ош ади  понесли нас вниз; а там, внизу, разбросалось по глубоком у оврагу сел о; а за  селом , еще где-то гл уб ж е, засверкало целое море леса. С л ов н о по волш ебству, это чудное место вы росло из-под ног, облило нас новым светом, мгновенно заставив забыть все, что осталось позади, и приковав внимание всецело к себе.Л ош ади проскакали через село, ворвали сь в тот дом, где мы должны были остановиться, и не успел я опомниться и оглядеться в чуж ом  доме, как доктор у ж е потащ ил меня почти н асильно куда-то со двора, по улице, по переул ку, через огород, мимо сад оч к а. П о  дороге он, от нетерпения за  мою медленность, бросил меня и побеж ал вперед, хотя энергичными ж естами не переставал торопить меня. Я , как только мог, торопился, беж ал, прыгнул через забор, бросился по о гор од у,-о чути л ся  в виш нях и остановился, сердитый на всех любителей природы , около
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какой-то беленькой хатки с одним маленьким окном, которое, к а к  мне п о к а за л о сь , напряж енно загляды вало куда-то в н и з... И  доктор смотрел вниз, и я стал туда ж е см отреть... А  там, под крутым обрывом, располож ился Д о н е ц ...Были у ж е  сум ерки. В о д а Д он ц а приняла густо-зеленый цвет. С  л евого берега в него загляды вали столетние дубы, а с правого, на котором мы стояли, высокие сосны. Т ам , на левом берегу, конец л еса скры вался из гл аз, —  это было зеленое море, ровное, неподвиж ное, а правы й берег возвы ш ался крутыми горам и, на котором густо лепились стройные сосны. И  между этими соснами р аспол ож и лся Д он ец , и не то ленивой негой, не то грустью  веяло от его зеленой воды. Н а м  откры валась только небольш ая его п о л о са; по левую  руку от нас он вдруг таинственно скры вался за  крутым утесом, такж е покрытым соснами, а с правой стороны он, к а зал о сь , манил за собой, в те лесистые горы , откуда белелись церкви.—  В о т  это и есть Святы е горы! Смотрите, какая там игра света и кр асок! —  ск азал  восторженно доктор.Н о  у ж е  было сум рачно. Горы  уж е покры вались ночной мглой, и хотя они стояли всего в трех верстах от монасты ря, но от него до нас достигали только какие-то неопределенные, беловатые контуры . У га са в ш и й  свет только ближайш ие к нам предметы освещ ал достаточно ясно; все остальное —  и горы, и оба конца грустной реки, и лесное море —  все это у ж е накрыто было сумеречной мглой.Н о  мы еще долго стояли возле хатки, загляды вавш ей единственным своим окош ечком с крутизны вниз на Д он ец ; стояли и смотрели, очарованны е. И  когда глаз у ж е  повсю ду останавливал ся только на темной мгле, не различая отдельных предметов, мы все-таки продолж али с т о я т ь ... потому что в это время картины сменились звукам и . Сзади  н ас, со стороны села, доносился рев возвративш ихся стад , отраж аю щ ийся эхом от гор и лесов, а с противополож ной стороны, из глубины л еса , слы ш ался неопределенный гул , производимый лесным царством, —  свистел соловей, к у к у ш к а  отсчиты вала последние удары , гл у х о  мычал болотный бы чок, пищ али и стонали какие-то неизвестные звери, а все это покры вал собою  оглуш ительный, перекаты ваю щ ийся волнами среди ночи, концерт миллиона лягуш ек. «Место это чудно, и д а ж е  звери, кто к ак мож ет, поют и прославляю т к расоту его», —  п одум алось мне. А  доктор, к ак бы угады вая мою мысль, вдруг с к а з а л :—  Х о р о ш о ? Б л агод ать? Это нам-то, избалованным всякими к р а со т а м и ... А  каково ж е  впечатление простого человека, который прямо из голой и голодной степи или прямо из н авоза о чу тился здесь! Ч ув ст в о  святости и божеской благодати —  вот какое чувство вд руг охваты вает его з д е с ь !.. Д л я  нас это только
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красиво, а ему с в я т о ... Н а м  эстетика, а ему бо ж еск ая  п р а в д а ... А  впрочем, .до завтр а, —  вы сами все увидите.Действительно, пора было идти домой и зан яться ночлегом.Н а  следующий день мы долго собирались, так как ж е л а ю щ их побывать в Святы х горах было много, в том числе человек пять детишек, и кое-как к двум часам собрал и сь. Реш ено было ехать на лодке. Гребцами выбраны были двое работников: один докторский кучер, а другой —  батрак в том доме, где мы остановились. Последний был сильный, здоровый малый; но зато докторский возница никуда не годился: во-первы х, он был слаб от природы, а во-вторы х, по доброте хозяйки так основательно был угощен «горилкой», что требовал за собой особого присмотра. Н о  об этом обстоятельстве мы узнали только т о гд а ,к о гд а  изменить его у ж е  было поздно, то есть когда мы были на середине реки.Л и ш ь только лодка наш а поплы ла, как всех нас охватило чувство неги и счастия. Н а  этот раз, при блеске солн ца, впечатление было совсем не то, как вчера, во время сум ерек, когда от всего этого чудного места веяло тихой грустью . Н ап р оти в,теп ер ь все блестело и см еялось. См еялись леса левого берега, играя листвой на своих стары х, но еще бодрых д у б ах , мягко улы бались горы правого берега, очертания которого теперь не выглядели такими, как вчер а; самые сосны на них у ж е  не были суровы м и великанами, неподвижно висящими в в озд ухе по крутым берегам ; напротив, веселой и живой толпой окруж ил и они берег реки и, цепляясь за уступы , беж али вверх до сам ого гребня гор, где сплошной массой закрыли собою  горизонт. К ое-где гора обн аж ал ась, и тогда на солнце блестел меловой обвал. С ам  Д он ец , вчера такой лениво-грустный, сегодня смеялся бл агодаря мелкой ряби, поднятой ветром. И  звуки , идущие со всех сторон на н ас, тож е были веселее, б од р ее...Н о  зато в лодке нашей всю дорогу н еблагополучно. В сем у виной был Н и кол ай , докторский кучер. О н  с сам ого н ачал а был мало куда пригоден, в особенности для роли гребца ко «святым местам». О т работы веслом его еще больш е разобрал о; он без толку, не в такт бурлил им воду, качал л од ку, обдавал брызгами близко сидящ их. К ругом  против него разд авался  ропот, хотя больш инство см еялось над его неуклю ж естью . В  особенности восстал на него сам хозяин , —  всю дорогу он ругал  его.—  Ты опять, болван , напился?—  Н и чего  не н а п и л ся ... поднесли трошки —  и н а п и л ся ..*—  Н у , вот, посмотрите на этого б о л в а н а !.. У  него больш ая семья, ж ен а, дети, и он близок к чахотке. И  все-таки, скотина, возьмет да наж рется, а потом несколько дней ст о н е т і.. Греби хор ош енько, а не то пошел вон с лодки! — кричал вне себя от гнева доктор, обращ аясь попеременно то к нам, то к своему вознице.
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Э то прод ол ж ал ось  до самы х святы х мест. Н и к ол ай  б у хал  в Д о н е ц  веслом, бурлил воду, бры згал, раскачивал  л од ку; а доктор бесился, стр ад ал , ругал ся . П ри ш л ось  их обоих успокои- вать.—  А х , не м огу я выносить пьяны х! Эта скотина все нам отравит, все эти чудные места! —  с огорчением кричал доктор. Один р аз он окончательно потерял хладнокровие и умолял нас подъех а т ь  к берегу—  Зачем ?—  Вы садить этого черта на берег. П ош ел вон!Н о  Н и кол ай  еще больш е от этих упреков опьянел и поглупел. С  выпученными глазам и, с красным лицом, по которому пот крупными каплями катился вниз, он суд орож н о бил воду веслом и раск ачи вал  л о д к у ... Н еск ол ь к о  раз ему предлагали сесть на одно из свободны х мест, причем на его весло находилось н ескол ько охотн иков, но он с пьяным упорством отказы вался уступить свое место и продолж ал немилосердно бороться с лодкой. Н а д о  ск аза т ь , что он никогда не был в Святы х го р ах, и к огд а вы езж ал из дом а, то имел в высшей степени довольный вид, что, наконец, и он поклонится святым местам. И  н уж н о ж е было сл учи ться таком у гр еху, что он за  четыре версты от этих мест в л оск  напился! П оэтом у-то он и греб так немилосердно, отказы ваясь уступить свое место.—  Ч а й , я не был в святы х м е ст а х !.. О хо т а  поклониться! —  бур чал  он на брань и упреки.—  И  для святы х мест ты напился? —  спраш ивали у  него со  смехом.Н и к ол ай  долго не мог найти себе оправдания и только глядел на всех выпученными глазам и. Н о , наконец, он наш елся.—  П и й ду и п о к л о н ю сь ... и буду молыть, ш об бож е сп ас мене от го р и л к и !.. А  вин мене л ае!Р азд ал ся  друж ны й см ех, и сам хитрый хохол  засм еялся. Этим он примирил с собой всех нас, и о нем скоро все позабыли.И  пора было. В  возне с Н икол аем  мы и не заметили, как лодка наш а приблизилась к пристани у монасты ря. М онасты рь был у ж е  весь перед нами. Через минуту лодка причали ла, мы торопливо повы скакали из нее и гурьбой пошли осм атривать Святогорскую  пусты нь. З а  нами шел Н и кол ай  и всю ду, с непокрытой головой, держ а ш апку под мышкой, крестился, клан ялся и приклады вался.Н е  стану описы вать сам ую  пустынь; есть прекрасные описания ее, например описание г. Н ем и рови ча-Д ан чен ко, и фотографические снимки, продаю щ иеся самим монастырем во многих м естах Росси и . Д а  я и не ставил себе в обязанность осматривать монасты рь; меня интересовали только богомольцы , тысячами стекаю щ иеся сю да со всех концов Росси и.
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Н о  тем не менее, под настоянием доктора, мы систематически обошли и осмотрели все, что п о л агал о сь  обойти и осмотреть: гостеприимный двор, л а в к у , храмы , площ ади и паперти. Д ок тор был восторженным поклонником красоты  этих мест и с увлечением показы вал нам все оригинальное, чудесное и прекрасное, что только тут было. К о гд а нижние здания были обойдены нами, он повел нас вверх по ступеням , на ту м еловую  ск а л у , в которой наделаны пещеры и которая в целом представляет собою  самый оригинальный и прекрасный хр ам , какой только могли создать природа и человек, соединив свои труды , свои творчество и си лу.Ступеней более пятисот. Подъем утомительный. Н о  по всему подъему, через короткие промеж утки, наделаны площ адки со скамейками для отды ха. Н о , увлекаемы е доктором, мы почти нигде не отдыхали и безостановочно, тяж ело ды ш а, торопились вверх; только изредка, бросая взоры, смотрели через пролеты на все шире и ш ире раскры ваю щ ийся вид. Н ак он ец , соверш енно зады хаясь, мы взобрались на последнюю пл ощ ад ку, где прилепилась маленькая церковка. Д е р ж а с ь  за* ск а л у , мы стали отдыхать. В  то ж е время и взор отды хал, —  для него вдруг откры вался необъятный простор. Ш ирокое море леса, несколько сел и деревень, а внизу, глубоко под, горой, зеленый Д о н е ц ; даль покрыта была дымкой, и ближ айш ие места ярко блестели, зал итые горячим солнцем. Мы долго не могли оторваться от ветхих перил, отделяющ их гору от пропасти, на дне которой сосны казались плотной и низкою густиной.Потом мы вош ли в церковку. Т ам  с десяток богомольцев, одетых в армяки и с котомками за плечами, усердно м олились, кладя земные поклоны . Н а  всех лицах было восторженное благоговение, и одна молоденькая женщ ина в л ап тях и в пестром платке молилась и улы балась, и в то ж е время слезы катились по ее ж изнерадостному, молодому л и ц у ...Мы тихо удалились, не ж елая наруш ать своей ш умной толпой настроение моливш ихся. Д а  и как-то неловко, почти стыдно стало стоять среди этих людей, у  которы х чувство красоты природы неразрывно слилось здесь с чувством святости. Д октор был прав. Смотря на эту белую  ск а л у , вы рубленную  самою природой и за десятки верст сверкаю щ ую  на солнце, —  ск а л у , высоко поднятую  над этим морем леса, —  простые люди говорят, что сам бог пож елал иметь здесь место с в о е ...Н а  этот раз я не имел ни малейшего намерения ближ е подойти к толпе богомольцев, тем более что и времени осталось немного: мы должны  были вернуться к сум еркам  в село, а солнце уж е висело над верхуш кой дальней горы, и сосны , ее покры ваю щ ие, у ж е  горели в его золотой мгле.П отолкавш и сь еще немного по другим монасты рским угол к ам , мы стали спуск аться к берегу, где стояла наш а лод ка. Т ам  у ж е
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ж д ал и  нас гребцы , в том числе и Н и кол ай . О н  выглядел трезвым. Л и ц о  его было светло и разум но. Н о  доктор не мог ему простить, что за два часа перед тем он отравил ему все прекрасное.Ч ерез день я был опять в пустыни и познакомился у ж е  с настоящ ими паломникам и.
ІПБы л ж арк и й  полдень, когда я , перейдя мост с луговой стороны , стоял у  самого подъема на М онасты рскую  гору. Захотел ось отдохнуть, преж де чем бродить по Святогорской пустыни. О блокотивш ись на перила, я в изнеможении от зноя стал смотреть на воду вниз. К р уго м  царила благоговейная тиш ина. М он асты рские здания и церкви, залитые солнцем, точно уснули от истомы. Л ениво прош ли мимо меня два м он аха. П о  мосту прое х а л а  гр узн ая телега, запряж ен н ая парой волов. П рош ел еще на гору какой-то дачн ик, укрытый зонтиком. П о  набережной мостовой в разны х местах кучками полегли богомольцы , свалив в одну гр уд у свои котомки и посохи . В се  молчало, подавленное ж а р о й .Т ол ьк о под мостом на берегу, прямо против того места, где я стоял, копош ились какой-то старик и баба; копош ились и вели м еж ду собой оживленный разговор. С уд я  по этому разговору и по костю му, оба они приш ли из К урской  губернии. В  то время как я обратил на них внимание, они заняты были полосканием к аки х-то  тряпиц, в которы х с трудом можно было угадать их белье. Б аб а полоскал а и вы ж им ала, а старик развеш ивал на перекладинах моста. И  все это сопровож далось обменом мыслей по поводу того, что каж ды й из них заметил чудесного на Святы х го р а х .—  Н ав ер х у-т о  была ты? - -  спросил дед с веселым лицом.—  Н а  ш кале? Б ы л а, б ы л а !.. Т олько в пещ еру не у г о д и л а ... —  отвечала баба ож ивленно.—  В  пещ еру-то, касатк а, не отсюдова заходят, а с н и з у ...—  О й ? К а к  ж е туда угодить-то? —  ск азал а баба, вся встрепен увш ись.—  С н и зу . М он ах проведет. С о  свечами надо идтить. И  как войдеш ь —  темень, сы рость, стр ах! И  все поднимаеш ься выше, и все темень и ст р а х , а кругом  пещеры накопаны , —  это, зн ачит, в которы х допреж ь святые ж и ли . И  опять все вверх, и темень, холод! И  дойдеш ь ты до той пещеры, коя выкопана руками И в а н а  святаго, и там увидиш ь вериги его, эдак, примерно ск а зать, с п о л п у д а ... Это у ж  вы соко, на самом верху под ш к а л о й ...—  Родной ты мой, ведь я там не бы ла! —  почти с отчаянием вскричала баба и сорвал ась с места, побросав тряпицы . —  П о б егу, ты у ж  тут сам помой! — торопливо вы говорила баба.
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Н о  дед, не возвышая голоса, с благож елательной улы бкой остановил ее:—  П огоди! К у д а  ты, гл у п а я , побеж иш ь? Н и чего не знам ш и, как и когда, —  куда ты сунеш ься? Д в а  раза на дню только монах водит показы вать, а ты одна для чего сун еш ься? В от вечерня будет, пойдут люди с монахом, тогда и ты с н и м и ... Д а в а й  домоем у ж  р у б а х и -т о ...Говоря это, дед улы бался снисходительно и продолж ал р а звешивать свои р убахи  и порты. В се  лицо его, окруж ен н ое седыми кудрями, светилось всецело этою снисходительностью  и какой-то особенной радостью. Заметив меня стоящ им н аверху у  перил, он с такою ж е светлой улы бкой обратился и ко мне:—  В и ш ь, господин, хурдиш ки свои м о ем ... У ж  какое это мытье, а в дороге, с устатку-то, оно все ж е ч и стен ьк о...—  Н а  богомолье приш ли? —  спросил я , пользуясь случаем  завязать разговор.—  Господь сподобил побывать на святы х м естах. С л ав а б о гу , побыл тут денька три, помолился, поблагодарил, насм отрелся, и завтра утречком, на зорьке, с  божьей помощ ью , д о м о й ... —  ответил старик с веселым довольством.—  А  это разве не твоя баба?—  К ак о е! Н а  пути встрелись! Н у , она и говорит: «Возьми, говорит, дедуш ка, меня с собой, потому ж ен ском у сословию  боязно в дальней д о р о ге ...»  Т а к  мы и ш ли досюда в м есте...—  Д а  ты издалека?—  И з К ур ск о й  губернии. И з-под Б елостока. Ч а й , знаеш ь? О но далеконько для моих стары х ног, ну д а , слава тебе господи, потрудился, идучи, для б о г а !..—  П о  обету пришел с ю д а ?—  спросил я , но светлый дед сн ачала не понял.—  Н у , у ж  какой тут обед! В  трапезе дадут в чаш ку малость борщ а, ну, с хлебцем и п о хл ебаеш ь...—  Я не то спраш иваю , д е д у ш к а ... Я  спраш иваю , отчего ты сюда пришел —  по обещ анию, вследствие болезни или несчастна?Д е д , поняв мои слова, вдруг даж е привстал с берега, где он сидел.—  Ч то ты, что ты! У  меня несчастие! Ч то ты, господин! Д а  разве я могу роптать на бога, гневить егоі Н и к ак о го  несчастия в дому у  меня не было! В сю  жисть хранил господь, помогал мне, достаток мне дал , снисходил к нашим грехам.. В от я и пришел потрудиться для него, поблагодарить за все м и л ост и ... Д ом  у меня, господин, согласны й, двое сы новьев, сн охи, внуки и ст ар уха еще ж и ва. И  все мы благодаря создателю  сыты, спокойны и не знаем несчастия. Х р ан и т  нас господь! П рим ерно сказать, хлеб? —  Е ст ь . И л и , например, мелкой скотины, овец,
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свиней, птицы? —  О чен ь довольно. Е ж е л и , например, спросиш ь о л ош ад ях. И  я тебе с к а ж у : четыре! Е ж ел и  ты спросиш ь у меня: «Е сть, М итрофанов, пчелы у  тебя?» Е ст ь , ск а ж у  я , пеньков до со р о к а ! В сем  благословил господь! В от я и надумал потрудиться для бога. Ж исть н аш а, господин, греш ная. В се  норовиш ь для себя, все для себя, а для бога ничего. И  зиму и лето все только и в м ы слях у тебя, как бы денег побольше наколотить, да к ак бы другого чего н ахватать. Л ето придет, —  н у, у ж  тут совсем  озверееш ь. М ечеш ься, как скотина какая голодная, с п ара на сенокос, с сенокоса в лес, из лесу в поле на жнивье, и все рвеш ь, дереш ь, хватаеш ь, да все нацапанное суеш ь в амбар, зап и хи ваеш ь под клети, да под сараи , да в п о гр е б !.. И  все опосля это пойдет в брю хо да на свою  ш к у р у . И , прямо тебе сказать, озверееш ь и недосуг подумать, окромя сена или овса, или муки, ни о чем душ евном или б о ж е с к о м ... В от я и надум ал. В сю  жисть хр ан и л  меня господь и всем благословил, и от бед соблюл м е н я ... и , окром я того, стар у ж е  я стал, к смерти дело п о д ход и т... вот я и говорю  себе: «Будет, М итрофанов, брю ху сл уж ить, пора п осл уж и ть богу, потрудиться для н е го !..»И  на веселом лице деда, обвитом белыми кудрям и, выразилось полное восхищ ение.—  С л ав а тебе господи, сподобил меня творец побывать у  своих святы х м е ст ... Н у , у ж  и точно святые места! Стало быть, бог для себя это место приуладил, коли ежели так чудесно оно. В ойдеш ь ли на эту ш к а л у , откуда глядит на тебя вся эта божья прем удрость, а либо под землю, в пещ еру сойдеш ь, в темень эту и холод, где святые ж и вали в старые времена, или там со ш кал ы  пойдешь еще выше на х у т о р ...—  А  это что такое, М итрофаныч, х у т о р ? ., чего там такое? —  с жадны м любопытством спросила баба, перебив деда.—  А й  ты не бы ла? А  я побы л, сподобил меня б о г ... Стало быть, видиш ь ту вон церковь? Н у , это вот там и есть. Со  ш калы ты лезь опять во-он туда! Т ам  и будет хутор , сл у ж а т  там пана- фи д ы ...Н о  не успел дед хорош енько объяснить, куда надо лезть, как баба у ж е  сорвалась с места и с отчаянием воскл икн ул а:—  К асати к ты мой! ведь не была я там е щ е !.. О х , грехи наши, побегу!—  П остой, постой, д у р а ! Д а й , я тебе хорош енько растолкую !Н о  сгоравш ая любопытством баба у ж е  не послуш ала его на этот р аз; она торопливо вск арабкал ась с берега реки на мостовую , ю ркн ула оттуда во вторые ворота и скры лась из наш их г л а з ...Д е д  добродуш но засм еял ся , и веселые глаза его вдруг закры лись целою  сетью ю мористических морщин.
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—  В от они, господин, все такие, бабы-то э т и !.. П ридет во святые места, —  н у , каж и сь , надо бы одум аться, позабыть всякие ихние пустяки, о к р о м я ... Т а к  нет, она только из любопытства и суется тут. П ощ уп ает полукафтанье у м он аха, —  из какой, мол, материи с л а ж е н о ... ежели бы ей дозволить, она бы всего м онаха ощ упал а, в рот ей к а ш и !.. А  вот эта сам ая б а б а ... не успели мы дойти до святы х мест, не помолились еще хорош енько, а она у ж е  сун ул ась  на трапезный двор и зачал а любопытствовать, лягай ее комары , из чего тут квас варят, сколько выдают борщ а от м он асты р я... Т о есть, самая это безбож ная тварь, эта баба ! . .Д е д  опять засмеялся и принялся свертывать вы сохш ее белье, уклады вая его в котомку. Н ем ного еще поговорив с ним, я оставил его и отправился бродить по пусты ни. Среди к учек богомольцев я опять встретил к ур ск ую  бабу. О н а  у ж е  сл ази ла на «хутор», удовлетворив любопытство, и теперь стояла под шатром великолепны х каш танов, которые небольшой группой р аск и нулись в угл у двора. Д ерево для бабы было незнакомо, и она долго дивилась на него. Потом сорвала несколько листьев с н иж ней ветки и торопливо спр ятал а их за п а з у х у .Т ам , за п азухой , у  нее были у ж е  и другие святые вещ и: нитка четок, большой кусок мела, вода в буты лочке, черный крестик со стеклы ш ком, в который, ежели посмотреть, увидиш ь Святые горы. В се  это она ж адко н ахватала и береж но понесет домой, в к ур ск ую  деревню, где она тотчас, среди д р уги х баб, будет рассказы вать, что видела и чего не в и д а л а ... П р и ш л а она в С в я тые горы по тому сл учаю , что у нее все родятся девчонки, а мальчика ни одного не родилось, за что м уж  ее укор яет беспрестанно; она все средства перепробовала, и все ни к чему. Н ак он ец  какая-то странница посоветовала ей сходить в Киев или на Святы е горы, и она, с согласия м у ж и к а, п о ш л а .,,Н о  тут ж адное любопытство деревенской бабы, которая ничего никогда не видала, но все хочет посмотреть, взяло верх над всем; она совалась с беспокойным любопытством по всем углам и всюду глазела, щ уп ал а, узн авал а, выпытывала, забы вая св я тость места; она забыла даж е ту специальную  цель, ради которой приш ла, —  вымолить себе рождение м альчиков. К огда я через час сидел на скамейке под густой аллеей, ведущ ей в скит, она такж е там очутилась. Подойдя к воротам, всегда запертым, за исключением четырех дней в году, и охраняемы м ангелами и суровыми святыми, она с недоумением прилож илась к ликам. Потом обратилась ко мне с вопросом:—  А  туда не пущ аю т?—  Н ет.—  И ш ь ты! —  недовольно выговорила она и все-таки старалась просунуть голову сквозь реш етку, чтобы хоть чуть-чуть,
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одним глазком , поглядеть, что делается там, за запертыми ЕОро- тами, в этом таинственном полум раке.И з скита назад в монасты рь мы шли вместе с ней и беседовали; тут-то она и ск аза л а  мне, откуда она и зачем приш ла. Когда она оставила меня у  ворот гостиного двора, я старался угадать, что она будет рассказы вать по приходе домой. А  что рассказы вать там она будет много и с засосом —  в этом я не сомневался, потому что и раньш е встречал баб, побы вавш их в Киеве или в другом «святом месте». Обы кновенно в сл овах их нет вранья, ію  зато все так преувеличено, что никто, ни д аж е она сам а, не поймет, что она видела и чего прил гн ул а. Т а к  ж е будет разговаривать и к у р ск ая  баба. Теперь вот суется она по укромным уголкам  святы х мест и собирает материал в виде вещественных предметов и в виде невещественных картин; а когда придет домой и ее о к р у ж ат  соседки, она употребит в дело все, что набрано в пусты ни. Л и стья с каш танов, воду с Д о н ц а , мел с донецких гор она по крохотны м кусочкам  будет раздавать тем, кто болеет л и хорад кой , горячкой или с гл азу , кто попорчен и кому надо излечиться от неизлечимой болезни. А  кроме того, станет р ассказы вать, что видела и слы ш ала. «Спустилась я , — скаж ет примерно, —  в подземную  пещ еру и пош ла в темени и х о л о д е ... Свечи горят, и ладаном пахн ет, и со стен глядят лики столь ж утк о , что сердце за м и р а ет ... И  в каж дой пещере вериги в три пуда в е с у ...»  О чен ь много и долго будет рассказы вать и в течение по крайней мере года сделается героиней всех баб деревни, которые, подперев щ еки рукой и раск ачи вая головой в полном сознании своего гр е х а , неустанно будут слуш ать ее.В  последний раз я видел ее на гостеприимном дворе; она загл я н у л а  в .д в ер ь  пекарни, а потом и совсем скры лась там. О т душ и пож елав ей, чтобы она побольше набрала для своей скучн окаторж ной ж изни м атериала, я окончательно потерял ее из вида и стал бродить среди двора.В есь  двор был полон народа, который кучами толкался по разны м направлениям , а многие леж али на земле и отдыхали. Т у т  ж е стояли телеги и привязанны е к ним лош ади. Бы ло время обеда. М онасты рь кормил в это время своих богомольцев. В  столовой накрыты были длинные столы с деревянными чаш ками и л ож кам и . Н о  так как места для всех было мало, то впускали партиям и; впустят одну партию к столу и дверь запираю т, а перед запертой дверью  у ж е  стоит и дожидается еды другая партия, сбивш аяся в плотную  м ассу. Тем ж е , которые почему- либо не захотели пообедать в столовой, просто наливали в чаш ки борщ а, давали хлеб и л ож к и , и они разбредались по двору, садились наземь и хлебали . Н а д  двором висел сплош ной говор, к ак  на базаре; как на базаре ж е, лица у  всех казались суетными и мелкими. Это всегдаш нее настроение т о л п ы ... Отдельный
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человек способен быстро идеально настроить себя; толпа всегда криклива, суетна и прозаична, и только страш ная катастрофа может привести ее в идеальное настроение.П отолкавш ись еще немного среди этой будничной толпы , я вдруг почувствовал страш ную  усталость и немедленно пошел по направлению  к вы ходу. К огда я проходил по м осту, глаза мои невольно обратились вниз, на тот угол берега, где я познакомился с курским  дедом. Д е д , очевидно, совсем собрался в дорогу. П одлож ив увязан н ую  котомку под гол ову, он спокойно спал под тенью моста. Н а  лице его, полузакры том теперь белыми кудрями, мне показалась та ж е светлая радость, какая  блестела часа два тому назад, когда он пояснял мне, зачем он приш ел в святые места.Д а  и как ему не радоваться! О н  много потрудился на своем веку, без устали и со страш ною  жадностью  добивался м уж иц кого благополучия. И  добился: наж ил хлеба, скота, пчел и согласн ую  семью. В се  это он добыл с неимоверным трудом и был доволен. И  теперь ему удалось исполнить последний долг, л еж ащ ий на нем как на крестьянине: прийти собственными ногами к святым местам и здесь, на особо избранном месте, поблагодарить господа бога за все то благополучие, какое ему было д а н о ... И сполнив последний свой долг, он на зорьке завтра отправится обратно доживать у ж е  недолгий, но покойный век с в о й ...Я  должен был торопиться домой, хотя от сильной усталости ноги мои с трудом повиновались. В  воздухе было такое удуш ье, что, казалось, вот-вот задохнеш ься. П о  небу плыли незаметно белые облака, а на востоке, из-за той горы, где стоял монастырь, медленно ползла темная туча, скоро заваливш ая своей массой половину горизонта. О ж и д ал ась , видимо, г р о з а ... А  пока царила мертвая тиш ина; сосны на горе неподвижно засты ли; вода в реке отливала свинцовым блеском. С п асая сь  от д ож д я, я торопился, как мог, и пришел в деревню в полнейшем изнемож ении; .хотя пришел вовремя, потому что в скором времени рван улась гроза. Н алетел вдруг ветер, застонали горные сосны , с гулом заш умели дубы луговой стороны, и затрещ ал крупны й дождь.- Н ак он ец  дождь полил, среди грома и молнии, такой сплош ной, что все в д р у г .—  и горы, и л еса, и монастырь —  скры лись из глаз до следую щ его утра. IV
IVО днаж ды  я пешком пошел в Святы е горы по луговой стороне. Л у г а  еще не были скош ены , накануне выпал сильный дож д ь, солнце еще не сильно ж гл о, возд ух, всегда здесь чистый, был в это утро влажно-ароматичны м, и четыре версты, предстоящие мне, я надеялся пройти с величайшим наслаж дением. Д о р о га
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беж ит то по ровному л у г у , усеянном у цветами, то забегает в лес и, извиваясь м еж ду стволов под тенью густой листвы, вдруг снова выбегает на открытый л уг и глубоко зары вается в траву, едва заметная для гл аза . И деш ь по ней и ничего не видишь, кроме того, что она хочет п о к а за т ь ... В от у ж е  скры лось село, из которого я вы ш ел; не видно больше лесисты х гор с их белыми ск ал ам и , вы глядывающ ими, к ак привидения, из-за сосен: скры лся Д о н е ц ; сами Святы е горы пропали из виду. И звиваю щ аяся между деревьями тропинка не хочет показы вать ничего, кроме столетн их дубов и вы сокой травы , как бы ж ел ая , чтобы все внимание сосредоточилось на этих столетних д уб ах и на этом густом, сочном л уге . И  внимание действительно сосредоточивается; это особенный у гол ок, которого нигде больш е не встретиш ь; ед ва сюда попадаеш ь, как ср азу  видишь себя среди какой-то кипучей и веселой ж изни, где пою т на сотни гол осов, лепечут, болтаю т, ж у ж ж а т , х о х о ч у т  лесные обитатели всех видов; под этими густыми зелеными ш атрами происходит сплош ной бал, дается гигантский концерт, играющ ий свадебны й марш .Н о  это было в маё. А  теперь был конец июня. Т ропи н ка вела меня все дал ьш е и дальш е, а майского торж ества я не сл ы хал. Д а ж е  приблизительно не было ничего подобного тому, что здесь я слы ш ал в мае. Л е с  ум олк, л у га  бесш умно волновались от л егкого ветерка; они были те ж е, что вчера, но я с трудом узн авал  веселый у г о л о к ... В  нем именно веселья-то и не было. Б а л  кончился, певцы смолкли, сы грана св ад ьб а, поэзия любви заменил а сь  п р о з о й ... Ж е н а , дети, кормление и воспитание, забота ради к у ск а  хл еб а, карьера —  вот за  что принялся шумный лесной у г о л о к ... К а ж д а я  птичья п ар а, приобревш ая детей, озабоченно ш ны ряет по всем направлениям, разы скивает корм, хватает добы чу и торопливо тащ ит ее в гнездо, где ж д ут разинуты е рты. Где-то слышится писк —  это дети зовут; где-то воркую т лесные гол уби, но в их голосе слыш ится утомление и недосуг. Прокричал в гл ухой  чащ е копчик, но тотчас ж е  и см олк, занятый высматри^ ванием добычи. Н асеком ы е ум олкли; кое-где под цветком еще вьется одинокая баб очка, но часы  ее у ж е  сосчитаны , —  к вечеру, быть может, ода умрет, оставив под листом свое потомство. А  это потомство, в виде личинок и куколок, у ж е  совсем безгласно; оно безмолвно и с хищной ж адностью  пож ирает листы, вгры зается в древесную  кор у, истребляет корн'й, пьет кровь и ест тело ж ивотны х. Е щ е  вчера здесь был шумный пир, а сегодня здесь только хлопоты , работа, борьба на ж изнь и смерть, взаимное истребление, кровавое побоище, и все это соверш ается в зловещ ем безмолвии. Я  сидел некоторое время в тени и прислуш и в ал ся , но только изредка из отдаленных углов до меня доноси ли сь какие-то зв уки . Л е с  зам олк; вместо веселого пира пришла ст р ад а.
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Т о ж е самое меня ж д а л о  и в Святы х го р ах. К огд а тропинка, нырнув еще раз м еж ду несколькими дубам и, вдруг поставила меня на широком л у г у , прямо перед монасты рем, последний тотчас ж е показал ся мне каким-то будничным и скучны м , а лиш ь только я перешел мост, как сразу меня охватило чувство ж итейской суеты. Слы ш ался стук топоров, визг пилы, грохот от с в а ливш ихся дров, скрип телег; в одном месте плотники и каменщики строят какое-то здание; тут ж е рядом с ними вы груж аю т с барж  дрова и склады ваю т их перед самым монастырем в длинные стены, загораж иваю щ ие вид; а по набереж ной мостовой в ту и другую  сторону тянутся пары волов, запряж енны е в гр у зные телеги, на которых везутся в монасты рь доски, кули с у г лями, зачем-то песок, мешки с м укой, какие-то тюки, заш итые в рогож и. Это все монастырь хлопочет, п ользуясь отсутствием богомольцев, хлопочет, как хорош ий и запасливы й хозяин . К а к  больш инство наш их знаменитых монасты рей, С в я т ая  гора является крупным промышленным предприятием, ведущ им ш ирокое хозяйство и делающ им огромные денежные обороты; а так как предприятие это исключительно сел ьскохозяйствен н ое, то летнее время для него самое рабочее и страдное. З а п а с  дров, сенокос, ж ат в а, расплата с рабочими, расчет с арендаторами на его обширных зем л ях, забота о стадах скота, запасе плодов, овощей и хлеба —  все это превращ ает монасты рь в крупное имение на время летних месяцев. И  вот я попал в один из таких дней, когда святое место узнать нельзя, —  не слыш но красного звона, не видать монахов, опустели церкви, не раздается в них сл у ж б а, а вместо всего этого отовсю ду слышится ш ум кипучей летней работы.Богомольцев не было. Гостеприимный двор был соверш енно пуст; двери в столовы е, пекарни и квасоварни заперты ; солнце ж гучими лучами заливает все это вымершее, пустынное место. А  еще недавно тут кишели сотни богомольцев, ранней ж е весной здесь перебывают десятки и сотни ты сяч. В  нынешнем году в среду, на страстной неделе, одних исповедников было сем надцать ты сяч, а в день успения, 15 августа, толпы народа сплошной массой двигейотся на протяжении н ескольких верст.А  теперь настала страда, и святое место опустело. Н екогда думать о боге, о душ е, о совести. Х о р о ш о  ещ е, выдался у р о ж а й ный год, а если бог послал наказание, поразив поля солнечным огнем, тогда прощ ай все идеальные м уж ицкие стремления! Я только в этот день понял всю глубину слов веселого стар и ка, который пришел в Святы е горы поблагодарить господа бога за свое благополучие. Д о  сих пор ему некогда было отдаться богу; он всецело поглощ ен был судорожны м вырыванием хлеба из земли, судорожной уплатой податей, судорожны м воспитанием детей, и вся его душ а всю ж изнь была наполнена мыслями
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о хл еб е, об овчинах и х о л ст а х , о л аптях и повинностях, о сене и о с к о т е ... И  вот только под конец судорож ной и суетной жизни своей ему удалось вы рваться из дома и явиться в то святое место, которое одно может удовлетворить его идеальные потребн ости.Ч т о  это место идеально и единственно —  в этом не может быть сом нения. Н ет  у  крестьянина другого места, где он мог бы удовлетворить требования душ и, где успокои лась бы его совесть и где он мог бы бескоры стно послуж ить богу. Везде его преслед ует н у ж д а, немощ ь, ожидание голода, обида и суета, и только здесь ему удается воспользоваться досугом и наполнить этот д о су г мыслями о боге, о душ е, о правде и со в е ст и ... П ри  этом он не смеш ивает это святое место с теми людьми, которые владеют им и физически представляю т его; к последним часто он относится с полным отрицанием, хотя и снисходительно. И дет он не к м онахам , а к святым местам, которые созданы богом так прекрасно затем, чтобы люди могли хоть раз в жизни забыть м ел кую , греш ную  сутолоку насчет сена, податей, овса и овчин и хотя раз в жизни в этом чудесном месте вспомнить о подавленной стороне человека, о разбиты х ж ел ан и ях и д е а л а ...О бойдя все пусты е дворы , я поднялся по лестнице главного собора и присел на одной из ступенек под тенью портика. В н изу, на траве под акациям и, спали две старухи-богом олки, и больш е в о к р у г никого не было. Эти две старухи —  единственные богомольцы , которых сегодня я встретил. Н о , посидев с полчаса, я вдруг заметил под аркой другой церкви еще какого-то богом ольца. И здали я не мог заметить его л и ца. Видно было только, что он одет в белую  р у б а х у , в такие ж е штаны и без ш апки; сзади виднелась тяж елая котомка, с которой он и молился перед иконами, украш авш им и все своды арки. П ом оливш ись там, он вышел из-под свода и остановился в задумчиврсти на д в о р е ... Т ут  я уж е хор ош о разглядел его странную , ни на что не п о хож ую  ф игуру. Гол ова его бы ла наголо выбрита, и черные волосы на ней торчали выщипанною сапож ною  щ еткой; самая голова казал ась больш ою  и кругл ою ; лицо вы глядело черным и с необыкновенною печатью  задум чивости. Н о  всего резче вы делялись гл аза , черные, круглы е и больш ие; они смотрели неопределенно, но с больш ою  силой и блеском.Стоял он неподвижно на дворе минут пять, о чем-то, казал ось, раздум ы вая, и потом твердо пршел ко мне, поднялся по ступенькам  лестницы, где я сиДел, и вошел в открытые двери храм а. Т ам  в это время несколько послуш ников длинными метлами сметали пы ль, которая густо носилась по церкви и целыми тучам и вы ры валась из дверей на чистый возд ух. Н о  богомолец не обратил внимания ни на послуш ников с метлами в р у к а х , ни на поднятую  ими пы ль. О н  твердо пошел в храм , остановился
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перед иконой спасителя, оправил руками р уб аш к у , передернул плечами котомку и стал молиться. И  молился он так странно, к ак  я никогда не в и д а л ...П реж де всего своими больш ими, круглыми глазам и он впился в глаза Х р и ст а  и с минуту так стоял, соверш енно неподвижный, и только после этого медленно перекрестился. Затем лицо его вдруг воодуш евилось какою -то мыслью или целым рядом мыслей и чувств, и он громко заговорил молитву, представлявш ую  смесь своего собственного изобретения с церковными текстами. П ри  этом, пож ирая своими широкими глазами гл аза Х р и с т а , он прикладывал руки к сердцу или поднимал их ввер х, как делает свящ енник во время «херувимской». И  долго он так молился, пож ирая глазами Х р и ст а  и громко разговаривая с ним.Когда он кончил и вышел на лестницу, где я сидел, задум чивость опять, казалось, охватила его всего, и. он неподвижно остановился на месте.—  О тк уд а ты? —  вдруг спросил я его.О н , видимо, не ожидал этого вопроса и вздрогнул. Н о  все-таки ответил :
— Я? И з д а л е к а ... Армавир —  вот откуда. Арм авир слы хал?—  К ак  ж е, с л ы х а л ... Т а к  ты оттуда? К а к  ж е  ты, такой молодой, бросил работу и пошел сю да?—  Работу? О т  работы бог меня о т в е р гн у л ... Больной я.—  К ак ая  ж е у тебя болезнь?—  П а д у ч а я . Н е  го ж усь  в работу, бог меня к себе призывает, вот я и пошел. С  детства я все читал книги, и господь берет меня к себе. Значит, не го ж усь  я к работе, а го ж усь  только, чтобы молиться за в с е х ... Там брат у меня ж ивет, и я с ним ж и л , но он не неволил меня к работе, потому яш а ж н и вье не однова падал, и меня било об зе м л ю ... В от он и говорит мне: «Н е неволь, брат, себя, говори т...»  О н женить меня хотел нынче, и девуш ка бы ла, но это дело не вышло. Мы пошли однова к реке, а я за р аз пал, и меня зачало бить об зе м л ю ... В от я и говорю  д евуш ке: «Н е ж ених я тебе, говорю , не гож усь я в м уж ья». П л а ч е т !.. Н о  как ж е мне-то ж ить? П риш ел я к брату и стал просить его: «Пусти меня, братец, к святым м естам ... сам видиш ь, не го ж усь  я и в м уж ья». Он отпустил. «Ступай, говорит, Е гор (Егором , слы ш ь, меня зовут), все одно —  дома ты ни к чему, а там, по крайности, помолиш ься и за нас, потому нам некогда и помолиться-то хо р о ш ен ь к о ... Ступ ай , говорит, ты теперь все одно как птица бож ья: ни тебе ж ать , ни тебе косить, ни думать о податях несп о с о б н о ... Б ог с тобой, иди!» В от я и п о ш е л ...—  А  отсюда домой пойдешь?—  Н е т , в К еев, там п о м ол ю сь...—  А  из Киева куда?—  К у д а  бог п ош л ет... Я с людьми все, куда люди —  туда
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и я. О дном у боязно. В о т  те женщины спят —  так это я с ними завтра в К еев п о й д у ... Д об ры х людей много, один не останусь.С к а з а в  это, он снова задум ался, погладил свою  бритую гол ову и стал сп уск аться  с паперти на двор. Т ам  через минуту он у ж е  л еж ал на траве, поодаль от богомолок, свернувш ись к а л а чиком.Этот странный человек был последним живым впечатлением, оставленным мне Святы ми горами.Я  был там еще несколько раз, но у ж е  монастырь совсем зати х. Н а  все время страды горы обращ аю тся в обыкновенное дачное и увеселительное м есто; культурны е господа, турнюрные барыни, скучаю щ ие землевладельцы , тощие чиновники, толстые купцы —  все это часто толпами киш ит в этих чудных м естах, любуется видами, вырезывает свои темные имена на ск ал а х обители, пьет, ест, купается и катается на лодках по Д о н ц у , а богомольца нет. Р а зв е  попадутся специалистки-странницы , да мелькнет изредка больной человек вроде упомянутого выше Е го р а, которого бьет о землю и который не годится ни в работники, ни в солдаты , ни в м у ж ь я . А  настоящ ий, коренной богомолец теперь разбрелся по И ван овкам  и Степановкам и отправляет свою  страду. «Теперь идет больш е купец да господин, а черный народ повалит сю да с успения», —  ск азал  мне однажды  лодочник, состоявш ий при Святы х го р ах.Н о  едва ли в нынешнем году богомолец повалит сю да; едва ли у  него найдется нынче достаточно времени и душ евного покоя, чтобы помолиться в святы х местах.К огда Святы е горы совсем опустели, превративш ись в самое шаблонное дачное увеселение, я перестал туда ходить и отправился на рудники и копи. V
VО пять степь. Е д в а белые скалы  Д о н ц а , скученные около Святы х гор, скры ваю тся из вида, как со всех сторон снова тянется вы ж ж енная солнцем, безлесная, безводная, изрытая морщ инами равнина. В  дождливы й год здесь, вероятно, волнуются хлебные поля и своими красивыми переливами смягчаю т безотрадность степной полосы ; но ныне, после некоторых надеж д, и хлебов нет: поправивш иеся было от м айских ливней, в июне они сгорели от солнца, скрю чивш ись от горячих ветров. В  конце июня было у ж е ясно, что все погибло. Ж ары  стояли такие, что по дорогам падали волы, а рабочие на полях замертво увозились по домам, пораж аемы е солнечным ударом.В  такое-то страш ное время я и вы ехал в первый раз на донецкие копи. П оследние начинаю т мелькать у ж е  по К у р ск о -Х а р ь к о -
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во-А зовской дороге. И з окон вагона, по ту и д р угую  сторону рельсов, в разны х направлениях возвы ш аю тся черные, к у р я щ иеся м ассы , —  это и есть ш ахты  и копи. Видиш ь странную  к ар тину: кругом нет ни гор, ни др уги х каких-н ибудь признаков горнозаводской страны , —  все та ж е кругом  степь, безлю дная, безлесная, изрытая сухим и балкам и, —  м еж ду тем по обеим сторонам дороги курятся ш ахты ; где ж е так называемый Д онецкий бассейн, донецкая горная цепь? Д а  ее совсем не сущ ествует; обычное представление о горном массиве здесь надо отбросить. Горы в Д он ецком  бассейне сущ ествую т только по самому Д о н ц у , именно по правом у его берегу, сопровож дая реку в виде меловых скал и возвышений на десятки верст. Д а л ь ш е  ж е за этим крутым берегом они к ак будто скры ваю тся под землю , куда и надо угл уб и ться, чтобы оты скать их богатства. Т а м , под землей, они образую т массивные толщи кварцита, известняка и песчаника, заклю чаю щ их в себе ж ел езо, ртуть и другие минералы ; там ж е , под землей, тянутся и слои каменного угл я и каменной соли. Н а  поверхности ж е ничего не видно; вокр уг все та ж е бесконечная степь, изрезанная в разны х н аправлениях сухими балками и такими ж е  возвышениями, нисколько не напом инаю щими собой горной цепи. В сю д у тянутся буры е, вы жж енны е пространства, желты е хлебные поля и зеленые л у г а , боязливо приютившиеся по крошечным степным речонкам. Н а д о  много воображения или знания местных услови й, чтобы увидеть на этой гладкой поверхности горы горнозаводскую  деятельность, копи и горные за в о д ы ...П реж де всего я посетил Н икитовский ртутный рудн и к . И  первый мой вопрос, лиш ь только поезд высадил нас на станции Н икитовке, был —  где ж е тут рудник? —  потому что кругом ничего не было видно, кроме хлебны х полей, су х и х  выгонов и степных зал еж ей , да нескольких сел (в их числе виднелась и Н икитовка), попрятавш ихся в угл уб лен и ях ш и роки х, безводных оврагов. Н о  скоро мое любопытство было удовлетворено. Е д в а нанятый нами старик-крестьянин из Н икитовки провез нас с полверсты, как показались здания знаменитого рудника, дымящего всеми своими трубами; а кругом  по степи виднелись каменноугольны е ш ахты , между прочим, и Горловка. П о  мере того как лош адь наш а беж ала вперед, ртутный рудник все более и более вы рисовы вался, а через несколько минут мы у ж е  были возле главной конторы.Стоит он в версте с небольшим от станции, на совершенно ровном и по сравнению с окрестностями низком месте. Б л а г о даря такому характеру местности ртутный завод можно было поставить непосредственно возле самого рудника, что не часто случается в горной промышленности* Посредине всего завода возвышается больш ое здание (из дикого камня), в котором
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поставлены  паровы е котлы и подъемная маш ина; в центре этого-то здания и находится рудник. П ол учи в разреш ение управляю щ его, в сопровож дении штегера мы подошли к его отверстию, ступили на площ адку подъемной машины и через минуту, после данного си гн ал а, понеслись куда-то вниз, среди абсолютного м рака, ср а з у  охваченны е сырым, затхлы м холодом, и не успели хорош енько опомниться, как у ж е  стояли на дне главной галереи, по которой там и сям мелькали огоньки. Н ам  такж е дали по лампочке в р ук и , и мы отправились по этой галерее. В сю д у мелькали огон ьки, где-то раздавались удары , слы ш ался грохот бросаемой руды ; в возд ухе было сыро и смрадно. Сы ростью  несло, конечно, от м окры х каменны х стен; см рад ж е происходил от масляны х лам почек, с которыми работали рабочие и образчики которых были у  нас в р у к а х .Ш л и  мы возле самой стены, пробираясь по глыбам щ ебня, на каж дом ш агу споты каясь, потому что посередине узкой галереи пролож ены  рельсы , по которым мимо нас то и дело катились вагончики, нагруж енны е доверху породой. И ногда нас останавливали в тот момент, когда мы проходили под отверстием, пробитым из верхней галереи на н аш у, и когда оттуда сы пали с грохотом щ ебень породы в стоящ ий около нас вагончик. Р абочи х, сы павш их этот щ ебень св ер ху  и стоявш их около вагончика, т а к ж е  останавливали, все прекращ али на мгновение работу, но лиш ь только мы проходили, как за нами слы ш ался снова грохот падаю щ и х камней или л язг вагончика, который покатили рабочие.П р о б и р аясь  все вперед, мы по дороге завертывали в боковые ходы  и забои. В сю д у кипела работа: в одном месте рабочие тяжелы ми кирками долбили стены, в другом происходило сверление отверстий, куда вклады вается заряд динамита и рвет масси вн ую  толщ у; добытый щ ебень рабочие лопатами бросали в вагончики и катили их по рельсам до отверстия рудника, где их поднимали машины вверх.И з главной галереи мы прош ли в д р угую , параллельную  ей. Т ам  опять заходили во все темные зак оул к и , поднимались вверх, на верхню ю  п арал лел ьн ую  галерею , и намерены были по лестнице спуститься еще ниж е, на глубину тридцати трех саж ен , но сопровож давш ий нас штегер отсоветовал, так как в самом низу много воды. В сего  пути под землей мы прош ли не более трехсот са ж е н , но я так наломал себе ноги об камни, так тяж ело дышал в смрадной атмосфере и в общем так физически и душ евно устал от всей этой тяж елой, необычной обстановки, что был очень рад, когда по др угом у ходу мы пош ли обратно к вы ходу. П о  дороге доктор, неизменный мой спутн ик, несколько раз останавливался перед тем или другим рабочим, бесцеремонно и молча раскры вал пальцам и ему рот и , пощ упав десны и зубы èro, шел дальш е.
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Я , разумеется, раньш е знал о ртутном отравлении, но не представлял себе ясно размеров его. С  этим я познакомился не здесь, в глубине рудника, а н авер ху , на самом заводе.В ступи в опять на площ адку, мы через м инуту снова были н авер ху , при блеске солнечного света, который на мгновение болезненно резал гл аза. Отсю да нас повел другой сл уж ащ и й  осматривать завод. П р о п у ск а я  разные технические подробности, я ск а ж у  лиш ь только в общ их чертах о тех мы тарствах, которым подвергается р уда, прежде нежели из нее получится ртуть. Когда подъемная маш ина поднимает нагруж енны й вагончик на верх рудника, здесь его берут другие рабочие и катят на за вод, отстоящий от ш ахты  в десяти-пятнадцати саж ен ях и соединенный с нею открытой галереей, по которой пролож ены  рельсы . Затем вагончик поступает в сортировочное отделение, где бабы и мальчики сортирую т породу: пустую  породу отбрасы вают, содерж ащ ую  ртуть складываю т в ж елоба; в то ж е  время недалеко от сортировочного места стоит дробильная маш ина, в которую  то и дело лопатами насыпали р у д у : мелкий щ ебень высыпают в одну пасть машины, крупны е камни ш вы ряю т в д р угую  пасть, более ш ирокую , и обе эти пасти беспрерывно чавкаю т, гры зут и пережевывают эту кварцевую  пищ у, отчего во всем отделении раздается беспрерывный грохот, лязганье и хрустенье. В сл ед  за тем пережеванная таким путем порода поступает в другое отделение, в плавильное. Н о  на заводе есть несколько систем плавильны х печей. П ри  одной системе, менее опасной, изобретенной недавно одним из сл у ж а щ и х , нагруж енны й рудой вагончик механически высыпается в ж ерло: подходя к печи, он надавливает сам п р у ж и н у, —  массивная кры ш ка печи поднимается, вагончик опрокиды вается, высыпает свое содерж имое, и кры ш ка снова захлопы вается. П о  другой, первобытной системе, рабочие просто лопатами высыпают руду в открытое ж ер л о, устроенное наподобие воронки, отчего беспрерывно вды хаю т в себя страш ную  атм осф ер у... Н ак он ец , после поступления породы в печи (а в этих печах настоящий ад) вместе с коксом, ртуть испаряется, переходит в виде паров в холодильники, —  и дело окончено.П о  всему этому отделению, где печи, поистине страш ная атмосфера; в раскаленном воздухе носятся пары ртути, мы ш ьяка, сурьмы  и серы. В се  это вдыхается рабочим. Д ок тор снова начал раскры вать рты, щ упал десны, шатал зубы  и приказы вал горизонтально вытягивать р ук и . Здесь только я убедился в ш ироких разм ерах болезни. П р ав д а, некоторые рабочие сл у ж а т  по целым годам, но это какое-то невероятное исклю чение. Больш инство и года не вы держивают, а некоторые могут остаться при работе только неделю, две, месяц. Н асы щ енная ядами атмосфера^ быстро производит действие: появляется красная полоса на деснах,
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зубы  ш атаются и вы падаю т, челюсть отвисает, руки и ноги начинаю т дрож ать. Заболев таким образом, рабочий часто через неделю просится в о тп уск . П р и  нас подошел к водивш ему нас сл у ж ащ ем у  какой-то другой сл уж ащ и й  и стал проситься отпустить его.М ы  проходили по заводу несколько часов; внимание так утом илось, что я запроси лся вон с завода. Мы вышли. Там  и сям в о к р у г заводских зданий построены длинные мазанки, ск ол оченные из кам ня, выброшенного рудником, и глины, —  это казармы  для рабочи х. В  одной из них мы просидели с полчаса, но ничего любопытного не наш ли, так как час был рабочий, и все население толпилось вокр уг плавильны х печей, в рудниках, на Д ворах. Д а  и трудно было в несколько часов расспросить о житье-бы тье, тем более что заводское население представляет собою  страш ный сброд, сош едш ийся сюда из отдаленных губерний —  Р я зан ск ой , О р л о вск ой , Ворон еж ской, К у р ск о й , не говоря у ж е  о Х а р ьк о в ск о й  и Е катеринославской, да и это сбродное население беспрерывно меняется: одни уход ят, заболев ртутным отравлением, другие приходят попытать счастия.О ставив к азар м у, мы отыскали нашего старого возницу на выгоне, сели на его самодельный эк и п аж , похож ий на граблиг брошенные зубьями вверх, и отправились обратно на станцию. И  опять та ж е  картина: бесконечная степь, хл еб а, села с белыми церквам и. А  только что осмотренный нами завод, едва мы повернулись к нему спиной, стал представляться какой-то мечтой, бредом больной фантазии, —  так мало напоминала вся о к р у ж а ю щ ая страна о какой бы то ни было горной промышленности.С р а з у , едва очутивш ись на эки п аж е-гр аб л ях, мы почувствовали себя в первобытной степи, среди коренных земледельцев, на диком раздолье с у х и х  выгонов и балок. Старик наш еще более усилил наше впечатление, рассказав нам про свои чисто крестьянские дела. Говорил он и не только на вопросы наш и, но и от себя, на свои собственные вопросы. Т ак; он рассказал  нам, что у него пять сыновей, что двое из них с ним ж и вут и уваж аю т его, что, кроме того, с ним ж е ж ивет и солдатка, забеременевш ая не от солдата, и что осенью придет солдат, но ему не позволят бить ж е н у , потому с кем грех не бывает. Кроме того, старик с гордостью  прибавил, что, несмотря на свою старость, он все-таки робит, заш ибая копейку, а копейку тратит не на себя, как он имел бы право, а на всех; поедет в Б а хм у т , купит бубликов или калачей и разделит всем.—  Скол ько ж е тебе лет? —  спросил доктор.—  А  я не зн аю , —  равнодуш но возразил дед. —  Н еуж ел и  л?е помнить-то (дед при этом добавил несколько энергичных фраз). Года как в о д а ,— сколько утекло, того не пересчитаешь!—  Н у , а примерно все-таки? —  приставал доктор.
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—  Д а  «черный год» помню. Н и к а к  годов семнадцать в т у  п ор у было м н е ...«Черный год», памятный по своим последствиям, как самый страш ный из всех голодных годов, ’был 1833 год. Здеш ние ж и тели передают о нем уж асны е вещ и, разум еется, по преданию ; старики с него ведут летосчисление.—  Это тебе, значит, лет семьдесят с хвостиком?—  Н ад о  п о л а гат ь ...—  Н у , что ж е тогда было, в черный-то год?—  А  чего ж е ещ е?.. Травы  сгорели, хлеба сгорели, земля почернела, листья по лесам что есть опали, скот д о х , люди остались живы.—  Ч ем  ж е кормились-то?—  Ч ем  ни то кормились. К о р у с дубьев л упи ли , отруби меш али, м якину толкли, —  чем ж е болыпе-то? Н азем  не станеш ь есть.—  Н у , а нынче как? К а к  бы не был опять черный год? —  спросил доктор.—  Ны нче что! В он  горловцы углем корм ятся, что им? Л и ш ь бы уголь был.—  А  вы чем кормитесь, ртутью?—  Н ет, со ртути много не возьмешь. Н аш и  никитовцы такж е больше углем ж и вут. И  другие прочие без хлеба могут проболт а т ь с я ... Т ут  теперь везде пошел металл, ж елезо ли , соль ли, другая ли какая руда, все из-под з е м л и ... н у , и питаю тся!—  Н у , а вы такж е, говориш ь, углем?—  В се  больше углем.—  А  ртутный-то рудник разве мало дает вам?Н ад о заметить, что Н икитовский ртутный рудник стоит на крестьянской земле. Владельцы  его платят никитовцам ежегодную  аренду, что-то около д в ух тысяч рублей. Н о  владельцы предлагают продать им землю под рудником в полную  собственность. О днако и аренда и предполагаемая покуп ка основываются больше на водке да на карм анах мироедов. О бщ ая ж е масса никитовцев только хлопает глазами.—  Ч его он дает-то? Ч ерта лысого он дает, —  выговорил равнодуш но старик.—  О бъ ехали вас?—  О бъ ехали .—  Н а  сколько лет?—  Д а  никак лет на двадцать. Н у , да теперича и мы хотим принаж ать!—  Хотите все-таки?—  А  то как ж е!—  Д ум аете объехать?—  Сделай одолжение!
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—  Объедете?—  Б удьте покойны ! Б удет задарма-то копать, попользовал и сь , а у ж  теперь мы попользуем ся. Т у т  ведь дело-то миллионное!Говоря это, старик как будто на кого-то рассердился и как будто дал сл ово, вместе с прочими никитовцами, твердо вступиться за свои права на ртутный рудник.—  Это было бы хорош о для вас. А  все-таки я дум аю , —  вдруг иронически ск азал  доктор, —  что и опять вас объедут!С тар и к  вопросительно посмотрел на нас обоих и заметил р ассеян н о :—  А  что ты дум аеш ь, ведь и впрямь объедут, сделай одолж ение! О тличнейш им манером объедут!—  И  вы будете смотреть? —  спросил доктор.—  А  чего ж е? Д а  как ж е с ними совладаеш ь-то? Д а  нас можно очень просто водкой накачать, а мироедов задарить, и тогда из н а с , пьяны х истуканов, хош ь веревки в е й ... Д а  ну и х ! . .  Грех один пром еж  нас идет из-за этого самого р у д н и к а !.. Н у  и х ! ..С т ар и к  при этом добродуш но вы ругал ся. А  на наш  смех он повторил:—  Д а  право! Ч т о  нам с ними тягаться-то! Силы  у  нас мало, то есть совсем силы  супротив их у  нас нету! Самы й мы мякинный н арод, еж ели касательно, чтобы права свои отыскивать, то есть, вот какие мы гороховы е людиш ки насчет этого р у д н и к а !.. Н у  и х ! . .С т ар и к  начал было рассказы вать историю открытия и разр аботки  р уд н и к а, но в это время мы были у ж е  возле станции, и нам предстояло через несколько минут уехать из Н икитовки.Н а  следую щ ий раз мне предстояло познакомиться с Б рян - цевским и соляны ми копями и с Д еконовским и каменноугольными копям и, но почему-то я решил прежде всего поехать на к р ест ья н ск ую  угол ьн ую  разработку, производимую самими м у ж и к ам и  на свой стр ах и счет. Д о л ж н о  быть, это мое решение яви лось незаметно, благодаря словам стари ка, что народ здесь больш е всего на с^ет металла болтается, —  одни кормятся углем, д р уги е солью , третьи р т у т ь ю ...П и щ а  эта не зависит от у р о ж а я ,н о  какой ценой она достается—  это ещ е мне предстояло узнать. VI
VIЕ сл и  я не попал в Л и си чан ск  или в Н ел еп ов к у, или в другое как о е место, где сущ ествую т крестьянские ш ахты , а приехал в Щ ерби н овку, н аход ящ ую ся близ станции П етровской, то это соверш енная случайность, —  сл учайная встреча с человеком,
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который посоветовал мне ехать именно в Щ е р б и н о в к у ... Н о  я потом был благодарен этой случайности, так как попал в самое типичное место, в самое каменноугольное гнездо, со всеми его оригинальными особенностями, и мог узнать то, чего я не узнал бы ни в Л и си чан ск е, ни в другом каком-либо месте.Было позднее утро, когда я приехал на станцию  П етр о вск ую  Д онецкой дороги. Н ескол ько минут я колебал ся, что мне делать: идти ли пешком до Щ ербиновки, или поискать лош ади, и где остановиться —  у  русского или у  еврея, у  ск уп щ и к а или у крестьянина. К огда я накануне перед тем наводил сп р ав к и , мне не советовали ни в коем случае (боже вас со хр ан и !) объявлять своей профессии и цели приезда. «Иначе вам ничего не п о к аж ут , и вы ничего не узнаете». Советовали лучш е всего явиться не в своем виде, например в виде покупателя угл я или агента, но, главным образом, настаивали на том, чтобы я не имел дел прямо с м уж и к ам и , а отыскал ж и д а ... Ж и д  в так и х сл у ч а я х  незаменим; он все знает, все может показать и р ассказать , всем усл уж и ть и сделать вообще то, чего никто не в си лах сд е л а т ь ... без ж ида не обойдеш ься! И  я у ж е внутренно почти согласился поступить сообразно с советами опытных лю дей.Н о  теперь на станции никого не было, не только ж и д а, но и самого немудрящ его ж иденка. П ри ш л ось  обходиться своими средствами. С  твердым намерением отыскать ж и да я отправился, с  подуш кой и пледом в р у к а х , по дороге в Щ ер б и н о в к у; предстояло идти версты две. Солнце у ж е  немилосердно ж ар и л о ; р а скаленный воздух стоял неподвижно над голой степью , которая ш ироко раски н ул ась перед глазам и, лиш ь только я вышел со станции; а на мою беду, в эти дни я заболел приступами своей мучительной болезни. Н о  делать было нечего, приш лось идти. Н емного пройдя, я вышел на пригорок, а отсюда передо мной ср азу  развернулась ш ирокая впадина, в которой и залегло громадное село; засверкали на солнце разнообразны е крыши домов —  железны е, соломенные, черепичные, и ср а зу , не входя в село, можно было определить, где ж ивет простой м у ж и к , где ск уп щ и к, где русский и где немец; нельзя было только заран ее определить, в каком доме засел ж и д-скуп щ и к, а в каком —  р у с ский ск упщ и к; да это, п ож ал уй , и вблизи трудно распозн а т ь ...П о сл е довольно тяж елы х усилий я , наконец, добрался до сел а, спустился в первую  попавш ую ся ули цу и пошел посредине ее, в полном недоумении, куда зайти. Н о  тут-то в первый и в последний раз мне и сосл уж и л  сл у ж б у  ж ид. И дя по ули це, населенной вперем еж ку м уж икам и и евреями, я огляды вался по сторонам, как вдруг слы ш у сзади меня голос:—  Господин, господин! П озвольте! О становитесь, п о ж а л у й ста!
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Я  остановился и огл ян у л ся . В мою сторону спешил одетый в брю ки и жилет еврей и м ахал правой рукой, а левой рукой он придерж ивал щ еку.—  И звините, господин, —  говорил с сильным жидовским акцентом догнавш ий меня, —  у меня зубы  болят.—  Н у  так что ж е? —  ответил я , ничего не понимая.—  Д а  я увидал, что вы идете, и дум ал: вот доктор. Побегу зубы  п о к а за т ь ...—  Н ет, я не доктор.—  О чень пл охо . М ож е, ферш ал?—  Н ет , и не фельдш ер.—  О чень пл охо. А  позвольте спросить, для какой потребности прибыли? —  спросил еврей, поддерж ивая щ еку.—  Д а  это у ж  мое дело.—  Т а к . О чень пл охо. М ож е, уголь купить?—  М ож ет быть.—  А  жито не п о к уп аете?.. Б ож е мой, как зуб б о л и т!.. Ж ито вам не надо?—  Ж ита я не беру, —  ответил я смеясь.—  Т а к . П л о х о , пл охо. З у б  меня беспокои т... Ш ахты  не будете покупать?—  Н ичего мне пока не н уж но. А  вот если бы вы указал и мне, где можно выпить молока, я был бы очень благодарен вам.Е врей  ж иво оглянул всю ули цу и тотчас ж е закричал вдали идущ ей с ведрами бабе:—  Э й , П ерепи чка! вот господин молока хочет выпить, дай ему м о л о к а ... Идите, господин, вот в этот дом. О н а вам даст м олока.И  еврей довел меня до ворот, куда в эту минуту входила та, которую  он назвал П ерепичкой, вежливо попросил извинения и отправился, все продолж ая придерживать щ еку, в ту сторону, откуда он догонял меня. А  через минуту я сидел у ж е в сенцах, пил молоко и разговаривал с бойкой П ерепичкой. Немного сп устя  после моего прихода вошел в сенцы м уж  Перепички, с которым мы такж е разговорились. О ба Перепички были такие умны е, смышленые и знаю щ ие, что я в сенцах их просидел часа два и благодарил еврея, что он сюда меня направил. В эти два ч аса, в разговоре с м уж икам и, я узнал больш е, чем в целый день разговора с опытными людьми.П ерепички еще недавно сами держ али , ш ахту на крестьянской земле, знали все процессы добычи и сбыта у гл я , знали всю историю Щ ербиновских ш ахт как владельческих, так и м уж и ц к и х , но, главное, до мельчайш их подробностей, с тонкими оттенками могли рассказать про все, что касалось угольного дела не только в их Щ ербиновке, но и по другим местам. П ри ехал  я в Щ ербиновку с крайне смутными представлениями о деле,
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которым интересовался, а здесь, в мазаных сен ц ах, в разговоре с двумя Перепичками (по-русски П ереп и ска —  значит лепеш ка), в течение лишь д в ух часов, я так ясно стал представлять себе вещи, как будто изучал их в течение м есяца. Говорили мы про окрестных владельцев ш ахт, про арендаторов, про устройство самих ш ахт, про добывание и сбыт угля^ про ск упщ и ков и торговцев, про евреев и м аклеров; не забыли д аж е такой вы сокой материи, как «угольные кризисы» и их причины . Н о  так как я, отправляясь сю да, больше всего интересовался муж ицким и ш ахтами, то о них больш е и речь ш ла. Н о  тут мои случайны е знакомые, смышленые П ерепички, оказались у ж е  положительно на высоте авторитетных знатоков. О днако я передам не только то, что мне рассказы вали П ерепички, но и все то, что мною у знано из других источников.В  Щ ербиновке, в Н елеповке и во многих м естах земля, содерж ащ ая каменноугольные пласты, принадлеж ит крестьянским обществам. В больш инстве случаев крестьяне эту землю на разны х услови ях сдают в аренду крупны м владельцам  и компаниям; но в некоторых м естах, как вот в этой Щ ербиновке, м уж ики, наряду с отдачей в аренду, сами пробовали и до си х пор пробую т разрабатывать уголь. Содерж ащ ая уголь зем ля, как и всякие другие муж ицкие угодья, делится по душ ам , причем приходится на каж дую  д у ш у , например, по саж ени (разумеется, по сажени поверхности, а не глубины), и эти-то кусочки затем и поступают под разработку. Говорят, что для разработки раньш е составлялись артели из нескольких человек, которые собственными средствами и добывали уголь, внося кажды й капитал и рабочие р уки ; бывало это и в Щ ербиновке. Н о  я артелей у ж е  не застал. Разрабаты ваю т ш ахты  в настоящ ее время не артели, а отдельные крестьяне-домохозяева, то есть произош ло разделение между капиталом и трудом, хотя еще очень неопределенное. Д елается это таким образом. Тот или другой крестьянин побогаче или половчее скупает угольные душ и на. себя, причем платит за это право аренды от пяти до десяти рублей, смотря по тому, у кого покупает: если вышеупомянутые саж ени п р и н а д л е ж ав  бедняку, то стоимость покупки падает даж е ниж е пяти рублей, падает даж е до нескольких бутылок водки, потому что для бедняка доставш аяся ему угольная саж ень бесполезна и разр абатывать ее он не в си л ах , между тем деньги ему нуж ны  всегда до зарезу, и вот он готов спустить свой надел за безделицу; если ж е надел принадлежит состоятельному дом охозяину, то цена покупки возрастает вместе с состоятельностью его; у богатого ж е крестьянина и совсем нельзя купить его надел, потому что если он теперь не разрабатывает свой уголь, то надеется приступить к его разработке в другое время. Таким образом, у покупщ ика оказы вается во владении несколько десятков душ . Т а к у ю  ж е
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п о к у п к у  может соверш ить и другой крестьянин; вследствие этого, угольны е наделы в конце концов скопляю тся в очень немногих р у к а х . Т а к , в Щ ербиновке в настоящ ее время только с небольш им двадцать ш ахт , принадлеж ащ их почти такому ж е числу владельцев, причем каж д ая ш ахта составлена из многих десятков душ евы х наделов и содерж ит до д вухсот саж ен поверхности.С д елав п о к у п к у , крестьянин приступает к разработке. Н о  здесь опять несколько способов разработки. И ногда хозяин ск упл ен н ы х наделов сам начинает хозяйничать: нанимает рабоч и х , покупает ор уд и я, сам работает и надзирает, сам продает вынутый у го л ь ; и для этого не нуж но д аж е ему больш их денег, потому что орудия на первы х порах он покупает самые, что назыв ается , мочальны е, а что касается платы рабочим, то она соверш ается часто через месяц и более после найма и х, а этого времени соверш енно достаточно, чтобы добыть уголь, продать его и получить деньги; если ж е и по истечении этого времени он не добывает денег, то рабочие без ропота забираю т лопаты , котлы, тачки и все, что м ож но захватить, и убегаю т. Н о  до такого ск ан д а л а  м ож ет довести свою  ш ахту только д у р а к , не умеющий вовремя извернуться, ибо есть всегда возможность извернуться, именно, взять денег у  еврея. Н о  тогда выйдет у ж е  другой способ разработки, состоящ ий в следую щ ем. М уж ик-вл адел ец , не имеющий денег, обращ ается за ними к еврею и, получив их, п окуп ает оруд и я, нанимает рабочих, заклады вает ш ахту и добы вает у го л ь ; но добытый уголь он сбывает у ж е  не куда хочет, а  тому самому еврею , у  которого взял деньги, сбывает, конечно,- по условленной цене. Этот способ тем невыгоден, что хлопот вл адел ьц у много, а бары ш а ему перепадает сам ая малость. Третий способ гораздо выгоднее, но по крайней мере владельцу при этом способе нет почти никаких хлопот. Соверш ается это таким образом. Н а к у п и в  душ евы х наделов, крестьянин сдает все скупленное в аренду еврею, и тот у ж е  от себя, на свои деньги и при личном своем надзоре, покупает орудия, нанимает рабочих, следит за разработкой, сам не брезгует никакой работой, а крестьянин-владелец получает только арендную  плату. Н акон ец , четвертый способ состоит в том, что крестьянин —  владелец Ш ахты все работы сдает подрядчику, такж е в большинстве сл у чаев еврею , а сам берет на себя только вывоз готового угл я с шахты на станцию  и пр од аж у его.Читатель сам , конечно, заметил, что еврей всюду присутствует: он ск уп ает у  м уж и к а уголь, он, в другом сл учае, арендует ш ахт у , он ж е является, в третьем сл учае, подрядчиком и , наконец, во всяком сл учае снабж ает деньгами всякого ш ахтовладельца. Н о  это говорилось для краткости. В  действительности, всеми перечисленными ремеслами (арендатора, подрядчика,
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ск упщ и ка и банкира) занимаются и русск и е; только м уж и к  —  владелец угольной ш ахты  предпочитает иметь дело с  евреем. А  почему предпочитает —  это мне опять разъяснил П ер еп и чка. Я  в разговоре с ним упом янул о том, что евреев теперь отовсю ду гонят, и спросил, довольно ли будет население Щ ербйн овки, если и отсюда их погонят.—  Х у ж е  будет! —  ср азу  ответил П ер еп и чка.—  Без жида-то?—  Х у ж е  будет без ж и да! — твердо ск азал  м у ж и к .—  Это почему? —  спросил я , немного удивленны й.—  Д а  потому ж е! Видите ли, оно к а к ...  Ж и д  примерно понимает деньгу, а наш  брат нет. Это раз. Д р у г о е , он сам грош и п у скает в о б ор от ... Е ж е л и  хоть малая ему вы года, он у ж  даст тебе, а у  нашего брата, который, например, имеет, Х р и стом  богом не вы просиш ь, хоть ты умирай с голоду. Третье я вот с к а ж у  так примерно: ж и д у , например, только грош и твои и нуж н ы , ничего другое ему не требуется от тебя, и ежели он вынет у  тебя тихим  манером из карм ана портмонет, то он больш е ничего у ж  не возьмет у  тебя; если ж е  наш брат, который побогаче, так не только портмонет твой отнимет, но еще и надругается над тобой, опоганит душ у твою, в ногах заставит вал яться, н акураж и тся вволю , да все еще благодетелем твоим будет сч и т а т ь ся ... Я ,  м ол, мерзавец, тебя вы ручил, а ты меня не у в а ж а е ш ь ? .. Т у т  вон у  нас много т а к и х -т о ... В от примерно П опасен ко, —  н у , я вам с к а ж у , это такая ядовитая ш тука, что двести ж идов супротив него не выдерж а т ...  И  уголь скупает, и грош и дает, и арендует, но все от него плачут, кто только ни свяж ется с  этим чертом! В от почему я и говорю : х у ж е  будет!Д о л го  мы с Перепичкой говорили о ж и д а х ; П ереп и чка сам  года три н азад держ ал ш а х т у , имел дело и с русским и богачами и с жидами, и против первых у  него, видимо, много накопилось горечи. М еж д у тем мне пора у ж е  было ехать на ш ахты . Я  спр осил у  П ерепички лош ади, так как до ш ахт считается не менее четырех верст. Н о  при этом П ерепичка мой так вдруг изменился в лице и м ан ерах, что я не узнал его; лицо его стало загадочно-надуты м, словно он вдруг на что-то осердил ся, гл аза его отвернулись в сторону, как будто он стыдился чего-то. «Что такое?» —  дум ал я, ничего не понимая, и снова переспросил, даст ли он лош адь и сколько за это возьмет. Т огда он свирепо выговорил такую  циф ру, словно мне н уж н о было на его лош ади проехать пятьдесят верст. Я  засм еялся и стал стыдить его. О н  сконф узился, но настаивал на своем, бормоча что-то про богатых покупателей ш ахт и про то, что если с них не взять лиш него, то больш е и взять не с кого. М не стало ясн о, что меня принимаю т за кого-то другого, но я не зн ал , как приступить к объяснению цели своего приезда. Н ак он ец  меня вы ручила сама П ер еп и чка.
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«Д а вы, собственно, зачем ш ахты-то будете осматривать, п окупать, что ли?» —  спросила она. И  я должен был всеми мерами отказы ваться от роли покупателя и объяснять цель моего приезда, или, лучш е ск азать, бесцельность. П осл е долгих убеждений оба П ерепички ср азу  поняли и расхохотал и сь, причем лица их опять просветлели и вы глядели добрыми.—  Д а  бож е ж  мой! А  ведь мы дум али, что вы приехали ш ахту п о к у п а т ь ... Н у , мы и дум аем , как не слупить лиш них грошей с эдакого человека! А  вы только из л ю бопы тства... да сделайте одолж ение, поезж айте за  пятьдесят копеек сколько уго д н о !..И  П ерепи чка велел своему сыниш ке запрячь лош адь. П о к а тот заклады вал в дрож ки лош адь, я напомнил хозяин у о ж идах и заметил, что с русским и действительно х у ж е  иметь дело в этих м е ст а х . . .—  Д а  и верно! —  весело сказал П ерепичка. —  Ведь вот мне втемяш илось, что вы покупатель, и я о д у р е л ... С  нашим братом , чертом, дураком , нельзя насчет грошей дела д ел ат ь ... не понимаем! А  ж и д понимает, сколько какая вещь ст о и т ... Н у , вы у ж  простите д у р а к а , потому наш брат беда какой непонятливый насчет, еж ели что с кого в з я т ь ...П ер еп и ч к а, сильно сконф уж енны й, теперь оправился от см ущ ен и я, и мы расстались друзьям и.Д о р о га  к ш ахтам  ш ла через поля, скошенные и сж аты е. Со всех сторон к деревне тян улись рыдваны со снопами, запряж ен ные волам и; по дороге валялись упавш ие колосья. Н а  гум нах повсю ду ш ла молотьба, кое-где в воздухе виднелись столбы мякины , —  кто-то у ж  торопился веять. А  на горе десяток ветряных мельниц д р уж н о вертели кры льями, торопясь приготовить м уку из свеж его ж и та. Это была чисто деревенская картина, и если бы не кирпичная баш ня, поставленная над ш ахтой верстах в трех от села и прин адлеж ащ ая ныне какой-то компании, то нельзя было бы и подумать, что здесь повсюду добывается каменный у го л ь . И  в особенности нельзя было представить, чтобы здешние крестьяне заним ались чем-либо другим , кроме хлебопаш ества.Т ол ьк о совсем близко подъехав, я увидал на пригорке ряд каки х-то  черны х бугров, а над ними какие-то постройки вроде колодезны х ж у р ав л ей . Это и были крестьянские копи. Когда я подъехал к одной из них совсем близко и слез с дрож ек, то минутного взгляда было достаточно, чтобы понять все это немудрое сооруж ение. В ы копан а в виде колодца ям а, в глубину не более десяти са ж е н ; над ямой, на перекладине, утверж денной на д в ух стол бах, приделана пара блоков, а саж ени на две в сторон у, на расчищ енном наподобие тока к р у гу , стоит ворот; под воротом лош адь. Т ол ько и всего. Т ут  и вся маш ина. Л ош адь, погоняемая подростком, ходит в одну сторону, ворот вертится, тянет веревку на одном блоке и поднимает из глубины ямы конец
568



этой веревки, на котором прикреплена бадья; но в то ж е самое время др угая бадья на другом блоке опускается вниз и наполняется там углем ; тогда лош адь повертывается обратно, обратно начинает двигаться и вся маш ина, и вторая бадья вылезает из глубины ш ахты . Чтобы  высыпать уголь из выползш ей бадьи, рабочий берет ее прямо рукам и, усиленно, словно за шиворот, тащ ит ее к себе, вытаскивает и, наконец, после некоторой борьбы опрокидывает из нее угол ь . А  чтобы снова бросить ее в ям у, это уж е дело подростка-погонщ ика; он бросает лош адь, подбегает к веревке между воротом и блоками, цепляется за нее р у ками и ногами и тащит ее собственной тяж естью  к земле; веревка подается, бадья поднимается с края ш ахты , где до си х пор она беспомощно л еж ала набоку, и падает в ям у. Т аким  образом, мальчиш ке в продолжение дня столько раз приходится болтать в воздухе руками и ногами, сколько вытягивается из ямы бадей, то есть примерно ш тук двести. И гр а  серьезная.Ч то ж е делается в самой яме? Н ад о  ск азать, что м уж ичья ш ахта по вертикалу вниз ни в коем случае не бывает более десяти саж ен ; некоторые ш ахты  из осмотренных мною простирались вглубь до пятнадцати саж ен , но в таком сл учае вся маш ина была лучш е и вместо одной лошади их была п ар а. Д а л е е , с десяти саж ен , идет забой по наклонной плоскости, а не горизонтальными галереями, для укрепления которых у м уж и к а нет ни ум енья, ни средств. Д ин ам ит никогда не употребляется. Вместо него рабочие-забойщ ики просто долбят пласт угл я кайлами и этим путем добывают его. Надолбленны й уголь др угие рабочие л оп атами насыпают в вагончик и подвозят его к месту опускан и я бадьи; здесь бадью насы пают, дергают за веревку (это значит—  тащ и!) и ж д ут, когда вместо насыпанной бадьи к ним спустится д р уга я . В агон чи к, впрочем, я видел только в первой осмотренной мною ш ахте; в др уги х вместо него употреблялась др угая  посуда, вроде ящ ика из-под макарон или вроде сал азо к , на которых ребята катаю тся с гор. Т а к у ю  посудину тащ ат просто волоком по земле до самого отверстия ш ахты .Рабочих минимум полагается ш есть. О дин , подросток, управл яет лош адью  и болтает руками и ногами на веревке; другой принимает из шахты бадью и борется с ней; двое внизу ш ахты  насыпают уголь в посудину, а затем нагребаю т его в бадью ; двое др уги х добывают уголь. Это число по больш ей части удваивается, когда работа происходит день и ночь; тогда смена равняется двенадцати часам. Н о  это у  более состоятельного хозяи н а-м уж и ка или у  состоятельного арендатора. У  бедного как придется.Н о  у тех и у  д р уги х устройство самой ш ахты  одинаково. О дин акова и «сбруя». В се  это буквально состоит из обломков и обрывков.- В орот, кое-как сколоченный на треснувш ем столбе,
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немилосердно ревет; канат с бесчисленными узлами то и дело путается и зацепляется на худом  колесе; блоки плачут над ямой.Здесь я долж ен бы был рассказать о сам их рабочих в м уж и ц к и х  ш а х т а х , но так к ак впечатления мои, вынесенные, из Щ ер- би н овских копей, смеш ались с  другими впечатлениями, п о л ученными от д р уги х  мест, то и о рабочих я ск а ж у  особо.
VIIБ ы л  обеденный для рабочих час. В се  были н ав ер ху . Арендатор- еврей сидел у  себя в зем лянке в одной рубаш ке, перепачканной уго л ьн ой  пылью, и делал на бумаге какие-то вы числения, в то ж е  время зак усы вая хлебом и холодным куском  м яса. Я  вошел к  нему затем, чтобы попросить позволения спуститься в его ш ахту. Н о  из короткого разговора с ним оказал ось, что это невозможно и бесполезно.—  У  вас есть др угой костюм? —  спроси л он, оглядывая меня с  ног до головы.—  Н ет , —  ответил я . Я  действительно забыл захватить блузу и сап оги .—  Т а к  как ж е вы спуститесь? Вы  вЬе перепачкаете, живого места на ваш ей одеж де не останется, вы м окнете... там ведь воды по щ и к ол к и .—  Д а  неуж ели рабочие в течение двенадцати часов находятся в л у ж е ?—  Ч т о  ж е  делать? Бы вает, что и по пояс заливает, ежели не успеем  вы качать.Т у т  я поинтересовался, когда ж е воду вы качиваю т? Сам я в о к р у г ш ахты  не заметил н икаких признаков откачивания.—  Отливаем в свободное в р е м я ... К огда у ж е  совсем нельзя работать, все затопляет, тогда и откачиваем. А  потом опять работать.—  Д а  разве этак возмож но? —  сказал я.—  О тчего ж е ? А  вы думаете, на больш их ш ахт ах лучш е? Т а м , правд а, паровая маш ина беспрерывно вы качивает, ну, и зато у ж  если зальет, так все дочиста, едва люди сп а с а ю т ся ... В ообщ е не советую  сп у ск а т ься : и грязно, и мокро, да и лю бопытного ничего нет. А  если вы хотите узнать, как работают, Так вон пойдите к рабочим, —  они вам и р асск аж у т .П р и ш л о сь  послуш аться совета. Я  вышел из землянки (зем л ян ка эта зимой сл у ж и т  единственным местом, где рабочие обедаю т и отдыхают) и направился к кучке молоды х, безбороды х юношей. О н и сидели круж ком  вокруг ведра с водой и обед ал и , то есть кусал и  краю хи  черного хлеба и запивали его водой. «В сегд а вы так обедаете?» О к азал ось , нет. В с я  эта кучк а состояла
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из хлопцев соседних сел. Н очевать они у ход ят  домой, где и едят горячее, а на ш ахту приносят с собой только хл еб . Д р у г и е  р абочие, из дальних мест, нанимают артелью  ст р я п к у , которая и готовит им обед, состоящ ий больш ею частью  из соленой рыбы, иногда из м яса. Н о  те в это время у ж е  пообедали и отды хали по разным местам: один леж ал  под бочкой с водой, др угой  з а сун ул  голову под ворот, прикры в часть колеса какой-то х л а мидой, отчего образовалась тень; третий залез в ш ал аш и к, сделанный из поленьев дров и прикрытый бурьян ом , тут ж е , около ш ахты , вырванным. Т а к и х  ш алаш иков я насчитал ш тук ш есть.Вообщ е картина нищеты и оголтелости была полн ая. В  особенности первое впечатление было невыгодно. К аж д о м у , конечно, известны угольщ ики, продающ ие по улицам  городов древесные угли? Н у , так вот, если представить себе такого уго л ьщ и к а, да притом снять с него одеж ду, оставить его в изодранной р у б а х е  и почти без оны х, то получится верное изображ ение рабочего на каменноугольной ш ахте. У  первого рабочего, который мне попался на гл аза, р у б а х а  на брю хе совсем отсутствовала; у  д р у гого дела были еще х у ж е . А  когда я увидал их в куче, в количестве десяти человек, то получил еще более сильное впечатление, —  это была куча лохмотьев, облитых ж идкой са ж е й .—  Отмывается эта грязь с тела? —  спросил я.—  К а к  ж е , отмывается, —  ответили мне.—  Н у , а эта одежда рабочая на вас?—  И звестно, рабочая. А  есть которые эти ризы почитай что и николи не снимают, —  так и ходят чертями 1—  Это почему ж е?—  Д а  т ак , значит, — в ш инке прочая-то о д е ж д а ...Справедливость этих слов я понял только впоследствии,разузн ав поближ е о жизни копей.—  Н у , а работа тяж елая? —  спросил я ещ е, хотя был за р а нее убежден в ненужности такого вопроса.—  Н ет, ничего, мы привы кли. А  впрочем,одно слово —  Сибирь!Н о  какова работа ш ахтера, я лучш е приведу рассказ одногомолодого человека из интеллигентных, попробовавш его работать в ш ахте. О н  оканчивал к ур с в ш тейгерском училищ е и нан ялся в качестве рабочего в вакационное время.« .. .К а к  вам известно, у нас в училищ е очень часто бывают практические уроки в ш а х т а х . Н а  таких у р о к а х  я всегда чувствовал себя весело, много работал и всегда прежде всех изучал приемы разны х работ. И  мне не казалось трудной ж и зн ь в ш а х т е ... В от я однажды задум ал провести лето на одном руднике, в к ачестве простого забойщ ика. Задум ал и сделал. М ан или меня две цели —  практическая и, если хотите, идейная. П рак ти ческ и  мне положительно необходимо было заш ибить за лето рублей сто, а на ш ахте, где поденная плата минимум семьдесят копеек,
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а то поднимается для ловкого рабочего и до двух рублей, мне казал ось легко заш ибить такие деньги, причем, по моим расчетам, я ни в чем не буду себе отказывать —  ни в отдыхе, ни в пищ е. Н у , словом, мне улы балась ж изнь ш ахты  с этой стороны. Ч т о  касается идейной, то вы поймете меня сами, в чем дело: ж елан ие сблизиться с народом, гордость сознания тяжелой р аботы, мечты о б у д у щ е м ... М ечтал я ни более, ни менее как бросить свое привилегированное положение и сделаться простым работником. Н и  более, ни м е н е е !..Т а к  вот я и поступил на ш ахту. Н а  первы х п о р ах мне назначено было рубль двадцать копеек в день —  чего ж е больш е? П р и н ял ся я работать. Обстановка м рачн ая. Работаю т при масляном освещ ении, которое производит удуш ливы й см рад. П о  щ иколки в воде. В  лучш ем сл учае, если нет воды, кругом  по стенам и под ногами стоит какая-то ослизлая сы рость. Н о  в первый день я чувствовал себя ничего; только руки от тяж елого кайла висели, как веревки, да спина м о зж и л а. В  голове тупость какая-то. Н о  все-таки урок свой я исполнил. Н а  другой день в ш ахту я сп уск ал ся  у ж е без всякой охоты , и др ож ь пронизала меня, когда я очутился на том ж е самом месте забоя, где вчера долбил. Н о  и в этот день урок свой я кончил с грехом пополам . Т олько все время был в каком-то сонливом настроении, не то от усталости, не то от чего другого. П р о сп а л  я после этого раза десять с половиною часов и окончания смены ож идал с каким-то раздраж ением. Р азд р аж ал а меня о сл и зл ая , грязн ая б л уза, бесил вид черного у гл я . Н о  я все-таки у п р ям о полез и в третий р аз. Н о  в этот день на меня напало такое мрачное настроение, что я ежеминутно порывался бросить кайл о, молоток и долото и вырваться на св е т ... Вы  не можете себе представить, как тяж ко лишение света! П о  крайней мере я до си х пор не мог представить себе, чтобы солнце было так необходимо человеку ! К огда я в этот день спустился в ш ахту , беспричинная и страш ная тоска овладела мною. И  я чувствовал, что это именно тоска по сол н цу. Е сл и  бы солнечный л уч ворвался туда, на глубину пятидесяти саж ен , я бы, казалось, закричал от радости и принялся бы весело и с удвоенной силой работать. Н о  солнца там не могло быть, и я чувствовал, как сж ималось от давящ ей тоски мое сердце, а ум как-то о б о з л я л ся ... Только сонливость помогла мне. Работая кайлом, я в то ж е время созн авал , как глаза мои слипаю тся и все тело изнемогает от ж аж ды  сн а , беспробудного сн а. И  я усн у л , не кончив р аботы ... Эта сонливость, вероятно, происходит такж е от отсутствия солнца. Н е т  света, и тело ж аж дет покоя, лишенное своего возбудителя, своей творческой с и л ы ... Н о  в то ж е самое время сонливость —  единственное спасение от тоски. Е сл и  бы не нападала эта сонливость, то можно бы было, казалось, с ум а сойти, так что на четвертую смену я у ж е ожидал сонливого состояния, как нечто
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приятное, и когда оно напало на меня, я у ж е  работал, как м аш ина. И  все-таки опять у сн ул , на этот раз еще раньш е, чем вчера, уснул прямо в ослизлой, сырой одежде, полож ив голову на глыбу угл я и леж а боком прямо в холодной л у ж е ...  П я т у ю  смену я пропустил, просидел целые сутки на квартире и все время испытывал какую -то одурь. Н а  шестой день я пош ел, но, не проработав и трех часов, усн ул  с молотом в руке, поваливш ись в сырое углубление забоя, и бог знает, сколько времени проспал бы, если бы товарищи рабочие по окончании смены не растолкали меня. Этим и кончилась моя попытка зарабатывать деньги кайлом и жить вместе с чернорабочими. Конечно, я мог бы и дольш е остаться, —  вы видите, я человек сильный и выносливый, —  но тогда мне нуж но было бы выучиться пить, пить со страш ным разгулом и дебош ами, пить вплоть до пропоя последних ш танов, как пьют только наши рабочие. Я  теперь уверен, что ж изнь ш ахтера может проходить только между двум я состояниями —  сонливостью и разгульны м п ьян ством ...»Действительно, слова юноши я вскоре сам проверил и в зн ачительной степени нашел их справедливыми. К а к  работают люди в глубине ш ахт и что они чувствую т там , об этом я, конечно, не могу судить, —  для этого приш лось бы очень долго с ними жить в очень близком общении, —  но как они ж и вут на поверхности земли, при свете солнца, это я мог и сам наблюдать, но, главное, слуш ать их собственные рассказы  про себя.Н еделю  кое-как ш ахтер просидит в ш ахте, а в праздник у ж  непременно напьется; при этом он горланит песни, бьет посуду, устраивает д р ак у , разбрасы вает по полу деньги, если они есть, а если нет, то закладывает ш инкарю  все, что имеет, —  ф у р а ж к у, ш аровары , пидж ак, сапоги, р у б а х у . И  пропивает часто решительно все, что имеет, кроме той ослизлой и грязной рвани, в которой работает. Т ак  он и ж ивет всю ж и зн ь, ничего не добиваясь. В есь его заработок уходит, с одной стороны, на собственное прокормление, —  за все с него дерут вдвое д о р о ж е ,—  с другой —  на водку и разгул.И  мне после близкого знакомства с рабочими и после разговоров с ними понятно стало, почему в таки х се л а х , как Щ ерби- новка, так много всяких лавочек и кабачков, —  все это кормится на счет ш ахтера. Таким  образом, выгоды донецкой промышленности исключительно выпадают на долю хозяев да темных паразитов, содерж ащ их питейные, бакалейны е и другие лавочки. Самому ему ничего не остается. Семья его еле колотится со дня на день. Идет он из близких губерний —  Х а р ьк о в ск о й , Екатеринославской, О рловской и К у р ск о й , идет в надежде поправить какой-нибудь недочет в хозяйстве, но,' пробыв год на ш ахте, он так тут навсегда и остается, а хозяйство его пропадает. Что касается настоящего крестьянина, то он не прочь
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попользоваться от ш ахты : он возит уголь, подвозит материалы, мечтает свою  собственную  ш ахту завести и иногда действительно заводит ее, но в ш ахту забойщ иком не пойдет, а если случится у  него крайн яя н у ж д а , то поработает немного, но при первой возможности убеж ит к своему хозяйству, к работе на воле и при свете солнца.Т а к  что во всех донецких копях и заводах у ж е  и теперь образовал ся  особенный к л асс подземных людей —  буйн ы х, безалаберны х и пропащ и х. Н ет  у них ни дома, ни определенной цели; много, каторж но работать и много пить —  вот и вся их ж и зн ь.



ПО П О В О Д У  т е к у щ е й  л и т е р а т у р ы
Заметки I

IВсе, кому не чуж ды  интересы литературы , помнят не давнее время, когда на литературную  сцену вы ступили многочисленные поэты. Н ад ви н ул и сь они густыми т у чами и закры ли н е б о ... Ч итаю щ ая п уб л и к а, впрочем, не могла иметь надлеж ащ его представления о разм ерах этого стихийного явления, потому что своевременные меры редакций и всех лиц, прикосновенны х к литературе, в значительной степени уменьш или последствия этого бедствия; зато сама литература в лице своих представителей подняла переполох и в первое время несколько растерялась при появлении новой египетской казни; портфели редакций, письменные столы литераторов-публицистов, критиков и беллетристов завалены  были грудами стихов, и не хватало времени на просмотр и х ; напрасно каж дое периодическое издание на задней облож ке печатало суровы е, драконовские законы  против поэтических преступлений, объ являя, что рукописи со стихам и не возвращ аю тся авторам, а по истечении известного времени предаются уничтож ению , —  напрасноI П ри ш ло время, и поэты появились.
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В рем я это настало в те дни русской ж изни, когда из общественного сознания изъята была больш ая часть идеалов и обязанностей, благодаря чему сознание это настолько опустело, что в нем образовалась неприятная пустота. Н о  природа общества не лю бит пустоты , и на место старого содерж ания явилось новое, на место стары х деятелей приш ли другие, именно поэты .Ч и татель, надею сь, не заподозрит меня в ненависти к поэзии и в отрицании поэтов, а если кто и заподозрит в такой глупости, то это будет читатель слиш ком проницательны й, чтобы с ним надо было считаться. Я  говорю исключительно о тех поэтах, которые явились в названное время, переживаемое нами и сейчас. Это поэты особого рода. Представьте себе такой невозможный сл у ч а й , что в один прекрасны й день встаем мы, развертываем газеты и ж ур н ал ы  и читаем точные копии с заборов и с отхож их мест, —  каково будет наш е впечатление! Точно так ж е представьте себе такое полож ение, когда на место истинной поэзии, которой мы привы кли н асл аж д аться, нам дают в руки д р угую  поэзию, где безграмотность еще самый невинный проступок, где цинично и грубо воспеваю тся «розаны», найденные автором у женщ ин, и предаю тся проклятию  на извозчичьем ж аргон е «смутьни», появивш иеся на «Святой Руси » (передаю одно четверостишие гадкого сборн и ка, появивш егося в провинции), —  что тогда делать?Именно такое было недавно положение, ибо такого рода появились поэты. Н екоторы е из них были, очевидно, народ смирный и уш ли со сцены без ш у м а; но больш ая часть и х, вломившись с улицы  на литературу, не захотели без рукопаш ной оставлять ее. С у р о в о  вы проваж иваемы е из редакций периодических издани й, они появились в отдельных сборн и ках; другие устраивали скан д алы ; был один и такой чуд ак , что подал ж ал обу на вы сочайш ее имя, где просил принудить обидевш ую его редакцию силой напечатать его стихи или ж е взыскать с нее какие-то расходы ! Ч у д а к  усп о к ои л ся , каж ется, только после того, как дал  подписку местной полиции не писать больше стихов.В о т  какое было полож ение. Конечно, у полиции есть власть брать подписки с поэтов не печатать стихов, а у литературы ведь нет никакой власти; она может только укрощ ать их словами. Т а к  дело и происходило. Почти в каж дой книж ке ж ур н ал а и во м ногих номерах газет появлялись рецензии на сборники со сти хам и; вся рецензия обыкновенно состояла в том, что автор ее грубо р у га л ся , плевал, бесился. И  нельзя было иначе: ворвавш егося в квартиру пьяного н ахала нельзя иначе выпроводить обратно на у л и ц у , как только грубыми средствами, взяв его примерно за ш иворот и, например, спустив его с . лестницы. Л и тер атур у постигло бедствие в виде нападения темной силы:
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надо было так или иначе обороняться, обороняться всеми средствами, как говорится, «чем попало».К  счастью , литературе долго не приш лось пачкать себя возней с темным стихоплетством; етихоплетство само собой стало исчезать, потому что оно не было явлением самостоятельны м, а вызвано было другими темными силам и; эти ж е силы к нашим дням значительно ослабели, открыв в разны х точках горизонта просветы; а вместе с этим и темное стихоплетство, наполненное заборными мы слями, стало исчезать.О стались только слабы е следы его в виде н ескольких десятков сборников, да в самой литературе образовался гнилой у г о л ...  М ы , разумеется, не хотим смешивать гг. Я си н ск ого , М ер еж к о в ского и Андреевского с заборными поэтами —  их поэзия зато и небольш ая, но все ж е поэзия. Мы настаиваем только на том, что те мысли, которые они теперь так развязно вы сказы ваю т, могли возникнуть лиш ь в наше время, отмеченное темной поэзией, и лиш ь в нашей теперешней литературе, допустивш ей образоваться в себе гнилому у гл у . Раньш е они не посмели бы, да и просто не могли бы давать такие критические опыты, какие даю т они теперь. П отом у что раньш е (и как еще недавно!) в том месте литературы , которое назы валось «критикой», работали убеж денные люди, с определенным складом идей и с больш им запасом  общественных идеалов, а нынче они принуж дены  были оставить это место, и там скоро образовался гнилой у го л , в котором можно творить, что угодно.А  само по себе соединение в одном лице поэта и критика недурно, да в таком соединении нет ничего и нового. Л есси н г дал «Н атана М удрого», Добролю бов пробовал свои силы (и с больш им талантом) в лирике. П о л ь  Б у р ж е  не менее блестящ ий критик, как и романист. В  худш ем случае кажды й поэт выработает невольно свою собственную  систему творчества, свои собственные законы поэзии, и если не может быть критиком чуж ого творчества, то во всяком случае должен знать себя и приемы своего творчества. В  данном случае от гг. М ереж ковского и А н дреевского, сделавш их ценные вклады в наш у поэзию, вправе требовать, чтобы они зато себя-то хорош енько узнали бы. Н о  им эта задача показалась пустою , и они прямо взялись за разбор ч у ж и х  произведений: М ереж ковский в «Северном вестнике» принялся за Ч е х о в а  и К ороленко, а Андреевский в «Русской м ы сл и » — за Гар ш и н а.Н е  представляя сами по себе ничего вы даю щ егося, все эти статьи сл уж ат характерны м образчиком нынешней критики и представляют своего рода знамение времени, что, собственно, и вызвало в нас ж елание начать наши заметки с н их, с  этих курьезов. Н о  прежде несколько ш агов назад придется сделать.Года три-четыре тому назад г. Я синский (М аксим Белинский) в маленькой газетной статейке, со свойственной ему откровен
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ностью , при зн ался, что из почитателя науки он сделался врагом ее и что выше романа нет ничего на свете; развивая дальш е свою м ы сль, он доказы вал, что ничто так прямо и быстро не сл уж и т счастью  лю дей, как худож ествен н ая литература, ибо только она одна дает прекрасное в готовом виде. Ч то г. Я син ский р азум ел под именем прекрасного и как надо понимать, по его теории, худож ественное творчество —  осталось неизвестным; из статейки ясно было только одно: г . Я син ский осердился почему- то на н а у к у , а по пути и на всю худож ественную  л итературу, которая занимается волную щ ими человечество вопросами. Г-н Я си н ск и й  вы раж ал полное свое презрение к такой литературе и смело утверж д ал, что единственной целью худож ества должно считать н аслаж дение; наслаж дение ж е долж но сл уж и ть и критерием всякого произведения. Т аким  образом, по теории г. Я си н ск ого  вы ходило, что М акси м  Белинский и клоун —  одно и то ж е : как к л оун , пры гая на голове, доставляет почтенной публ и ке н аслаж дение, точно так ж е и М аксим  Белин ский, изд авая  свои романы, дает наслаж дение той ж е  почтенной публике. Бы ть может, это так на самом деле и есть —  спорить не станем, тем более что откровенная нелепость г. Я си н ск ого бы ла по достоинству оценена Н . К . М ихайловским  и г . М . П р .М ы  упом янули г. Я си н ск ого потому только, что он первый из поэтов начал писать критические опыты, а во-вторы х, потому, что наш е время началось как раз в тот момент, когда г. Ясинский писал свою  статейку. С  того момента много воды у ж е  утекло, и поэты в своих критических опытах сделались если не откровеннее, то смелее.Г -н  М ереж ковски й дебютировал как критик статьею о г. Ч и - хове в «Северном Вестнике». Статью  эту читатели, конечно, помнят, и нам незачем цитировать ее. Передадим только су щ ность ее. Специально для г. Ч ех о в а  автор принуж ден был создать своеобразную  теорию творчества, которая заклю чается в том, что одни худож н и к и  «накопляют», а другие «распределяют» сокровищ а поэзии; сообразно с этим и творчество разделяется на накопляю щ ее и распределяю щ ее. Н ак опл яю щ и е поэты не заботятся о прямом служ ен ии общ еству; им нет дела до идеалов, которыми волнуется бедное человечество; их дело, их единственная забота состоит только в том, чтобы создавать форму прекрасного и давать чистые образцы  изящ ества; низкая и грязная обязанность заниматься идеалами и путаться в общественных вопросах л еж и т всецело на распределяю щ их х у д о ж н и к ах , что они н еукоснительно и вы полняю т, пользуясь теми формами прекрасного, каки е выработаны накопляю щ ими деятелями; они распредел яю т поэзию по глупы м рядам глупой массы, причем,, конечно, они долж ны  спуститься до уровня этой массы, то есть волноваться идеалами, какими волнуется м асса, и путаться в общественных
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вопросах, разреш ения которых ждет человечество. Г-н  М е р еж ковский для большей доказательности приводит в пример н а у к у , которая, по его мнению, так ж е разделяется на накопляю щ ую  и распределяю щ ую ; вы сш ая н аука занимается теориями и витает в областях чистой мысли, а низш ая заботится прилож ить эти теории к жизни и распределить их среди серой массы . В от и все. И з этого для г. М ереж ковского ясно, что больш е и говорить не о чем; одни худож н ики накопляю т, другие распределяю т —  только и всего; те и другие правы ; требовать, чтобы н акопляю щ ие распределяли, а распределяю щ ие н акопляли —  бесполезно. Бесполезно требовать от А н акреон а серьезности, от Фета содерж ан и я, от г. Ч ех о в а  убежденности, потому что все эти вещи вовсе не входят в число их обязанностей: они только накопляю т. Распределять ж е накопленные ими сокровищ а леж ит на обязанности другого сорта худож н иков, об именах которы х г. М ер еж ковский благоразум но ум олчал, ум олчал потому, что в число их входят почти все худ ож н и к и , которых мы называем великими.Д л я  чего понадобилось г. М ереж ковском у ломать голову над придумыванием такой мудреной теории —  неизвестно. М ы сль так стара и дело так просто, что незачем было ломать гол ову. Х у д о ж н и к и  работают, как известно, для почтенной публики, а почтенная публика состоит из разнош ерстны х особей и слоев, из которых каж ды й требует себе худож ества по своему в к у су . Интеллигентный слой требует Салты кова; курск и е и тамбовские помещ ики больш е склонны  к Ф ету; любители оперетки полю бят г. Ч е х о в а ; дворник О нисим  в свободное время с наслаждением почитает поэму о том, как русский м уж ичок черта обм анул. В се х  надо удовлетворить, и худож ники по силе возможности удовлетворяю т. П ричем  тут накопление и распределение— трудно понять. Салты ков ничем не позаимствуется у  накопляю щ его Ф ета; г-н Ч ехо в  не поможет ничем безвестному автору, которого читает О нисим. С  другой стороны, Салты ков, несмотря на свою распределяю щ ую  роль, так много накопит прекрасн ого, что его хватит на сотни лет, а г. Фет и г . М ереж ковски й , хотя они и считаются накопителями, ничего не могут накопить, кроме нелепостей.Зачем ж е понадобилась г. М ереж ковском у эта диковинная теория? Мы ответим сами за него. Г-н М ереж ковски й выступил на борьбу с ненавистными для него вопросами и идеалами, вторгавш имися в литературу; по своему, глубоком у убеж дению  он презрительно относится ко всякой тенденции, окраш иваю щ ей литературные произведения; для него слово «тенденция» —  р у га тельное слово, и он готов выйти на борьбу с враждебными силам и. Н о , вероятно, по своему характеру г. М ереж ковски й очень несмелый человек и боится лицом к лицу очутиться с врагам и; и вот он начинает заметать след своих слов. Вместо того чтобы
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прям о вы сказать свои задуш евные убеж дения, он путается среди сотни противоречий, которыми раскраш ены  все его статьи; он убеж ден, что всякие завиральные идеи достаточно у ж е  натворили бед и надо отделаться от них в чистой области поэзии; он убеж ден , что чистая поэзия единственный род поэзии, который ему нравится, а все остальное низко; но у него не хватает смелости прямо вы сказать это, и он придумывает мудреную  теорию и под ш ум ок подталкивает на самый верх П а р н а са  г. Фета, г . Ч е х о в а  и всех своих бл и ж н и х.И  все это напрасно. Г-н М ереж ковский смело может говорить то, что он дум ает; господство принадлежит теперь именно той части почтенной публики, которая одинаково думает с г. М ер еж ковски м ; следовательно, бояться своих мыслей нечего: они получат одобрение от господствующ ей публики. В от собрат г. М ереж ковского , г. Андреевский, —  смелее; тот взял Гарш ина, да и разобрал его. М ы , принадлеж ащ ие к иной части публики, привы кли считать покойного Гарш ина выразителем поколения семидесятых годов; мы были уверены, что покойный являлся в литературе высшим воплощением этого поколения, —  та же эн ергия, та ж е беззаветная готовность бороться за свои убеж ден ия, те ж е страш ные ош ибки и тот ж е трагический конец, —  и ж д ал и  критика, который бы показал нам эту связь между писателем и его временем, их взаимное влияние и их суд ьбу. Н о  г. А ндреевский прощ е и смелее. О н взял Гарш ина и подробно разобрал его, как разбирает гимназист I V  класса на уроке «словесности», и от несчастного Гарш ина осталось то, что обыкновенно остается от писателей, попавш их в хрестоматию, то есть осталось столько, сколько н уж н о, чтобы с трудом припомнить знакомого писателя. Э'гот ф окус получился потому, собственно, что г. Андреевский «разобрал» Гарш ина с точки зрения «словесности», «разобрал» подробно и хорош о, как прилежны й ученик I V  к л асса.Словом , г. М ереж ковском у не было причины бояться своих мыслей. П у б л и к а и время самые подходящ ие для этих мыслей, так что г. М ереж ковский смело может проповедовать «словесность», князь М ещ ерский будет хлопотать о р озгах, третий возьмет на себя еще какую -нибудь реставрацию ; такое у ж  наше время: сиди и накопляй. II
IIВ  октябрьской книж ке «Русской мысли» кончился, наконец, роман г. Эртеля «Гарденины». П о  величине это произведение, каки х давно у ж е  у нас не было. Разум еется, трехтомных романов и посейчас великое множество, но это особого рода литература, требую щ ая особых литераторов и свою собственную  публ и ку;
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это область «Нивы», «Всемирной» и прочей иллю стрированной ж урналистики, где рядом с кухонны ми советами печатается лирическое стихотворение, а рядом с «историческим романом» можно видеть выкройки для дам ских костюмов; читатель (и надо сказать, многочисленный) этой литературы  получает за каких-н ибудь шесть рублиш ек роман, политику, обозрение русской  ж и зн и, кухонны й совет, как начинять фаршем репу, вырезки для ж е ниной юбки, бесчисленное множество ребусов и ш арад и, наконец, еще премию, в виде «олеографии в 20 красок», а к картине рам ку из золоченого картона. Одним словом, это особый мир, где среди писателей есть свои знаменитости, а между читателями —  свои поклонники, фактически преданные своим знаменитостям. Т е перь как раз такой сезон начинается, когда эта своеобразная литература поднимает необыкновенный ш ум и страш ную  возню , завывает на все голоса и зазывает своих верных читателей всевозможными манерами, начиная с огромных объявлений и кончая цветными, надушенными конвертами. И  читатель (тот, своеобразный читатель) валом валит и несет шесть рубл и ш ек, оставаясь по гроб жизни верным своей любимой литературе. Только изредка здесь наруш ается доброе согласие между писателями и читателями, но и то по недоразумению . « К а р а у л ! —  вдруг заорет какой-нибудь читатель: —  обокрали! Заместо рамки из черного дерева прислали мне картонную !» Н о  ему скоро внуш аю т, что он безобразничает напрасно, так как в объявлении издатель совсем даж е и не обещ ал рам ку из черного дерева, а сулил только «изящ ную  рамку», а изящ ную  рам ку можно сделать и из папки. В  свою очередь, и лучш ие литературны е силы, какие только можно найти в России (так обыкновенно говорится в объявлениях), из всех сил стараю тся, чтобы угодить своему читателю: г-н В с . Соловьев приводит читателя в неописанный восторг историческим романом, повар из гостиницы П а л кина снабж ает его секретами кулинарного и скусства, г. П о л он ский дарит его поэмой и «правде истинной и кривде л укавой», г. М а к . Белинский угож дает ему больше всего насчет порнографии, г. Ч ехо в  в крошечном и остроумном рассказике заставляет задум аться над глупостью  вообще людей, м-ме Ж ю ли посылает ему вы кройку турню ров и прочих секретов дамского костю ма, а сами руководители этой литературы , г. М а р к с или г. В ольф  и другие, дарят его изящными рамками, нарисованными на листе бум аги, готовые по первому его ж еланию  подарить и более полезные вещ и, например картонные сапоги. И  читатель так всем этим доволен, что другой литературы , кроме этой, своей, картинной, знать больше ничего не хочет.Н ет , не об этой своеобразной литературе мы говорим, а о той, к которой принадлежит г. Эртель. Вот в ней-то давно у ж е  и не появлялось ничего по размерам такого ж е , как «Гарденины».
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З ави си т ли это от бессилия современной беллетристики, не способной на что-нибудь крупное (как думаю т одни), или мы ж и вем  в такое нервное и мучительное время, когда нет возможности мирно и. долго работать, когда на работу остаются лиш ь короткие минуты , а все остальное время убивается на бесплодн ую  борьбу с обстоятельствами, не имеющими ничего общего с  литературой, —  трудно сказать; но мы склонны больше придерж иваться последнего мнения.Посмотрите, например, на «Гардениных». Роман как роман, —  и лю бовь, и природа, и быт, и общественные течения —  все тут есть, но романа все-таки нет. Выдерите из «Гардениных» нау д ач у  несколько листиков и прочитайте и х , —  вы будете заинтересованы  и убеж дены , что листики принадлеж ат перу опытного и даровитого ху д о ж н и к а; в этих листиках вам понравится язы к, излож ение, обрисовка характеров и описание бытовых сц ен ; в выдранном куск е вы найдете какой-нибудь эпизод и бой кую  ж и вопи сь, и хорош енькую  сц ен у, которые вас если не поразят, то заинтересую т, и если не удовлетворят, то раздразнят ваш е эстетическое любопытство. Тогда в ы . начинаете читать роман сначала и с нетерпением от книж ки до книж ки ждете, «чем это кончится»; но вот получаете вы октябрьскую  кн иж ку «Р у сск ой  мысли», прочитываете последние главы «Гардениных», читаете —  «конец» и приходите в изумление. Н еу ж ел и  это конец! А  где ж е  роман-то? Р ом ан а нет. Автор взял множество эпизодов и бесчисленное множество ф игур, механически соединил их все в  одно огромное место и назвал это романом. К аж ды й взятый сам  по себе эпизод ж ивописен и производит впечатление; каж дая ф и гур а нарисована тщ ательно и представляется живым человеком с телом и кровью , с м ускулам и и нервами; но зачем все эти эпизоды соединены вместе и к чему, ради какой цели нагнано в одно место столько народа —  хорош его, здорового, отличного н арода, —  вы не знаете. И  сам а толпа этого прекрасного народа, приглаш енного соверш ать роман, недоумевает, зачем она пригл аш ен а в это место; некоторые ребята из этой толпы от нечего делать начинаю т заб авляться; другие принимаются за свои обычные дел а; третьи топчутся на одном месте и ж д ут, когда ж е , наконец, войдет г. Эртель и заставит их соверш ать роман, но он не входит. Т ол па долго стоит и ждет; но, наконец, потеряв терпение, уны ло начинает поглядывать по сторонам и мало- пом алу расходиться в разные стороны. К онец.Читателю  каж ется после всего этого, что автор, измученный другим и каким и-нибудь обстоятельствами русской ж изни, к а ж дый к у со к  «Гарденины х» обдумывал особо и выполнял его в те редкие минуты душ евного покоя, когда действительная ж изнь на мгновение переставала его мучить; дальш е каж ется читателю, что автору некогда было позаботиться о внутренней связи этих
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к уск ов, и он их механически помещал один вслед за другим . О т  этого и произош ло, что в романе нет ни центральной мысли, ни центральных ф и гур , которые бы неразры вно связы вали к у сочки описываемой жизни и придавали ей известный тон и о к р а ск у . Это не значит, чтобы автор должен был навязать свои куски на какую -нибудь т е н д е н ц и ю ,— от этого «Гарденины» сделались бы только невыносимыми; это значит лиш ь то, что роман, как роман, долж ен представлять собою нечто целое, органически выросшее в фантазии автора и производящ ее на читателя впечатление логически необходимого явления. «Гарденины» ж е —  это не органически целое, где каж дая часть является только придатком, а механическое сцепление отдельных частей, ничем не мотивированное.Н е  станем входить в дальнейш ий разбор романа г . Э р т е л я ,—  это завело бы нас к деталям, из которых состоит роман; м еж ду тем мы говорим только по поводу текущ ей литературы , говорим постольку, поскольку она вы ясняет «признаки наш его времени», и, в частности, о романе г. Эртеля мы заговорили потому, собственно, что он показался нам наглядным примером одного из этих п р и зн а к о в ...Н е  найдя в романе центральной мысли и центральны х ф игур, которые оправды вали бы это название, мы не хотели сделать автору ни малейш его уп р ек а; кроме того, лаю щ их борзописцев, занимаю щ ихся «критическим разбором» ж у р н ал ов , так много сейчас, что присоединяться к их х о р у , д аж е чисто внешним образом, у нас нет никакого ж ел ан и я. Н а м  показал ось только, что отсутствие в «Гардениных» связую щ ей мысли и «героя» —  очень знаменательный признак времени. П о-види м ом у, автор так испугался всякой тенденции, что преднамеренно, лиш ил свое произведение даж е общей идеи, объединяющей отдельные к у сочки ж изни; по-видимому, он так разочаровался во всякого рода гер оях, что забоялся даж е романического героя; по-видимому, от окриков современных литературны х дельцов он так вообще заробел, что реш ился описывать ж изнь «просто как ж изнь», нимало нё заботясь о том, зачем все это и ради чего.Это характерно. Сегодня нельзя даж е ск азать, что «наше время не время ш ироких задач», ибо наше время, вот то самое, которое мы сейчас переживаем, есть время темных задач, нелепых вопросов и бесстыдных ответов. Виноваты ли после этого те люди, у  которых остались, как у  г. Эртеля, еще кое-какие задачи и кое- какие решения их, в том, что они заробели, разочаровались в своих героях и не находят больше возможным помещ ать в свои романы центральную  мысль и руковод ящ ую  идею?В сяки е мысли и идеи, а тем более центральные, в большом нынче подозрении. Е сл и  вы скаж ете, что дваж ды  два четыре, то непременно найдется несколько бесстыдных лоботрясов, которые
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б уд ут опровергать эту мы сль; если вы скаж ете, что невежество вредно, то найдутся другие лоботрясы , которые будут стараться убедить вас в противном. Н ет  такой мысли, еще недавно обязательной для каж дого порядочного человека, которая не встретила бы в наши дни сомнения, корректива или полного отриц ан и я.«Странное время мы переживаем: приходится выступать на защ и ту таких истин, которые еще недавно считались азбучными; приходится опровергать такие взгляды, которые прежде пораж а л и  своей нелепостью и являлись чрезвычайным исключением, —  говорит г-н Т . в «Р усск ой  мысли». —  Н ад ви н ул ся  какой-то период атавизма, настало воскреш ение схороненного было невеж ества и д и к о ст и ... Поднимаю тся и отрицательно решаются вопросы  о пользе образования вообще и ж енского в частности».И  так далее, прибавим мы.П одозрение всеобщее и ко всему. Вместо руководящ их идей, которые еще недавно светили людям в их обыденной жизни, теперь господствуют инстинкты дикарей. Вместо идеалов, придававш и х всей ж изни известный план, на сцену выступили какие- то откровенные и бесстыдные цели. О ткуд а ж е литературе брать руководящ ие идеи, если их нет в действительной ж изни, а все бы вш ие признаю тся ненужны ми? О ткуда было г. Эртелю  взять дл я «Гардениных» руководящ ую  идею, при помощи которой он связал  в одно целое жизненны е куски ? Великий худ ож н и к , без сомнения, нашел бы центральное положение и в том соре, который составляет наш у современность, но ведь великие худож ники родятся не для каж дой ж урн альн ой книж ки?С  другой стороны, если нет в «Гардениных» центральной ф игуры , воплощ аю щ ей в себе всю окруж аю щ ую  ж и зн ь, то ведь ее нет и в ж и зн и. Н еу ж ел и  кн. М ещ ерский может быть, подобно К а т к о в у , центральной ф игурой! Великий худ ож н и к , быть мож ет , из кн. М ещ ерского сделал бы ф игуру столь типичную , что мимо нее нельзя было бы пройти без хохота; а может быть, — и это всего вероятнее, —  с такой мелкой ф игурой и великий человек ничего не мог бы поделать. А  худ о ж н и к у дарования г. Эртеля и подавно ничего не поделать: сор его одолеет, пигмеи, мелькаю щ ие на передней части жизненной сцены, оглуш ат его своим гамом, и он оставит свою  картину без центральной фигуры.Н о  как ж а л ь  это. В  романе г. Эртеля много жизни и движ ения, и как ж ал ь , что для читателя все это пропадает бесследно, лишь только закры вается последняя страница.



ПРИМЕЧАНИЯ





Д И К А Р Ь
(Р а с с к а з )

Впервые опубликован в «Русской мысли», 1887, №5. В собрание сочине
ний включается впервые. Примыкает к'ранним произведениям Ç. Кдро- 
нина, в которых рассказывается о стремлении темных мужиков к знанию. 
Вместе с тем рассказ является как бы подступом к произведениям конца 
80-х годов, в центре которых стоит вопрос — народ и интеллигенция.

P E B P E T Ü U M  M O B I L E

Впервые опубликован в «Русской мысли», 1887, № 12. В издание 1890— 
1891 гг. включен автором без существенных изменений.

В мае 1887 г. писатель из Казани ездил в Пермь, а оттуда в Екатеринбург, 
где 21 мая открывалась Промышленная выставка. Жил на Верхне-Исет- 
ском заводе более двух месяцев. Посещал Промышленную выставку, был 
на Березовских золотопромывочных заводах, спускался в рудники, зна
комился с рабочими. Впечатления, полученные во время поездки, Ка- 
ронин изложил в очерках: «Урал, представленный на Екатеринбургской 
выставке» (1887), «Золотоискатели (Из поездок по Уралу)» (1887). Во время 
поездки он познакомился с одним кустарем-ремесленником, явившимся 
прототипом героя рассказа «Perpetuum mobile».

Хорошим комментарием к этому рассказу является очерк С. Каронина 
«Урал, представленный на Екатеринбургской выставке». В очерке писатель 
подробно рассказывает о жалком состоянии промышленности Урала. «Вы 
здесь не найдете, — пишет С. Каронин о выставке кустарных изделий, — 
ни одного грамотного ярлыка на кустарном экспонате, а если вы вздумаете 
поговорить с самим кустарем, то поразитесь наивностью и темнотою его; 
в большинстве случаев он не может объяснить свое изделие и не скажет вам, 
как он его произвел.

Это в особенности надо сказать о тех случаях, когда кустарь начинает 
фантазировать, изобретая нечто новое. Тут он ходит в совершенных потем
ках; для него в этом Случае ничего не составляет ломать голову над рег-

ПОВЕСТИ И Р А С С К А З Ы
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petuum mobile или отыскивать квадратуру круга, — разве он знает, что это 
нелепо? Он верит, что вечную машину можно придумать, если, иметь хоро
шую «башку», о законах механики он, разумеется, не имеет ни малейшего 
понятия и потому не связан никакой сдержанностью. Действительно, башка 
у него большая и действует здорово, но ни в какой школе она не была и не 
имеет решительно какого бы то ни было материала для своей работы.

Благодаря этому сильная и большая, но пустая кустарная «башка» 
работает над такими вещами, которые давно выработаны, и придумывает 
такие изобретения, которые давным-давно изобретены. Кустарь вырезы
вает простым ножом деревянные часы или чуть ли не топором обтесывает 
дрянный герофон, который ревет как стадо свиней...» Тут же с гневом С. Ка- 
ронин говорит о том, что путь даже к начальному техническому образо
ванию для простых людей все еще закрыт. «Тяжело смотреть, — пишет он, — 
что в стране такой напряженной заводской и ремесленной деятельности нет 
ни одного ремесленного училища, ни одной технической школы, доступной 
для всех, ни одного нормального реального училища, которое было бы цен
тром специального образования».

Стр. 23. Ксантиппа — жена великого греческого философа Сократа. 
Согласно легенде, имела тяжелый характер; ее имя стало нарицательным.

ж и в о й  к л ю ч
(П р е д а н и е )

Впервые опубликован в журнале «Эпоха», октябрь 1888, № 1. Здесь 
С. Каронин, используя легендарный сюжет, утверждает характерную 
для его творчества мысль о служении народу, видя в этом настоящую радость 
и цель бытия.

м о й  М И Р

Впервые опубликован в «Русской мысли», 1888, №№ 2, 3, 4. В издание 
1890—1891 гг. включен автором без существенных изменений.

Мысль написать роман о современной интеллигенции возникла у Пет
ропавловского рано, еще в период его пребывания в тюрьме после второго 
ареста. Тогда же был определен круг основных тем, которые 
писатель позже осуществил в ряде своих произведний, в том числе ив пове
сти «Мой мир». Об этом своем замысле Петропавловский рассказал в пись
ме к В. М. Линьковой от 27 июня 1879 г. В этом письме, говоря о задуманном 
романе, он определяет его главную идею как «противоречие современной 
мысли с современной действительностью». Иллюстрируя эту идею примером, 
он пишет: «Есть, Варя, эпохи в развитии обществ, когда накопле
ние знаний, принципов и идеалов идет так неравномерно с ходом жизни, 
что для всех становится ясным неумолимая необходимость примирить эти два 
элемента (цивилизацию и культуру); но бывает время, когда примирение 
делается уже невозможным, когда мысль стремится уничтожить жизнь,
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а эта последняя задавила первую. Тогда нет другого исхода, кроме падения 
которого-нибудь из двух взаимно исключающих друг друга элементов. Это 
явление несколько раз повторялось, с более или менее разнообразными вари
ациями, в истории человеческого развития. Но всего рельефнее такой кон
фликт разыграла сцена французской истории. Вообрази себе, Варя, следую
щее положение: Людовик XV, господство в политике его бесчисленных любов
ниц; придворный разврат; чудовищная трата общественных сумм; господство 
монополий и монополистов; глупо-униженное положение Людовика XV и его 
правительства при иностранных дворах; прогрессивное возрастание налогов 
на предметы первой необходимости; отвратительная бедность крестьян; 
периодические голодовки, опустошавшие ежегодно несколько провинций 
Франции, постоянные мелкие бунты; наконец, могущество мелких чиновни
ков и кулаков; если к этому прибавить несчастные, в высшей мере унизи
тельные войны Людовика XV, то получится довольно подробная картина 
тогдашнего состояния Франции. С другой стороны: Вольтер, изливающий 
свой жгучий яд на иезуитов, придворных и клерикалов; Ж--Ж. Руссо, 
провозглашающий принцип равенства и свободы; Монтескье, захлебывающий
ся английской конституцией; энциклопедисты, отрицающие основы всего 
существующего при них порядка; физиократы, воочию показывающие нерас
судительность существовавших налогов, наконец общество, жадно прислу
шивающееся ко всем этим новым школам, — и состояние мысли для тебя 
будет понятно. Идеалы так противоречили жизни, что столкновение этих 
двух элементов было неизбежно. Кто победил, это показал 1789 год, когда 
Франция задрожала под ударами новой мысли. Идея, Варя, имеет свою логику. 
Надо ли приводить примеры Греции, показавшей, к чему ведет накопление 
знаний, не распространяющихся вширь, и Рима, задушившего мир и задох
нувшегося от чрезмерного наполнения в немногих руках материального и 
умственного богатства? Так я понимаю несоответствие мысли и жизни. Но 
я этот пример привел только для иллюстрации своей мысли. Мне гораздо 
интереснее следить не за теми партиями, которые взаимно уничтожаются, — 
обе эти партии — силы, — а за теми, которые стараются примирить два 
враждебных элемента — идеал н действительность. У нас, Варя, есть такая 
партия; носит она разные названия, более или менее громкие, но я бы пред
ложил ее назвать мифическим Тришкой, который (всему миру это известно) 
старался положить заплату на кафтан, от которого остался один ворот. 
Вот этих-то Тришек мне и хочется изучить. Понять, каким образом эти люди 
дохитряются сшивать свой идиотский костюм из разноцветных лоскутьев, 
чем, какою умственной окрошкой питаются эти лоскутники, как они перева
ривают столь неудобную пищу и какими путями лавируют между двумя 
полюсами, — вот непосредственная задача и тема моей новой повести. Я не 
ошибся прошлый раз, когда сказал, что для выполнения подобной задачи 
мало и двух жизней».

Таким образом, в этот период, находясь в тюрьме, писатель предпола
гает сосредоточить свое внимание лишь на одном аспекте «противоречия 
современной мысли с современной действительностью» — на взглядах и 
деятельности людей, «лавирующих между двумя полюсами». Результатом
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этого замысла явился написанный тогда же «Грязев». Почему Петропавлов
ский сосредоточивал тогда свое внимание именно на таком виде проявления 
усмотренного им общего противоречия, понять нетрудно. Выдвинутая им 
тема, как это видно из его письма, есть тема обоснования неизбежности 
революции. Непосредственно касаться такой темы, находясь в тюрьме, 
было, конечно, невозможно.

Во второй половине 80-х годов общая мысль С. Каронина о «противоре
чии современной мысли с современной действительностью» нашла свое 
отражение в ряде произведений, в первую очередь в повестях «Мой мир» 
и «Места нет» (см. об этом вступительную статью).

В А Б О Ч Е П Н

Впервые повесть опубликована в «Северном вестнике», 1888, №№ 4 и 5. 
В издание 1890—1891 гг. вошла без особых изменений.

Повесть была написана в Казани в 1886 г. В феврале 1887 г. С. Каронин 
ездил в Петербург, где вел переговоры с Плещеевым по поводу опублико
вания ее в журнале «Северный вестник». Позже по этому же поводу вел пере
говоры и переписку с В. Г. Короленко и Н. К. Михайловским.

При переговорах с В. Г. Короленко возникли споры, в ходе которых вы
явились особенности литературно-эстетических взглядов одного и другого 
писателя.

В 1887 г. В. Г. Короленко написал С.^Каронину письмо, в котором 
содержался критический разбор «Бабочкина» и высказывался ряд пожела
ний автору. Письмо это до нас не дошло. С. Каронин ответил В. Г. Короленко 
обширным письмом, в котором полемизировал с некоторыми принципиаль
ными установками Короленко. С. Каронин, в частности, писал:

«Мои персонажи — конкретные явления, и у меня даже не хватает фан
тазии, чтобы изменить их. Я беру их такими, каковы они в действительности, 
но только оставляю за собой право комбинировать их положения. Вымысел 
у меня состоит в том, чтобы искусственно соединять лица в одно место, при
урочивая их к одному времени и события их в один фокус.

...Вы, с помощью вымысла, создаете такую комбинацию явлений, кото
рой в реальном порядке вещей может и не встретиться, но от этого ваша ком
бинация не будет фальшивой, все дело зависит от степени таланта, от умения 
делать из иллюзий убедительные для людей реальности.

Кроме того, содержание зависит еще много от душевных настроений и 
убеждений. Вы делаете из людей.и явлений одну комбинацию, совпадающую 
с Вашим душевным настроением, а другой создаст иную комбинацию, 
выражающую его взгляд на вещи и его душевное настроение... Важно здесь 
только то, чтобы каждый рисовал именно так, как он думает, чувствует 
и видит, — это дело простой честности.

Повторяю — вся суть в таланте и уменье искусно комбинировать явления; 
один возьмет реальнейшие явления, но рисует их так грубо и аляповато, 
что убедительного ничего не получится; другой возьмет малореальный, сом
нительный случай, но облечет его в такую форму, что произведет иллюзию
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полнейшей реальности». (Письмо хранится в архиве В. Г. Короленко. Сооб
щено нам Г. А. Вялым.)

Получив это письмо, В. Г. Короленко написал ответ, но не отправил 
его, сделав на письме пометку: «Не отослано. Переговорил лично». Письмо 
это частично утрачено, но отрывки его сохранились. В своем ответе В. Г. Ко
роленко давал развернутый критический анализ повести и в заключение 
писал: «Бабочкин, конечно, будет напечатан, и я дам в этом смысле свой 
отзыв, как Вы просили — тотчас же» (В. Г. К о р о л е н к о .  Избранные 
письма, т. I l l ,  М., 1936, стр. 21—23).

В. Г. Короленко сдержал свое слово. Редактору-издательнице «Север
ного вестника» А. М. Евреиновой он писал: «Теперь еще о «Бабочкине», 
рассказе Каронина, который известен Алексею Николаевичу (Плещееву). 
Петропавловский здесь, мы сговорились насчет поправок и сокращений, а так 
как Алексей Николаевич, под этим условием, в принципе рассказ одобрил, 
то, значит, его я могу считать теперь принятым» (там же, стр. 24).

Спорг-отраженный в переписке Короленко и Каронина, дает возможность 
лучше понять взгляды С. Каронина на искусство. Каронин считал, что худож
ник должен изображать «одни типы общественных явлений, пользуясь для 
этого людскими типами лишь как средством, очерчивая их слегка, поскольку 
это нужно для главной цели» (см. вступительную статью). Об этой же уста
новке Каронина упоминает в своем письме и Короленко. Для Короленко 
же главною целью является создание именно людских типов — «конкретных 
психических индивидов»; что же касается общественных явлений, то они дей
ствиями таких героев могут и характеризоваться, но могут и не характери
зоваться. «Если они не дадут общественных мотивов, то, быть может, — 
пишет он в том же письме, — и их личные горе и радости все-таки имеют ин
терес» (там же, стр. 22). Такой подход для Каронина был принципиально 
исключен.

Разные взгляды на цели и задачи искусства обусловливают и различное 
отношение к определенным композиционным принципам. Короленко кри
тикует Каронина за подчеркнутую тенденциозность построения повести, 
в которой автор во главу угла ставит показ определенных общественных 
явлений («Иллюстрируется донос и уходит, иллюстрируется общественное 
воровство... и уходит...»). И, со своей точки зрения, он прав. Однако не сле
дует думать, что произведение, построенное по этому принципу, непременно 
должно быть слабым. Нет, подобная творческая установка сама по себе не 
может привести ни к успеху, ни к художественной неудаче. Действительно, 
достаточно вспомнить, что критикуемый Короленко художественный прин
цип лег в основу такого шедевра мировой литературы, как «Мертвые души». 
Широко пользовался этим, условно говоря, гоголевским методом и Салтыков- 
Щедрин.Последовательно осуществлял его в меру своего таланта и С. Каронин. 
Вот почему замечания Короленко были для него принципиально неприем
лемы и не привели к сколько-нибудь существенным изменениям «Бабочкина».

Стр. 142. Вельзевул — в христианской мифологии злой дух, властелин
ада.
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Стр. 146. Отдел диффамаций — отдел, занятый опубликованием све
дений, материалов, призванных кого-нибудь опорочить. Название у Каронина 
ироническое, имеющее целью обличение низменных нравов реакционной 
прессы.

Стр. 181. Амфитрион — персонаж древнегреческой мифологии. Зевс 
добился любви жены Амфитриона, приняв его облик.

Н А  Г Р А Н И Ц Е  Ч Е Л О П Е К А  
( Е с ш е с т в е н н о и с т о р и ч е с к и й  о ч е р к )

Впервые опубликован в «Русской мысли», 1889, № 1. В издание 1890— 
1891 гг. включен автором без существенных изменений.

28 октября 1887 г. Петропавловский с семьей переселился в Нижний 
Новгород. В рассказе нашли свое отражение наблюдения писателя над жиз
нью босяков на так называемой Миллионной улице. В рассказе описан кру
той волжский берег — вид на Волгу. Свидетелем пробуждающегося инте
реса С. Каронина к нижегородским босякам явился М. Горький, встречав
шийся с писателем в Нижнем Новгороде.

В своих воспоминаниях о Каронине М. Горький рассказывает о тех 
мыслях, которые пробудились у писателя в связи с наблюдением над жизнью 
«диких» людей.

В самом факте существования «диких» людей С. Каронин усматривал 
прежде всего характеристику современного социального строя. «Вот — сзади 
нас семинария, — говорил он М. Горькому, — немного далее — гимназия, 
против нее — дворянский институт, а под горою, в полусотне шагов от всех 
этих великолепий — почти доисторическая жизнь в ямах, под открытым 
небом, и дикие люди. Над этим стрит подумать, юноша! Надобно подумать» 
(М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 10, М., 1951, стр. 297). Эти же мысли вол
нуют и героя рассказа — Зернова, который приходит в конце концов к воп
росу: «Неужели на таком безграничном пространстве нашей родины для боль
шинства все-таки места нет?»

Босяки наводили С. Каронина и на мысли о том, почему так неустойчив 
современный ему русский человек, вновь возвращали к оценке общей обста
новки реакции 80-х годов.

«Вот, вы рассказывали, — обращается С. Каронин к Горькому, — об 
этих людях под горой. Но — почему, подумайте, почему у нас люди так легко 
п’огибают? Ведь ужасно легко: жил человек, и — ничего, а вдруг — «сбился 
с пути». Смотрите — это невольно сказалось: жил, и — ничего! Все ходят 
как будто по скользкому местуГ идет — пошатнулся — упал и не за что 
придержаться — ничего нет подкрепляющего душу. И ведь если падают, 
то разбиваются до полусмерти, непременно — до неизлечимых увечий, хотя 
падают не бог весть с какой высоты...»

Мысли о том, что в жизни нет ничего «подкрепляющего душу», вновь 
приводили писателя к общей характеристике эпохи, но на этот раз уже с идео
логической стороны. «Невеликой печалью, — рассказываетМ. Горький, —
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он заговорил о сложной болезни того времени, — я не помню точно его слов, 
но, мне кажется, он повторил их в рассказе «На границе человека».

«Время это было вот какое: отвращение ко всем иллюзиям, смех над всем, 
чему еще недавно верили, холод и душевная пустота» (там же, стр. 297— 
298).

Так открывается писателем еще один аспект «босячества», являвшегося 
результатом не только несправедливого социального устройства, но и след
ствием идейного безвременья. Это и дает основание герою рассказа Зернову 
признаться, что и сам он является босяком, «только в другом смысле», «бося
ком, которому нечем жить», но имея в виду не хлеб, а идеи, которые связы
вали бы его с миром, людьми.

М. Горький приводит еще одно направление мыслей писателя в связи 
с теми же босяками. С. Каронин иронически слушал рассказы Горького о бо
сяках, называл его по этому поводу романтиком, когда же Горький сказал, 
что он лишь передает их собственные рассказы о себе, Каронин заметил:

«Врут. Вы им не верьте. Русский человек любит мечтать, и поэтому неза
метно для себя врет, путая действительность с игрою своего ума...

Это, знаете, у нас черта серьезная, глубокая черта — под нею, может 
быть, скрыто бьется жажда иной жизни, под нею святое недовольство самим 
собою человек прячет. Развяжите-ка ему руки, и он перестанет мечтать, возь
мется за дело — возьмется, это верно. Ведь те, которые перестали мечтать, 
уже теперь обнаруживают огромные силы, умеют побеждать чудовищные 
препятствия... Нет, русский народ — хороший народ, чудесный народ, я вам 
скажу» (там же, стр. 296—297).

Стремление увидеть в человеке искалеченном, даже погибающем, приз
наки того источника жизни, который все же поддерживает его существование, 
и составляет пафос рассказа «На границе человека». Зернов, наблюдая за 
жизнью босяков, приходит к заключению, что «не обыденные мелочи привле
кательны, не пустяками живы люди... Наоборот, привлекательно все необыч
ное, не мелкое...» По-разному проявляется эта черта, потаенная в душе геро
ев рассказа. У босяков высшим проявлением этой живой души явилось бег
ство «бывшего Петрунькина отца» от городовых, когда он предпочел «лучше 
погибнуть, чем потерять несколько дней свободы»..У Зернова таким взлетом 
его подавленных человеческих чувств и мыслей было уничтожение своих 
пустых литературных безделок и обретенное убеждение, что «только спра
ведливость делает литературу дорогой для людей...»

Таким образом, и в одном и в другом случае потаенные в глубине души 
человека мысли оказываются мыслями о свободе, только «бывший Петрунь- 
кин отец» думает о своей свободе, а Зернов — о свободе для всего угнетенного 
народа. Вот почему в своей путаной заметке, показавшейся редактору «не 
статьей, а буреломом», Зернов говорит и о том, что «голые люди» вышли из 
деревень, и о смертности детей, и о сибирской тайге и т. п. Нетрудно видеть, 
что и эти еще смутные мысли Зернова также являются отражением ясного 
и твердого взгляда на подобные проблемы самого писателя, для которого 
вопрос о «голых людях» был частью проблемы «кочевых народов» (см. об этом 
вступительную статью и примечание к произведению «В лесу»).
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Обычно в литературе о Каронине принято указывать, что своим расска
зом «На границе человека» он начинает горьковскую тему о «бывших людях»— 
людях человеческого дна. На самом деле эта близость более существенна, так 
как для Каронина, как позже и для Горького, босячество есть лишь частное 
проявление широкого социально-экономического процесса, происходившего 
в это время в России.

Стр. 213. Аполлон — в древнегреческой мифологии бог солнца и света, 
покровитель искусства.

М Е С Т А  Н Е Т

Впервые опубликована в «Русской мысли», 1889, № 9. В издание 1890— 
1891 гг. повесть была включена без существенных изменений. Об этом про
изведении смотри вступительную статью и примечание к повести «Мой мир».

Стр. 252. Пучок куги — пучок камыша.

П Е Р В А Я  Н Е П О Г О Д А
( И з  д е т с к и х  р а с с к а з о в )

Напечатан в «Саратовском дневнике» 6 декабря 1889, № 262. В собрание 
сочинений включается впервые. Единственный известный нам рассказ для 
детей С. Каронина.

Б О Р С К А Я  К О Л О Н И Я

Впервые повесть опубликована в «Русской мысли», 1890, №№ 4, 5, 6. 
В издание 1890—1891 гг. была включена автором без существенных изме
нений.

Повесть писалась в годы широкого увлечения идеями «опрощения», 
призывов к организации интеллигентских земледельческих колоний. Боль
шую роль в этом движении сыграл Л. Н. Толстой со своей критикой город
ской цивилизации, предпринятой им с позиций патриархального крестьянства, 
своей проповедью «опрощения» и самоусовершенствования. Земледель
ческие колонии организовывались чаще всего так называемыми «толстов
цами». Однако проповедь Толстого подкреплялась и народнической пропа
гандой, усиленно стремившейся доказать, что земледельческий труд несет 
человеку гармоническое развитие. Эта идея лежала в основе «теории про
гресса» Н. К. Михайловского — видного критика и публициста либерально
го народничества, а также теории «власти земли» Гл. Успенского. Последнему 
принадлежит также нашумевшая в 1884 году публикация в «Русской мысли» 
рукописи крестьянина Бондарева «Трудолюбие, или Торжество земледельца», 
вызвавшая резко саркастические замечания Щедрина. Здесь Успенский 
прямо пропагандировал «жизнь трудами рук своих». Со своих откровенно 
мещанских позиций звал интеллигентов в деревню и орган правого крыла 
либеральных народников — «Неделя». Публицисты «Недели» сулили своим
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читателям не только душевное спокойствие, но и чисто материальные выгоды, 
старательно доказывая, насколько жизнь в деревне дешевле и здоровее.

Общее увлечение захватило и юношу Пешкова, который переживал в это 
время период напряженных идейных исканий. Он также решил вместе со 
своими друзьями «сесть на землю». Стремясь осуществить это свое намерение, 
Горький в Нижнем Новгороде встретился с Петропавловским, к которому 
у него было письмо от одного знакомого народника. По свидетельству М. Горь
кого, эта встреча произошла осенью 1889 года, однако в это время С. Каро- 
нин жил уже в Саратове. Встреча, следовательно, могла произойти не поз
же весны 1889 г. С. Каронин в это время работал над «Борской колонией». 
Воспоминания М. Горького являются интересным комментарием к этой по
вести С. Каронина.

Рассказав о встрече с писателем, М. Горький так передает состоявшийся 
позже разговор:

«— Хотите, значит, сесть н’а землю? — с усилием спросил Каронин, 
отделяя каждое слово секундой паузы. — Сколько же вас?

— Двое телеграфистов, я и девушка, дочь начальника станции.
— Н-ну, и влюбитесь вы в нее все трое, а п’отом начнете драться, и вый

дет скандал, а не к-колония.
Он наклонился ко мне, размахивая листом письма, и, усмехаясь, загля

нул в глаза мне.
— Давайте говорить начистоту. Знаете, что пишет Василий Яковлевич? 

Он пишет, чтоб я отговорил вас от этой затеи.
Я удивился.
— Он одобрял меня и обещал помочь.
— Да? Ну, а пишет, чтоб я отговорил... А я не знаю, как отговаривать, 

у вас вон такое упрямое лицо. И вы — не интеллигент. Интеллигенту я ска
зал бы: брось это, друг мой; это нехорошо — идти отдыхать туда, где люди 
устают больше, чем ты... И это искажает хорошую идею единения с народом. 
Несомненно—искажает. К народу надобно идти с чем-то твердо, на всю жизнь 
решенным, а так, налегке, потому что тебе плохо, — не ходите. Около него 
вам будет еще хуже...

Он осмотрел пустые стены комнаты и продолжал оживленнее:
— Я как раз вот описываю историю одной колонии — историю о том, 

как пустяки одолели людей и разрешились в драму...
— Знаете— зачем вам колония? Не нужно это вам. Ведь вы ищете 

идеального, смотрите — придется вам спросить себя, как уже теперь спра
шивают многие, и в том числе мой герой, — я его не выдумал, это живой, 
современный, преувеличенный человек — зрелище очень печальное, — он 
сам каялся мне. Вот, — и... порывшись в своих листках, он прочитал с одно
го из них: «Что идеального в том, если человек душу свою закопает в землю, 
окружив себя миллионами пустяков? Человек должен бороться против пустя
ков, уничтожать их, а не возводить в подвиг и заслугу». Вог о чем вам при
дется думать, это — наверняка!

Провел в воздухе рукою длинную линию и разрубил ее посредине убе
дительным жестом, а потом сморщил лицо, вздохнув;

20* 69$



—  К -к о л о н и я  —  э х ! Р 'а з в е  это н уж н о ?Б ол ее тысячи верст, —  закл ю чает Горьки й этот эпизод их встречи, —  нес я мечту о независим ой ж и зн и с л ю д ьм и -д рузь ям ч , о зем ле, которую  я сам в с п а ш у , засею  и своими р ук ам и  соберу ее плоды , о ж и зн и без н а чал ьств а, без х о зя и н а , без ун и ж е н и й , я у ж е  был пресыщ ен ими. А  т и хи й , м ягкий человек в зм ахн у л  р ук о й  и к ак  бы отсек голову моей мечте. Это явилось неож иданностью  для м ен я, я п о л а га л , что мое реш ение устойчи вее, крепче. И  особенно стран н о —  д аж е обидно —  бы ло т о , что не слова его , а этот ж ест  и грим аса о п р о к и н ул и  меня» (М . Г о р ь к и й , там  ж е , стр . 292— 293).В ы сказан н ы е М . Г о р ь к о м у  мысли С . К арон и н  и развивает в повести, п о казы вая  п о л н ую  несостоятельность всего ком плекса идей, связан н ы х с п р о п аган дой п р е сл о в уты х зем л ед ел ьческих колоний.
С т р . 318. « Г уген о т ы ъ  —  опера немецкого ком позитора Д ж . М ейербера (1791— 1864).С т р . 331. А п о к а л и п с и с  ( г р е ч .— откровение) —  часть т ак  называемого Н о в о го  заве та , вхо дя щ его  в состав библии —  «свящ енной книги» иудеев и хр и ст и а н . С о д ер ж и т  «пророчества» о «конце света».С т р . 341. « С н е г у р о ч к а ъ  —  пьеса А .  Н . О стр о в ск о го  (1873), о п е р а Н . А .  Р и м ск о го -К о р са к о в а  (1881). В п ервы е опера поставлен а в П етер бур ге в 1882 г .

У Ч И Т Е Л Ь  Ж И З Н И

В первы е повесть о п уб л и к ов ан а в «Р усск о й  мысли», 1891, № №  1, 2 , 3, 4 . В  издание 1890— 1891 г г . вклю чена автором без сущ ествен ны х изменений.К а к  и предш ествую щ ая п овесть, н ап равлен а против увлечения толстовским и идеям и, ш и роко пропаган дировавш и м ися в 80-е годы. В озн и кл а в результате личны х наблю дений писателя за деятельностью  проповедников- толстовцев. О б  одной из т а к и х  встреч С . К аро н и н а с толстовцем р ассказы вает М . Горьки й в у ж е  при во д и вш и хся  выше воспом ин ани ях:«О д н аж ды , —  пиш ет М . Г о р ь к и й , —  я видел его на л ю д ях: в город п ри был с целью  пропаганды  нового учен ия толстовец, со бралась п убл и ка п о сл у ш ать его , приш ел и К аро н и н  с ж ен ою .П р о п ага н д и ст  был молодой пар ен ь, одетый в пестрядин ную  р у б а х у  и ш таны , в т я ж е л ы х , неудобны х сап о ж и щ ах; он артистически чесал б о к а , в стр я хи в ал  вол осам и, как  настоящ ий м у ж и к , д ви гал ся по комнате в р а з в а л к у , эдакой особенной походкой трудового человека и смотрел на всех людей как  чел ов ек , обладаю щ ий ун иверсальн ой истиной, —  снисходительны м  и в то ж е врем я равнодуш ны м  оком , точно говоря:« Н у -с , все загад ки ж и зн и разреш ены  мною , и , если вы хотите, я , п о ж а л у й , сообщ у вам реш ения!»О н  был явно доволен тем , что ему уд а л о сь «опроститься», но, о дн ако, в н у ж н ы х с л у ч а я х  употреблял носовой п л аток. Говорил «по-наш ем у, попрос т у , по-деревенски», см ачно подчеркивая настоящ ие слова —  «брю хо»,
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«негоже», «стал быть», «не замайте», вообщ е играл роль простого м у ж и к а  с хорош ей вы держ кой и не без лю бви к д ел у. Н а ч а л  он с того, что рассм отрел критически все у сл ов и я  соци ального бытия и д оказал  сл уш ат ел я м , что во в сех  н есчастьях ж изн и они сами виноваты , потому что тр усы , л гун ы , лицемеры и лентяи. Л ю ди в этот день ж а ж д а л и  истины , суровы й нагоняй п ро ро ка ее был ими принят смиренно и без во зраж ен и й , но, к несчастью  оратора и п у б л и к и , в числе слуш ателей о к азал ся  бывший студент д ухов н о й  а к а д е м и и ... О н  стал во зраж ать тол сто вц у, и через п ол часа оба они начали яростн о швырять д р у га  в д р уга цитатами из ев ан гел и я, творений отцов церкви и рели гиозны х книг Л . Н . Т о л с т о г о ... вихрем  взвеял ась к ри кл и в ая  с к у к а , и все с л у ш а тели поблекли.К арон и н  сидел в у гл у  комнаты , тесно набитой лю дьм и, насы щ енной табачным дымом; он со гн у л ся , изредка негромко каш л ял  и, к а зал о сь , не сл уш ал  сп о р а, р азб и р ая  пальцам и волосы бороды . К а з а л о сь , что п р о и схо д я щее ч уж д о  ему и себя он чувствует ч уж и м  здесь, среди обиж ен но н а хм у р и в ш и хся  или угнетенно покорн ы х лю дей, в к р у гу  которы х неутомимо р а тоборствовали два ф илософ а. С у т у л а я  спина писателя изо гн ул ась д уго й , волосы , свесивш ись, закры вали его лицо; я все ж д а л , что он встанет, разогн увш и сь нем ного, чуть-чуть вы ступит вперед и убеж даю щ и м  голосом  скаж ет:«Довольно!»—  Э то  квиетизм! —  кричал студент тол сто вц у, а тот его назы вал «позитивистом , который стыдится позитивизма».К арон и н  незаметно подн ялся и вышел в соседню ю  ко м н ату, где сидело несколько ч еловек, утом ленны х спором ; кто-то из них сп роси л:—  Ч т о  —  все ещ е скучн о?—  К а к  в сем инарии на уро ке гом илетики, —  ответил К а р о н и н .Е г о  сп р оси л и, к а к  ему нравится проповедник?П о гл а ж и в а я  р ук о ю  го рл о , он ответил, не ср а з у  и неохотно:—  П осы лки сильны е и верны е, а выводы ничтож ны  и наивны . П о -м о ем у, это значит, что у  него —  одновременно —  и л о ги к а п л о ха я  и чувства нет. В  учителя он зап и сал ся  не потом у, д ол ж н о бы ть, что людей ж а л к о  и добра им хочется, а п отом у, что приятно для него учить лю дей. Х о л о д н а я  душ а» (там ж е , ст р . 302— 303).В згл я д  С . К ар о н и н а на толстовски х проповедн и ков, вы сказанн ы й в этом разговоре, лег и в осн ову его повести «Учитель ж и зн и».
С т р .. 403. «Я о е с л и  б в вер х м огл а  п о д н я т ь  т ы  р ы л о .. .г  —  неточная цитата из басни И . А .  К р ы л о ва «Свинья под дубом» («К о гда бы вверх м огла поднять ты р ы л о ...» ) .С т р . 451. Д и о г е н  (ок. 404— 323 до н. э . ) — древнегреческий ф илософ .С т р . 493. С о к р а т  (469— 399 до н. э .) —  великий греческий философ- идеалист. Бы л приговорен к смертной казни. И сп о л н я я  п ри го во р, выпил кубок яда.
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ОЧЕРКИ.  СТАТЬИ

У ж е  н а хо д я сь  в ссы л ке , С .  К арон и н  начинает сотрудничать в в о л ж ск и х газетах  —  « В ол ж ск ом  вестнике» и «К азан ском  бирж евом  листке». В  «К азан ский би рж евой листок» его , видим о, привлек товари щ  по ссы лке С . Л . Г и сси , ставш ий издателем этой газеты . В  этих издани ях сотрудничал С . К арон и н  и п о зж е , верн увш ись в 1886 г . из ссы л ки . В  1889 г . он является постоянны м сотрудн и ком  «С арато вско го  дневника». П о  ухо д е из этой газеты в январе 1890 г . пом ещ ает свои произведения в газете «Саратовский листок». П е ч а тается в эти годы С . К арон и н  и в м осковской газете «Р усск и е ведомости».П о  свидетельству соврем енн иков, многие корреспонденции —  статьи и очерки С . К аро н и н а п уб л и к о вал и сь в газетах без подписи, другие он подписы вал псевдоним ам и. Н екоторы е псевдонимы писателя раскры ты , однако к ак ая -т о  часть его произведений, видимо, т ак  и остается до сего времени затерянн ой на стран и ц ах в о л ж ск и х  газет.П р ои зв ед ен и я, которые С . К арон и н  помещ ал в газет ах , были самыми р а зличными по своем у х а р а к т е р у . Н а р я д у  с рассказам и  он публ и ко вал  очерки, статьи и зам етки. Статьи и о чер ки , помещаемые в этом разделе, даю т представление об основны х м отивах и ж а н р а х  публицистического творчества С . К а р о н и н а .
Т О Р Г О В Л Я  Т Е Л О М  И Д У Ш О Й

(С и б и р с к и е  н р а в ы )В первы е оп убли кован  в «К азан ско м  бирж евом  листке», 1885, № №  144, 145, 1886, №  5 , за подписью  H .  Е .  С и б и р я к .О ч е р к  посвящ ен описанию  растлеваю щ его влиян ия капиталистических отнош ений на си би р ски х крестьян . П о  своей теме перекликается с такими произведениями С . К а р о н и н а , к а к  «В л есу» , «П о И ш и м у и Тоболу» и д р .
З О Л О Т О И С К А Т Е Л Я

(Н а  п о е з д о к  п о  У р а л у )В п ервы е оп убл и кован  в « Р у с с к и х  ведом остях», 1887, №  343. В  издание 1890— 1891 гг . вклю чен не бы л.К а к  и ря д  д р у ги х  прои зведен и й, написан в результате поездки на У р а л  в 1887 г . (см . прим ечание к р а сск а з у  «Perpetuum  m obile»).О б щ ее впечатление от у р а л ь ск и х  заводов С .  К арон и н  вы сказал в очерке « У р а л , представленны й на Е к а тер и н б ур гск о й  вы ставке». П р е ж д е  всего он отм ечает, что порядки на заво д ах  еще во многом со хр ан и л и переж итки крепостн ой поры . З а в о д ск а я  и е р ар хи я  п редставлялась К а р о н и н у в следую щ ем виде: «н авер ху —  м ал ен ькая к уч к а «неуны ваю щ их» ин ж ен еров, которым собственно заводским и делами некогда заним аться; под ними стоит странны й, но м ногочисленны й ш татте м н ы х, невеж ественны х « сл у ж а щ и х» ,н е о б л а д а ю щ и х  сам ы ми посредственны ми знан иям и в деле, около которого они кормятся; в сам ом  ж е низу стоит рабочий люд, не обеспеченный заводом и относящ ийся к его интересам с полнейш им  равнодуш ием »,
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Х ар а к тер н о й  особенностью  у р ал ь ск о й  горной пром ы ш ленности К арон и н  считал хищ ничество. Я р к и м  примером такого хи щ н и ч еского  сним ания «сливок с природы» является и тот заброш енны й п ри и ск , которы й ри сует С . К ар о н и н .
С т р . 521. Ш т е г е р  —  ш тейгер, м астер, ведаю щ ий рудничны ми работам и. 
В а ш г е р д  —  приспособление д л я  промывки золотоносн ого п еска или ила.

О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К

Н ап еч атан  в «Саратовском  дневнике», 14 о к тя б р я  1889, №  220, за подписью : К -н ъ . В  собран ие сочинений вклю чается впервы е.П редставляет собой пример фельетонов на общ ествен но-политические темы, которые С . К арон и н  в конце 80-х годов пом ещ ал в в о л ж ск и х  газетах: «К азан ском  бирж евом  листке», « В о л ж ск о м  вестнике», «С аратовском  дневн ике».Н ап р ав л ен  против идейного безврем енья и реакци и 80-х годов. С  одной стороны , С . К арон и н  вы смеивает здесь уп ад ок  общ ественны х интересов и общ ественной активн ости, м елкотравчатую  деятельн ость разл и чн ы х либер ал ьн ы х «обществ». В  этом отнош ении фельетон С .  К а р о н и н а явл яется этю дом к его сатирическом у произведению  «Общ ество грам отности», начало которого было о п убл и кован о в «Северном вестнике», 1892, №  9. (См ерть п рервала работу писателя над этим произведением .) С  другой стор он ы , как  и в д р у ги х  п р ои звед ен и ях, С .  К арон и н  говорит здесь , что невозм ож но убить в человеке общ ественные идеалы . «Отнимите у  него все общ ественны е интересы , —  пиш ет С . К а р о н и н , —  он создаст себе д р у ги е, ур о д л и вее, гл у п е е , но все- таки по сущ еству общ ественные».
Б У М А Ж Н Ы Е  М У Ж И Б П

О п убл и ко ван  в «Саратовском  дневнике», 11 н оября 1889, №  243, за подписью : К -н ъ . В  собрание сочинений вклю чается впервы е.В  статье С . К арон и н  п род ол ж ает р а ссуж д ен и я  по поводу в а ж н ы х общ ественны х вопросов, которые он поднял в серии фельетонов под заглавием  « В о л ж ски е картины», печ атавш и хся  в том ж е году в «Саратовском  дневнике». В  одном из этих фельетонов, опубли кован н ом  28 октября 1889 г .в  «Саратовском  дневнике», № 2 3 1 , С .  К арон и н  издевался над той «заботой» о простом чел овеке, котор у ю  п роявл яли реакцион ны е и либеральн ы е деятели. В  ч астн ости , он пиш ет о ш кол ьн ы х п р о гр ам м ах, п ризнан ны х всеми негодными. И х  реш или и сп р ав и ть, введя занятия по гим н астике. Т ак и е занятия проводили и в з а х о л у ст ь е . И  при этом н аходи лись лю ди, подобные князю  О б о л е н ск о м у, который с серьезным видом утв е р ж д а л , что после занятий гимнастикой крестьяне стан ут менее н еукл ю ж и м и . И зд ев ая сь  над подобными «отцами» своего н аро да, С .  К арон и н  напом инает о лебедё, которой питаю тся русск и е м у ж и к и . О тсю д а не только н еу к л ю ж ест ь , но и страш ны е эпидем ии, вы сокая см ертн ость, бегство из деревень, все новое и новое пополнение армии «кочевы х народов».
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В  «Б у м аж н ы х м у ж и к а х »  С .  К арони н специальн о обращ ается  к затр о н утой ранее теме. П и сат ел ь  вы смеивает избитые- народнические представлен и я  о некоем особом пути Р о сси и , потуги народн иков оградить Росси ю  от капитализм а и развития про л етари ата. С татья  явл яется ещ е одним д о к азател ьство м , что ан ти н ародн и ческие убеж д ен и я С . К а р о н и н а в последние годы его деятельн ости не тол ьк о  не о сл аб л и , н о , н ап р о ти в, стали еще более тверды ми и определенны м и.
С т р . 532. Ф а н а к с т е р и я .. .  —  очевидно, искаж ен н ое сл ово «фаланстер» (ф ран ц . p h a la n stè re ), особы й тип зд а н и й , в которы х утопический социалист Ф у р ь е  предп ол агал  рассел и ть общ ины .

О Ч Е Р К И  Д О Н Е Ц К О Г О  Б А С С Е Й Н АВ п ер в ы е опубл и ков ан ы  в « Р у сск и х  ведом остях», 1891, № №  209, 217, 2 2 4 , 244, 273, 284, 295. В  издание 1890— 1891 гг . вклю чены не были.В  мае 1891 г . С .  К аро н и н  поехал отды хать в Х а р ь к о в с к у ю  губерн ию . В  С в я т ы х  Г о р а х  пи сател ь ж и л  на даче, но отдых был отравлен ж ан дарм ам и , которы е п ро д ол ж али  следить за кажды м ш агом  п и сателя. П о  требованию  х а р ь к о в с к и х  властей С . К аро н и н  в июне вы нуж ден был вы ехать из Х а р ь к о в ск о й  губерн ии . К о н е ц  лета провел в К у р ск о й  губернии у своего приятеля Д о л го п о л о в а.В п ечатл ен ия от поездки в Святы е Горы  и в Д о н б а сс  описаны  в п у б л и к у ем ы х о ч е р к а х .
П О  П О В О Д У  Т Е К У Щ Е Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

(З а м е т к и )Б ы ли опубли кован ы  в «С аратовском  дневнике», 1889, № №  199, 211, 225 , 237, 258. З д е сь  мы приводим две статьи помещ енные в газете 19 сентября 1889 г . (№  199) и 4 н оября 1889 г. (№  237).Статьи были названы  С .  Каронины м  «П о поводу текущ ей литературы» не сл уч ай н о . Этим  подч ер ки вал ся  их не столько литературно-критический, ск о л ь к о  публиц истически й хар ак т ер . С а м  писатель специально огов ари вал, что своей задачей считает разговор «только по поводу литературы» постольк у , п о ск ол ьк у она вы ясн яет «признаки наш его времени». Т аки м  главным и основны м «признаком  времени» 80-х годов С . К арон и н  считает идейный у п а д о к , ож ивление реакци он н ы х течений в р усско й  литературе. П ротив этих хар а к т е р н ы х  явлений реакции 80-х годов и направлены  в основном заметки С .  К а р о н и н а.В  своей статье от 19 сен тября 1889 г. С .  К арон и н  вы ступает против зар о ж д авш ей ся  в 80-е годы упадочнической (декадентской) бурж уазн о -дв ор ян ской  литер атур ы . Д ея тел и  этого направления демонстративно поры вали с демократическим и идеалам и, оплодотворявш им и вели кую  р у сск у ю  литературу критического ре ал и зм а, пропагандировали антиобщ ественное, оторванное от ж изн и искусств о. И м енн о эту литературу имеет в виду С . К аро н и н , когда говорит о «гнилом угле» в современной литературе.
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К  указан н о м у направлению  п ри н адл еж ал  Д м и трий С ергеевич М ер еж - ковский(1865— 1941) —  поэт и кри тик, п озж е автор м ногочисленны х ром ан ов. У п о м и н аем ая  С . К аронины м  статья М е р е ж к о в ск о го , п о свя щ ен н ая  творчеству А .  П . Ч е х о в а , назы валась «Статья по поводу нового таланта» («Северны й вестник», 1888, №  X I ) .К  реакцион ном у л итературном у лагер ю  п ри м кн ул  в середине 80-х годов и И ероним  И ероним ович Я си н ск и й  (М аксим  Б е л и н ск и й , 1850— 1930), до того вы ступавш ий как  писатель дем ократической ориентации.Д л я  того , чтобы до конца разоблачить реакци он н ую  сущ н о сть проповеди так  назы ваемого чистого и ск усст в а , С .  К арон и н  сбл и ж ает это л итературное н аправление с деятельностью  кн язя М ещ ерско го  (1839— 1914) —  одного из идеологов дворян ской р еакц и и , крайнего м о н ар хи ста , с  1882 по 1914 г . издателя и редактора реакци он н о-охран ительн ой газеты «Гр аж д ан и н ». М ещ ерски й был неизменным сторонником  кра й н и х реп ресси вн ы х мер п р а вительства против дем ократического д ви ж ен и я.Ч то  касается упом инаем ого в статье С . А .  А н д р е е в ск о го , ю ри ста, известного о р ато р а, а т ак ж е поэта, переводчика и критика л иберал ьн ого н а п р а в л ен и я, то причисление его С . К аронины м  к реакци он н ом у л агер ю  о б ъ я сн я ется аполитичностью  статьи А н д реев ского  о Г ар ш и н е. Го во ря  о Гар ш и н е, критик старательно обходил все острые общ ественные и политические во п р о сы , которы е, как  справедливо считал С . К а р о н и н , и составл ял и сущ н ость творчества Г ар ш и н а. Т а к а я  позиция кри ти ка, наш едш ая отраж ен ие в его статье о Г ар ш и н е, и д ала основан ие С . К а р о н и н у сблизить его с  лагерем  поборников антиобщ ественного «чистого и скусств а».И н ач е обстоит дело с оценкой творчества А .  П . Ч е х о в а , которого С . К а р о нин т акж е причисляет к лагерю  М ер еж к о в ск о го . В  данном  сл у ч ае С . К арон и н  соверш ает явн ую  ош ибку и , по су щ ест в у , оказы вается на поводу у  того ж е  М ер еж к о вск о го , который уп ор н о  пы тался в свои х критических р а ссу ж д е н и я х  опереться на творчество Ч е х о в а , соответствую щ им образом  и ск а ж а я  его смысл и содерж ан ие. В п ро чем , С . К арон и н  в данном сл уч ае лиш ь повторял ош ибку либеральной критики 80-х годов, не сум евш ей дать п рави льн ую  оцен ку творчества А .  П . Ч е х о в а .
С т р . 577. Л е с с и н г  —  Готхольд-Э ф раи м  Л есси н г (1729— 1881), великий деятель немецкого просвещ ен и я, критик и д р ам а ту р г. «Н атан  М удры й» —  драм а Л е сси н га , н аписан а в 1779 г .С т р . 578. Н .  К . М и х а й л о в с к и й  —  М и хай л ов ски й  Н и к о л а й  К онстан тинович (1842— 1904), один из круп н ейш и х соци ологов, публицистов и литератур н ы х критиков л иберальн о-народн ического н ап равл ен и я.. . . г .  М .  П р .  —  П ротоп опов М и ха и л  А л ексееви ч  (1848— 1915), литературны й критик либеральн о-народн ического н аправлен и я.С т р . 579. А н а к р е о н  —  А н акреон т (около 570— 478 до н. э .) ,  древнегреческий л ирический поэт, воспевавш ий чувственн ую  л ю бовь, вино, п разд н ую  ж и зн ь.
Ф е т  —  Фет (Ш еншин) А ф ан аси й А ф ан асьевич (1820— 1892), талантливы й р усски й  поэт, певец любви и природы . Н ач и н ая  с 60-х годов, тем атику своей
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поэзии дем онстративно противопоставлял общ ественной теме, реш ительно им отвергаем ой. Т а к а я  п озиция поэта бы ла вы раж ением  его реакцион ны х полити ч ески х в згл я д о в , которы е он прям о вы сказы вал в своей п ублицистике.
С т ат ь я  С .  К а р о н и н а  от 4 н оября 1889 г . по свя щ ен а ром ан у р у сск о го  писа- теля-дем ократа А л е к с а н д р а  И ван о в и ч а Э ртел я  (1855— 1908). В п р о че м , к ак  об этом п ря м о  говорит сам  С .  К а р о н и н , ром ан явл яется для него лиш ь п р о логом  для р азго во р а о «п р и зн аках времени». С татья  и посвящ ен а главны м образом  обличению  общ ей атмосферы реакции восьм идесяты х годов.
С т р . 581. В с .  С о л о в ь ев  —  Со л ов ьев В сево л о д  Сергеевич (1849— 1903), старш ий сын известного р у сск о го  историка С . М . С о л ов ьев а. И звестен как  автор м ногочисленны х ром ан ов на исторические темы.. . .г .  П о л о н с к и й  —  П о л о н ск и й  Я к о в  П етрович (1819— 1898), р усски й  поэт.С т р . 584. К а т к о в  —  К а тк о в М и ха и л  Н ики ф орович (1818— 1887), ре ак ционный п уб л и ц и ст , издатель ж у р н а л а  « Р усск и й  вестник».



П РО И ЗВ ЕД ЕН И Я  С. К А РО Н И Н А  (H. Е . ПЕТРОПАВЛОВСКОГО)

«Отрывочные заметки одного из осуж д ен н ы х по п ро ц ессу  193-х. —  « Н ач ало», 1878, №  4.«Безгласны й». —  «Отечественные зап и ски », 1879, №  12.«Учены й». —  «Отечественны е зап иски», 1880, №  1.«Ф антастические замы слы  М и н ая». —  «Отечественны е зап и ски », 1880,
№ 2.«Союз». —  «Отечественные зап иски», 1880, №  3.«Подрезанны е кры лья». —  «Слово», 1880, № №  4 , 5 , б .«Вольный человек». —  «Отечественные зап и ски », 1880, №  5. «Последний п ри ход  Дем ы ». —  «Отечественные зап и ски », 1880, №  6. «Бебе». —  «Отечественные записки», 1880, №  9.« К а к  и куда они переселились». —  «Отечественные зап и ски », 1880, № 1 1 .«Судья И л ь я  Савел ьев ». —  «Отечественные зап и ски », 1881, №  4. «Грязев» («Голова», «Неутомимы й деятель»). —  «Отечественные з ап и ски», 1881, № №  1 , 3 .«М еш ок в три пуда». —  «Слово», 1881, №  4.«Б ратья».—  «Отечественные записки», 1881, №  7.«О чем он дум ал» («П раздничны е разм ы ш ления»). —  «Отечественные зап и ски », 1882, №  1.«Две десятины». —  «Отечественные зап иски», 1882, №  7.«Больной ж итель» («П устя ки »), —  «Отечественные зап иски», 1882, №  8. «Н еско л ько  кольев». —  «Отечественные зап иски», 1883, №  3.«Счастье И в а н а  Ч и х а е в а »  («Солома»). —  «Отечественные зап иски», 1883, №  7.«Д еревенские нервы». —  «Отечественные зап и ски », 1883, №  9. «М олодеж ь в яме». —  «Отечественные зап и ски », 1883, №  11.«Л егкая н аж ива». —  «Отечественные зап иски», 1883, №  12.«Без головы». —  «К азан ски й  бирж евой л исток», 1885, № №  115, 118. «З ап ач кан н ая  р убаш ка». —  «К азан ски й  бирж евой листок», 1885, № №  134, 135. «Загадочны й человек». —  «К азан ски й би рж евой листок», 1885, №  161.

БИБЛИОГРАФ ИЯ
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«Т о рго вл я  телом и д уш ой (Сибирские н р ав ы )».—  «К азан ски й  бирж евой л и сто к », 1885, № №  144, 145, 1886, №  5.«П о  И ш и м у  и Т о б ол у». —  «Зап иски зап ад н осибир ского отдела русского гео гр аф и че ск ого  общ ества», к н . V I I I ,  вы п. 1, О м с к , 1886.«С хем а истории С и би р ско й  общ ины». —  «Сибирский сборн ик», кн. 2 , П р и л о ж е н и е  к «В осточном у обозрению ». С П б .,  1886.«К ор респ он д ен ци я из И ш и м а». —  «Р усск и е ведомости», 1886, №  167.« К а р ь е р а  сел ьско го  адм ин истратора (Сибирские легенды)». —  « К а за н ск и й  би рж евой л исток», 1886, № №  42, 43, 44, 45, 63, 64, 77, 89, 90 , 113, 114, 115.«С н изу вверх» («Р аб», «И гр у ш к а » , «Ч его не ож идал»). —  «Северный вестн и к», 1886, № №  6 , 7.«П ерелетны е птицы Си би р и ». —  «К азан ски й  би рж евой листок», 1886, №  150.«П устой  поселок». —  « К азан ск и й  бирж евой листок», 1887, № №  63, 66, 7 1 , 72.«Сочин ения Ч ер н о в а». —  «Р у сск и е  ведомости», 1887, № №  83, 88.«Светлый п разд н и к». —  « Р у сск и е  ведомости», 1887, №  221.«В л есу» . —  « Р у сск и е ведомости», 1887, № №  114, 116, 140, 266.« У р а л , представленны й на Е к а тер и н б ур гск о й  вы ставке». —  «В ол ж ски й  вестн ик», 1887, № №  238, 242, 243.«Золотоискатели (И з поездок по У р а л у )» . —  « Р у сск и е ведомости», 1887, №  343.« Д и к ар ь ». —  « Р у сск а я  мы сль», 1887, №  5.«P erp etu u m  m o b ile » . —  « Р у сск а я  мысль», 1887, №  12.«М ой мир». —  « Р у сск а я  м ы сль», 1888, № №  2 , 3 , 4.«Б або ч ки н » . —  «Северны й вестник», 1888, № №  4 , 5 .«Ж ивой клю ч». —  « Э п о ха » , 1888, №  1.« Н а  бою» (О тры вок из «Б о рско й  колонии»). —  « Р у сск и е ведомости», 1889, №  22.« Н а  гран иц е человека (Естественн оисторический очерк)». —  « Р у сс к а я  мы сль», 1889, №  1.«И з долговой кн и ж ки  образован н ого к л асса». —  «Саратовски й дневник», 1889, №  41.«М еста нет». —  « Р у с с к а я  м ы сль», 1889, №  9.«П о  поводу текущ ей литературы ». —  «Саратовски й дневник», 1889, №  199, 211, 225, 237, 258.«Н аш и  вы ставки». —  «С аратовски й дневник», 1889, №  204.«В о л ж ск и е  картины ».— «С аратовски й дневник», 1889, № №  206, 231, 264.«С арато вско е сом нение. П и сьм о  редактору». —  «Саратовски й дневник», 1889, №  217.«О бщ ественны й человек». —  «Саратовский дневник», 1889, №  220.«Б ум аж н ы е м уж и ки ». —  «Саратовски й дневник», 1889, №  243.«П ер вая  непогода (И з д етски х рассказов)». —  «С аратовски й дневник», 1889, №  262.«Н ы неш ний читатель». —  «Саратовски й дневник», 1889, №  270,
№



«Счастливое открытие». —  С б . «П амяти В .  М . Гар ш и н а», С П б .,  1889. «К он ец мира (Святочное видение пессим иста)». —  «С аратовски й дневник», 1890, №  1.«П исьм о в редакцию ». —  «Саратовски й л исток», 1890, №  13.«С лучай (И з р а ссказо в зн аком ого лесничего)». —  «С аратовски й листок»,1890, №  186.«Б о р ск а я  колония». —  « Р у сск а я  мысль», 1890, № №  4 , 5 , 6 .«У читель ж и зн и». —  « Р у сск а я  мысль», 1891, № №  1, 2 , 3 , 4 . «Ж итейская суто л ок а». —  «К азан ски й  би рж евой л исток», 1891, №  1. «П о поводу одной книги. З а п р о сы  народа и обязан ности интеллигенции 
в области ум ственного развития и просвещ ения. Л . П р у г а в и н . М . ,  1890». —  «К азан ски й  бирж евой л исток», 1891, №  173.«О тче го?.. (Разговоры  и разм ы ш ления)».—  «К азан ск и й  би рж евой листок»,1891, № №  217, 245.«Р оковая ош ибка (Этюд)». —  «К азан ски й би рж евой листок», 1891, №  252. «О черки Д о н ец к ого  бассейн а». —  «Р усск и е ведомости», 1891, Ns№  209, 217, 224, 244, 273, 284, 295.«Общ ество грамотности». —  «Северный вестник», 1892, №  9 .

О Т ДЕЛ ЬН Ы Е И ЗДАНИ ЯР асск азы  (три тома). М . ,  1890— 1891.«Счастливое открытие». М . ,  «П осредн ик», 1892.Биограф ический очерк и посмертны е п роизведения. М . ,  1893.Собран и е сочинений (два тома). С  портретом, ф аксим иле и биограф ическим  очерком . Р ед . А .  Л . П о п о в а . М . ,  изд. К . Т . Со л д ате н к о ва, М . ,  1899. «Счастливое открытие». М . ,  «П осредн ик», 1903.«Снизу вверх». С П б .,  «Общ ественная польза», 1905.«С н изу вверх». Л и т . изд. отд. Н К П , 1920.Со ч и н е н и я  (один том ). Р е д а к ц и я , вступ и тел ьн ая  статья и при м ечан и я А .  Г . Ц е й т л и н а . М .— Л . ,  « A ca d e m ia » , 1932.И збран н ы е произведения. С а р а т о в , 1936.
И ЗБ РА Н Н А Я  Л И Т ЕРА ТУ РА О Ж ИЗНИ И ТВ О РЧ ЕСТ В Е П И САТЕЛ ЯА л е к с а н д р о в с к и й  А .  А .  П ам яти Н . Е .  П етр о п ав л ов ского . —  «Сам арский вестник», 1893, № №  54, 55, 56, 57, 67, 69.Б у х  Н . К- В осп о м и н ан и я. М . ,и з д .  всесою зного о-ва П о л и т к а т о р ж а н , 1928.Б у ш  В . В . М атериалы  к биограф ии К а р о н и н а . В  сб . «Л итературны е беседы», вып. I I ,  С а р а т о в , 1930.Б у ш  В . В . Творчество К а р о н и н а. В  том ж е сбо рн ике. Г о л о в и н а - Ю р г е н с о н  Н . М ои воспом ин ан и я. —  «К атор га и ссы л ка», 1923, №  6; 1924, №  1.Г о л ь ц е в  В . А .  Зам етки о современном ром ан е. « Р у сск а я  мысль», 1891. №  7 .
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Г о р ь к и й  М . Н .  Е .  К аро н и н -П етр о п авл о вск и й . Со бр ан и е сочинений в тридцати т о м а х , т . 10, М . ,  1951.Г у щ и н  М . П . H .  Е .  П етро п ав л о в ск и й -К ар о н и н  (Опы т биографии) « Н а у ч н ы е  зап и ски  Х а р ь к о в с к о г о  гос. педагогического института», т . I I I ,  Х а р ь к о в , 1940. 1Г у щ и н  М . П .  М атер иалы  к биографии H . Е .  П етр о п ав л ов ского . —  «Н а у ч н ы е  з а п и ск и  Х а р ь к о в с к о г о  го с. педагогического института», т . V I I ,  Х а р ь к о в , 1941.Е  г о л и н А .  М . С .  К а р о н и н .— И сто р и я  р у сск о й  л итературы , т . I X ,  ч . I ,  М .— Л . ,  А Н  С С С Р , 1956.И  в а н ч и н - П и с а р е в  А .  И . И з  м оих воспом ин аний. —  «Сибир- ск и е за п и с к и , №  1. К р а с н о я р с к . 1916.К о л п е н с к и й  В . П ам я ти  H . Е .  П етр о п ав л о в ск о го . —  «К атор га и ссы л к а », 1923, №  6.М  а ч т е т Г . П ам я ти  H . Е .  П етр о п ав л ов ского . —  « Р у сск и е ведомости»,1892, №  133.П л е м я н н и к о в а  В . В . Aj j x h b  Н . Е .  П етр о п ав л ов ск ого . —  «Лите* ратурн ы е беседы », вы п. I I ,  С а р а т о в , 1930.П л е х а н о в  Г . В . С .  К а р о н и н . Со бр ан и е сочинен ий, т . X ,  или сб. «И ск у сст в о  и л и тер атур а», М . ,  Гослитиздат, 1948.П р о т о п о п о в  М . Н ар од н и к-и д еал и ст. В  к н .: «К ритические статьи». М . ,  изд. С .  С к и р м у н т а , 1902.П р о ц е сс  193-х. М . ,  изд. В . М . С а б л и н а , 1906.П ы п и н  Л . Н .  Д е р е в н я . Р а с ск а з  К а р о н и н а. —  «В естник Е в р о п ы »,1893, № 4 .С  —  К .Д .  (М ам и н -С и б и р я к ). H .  Е .  П етро п ав л ов ски й  (К аро н и н ). —  «Мир б о ж и й » , 1892, №  7.С к а б и ч е в с к и й  А .  М . М у ж и к  в р у сск о й  беллетристике (1847—  1897). —  « Р у с с к а я  мы сль», 1899, № №  4 , 5.С л е п ц о в  A .  A .  H .  Е .  П етроп авл овский (К ар о н и н ). —  «Р усск о е богатство», 1893, №  6.Ц е й т л и н  А .  Г . Д е р е в н я  в изображ ении К а р о н и н а . В ступ и тел ьн ая  статья к к н .: С .  К аро н и н  ( H . Е .  П етро п ав л ов ски й ). Со ч и н ен и я . М .— Л .,  « A ca d em ia» , 1932.Ч у д н о в с к и й  С .  Л . И з  д авн их лет. М . ,  изд. всесою зного о-ва П о л и т к а т о р ж а н , 1934.Я с и н с к и й  И . И . Л итературн ы е во сп о м ин ан и я. —  «И сторический вестник», 1898, ф евр ал ь.
1 Н аст о я щ а я  работа М . П . Гущ и н а является первой сводкой обш ирных материалов* в том числе и ар хи в н ы х, по биограф ии С . К ар о н и н а. Н е ск о л ь к о  дополняет эту работу диссертация А .  П . П о м о р ц е в а : « H . Е . К а р о н и н -П ет р о п ав л о в ск и й . Ж и зн ь  и деятельность». Л енинградский го суд ар ственный педагогический институт им. А .  И . Г ер ц ен а, 1951. В  этих ж е  работах содерж и тся наиболее полный библиограф ический указатель литературы  о К ар о н и н е.



О Г Л А В Л Е Н И Е

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫД и к а р ь  ( Р а с с к а з ) ..................................................................................................................................  5P erp etu u m  m o b i l e .............................................................................................................................  19Ж и вой ключ ( П р е д а н и е ) .............................................................................................................  37М ой м и р ............................................................................................................................................................ 43Б а б о ч к и н ..........................................................................................................................................................  121Н а  границе человека ( Е с т е с т в е н н о и с т о р и ч е с к и й  о ч е р к )  . . . .  197М еста н е т ........................................................................................................    227П е р в а я  непогода ( И з  д е т с к и х  р а сск а з о в )  ............................................................ 263Б о р ск а я  колония ..................................................................................................................................... 269У ч и тел ь ж и з н и ......................................................................................................................................... 359
ОЧЕРКИ.СТАТЬИТ о рго вл я  телом и душ ой ( С и б и р с к и е  н р а в ы ) ........................................................  506Золотоискатели ( И з  п оез д ок  п о  У р а л у )  . . . .................................................... 518Общ ественны й ч е л о в е к ......................................................................................................................  524Б ум а ж н ы е м у ж и к и ................................................................................................................................  529О черки Д о н е ц к о го  б а с с е й н а ....................................................................................................... 535П о  поводу текущ ей литературы  ( З а м е т к и ) ........................................................  575П р и м е ч а н и я  ........................................................    587Б и б л и о г р а ф и я  ........................................................................................................................ 603



С. КАРОНИН  
(ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ) 

Сочинения в 2 томах, том 2

Редактор П . Кочурин
Художественный редактор 

Л . Чалова

Технический редактор 
Л . Крючкина

Корректор О. Семенова-Тян-Шанская

Сдано в набор З/ІІ 1958 г.
Подписано к печати 19/ѴІІ 1958 г.
Бумага .. 60Х92Ѵіѳ—38 печ. л. =  38 
уел. печ. л. 37,91 уч.-изд. л.
Тираж 75 000 экз. Заказ № 1364.

Цена И р.

Г ослитиздат
Ленинградское отделение 

Ленинград, Невский пр., 28

Ленинградский Совет народного хозяйства, 
Управление полиграфической промышленности. 

Типография № 1 «Печатный Двор» имени А. М. Горького. 
Ленинград, Гатчинская, 26.




