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I

Счастье бедной Лизы

Н. М. Карамзин (1766–1826)

Чувствительная литература восемнадцатого столе-
тия, воспевая вольное чувство простого человека, удер-
живала в себе и дух просветительского рационализма, 
и чуть ли не барочную изощренность. Секрет непрехо-
дящего воздействия, которое имеет на нас проза Руссо, 
Стерна, Гете или Карамзина, заключен не в самом по себе 
обращении к натуре человека, но в исследовании путей 
и  пределов ее проявления. У  этих писателей на  виду 
не  только милые их сердцу, но  и  все другие свойства 
жизни. Оттого так емки старые книги, а сентименталь-
ная проза не столь сентиментальна, как представляется 
читателю, не берущему ее в руки.

Первое и самое важное достоинство неожиданного 
мюзикла «Бедная Лиза» на малой сцене Большого дра-
матического театра — удивительная емкость. Разнооб
разные краски положены с  почти безупречной точно
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стью. Смешивая, казалось бы, несовместимые приемы, 
постановщик и  автор инсценировки Марк Розовский 
ни на мгновение не теряет цели. Стилизация снимается 
иронией, ирония пропадает за криками души.

История обольщения бедной Лизы легкомысленным 
Эрастом предстает поначалу лишь канвой для пародии. 
Что и впрямь за сюжет? Стоит ли современному чело-
веку терять два часа, чтобы узнать, «как могут злые 
люди обидеть бедную девушку»? Ловя нас на самомни-
тельности, режиссер вроде бы тоже настраивается на ве-
селый лад. Хоть и предупредили в песенке-прологе, что 
стыдиться сантимента не надо, история Лизы, знаком
ство с  Эрастом, ее простодушие, его сластолюбие вы-
ступают сперва предметами для насмешки, и  зритель 
с готовностью смеется над «вздохами на скамейке и про-
гулками при луне».

Начальная часть спектакля живет веселыми паро-
дийными песенками. Но уже в самом начале существует 
нечто иное. При первом появлении четверо исполни-
телей держат в руках четыре цифры: 1–7–9–3, как гово-
рят из-за кулис, — год появления повести Карамзина. 
(Надо все же отметить, что «Бедная Лиза» была напе-
чатана в  «Московском журнале» за  1792  г.) Но  вот 
Е. Алексеева (Лиза) и  В. Рецептер (Эраст), держащие 
соответственно семерку и девятку, меняются местами, 
и перед нами год 1973‑й. В первой же шутке обнажает-
ся теснота соседства с происшествием чуть не двухсот
летней давности. И  так по  всему спектаклю текут па-
раллельные голоса, то  сливаясь, то  расходясь, то  сме-
шиваясь. На  сцене четверо актеров, но  голосов много 
больше.

Постановщик обозначен и  автором музыки. Он 
впрямь сочинил спектакль как музыку, и  не  только 
звучащую. Выбирая из прозы Карамзина опорные фра-
зы, постановщик вместе с поэтом Ю. Ряшенцевым об-
ращает их в  смысловые лейттемы песен («Здравствуй, 
добрая старушка», «Обстоятельства переменились»…), 
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а после герои перебирают обрывки этих и других песен, 
и  новые сочетания смысловых тем углубляют их по
стижение.

Этого музыкального принципа авторы держатся 
и  в  эпизодах чисто повествовательных, даже и  в  тех, 
которые принадлежат одному лишь чтецу от  автора, 
названному Леонидом (А. Пустохин). Вот вновь и вновь 
повторяет он: «Надобно вам знать, что сей молодой 
человек, сей Эраст…» А  сей Эраст тем временем обо-
рачивается к  нам все новыми гранями, и  на  слова 
Леонида как  бы надеваются новые слои понимания 
вещей.

Более того, дав одному актеру представительствовать 
за  автора повести, постановщик перебрасывает фраг-
менты авторского слова и  Эрасту, и  Лизе, и  Лизиной 
матери (Н. Ольхина), а  Леонид выступает как равный 
с ними персонаж и даже прямо обращается вдруг в слу-
гу Митрофана. Актеры все время напоминают, что мы 
в театре, что инсценирована проза; они обмениваются 
репликами по поводу своей игры и раскрывают книгу, 
чтобы уточнить, чему надлежит быть. Иллюзия «вза
правдашности» происходящего на  сцене не  только не 
поддерживается, но непрерывно разрушается.

Не  жесткие  тезисы,  вынуждающие  пораскинуть 
умом, а  непредвосхитимое волнение, побуждающее 
призадуматься, питает, по  Розовскому, нравственную 
мысль. Медленно, исподволь протягивает он сквозь 
пародийное было представление нити душевности. 
Музыка, умерив во второй части, исключая песню об об-
стоятельствах, сатирическую остроту, все больше ста-
новится лирическим сопровождением. Искусство сце-
нической метафоры, свойственное постановщику и ху-
дожнице А. Коженковой, создает во  встречах Лизы 
с Эрастом атмосферу душевного сосредоточения. Свечи 
в двух длинных, стоящих на земле подсвечниках заго-
раются словно бы от душевной полноты. Но вот Лиза 
брошена, и, осознав происшедшее, проговаривает она 
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свою предсмертную песню-плач, и ее резкий, неприят-
ный даже крик окончательно разрушает ироническую 
идиллию, в  которую мы недавно вступили. Девушка 
не бросается в пруд, как надо бы по натуре, а — опять 
метафора  — толкает стоящее перед ней бревно; оно 
тяжело падает, и мы ощущаем непоправимость случив-
шегося.

Именно сюда, в последнюю сцену, переносят авторы 
предварявшие историю бедной Лизы размышления 
Карамзина об  истории нашего отечества и  временах 
лютых его бедствий. Судьбы отечества и  судьба Лизы 
не напрасно поставлены в связь. Ибо спектакль на ма-
лой сцене, конечно  же, не  безделка, а  одно из  самых 
глубоких за последние годы на театре обращение к про-
блемам нравственности. Только нравственность не сво-
дится тут к очевидному наставлению шалопаю Эрасту 
или, тем более, доверчивой Лизе, которая потому и ос-
тается воплощением нравственного идеала, что не вы-
веряла внутреннюю жизнь, наперед расчисляя, чем она 
обернется.

Происходят ужасающие события, герои поют старую 
русскую песню о  том, что «на  свете жить страшнее 
страшного», но, странное дело, выходя из  театра, мы 
испытываем не подавленность, не угнетенность, а такое 
чувство, будто приобщились к  чему-то прекрасному, 
а не просто к искусству. А ведь как часто герои на сце-
не только и  твердят, что о  прекрасной жизни, а  нас 
одолевает тоска.

И Эраст и Лизина мать, хоть и по-разному смыслят 
в жизни, сообразно своим возможностям применяются 
к  обстоятельствам, к  их диктатуре. Иное дело Лиза 
и Леонид. «Я люблю те предметы, которые трогают мое 
сердце», — говорит Леонид в начале и повторяет в кон-
це спектакля. «Предметы, которые трогают мое серд-
це» — это ведь и любимый человек, и призвание, и оте-
чество, и  родная деревня, и  родной город, и  судьбы 
близких… Чем больше у человека таких предметов, чем 



сильней они трогают его сердце, чем свободнее его 
чувства от  привходящих обстоятельств, тем он, в  ко-
нечном счете, оказывается нравственней, тем более он 
человек.

«Сам всплакнет, убив» — поет Лиза о своем бесха-
рактерном обольстителе. М. Розовский и Ю. Ряшенцев 
явно продвинули сознание бедной девушки, не умевшей 
ни  читать, ни  писать. Но  и  у  Карамзина она в  итоге 
различила видимость и подлинность. Именно подлин-
ностью она и подкупает. Нет у нее ни успеха, ни благо-
получия, богатого жениха упустила, матери счастья 
не принесла. Жизнь ее не задалась. Но, видно, в том-то 
и  сила сценического переложения, что подлинность 
прекрасна.

Писатель, поэт, художница, четверо актеров и пяте-
ро музыкантов, показавшие «Бедную Лизу», не претен-
дуют на  открытие новых истин и  никаких принятых 
истин не опровергают. Взятое ими мерило нравствен-
ности состоит в совпадении чувства и дела. Где же ис-
кать им опору, если не  у  Карамзина, рискнувшего не-
когда написать: «Многие авторы, несмотря на  свою 
ученость и  знания, возмущают дух мой и  тогда, когда 
говорят истину; ибо сия истина мертва в устах их; ибо 
сия истина изливается не из их добродетельного сердца; 
ибо дыхание любви не согревает ее».

Впервые опубликовано в газете «Смена», 9 июня 1973 г. 
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Два века с Жуковским

В. А. Жуковский (1783–1852)

Русская поэзия давно установила, что «когда человек 
умирает, изменяются его портреты». Когда отмечаются 
столетний или, как у нас сегодня, двухсотлетний юби-
лей, портреты изменяются еще больше, и, вероятно, 
в  самом деле есть смысл собраться и  вспомнить, кем 
в действительности был великий человек, за что мы его 
чтим и  кем он считал себя сам. Уже на  склоне лет, 
в  1845  году, в  письме к  О. Смирновой Жуковский на-
писал: «Я не самобытный поэт, а переводчик, — впро-
чем, весьма замечательный». На первый взгляд странно 
встретить у Жуковского столь гордую во второй своей 
части, хоть в этой части и вполне справедливую само-
оценку. Но  ведь и  вся фраза звучит вызывающе. Жу
ковский, конечно, был самобытный поэт, но  в  том-то 
и дело, что его самобытность проявилась прежде всего 
в  переводах, составляющих бóльшую и  лучшую часть 
им написанного.
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В истории перевода можно прочесть, что выдающа-
яся роль Жуковского состоит в  том, что он перешел 
от  классицистских принципов перевода к  романтиче
ским, и, в общем, это верно. Но смена художественных 
стилей не просто выбор подходящего наряда для дан-
ного часа вечности. Порой новый художественный 
стиль преображает и саму природу искусства, и сущест
венные его элементы становятся неотъемлемой частью 
этого искусства, когда самый стиль уходит в прошлое. 
Так, романтизм, преобразив балет, навсегда стал его 
свойством. Точно так же романтизм преобразил и худо
жественный перевод, изменил взгляд на фигуру и дея
тельность переводчика, показал, что если уж сочинение 
должно жить новой жизнью на  другом языке, то  для 
этого оно должно там заново родиться как художест-
венное сочинение. Вот Жуковский и писал: «переводчик 
стихотворца есть в некотором смысле сам творец ори-
гинальный» и  продолжал: «К  изображению страстей 
трагических он должен быть приготовлен рассматрива-
нием страстей естественных — наука сия почти так же 
нужна для него, как синтаксис и просодия. В противном 
случае изображаемые им герои, несмотря на  подобие 
оригинала, при всем богатстве рифм, при самом усерд-
ном наблюдении цезуры и  знаков препинания, будут 
говорить бессмыслицу».

Не нужно, однако, думать, что свое в переводе воз-
никает прежде всего за  счет изменения и  искажения 
подлинника. Оно возникает даже и там, где подлинник 
передан по современным понятиям максимально точно, 
но  внутри этой точности переводчик находит свои, 
особенно близкие ему акценты. В «Торжестве победи-
телей» Жуковский пишет за Шиллера:

И вперила взор Кассандра, 
Вняв шепнувшим ей богам, 
На пустынный брег Скамандра, 
На дымящийся Пергам.
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Все великое земное 
Разлетается как дым, 
Нынче жребий выпал Трое, 
Завтра выпадет другим.

Все это довольно близко к Шиллеру. Там, правда, нет 
звонких имен — Кассандра, Скамандр, Пергам, но речь 
идет, хоть и  более простыми словами, именно о  них. 
Последние три строчки у Шиллера означают:

Как столп дыма 
Исчезает всякое земное величие, 
Лишь боги пребудут вечно.

Христианин Жуковский опустил богов, пребываю-
щих вечно, но в остальном смысл передан совершенно 
точно. Он лишь уточнен и  конкретизирован: «Нынче 
жребий выпал Трое, / Завтра выпадет другим». То есть 
не  просто всем равно погибать, а  подчеркнуто, что 
завтра погибнут не  те, кто сегодня, может быть даже 
сегодняшние победители. Мы можем лишь гадать, 
какие из пережитых им побед мог держать в уме Жу
ковский, он пережил много побед, но чувствовал, что 
они не окончательны, что впереди новые тяжкие испы
тания.

Важно и другое. В истории перевода немалое место 
занимает спор о  преимуществах переводов баллады 
Бюргера «Ленора», выполненных П. Катениным («Ольга») 
и В. Жуковским («Людмила»). Такие люди, как Грибоедов, 
Кюхельбекер и  даже Пушкин, отдавали предпочтение 
Катенину, считая, что в его переводе больше народно
сти, что он полнее пересажен на русскую почву. Время 
решило этот спор. Но  странно, что история перевода 
не придала достойного значения тому, что Жуковский 
переводил «Ленору» трижды и всякий раз по-разному, 
и все три перевода «Людмила», «Светлана» и «Ленора» 
на равных правах одновременно существуют в его сочи
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нениях. Жуковский не  исправлял, не  уточнял един
ственно верный перевод, но стремился схватить разные 
стороны немецкой баллады, ибо вообще, как и подоба-
ет романтику, дорожил многообразием.

И здесь стоит перейти к его общественной позиции. 
Известно — я не буду говорить об этом подробно, — 
что он активно помогал людям, терпевшим самые раз
ные гонения. Я хочу лишь подчеркнуть, что он и тут 
вовсе не ограничивался помощью и поддержкой еди-
номышленникам и друзьям, каким был для него осо-
бенно дорогой ему Пушкин. Он помогал не  менее 
усердно и людям совсем других, чем он, взглядов, лю-
дям, с  которыми сам расходился и  спорил, пока они 
были на  свободе, он помогал, когда они попадали 
в несчастье.

Жуковский представляет собой редкий у нас и дра-
гоценный тип человека. Не  стоит даже ради юбилея 
изображать его революционером, но не стоит и между 
юбилеями представлять его консерватором, а  такое 
бывает нередко. Но Жуковский не был ни революцио-
нером, ни консерватором, он был убежденным рефор-
матором. Он, прежде всего, был величайшим реформа-
тором русской поэзии, обогатившим ее и многообрази-
ем стихотворных размеров, и небывалыми сочетаниями 
слов, и возможностями слога. Но он ожидал и реформ 
общественных, и  никуда не  деться от  того, что един
ственный российский властитель, задумавшийся о ре-
формах, об учете реальности, а не просто об ожесточе-
нии насилия, хоть его реформы и не стали достаточно 
последовательны, чтобы разрешить все накопившиеся 
проблемы, был все  же воспитанником Василия Анд
реевича.

Жуковский был человек с  добрыми глазами, но с 
твердым характером, и эта твердость, эта стойкость была 
ему необходима, ибо быть добрым трудней, чем быть 
злым.



Обо всем этом стоит помнить, и стоит пристальнее 
вглядываться в то, что он написал, читать его и, как он 
любил, задумываться.

Выступление 1983 г. Публикуется впервые.
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Солнце русской поэзии

А. С. Пушкин (1799–1837) 

Юбилей отошел, и возвращается возможность гово-
рить о  великом без придыханий. Минувший юбилей 
был на  них особенно усерден. Что только не  успели 
о Пушкине сказать, — он, оказывается, и апостол пра-
вославия, и лидер дальновиднейшей политической пар-
тии и певец гармонических начал аракчеевского и ни-
колаевского порядка. «Но разве это нынче началось?» — 
спросит образованный читатель. Разве еще Аполлон 
Григорьев не сказал: «Пушкин — наше все»? Но в этих-
то словах никакого преувеличения нет, просто мы до-
селе не поняли, что, собственно, они значат.

Могут ли итальянцы сказать: «Данте — наше все»? 
Или англичане: «Шекспир — наше все»? Могут ли даже 
немцы, самые близкие и более других с русскими схо-
жие, сказать: «Гете  — наше все»? Еще Генрих Гейне 
тонко заметил: «Гете — гордость немецкой литературы, 
Шиллер — гордость немецкого народа». С Пушкиным 
так не выходит. Вот Гоголь, конечно, — гордость русской 
литературы, вот Достоевский, конечно, — гордость рус
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ского народа. Но Пушкин-то — гордость и литературы 
и народа разом, и подобного ему нет, даже Лев Толстой, 
самый вроде приблизившийся, тут ему не ровня.

Сетуя, что за рубежом Пушкина недооценивают, мы 
как бы требуем от иностранцев того отношения к нему, 
какое живет в России, но другие народы не испытыва-
ют и к самым большим своим поэтам. Так-то ведь Пуш
кина переводят и  на  немецкий, и  на  французский, и 
на английский, и на польский, и знают его там не хуже, 
чем мы больших иноязычных поэтов, кроме, может 
быть, особо созвучных нам, вроде Шекспира, который 
у нас, как Достоевский за рубежом, популярен уже са-
мими своими проблемами. Каждый писатель, и великий 
не исключение, вводит в свою жизненную сферу, ни один 
не объемлет жизнь в ее полноте, и все же мы повторя-
ем: «Пушкин — наше все», хоть сознаем, что и Пушкин 
не  всю  российскую  жизнь  охватил,  и   даже  прямых 
последователей не  оставил, а  позднейшие великаны 
вышли, напротив, из «Шинели» Гоголя.

Аполлон Григорьев прав, но не в том вовсе смысле, 
в  каком его привыкли понимать. И  Пушкин не  объял 
необъятного, не осмыслил всего прошлого, не исчерпал 
ему современного. Он зато смотрел в  лицо будущему. 
Он просиял и  продолжает сиять как  бы из  будущего, 
все еще несбывшегося и, быть может, несбыточного, 
но желанного. Белинский не раз писал, что Пушкин — 
это русский человек будущего, ссылался даже на Гоголя, 
полагавшего, что это русский человек через сто лет. Дата 
вышла неточная, мы и  на  пороге девяностых годов 
до Пушкина не дотянулись, но мысль глубока. Пушкин — 
общественное обещание. Тем он и  совмещает в  себе 
высшее цветение литературы и народа.

Поэт, художник редко выступает в  такой роли. 
Но русская действительность после Ивана III свернула 
на путь, исключавший иное, чем предначертанное, бу-
дущее и  самую мысль о  нем, в  какой  бы форме она 
ни проступала. Будущим правил государственный дик-
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тат, отдельные люди и  общественные силы не  имели 
шанса на  публичное обсуждение своих поправок. Бу
дущее им не принадлежало, вместо надежд они следо-
вали долгу, реальному или мнимому  — дело другое. 
Не было места надежде и в поэзии, и в искусстве.

Единственное исключение  — на  заре общенацио-
нальной государственности, в миг обретения единства, 
просиял Андрей Рублев, предвестник Возрождения, так 
и не наступившего. О Рублеве тоже можно бы сказать: 
«Он  — наше все». Но  там по  крайней мере наглядны 
причины несбыточности. Империя Грозного, утвердив-
шаяся на крепостном рабстве, осквернила национальное 
освобождение, навязав народу иго почище татарского. 
Искусство после Рублева пошло вниз. Только от  пет-
ровских, а точнее екатерининских, прививок оно стало 
опять набираться правды, но так и не обрело надежды. 
Разве что на  холстах великого Рокотова она теплится, 
хоть и зыбко, словно ощущая свою эфемерность, зам
кнутость интеллигентского круга, в  котором живет. 
И вдруг — Пушкин!

Ах, в том-то и дело, что не вдруг! Величие Пушкина 
не  умалится от  понимания особых обстоятельств его 
прихода. Рождение Пушкина крепостническая империя 
встретила, переживая тяжелый кризис. Отцы, не могу-
щие понять, «как государство богатеет», отдавали земли 
в залог, авансом расточая людские и природные ресур-
сы и разоряя государство, которое, чтобы компенсиро-
вать растраты правящего слоя, все более усугубляло 
насилие над прочими подданными, отчего расточи
тельность и разорительность еще быстрей возрастали. 
Между тем на  горизонте обозначилось неслыханное 
испытание. Если состязания с  феодальными соперни-
ками доселе удавалось выигрывать перевесом прежних 
захватов и ужесточением гнета, то буржуазная империя 
Бонапарта грозила новыми страхами.

В дни детства и отрочества великого поэта реформы 
казались неизбежными, надежда на революцию сверху, 
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надежда увидеть «рабство, падшее по  манию царя» 
витала как единственная для страны возможность вы-
стоять в окружающем мире. То были не пустые мечты: 
Сперанский готовил реформы, и Александр I склонял-
ся к  их осуществлению. Задним числом кажется, что 
реформаторы провидели печальный для России исход 
Крымской войны, в конце концов и вынудившей к ре-
формам, пусть половинчатым. Подобного исхода мож-
но было ждать уже от неизбежной войны с Наполеоном, 
и  реформаторы торопились предупредить разгром. 
В сущности, самая их деятельность и порождаемые ею 
упования отчасти и сыграли такую предупредительную 
роль, сея иллюзии перемены жизни к  лучшему после 
победы. Так или иначе Наполеон был разбит, но  фео-
дальный строй как бы еще раз этим доказал свою жиз-
неспособность, в  реформах не  стало нужды, и  можно 
было возвращать Аракчеева. Прежним воздухом же-
ланной свободы продолжала дышать лишь наиболее 
дальновидная часть правящего класса, позднее выплес-
нувшаяся на Сенатскую площадь.

Пушкин принадлежал к  ней, разделял ее надежды, 
хотя организационно и  не  принадлежал к  декабрист-
ским союзам и  не  разделял их методы. Он смолоду 
не был одинок, не был обделен дружеским и читатель-
ским участием и привык к нему. Поэт — человек слова, 
а не действия, он был в первых рядах фрондеров, обиль-
но подвергался гонениям, высылался из столицы на юг 
и в деревню. Его мятежный дух был общим с друзьями 
и братьями, он грел, но еще не сжигал. Время гонений 
и  ссылок  — время пушкинского счастья, увы, невесе-
лого.

Несчастья начались, когда он был прощен, а восста-
ние, если не единомышленников, то единочувственни-
ков, разгромлено. Пушкин вернулся совсем не в тот мир, 
из  которого был изгнан. Если не  сам Николай, то  его 
челядь знала, что не столько уже Пушкин опасен ново-
му укладу, сколько этот уклад Пушкину. Когда царь 
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предложил стать его цензором, было ясно, что без вы-
сочайшей, над обычным ходом вещей возвышающейся, 
цензуры поэту просто не будет места. Понятно, царем 
двигало не милосердие, а политический расчет, но упус-
кать из виду необходимость высочайшей защиты с пер-
вых шагов по возвращении — ошибка. Она и побужда-
ет пушкинистов искать причины гибели в  последних 
двух годах, в последнем годе жизни, а он уже с момен-
та возвращения из ссылки был обречен.

Уже и декабристы были обречены. Разумеется, 14 де-
кабря они могли победить, но что принесла бы их по-
беда, не столь ясно. Ведь дворянское большинство в ней 
больше не  нуждалось, Бонапарт миновал, и  можно 
было — казалось преобладающей части русских дво-
рян — вполне положиться на  николаевский бюрокра
тический режим, оберегавший от  внутреннего врага. 
Не  Пушкин, а  Гоголь, не  пушкинский, а  гоголевский 
период возобладал в литературе, прежде всего потому, 
что в  жизни вместо Онегиных и  Ленских на  первый 
план выходили Собакевичи и  Ноздревы. Они теперь 
составляли дворянский авангард. Отказавшись от  ре-
форм и потом еще согласившись на жестокое наказание 
декабристов, дворянское сословие связало свою судьбу 
с самодержавной бюрократией, тоже дворянской, пусть 
более нового призыва, и неспособность к реформатор
ству преследовала его как рок. Реформы Александра II, 
так и  не  поднявшиеся до  создания представительных 
органов, даже и с сословными привилегиями, остались 
пределом возможностей российского дворянства. Ма
нифест Николая  II оборачивался разгоном неугодной 
Думы, предлагавшей реалистические реформы. Даже 
Столыпин, прославившийся «столыпинскими галстука-
ми», по  мнению простых дворян, чересчур уступал. 
Даже и после свержения царя либеральное дворянство, 
первенствовавшее во Временном правительстве, не удо-
сужилось за  восемь месяцев созвать Учредительное 
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собрание! Надо ли удивляться, что за столетнее упрям
ство сословие ждала жестокая и по отношению к кон-
кретным людям сплошь и рядом чудовищно несправед-
ливая расплата? От  нее-то, от  новой пугачевщины, 
и  спасали дворянство сперва Сперанский, а  потом 
Никита Муравьев. Но дворянство опасалось по преиму-
ществу врага внешнего, веря, что для внутреннего 
Сибирь достаточно велика. А  убеждаясь во  внешней 
безопасности, оно тотчас отводило душу внутренней 
беспощадностью. Прощенный Пушкин должен был 
жить среди этого дворянства, — уцелевшие друзья по-
годы не делали. Но этому дворянству он был не инте-
ресен, разговоры о  том, что Пушкин исписался, когда 
он писал все лучше и лучше, означали, что его не хотят 
читать.

Отсутствие читателя, уходившего к Булгарину и Бене
диктову, подрывало затевавшиеся книжные и журналь-
ные издания, умножало долги, не давало жить в простом 
житейском смысле. Но были и потери более существен-
ные. Пушкин уговаривал себя: «…не дорожи любовию 
народной», «…останься тверд, спокоен и  угрюм». Он 
внушал себе: «Ты царь, живи один». Но где же виданы 
цари без подданных, цари, живущие в  одиночестве? 
А тут еще привычка к отклику.

Речь, понятно, не  о  немедленном приветственном 
отклике, а  о  наличии способных откликнуться, о  су-
ществовании хотя  бы потенциальных читателей. Если 
их почти не  стало, кому писать? Прощенный Пушкин 
оказался в пустыне, и чем дальше, тем острей это ощу-
щал. Еще в  1828  году в  день своего рождения, ровно 
160 лет назад, он восклицает: «Дар напрасный, дар слу-
чайный, жизнь, зачем ты мне дана?» — и отвечает: «Цели 
нет передо мною: сердце пусто, празден ум, и  томит 
меня тоскою однозвучный жизни шум».

Не сам ли Пушкин прежде уверял: «Цель поэзии — 
поэзия». Ей он, понятно, служил до последнего дыхания. 
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Но ведь и она без читателя начинает казаться напрас-
ной. Трепещет лишь надежда на  будущее, на  дальнее 
будущее. Имя его назовет «гордый внук славян». Внук, 
а  не  хотя  бы сын! А  до  того внука   —  живи один! 
Молодым Собакевичам и  юным Ноздревым стихи 
Пушкина, как нынче говорят, без надобности. Была, 
естественно, возможность писать в  стол, столь попу-
лярная через столетие, и Пушкин тоже широко ею поль-
зовался. При его темпераменте это тоже рождало не-
терпение и приводило в отчаяние.

Будь Пушкин, как уверяют, лидером общественного 
движения — православного или демократического, без-
различно, — само наличие единомышленников смягчи-
ло  бы отчаяние. А  ведь ничто не  смягчило. Он был 
поэтом и  жил один. Быть может, единственной поли-
тической идеей, на которую он еще пытался внутренне 
опереться, был аристократизм, хоть в реальной жизни 
проку и от него не было. Влекло дворянство не всамде-
лишное, сновавшее со всех сторон, а, так сказать, исто-
рико-мифологическое, практически исчезнувшее, ис-
требленное опричниками и добитое на Сенатской. Он 
жаждет того, чего нет: «Мне жаль, что нет князей 
Пожарских». Езерский служит регистратором (Евгений 
из  «Медного всадника», видимо, тоже), но, вопреки 
низшему месту на чиновной лестнице, — не хуже князей. 
В  подобном положении и  сам камер-юнкер Пушкин. 
Аристократизм в  пушкинском понимании  — право 
на личное достоинство, необходимое всякому человеку, 
но  поэту в  особенности. А  именно этого права никто 
в России никогда не имел и не мог иметь. Его надо было 
отстаивать самостоятельно.

Была, впрочем, в  его аристократизме и  подлинная 
социальная подоплека. В  России великий князь Мос
ковский уничтожал всякую аристократию, кроме наспех 
искусственно им назначаемой; в Англии король вступал 
с  ней в  компромисс, обретая почву для компромисса 
и с другими сословиями, а тем самым для демократиче
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ских институтов. Традиции эти соответственно уцелели: 
в России — традиция произвола, в Англии — традиция 
компромисса. И тут и там правящие круги с одинако-
вым упорством добивались своего, при этом, однако, 
в  России все, кроме сию минуту потребного, уничто-
жалось, а в Англии — лишь оставалось в пренебреже-
нии. Обе страны в пушкинские времена теряли великих 
поэтов молодыми, но одна убивала их пулями, другая — 
равнодушием.

Но ведь и Пушкина погубило равнодушие! Да, разу-
меется, однако ни Байрону, ни Шелли, ни Китсу, чтобы 
печатать свои сочинения, высочайшее благоволение 
не требовалось, а Пушкин должен был его испрашивать 
чуть не  всякий раз, и  без него остался бы, в  лучшем 
случае, автором рукописей. Англия была равнодушна 
к  тому, что писали ее поэты, Россия к  тому, что они 
и писать не могли.

В этих условиях пушкинский аристократизм, за ко-
торым витала тень лорда Байрона, был кольчугой, обе-
регавшей право быть поэтом, готовым к  равнодушию 
на  английский манер. Борьба за  право печатать свои 
сочинения, не  спрашивая никого на  свете — ни  царя, 
ни Бенкендорфа, ни Уварова, была в гораздо большей 
мере борьбой за демократию, нежели те или иные демо
кратические высказывания, у него обнаруживающиеся, 
которым можно противопоставить его же высказывания 
в другом духе.

Пушкин часто насмешливо повторял: я  не  аристо
крат, я  мещанин и, стало быть, демократ. На  деле это 
значило: я аристократ, а не мещанин, жаждущий силь-
ной власти и угодничающий перед ней, и именно в силу 
своего аристократизма  — демократ, и  все люди для 
меня — люди. Он хотел жить в мире, где все были бы 
в некотором смысле князьями Пожарскими, даже и кол-
лежские регистраторы. Но  жил-то он в  другом мире, 
жаждавшем не  меняться, а  видеть себя и  в  будущем 
точно таким, как в прошлом. Пушкину как залогу дру-
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гого будущего в  мире неизменного прошлого места 
не было.

Он жил в старом, зубами цеплявшемся за привыч-
ный уклад мире, как свободный человек, как житель 
иного, изменившегося мира. Ах, ведь не единственным 
большим поэтом он в  России был. Но  другие, хоть 
и не всегда сразу, так или иначе к старому миру прила-
живались, или  уж, по  крайности, как-то сами от  него 
отстранялись, отгораживались, оставляя своей поэзии 
безопасный путь, позволявший гению выплеснуться, 
или даже шли с  этим миром воевать, погибали в  сра-
жении с ним. Один Пушкин, да, может, в ХХ веке еще 
Мандельштам, хотел жить в  мире, каков он был, и 
не считаться с правилами общественной безопасности. 
И всякий раз, когда его вынуждали эти правила соблю-
дать, сердце тяжелело, он все менее брал в расчет «ра-
зумные» доводы, хотя бы тот, что лучше себя поберечь, 
подать в отставку, уехать с семьей в Михайловское или 
Болдино и  не  вылезать оттуда. Он не  признавал для 
поэзии частичного долга. Поэт, по его понятиям, вбирал 
в  себя все, всю жизнь в  ее многообразии, в  ее самых 
мучительных перипетиях. Ссылки на  то, что и  он, 
хотя  бы из-за ранней смерти, успел не  все, немногого 
стоят, — ведь он ни от чего не уклонился. Вот почему 
трагедия жизни, в которой поэту места нет, запечатле-
лась в его судьбе полней, чем в чьей бы то ни было. Вот 
почему Аполлон Григорьев прав, сказав: «Пушкин  — 
наше все».

Он обозначил своими стихами, чтό в России может 
родиться, и  своей судьбой подтвердил, что подобное 
в ней, пока вся она не обернется к демократии, выжить 
не  может. Пушкин запечатлел собой непримиримое 
противоречие национальных потенций и национальных 
обстоятельств, человека и империи, для которой любая 
личность  — лишь песчинка, с  развитием техники  — 
лишь винтик. Вот почему его смерть до сих пор, через 
полтораста лет, так болезненна, и  мы поныне плачем 
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о нем больше, чем о любой другой самой тяжелой ут-
рате.

И все-таки он был. И всякий раз, даже мимоходом 
ловя его строки, мы ощущаем в них свет и возможность 
другой жизни. И сквозь слезы улыбаемся солнцу.

Впервые опубликовано в газете «Книжное обозрение» 3 июня 
1988 г.

Всадник в бронзе и стихах

Француз Фальконе поставил на берегу Невы памят-
ник Петру. Живший просветительскими идеями фран-
цуз видел в  российском государе великого реформа-
тора, преобразователя, творившего новый, желанный 
душе скульптора, справедливый мир. Глядя на  памят-
ник, и помыслить нельзя, что реформы Петра не осла-
били, но  укрепили феодальный строй, не  облегчили, 
но  усугубили крепостной гнет, что население страны 
сократилось при нем более чем на треть и под каждой 
сваей, забитой в  гнилую петербургскую почву, лежит 
мужик.

В памятнике жива мечта Фальконе о близком конце 
французского феодализма, об освобождении француз-
ских крестьян от куда менее тягостных, чем в России, 
зависимостей, о  смелом монархе, который свершит 
великие перемены по доброй воле, без пролития крови, 
и  впрямь хлынувшей рекой в  родном Париже, когда 
разбитый параличом Фальконе там умирал.

И заказчица Екатерина II не напрасно, хоть и не сра-
зу, согласилась демонстрировать именно такого Петра, — 
не  смутно-величавого римского императора Карло 
Растрелли, но  прогрессивного преобразователя, про
возвестника ее «просвещенного» правления, миром, 
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одним лишь миром ведущего Россию к благоденствию. 
А стало быть, становиться ей, его наследнице, поперек 
могли только не  желающие сего понимать, жаждущие 
крови нетерпеливые чудища  — Пугачев да Радищев! 
Для утверждения легенды о премудрых преобразовате-
лях на российском троне никто не сделал больше, чем 
Фальконе. Лесть Дидро и Вольтера, вьющуюся в частных 
письмах императрице, он вынес на площадь, публично 
превознося намерения государыни.

Но памятник стоит не в Париже, а в Петербурге, где 
о  русской жизни знали не  только от  Фальконе. Вели
чайший русский поэт пригрозил этому памятнику ку-
лаком своего несчастного героя, и мы навсегда приня
ли его возражения прекраснодушному французу, тво-
рение которого с  тех пор не  зовем иначе как Медный 
всадник.

И все  же мы выделяем его из  множества пустых 
статуй, ибо пристрастное ви́дение Фальконе не  было 
пустой фантазией, оно ухватило то, что все-таки ведь 
и в самом деле принесла деятельность Петра — перелом 
в российской жизни. Здесь нет нужды очерчивать гра-
ницы, истинный смысл и значение этого перелома и вхо-
дить в обсуждение возможных его оценок. Важно, что 
он был.

Откуда же тогда вопиющие различия в Фальконето
вом и пушкинском изображении их общего предмета? 
Легко отвести предположения, что они коренятся в раз-
личии художественных средств  — поэзия, дескать, 
не скульптура! Оно так, но художник ведь не вовсе без 
смысла избирает свои средства, и различие меж двумя 
скульптурами  — Петром Растрелли и  Петром Фаль
коне — явно больше, чем между последним и пушкин-
ским.

Нельзя сказать и  того, что они различаются из-за 
расхождений общемировоззренческих. Напротив, 
и  Пушкин, как известно, восхищался Вольтером и 
Дидро, да и в самом изображении Петра он во многом 
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следует за  скульптором, вторя его гимнам. И  все  же 
различие слишком очевидно.

Фальконе и Пушкин глядят на одно и то же, но гля-
дят каждый в своем роде. Фальконе интересна и откры-
та лишь общая направленность деяний императора 
по некоторому преображению России в целом. Ни сама 
по себе личность императора, ни тем более судьбы его 
подданных скульптора не занимают (лепка головы им-
ператора ученицей Фальконе Марией Колло подтверж-
дает, что Петр менее всего занимал скульптора как 
конкретное лицо). Дело не в том, что он француз, ино
странец. Появившаяся тогда  же (1779) «Россияда» Хе
раскова, который хоть и  румынского происхождения, 
но человек вполне обрусевший, исполнена того же дер
жавного смысла, только идеальным государем, пред-
шественником «прекрасных екатерининских времен» 
выступает в ней не Петр, а сам Иван Грозный.

«Россияда» написана по  всем канонам эпической 
поэмы, и  причисление ее к  эпическому роду не  оспа-
ривается. Современники именовали автора «творцом 
бессмертной “Россияды”» и  сопоставляли с  Гомером. 
Батюшков, называя его «водяным Гомером», находил 
в  поэме все  же изрядные достоинства. Нынешнее со-
вершенное забвение бессмертной эпопеи можно, ко-
нечно, объяснять ее слабостями формального толка — 
непомерной растянутостью и  явной подражательно
стью. Но  роковым, видимо, оказался все  же самый 
выбор героя. Хоть Херасков и сосредоточился, казалось 
бы, на лучшем периоде правления Грозного — покоре-
нии Казани и  реформаторских замыслах Избранной 
рады, общий итог царствования, последовавшие за ним 
смута, разорение и  чужеземная оккупация отнимали 
у царя Ивана ореол радетеля за отчизну. Не зря и позд
нее все, кто стремился придать ему такой ореол, тер-
пели неудачу.

Высокий эпос, переживающий века, обыкновенно 
содержит в себе больше объективного, то есть находится 
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в большем соответствии с реальностью. Там историче
ская правдивость — важнейшая составная часть худо-
жественной правды. Однако необъективность Хераскова 
еще не  лишает его гигантское сочинение эпического 
характера, ибо оно обращено все  же к  объективному, 
к картине общества в целом, и это главное, отличитель-
ное свойство эпоса тоже именуют объективностью, хотя 
вернее, пожалуй, было  бы назвать его объектностью. 
Оба обозначенных смысла смешивают еще и  с  треть-
им  — объективностью сочинения, понимаемой как 
видимая независимость его от автора. Лишь это разу-
меет Б. В. Томашевский, говоря, что «по внешней форме 
драматические произведения гораздо более объективны, 
чем другие роды произведений».

Конечно, исследователю искусства важны все три 
аспекта объективности, но различать их все же необхо-
димо. Эпическая объектность одинаково присуща 
Хераскову и Фальконе, это дает основание причислить 
памятник к  эпическому роду, не  забывая, понятно, 
и того, что Фальконе пережил Хераскова прежде всего 
в  силу большей объективности в  смысле сообразия 
с действительностью.

О пушкинской поэме нередко пишут, что она дала 
еще более объективную картину жизни. Но  покамест 
речь идет о самом по себе объекте изображения Фаль
коне, меж поэтом и скульптором нет существенных раз
личий. Ни  классовый смысл петровских реформ, ни 
сопряженное с ними дальнейшее отягощение русского 
крестьянства поэта здесь не  занимают. Вступление к 
«петербургской повести» не выходит за рамки апофеоза. 
Даже финским волнам предлагается понять, что «при-
родой здесь нам суждено в  Европу прорубить окно», 
и  забыть «вражду и  плен старинный свой…». Вступ
ление — не менее Фальконетова памятника восторжен-
ный гимн граду Петрову, в  прекрасной картине кото-
рого не забыты ни адмиралтейская игла, ни «шипенье 
пенистых бокалов», ни  «однообразная красивость пе-
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хотных ратей и коней», а о том, что град сей «военная 
столица», говорится с особым восхищением.* 

Пушкин и дальше нигде как будто не берет под сом-
нение историческую значимость деяний Петровых 
и даже зовет Евгения «безумец бедный», оставляя воз-
можность думать, что, движимый крушением «малого» 
личного счастья, бунт его против прогрессивного мо-
нарха и впрямь безумство. А. Л. Слонимский так и по-
лагает: «Конфликт его с Петром нереален. Он происхо-
дит только в  его расстроенном воображении. В  его 
обвинениях против Петра нет логики. Не Петр ответ
ственен за  наводнение или за  то, что Параша живет 
в Галерной гавани. Но Евгений находится в состоянии 
безумия и ему не до логики».

Белинский еще категоричнее писал: «…мы, хоть 
и  не  без содрогания сердца, но  сознаемся, что этот 
бронзовый гигант не мог уберечь участи индивидуаль-
ностей, обеспечивая участь народа и  государства; что 
за  него историческая необходимость и  что его взгляд 
на нас есть уже его оправдание… Да, эта поэма — апо-
феоза Петра Великого, самая смелая, самая грандиозная, 
какая только могла прийти в голову поэту, вполне до-
стойному быть певцом великого преобразователя Рос
сии…» 

*	 Сравним с  пушкинским портрет Петра, принадлежащий 
Адаму Мицкевичу, который приводим в несколько смягченном 
переводе В. Левика:

Дал штык ружью, настроил тюрем новых…
Ввел откуп винный, целый штат придворных,
Сенат, шпионов, паспорта, чины,
Умыл, побрил, одел в мундир холопа,
Снабдил его ружьем, намуштровал, —
И в удивленьи ахнула Европа:
«Царь Петр Россию цивилизовал!»
Он завещал наследникам короны
Воздвигнутый на ханжестве престол,
Объявленный законом произвол
И произволом ставшие законы…
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Говорят, что такая позиция сложилась у поэта в спо-
ре с  Мицкевичем. Но  само по  себе наличие полемики 
еще не вносит ясности в предмет полемики. Ряд иссле-
дователей — в их числе Брюсов — полагали, что Пушкин 
спорил с Мицкевичем лишь о том, как противостоять 
самодержавию, как вернее следовать идеалам, прежде 
общим для русского и польского поэтов.

Столь основательная путаница во многом питается 
пренебрежением к родовым чертам пушкинской поэмы. 
Тем, кто видит в  «Медном всаднике» повествование, 
эпическое сочинение, позиция поэта представляется 
не слишком ясной. Уже и впрямую говорят, что Пушкин 
лишь изобразил противоречие общего и личного, не за-
щищая ни  того, ни  другого. «Два начала, два полюса, 
две правды», — пишет А. Л. Слонимский  — и  можно 
долго так продолжать. Пушкин и впрямь никак не аф-
фектирует собственный взгляд на происходящее.

Вряд ли, однако, можно согласиться с  А. Л. Сло
нимским, писавшим по  поводу «Медного всадника»: 
«Пушкин не  дает морали к  басне, не  говорит: “Люби 
то-то, то-то, не делай того-то…” Выводы он предостав-
ляет уму и сердцу читателя». Полагаясь на ум и сердце 
читателя, Пушкин и сам, однако, делает кое-какие вы-
воды, не столь наглядные, как в романтических поэмах, 
лишь потому, что действительность здесь рассматрива-
ется иным способом, в ином ракурсе — в свете отно-
шений субъекта с объектностью, то есть в драматиче
ском роде. Здесь как раз и  видна та объективность 
«по внешней форме», которую Б. В. Томашевский считал 
присущей драматическим произведениям.

Непременным свойством драматического рода при-
нято считать диалог. Известное определение В. М. Воль
кенштейна: «Драма есть изображение конфликта в виде 
диалога действующих лиц и ремарок автора» представ-
ляется М. С. Кагану схватывающим «самую суть драмы». 
Согласиться с этим решительным утверждением можно 
лишь понимая драму как поэтическую форму, как малый 
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жанр, но отнюдь не как поэтический род. Гегель, кстати, 
говоря о  средствах драмы, называет диалоги в  одном 
ряду с  монологами и  хоровыми песнями, да и  самые 
диалоги считает отвечающими драматическому роду 
лишь в меру выражения в них как субъективного, так 
и объективного пафоса. Поминая в этой связи ранние 
пьесы Гете, он замечает, что, «какие  бы естественные 
диалоги ни были включены в сцены», пьесы эти произ-
водят все  же небольшое впечатление, ибо приводят 
в  действие лишь субъективные чувства, недостаточно 
раскрывая объективное содержание.

В традиционной пьесе нового времени противостоя
ние субъекта и объектности чаще всего и в самом деле 
выступает в  форме диалога, и  все  же суть драмы не 
в диалоге, но в самом этом противостоянии. Заметим, 
что признание диалога непременным свойством драма-
тического свело бы к минимуму возможность драмати-
ческого рода в бессловесном балете, где диалоги скорее 
исключение, нежели правило, а настойчивое умножение 
диалогов практически ведет к ликвидации балета.

Субъектно-объектное противостояние живет не толь
ко в диалогах и, вообще, не только в словесном выра-
жении, но и в самой по себе системе взаимоотношений 
и  действий героев, в  прямых поступках и  душевных 
побуждениях к  ним. Потому-то драматический род 
и  проявляется не  только в  виде сценической драмы, 
пушкинская поэма  — наглядный пример. Поэмой, да 
еще поименованной повестью — жанром, служившим 
эпическому и  лирическому роду, Пушкин воспользо-
вался для рода драматического, построил трагедию без 
диалогов и выявил отнюдь не лежащий на поверхности 
смысл своего сочинения, последовательно описывая 
взаимообусловленные проявления субъектно-объект-
ных отношений.

Вступление — апофеоз Петра и града Петрова. В апо-
феозе нет места частному человеку, нет его даже в заклю
чительных строках вступления «Была ужасная пора…», 
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совершенно неожиданных и  никак еще не  связанных 
с  прекрасным городом и  его великим основателем. 
Первая часть, напротив, вся отдана частной жизни 
Евгения, и столь же неожиданно вторгается в нее бун-
тующая Нева, картина наводнения. Евгений, оставший-
ся дома дремать, опять  же неожиданно оказывается 
сидящим на льве, на площади Петровой. Царь, которо-
му отдано было вступление, всерьез возникает лишь 
в заключительных строках первой части и уже как «ку-
мир на бронзовом коне».

Вторая часть — успокоение стихии, тщетные поиски 
и безумие Евгения на фоне восстановления обыденной 
городской жизни, описанной, впрочем, весьма ирони-
чески. Далее  — пустое существование оглушенного 
«шумом внутренней тревоги» Евгения и случайное его 
возвращение к  месту, где он спасался от  наводнения. 
Здесь почти дословно повторяется описание кумира 
на бронзовом коне. Но теперь Евгений и Петр приходят 
в прямое столкновение, завершающееся преследовани-
ем «по  потрясенной мостовой». В  заключение кратко 
сообщается о смирении безумца («картуз изношенный 
сымал, смущенных глаз не подымал и шел сторонкой») 
и его смерти у порога невестина дома.

На первый взгляд столкновение героев происходит 
один лишь раз, и  не  случайно смысловые цитаты из 
«Медного всадника» берутся чаще всего с тех двух стра
ниц, где оно описано. Между тем поэма представляет 
цепь антитез, так или иначе варьирующих эту главную 
стычку. Впрямую сталкиваясь лишь в  воображении, 
Петр и Евгений все время реально сталкиваются и соот
носятся друг с другом в своих отношениях к третьему 
герою поэмы — бунтующей Неве.

Вроде бы и впрямь невская стихия, а не Петр губит 
Евгения, но Петр претендовал на честь быть усмирите-
лем этой стихии, ее покорителем. Слово «стройный» — 
главное, повторяющееся в  описании града Петрова, 
не только потому, что город и в самом деле таков, но как 
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знак и  свидетельство порядка, наведенного великим 
преобразователем. Стихии надлежит повиноваться это-
му порядку:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия, 

— восклицает поэт, но уже в первой части «покойный 
царь» (Александр I) молвит: «С божией стихией царям 
не  совладать!» Александр словно  бы разводит руками 
и обнажает тщетность восторженных пожеланий авто-
ра. И  действительно, генералы, пустившиеся по  знаку 
царя «спасать и страхом обуялый и дома тонущий на-
род», Парашу так и не спасли. Нет нужды пояснять, что 
Пушкин не по недосмотру, а вполне сознательно позво-
лил элегически изображенному Александру оказаться 
правым.

Воспоминание о «покойном царе» проливает неко-
торый  свет  на   исходные  мотивы  поэмы. Петр занял 
важнейшее место в мыслях Пушкина лишь после воца-
рения Николая I. Прежние, случайные суждения поэта 
о Петре не шли дальше обыкновенного признания его 
идеальным самодержцем, хотя уже к ранним заметкам, 
где Петр выступает таковым, Пушкин сделал пронзи-
тельное примечание: «…впрочем все состояния, око-
ванные без разбора, были равны пред его дубинкою. 
Все дрожало, все безмолвно повиновалось». Начиная 
со  знаменитых «Стансов», где Николай сопоставлен 
с  Петром, Пушкин все глубже задумывается о  роли 
первого императора в русской истории. Ему посвящен 
первый опыт прозы — «Арап Петра Великого», он воз-
величен в последней романтической поэме «Полтава». 
Мысль написать историю Петра  I владеет Пушкиным 
до конца дней.

Пушкин, как известно, был весьма склонен к исто-
рическому мышлению, но увлекает его не манипулиро-
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вание отвлеченными категориями, все равно  — поли-
тическими или нравственными, а жизненная конкрет-
ность. История интересна ему как опыт устроения судеб 
России, о которых он всю вторую половину жизни не-
устанно размышляет, проверяя ими свое примирение 
с царем после 14 декабря. Поэтому Петр, а в особенно
сти его «горделивый истукан», выступает в  «Медном 
всаднике» и аналогом Николая. Слова «Куда ты скачешь, 
гордый конь, и  где опустишь ты копыта?» подразуме-
вают и обнаружившиеся уже последствия великих дея
ний, и будущие последствия нынешних, как выясняется, 
не  столь уже великих. Взор устремлен разом из  пет
ровской эпохи в николаевскую и из николаевской в гря
дущее.

В пору написания поэмы Пушкин смотрит в  гря
дущее с отчаяньем. Каковы бы ни были сперва его на-
дежды на Николая, как бы он сам себя ни обманывал 
ими, к этому времени от них почти ничего не остается. 
Можно лишь гадать об  ассоциациях, возникавших у 
поэта при виде бунтующей Невы, — думал ли он о новой 
пугачевщине, о новом движении, подобном декабрист-
скому, или мысль о  неистовой мстительной стихии 
не  обретала социальной определенности. Однако на-
дежды на самодержца, способного совладать со стихи-
ей, рушились, и росла тревога.

В одном из  последних стихотворений «Была пора: 
наш праздник молодой…» (октябрь 1836 г.) Пушкин 
вспоминает о победе над Наполеоном:

Вы помните, как наш Агамемнон 
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он, 
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните — как оживились вдруг 
Сии сады, сии живые воды, 
Где проводил он славный свой досуг.
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И нет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им над миром изумленным, 
И на скале изгнанником забвенным, 
Всему чужой, угас Наполеон. 
И новый царь, суровый и могучий, 
На рубеже Европы бодро стал, 
И над землей сошлися новы тучи, 
И ураган их…

Стихотворение осталось незаконченным. Так Пуш
кин его и  читал на  очередном лицейском торжестве. 
Считается, что поэт не успел его дописать, хотя вряд ли 
дело тут в недостатке времени. Противопоставляя Алек
сандру, «великому» и «прекрасному», Николая, «суро-
вого и могучего», Пушкин прозорливым оком различал 
«новы тучи, и ураган их», он ощущал, что стихия, кото
рую с таким, казалось бы, успехом, по примеру Петра, 
одолевал Николай, тоже готова взорваться, но  чем 
этот взрыв обернется, мог только гадать. До Крымской 
войны и ее последствий оставалось почти двадцать лет.

Александр, «властитель слабый и лукавый», столько 
раз служивший объектом пушкинских насмешек, нелю-
бимый царь, вызывает у  Пушкина в  сопоставлении 
с новым, «суровым и могучим», даже какое-то умиление. 
Не секрет, что поворот к откровенному консерватизму 
начат был самим Александром, не испытывавшим после 
победы в Отечественной войне нужды в либеральных 
жестах и  вскоре призвавшим Аракчеева. Николай, 
в  сущности, лишь продолжал начатое братом. Однако 
продолжал, одолев сопротивление склонной к переме-
нам части дворянства, в  частности декабристского, 
и потому с несвойственной брату решимостью и энер-
гией. Если сперва Пушкин искренне старался видеть 
в Николае преемника Петра или даже декабриста на тро-
не, если поначалу он верил, что твердость царя и впрямь 
способна еще укрепить общественный порядок, то вско-
ре эта иллюзия рассеивается и на свои отношения с дво-
ром он смотрит по-иному.
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Пушкин не был склонен оценивать государственную 
политику по  собственному положению в  государстве. 
В Михайловском ссыльный поэт писал об Александре, 
тогда еще живом: «Простим ему неправое гоненье, он 
взял Париж, он основал Лицей». Но живя в Петербурге, 
состоя при дворе, Пушкин ощущал свои тяготы не про
стым следствием недоразумений или личного к  нему 
недоброжелательства. Упрямый ход николаевской го
сударственной машины, безразличной к  судьбам че-
ловеческим и  коверкавшей его собственную судьбу, 
представал бессмысленно-губительным для страны. 
Вот жизнь и  открывалась теперь его взору в  свете 
отношений человека и государства, субъекта и объект
ности.

Драматический род избран для «Медного всадника» 
не по прихоти. Этот ракурс позволяет говорить о самом 
существенном в  ту пору. А  в  драматическом жанре 
драматический род на сей раз, видимо, не воплотился 
из-за временного разрыва этапов сюжета и  действия, 
представлявших один — причину, другой — следствие. 
Речь пошла о  следствиях не  близких, как в  «Борисе 
Годунове», но  буквально исторических, губительных 
и в отдаленные эпохи. Они выводились единым импер-
ским почерком, но  нужного пьесе единства действия 
Пушкин на таком протяжении не обнаружил и не стал 
искать.

Если эпическое Фальконетово изображение значимо 
само по  себе, то  аналогичный пушкинский портрет 
Петра важен, сверх того, своими связями с  Евгением 
и  стихией. Погибни Евгений оттого, что помочь ему 
бессильны александровские генералы или Николай, 
ко  времени наводнения не  вступивший еще на  трон, 
окажись трагический итог следствием одной лишь Нико
лаевой недальновидности, — проблема свелась бы к лич-
ности самодержца, и, браня за ограниченность одного 
царя, можно бы надеяться, что другой будет лучше. Так 
думала Цветаева, когда писала:
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Уж он бы с тобою поладил!
За непринужденный поклон 
Разжалованный — Николаем, 
Пожалованный бы — Петром.

Когда же бессильным и недальновидным оказывает-
ся идеальный самодержец Петр, возникает мысль о пре-
делах возможностей самодержавия.

Пушкин в «Медном всаднике» не столько отвергает, 
не  столько оспаривает монаршую волю, сколько под-
вергает сомнению ее действенность. Прямые проекции 
сюжета поэмы на жизнь поэта — автобиографические 
черты Евгения, стихийность декабризма и  крушение 
и  в  поэме, и  у  поэта надежды на  устройство тихого 
дома  — были  бы не  в  меру наивны, хотя небольшая 
доля истины выплеснулась бы и в них. Куда существен-
нее выплеснутое здесь чувство исторического бессилия, 
растущее у  поэта как плод несовместимости идеалов, 
которые им владели, и общественных сил, с которыми 
он чувствовал себя связанным, а  после декабрьского 
наводнения, то  бишь восстания, сам еще теснее себя 
связал.

Величие деяний государя и трагический удел отдель
ного человека здесь не  просто совмещаются по  прин
ципу «с одной стороны… с другой стороны…» Именно 
надежда на  всемогущество государя, как выясняется 
мнимая, губит отдельного человека. «Медный всадник» 
толкуется зачастую как некий извечный и  неотврати-
мый конфликт власти и личности: власть, дескать, ра-
деет об общем, личность о своем, где же им сговорить-
ся. Между тем Пушкин, как известно, боявшийся бунта 
и  хаоса, ничего подобного не  думал и  был не  анархи
стом, а убежденным сторонником твердой власти, что, 
кстати, и подтолкнуло его сперва к Николаю. Пушкин 
ставит под сомнение не власть вообще, но власть абсо-
лютную, неограниченную, всемогущую, точнее претен-
дующую на всемогущество, то есть на языке политиче
ском — власть самодержавную.
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Драматическое действие начинается в первой части 
с того, что Евгений, зная о наводнении, его не слишком 
опасается, полагаясь на мудрость все предусмотревше-
го «чудотворного строителя»:

Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дни на два, на три разлучен.

«Дни на  два, на  три»  — и  мысли нет о  зловещем 
конце, и  тени тревоги. Евгений уверен, что ничего 
не  стрясется. Видя, как прибывает вода, он мечтает 
о  женитьбе и  долгой будущей семейной жизни. Со
вершенно оторванное, казалось, от вступления начало 
первой части поэмы фактически уже посвящено отно-
шениям главных героев: Евгений верит Петру, он пола-
гается на него. При всей бедности своей и неопределен-
ности положения Евгений полон надежд. Он и не Акакий 
Акакиевич, и не Макар Девушкин, жалкая участь кото-
рых и самую надежду сделает жалкой и погубит на кор-
ню. Евгений, напротив, соглашаясь довольствоваться 
немногим, убежден, что все будет хорошо. Право на не-
многое для него неоспоримо. И  за  этой важнейшей 
картиной тотчас начинается наводнение, с  которым 
«царям не совладать».

Едва наводнение спадает, Евгений бросается искать 
знакомый дом и, не находя, 

Все ходит, ходит он кругом, 
Толкует громко сам с собою —
И вдруг, ударя в лоб рукою, 
Захохотал.

Но почему, собственно, захохотал? Это, понятно, 
знак безумия, но все-таки почему захохотал, а не пус-
тился в пляс и не песни стал петь? Что в случившемся 
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смешного, пусть для человека, теряющего рассудок? 
Смешно было полагаться на  то, что великий царь раз 
и навсегда совладал со стихией, покорил природу и пе-
редал власть над ней своим преемникам. Если за  кар-
тиной величия Петра следовала картина веры Евгения 
в это величие, то за картиной величия стихии следует 
картина крушения веры Евгения, нигде покамест еще 
не названного безумцем.

Совершается полный поворот. Восстановившаяся 
жизнь города куда как далека от той, красивой, что дана 
во вступлении. «Порядок прежний» означает, что «с сво-
им бесчувствием холодным ходил парод», что «чинов-
ный люд на  службу шел», что действовал «торгаш от-
важный». Именно в  ряду таких новостей сообщается, 
что граф Хвостов «уж пел бессмертными стихами не-
счастье невских берегов». Пушкин вполне сознавал, что 
сам-то он делает нечто иное. У  него город восторга 
больше не вызывает, а Евгению, утратившему веру в не-
зыблемость града Петрова, остается без толку скитать-
ся да спать на пристани. Он уже раздавлен.

Зачем же Пушкин, кстати, по всем канонам роман-
тического балета, продолжает действие в воображении 
и вновь сталкивает Евгения с Петром? Зачем и дальше 
преследовать Евгения? Не довольно разве, что он стал 
«ни то, ни се, ни житель света, ни призрак мертвый»?

Из абстрактной антитезы власти и человека мы вы-
рвемся, только сопоставив эту центральную картину 
с предшествующими. Суть в том, что, невзирая на все 
случившееся, «кумир на бронзовом коне» стоит на сво-
ем. Предоставив Евгения произволу стихии, он все 
равно хочет от  него прежней веры и  упрямо твердит 
о своем Фальконетовом величии. Когда, не снеся тако-
го, смиренный Евгений произносит свое знаменитое 
«Ужо тебе!», Медный всадник скачет за ним неотступно, 
не зная пощады. Самодержавие не поступается ничем, 
и отказавшемуся от беззаветной веры в кумира, пусть 
даже несостоятельность его очевидна, в самодержавном 



государстве места нет. Лишь продемонстрировав это, 
Пушкин дает Евгению умереть.

В цепи драматических эпизодов гибель Евгения уже 
и  не  плата за  величие страны, и  не  результат самого 
по себе существования власти. Она лишь последствие 
непомерных претензий власти. И  поэма, стало быть, 
не  «апофеоза Петра», но  отчаянный протест против 
самодержавной власти, даже и в лучших своих порывах 
не только бесчеловечной, но, в конечном счете, бессиль-
ной, тщетной. «Медный всадник» — сочинение о кри-
зисе самодержавия, написанное человеком, не  знаю-
щим реального выхода из этого кризиса. Это заметно 
лишь в драматическом ракурсе поэмы, смысл которой 
не декларирован поэтом, но заложен в цепь эпизодов, 
взаимодействующих друг с другом в системе субъектно-
объектных отношений. Ракурс рассмотрения, жанр, 
предлагаемый автором, — неотъемлемая часть сочине-
ния, вне которой оно не может быть понято. Выхватывая 
что-то одно, яркий характер или прекрасный призыв, 
и пренебрегая местом того, и другого, и третьего в це-
лом, мы лишаем себя возможности понять, что же автор 
говорит, и удерживаем художественное сочинение в па-
мяти лишь как скопище частных фактов и  отдельных 
соображений. Но не затем оно было написано.

Впервые опубликовано в 1984 г. в сборнике «Ленинградская 
панорама». Ленинград. Советский писатель.
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Совершенно  
невероятное событие

Н. В. Гоголь (1809–1852) 

Дело и  впрямь неслыханное! Конечно, у  всякого 
жениха перед оформлением брака сердце ёкает от  со-
знания неведомой ответственности. Еще сильней, долж-
но быть, сжималось оно в прежние времена, когда брак 
был нерасторжим. Случалось, совсем уже слаженные 
свадьбы расстраивались. Но чтобы в окошко выпрыги-
вать, едва невеста на  миг отлучилась, — такое только 
Гоголь мог придумать. И чуть не полтораста лет ищут 
этому невероятному событию объяснение. То, говорят, 
невеста Агафья Тихоновна  — мещанка, то, говорят, 
жених Иван Кузьмич не  совсем в  своем уме или здо
ровьем подкачал.

Отбрасывая накопившиеся объяснения, Анатолий 
Эфрос возвращает нас к исходному недоумению перед 
невероятным. Иван Кузьмич Подколесин в исполнении 
Н. Волкова, слава богу, здоров, и кровь в жилах у него 
поигрывает. Агафья Тихоновна в исполнении О. Яков
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левой и  вовсе прелестное существо, так что прыгать 
от нее в окошко никакого нет резона. А Иван Кузьмич, 
однако, прыгает.

И что ему только в голову ударило? Все шло нельзя 
лучше, все было как у людей, как положено, в порядке 
вещей. И  Эфрос не  оставляет другой возможности, 
кроме как думать, что от порядка вещей Иван Кузьмич 
и спасается. Решил устроить жизнь, как люди, захотел 
барин жениться, но когда открылся ужас того, как люди 
это проделывают, не стал ни поправлять, ни держаться 
за лучшую возможность из худших, ни делать хорошую 
мину при плохой игре, чем порядок вещей и держится, 
но  отверг разом и  навсегда, в  окошко прыгнул, а  при 
таком прыжке совсем не наверняка тут же подхватишь 
извозчика, можно и под колесами очутиться, тем паче, 
что ты Подколесин и есть.

Этот пафос прыжка, бесповоротного отказа, долго 
потом вспыхивал в русской литературе. Иван Федорович 
Карамазов почтительнейше возвращал творцу билет. 
И подхватывая позднее словцо о возвращении билета, 
Цветаева бросала: «На твой безумный мир ответ один — 
отказ». Но никто не вспоминал, что первым отказался 
Подколесин.

Иван Подколесин, конечно, не чета Ивану Карамазову, 
в  гордыне ума своего и  на  отцеубийство замахнувше-
муся. Сокрушают его не космические контроверзы доб-
ра и  зла, он до  них не  охотник. Не  мысль о  несовер-
шенстве порядка вещей его ломает, но самый этот по-
рядок, само его чудовищное движение, по  инерции 
почитаемое обыденным.

Чтобы и мы не поддались инерции и не стали искать 
приемлемых объяснений случившемуся в тот раз, Эфрос 
напоминает о  порядке, который в  подобном случае 
и впрямь был бы естественным. Два существа, объекты 
женитьбы, которых женят точь-в-точь как при молоть-
бе молотят, впервые предстают нам идущими под венец, 
а  в  финале, когда все уже рухнуло, картина венчания 
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возобновляется, вокруг них уже не только друзья и до-
мочадцы, но даже и дети, и сцену вновь окутывает дух 
семейного счастья. Какой славной женой была  бы 
Агафья Тихоновна! Каким примерным мужем был  бы 
Иван Кузьмич! Они как нерожденные лирические герои, 
вдруг ощутившие прелесть того, что могло  бы быть. 
И  венчальные песнопения, не  раз еще отдаваясь, воз-
вращают к мысли о счастье, которое «было так возмож-
но, так близко».

Еще Иван Федорович Шпонька задумывался у Гоголя: 
«Жениться!.. это казалось ему так странно, так чудно, 
что он никак не  мог подумать без страха. Жить с  же-
ною!.. непонятно! Он не  один будет в  своей комнате, 
но их должно быть везде двое!..» Вот и здесь художник 
В. Левенталь устроил на сцене две маленькие подвиж-
ные сцены. Действие в них происходит то у Подколесина, 
то у невесты, то на улице, то в воображении. Но сцены 
эти, одна побольше, другая поменьше, так и  плывут 
порознь, как два обособленных мира.

Ивану Кузьмичу, твердо решившему жениться, никак 
не дается переход от мысли о женитьбе как о поступке 
здравом и даже необходимом, к тому, чтобы жениться 
вот на  этой именно Агафье Тихоновне. И  Агафье Ти
хоновне тоже труден переход от желанной мысли о за-
мужестве к тому, чтобы разумно выбрать конкретного 
жениха из наличного комплекта. Они и в жребии вы-
таскиваются разом. Еще до того она приставляет к носу 
губы, прибавляет дородности да развязности, но  вы
нести этого не может, стыдно, и она пронзительно кри-
чит: «Стыдно! Стыдно!» А  две минуты проговорила 
с  Иваном Кузьмичем, подумала, как приятно с  ним 
говорить, подумала, что нельзя его не полюбить, и уже 
не стыд, а просто робость мешает тоже словца два ска-
зать. А там и робость проходит, и она торопится надеть 
подвенечное платье. Ей на миг показалось будто душа 
отозвалась, что у неизуродованных людей и предшест-
вует всякой мысли о женитьбе.
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Душе-то и  нет места в  гоголевском мире. Порядок 
вещей он и есть порядок вещей, а душа вроде и не вещь, 
и потому порядком не предусмотрена. Вещи сосчитаны, 
тут Иван Павлович Яичница промаху не даст, — Л. Бро
невой играет его человеком дельным, знающим зачем 
пришел. Да и сама невеста в этом разрезе учтена. Бал
тазар Балтазарович, который у  Л. Дурова совсем уже 
старик, прочим готов пренебречь, была бы только «не-
большая ширмочка или какая-нибудь вроде этакой 
перегородочки».

Яичница, Жевакин, Анучкин, да и  Подколесин от-
части, выясняя свой общий жениховский интерес  — 
поджарая невеста или в теле, сколько за ней движимо-
го и недвижимого, сколько лисьих шуб да серебряных 
ложек, и обучена ли по-французски, — действуют заод-
но, как бы не замечая, что остальные преграждают путь 
каждому. Словно  бы предваряя общий тариф, Эфрос 
выводит их на  сцену, когда сваха о  них докладывает, 
и тариф озаряется с другой стороны. Сваха перечисля-
ет жениховские достоинства, а  мы смотрим, что они 
за  люди. Преимущество Подколесина в  том, что он 
смутно ощущает неладное. Его вялость и безволие ря-
дом с  деловитостью Яичницы, живостью Жевакина 
и  решимостью Анучкина право  же привлекательны. 
Но  есть в  спектакле человек, который поворачивает 
судьбу роковым образом.

М. Козаков играет Илью Фомича Кочкарева преис-
полненным лучших намерений. Он душа спектакля, 
и не только потому, что движет действие, но потому что 
норовит заменить и жениху и невесте душу. Он решает 
за них, он поступает за них. Он без колебаний распо-
ряжается чужими жизнями. В  противовес избытку 
безволия у Подколесина, у него — избыток воли. Можно 
гадать, откуда такое усердие: то  ли со  своей женой 
тошно, то ли скука, безделье, жажда проявить себя. Так 
или иначе, он  — сильный человек, он почти герой  — 
легко ли поднять Ивана Кузьмича с дивана. И как бы-
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вает с сильными натурами, он не задумывается, каково 
придется тем, за кого он решает. Совесть его не терзает: 
не воспользуются благодеяниями — тем хуже для них!

Илья Фомич с блеском ведет задуманное. Сам Иван 
Кузьмич готов сделаться новым Кочкаревым и  уже 
восклицает: «Если бы я был где-нибудь государь, я бы 
дал повеление жениться всем, решительно всем, чтобы 
у меня в государстве не было ни одного холостого чело
века». Чужие судьбы решать куда как просто. Не то своя, 
единственная. И в борьбе за нее слабый и безвольный 
Подколесин оказывается все же могущественнее силь-
ного и волевого Кочкарева, ибо в его руках безотказное 
оружие отказа, возможность если не  остаться собой, 
то хотя бы не стать кем-то совсем другим. Надо лишь 
этим оружием воспользоваться.

Социально-критический характер гоголевской коме-
дии очевиден. Она обыкновенно считается демонстра-
цией того, как все более могущественная власть денеж-
ного мешка растлевающе действует на нравы общества, 
порождает нравственных уродов, искажает и извраща-
ет человеческие чувства. Комедию, хоть сторонники 
такого взгляда и  не  всегда в  этом признаются, часто 
выдают за  раннюю драму абсурда, до  которого озна
ченное общество докатилось, и  на  сцене действуют 
монстры.

Эфрос, возвращая Ивану Кузьмичу и Агафье Тихо
новне человеческий облик, одновременно возвращает 
действие в  атмосферу имперского николаевского Пе
тербурга, вновь и  вновь проступающего за  душными 
комнатами. Денежный мешок — всего лишь ступенька 
имперского здания. Положение, в  нем занимаемое,  — 
экспедитора у Подколесина или экзекутора у Яичницы, — 
само не хуже денег. Принадлежность к дворянству обла
дает стоимостью, хоть не имеет денежного выражения. 
И как ни абсурдно прыгать в окошко, это все-таки по-
пытка разорвать абсурд более обширный. Куда абсурд
нее отправляться к  венцу и  быть потом везде вдвоем 
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только потому, что ты дворянин, а у невесты дом на ка-
менном фундаменте, и  деятельный посредник решил, 
что соединить одно с другим для вас обоих лучше.

Никто, понятно, не делает из Подколесина бунтаря. 
Он благонадежный слуга системы, не  зря дослужился 
до чина надворного советника, при жизни Гоголя еще 
дававшего право на потомственное дворянство. Однако 
наивно и видеть в нем носителя паразитической психо
логии. В этом качестве он, возможно, действует на служ-
бе. Но, приходя домой и укладываясь на диван, надвор-
ный советник Подколесин становится Иваном Кузьми
чем, а нежелание Ивана Кузьмича в своей собственной 
жизни принять порядок вещей, которому он всецело 
предан и ревностно служит в качестве экспедитора, как 
раз и обозначает предел такого порядка. Тут Подколесин 
неожиданно сближается с Акакием Акакиевичем, кото-
рый тоже ведь был чиновник, а дошел до того, что, хоть 
и в виде призрака, срывал шинели со значительных лиц. 
От Подколесина ожидать сопротивления, пусть пассив-
ного и трусливого, совсем уже нельзя. Вот оно и стано-
вится событием, и  Гоголь не  забывает подчеркнуть  — 
событием совершенно невероятным.

Открыв гуманистические мотивы социальной кри-
тики Гоголя, Эфрос самобытен. Такой «Женитьбы» 
никто прежде не видел. Обличительный пафос держит-
ся не на шаржировании — хоть актеры, играющие же-
нихов, даром что в  спектакле у  каждого нашлась соб
ственная трагедия, подчас не могут удержаться, чтобы 
еще больше не  посмешить зал, — а  на  контрасте того, 
что есть, с тем, что могло бы быть, изъявительного на
клонения с сослагательным.

Оттого-то больше всех и  запоминается совсем уже 
небывалая Агафья Тихоновна, удивительно созданная 
О. Яковлевой. Она еще слабее Подколесина и даже на са-
мостоятельный отказ не способна. Она еще острее ощу-
щает неловкость совершающегося. У нее обнаружива-
ется душа, достойная лучшей участи. Она и будет раз-
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она напоследок упадет в кресло, пробудит уже не смех, 
но сострадание. У Эфроса «Женитьба» пьеса не о том, 
каковы люди, когда души их уничтожены, но и о том, 
как души их уничтожаются.

Иногда, впрочем, говорят, что при постановке клас-
сики самобытность ни к чему: надо ставить, как напи-
сано. Подобный взгляд  — узда не  столько для режис-
сера, сколько для того самого классика, в  почтении 
к  которому распинаются. Вроде и  впрямь пора уже 
доподлинно знать, что Гоголь такое написал, коль скоро 
мы согласны, что он уже больше ста лет как помер. 
Но  Гоголь-то бессмертен, вот в  чем суть! И  выносить 
ему окончательные приговоры по меньшей мере столь же 
неосмотрительно, как выносить их Юрию Трифонову, 
Фазилю Искандеру, Булату Окуджаве, Андрею Битову 
или Валентину Распутину, у  которых мы читаем все 
новые сочинения.

Нынешнее время — и это одно из самых прекрасных 
его свойств — бросает небывало яркий свет на прошлое 
нашей страны и учит лучше понимать ее великую ли-
тературу. Мгновенное исчезновение классиков с  при-
лавка при все растущих тиражах  — косвенное тому 
свидетельство. Когда же такой свет публично и нагляд-
но  льется на  театре, мы, пораженные, готовы порой 
принадлежащее автору приписать постановщику, толь-
ко бы и самим себе не признаться, что просто он понял 
великого автора раньше нас и вернее нас.

Написано в 1974 г. Публикуется впервые.  
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Дух гнева и печали

Н. А. Некрасов (1821–1877) 

Ни у  кого из  больших поэтов не  пытались отнять 
славу и  честное имя так усердно и  так разнообразно. 
Добро б еще это делали только враги. Но каково в мо-
лодости слышать от  ближайшего друга: «Я  до  стихов 
твоих не  охотник!» Так говорил ему Тургенев. Каково 
в  зрелые годы читать у  одного из  самых близких со-
трудников: «несоответствия между содержанием и фор-
мой, натяжки, тяжеловесность стиха, неуклюжесть, 
какая-то деревяннейшая беззвучность…» и  в  итоге: 
«роль, которую он играл в русской литературе как сти-
хотворец, гораздо незначительней той, которую он играл 
как издатель»! Так писал литературный критик той поры 
Антонович. Писал в ссоре, но ссора-то как раз произо
шла с издателем, а оказалась поводом сказать о поэте то, 
что всегда думал!

Даже после смерти признание его места в ряду самых 
больших наших писателей слишком часто сопровожда-
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лось оговорками. Даже попытки возвысить его удиви-
тельно неловки, начиная с криков над могилой, оскорби
тельных для Пушкина и Лермонтова, которые, дескать, 
были «всего только байронисты», даже приставшее 
к нему накрепко справедливое слово «печальник горя 
народного» слишком часто выступало в сопровождении 
извиняющегося: пускай по части искусства он и не так 
силен. А разве не были печальниками горя народного 
его современники Н. Огарев и  М. Михайлов? Разве 
не столь же болезненно было для них крепостное бес-
правие?

Когда Андрей Белый заговорил наконец о  нем как 
о художнике, опять увидали одно — мастера, виртуоза. 
В двадцатом веке совершенство и незримая современ-
никам изысканность его стиха — находка для ценителей 
прекрасного.

Некрасов ничего не  декларировал и  не  демонстри-
ровал. Его первый сборник «Мечты и  звуки» честно 
повторял сказанное до  него, чаще всего Жуковским. 
Книгу хвалили. Говорили о  несомненной даровитости 
автора. Один Белинский заметил, что при всем том 
ничего существенного в ней нет. Она и впрямь из тех 
поэтических книг, какие можно не  читать. Их и  тогда 
было много.

Пройдет десяток с  лишком лет, и  Некрасов посме-
ется:

Мне жаль, что нет теперь поэтов, 
Какие были в оны дни, —
Нет Тимофеевых, Бернетов.
(Ах, отчего молчат они?) 
С семьей забвенных старожилов 
Скорблю на склоне дней моих, 
Что лирой пренебрег Стромилов, 
Что Печенегов приутих,
Что умер бедный Якубович,
Что запил Константин Петрович, 
Что о других пропал и след,
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Что нету госпожи Падерной, 
У коей был талант примерный, 
И Розена барона нет;
Что нет Туманских и Трилунных, 
Не пишет больше Бороздна, 
И нам от лир их сладкострунных 
Осталась память лишь одна…

Одни поэты бросают писать, замолкают. Другие, как 
Фет, потому и не названный, на традиционных дорогах 
находят неведомое, у третьих, как у Некрасова, находят 
свое выражение происходящие кругом перемены.

Явление Некрасова  — знак перелома всей русской 
жизни. Знак тем более драгоценный, что ломка шла 
неслышно и незримо. Великая победа над Бонапартом, 
вынудившая Европу по-иному глянуть на  Россию, ут-
вердила царей в  мысли, что трон их незыблем, что 
в переменах, туманно обещанных в начале александро-
вых дней, надобности нет, и  главное  — не  потакать 
смутьянам. Аракчеев и  Николай твердой рукой наво-
дили порядок и учили помалкивать. Новая метла чисто 
мела. Для не в меру дальнозорких, рискнувших радеть 
о  государстве более его главы, хватило пяти виселиц. 
Кругом установилась мертвенная благодать, лихо отда-
вали честь, свистели шпицрутены, блестели начищенные 
пуговицы. Зеленое сукно чиновников обозначало поря-
док, голубые мундиры жандармов — законность, крас-
ная подкладка генералов — величие. Все благоденство-
вало, ибо все молчало. Было отчего прийти в отчаянье. 
Пушкин умер, не напечатав «Медного всадника». Лер
монтов, хоть и  напечатал «Песню про купца Калаш
никова», умер двадцати семи лет. Чаадаев, осмеливший-
ся молвить слово, был объявлен душевнобольным, 
только и радости, что в желтый дом не заперли. А меж-
ду тем величие расползалось, закон был, как дышло, 
порядка не  было  — чем ретивей его наводили, тем 
меньше оставалось.
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Кончилась благословенная ясность: кто не  раб, тот 
господин, кто не господин, тот раб. В дворянский мир 
врастало буржуазное тело. Эпигонская поэзия создава-
ла впечатление  — понятно, авторы чувствительных 
виршей могли этого не подозревать, — что все остается 
по-прежнему. Она служила престолу тем, что помогала 
принимать желаемое за действительное.

Но Некрасов и сам не прежний. Было и у него дво-
рянство, были наследственные земли и  крепостные 
мужики. Да вышло, что пользоваться всем этим с юно
сти не  случилось. Шестнадцати лет приехал он в Пе
тербург. Отец хотел видеть сына военным, а сын мечтал 
об университете. В дворянский полк он даже не пошел. 
За самостоятельность решения надо было самому и пла-
титься. Он писал крестьянам письма за пятачок и час-
тенько ходил в  казначейство расписываться за  негра-
мотных  — за  это тоже платили. В  комнате, которую 
удавалось снять, порой не было мебели, сидеть прихо-
дилось на  полу. Обедал он не  каждый день, а  писал 
разведенной ваксой. Дважды держал вступительные 
экзамены в  университет и  оба раза срезался. Полтора 
года пробыл вольнослушателем, а тоже пришлось бро-
сить — сил не было. Восемь лет прошли без просвета. 
Он сочинял афиши в стихах и правил чужие рукописи. 
Сочинение фельетонов и  водевилей обозначало уже 
некоторый успех. Он написал за эти годы столько, сколь-
ко другой не напишет за целую жизнь.

Петербургская нищета, забота о том, чтобы выжить, 
каждодневная мысль о куске хлеба оторвали его от ви-
тания в  литературных облаках прежде, чем он узнал 
цену этому витанию. Некрасов был литературным по-
денщиком, литературным пролетарием.

Люди, его знавшие, свидетельствуют, что при его уме 
можно  бы добиться успеха на  любом поприще, но 
Некрасов остался литератором. Он не  только уцелел, 
но заново родился в обычно иссушающей душу подне-
вольной работе. То, что он жил своим трудом, не просто 
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факт биографии, но фундамент мировоззрения. Полная 
зависимость Некрасова от работодателя давала незави-
симость взгляда на  имперский порядок; он к  нему 
не принадлежал. Его не терзали размышления о назна-
чении дворянства или о  долге офицера. Его участь 
не зависела от благополучия трона. Он жил своим тру-
дом.

После он разбогатеет и будет поддерживать высокие 
знакомства. Он даже дождется прижизненных и  по
смертных нападок по этому поводу. Но это будет после. 
Покамест же труд обращает его лицом к потребителю, 
который элегиям предпочитает фельетон, балету  — 
Александрийский театр.

Потомки помнят крупное. Мы — николаевское без-
молвие и  «Колокол» Герцена. Но  безмолвие тягостно 
лишь тем, кому есть что сказать. А петербургский обы-
ватель, если, разумеется, ему ежедневно не  грозила 
смерть от голода и сырости, мог провести время с прият
ностью, были  бы денежки. Какие только лавки не  по-
открывались в ту пору в столице! И европейские това-
ры не в пример прежним годам стали доступнее! И га-
зовое освещение в Гостином провели! И сколько новых 
журналов завелось, притом иллюстрированных! И бу-
мага какая пошла белая! А бильярд! А, наконец, префе-
ранс! А  певцы какие приезжали и  певицы! И  какие 
ценители враз сыскались! И худо разве
 

…шепнуть в антракте плотной даме 
(Всему научит хитрый Петербург), 
Что страсти и движенье нужны в драме 
И что Шекспир — великий драматург...

Шекспир, куда уж, кажется, дальше!
А между тем весь этот оживленный поток каждо

дневной суеты представлял собой стояние на  месте. 
«Пустых страстей пустой и  праздный грохот по-пре-
жнему движенье заменял». В огромной стране, только 
что родившей Пушкина и Гоголя, сами по себе будоч-
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ники не  могут насадить бездуховность, и  проблемы 
русской жизни не  сводятся к  деятельности Третьего 
отделения. Скользя восторженным взглядом по  лите-
ратурным вершинам и пренебрегая реальным обликом 
читателя, мы никогда не поймем, что сделал для нашей 
литературы Некрасов, увидав, сколь «смешон и жалок 
петушиный бой не  понимающих толпы пророков 
с не внемлющей пророчествам толпой!» 

Фельетон для петербургского обывателя стал фелье
тоном о петербургском обывателе. Все его приятности 
туда вместились. И литература тоже. Она врастала не-
пременными цитатами и  нескончаемыми пародиями. 
Пародировались вовсе не  одни эпигоны. Особенно 
часто Лермонтов: «И скучно и грустно», и «Выхожу один 
я  на  дорогу», и  «Они любили друг друга так долго 
и  нежно», — все не  перечислить. И  не  потому, что 
Лермонтов казался дурен или формы его устарели и 
не  воспринимались. Не  над Лермонтовым глумился 
Некрасов, а  над тем, что и  Лермонтов, и  Пушкин, 
и  Шекспир, и  самое понятие «благородные страсти» 
так легко попадали в  инвентарь рутины. Позднее он 
писал:

О, пошлость и рутина — два гиганта, 
Единственно бессмертные на свете, 
Которые одолевают все —
И молодости честные порывы, 
И опыта обдуманный расчет.
Насмешливо и нагло выжидая, 
Когда придет их время. И оно 
Приходит непременно.

Строки эти остались не напечатанными при жизни. 
Но  тяготение к  прямой речи не  оставляло сатирика 
Некрасова. Обнаженная в  «Мечтах и  звуках» привер-
женность романтизму никуда не делась. Романтический 
слог и потом выдерживался даже в таких длинных сти-
хах, как «Родина» или «Муза». Но чаще сатира и лирика 



52

смешивались, срастались. То, что сперва вводилось 
цитатой или пародией, отпочковывалось от осмеивае-
мого предмета и обретало собственный смысл. Он пи-
сал:

Ни хлопанья пробок, ни алых ланит, 
Ни криков корысти азартной…
И сонный лакей молчалив и сердит, 
И плачет маркер в биллиардной.

Чужеродные рядом с  сонным лакеем и  маркером 
«алые ланиты» обозначали уже не женщину, а рыночное 
отношение к женщине.

Почти тогда же:

Среди гусей, окороков, индеек
Он заседал, бородкой шевеля, 
И знали все: крал двадцать пять копеек 
Неотразимо с каждого рубля.
Хозяин сам, копеечный купчишка, 
Облопавшись настойки и трески,
Говаривал: «Ведь знаю, что воришка.
Да дело, варвар, знает мастерски!»

И торжественная интонация, несогласная вроде ни 
с лексикой, ни с сюжетом, выводит за пределы простой 
насмешки над вороватым приказчиком.

Чем дальше, тем невероятнее становились сочетания 
слов с синтаксическими фигурами и ритмами, тем от-
четливее резали ухо, привыкшее к гармонии Батюшкова 
и  Пушкина, нескончаемые диссонансы. Некрасова ви-
нили в  безвкусии. И  упускали из  виду, что говорят 
о  человеке, высмотревшем и  напечатавшем почти все 
лучшее, что в русской литературе тогда было, которому 
Лев Толстой не  напрасно все-таки отправлял первые 
свои сочинения — полагался, значит, на его вкус! Нек
расов — пропагандист поэзии Тютчева, один из первых 
ценителей поэзии Фета. Да не напиши он ни строчки, 
его высокий поэтический вкус и то был бы неоспорим! 
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Неужто не видел он своих диссонансов? Не вернее ли 
полагать, что противоречивый слог он формировал 
вполне сознательно?

Мысль эта, впрочем, тоже неоднократно высказыва-
лась. В любом учебнике можно прочесть, что, включая 
в свои стихи «прозаизмы», Некрасов приближал поэзию 
к прозе, а тем самым и к действительности. Но только 
почему же проза к действительности ближе поэзии, или 
живопись ближе музыки, а драма ближе балета? И если 
впрямь оно так, не проще ли сразу переходить на про-
зу? А Некрасов писал прозу в изобилии, но только даже 
деды наши ее отчего-то уже не читали.

Если мы согласимся называть реальности, вводимые 
Некрасовым из  жизни в  поэзию, «прозаизмами», то, 
справедливости ради, согласимся, что традиционными 
«поэтизмами» он при этом пользовался куда чаще, чем 
его непосредственный предшественник Лермонтов или 
сверстник Фет. А ведь ради приближения к прозе их-то 
прежде всего и надо бы вытравлять!

Нечто подобное, при всех отличиях, происходило 
с Генрихом Гейне. Разрушитель романтизма, взломавший 
песенный стих обыденными словечками, он остался 
романтиком, а  стихи его стали народными песнями. 
Гейне, точь-в‑точь как Некрасова, винили и  поныне 
винят в  безвкусии и  вульгарности. Хотят все того же: 
лирика пусть будет себе лирикой, сатира  — сатирой, 
и в каждом из жанров за обоими поэтами ниспровер-
гатели признают частные удачи. Но  лирика и  сатира 
срастаются, сливаются воедино в  нечто неслыханное, 
так что и стыки порой уже неразличимы, и хранители 
стилистических норм только руками разводят.

Некрасов приближался не  к  прозе, а  к  жизни. Его 
поэзия коробила тех, кто хотел видеть жизнь очищенной 
от  разноголосицы, которой она полна. А  Некрасов, 
балансируя порой на грани возможного, захватил такую 
бездну не вмещавшихся дотоле в стих интонаций, что 
его поэзия оказалась куда реалистичней почти всей 
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соседствовавшей с  ней прозы. У  Некрасова слышен 
не просто голос поэта — ласковый и томный или гордый 
и гневный, но обилие голосов, ему принадлежащих лишь 
отчасти, но звучащих через него. Некрасов предвосхи-
тил в поэзии то, что потом утвердил в прозе Достоев
ский, — многоголосие, стычку голосов, их противобор
ство. Интонационное богатство надобно ему не  затем 
лишь, чтобы расширить наш кругозор и  указать, что, 
кроме голоса помещика, есть голос мужика, а  кроме 
голоса художника, — голос чиновника, но  ради того, 
чтобы стравить эти голоса друг с другом, как в жизни. 
В этой сшибке и без того ошеломляющее обилие инто-
наций обретает дополнительную емкость.

У него ни  помещик, ни  чиновник, ни  горожанин, 
ни мужик не помазаны одной краской навсегда, но вы-
ступают галереей разных помещиков, разных чиновни-
ков, разных горожан, разных мужиков. Мир его реален 
не  просто верностью каждого чувства, но  верностью 
общей картины. О  Кольцове Добролюбов писал: «Его 
поэзии недостает всесторонности взгляда; простой класс 
народа является у него в уединении от общих интере-
сов». Некрасов, напротив, — поэт общества уже тем, что 
понимает его как целое, ощущает его внутренние связи, 
пусть они напряжены до предела и даже разрываются. 
Он владеет социальной психологией не менее пронзи-
тельно, нежели Фет индивидуальной.

Чуткость к  интонационному сдвигу, перебою, раз-
нообразию видна почти в каждом отрывке, даже дале-
ком от сатиры или иронии. В поэме «Мороз, Красный 
нос» он пишет:

        Долго меня продержали — 
Схимницу сестры в тот день погребали.

        Утреня шла, 
Тихо по церкви ходили монашины, 
        В черные рясы наряжены, 
        Только покойница в белом была:
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        Спит — молодая, спокойная, 
        Знает, что будет в раю.
Поцеловала и я, недостойная, 
        Белую ручку твою!

Монастырский дух и  душа несчастной крестьянки 
здесь и  противостоят друг другу, и  сливаются, разом 
живут и вместе и порознь. В этом искусстве сопряжения 
он велик как никто.

Аполлон Григорьев составлял списки стихов Нек
расова, в  которых тот был, на  его взгляд, большим 
поэтом, и списки других, якобы недостойных его талан-
та, где «говорила желчность». Конечно, поэт, разруша-
ющий канон, не может быть ровен, в потоке его поэзии 
манят сгустки и водовороты, но они неотделимы от по-
тока и возникают в самых разных местах. Хрестоматия 
искажает Некрасова больше, чем кого  бы то  ни  было 
другого. Пушкин в  каждой строчке весь. Строке Нек
расова не  обойтись без соседней, в  полной мере они 
живут лишь вместе. В известном стихотворении «Поэт 
и гражданин» говорится, к примеру, о том, что стыдно 

…в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать.

Мы готовы — многие так и делают — принять эту 
категорическую рекомендацию. Но  только… сразу  же 
следом идет:

Гроза молчит, с волной бездонной 
В сияньи спорят небеса, 
И ветер ласковый и сонный 
Едва колеблет паруса…

— то есть как раз и  воспевается «краса долин, небес 
и моря». И опять же воспевается, чтобы тут же рухнуть 
под ураганом. В этом весь Некрасов.

Он поэт-драматург не потому, что сочинял водевили, 
но потому, что его стихи почти всегда противоборство, 
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явное или скрытое, подразумеваемое — все стихотво-
рение подчас реплика в лишь угадываемом споре, — или 
так прямо и  обозначено как разговор, как беседа. Кто 
только не  беседует у  него? Чтобы понять смысл этих 
бесед, надо вслушаться в  речи всех собеседников, как 
в  пьесе, не  надеясь, что мысли поэта в  готовом виде 
выданы тому или иному персонажу. А  ведь сплошь 
и рядом слушают как раз лишь одного из них!

О знаменитых строчках 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан… 

всерьез пишут, что в  них «Некрасов сформулировал 
задачу поэта». Начитавшись такого, нетрудно решить, 
что если уж говорил, что поэту можно поэтом не быть, 
то и сам, наверное, поэтом не был. А реплика эта меж-
ду тем принадлежит не  Некрасову, но  его герою-
«гражданину», и репликой этой спор вовсе не заверша-
ется, последнее слово остается за другим героем, «поэ-
том». И он, напомнив, что звуки, рожденные честным 
порывом, «сочли черной клеветой», что быть гражда-
нином, открыто говорить, что думаешь, означает гиб-
нуть, притом гибнуть в одиночестве, естественно, при-
ходит к тому, что произошло с его поэзией, когда «душа 
пугливо отступила». И оказывается, что «склонила Муза 
лик печальный и, тихо зарыдав, ушла», что «с тех пор 
не часты были встречи» и, наконец, «Муза вовсе отвер-
нулась, презренья горького полна». Какое уж тут «мо-
жешь не быть», когда, наоборот, не можешь быть поэтом, 
если не  следуешь в  поэзии тому, что велит тебе долг 
гражданина! Не  следуешь всецело, до  конца, а  вовсе 
не просто «бичуя пороки смело»!

Бичуя маленьких воришек 
Для удовольствия больших.
Дивил я дерзостью мальчишек 
И похвалой гордился их.
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— напоминает поэт гражданину. Но «дерзость, дивящая 
мальчишек», не  помогает поэтическому духу уцелеть. 
Его поддерживает лишь полная и безоговорочная прав-
да, пусть даже наградой за нее будет «один венок тер-
новый», упоминанием которого и кончается разговор.

Некрасов, в  отличие от  своих истолкователей, ут-
верждает гражданственность не просто как сферу прило
жения поэзии, да еще путем ликвидации оной, но как 
первое условие существования поэзии. Его идеал не поэт-
гражданин, через черточку, по  совместительству, по
ступающийся одним своим назначением ради другого, 
но  гражданин поэт, без черточки, как мы говорим, 
граждане судьи, душой причастный жизни общества, 
ждущего от  него правды о  себе, и  лишь в  меру этой 
причастности способный проявить присущий ему «пе-
сен дар необычайный».

С самим Некрасовым так оно и было. Когда он го-
ворит родной стране:

Ты и убогая.
Ты и обильная.
Ты и могучая.
Ты и бессильная.

— поэтическое и  гражданское начала нерасторжимы. 
Поэт Некрасов слышит все голоса, гражданин Некрасов 
не позволяет заглушить в себе ни один из них. Не может 
он сказать родине: «Ты обильная и  всесильная», — 
и  промолчать о  другом. Не  может он сказать ей: «Ты 
убогая и забитая», — и этим ограничиться.

Он был тут упорен, и сбить его с толку не удавалось. 
Слову надлежало быть сказанным. И  не  только его 
собственному слову. В пятьдесят третьем году в некра-
совском «Современнике» появился Чернышевский, 
в пятьдесят шестом — Добролюбов. Новый дух публи-
цистики, критики да и всего журнала быстро дал себя 
знать, он был духом времени. Не  всем, кто печатался 
у Некрасова прежде, этот решительный дух пришелся 
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по вкусу. Старые друзья убеждали отказаться от новых 
сотрудников или хоть как-то их ограничить. Некрасов 
не  уступал. Ушел Тургенев, отошел Толстой. Некрасов 
страдал, уговаривал, удерживал, силился сгладить воз-
никающие чуть ли не с каждой новой статьей распри, 
но ни от кого не отказался и никого не ограничил.

В Чернышевском он обрел точку опоры. Черны
шевский, едва ли не единственный из пестрой верени-
цы людей, желавших перемен, разглядел политические 
силы эпохи прежде, чем они вполне очертились, и по-
нял, чего от них ждать. Он первым освободился от ил-
люзии, что все сделается само собой к общему удоволь-
ствию. «До сих пор история не представляла ни одного 
примера, когда успех получался бы без борьбы», — пи-
сал он, заранее готовый к худшему обороту, и спокойная 
твердость, с которой он, без единого красивого жеста, 
продолжал свое, помогала держаться многим, а  Нек
расову в особенности.

Пронзительность некрасовского взора, необыкно-
венное умение договаривать, какого, может быть, 
ни  у  одного поэта больше не  было, как раз и  давали 
пищу злобным и  демагогическим нападкам. Говоря 
о  страдании народном, он не  видел в  самом по  себе 
страдании добродетель и  не  льстил страдальцам, не 
изображал их светлым пятном во мраке жизни.

Литература с трескучими фразами, 
        Полная духа античеловечного, 
Администрация наша с указами 
        О забирании всякого встречного, —
Дайте вздохнуть!..
        Я простился с столицами, 
        Мирно живу средь полей, 
Но и крестьяне с унылыми лицами 
        Не услаждают очей;
Их нищета, их терпенье безмерное 
        Только досаду родит…
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Воспевавшие русский народ главным образом за тер-
пение оборачивали откровенность поэта против него. 
Некрасов писал:

Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания, 
Тем им милей господа.

А ему отвечали: «Он всегда не  прочь грустно по
смеяться или тоскливо поглумиться над народом». Это 
писал Н. Страхов, весьма известный тогда критик, 
и продолжал: «Толкуя беспрестанно о народе, он ни разу 
не  воспел нам того, чем, собственно, живет народ, — 
ни  единого чувства, ни  единой думы, в  которых  бы 
отразилось внутреннее развитие народа, сказалась  бы 
его великая духовная сила…

В нас под кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Жизни чистой, человеческой 
Плодотворное зерно.

Вот подлинный взгляд г. Некрасова на Россию и рус-
ский народ; при таком взгляде мудрено быть народным 
поэтом».

Иной читатель, пожалуй, решит, что Некрасов тут 
хватил через край. Как  же, в  самом деле, «ни  одно»? 
Неужто не  было в  Россия совсем  уж ничего доброго? 
У каждого из нас теперь наготове длинные списки ве-
ликих людей, фундаментальных научных открытий 
и  бессмертных художественных творений. Но  только 
Некрасов и не говорит «не было» — он говорит «не за-
пало»!

Признавая пагубность самодержавия, — порой, впро-
чем, и позабывая о ней, — жизнь той эпохи у нас теперь 
нередко изображают в совершенном отвлечении от ре-
альностей режима. Но рядом с некрасовскими в памя-
ти живут и ленинские слова: «…царизм не только угне-
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тает… 9/10  населения экономически и  политически, 
но и деморализует, унижает, обесчещивает, проституи
рует его, приучая к угнетению чужих народов, приучая 
прикрывать свой позор лицемерными, якобы патрио-
тическими фразами».

Все подлинно доброе, что возникает в этих условиях, 
непременно так или иначе противостоит строю обы-
денной жизни. На страховский упрек Некрасов наперед 
ответил:

Есть и Руси чем гордиться.
        С нею не шути.
Только славным поклониться —
        Далеко идти!
Вестминстерское аббатство 
        Родины твоей —
Кран подземного богатства 
        Снеговых степей…

Это было сказано уже перед смертью. Но  задолго 
до того сказано было о Гоголе:

Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья.

Мужество отрицания и у него было катализатором 
поэтического таланта. Не  только потому, что правда, 
сказанная вслух, когда все молчат, сама по себе на вре-
мя обретает художественную силу, но  прежде всего 
потому, что внутренняя свобода помогала ему видеть 
то, чего другие не замечали, оценивать то, чему другие 
не придавали значения. Он был, пожалуй, первым сре-
ди классиков русской литературы, кто сознательно про-
тивостоял самодержавию.

Откуда же брались «угоднические грехи», в которых 
он потом бесконечно каялся? Стыдные его поступки 
объясняли двуличием и подчас даже извиняли это дву-
личие «переходной эпохой». Более проницательные 
видели в  них слабость, малодушие. Проявлением сла-
бости была не только позорная ода Муравьеву-вешателю, 
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усмирителю Польши, с  которой Некрасов выступил 
после каракозовского выстрела, когда весь Петербург 
дрожал перед возможными последствиями неслыхан-
ного еще по тем временам дела, вдохновителем которо-
го, и не то чтобы вовсе без основания, открыто назы-
вали «Современник». Но и в более спокойные дни не-
красовская лира исторгала порой «неверный звук».

Казалось, после отмены крепостного права отход 
от старых николаевских приемов неизбежен уже прос-
то потому, что иначе угроза нависает над самим сущест
вованием Российской империи. В Севастополе героизм 
русских солдат был не меньше, чем в двенадцатом году, 
но не мог уже пересилить топорность государственной 
власти, твердо стоявшей на страже вековой отсталости.

Дети, вас надули 
Ваши старики:
Глиняные пули 
Ставили в полки.

И в  то  же время Некрасов еще порой надеялся то, 
что монархия позаботится хотя бы о собственных инте
ресах…

Это было ошибкой. Неумение правящего слоя понять 
более дальние свои интересы, его неспособность к ком-
промиссу с новой реальностью, нежелание потесниться 
сегодня, чтобы не погибнуть завтра, — это первые при-
знаки обреченности строя. Позднее Александр Блок, 
лучше других усвоивший некрасовские уроки, произнес 
вещее слово «Возмездие», но царственная глухота оста
валась непробиваемой. Минуло каких-нибудь сорок лет 
после смерти Некрасова, и с лихвой рассчиталась исто-
рия с  российским троном за  недалекое упрямство си-
девших на нем и окружавших его. Неминуемость этого 
дня была поэту очевидна, и  казалось, что должны  же 
власти предержащие все-таки уразуметь, что виселицы 
и тюрьмы не в силах уже ни спасти от этого дня, ни даже 
его отсрочить.
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Но обольщение бывало недолгим. Некрасов знал:

Окончив курс, на лекции студентам 
Ученый Швабс с энергией внушал 
Любовь к труду, презрение к процентам,
Громя тариф, налоги, капитал.
Сочувственно ему внимали классы…
А ныне он — директор ссудной кассы…

«Судья лишь тот, кто богу сам не грешен, 
А мой принцип — прощенье и любовь! —
Говаривал Володя Перелешин. —
Кто низко пал — воспрянуть может вновь, 
Не бичевать, жалеть должны мы вора…» 
А ныне он — товарищ прокурора…

Граф Твердышов… уж он ли над Россией, 
Над мужичком голодным не грустил?
А кончил тем, что с земской гарантией 
По пустырям дорогу проложил 
И с помощью ненужной той дороги 
Отяготил крестьянские налоги…

Изживая тщетные надежды, Некрасов не оправды-
вался высшими соображениями, но  публично каялся, 
и  это еще больше укрепляло новое поколение против 
соблазнительной доверчивости, не оставляя самодержа-
вию в душах ничего, кроме отрицания.

В царской России общие понятия не были однознач-
ными. Дело тут не только в обмане. И государь искрен-
не любит отечество, коль скоро именно в нем он госу-
дарь. Но  миллионы его подданных, любя отечество, 
не имеют самых элементарных прав. Поэтому охрани-
тельному патриотизму противостоит очистительный. 
Некрасов был его пророком. В  известных каждому 
с детства «Размышлениях у парадного подъезда» чуть ли 
не  за  полвека провидится Девятое января — конечно, 
действие происходит еще на Литейном, и гонят «обор-
ванную чернь» еще окриком, но отношения уже выяс-
нены.
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Для  Некрасова  отечество  не   парадный  подъезд, 
а толпа мужиков, которым вход в этот подъезд заказан. 
Голос крестьянина у него первенствует не потому лишь, 
что звучит чаще или трогательнее других, но  потому, 
что осознан как существенный для всех. «Крестьянский 
вопрос» и после смерти поэта долго будет главным для 
России. Все в ней происходящее будет проверяться им 
даже тогда, когда решающее слово перейдет к  новым 
социальным силам. Некрасов мыслит понятиями рево-
люционной крестьянской демократии. За самым резким, 
горьким и  даже безнадежным отрицанием мерцает 
мечта о крестьянской вольности, сознание, что без ос
вобождения крестьянина от «цепей крепостных и иных» 
никому не видать свободы. Читатель, мечтавший о том же, 
понимал поэта и учился бесстрашию отрицания.

«Тошен свет, правды нет» — мотив неизменный для 
Некрасова, и его панорамическое зрение проходит с ним 
по всем сферам жизни. Его шедевр «Кому на Руси жить 
хорошо» более всего посвящен самой тяжкой доле  — 
крестьянской, однако  же не  ей одной. Нехорошо ока-
зывается и попу и помещику, — а задуманы были главы 
и  о  чиновнике, о  министре, о  царе. Это не  уравнение 
правого и виноватого. И в «Кому на Руси» и в блестящей 
сатирической поэме «Современники» видно, что недо-
вольство тех и других совсем разное:

Как молод был, ждал лучшего, 
Да вечно так случалося, 
Что лучшее кончалося 
Ничем или бедой.
И стал бояться нового, 
Богатого посулами, 
Неверующий Влас.

Иного недостает столичному воротиле:

О господи! удвой желудок мой!
Утрой гортань! Учетвери мой разум!
Дай ножницы такие изобресть, 
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Чтоб целый мир остричь вплотную разом —
Вот русская незыблемая честь.

Иные беды у знати:

Вся беда России 
В недостатке власти!
Говорят витии 
По сословной части…

Но если все слои общества так или иначе неудовлет-
ворены, стало быть, общество нежизнеспособно.

Нынче — царство подставных, 
Настоящие-то редки.
Да и спроса нет на них.

Зыбкость царства ему очевидна, хотя царствующий 
дом и справит еще свое трехсотлетие.

Умирая, Некрасов более всего жалел, что не  успел 
завершить «Кому на Руси жить хорошо». Глеб Успенский 
расспрашивал умирающего об окончании поэмы, о том, 
найдут ли мужики, наконец, счастливца. Некрасов отве-
чал, что найдут, и после напрасных попыток Успенского 
отгадать, кто им будет, открыл, что, вернувшись ни с чем, 
мужики обнаружат на пересечении дорог в родные де-
ревни кабак, а в нем пьяного.

Крестьянские стихи Некрасова близки к фольклору, 
как городские  — к  повседневной речи горожанина. 
Но  и  тут и  там достоинство не  в  стилизации. Песни, 
почти неотличимые от  подлинных, вдруг выдают не-
мыслимое в народной песне:

«Дозрей, дозрей, 
Рожь-матушка!
Я пахарь твой, 
Панкратушка!

Ковригу съем 
Гора горой, 
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Ватрушку съем 
Со стол большой!

Все съем один, 
Управлюсь сам, 
Хоть мать, хоть сын 
Проси, — не дам!» 

Песни такие не поются. Но в несоответствии смыс-
ла и песенного склада как раз и проступает ужас и не-
сообразность происходящего в жизни.

Все у Некрасова написано осознанно, импульсивных 
излияний почти нет. Вот как будто непроизвольно вы-
рывается:

Зачем меня на части рвете, 
Клеймите именем раба?..
Я от костей твоих и плоти, 
Остервенелая толпа!
Где логика? Отцы — злодеи, 
Низкопоклонники, лакеи.
А в детях видя подлецов, 
И негодуют, и дивятся.
Как будто от таких отцов 
Герои где-нибудь родятся?

Но как точна расстановка персонажей! Она обду-
манна, и не зря поэт взывает к логике.

Логику ему нередко ставят в  вину. Но  логика Нек
расова особого рода. Это обыкновенно логика положе-
ния, логика жизни. А человек у него чаще всего не в ладу 
с этой логикой. Тут и запрятан незаметный заряд. Его 
стихи можно подчас прочесть равнодушно, отметить 
холодность, даже ходульность, а  потом поймать себя 
на том, что от них не отвязаться, что темперамента в них 
больше, чем сперва предполагал.

Порой его логичность оборачивается негаданно.

Умер, Касьяновна, умер, сердечная, 
        умер и землю зарыт!
…………………………
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Умер, Касьяновна, умер, родимая, 
        Надо ль? Топор продаю.
……………………
Умер, Касьяновна, умер, голубушка, 
        Даром ружье пропадет.

Ну, конечно же, в землю зарыт, коли умер, и топор 
его можно продать, и  ружье пропадет. Как  же иначе? 
Все здраво, логично. Только смерть нелогична. Ведь 
жизнь была устроена, сын был, и не в первый ведь раз 
на медведя пошел. Не должен был он умереть, уж во вся-
ком случае прежде матери, а вот умер. Повтор обнажа-
ет эфемерность жизненного устройства, оно висит 
на  волоске. Подчас кажется, что описан несчастный 
случай, но за ним трагедия, которую поэт различает.

Источник лирики Некрасова — почти всегда верно 
взятая ситуация, точное расположение страстей и ин-
тересов. Лирика его неотделима от судьбы. Он сам свой 
лирический герой. Легко опознать в стихах его черты, 
черты Панаевой, но  происходящее с  ними  — участь 
многих.

В 1919 году Корней Чуковский спросил у виднейших 
поэтов, любят ли они Некрасова. Они ответили: Анна 
Ахматова  — «Люблю», Александр Блок  — «Да», Мак
симилиан Волошин — «Ценю и люблю глубоко», Андрей 
Белый  — «Да», Федор Сологуб  — «Да». Влияние его 
шире и глубже, чем принято считать. Имя Александра 
Твардовского напоминает, что и  в  советскую эпоху 
некрасовская традиция существенна.

Прошло сто пятьдесят лет со  дня его рождения, 
почти сто  — со  дня смерти. Русская поэзия, и  тогда 
огромная, стала еще больше. Но и Некрасов представ-
ляется крупнее, чем его видели современники.

Проходящий мимо Некрасова упускает не  просто 
одного, пусть даже и большого поэта, но целую область 
поэзии, тот ее расположенный на поверхности жизни, 
отнюдь не поверхностный слой, из которого, собствен-
но, и растет всякая поэзия. Поэтому читайте Некрасова, 



читайте подряд, не довольствуясь признанными шедев-
рами, читайте полного, академического, благо «Библио
тека поэта» не так давно выпустила в трех томах пре-
восходное собрание его стихотворений.

Некрасов не  только обнажает былое, возбуждает 
гражданский дух, учит мужеству мысли и социальной 
трезвости. Не знавший границы меж высоким и низким 
слогом, он и  по  сей день помогает уловить связь на-
смешливой уличной реплики и  ораторского пафоса, 
безутешного стона и беспощадного признания. Он по-
буждает разом внимать всем голосам, звучащим кругом, 
постигая насмешливую и трагическую музыку их раз-
норечия. И покуда голоса эти не умолкнут, покуда жизнь 
не прекратится, всякий с толком пишущий или читаю-
щий по-русски по-прежнему будет набираться у  Нек
расова умения видеть и слышать.

Впервые опубликовано в журнале «Юность», 1971, № 12.
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Пред ликом Шекспира

Л. Н. Толстой (1828–1910) 

Еще при жизни Толстого, в  1907  году, Александр 
Блок написал: «Мы не  имеем сил разрешить ни  толс-
товского, ни шекспировского вопроса — и только сла-
гаем их в сердце». Мало что тут переменилось. Новейшие 
комментаторы силятся лишь сгладить неловкость от 
раздоров на литературном Олимпе, где всем положено 
любить друг друга, и в изобилии сопровождают новей-
шие публикации толстовской статьи «О Шекспире и дра-
ме» свидетельствами того, что великий писатель земли 
русской обличал Шекспира не всегда и даже признавал 
его драмы выше сочинений своих современников-дека-
дентов.

Временами толстовское отношение к Шекспиру отож-
дествляли с  позицией крестьянина, считающего  ис
кусство ненужной и  вредной бессмыслицей. Шекспир, 
герои которого по  преимуществу из  правящего слоя, 
выглядел подходящей мишенью, а  Толстой  — борцом 
за истинную народность искусства, которое ведь и впрямь 
принадлежит не  одним лишь образованным классам 
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общества. Но  и  Шекспир не  поэт для избранных. Ему 
при жизни куда больше, чем Толстому, доставалось за то, 
что он пишет в угоду простолюдинам. При всех транс-
формациях понятия о  народности дело тут не  в  ней, 
и не стоит сводить атаку, предпринятую Толстым против 
Шекспира, к общему пафосу отрицания искусства. В ней, 
напротив, очевидны идеи, владевшие Толстым, когда он 
еще ощущал себя художником в  самом традиционном 
смысле.

Сходство его пересказа «Короля Лира» и описания 
оперы в «Войне и мире» разительно: «Люди стали махать 
руками, а  в  руках у  них было что-то вроде кинжалов; 
потом прибежали еще какие-то люди и  стали тащить 
прочь ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь 
в голубом платье. Они не утащили ее сразу, а долго с ней 
пели, а потом уже ее утащили, и за кулисами ударили 
три раза во что-то железное и все стали на колена и за-
пели молитву. Несколько раз все эти действия преры-
вались восторженными криками зрителей». Стоит за-
думаться, почему, ратуя за верность искусства не толь-
ко жизни, но и формам жизни, Толстой особенно резко 
нападал на  театр, искусство как раз по  форме самое 
жизнеподобное.

Примечательны нападки на  шекспировские ситуа-
ции. Они кажутся Толстому не вытекающими из есте
ственного хода событий и  характеров лиц, начиная 
с  того, что восьмидесятилетний Лир несет на  руках 
мертвую Корделию. Сопоставляя шекспировскую тра-
гедию со старинной драмой «Кинг Леар», Толстой пи-
шет: «Старая драма кончается также более натурально 
и  более соответственно нравственному требованию 
зрителей, чем у  Шекспира, а  именно тем, что король 
французский побеждает мужей старших сестер и Кор
делия не  погибает, а  возвращает Лира в  его прежнее 
состояние».

Здесь обнаруживается существенное расхождение 
двух классиков. Толстого страшит шекспировское небла
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гополучие, трагическая неразрешимость изображенно-
го. Не менее зорко изображая жизнь. Толстой словно бы 
втайне уповает на возможность благополучного избав-
ления от ее противоречий, и в этом смысл его проти-
вопоставления религиозного, то есть обнадеживающе-
го, искусства беспощадному Шекспиру.

И все же не ситуации вызывают у Толстого наиболь-
шее раздражение. То  тут, то  там мы читаем: «Сцена 
могла  бы быть сильною, если  бы не  была пересыпана 
самыми нелепо напыщенными, неестественными и, 
сверх того, совершенно не  идущими к  делу речами»; 
или: «Герцог Альбанский, единственное лицо с челове-
ческими чувствами… теперь решительно заступается 
за  Лира, но  выражает свои чувства такими словами, 
которые подрывают доверие к  его чувствам»; или: 
«Слова эти, выражающие верное чувство, могли бы быть 
трогательны, если бы сказано было только это; но сло-
ва эти теряются среди длинных высокопарных речей, 
которые, не переставая, совершенно некстати произно-
сит Лир. То  он призывает почему-то туманы и  бури 
на голову дочери, то желает, чтобы проклятия пронзи-
ли все ее чувства, то обращается к своим глазам и го-
ворит, что если они будут плакать, то  он вырвет их 
с  тем, чтобы они солеными слезами пропитали глину 
и т. п.».

И вот общий вывод: «У Шекспира отсутствует глав-
ное, если не единственное средство изображения харак-
теров — «язык», то есть то, чтобы каждое лицо говорило 
своим, свойственным его характеру, языком. У Шекспира 
нет этого. Все лица Шекспира говорят не своим, а всегда 
одним и тем же шекспировским, вычурным, неестест-
венным языком, которым не только не могли говорить 
изображаемые действующие лица, но  никогда нигде 
не   могли  говорить  никакие  живые  люди». И  далее: 
«Но  мало того, что все лица говорят так, как никогда 
не говорили и не могли говорить живые люди, они все 
страдают общим невоздержанием языка. Влюбленные, 
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готовящиеся к смерти, сражающиеся, умирающие гово-
рят чрезвычайно много и  неожиданно о  совершенно 
не идущих к делу предметах, руководясь больше созву-
чиями, каламбурами, чем мыслями».

Здесь нападки Толстого уже вполне сообразуются 
с  реальными качествами шекспировского слова, пусть 
неверно толкуемыми. Об этих качествах говорил не толь-
ко Толстой, но  и  многие из  тех, кого он никак не  же-
лал  бы признать единомышленниками. Гегель, к  при
меру, писал: «Заставлять действующие лица говорить 
много метафорами, образами, сравнениями, когда они 
погружены в бурю чувств в устремлении действовать, 
совершенно неестественно в  обычном смысле слова, 
и  потому такая манера драматического автора может 
рассматриваться как мешающая зрителю», и далее: «Нет 
сомнения, что образы и  сравнения у  Шекспира часто 
неуклюжи и слишком нагромождены».

Все герои Шекспира и впрямь говорят особым шек-
спировским языком, более того, не претендуя, чтобы их 
считали поэтами, все они говорят по  преимуществу 
стихотворным языком, и, разрушая по  обыкновению 
форму отвергаемого им произведения, Толстой, пере-
сказывающий стихи Шекспира прозой, даже умаляет 
это единство языка. Конечно М. М. Морозов был прав, 
говоря, что у  Шекспира каждому герою свойствен 
не  только свой язык, но  даже свои, именно для него 
характерные метафоры, но  все это различия внутри 
единого шекспировского языка. А  и  сам этот язык, и 
продолжительность речей шекспировских героев, и без-
мерная их насыщенность сравнениями в  самом деле 
несообразны с бытовым правдоподобием, которым их 
проверяет Толстой. Несообразность эта, однако, вполне 
сознательна, и нападки Толстого должны бы заставить 
полнее ощутить ее назначение.

Толстой, к примеру, сетует, что «Лир ходит по степи 
и  говорит слова, которые должны выражать его от
чаянье: он желает, чтобы ветры так дули, чтобы у них 
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(у ветров) лопнули щеки, чтобы дождь залил все, а мол-
нии спалили бы его седую голову и чтобы гром расплю-
щил землю и истребил “семена людей неблагодарных”». 
Шут подговаривает при этом еще более бессмысленные 
слова». Вот как выглядит начало этой сцены в близком 
к оригиналу переводе Б. Пастернака:

(Буря продолжается. Входят Лир и шут.)

Лир 
Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!
Лей, дождь, как из ведра, и затопи 
Верхушки флюгеров и колоколен!
Вы, стрелы молний, быстрые, как мысль, 
Деревья расщепляющие, жгите 
Мою седую голову! Ты, гром, 
В лепешку сплюсни выпуклость вселенной 
И в прах развей прообразы вещей 
И семена людей неблагодарных!

Шут 
Да, дяденька, святая вода светского общенья в су-

хом доме куда приятней этой дождевой вне ограды! 
Вернемся, дяденька, назад и попросим у твоих дочерей 
отпущения грехов. Такая ночь не разбирает ни дура-
ков, ни умных.

Лир 
Вой, вихрь, вовсю! Жги, молния! Лей, ливень!
Вихрь, гром и ливень, вы не дочки мне, 
Я вас не упрекаю в бессердечье.
Я царств вам не дарил, не звал детьми, 
Ничем не обязал. Так да свершится 
Вся ваша злая воля надо мной!

И так далее.
На первый взгляд, не  только в  словах Лира, но и 

во всем обмене репликами никакого смысла нет: король 
и шут как будто говорят о разном. Но само это различие 
демонстрирует две реакции на сложившуюся ситуацию. 
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Слова шута бессмысленны как диалог с Лиром. С ним 
теперь явно не  сговоришься. Но  сами-то по  себе они 
как раз полны очень плоского смысла: королевство 
потеряно, ничего не поделаешь, надо считаться с реаль-
ностью, мириться с дочерьми, не стоять же за дверью 
под проливным дождем. А реплики Лира, хоть и полны 
отчаянья, не его прежде всего выражают, а нежелание 
с обнаружившейся реальностью считаться. Он прини-
мает непредвиденные последствия им совершенного, 
но от совершенного не отступается. Диалог шута с Ли
ром не просто пример взаимонепонимания. Мы вправе 
даже допустить, что трезвые прозаические речи шута 
лишь ирония, что он-то Лира отлично понимает и не-
даром от него не отступается. Но и при этом условии 
диалог их — демонстрация не столько разных характе-
ров, сколько разных возможностей вести себя в данной 
ситуации.

Сцена в  степи  — ключевая не  просто потому, что 
Лир здесь глубже всего понимает происходящее, но еще 
больше потому, что понимание ничего не меняет в его 
поведении. Вздорный, взбалмошный, капризный король 
остается верным себе и  без трона, и  без королевства. 
Лишь этим возбуждается наше сострадание к  Лиру. 
До  сего мгновения зритель мог даже злорадствовать, 
а  литературовед размышлять о  том, что трагедия де-
монстрирует различие в поведении наделенного властью 
и обделенного ею. Между тем само это различие пости
гается лишь благодаря «негибкости» Лира, его неспо-
собности примениться к обстоятельствам. Если ценно
сти, о которых поначалу не было речи, но которые явно 
подразумевались, ничего не стоят, то мир людей — это 
мир чудищ, и картина бури этих чудищ как раз и изоб-
ражает. Вот ветер и олицетворяется и должен дуть, пока 
не  лопнут щеки. Метафора не  средство уточнить ска-
занное, она выводит мысль из пределов непосредствен-
но созерцаемого, дает ощутить реальность неочевидную. 
«Негибкость» Лира выявляет циклопическую жестокость 
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вселенной. Согласись он на жалкую жизнь при дочерях, 
трагедия не дошла бы до вторжения чужих разбушевав-
шихся стихий. Но следует ли считать эту «негибкость» 
лишь чертой характера старого короля? Это сверх того 
особенность поэтической, метафорической драматур-
гии, назначение которой — акцентация обнаруженного 
в мире. Поэтическая речь в пьесе никак не претендует, 
чтобы ее считали формой обыденной речи, несколько 
причесанной для сцены, и  заведомо не  хочет, чтобы 
ее  этой обыденной речью проверяли. У  поэтического 
диалога своя логика, лишь отчасти совпадающая с ло-
гикой обыденной речи, это логика выявления выходя-
щего за  пределы сознаваемого героями, логика автор
ского прояснения изображенного.

Многократно описано вторжение речи персонажей 
в  авторскую в  форме несобственно-прямой речи или 
сказа, где торжествуют драматические принципы рече
сложения. Не  менее интересен, однако, и  обратный 
процесс дополнительного проявления авторского нача-
ла в речи персонажей. Шекспир не просто создает ха-
рактеры и  выставляет их на  обозрение; посредством 
метафорической и  общей поэтической «невоздержан-
ности» он сопровождает их обыденные речи вросшим 
в них авторским комментарием, не смущаясь тем, что 
их внешнее правдоподобие при этом нарушается. 
Однако в театре метафоризация текста — естественней-
ший путь проявления авторского отношения к изобра-
женному, и  не  случайно величайшие драматурги про-
шлого: Эсхил, Шекспир, Расин — для нас прежде всего 
поэты. Когда Толстой обрушивается на неправдивость 
и  нарочитость Шекспира, он выступает против внут-
реннего, вросшего в речи персонажей и деформирую-
щего их в  сравнении с  мыслимой натурой авторского 
акцентирующего голоса.

Толстой и в других случаях пренебрегает авторским 
голосом, выраженным достаточно отчетливо, но не пря-
мой речью «от  автора», а  внутренним устройством 
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сочинения. Из  такого пренебрежения растут его суж-
дения о  бетховенской Крейцеровой сонате, которую, 
оказывается, нельзя «играть в  гостиной среди деколь-
тированных дам». Крейцерова соната создана компо
зитором в  пору работы над Героической симфонией 
и утверждает примат проявления личности в действии 
перед ее проявлением в  размышлении или томлении. 
По  общему смыслу соната близка известным словам 
Ленина: «приятнее и полезнее опыт революции проде-
лывать, чем о нем писать». Понятно, музыка выражает 
этот смысл в более общей форме, не только революцию, 
но  и  вообще все, что угодно, интереснее делать, чем 
только вздыхать и мечтать, гася в себе неосуществлен-
ные порывы. Можно, конечно, слушая сонату, думать 
и о любви и прийти к заключению, что реальная страсть 
значительнее, нежели безмолвная томность. Однако 
Толстой игнорирует бетховенскую антитезу, сопостав-
ление двух возможностей. Для толстовского героя, с ко-
торым согласен писатель, первое престо — «страшная 
вещь», вторая часть — «анданте с пошлыми вариация-
ми», третья  — «совсем слабый финал». Между тем, 
не  входя в  споры об  оценках, суть сонаты в  том, что 
анданте звучит между двумя мощными престо, ее от-
крывающим и  завершающим. И  если финал кажется 
толстовскому герою «слабым, то потому, что он и впрямь 
уводит от  того прочтения, которое послышалось ему 
в первом престо, ибо композитор толкует сонату шире 
и многозначнее.

Толстовский герой рассуждает как те, кто, прочитав 
первые главы «Анны Карениной», объявил ее романом 
«из  жизни мочеполовых органов» и  пренебрег волно-
вавшей Толстого мыслью «мне отмщение и аз воздам», 
страданиями Анны и  ее гибелью, как те, кто видит 
в  искусстве лишь изображение, но  не  мысли автора 
об  изображенном. А  ведь именно в  «Крейцеровой со-
нате» Толстой с похвалой говорит о том, что «в Китае 
музыка — государственное дело», и призывает государ
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ственную власть взять под надзор не  только общую 
направленность искусства, но  даже отображение от
дельных «нежелательных» сторон жизни, хотя бы в ко-
нечном итоге этим сторонам и  было указано место, 
ничего катастрофического не сулящее. Здесь опять же 
обнажается трагедия Толстого, величайшего художника-
реалиста, не желавшего мириться с реальностью, вели-
кого правдолюбца, порой страстно призывавшего мол-
чать о правде, несовместимой с близкой и дорогой ему. 
Но еще примечательней, что и сам Толстой не доволь-
ствуется простым изображением жизни. А ведь именно 
о  нем современный литературовед П. В. Палиевский 
пишет: «И  автор, показавшийся было в  начале, тоже 
исчез, ушло даже — парадоксально — и произведение, 
которое мы взяли в руки: осталось окно в жизнь, рас-
пахнутое единым усилием идеи, факта и воображения».

Речь персонажей Толстого, в отличие от шекспиров-
ских, обычно действительно подобна обыденной разго-
ворной речи. Но, как справедливо заметил В. Шкловский, 
«она не является способом прямого выражения психо-
логии действующих лиц. Толстой считает, что человек 
и не осознает себя до конца, он подбирает слова, при-
близительно соответствующие его сознанию, связанные 
с  обычным состоянием людей того  же круга, но  это 
не является выражением, прямым отображением внут-
ренней жизни героя». Почему  же нам, читающим 
Толстого, внутренняя жизнь его героев, проступающая 
в их речах столь же скупо, как в жизни, предстает как бы 
совершенно раскрытой, почему мы постигаем ее с не-
свойственной нам в жизни проницательностью? Да по-
тому, что она все время освещена авторским проясне-
нием происходящего, разумеется, тоже не  лобовым, 
но открыто обращающим внимание читателя и на про-
исходящее, и на непроисходящее, упущенное действу-
ющими лицами: «Люди считали, что священно и важно 
не это весеннее утро, не эта красота мира божия, данная 
для блага всех существ, — красота, располагающая 
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к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что 
они сами выдумали, чтобы властвовать друг над дру-
гом». Подобные авторские суждения, пусть и не столь 
пространные, но бьющиеся в одном-двух словах, про-
низывают всю толстовскую прозу.

Изъяв из толстовской прозы авторскую речь, оставив 
одни лишь речи персонажей, в высшей степени отвеча-
ющие тем требованиям характерности, которые Толстой 
предъявляет Шекспиру, мы немедленно разрушим со-
чинение и переменим его смысл чуть ли не на проти-
воположный.

В толстовских пьесах не менее чем в прозе ощутима 
его невероятная способность влить в речь человеческую 
характер, и  все  же отсутствие авторской речи мешает 
Толстому достичь в пьесах, при всех их достоинствах, 
той немыслимой силы, которой он владеет в прозе. Тол
стой и сам это ощущал. Над пьесами он не только дол-
го и трудно работал, но и, завершив их, медлил с поста
новкой. Пытаясь компенсировать невозможность непо
средственно прокомментировать ход действия, Толстой 
не  только вводил героев, призванных дать близкий 
авторскому сердцу комментарий (Аким во  «Власти 
тьмы», мужики в «Плодах просвещения» и др.), но и за-
острял ситуацию, выведя ее далеко за пределы свойст
венного ему обычного правдоподобия. В «Плодах про-
свещения» богатый барин не только дает себя обмануть 
деревенской девчонке, но и соглашается нести убытки, 
продолжая признавать правдой уже раскрывшийся и 
доказанный обман. В «Живом трупе» Толстой изменяет 
события, имевшие место в  действительности, когда 
самоубийство и впрямь было инсценировано супругами 
Гимер по  взаимному соглашению, и  сочиняет неправ-
доподобно самоотверженный поступок Федора Про
тасова, задуманный в одиночку и без всякой надежды 
на чью-либо помощь впоследствии.

Важно, однако, не только «изловить» великого писа-
теля на отступлении от провозглашенных им принци-
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пов, но уловить смысл этих принципов. Сколько бы сам 
Толстой ни клонился в сторону осужденного им Шек
спира, осуждение не  станет ни  малостью, ни  случай-
ностью. Конкретный источник спора, как мы видим, 
в том, что авторская позиция, побуждавшая Шекспира 
к  внутренней поэтической акцептации речей героев, 
у  Толстого искала открытого выражения и  соседство-
вала с речами героев. Толстой и в самом деле распахи-
вает окно в жизнь, но только сам он при этом никуда 
не  исчезает, а, наоборот, безотлучно сопровождает 
каждый наш взгляд, поясняя увиденное и указывая, куда 
смотреть. И это не просто свойство эпоса, отличающее 
его от драмы, и распря двух великанов возникла не про
сто от того, что один стал мерить жанр другого мерка-
ми своего излюбленного жанра.

Биографы Толстого знают периоды, когда в нем брал 
верх художник, и периоды, когда брал верх проповед-
ник, и великий писатель обучал детей и обращал взрос-
лых. Но ведь в Толстом художник и проповедник всег-
да шли рука об  руку, и  мы сразу опознаем Толстого 
по  тому, что проповедник тут  же, а  то  и  наперед, ис-
толковывает художника. Атаки Толстого на  Шекспира 
предвосхищают атаки Брехта на аристотелевский театр. 
И тут и там утверждается открытое изъявление автор
ского отношения к изображаемому.

С эпохи Возрождения искусство больше всего жило 
воссозданием реальности, становившейся для автора 
и  языком, и  забралом. Толстой достиг в  таком вос
создании едва  ли не  вершины, но  прятаться за  ним 
не  пожелал и  в  борьбе за  прямую речь, не  дрогнув, 
«сбросил с парохода современности» Шекспира и Бет
ховена. Впрочем, классики и  не  обязаны составлять 
единое идиллическое семейство. Нам дорог и  опыт 
каждого, и опыт их расхождений. Если бы хоть одному 
из них дано было предугадать все последующие заботы, 
ни Шекспира, ни Толстого мы бы так и не узнали, до-
вольствуясь в  лучшем случае Гомером да Библией. 



Объявить великих неприкасаемыми значило бы обра-
тить бессмертную литературу в литературную церковь 
с  кладбищем при ней. Для Толстого, больше чем для 
иных почитателей, Шекспир был живым, вот он с ним 
и воевал.

Искусство  XX  века воспользовалось и  шекспиров
ской метафорой, и толстовской проповедью, и причуд-
ливыми их гибридами. Ни Толстой, ни Шекспир не по-
терпели поражения и  поныне числятся среди самых 
больших писателей, каких человечество знало. Но тра-
диции, ими заложенные и  подхваченные, различны, 
и  не  нужно смущаться тем, что Лев Толстой так или 
иначе сам это сознавал и  открыто об  этом говорил. 
Может быть, даже стоит поучиться у него способности 
быть откровенным и, не страшась впечатления, которое 
произведут признания, идти ему навстречу.

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», 1978, № 8.
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II 

Единственный взгляд

А. А. Ахматова (1889–1966) 

Впервые я увидал Анну Андреевну на литературном 
вечере в Колонном зале Дома союзов сразу после войны. 
Она была худа, казалась очень высокой и  имела оше-
ломляющий успех, хотя на вечере выступали виднейшие 
поэты Москвы и Ленинграда. Только Пастернак вызвал 
овации еще более шумные и более долгие. Но Пастернак 
был «свой», москвич, он не  раз уже к  тому времени 
выступал публично — в Политехническом музее и дру-
гих местах. Ахматову же мы, молодые москвичи, по пре-
имуществу заполнявшие зал, видели впервые  — она 
была гостьей, и не только из многострадального Ленин
града, но из минувшей эпохи.

Счастливый обладатель давних изданий, и даже сбор-
ника «Из шести книг», вдруг вышедшего перед войной, 
я принимал за чистую монету, что за предшествовавшие 
ему двадцать лет Ахматова написала меньше тридцати 
стихотворений. Видеть ее было так  же странно, как 
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если бы вдруг на сцену вышел Блок, предвидевший, что 
«терпеть недолго».

Ахматовой выпало терпеть долго, и вечер в Колонном 
зале не  был концом. Последовавшее вскоре постанов-
ление продлило необходимость терпения на неопреде-
ленный срок. Лишь в 1960 году сборник в «Библиотеке 
советской поэзии», где автору положено предварить 
стихи автобиографией, позволил Анне Андреевне, слов-
но угадывавшей мое, и  не  только мое, представление, 
написать: «Читатель этой книги увидит, что я не пере-
ставала писать стихи». К тому времени я был уже с ней 
знаком и сам эти, еще не напечатанные слова слышал 
не раз повторенными. Для нее это было важно. Помню 
свое крайнее удивление, когда М. С. Петровых сказала: 
«Для меня Ахматова, как большой поэт, начинается 
в тридцатые годы». А я, хоть и часто твердил наизусть 
пронзительное восьмистишье: «Не дышали мы сонны-
ми маками…» — шел на улицу Красной Конницы к ав-
тору «Белой стаи» и «Anno Domini».

Год был, кажется, пятьдесят седьмой или пятьдесят 
восьмой. В узкой комнате, куда проходили через боль-
шую, дверь была посреди длинной стороны, и, входя, 
вы сразу оказывались посреди комнаты, почти у  про-
тивоположной стенки, и  тут  же оставались сидеть. 
Т. И. Сильман назвала мое имя, Анна Андреевна меня 
скептически оглядела, все присели, они поговорили 
о  чем-то очень светском, как говорят меж собой две 
красивые женщины, я  не  знал, какое слово вставить, 
и  схватился за  лежащее на  поверхности  — попросил 
что-нибудь прочесть. Анна Андреевна тотчас согласи-
лась, лишь насмешливо бросив: «Я‑то думала, что это 
вы захотите мне прочесть», — и прочла несколько сти-
хотворений, которых я не знал, и среди них, хоть, как 
потом выяснилось, и опубликованное во время войны, 
но  мне неизвестное «Один идет прямым путем…», 
всюду теперь печатаемое, — только третья и четвертая 
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строки прозвучали, по-моему, несколько иначе, чем 
печатают.

Прочитанное вторым или третьим, оно поразило 
меня и текстом, и неожиданно почти бытовой интона-
цией, и, когда она остановилась, прочитав шесть или 
семь стихотворений, я  попросил: «Анна Андреевна, 
прочтите еще раз “Один идет прямым путем…» — и сам 
произнес все восемь строк. Она взглянула на меня сов-
сем иначе, как бы впервые: «Вы все так запоминаете?» 
И хоть я ответил вполне светски: «Нет, только то, что 
нравится», к стихам возврата не было.

Читать она отказалась наотрез, и хоть вскоре подъ-
ехал В. Г. Адмони, и  мы просидели еще часа полтора, 
если не больше, говоря на разные темы, и мой скепсис 
по  поводу то  и  дело сулимого и  кругом ожидаемого 
либерализма был вроде ей по  душе, и  она простилась 
со  мной очень любезно, пригласив звонить и  захо-
дить, — чрезмерность моей тогдашней памяти толкала 
ее к защитному отчуждению, и я ощущал это.

При следующей нескорой встрече этого отчуждения, 
правда, уже не было. Тамара Исааковна или Владимир 
Григорьевич, давно с  ней дружившие, видимо, объяс-
нили, что опасаться меня нечего. Но я‑то запомнил ее 
испуг и  понимал, что не  вправе говорить ничего, что 
возвращало бы ее к былому душевному опыту. Видимо, 
это и лишило меня права сегодня сказать, что я дейст
вительно был с  ней хорошо знаком, хотя не  раз еще 
виделся, заходил к ней на дачу в Комарове, чаще, впро-
чем, не один, но раза два-три все-таки один.

Однажды повод зайти был тот, что неподалеку от ее 
дома валялось ничейное бревно. А тахта у нее в «будке» 
опиралась одним углом на  положенные крест-накрест 
друг на друга кирпичи. И вот я пришел с примитивной 
идеей: замерить высоту, достать пилу и отпилить нуж-
ный кусок дерева, а кирпичи потом выбросить. Я изло-
жил все это как необходимую формальность вежливо
сти, уже обдумывая, у  кого лучше пилу взять. Анна 
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Андреевна выслушала без воодушевления, пожала пле-
чами и удивленно вымолвила: «Зачем? Пусть видят, как 
я  живу». Я  не  раз потом слышал эти слова, но  тогда 
не сразу их освоил и пытался даже объяснить, что это 
очень просто, что ей не  придется ни  о  чем думать, да 
и мне это не составит труда и даже приятно будет по-
пилить. Боже мой, наверное, никогда в жизни я не ощу-
щал на себе столь презрительного взгляда.

И вовсе не  в  том дело, что она хотела выглядеть 
бедной и  несчастной, выставить напоказ ужас своей 
жизни. Когда на бурном собрании, опрокинувшем преж
нее руководство, ее избрали в Правление Ленинград
ской писательской организации, она, не показывавшаяся 
до того в Союзе и на самом собрании тоже не присут
ствовавшая, на  первое заседание Правления приехала 
чуть опоздав. В  довольно полной Красной гостиной, 
еще никем не замеченная, она села на свободный стул 
в последнем ряду, рядом со мной — видимо, ориенти-
руясь по знакомому лицу, — прямо у стенки, выходящей 
на  Неву. Но  М. Дудин, только что избранный первым 
секретарем и стоявший лицом к залу, не дал ей остать-
ся незамеченной и торжественно приветствовал ее по-
явление. Что тут началось! Все сидевшие к нам спинами 
обернулись и встали, и, будучи рядом с ней, я мог ви-
деть, как ответственные лица, естественно из  первых 
прежде рядов, теперь тянули шеи, чтобы разглядеть ту 
самую Ахматову, которую по  долгу службы много лет 
обличали.

Она не шелохнулась и приняла возникшую суматоху 
с  немыслимым для нашего времени достоинством. 
И я вспомнил старые ее стихи про то, что в мире нет 
людей «надменнее и проще нас». Это странное сочетание 
«надменнее» и  «проще», обретенное еще в  двадцать 
втором году, так и осталось самой точной автохаракте-
ристикой. Написав однажды «Мы ни  единого удара 
не  отклонили от  себя», — было  бы нелепо совершен
ствовать стойку под тахтой. Ахматова прожила долгую 
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жизнь и  удары принимала не  то  чтобы как должное, 
но как предназначенное, она ждала их, и, когда ожида-
ние кончалось, испытывала не только боль, но как бы 
даже и облегчение — свершилось («У меня всегда так»). 
Окружающие порой не  сознавали, что боль от  этого 
меньше не становилась.

При свойственной ей полноте ощущения текущей 
минуты, ее не покидали устойчивые, давно обретенные 
понятия и сложившиеся отношения. Когда в «Литгазете» 
опубликовали ее стихи со  строками: «Тебе улыбнется 
презрительно Блок  — / Трагический тенор эпохи»  — 
многие возмущались — как можно назвать Блока тено-
ром! Она оправдывалась: «Но ведь я же сказала траги-
ческий тенор, а не какой-то другой. Трагический!» Она 
стояла на  своем насмерть. И  черт опять дернул меня 
за язык: «Анна Андреевна, Вы же сами говорили, что, 
когда выступали с ним вместе, он сказал: “Анна Андре
евна, мы не тенора!”» (Она рассказала об этом и в вос-
поминаниях о  Блоке, посмертно опубликованных.) 
Наступила страшная пауза. И  вдруг она произнесла: 
«Только по  стихам сама понимаешь, что думаешь», 
и разговор был исчерпан.

Наверное, воспоминание о тех его словах давно вы-
зывало в ней несогласие, и она не могла не изъяснить 
его, пусть даже с шокирующей резкостью. Слово «тенор» 
означало, должно быть, для нее поэта, в котором нутро 
хотя бы отчасти проникало в облик, даже преобража-
лось в позу. Блок-то сам это понимал и преодолевал, да 
и она про себя понимала и тоже в себе преодолевала и, 
может быть, сказала это о нем, думая и о себе. Она ведь 
и о Пастернаке говорила хоть и с явным расположени-
ем, но тоже порой иронически. Кажется, только в Ман
дельштаме она ощущала поэзию как само естество, как 
голос природы, своей власти над которым человек, им 
владевший, не преувеличивал, вернее, не искал произ-
водных от этого голоса в обыденной жизни, а ждал, как 
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и она, лишь ударов, которые было не отвести, которым 
можно было лишь быстрей идти навстречу.

Не стану уверять, что сказанное о  Блоке было ис-
черпывающе точным, но  ведь и  она сама все еще 
не вполне понята нами. В посвященных ей в двадцать 
восьмом году стихах о ее взгляде, острота которого им 
отождествлялась с  остротой очертаний в  белую ночь, 
Пастернак сказал:

Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым Вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Далее воспеваются «прозы пристальной крупицы», 
шедшие от первых книг. Этот «испуг оглядки» был об-
наружен в стихах двадцать четвертого года о Лотовой 
жене, в стихах о том, что не то что за участие в жизни, 
но и за самый взгляд на нее приходится платить обра-
щением в соляной столп. Ахматова там пишет: «Но серд
це мое никогда не  забудет / Отдавшую жизнь за  един
ственный взгляд».

Оглянуться, по слову Блока, «на непроглядный ужас 
жизни» и впрямь бывало страшно, но Ахматова пере-
ступала сопровождавший ее страх и дорого потом пла-
тила за единственный взгляд. По-моему, благодаря этой 
оглядке, этой нараставшей единственности взгляда, 
с  той  же конкретностью, с  какой он прежде замечал, 
как «свежо и  остро пахли морем / На  блюде устрицы 
во льду», замечавшего массовые преображения челове-
ческих душ и духа, Ахматова и стала большим поэтом. 
«Испуг оглядки» послужил этому не менее чем «прозы 
пристальной крупицы». Это, однако, уже ахматоведение.

Анна Андреевна дожила до того, что оказалась круп-
нейшим среди живущих русским поэтом. Сопоставимые 
умерли или еще не  объявились во  весь рост. Когда ее 
хоронили, стоял страшный мороз, никому не позволяв-
ший забыть о себе, и все же было очевидно, что «погре
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и от того, чтобы не затвердеть на пьедестале, ее спасло, 
пожалуй, лишь незаурядное чувство юмора, несколько 
даже неожиданное. Ощущение причастности к могуче-
му пласту жизни было в  ней все  же сильней, чем не-
сомненное ощущение собственной поэтической значи-
мости.

Когда ее пригласили дать показания о людях, неко
гда погубленных, а после XXII съезда посмертно реаби
литируемых, она рассказывала, как с  ней были под
черкнуто любезны, как молодой сотрудник старательно 
записал все хорошее, что она о вычеркнутых из жизни 
сказала, и предложил подписать. И тут она горько ус-
мехнулась и  выдохнула: «Я  их всех подписывала». 
То  был, пожалуй, единственный случай, когда и  в  го-
лосе, и в самой ее кривой усмешке я различил чувство 
удовлетворения. Впрочем, я, к сожалению, мало ее знал.

Впервые опубликовано в газете «Книжное обозрение» 9 июня 
1989 г.
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Жизнь, а не словесность

Б. Л. Пастернак (1890–1960) 

Человек в кепке и плаще, изображенный на клапане 
суперобложки новой книги, вышедшей в серии «Мастера 
поэтического перевода», похож на председателя подмос-
ковного колхоза. Внизу подпись: «Борис Леонидович 
Пастернак (1890–1960) — один из выдающихся русских 
поэтов ХХ  века, прозаик и  переводчик». И, радуясь 
выходу книги, впервые после войны собравшей его 
переводную лирику (сообразно с профилем издательства 
«Прогресс»  — лишь зарубежную), мы невольно заду-
мываемся о  странной участи переводов Пастернака, 
составляющих едва ли не половину его литературного 
наследства.

Ученые теоретики перевода упорно третировали 
Пастернака, он никак не  укладывался в  излюбленные 
ими графики точности. Самого образованного из наших 
поэтов‑переводчиков, принявшегося за  «Фауста» сво-
бодно владея немецкой философией, знатоков которой 
у  нас и  вообще не  так-то  уж много, люди, куда менее 
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сведущие, без тени улыбки винили в  пренебрежении 
наукой, объясняя, что переводы его никакие не перево-
ды, а так — вариации на чужие темы, часть его собст
венного творчества.

Но и  исследователи собственного творчества Пас
тернака не принимали переводы в расчет. Они словно 
согласились с поэтом, перед смертью терзавшимся тем, 
что переводам были отданы душевные силы, которые 
могли пойти на оригинальные творения. Но в последние 
годы Пастернак отвергал и едва ли не всю свою ориги-
нальную поэзию, и свидетельствует это лишь о глубокой 
эволюции его художественных взглядов и  целей. При 
самом беглом взоре на  историю переводов, в  которой 
поначалу предметом влечения был Клейст, в  середине 
жизни  — Шекспир, а  к  концу дней  — Гете, нам пред-
стают те же эстетические перемены, что и в его ориги-
нальном творчестве.

Пастернак страстно и горько сетовал на свои пере-
водческие занятия, которые всю жизнь страстно любил, 
ибо лучше всех знал, что на них пошли не только время 
и усердие, но и великие борения духа, из которых рас-
тет большая поэзия. Именно эта самоотдача и вдохнула 
в его переводы жизнь, определила их место в состязании 
унылых филологических штудий и подлинной литера-
туры.

«Гамлет» был для Пастернака не предметом исследо-
вания, но  предметом необходимости. Исследование 
не вырастало в какую-то особенную задачу, поскольку 
само собой разумелось не для перевода вовсе, а по по
требности «дойти до  сердцевины» ошеломляющего 
Шекспира, и перевод лишь до конца насыщал эту нуж-
ду. Оттого-то Пастернак, ославленный как противник 
филологического анализа, у  серьезной, а  не  схоласти-
ческой филологии не  может не  вызвать восхищения. 
Ведь именно он первый в русском переводе воскресил 
дерзкие шекспировские метафоры, именно он открыл 
по-русски разноголосицу шекспировских героев, их 
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враждебные друг другу интонационные миры, именно 
он превратил самое звучание шекспировского стиха, 
по-английски столь  же прекрасное, как для нас пуш-
кинское, — в  участника драмы. Там, где схоластика 
домогалась скрупулезного соответствия опечаток, он 
широкими мазками писал портрет родственной в  эти 
часы натуры. Не стану спорить, во имя правды он пре-
небрегал порой какими-то подробностями, но знакомил 
он читателя не только с тем, что Шекспир сказал, — это 
очень неплохо сделал уже Кронеберг, а в конце концов 
даже и Вронченко, — но с поэтикой Шекспира. Поэтика, 
однако, не конструировалась на почве анализа, не мо-
делировалась, но  обреталась целостно, как для себя 
новонайденная.

Следует сразу сказать, что этот переводческий метод 
ни  в  какой мере не  был изобретением или индивиду-
альным достоянием Пастернака, да он и сам не претен-
довал тут ни на какие теоретические откровения. В за-
метках к переводам шекспировских трагедий он прямо 
писал: «Не  представляют исключения и  мои взгляды 
на существо и задачи художественного перевода. Вместе 
со  многими я  думаю, что дословная точность и  соот-
ветствие формы не  обеспечивают переводу истинной 
близости. Как сходство изображения и изображаемого, 
так и  сходство перевода с  подлинником достигается 
живостью и естественностью языка. Наравне с ориги-
нальными писателями переводчик должен избегать 
словаря, не  свойственного ему в  обиходе, и  литера
турного притворства, заключающегося в  стилизации. 
Подобно оригиналу, перевод должен производить впе-
чатление жизни, а не словесности».

Переводы Пастернака живы прежде всего по изби-
рательному сродству с автором. Его 66‑й шекспировский 
сонет, открывающий вновь вышедшую книгу, — одно 
из  ярчайших тому свидетельств. Это стихи нашего 
современника, они как будто родились на русском язы-
ке, и, однако, это точнейшее, по  сути, отображение 
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Шекспира. О, разумеется, можно перевести и этот сонет 
и вообще что угодно совсем по-иному. Но лишь в том 
случае, если вы по-иному глядите и  на  свое время, 
и на Шекспира. А соперничать с Пастернаком, уточняя 
и  поправляя его «мелкие погрешности», — напрасный 
труд. Погонитесь за синицей, а журавль, глядишь, и уле-
тел. Верность переводимому автору немыслима без 
верности самому себе.

Но не привязывает ли это переводчика раз навсегда 
к  одному или в  лучшем случае к  узкому кругу ино
язычных авторов? О, конечно, привязывает, если нату-
ра переводчика неподвижна, если он каким родился, 
таким и останется до конца дней. Но только бывает ли 
такое у подлинного художника? Несходство «Братьев‑раз
бойников» с «Медным всадником» мы принимаем как 
данность, не удивляемся ему, но пытаемся его объяснить 
хотя бы переходом Пушкина от романтизма к реализму. 
Отчего же движение пристрастий переводчика должно 
казаться столь уж невероятным? Избирательное срод
ство  — не  заколдованный круг, но  путь к  оригиналу, 
и путь этот остается неизменным, при том что предме-
ты влечений с  течением лет меняются порой до  неуз-
наваемости.

Популярное сравнение переводчика с актером нуж-
дается в одном уточнении — переводчики, так же как 
и актеры, бывают школы переживания и школы пред-
ставления. Трансформация переводчика школы пере-
живания — Пастернак едва ли не самый сильный в но-
вое время ее представитель (в старину им был Жуков
ский) — не сводится к смене стилистических нарядов. 
Корни этой трансформации — в переменах души и вре-
мени.

Здесь опять же не нужно полагать, что избирательное 
сродство в  переводе означает просто-напросто выбор 
подлинников, всего более соответствующих собствен-
ным внутренним данным. Вот Райнер Мария Рильке, 
по свидетельствам самого Пастернака, был чрезвычай-
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но ему близок, но переводов из Рильке немного. К двум 
стихотворениям, впервые опубликованным В. Адмони 
в его предисловии к русскому изданию Рильке, в новой 
книге прибавились лишь два реквиема. И это понятно. 
Влияние Рильке наиболее отчетливо сказалось на соб
ственной лирике Пастернака, хотя и  здесь не  стоит 
преувеличивать соответствия. Это влияние было пре-
жде всего соперничеством, отталкиванием от того, что 
сделал Рильке. То, что влекло у любимого поэта, Пастер
нак воспринимал по-иному и ничуть не менее значи-
тельно.

В переводах  же Пастернак по  преимуществу рас
пространял свою власть на  то, что влекло столь  же 
сильно, но  впрямую не  давалось или  же сознательно 
было изъято из  собственного обихода. Издавна охва-
тившее стремление к естественной, не нарочито сусаль-
ной народности прорвалось в  переводах из  Петефи 
и Шевченко. Преодоленное смолоду восприятие собст
венной судьбы как источника романтической поэзии 
захватило в судьбах Байрона и Словацкого. Пунктирами 
соединенные сюжеты «Лейтенанта Шмидта» и  «Спек
торского» были доведены до  трагического динамизма 
Шекспира. А  осмысление своей участи в  мироздании 
прибавлялось к предельной конкретности «всесильного 
бога деталей» на опыте гетевского «Фауста». И вот еще 
что надобно иметь в виду, рассуждая о сходстве пере-
вода с подлинником, — силу того и другого. Олимпиец 
Гете был, видимо, для Пастернака в  последние годы, 
годы стремления к классической ясности, в некотором 
роде идеалом. Обращение к «Фаусту» было естествен-
ным выражением и этого стремления, и давней герман-
ской философической закваски, сказавшейся на  его 
ранней поэзии в  большей мере, чем принято думать. 
И все же Гете, пожалуй, самый дальний из поэтов, за ко-
торых Пастернак принимался. След этого есть и в пе-
реводе: германист при первом чтении ощутит иную 
меру афористичности, нежели в  подлиннике. Но  если 
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есть у него поэтическое чутье, он не застрянет на этом 
впечатлении, он задумается, отчего  же все-таки тянет 
перечесть знакомую книгу, отчего при каждом новом 
чтении она оказывается все ближе к оригиналу.

Пастернак в  «Фаусте», более чем где-либо, следует 
принципу: отойти, чтобы приблизиться. Он ищет не по-
верхностного сходства, которое на поверхности и оста-
нется, но  подспудного, из  глубины выступающего. 
И первой приметой этого сходства оказывается поэти-
ческая сила перевода, решающее условие верности, 
в  особенности когда речь идет о  переводе гения. Нет 
нужды хулить известный перевод Н. Холодковского, он 
был совсем недурным путеводителем по  «Фаусту». 
Но так же, как, читая путеводитель по Ленинграду, даже 
и поверишь, но еще не почувствуешь, сколь прекрасен 
этот город, покамест своими ногами не  перейдешь 
Лебяжий мост, не пройдешь по Марсову Полю, не свер-
нешь на  Мойку, не  выйдешь на  Дворцовую площадь, 
не  увидишь Неву, крепость и  Васильевский остров, 
так же точно по переводу Н. Холодковского предполо-
жишь, но не ощутишь, что Гете был поэт. А у Пастернака 
оказывается, что он был великим поэтом. Одно только 
это открытие, не  говоря о  тех конкретных приметах 
оригинала, в которых Пастернак оказался на удивление 
близок творцу «Фауста», дает возможность русскому 
читателю по-настоящему увидеть Гете. И  Н. Любимов 
абсолютно прав, когда пишет в предисловии, что «в пе-
реводах Пастернака мы различаем пастернаковское 
начало, но оно, это начало, идет не во вред, а на пользу 
переводимым авторам».

Пастернак стойко, вопреки всем схоластическим 
теориям, утверждал поэтическую верность в переводе. 
Но  следует сказать и  о  том, что нередко атаки побор-
ников нотариальной верности побуждали править пе-
ревод ради внешнего приближения к оригиналу, и при 
этом порой буквальная верность возрастала за  счет 
поэтической. Так в  гениальном переводе гениального 
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стихотворения Бараташвили «Мерани» первоначальные 
стремительные строки:

Вперед, мой конь, и ни о чем не думай, 
Вперед! Все мысли по ветру развей!

— вызывали нарекания: в подлиннике шла речь о том, 
что волшебный конь Мерани именно мысль свою стремит 
вперед, а  переводчик призывает его, дескать, ни  о  чем 
не  думать. Пастернак поправил эти строки, и  теперь 
всюду печатают:

Вперед, мой конь! Свою печаль и думу 
Дыханьем ветра встречного обвей.

Но разве не ясно, что отсутствующая якобы мысль 
с  самого начала присутствовала и  в  первом варианте 
(«Стрелой несется конь мечты моей»), что поэт призы-
вает коня не думать ни о чем, кроме своей мечты, стре-
мящейся вперед, что развеять по ветру надо все посто-
ронние мысли, а вовсе не все мысли вообще. Это видно 
из  контекста. Поэзии Пастернака всегда свойственна 
надежда на  восприятие контекста, и  именно стреми-
тельность поэтической мысли позволила движением 
стиха передать стремительный бег грузинского Пегаса. 
Буквалистская поправка, уводившая от  собственной 
природы переводчика, ослабила и дыхание оригинала.

«Гамлет» при переизданиях подвергался столь осно-
вательной правке, что необходимо специально исследо-
вать, где эта правка шла от  подлинной потребности 
поэта, углубляя пастернаковское, а вместе с ним и шек-
спировское начало, а  где она лишь отражала влияние 
буквализма, жаждущего поверять поэзию на  свой ар-
шин. Но искупительные жертвы спасали целое, и сле-
дует лишь при издании полного собрания переводов 
Пастернака озаботиться сохранением всех их вариантов.

Ощутив силу буквалистского нажима, мы тем больше 
оценим, что Пастернак выстоял и на практике отстоял 
свое понимание переводческого искусства. Он не  дал 
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использовать себя лишь по части стихотворного ремес-
ла, он, как и всюду, остался поэтом. Оттого-то и новый 
сборник сверх всего  — собрание прекрасных русских 
стихов. Примеры и  перечисления заняли  бы много 
места, но не исчерпали бы возможного. И все же нельзя 
удержаться, чтобы не напомнить, что, помимо назван-
ных Шекспира, Байрона, Петефи, Гете, Словацкого и 
Рильке, здесь представлены замечательные переводы 
из  Китса, Шелли, Верлена, стихи современников  — 
Незвала, Лысогорского, Альберти и  — даже и  в  этом 
ряду достойное особого упоминания — стихотворение 
польского поэта Болеслава Лесмьяна «Сестре», сопер-
ничающее с лучшими образцами поздней лирики само-
го Пастернака.

Стихам предпослано обстоятельное предисловие 
Н. Любимова, твердо и ясно указавшего на место Пас
тернака в  советском художественном переводе. Есть 
особый смысл в том, что переводчик прозы отстаивает 
сделанное переводчиком поэзии. Эстетические крите-
рии, и  в  поэтическом-то переводе пробивавшие себе 
путь в упорном бою, который, каждый по-своему, вели 
и Пастернак, и предназначенная уже к изданию в той же 
серии Цветаева, и  Маршак, и  Заболоцкий, и  другие, 
поныне здравствующие поэты, в  переводе прозы ут-
верждаются с еще большим трудом. Даже по заслугам 
высоко оценив прекрасный перевод Рабле, выполнен-
ный Н. Любимовым, критика наша не  слишком заду-
малась над тем, что бушующее там изобилие живого 
русского языка драгоценно не  только соответствием 
великому французу, но составляет событие в современ-
ной литературе, являя очевидный контраст языковому 
худосочию иных весьма даже актуальных сочинений. 
Впрочем это особый сюжет, и  я  лишь пользуюсь еще 
одним случаем напомнить, что эпитет «художествен-
ный» и в прозе, как и в поэзии, не ради красного слов-
ца прилагается к  житейскому понятию «перевод». 
Эпитет сей указывает на существование особого, но на-



сущно необходимого литературного жанра, отсутствие 
которого никакие самые старательные и теоретически 
подкованные ремесленные упражнения восполнить 
не могут.

Борис Пастернак надолго останется прекрасным при
мером истинного служения этому с давних пор процве-
тавшему на Руси жанру, и значение его труда и остав-
ленного им наследства не должно быть преуменьшено.

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», 1968, № 2.



96

Рубежи личного опыта

Л. К. Чуковская (1907–1996) 

Судьба Софьи Петровны Липатовой уместилась 
на сорока трех журнальных страницах, однако запечат-
лела эпоху.

Во имя постижения этой эпохи — переломных трид-
цатых годов — куда чаще создаются широкие полотна 
с государственными деятелями, полководцами, видны-
ми учеными и вообще знатными и особенными людьми. 
Писатели ныне принялись за анализ минувшего. Удив
ляться не  приходится. В  России так отродясь и  было, 
и литература опережала, а подчас и  заменяла и фило-
софию, и правоведение, и историческую науку.

Не приходится удивляться и тому, что доктора исто
рических наук ополчаются не только на мелкие погреш-
ности литераторов, но  и  на  то, что романы и  пьесы 
не обходятся — подумать только! — без художествен-
ного вымысла. Профессиональные историки подобны 
Юпитеру, который тоже гневался, когда бывал виноват. 
Не  пренебрегай они своим прямым делом, не  исчезай 
из поля зрения читателей протоколы партийных съез-
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дов, съездов Советов, пленумов ЦК, статьи ведущих 
деятелей двадцатых-тридцатых годов и  прочие доку-
менты той поры, начиная с  газет, или хотя  бы книги, 
все это добросовестно пересказывающие, интерес чи-
тателей ко  многим нынешним новинкам возможно 
и поубавился бы.

Но на повести Лидии Чуковской «Софья Петровна» 
это никак бы не сказалось. Здесь действуют не истори-
ческие персонажи, а  обыкновенные, заурядные люди, 
которым великий вождь, встав у  штурвала государ
ственного корабля, предназначил быть «винтиками» 
и которые радостно приняли эту участь.

Писательская манера Чуковской достаточно тради-
ционна. Обозначив вереницу людей во  всем разнооб-
разии их взаимоотношений друг с  другом и  с  эпохой, 
Чуковская повествует о происходящем без гнева, забо-
тясь вроде бы лишь о том, чтобы в пересказе уцелели 
не  только поступки и  события, но  и  мысли и  чувства 
людей, их уверенность в себе и восторг, с которым они 
неслись навстречу гибели. Спокойный объективный 
стиль не  акцентирует наивность или ограниченность 
сознания героев, как это бывало, скажем, у Добычина, 
каким-то краем на Чуковскую повлиявшего. Здесь наив
ность героев естественна, их наивность растет из ощу-
щения ими справедливости предшествовавших собы-
тий.

Вдова успешно практиковавшего врача поступает 
на службу не только от нужды, она сердцем принимает 
справедливость порядка, при котором все должны тру-
диться. Тем более всей душой принимает новый порядок 
ее сын Николай. Он объясняет матери, сколь право
мерно уплотнение — то, что они живут уже не в трех 
комнатах, как при отце, а  вдвоем в  бывшей детской. 
Что уж говорить о директоре издательства, где служит 
Софья Петровна, или о  тамошнем парторге. Парторга 
она, правда, чуть побаивается, но на директора Захарова 
глядит с восхищением. И хоть не сильна Софья Петровна 
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в  понимании роли МОПРа, хоть немецкие фашисты 
ее не занимают — у нее душа теплеет от того, что в день 
Восьмого марта ей, беспартийной труженице, партий-
ная организация и местком преподносят цветы, и она 
ставит их на  письменный стол сына рядом с  бюстом 
Сталина.

Вера в мудрость товарища Сталина для любого из ге-
роев нерушима, она просто не  обсуждается. Даже и 
в  трудный, наставший вскоре час лишь один из  них 
обращается к  образу великого вождя с  сомнением, да 
и то лишь затем, чтобы узнать у товарища Сталина, «как 
он себе все это мыслит?» Софья Петровна с истинным 
рвением работает в должности зав. машбюро. Ее сын, 
с третьего курса посланный в Свердловск, на завод, где 
не хватает инженеров (с тем, чтобы доучиваться заочно), 
не  только не  сетует, но, трудясь на  новом месте как 
подвижник, разрабатывает метод изготовления долбя-
ков Феллоу, необходимых для нарезания шестеренок, 
и вскоре его портрет публикует «Правда».

Ничего другого Софья Петровна вокруг не замечает, 
и если лучшую машинистку Наташу Фроленко упорно 
не  принимают в  комсомол, то  и  этому есть объясне-
ние — она дочь полковника и бывшего домовладельца, 
то  есть «из  буржуазно-помещичьей семьи», а  «подлые 
фашистские наймиты, убившие товарища Кирова, 
не  выкорчеваны еще по  всей стране». Мир кажется 
Софье Петровне понятным, она и  ее сын ведут себя 
на своих местах как должно, а великий Сталин мудро 
указывает каждому его место и  назначение. Софья 
Петровна особенно любила портрет, где Сталин сидит 
с девочкой на руках.

И вот благолепие разламывается. После убийства 
Кирова вдруг выслали соученицу по гимназии, препо-
дававшую французский, — сын Коля объясняет, что 
надо очистить город от ненадежного элемента. Теперь 
арестован сослуживец мужа, хороший врач. Уже идут 
процессы над теми, кто в дни революции был в числе 
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ее руководителей, и Софья Петровна убеждена, что «эти 
негодяи хотели убить родного Сталина». А  на  службе 
арестован сперва зав.  типографией, потом директор, 
а какое-то время спустя и парторг, только что директо-
ра разоблачавший и  занявший его место. И  Софья 
Петровна чистосердечно верит, что все они виновны. 
Поскольку теоретически любой отдельный человек и 
в  самом деле может оказаться злоумышленником, она 
не задается вопросом, сколь вероятно, чтобы злоумыш-
ленников вдруг обнаружилось такое множество разом, 
да еще именно среди тех, кто входил в революционное 
движение, когда причастность к нему давала лишь тя-
готы, а не льготы.

И когда берут ее сына, она все равно не ищет про-
исходящему общего объяснения. Она убеждена, что 
произошла ошибка. В данном конкретном случае. С ее 
сыном. И  больше ни  с  кем другим. Она выстаивает 
длинные очереди к тюремному окошку на Шпалерной 
или к прокурору, искренне убежденная, что рядом с ней 
стоят родственники воистину виновных и только у нее 
одной незаслуженное несчастье  — ошибка. И  после, 
когда арестовывают ближайшего друга ее сына, от него 
не  отрекшегося, когда кончает с  собой уволенная ма-
шинистка, которую прежде всего лишь не брали в ком-
сомол, Софья Петровна еще свято верит, что сверху 
видней, что на  все есть резон и  только с  ее любимым 
Колей вышло недоразумение.

При этом сама она долго ведет себя, как подобает 
честному человеку. Она вступается за  уволенную, она 
разговаривает с женами арестантов, сочувствуя им. Она 
всего лишь не сопоставляет друг с другом факты, жи-
вущие в сознании порознь. Уже и приятель сына при-
ходит к мысли, что там, в тюрьме, все такие же винов-
ные, как Коля, уже и машинистка Наташа признается: 
«Я не могу разобраться в настоящем моменте Советской 
власти», а  Софья Петровна по-прежнему живет лишь 
личным опытом. Она готова искать причины печальной 
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ошибки в чем угодно, даже в горячности Алика, за сына 
вступившегося. Единственное, о чем у нее и мысли нет, 
это о том, что погубить сына могли как раз его успехи, 
ставившие в невыгодное положение других работников. 
Собственная честность для нее залог честности всех 
других, снизу доверху.

И здесь на  поверхность выходит самое, пожалуй, 
существенное. Прежде Софья Петровна в общих вопро
сах целиком полагалась на мудрость товарища Сталина, 
а  как ей вести себя в  обиходе  — решала сама. Между 
тем граница между личным и общественным стирается. 
Тому, кто верит в предуказанную мудрость обществен-
ного, приходится сообразовывать с ним каждый личный 
шаг, и  вот уже вполне приличная Софья Петровна 
не считает своим долгом снести в тюрьму деньги това-
рищу сына, выстаивавшему с  ней не  одну очередь 
в ту же тюрьму. А когда выясняется, что никакой ошиб-
ки не было, что сын оклеветан и побоями принужден 
признаться в террористическом замысле, когда от сына 
неведомым путем доходит письмо, где он, все еще пол-
ный веры в официальную справедливость, умоляет мать 
обратиться куда следует, — честная, приличная Софья 
Петровна, вдова почтенного врача, сжигает письмо 
и растаптывает пепел, чтобы никуда уже не обращать-
ся. Конечно, она боится не  так за  себя, как за  сына, 
но  ведь он сообщает, что там, где он сейчас, долго 
не проживешь, а, чтобы еще раз попытать судьбу, предъ-
являть письмо отнюдь не  обязательно. Но  Софья 
Петровна капитулирует, не способная схватиться за по
следний, пусть невероятный шанс на спасение, хотя бы 
просто ради сознания, что сделано все возможное. 
А ведь и в те страшные годы находились сотни тысяч 
людей, не оставлявших пусть и совершенно напрасные 
попытки спасти ближних, и потоки писем и заявлений 
шли по  всем правительственным адресам, начиная с 
дорогого Иосифа Виссарионовича, дирижировавшего 
казнями безвинных.
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Я вспоминаю это не затем, чтобы очернить Софью 
Петровну, и уж конечно не затем, чтобы, как торопятся 
ныне иные, объявить, что она сама и виновата в гибели 
сына и  вообще жертвы сами во  всем виноваты. Нет, 
Софья Петровна Чуковской  — не  виновница, даже 
не  соучастница, а  именно жертва. Тем более важно 
понять, что с ней.

Ни о чем так часто нынче не говорят, как о морали 
и о том, что надо жить по совести. Надо помогать ро-
дителям и заботиться о детях, надо не лгать, не красть, 
не убивать. А между тем и не под столь тяжким прессом, 
как давивший на Софью Петровну, порой и сами про-
поведники бросают на произвол судьбы детей и роди-
телей, лгут, крадут и убивают, не щадят никого и ниче-
го. А призывы к нравственности становятся все громче, 
поскольку безнравственность ведь и  в  самом деле от-
вратительна.

Не берут во внимание лишь то, что в самом укладе 
жизни как она есть слишком многое побуждает к без-
нравственности. Охотно говорят о  расшатывающихся 
устоях семьи, а не припомнят, что и в пору, когда развод 
был мучителен, у разводящихся с осужденными затруд-
нений не  было, отречение от  арестанта поощрялось, 
хотя некрасовские «Русские женщины» учили вроде бы 
другому! Или гневно осуждают оставляющих новорож-
денного в роддоме — поступок и впрямь неприглядный, 
но не вспоминают, кто такое изобрел, кто учредил закон, 
наперед подбивающий женщину девять месяцев носить 
ребенка, чтобы потом, ради роста скудеющего народо-
населения, передать его непосредственно государству. 
Наши моралисты все выговаривают развращенным, 
не задумываясь о том, что их развратило и продолжает 
развращать.

В тридцать шестом году, незадолго перед тем, как была 
написана «Софья Петровна», МХАТ показал «Любовь 
Яровую» К. Тренева. Героиня разоблачала мужа, белого 
офицера, пробравшегося в  штаб красных. Еланская 
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в заглавной роли была предельно правдива и ни на миг 
не побуждала думать, что муж ей дороже всего на све-
те. Очаровательной героине были дороги другие, обще-
ственные ценности, и  она блестяще демонстрировала 
новое понимание семьи, тогда только еще утверждав-
шееся.

Рядом с  Любовью Яровой Софья Липатова рас
ширяет знание эпохи. Про Софью Петровну не  ска-
жешь, что общественное для нее выше личного. Ничего 
дороже сына для нее нет. И все же отношение к обще-
ственному и у Софьи Петровны деформирует нравст
венные понятия, пусть не  так сильно, как у  Любови 
Яровой.

Софья Петровна испытывала сладостное чувство, 
видя слово «Родина» написанным с  большой буквы, 
но не задумывалась, что же от увеличения буквы улуч-
шается в реальной жизни родной земли и земляков. Она 
как  бы наперед передоверяла судьбу родины другим, 
не берегла своего голоса. А в итоге не уберегла и личную 
порядочность. Ведь нравственность  — понятие обще-
ственное, и уберечь ее в одиночку удается лишь тому, 
кто самостоятельно определяет свое отношение к нрав
ственным понятиям современников, осознает сущность 
их морали. Желанное возрождение нравственности 
не обойдется без осмысления нравов общества и того, 
что эти нравы формирует. На этот счет не стоит строить 
себя иллюзии.

Ах, я вовсе не думаю, что, подымись Софья Петров
на хоть в  мыслях над личными впечатлениями, она 
спасла  бы сына и  разобралась в  происходящем. Нет, 
не спасла бы и не разобралась, да еще и себя бы погу-
била. Но  она  — таких людей было тоже немало, хоть 
в повести они возникают лишь на периферии, — хотя бы 
не сочла происшедшее с сыном лишь ошибкой, поняла 
бы, что страшное происходит не просто с Колей, но с ро-
диной, пусть и не слишком разумея, что именно с ней 
происходит.
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Рьяные защитники былого и поныне ведь не могут 
объяснить, почему меры и действия, считавшиеся в бур-
ные революционные дни чрезвычайными (ЧК  — ведь 
значит «чрезвычайная комиссия»), в мирные дни, когда 
новая власть укрепилась, стали обыденными и  мас
совыми. Что говорить, виноват Сталин, виноваты его 
верные соратники товарищи Молотов, Ворошилов, 
Каганович, Жданов, Ежов, а  после Берия, Маленков 
и прочие. Но как все же им такое удалось, да еще в стра-
не, недавно пережившей великую революцию, в  ходе 
которой народ учился сам определять свою судьбу?

Повесть Лидии Чуковской отчасти на  этот вопрос 
отвечает. Она анатомирует механизмы разрушения 
нравственности в обыкновенном человеке, не в палаче, 
а  в  жертве. И  оказывается, что самый могучий среди 
этих механизмов — сосредоточение на личной практи-
ке, личном опыте, своем шестке. Но  нравственность 
уцелевает лишь там, где достает духа обращать ее кри-
терии ко  всему, что совершается в  обществе и  от  его 
имени. Бездумно доверяясь готовым формулам, по пер-
вичному смыслу даже и прекрасным, передоверяя дру-
гим суждение о добре и зле, человек теряет нравствен-
ное чувство. Раз  уж личные взаимоотношения людей 
так или иначе сопрягаются с взаимоотношениями каж-
дого из них с обществом, без осознания нравственной 
или безнравственной природы отношения общества 
к  другому человеку ослабевает и  ощущение собствен-
ного нравственного долга перед другим человеком.

Известные ленинские слова «Каждая кухарка долж-
на управлять государством»  — для многих означают, 
что кухарку не заказано назначить министром. Между 
тем смысл их иной: кухарка, и  оставаясь кухаркой, 
не  должна чересчур полагаться на  министров, ей сле-
дует наравне с другими гражданами самолично участ-
вовать в  управлении государством, в  общественной 
жизни и  хотя  бы сознавать происходящее в  ней, чего 
Софья Петровна как раз и не делала. И вот мы безмер-



но сочувствуем Софье Петровне, всем сердцем ее жа-
леем, постигаем ее трагический переход от  полного 
доверия в незнании к совершенному отчаянию в знании, 
и все же отшатываемся от нее.

«Нева» познакомила советского читателя с  почти 
полвека назад написанной повестью. Она актуальнее 
многих нынешних. Ведь чтобы жить иначе, чтобы пе-
рестройка удалась, преодолеть придется не только жес-
токие команды Сталина, но  и  беспрекословную до
верчивость Софьи Петровны. Да без Софьи Петровны 
и Сталину не так бы легко удалось усмирить революцию 
и подменить вдохновленную ею свободу плодотворных 
начинаний безапелляционным всеведением государ
ства.

Впервые опубликовано в газете «Книжное обозрение» 13 мая 
1988 г. 
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На Хорошевском шоссе

М. С. Петровых (1908–1979) 

После войны в  Третьяковской галерее висел одно 
время женский портрет Сарьяна, вырывавшийся из ок-
ружающего. Интенсивный цвет, напряженность устрем-
ленной вперед фигуры и взор, полный не только скорб
ного ожидания неизбежного, но  и  жгучей правоты. 
Я  и  подумать не  мог, что стихи Мандельштама «Мас
терица виноватых взоров», незадолго перед тем меня 
околдовавшие, посвящены этой женщине. Позднее, 
познакомившись с ней, я оценил реализм поэта. Но зна-
комству предшествовала проницательность живописца.

Имя М. Петровых, указанное под портретом, я знал. 
Я не раз на него натыкался, просматривая содержание 
переводных поэтических книг в  поисках переводов, 
достойных внимания. После портрета я стал читать и 
ее переводы, как выяснилось не уступавшие подписан-
ным именами, на  которых я  привык останавливаться. 
Но прошло еще десять лет, сделавших меня из москви-
ча ленинградцем, прежде чем я поднялся по деревянной 
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лестнице в одинаковый с соседними двухэтажный дом 
у начала Хорошевского шоссе.

Теперь я  уже и  сам печатал переводы, а  к  Марии 
Сергеевне шел передать по просьбе общих ленинград-
ских знакомых то ли книгу, то ли рукопись. Шел на пять 
минут, вежливости ради на пятнадцать, а просидел пять 
часов, дважды пил чай и даже читал стихи. Со второго 
послевоенного лета я читал их только близким знако-
мым, а  ей  — в  первый  же день. Сарьян  ли подсказал, 
сам  ли я  различил правый взор, под которым нелепо 
играть в  прятки? Но  с  тех пор, приезжая в  Москву, 
я  едва  ли не  всякий раз подымался во  второй этаж 
по деревянной лестнице мимо квартиры поэта Адуева, 
жившего в первом.

Наше двадцатилетнее знакомство состояло из  раз-
говоров — домашних, на прогулке, в доме творчества. 
Если не считать похорон Ахматовой, я ни разу не видел 
Марию Сергеевну в  публичном собрании. Разговоры 
бывали долгими, иногда напряженными, — истины 
не  были непреложны, и  мы сообща пытались в  них 
разобраться. Пересказать давние разговоры немыслимо. 
Время дышало антитезами: старое и новое, стабильность 
и перемены, традиции и новаторство — и все в таком 
роде. Объясниться помогала общая неприязнь к подоб-
ным формулам и  общее несчастье видеть изнанку. 
Стихи, события и люди тогда возникали волнами, груп-
пами, потоками. В наших разговорах они разобщались 
и расчленялись. Даже в одном человеке обнаруживалось 
вроде  бы несовместимое. Мир был не  так прост, как 
хотелось. Простота была утешительной, но  Мария 
Сергеевна не терпела утешений.

Банальными словами можно  бы сказать, что у  нее 
был твердый характер. Она тоже ценила в людях твер-
дость, особо дорожила такими людьми и  мысленно 
опиралась на их существование. Но слово «твердость» 
упрощает ее характер. Я бы скорее назвал это ее свой
ство  — готовностью к  реальности. Реальность могла 
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кувыркаться как угодно. Мария Сергеевна от  этого 
не менялась и своих устремлений и понятий не меняла. 
А между тем перемены реальности схватывала сразу.

Одна молодая девушка, с  горечью и  отчаянием го-
ворившая о  женской доле, о  заведомой обреченности 
на  вторичность, неполноту и  нужду в  поддержке, от-
стаивая эту свою неверную, конечно, мысль, страстно 
бросила: «За всю жизнь я видела только одну женщину, 
которая человек. Это Мария Сергеевна Петровых». 
А ведь этим Мария Сергеевна выделялась и среди муж-
чин.

Здесь корень и  значительности, и  безвестности ее 
поэзии. Пишут, что она редко публиковалась от огром-
ной взыскательности к себе. Это неправда. Огромность 
ее взыскательности к  себе в  полной мере выступала 
уже при одном-единственном читателе или слушателе, 
и  даже если таким читателем оставалась только она 
сама. Для нее вообще не было различия между отноше-
нием к  отдельному человеку и  ко  всему человечеству. 
Люди для нее существовали порознь, не  растворяясь 
в  организации или толпе. Поэтому ответственность 
не возрастала от тиража и не умалялась без него.

Говорят еще, что столь нутряную лирику трудно 
выносить на суд читателей. Я этого не думаю, стихотво
рение  — не  запись в  дневнике, и  уж наверняка это 
не  относится к  Марии Петровых. Ей не  был страшен 
суд читателя, да и меньше всего ее занимала в общении 
с  читателем судебная сторона. Пугали превратности 
промежутка между рукописью и типографским станком. 
Пугал даже не отбор по тем или иным внешним сооб-
ражениям, а  угроза вторжения в  стих, предложений 
«Замените слово!», «Уберите четверостишье!»

Когда печаталось «Дальнее дерево», она говорила: 
«Я спокойна. Я все, что хотела, отдала Левону. Он уме-
ет с ними разговаривать». Она, конечно, не вполне была 
спокойна, но  все-таки была свободна от  ужаса перед 
редакторским вмешательством. О  стихах она как-то 
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сказала: «Дело редактора не редактировать, а брать или 
не брать. Это ведь не переводы, где всякий может про-
честь оригинал или хотя  бы подстрочник. А  у  стихов 
нет подстрочника!» Она не только хотела печататься — 
и, конечно, без раздумья печаталась бы, найдись хоть 
одно издательство, хоть один редактор, желающие ее 
печатать, — но и была убеждена в необходимости пе-
чататься.

Мы не  раз об  этом спорили. Я  твердил, что важно 
писать, потом разберутся, а она резко возражала, уверяя, 
что разбираться в рукописях никто потом не станет и, 
чтобы стали, надо оставлять опознавательные знаки. 
«Надо оставлять опознавательные знаки!» — много раз 
повторяла она, убеждая меня снести стихи в какой-ни-
будь журнал. «Не  возьмут? Скорее всего не  возьмут! 
Ну и что с вами сделается? А захотят править — забе-
рете. Вы на меня не смотрите, у меня просто сил нет». 
Она не печаталась потому, что у нее не было сил.

Когда крупный поэт умирает, не  печатавшись при 
жизни, и по опознавательным знакам все же приходят 
к его литературному наследству, нередко недоумевают. 
В особенности если, как у Петровых, в стихах нет пря-
мой полемики с  эпохой. Несообразность отсутствия 
публикаций, на пути которых не было очевидных пре-
пон, после кажется личной странностью. Такую стран-
ность, порой даже восторженно, приписывают и Марии 
Сергеевне. Между тем она была человеком без стран-
ностей. Она сознавала, что «печататься» означает «печа
тать себя», а вовсе не ставить свое имя под написанным 
или причесанным в угоду стандартному вкусу, к кото-
рому привык редактор. Не  стоит, даже из  лучших по-
буждений, сваливать теперь на  поэта вину за  то, что 
монополия стандартного вкуса отстраняла его от чита-
телей, а у него не было сил пробиваться.

Пишут, тоже из лучших побуждений, что пробоиной 
в стене был перевод. Где-то я недавно прочел: «В пере-
воде  — не  меньше, а  может быть, даже больше, чем 
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в  собственных своих стихах, — выражала себя Мария 
Петровых». Сказано это было в  подтверждение того, 
что перевод — подлинное искусство, а не забава, не хал-
тура. Но  когда несомненную истину доказывают сом-
нительными доводами, она сама начинает выглядеть 
сомнительной. Почему непременно «даже больше»? 
Почему непременно «не меньше»? И какими прибора-
ми производится замер? Важно другое: для Марии 
Петровых перевод чужих стихов тоже был своего рода 
их сочинением, и перевод не удавался или она не была 
им довольна, если чужие стихи не становились своими, 
но своими — не значит идентичными собственным или 
заменяющими их.

Дважды мне случилось участвовать в  сборниках, 
которые она редактировала. О поэме Адама Шогенцукова 
«Высокий огонь» мы почти не  говорили  — понимали 
ее одинаково. О  поэме Туманяна «Падение крепости 
Тмук» спорили яростно. Кажется, только с  названием 
она согласилась сразу, но и то с усмешкой предупреди-
ла: «Ничего у вас не получится. Я не трону, но в изда-
тельстве переправят». Так оно и вышло.

Меня поражало, что поэму всегда называли по-рус-
ски «Взятие крепости Тмук» или «Взятие Тмкаберда». 
«Взятие» стояло и в подстрочнике, в остальном на ред-
кость добротном. Армянскую крепость взяли персы, 
а  я  писал по-русски, как армянин, и  не  мог написать 
«взятие». Русский поэт с одинаковой легкостью напишет 
«Взятие Берлина» и  «Падение Берлина», если Берлин 
взяли русские войска, но  у  него не  подымется рука 
написать о  наполеоновском походе «Взятие Москвы». 
Какое  же «взятие», когда ее взяли у  нас? В  рассказе 
о такой беде нет места равнодушному «взятию», в самом 
простом сообщении живет боль: мы отдали Москву, 
сдали, потеряли, Москва пала. Сказать «Взятие Москвы» 
мог только француз, и точно так же сказать по-русски 
«Взятие крепости Тмук» мог только перс или турок. 
Между тем на  слове «взятие» в  русских переводах на-
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стаивали армяне, слово «падение» казалось им обидным. 
Так сталкивались разные национальные психологии, 
несоответствие которых затрудняет перевод не меньше 
чем несоответствие языков.

Наши споры, даже если по видимости касались су-
губо стиховных свойств, шли о психологии. В четвертой 
главке поэмы за каждым новым трехстишием с новой 
единой рифмой следовало повторяющееся двустишие. 
Марии Сергеевне мое двустишие не  нравилось, и  она 
предлагала нарастить строку, вместо трехстопного ямба 
дать четырехстопник, ямб или хорей, — тогда удалось бы 
расставить слова так же просторно, как в трехстишиях. 
Я держался за то, что в подстрочнике был указан трех-
сложник. Мария Сергеевна втолковывала мне, что не-
льзя быть рабом формы оригинала. Я вообще убежден, 
что форма не случайна, и всегда стараюсь сберечь что 
могу, а тут я остро ощущал необходимость резкой пе-
ремены после напевных трехстиший. «Но в такой тес-
ноте вы никогда не будете естественным!» — повторя-
ла Мария Сергеевна.

На этом двустишии все вдруг сошлось. Я отказывал-
ся от  публикации своего перевода, Мария Сергеевна 
выражала готовность устраниться по болезни или пе-
регруженности, предоставляя мне вступить в  прямые 
отношения с  издательством. Ее властная натура была 
до  крайности раздражена моим упрямством. И  вдруг 
меня осенило:

Но и над ним сильна 
Власть женщин, власть вина.

Я выкрикнул эти строки, не  успев проговорить их 
про себя. Мария Сергеевна, словно не  она только что 
твердила, что из моих затей ничего не выйдет, услыхав 
подходящий вариант, тотчас произнесла: «Да, вы пра-
вы!», — и спор передвинулся на следующую позицию.

Она была старше меня на семнадцать лет, я почитал 
ее как очень немногих, но спорил с ней на равных, и это 
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было возможно потому, что из поля ее зрения никогда 
не  уходил предмет спора, она не  заслоняла его собой, 
как часто делают спорящие, и  правильность вашего 
довода, даже если он был направлен против нее, осоз-
навала быстрее вас.

Споры о Туманяне не кончились согласованием тек-
ста. Сложив всю книгу вместе, уже в верстке, которой 
я не видел, она сама изменила несколько мест, и, обна-
ружив эти перемены в печати, я, конечно, кинулся к ней. 
Она ответила: «В  книге не  только “Крепость Тмук”», 
а разные вещи в одной книге нельзя переводить напе-
рекор друг другу. Будете издавать свой перевод отдельно, 
восстановите свой текст, а это общая книга». Я по сей 
день мечтаю издать свой перевод в  прежнем, более 
резком виде. А тогда я сказал: «Вы думаете, что Туманян 
жил в Армении, а он жил в армянском квартале Тиф
лиса!» Она вдруг улыбнулась: «Теперь, наверное, уже 
все так думают!» — и с меня как-то сразу слетел гнев.

Здесь не место анализировать ее стихи и переводы, 
но, даже всего лишь редактируя книгу, она ощущала ее 
своей. Переводы не  заменяли своих стихов, но  позво-
ляли размышлять о  своем, как романисту его герои, 
ничего общего с ним вроде бы не имеющие, помогают 
разобраться в себе.

Ее переводческие пристрастия  — Литва, Армения, 
славянские страны — определялись не просто случаем. 
Они были опытами размышлений о своей стране. Легко 
объяснить, почему об  Армении она сказала: «Моя да-
лекая, желанная. / Моя земля обетованная». Но почему 
в том же стихотворении важнее всего «Родная дальняя 
гора»? Заметьте, «родная»! А слово вырывается не слу-
чайно. И не только потому, что Мария Сергеевна дей
ствительно любила Армению. Она любила в  ней еще 
и самую любовь к родной земле.

Мне не приходилось встречать человека, о котором 
с  такой полнотой смысла слов можно сказать: «Она 
любила русскую землю». Чувство привязанности к род-
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ной земле часто называют сыновним или дочерним. Оно 
часто таким и бывает: сыновья и дочери, естественно, 
гордятся успехами и  авторитетом своих родителей, 
требуя порой за родительские заслуги и для себя преи
муществ. Чувство Марии Сергеевны было другим, я на-
звал бы его скорее сестринским или даже материнским, 
ибо воистину любящая мать не столько радуется успе-
хам своих детей, сколько терзается их страданиями. 
Может быть, именно поэтому любовь Марии Сергеевны 
к России была не просто чужда, но прямо противопо-
ложна всякой великодержавности. Великодержавность 
вызывала у нее разом и презрение, и бешенство — чув
ства, редко совмещающиеся.

Она ощущала национальные различия как различия 
не столько людей, сколько их культурных и душевных 
впечатлений. Рассказав что-то о поэте Самуиле Галкине, 
с которым дружила и которого переводила, она в ответ 
на какое-то мое соображение отрезала: «Вы этого не по-
нимаете. Он был еврей». Когда я недоуменно заметил, 
что я тоже еврей, она пояснила: «Ему еще мешали быть 
еврейским поэтом, а вам уже мешают быть русским». — 
«Но ведь это и вам мешают», — возразил я. Она горько 
усмехнулась и неожиданно выдохнула: «И мне, покуда 
жива. Вот ведь Анне Андреевне, едва глаза закрыла, все 
вдруг друзьями стали. У  меня не  столько и  не  сразу, 
но тоже, должно быть, такие появятся».

Когда, съездив во Владимирскую область еще до того, 
как это стало модой, я рассказывал ей, что видел, как 
шел полем от Боголюбова к церкви Покрова на Нерли, 
о прудочке перед церковью и о козе, привязанной по со-
седству, она, задумавшись, произнесла: «Знаете, я часто 
жалею, что наша страна такая громадная. Лучше бы все 
наши народы жили сами по себе. Ну конечно, в дружбе, 
и в гости бы друг к другу ездили, и помогали бы друг 
другу, но жили бы по-своему, и чтобы была среди дру-
гих небольшая отдельная страна — Россия. По-моему, 
была бы интересная страна». В другой раз она сказала: 
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«Пока мы еще не брались всех учить, мы умели учить-
ся, и Христа приняли, не проверяя анкеты его матери 
и учеников».

Я знал, что Мария Сергеевна  — христианка, она 
знала, что я свободомыслящий, и мы никогда не заде-
вали бытия божия. Но однажды в журнале «Нева» по-
явилась реплика на  мою статью о  переводе поэзии. 
Обличение начиналось с  того, что «для названия ста-
тьи  — в  полном соответствии с  мистическими пред-
ставлениями автора о  литературе  — избрано как на-
рочно слово из  религиозного лексикона: «Преображе
ние»». Меня по-разному утешали, а Мария Сергеевна, 
прочитав реплику, сказала, без большой, впрочем, на-
дежды: «Как я была бы рада за вас!» 

Ей казалось, что свободомыслящему труднее жить 
по совести, чем верующему, слышащему в совести голос 
бога. Ей казалось, что совесть обретает в вере подспорье. 
Но  она соглашалась, что и  вера сама по  себе не  дает 
никаких гарантий. О проходившей мимо девушке, на-
девшей крест поверх платья, Мария Сергеевна как-то 
сказала: «Она хочет наладить с богом связь как с влия
тельным лицом, которое потом по знакомству поможет, 
и наперед демонстрирует, какие у нее знакомства. А богу 
виден не крест на платье, а душа».

Более всего Мария Сергеевна дорожила чужими 
душами. В письме, отвечавшем на посланный ей перевод 
поэмы Гейне «Атта Тролль», после кратких благожела-
тельных слов о  книге стояло: «О  горе, обрушившемся 
на  меня и  на  всех Толиных друзей, Вы, конечно, уже 
знаете. Это было, видимо, неотвратимо  — жить вне 
России Толя не  мог, за  5  лет не  привык и  никогда 
не смог бы привыкнуть. Может быть, не все это пони-
мают, но  Вы, я  знаю, понимаете вполне, потому что 
знали и чувствовали Толю. А примириться с этим, ос-
воиться  — пока не  могу». Толя  — был ее ученик 
Анатолий Якобсон, по  обстоятельствам уехавший 
за границу и там покончивший с собой.



То было последнее ее письмо. В Москве после этого 
я  долго не  был и  больше ее не  видел. А  когда теперь, 
бывая в Москве, сознаю, что ее нет ни на Хорошевском 
шоссе, ни  в  новой квартире в  конце Ленинского про-
спекта, всякий раз вспоминаю ее слова: «А примирить-
ся с этим, освоиться — пока не могу».

Люди моего поколения, с детства и юности привык-
шие к  невозвратным утратам, могли хорошо усвоить, 
что каждый человек незаменим. Но и среди незамени-
мых есть люди, которых особенно недостает. Мне очень 
недостает Марии Сергеевны Петровых.

Впервые опубликовано в газете «Литературная Россия» 21 ок-
тября 1988 г. 
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Не касаясь самой поэзии 
(о Бродском) 

И. А. Бродский (1940–1996)

1

Мне показали два стихотворения — «Конь» и «Рож
дественский романс», «Рождественский романс» мне 
понравился. Показали другие стихи Иосифа Бродского, 
похуже, порой походившие на модные тогда песни сту-
дентов и  туристов. Потом дали тетрадку с  поэмой 
«Шествие», написанной словно для театра Любимова. 
А вскоре в устном переводческом альманахе «Впервые 
на  русском языке» я  впервые его увидал и  услыхал 
в его переводе «Завороженные дрожки» Галчиньского. 
Не просто перевод был хорош, но ошеломляла прямота 
чтения, обращенного к  каждому. Громкий, глубокий 
голос, легко сменявший регистры, выдавал не  одну 
нервность, но  силу. Асар Эппель уверял, что там не
точности, и  звал прочесть свой перевод, кстати очень 
недурной, хоть в соответствии с оригиналом потише.
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Потом я  услышал Бродского еще раз. В  городской 
библиотеке на  углу Фонтанки и  Невского проводили 
вечер польской поэзии, зал был невелик, но  слушате-
лей — много меньше, чем мест. Иосиф пришел с при-
ятелем Женей Рейном. Выступал полонист С. Свяцкий, 
я читал Тувима; Бродский — «Завороженные дрожки». 
В  маленьком полупустом зале громоподобную речь, 
резко обновлявшую ритмы, было уже не свести к жела
нию, чтобы слышали в  последних рядах. Не  затем он 
исходил голосом, чтобы завлечь горстку слушателей.

Минут за сорок мы отчитали, но прежде чем разой
тись перекинулись с  ним какими-то словами, как  бы 
познакомились, и потом, встречаясь, чаще в Малом зале 
Филармонии, чем на литературных собраниях, обмени-
вались репликами. Как-то он зашел ко мне за англий
ским учебником Экерсли, потом его занес. Знакомство 
было не близкое. Ему уже заказывали переводы. Заду
мывалась книжка Джона Донна. Но «Вечерка» внезапно 
объявила его тунеядцем, перекрыв доступ к  литера
турной жизни. За активностью газеты просматривался 
политический поворот. После  XX съезда начальство 
сперва дало новому поколению чуть больше простора. 
Им как  бы предлагали выбор, суля расширить терпи-
мость, чего прежде не было. Но к появлению Бродского 
уже попахивало прежним.

Дело о тунеядстве сразу стало не личным, хоть вы-
ставлялось таковым. Возникла нужда доказывать, что 
литературный труд  — не  пустое времяпровождение. 
Секция художественного перевода, в  руководство ко-
торой я  тогда входил, согласилась обратиться в  Гос
литиздат, где переводы Бродского изъяли из набранной 
книги. Мы с Ефимом Эткиндом составили письмо ди-
ректору издательства Косолапову с просьбой пересмот-
реть это решение. Косолапов на  следующее утро при-
езжал в Ленинград, и было решено вручить письмо ему 
лично. Я позвонил в издательство, и он готов был нас 
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принять. При встрече я напирал на то, что тунеядцем 
Бродского делает не газета, а издательство, выбрасыва-
ющее принятые и одобренные переводы. А в издатель-
стве квалифицированных людей больше, чем в газете, 
и они понимают, что он не тунеядец.

Я подчеркивал, что Бродский, видя, что его собст
венные стихи печатать не хотят, взялся за перевод, как 
в свое время Тарковский, Липкин, Петровых, Державин 
и другие столпы издательства. Но Валерий Алексеевич 
был вял, вроде и не возражал, но не соглашался. Фима 
молчал. Зайдя с  другой стороны, я  сказал, что такая 
демонстрация выталкивает из  литературы не  одного, 
а всех способных молодых людей: «Зачем их убеждать, 
что в нашей жизни им нет места?» «Да, — сказал Косо
лапов, — именно это мне говорил вчера по  телефону 
Самуил Яковлевич. Это, конечно, нелепо». Тут вклю-
чился  Фима,  похвалил  чувство  стиля  и   понимание 
других культур, которые проявляет совсем молодой 
человек; Косолапов обещал восстановить выброшен-
ное.

Быть может, так бы оно и было, но вскоре состоял-
ся суд, известный в записи Фриды Вигдоровой. На сле-
дующее утро мне позвонил оргсекретарь Союза Сергеев 
и потребовал срочно явиться к нему. Я ссылался на бо-
лезнь, высокую температуру, как раз и  помешавшую 
мне пойти на  суд, но  он был непреклонен: возьмите 
такси! Сразу спросил: «Вы обращались в суд с ходатай
ством?» Я  сперва не  понял, с  каким ходатайством. 
«Эткинд вчера зачитывал обращение к суду от секции 
переводчиков. Вы что, не  знаете, что у  вас нет на  это 
права и  бланки союзные вы не  смеете использовать!» 
Тут я сообразил: «Григорий Александрович, вам кто-то 
врет. От  секции Эткинд мог прочесть только письмо, 
которое мы писали Косолапову, позвоните в Москву — 
он подтвердит. А обращение в издательство я понимаю 
как нашу обязанность. Вы  же сами просите секции 
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выдвигать способных на конференции молодых. И блан-
ка никакого быть не  могло, наше письмо на  простой 
бумаге. Будь у  нас бланк, мы на  нем писали  бы Косо
лапову». Кто-то из присутствовавших секретарей сказал: 
«Гриша, не  стоит еще и  секцию в  это вовлекать, и  так 
шуму хватает». Сергеев мрачно бросил: «Это верно», 
и мне сказал: «Ладно. Идите». Потом на закрытом засе-
дании секретариата В. Адмони, Е. Эткинда и Н. Гру
динину проработали за  то, что выступали в  суде сви-
детелями защиты, но к секции переводчиков претензий 
не  предъявляли. А  Бродского отправили в  ссылку на 
пять лет.

2 

Решение его вернуть приняли в  Москве. Ленин
градские власти, понятно, не  обрадовались, но  было 
не  угадать, как они поступят, чтобы и  не  смириться, 
и не встрять в открытый спор с Москвой. Прояснилось 
лишь, что все равно надо где-то числиться, но уже мало 
было получить справку где-нибудь. Чтобы преследова-
ние не возобновилось, надо обрести официальный ста-
тус. Было  бы логично оформить его реальный статус, 
то есть принять Бродского в Союз писателей. Но, хоть 
руководство Ленинградской организации сменилось, 
Прокофьев, из  ревности к  молодым от  Вознесенского 
до  Поперечного согласившийся на  объявление поэта 
тунеядцем, ушел, но в Союз молодых принимали скупо, 
а  переводчиков и  немолодых почти не  принимали. 
А,  кроме секции перевода, рекомендовать «тунеядца» 
никто не жаждал.

Прием в  Союз, если не  всех пишущих, то  хотя  бы 
всех публикующихся, грозил непредвосхитимо менять 
его состав, вот прием и притормаживали, в разные годы 
он сильно различался по численности, не говоря о со-
ставе. А  чтобы не  упускать пишущих людей из-под 
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контроля, завели официальные группы, союзы «для 
бедных», не чересчур престижные, но державшие своих 
членов выдачей справок, какие надлежало представлять 
с места работы для разных надобностей. В Ленинграде 
это были профком драматургов при Агентстве автор
ских прав и профгруппа писателей при Союзе писателей. 
Туда мы и определяли Бродского.

Инициатива секции перевода могла, понятно, иметь 
успех, лишь если ее согласовали с обкомом партии, и, 
чтобы узнать, произошло ли это, я пошел к сменивше-
му Прокофьева на  посту главы Ленинградской писа-
тельской организации М. А. Дудину, который обещал 
содействовать. Едва всунувшись в кабинет, я услышал: 
«Они  спросили: “Вы это берете на себя?”» Ну, я отве
тил: «“Беру!” И Набатову сказал, чтобы принял». (Наба
тов много лет был главой профгруппы.) «Он не  воз
ражал?»  — бестактно спросил  я. Дудин усмехнулся: 
«Он-то не возражал, но неизвестно, кто у них там еще 
с  кем разговаривал. Это ведь открытая процедура. 
Авось!» 

Стало ясно, что слухи, будто в  профгруппе сопро-
тивляются, — не  пустые; и  хоть обком не  возразил, 
но  возможную «инициативу снизу» не  пресек, и  что 
произойдет, приди Бродский на прием один, было тем-
но. Там лучше присутствовать, и не только мне. Я пошел 
к  Борису Вахтину, тогда секретарю секции, жившему 
в  двух шагах от  Союза, человеку смелому и  быстро 
соображавшему, да еще русскому, что при антисемитиз-
ме, который, хоть и  не  определял, но  отягощал дело 
Бродского, было важно. Он сразу согласился и добавил: 
«Чтобы исключить случайности, не  будем ждать его 
в  Союзе, а  зайдем за  ним». И  взялся предупредить 
Иосифа, чтобы сам туда не ходил, а в положенный день 
сидел дома и ждал нас.

Опасаться, однако, приходилось не только недобро-
желателей, но и взрывного характера Иосифа, которому, 
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после выпавшего на  его долю, не  от  чего было смяг-
читься. Но его резкий ответ на возможную провокацию 
мог на  другой стороне вызвать взрыв, а  важно было 
спокойно провести формальную процедуру. Идя с ним 
по Литейному, я попросил: «Ося, там не надо заводить-
ся! На  простые вопросы отвечайте голыми фактами. 
Если возникнет что-то сложное и неожиданное, не спе-
шите, я  отвечу за  вас. Оформить вас разрешили, но 
не  приказали, и  важно не  дать себя спровоцировать». 
К моему удивлению, он ответил более чем кротко: «Я по-
нимаю, что я им не Кушнер!»*

Увидав нас с  Борисом, Набатов удивился, но  пове-
селел: «Ну раз вы пришли, начнем с Бродского; чтобы 
вас не  томить». Он начал, Иосиф спокойно отвечал, 
вопросы быстро исчерпались, и надо было принимать 
решение, тем более что повестка дня ожидалась боль-
шая. Как вдруг немолодая дама произнесла: «А  почи-
тайте свои стихи!» Иосиф стал приподниматься, но, 
слава богу, медленно. И тут я жестко возразил: «Наша 
секция рекомендует принять Иосифа Александровича 
в профгруппу как переводчика. Вот когда он будет ва-
шим полноправным товарищем, пусть читает вам сти-
хи и даже романы, но сперва я прошу принять решение 
по  нашему обращению». «Голосуем!  — бодро сказал 
Набатов. — Кто за?» Поднялось большинство рук, дама 
не  шелохнулась. Но  и  на  вопросы «Кто против, кто 
воздержался?» она и сочувствовавшие ей не реагирова-
ли. Набатов поздравил Иосифа с членством в профгруп-

*  Позднее  Александр  Кушнер,  сдержанно  и   миролюбиво 
отвечая в  печати на  глумливые, оскорбительные для его жены 
стихи Бродского, оправдывал раздражительность покойного 
земляка тем, что, в отличие от него, Бродскому пришлось поки-
нуть Россию и  жить на  чужбине. Не  буду полемизировать 
ни с тем, ни с другим, но я видел, как остро Бродский воспри-
нимал свое отличие, живя на родине и не предполагая последу-
ющего.
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пе. Желание послушать стихи больше не  возникало. 
И они перешли к очередным делам.

А мы вышли на  улицу, свернули на  набережную и, 
сочтя, что это все-таки победа, возбужденно зашагали 
к Марсову Полю. Больше не было «тунеядца Бродского». 
Это на следующий день подтвердили справкой с печатью. 
Но  недолго пришлось ждать, чтобы уже не  тунеядцу, 
а  официальному писателю, признанному члену проф
группы, предложили выкатываться из Питера. Правда, 
уже не на Север, а за пределы отечества.

3

Начальство все же вернулось к сорвавшемуся было 
замыслу, хоть и в более мягкой форме, как тогда каза-
лось, хоть и не всем. Конечно, дальнейшую жизнь обос-
трила внезапная слава, определявшаяся происшедшим 
больше, чем написанным, притом что написанное ее 
заслуживало. Иосифа это тоже раздражало, и  тяготил 
искусственный, конечно, статус; который при всемир-
ной славе приходилось соблюдать, поскольку он делал 
легальной самую возможность быть на  свободе. Мне 
казалось важным поддерживать этот статус не только 
справкой, с  которой он уже не  числился тунеядцем, 
но  и  его открытым участием в  литературной жизни. 
Я решил тогда провести в большом зале вечер молодых 
переводчиков с  печатным пригласительным билетом, 
где Бродский  бы тоже выступил публично. На  это, 
понятно, требовалось согласие руководства Союза, 
и  Д. А. Гранин, сменивший Дудина, мне не  отказал, 
но  предупредил: «Вы отвечаете за  то, что выступят 
только названные в  билете. Если будет беспорядок, 
больше мы такого не позволим».

Бродский в билете был, и я не беспокоился. Но не-
задолго до  начала, когда большой зал уже набился, 
Иосиф подошел ко мне со словами: «Вот мой товарищ 
Леня Чертков, я хочу, чтобы он тоже сегодня почитал». 



122

Рядом с ним стоял приятный молодой человек, и я ска-
зал ему: «Давайте в  следующий раз, сегодня список 
утвержден, и  мне не  хотелось  бы терять возможность 
проводить такие вечера. Приходите в среду на секцию, 
выступите там, а потом на следующем вечере». Но Иосиф 
меня перебил: «Тогда и я не буду выступать!» Он сказал 
это громко, и сперва около нас, а потом и в отдалении 
начался гул. Подошел В. Г. Адмони, потом приятель 
Иосифа Толя Найман, оба на разные лады его переубеж-
дали, но напрасно. Может быть, если бы они не вмеша-
лись, я  бы не  догадался, что сделать мне, уже обязан-
ному открывать вечер. К тому же, я разозлился и вы-
давил: «Вот что, Иосиф, меня волновало, чтобы вы 
могли в  этом зале выступить, а  хотите вы выступать 
или нет, решайте сами. Дойдет очередь, я дам вам сло-
во, назову вашу фамилию, а где вы в этот момент буде-
те и что станете делать — дело ваше». И пошел на сце-
ну. И, не сказав ни слова, он пошел за мной. Успех был 
огромный. Люди ликовали, что такое возможно, А я все 
думал: чем он мешает? Ну бесит каких-то завистников, 
а  власти-то что? Прямых выпадов против нее в  его 
стихах, тем более переводных, нет. Евтушенко куда 
фрондеристей. Но та фронда вмещалась в представление 
о двух литературах — чисто советской, пусть со своими 
промахами, которые «допускал» Евтушенко, и  другой, 
к  которой Евтушенко власть не  относила, — чуждой, 
буржуазной, еврейской, она много имела названий. 
Коммунистическая партия исходила не из художествен-
ного восприятия, но из идеологии, и каждого писателя 
мыслила либо «своим», либо «чужим», либо в той, либо 
в  другой литературе. И  так  же точно во  внутренней 
оппозиции многие в  ответ именовали печатную лите-
ратуру «официальной» и  членов Союза писателей от-
носили к  ней без разбора, кроме разве убитых и  пуб-
лично обличенных. Но  и  они ценили «настоящую», 
подпольную, самитамиздатскую литературу.
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Власть не  мирилась и  толкала других не  мириться 
с мыслью, что все это единая литература и граница меж 
талантливым и бездарным, а в нашем случае — печат-
ным и  непечатным, идет по  столу едва  ли не  каждого 
литератора, пишущего не только для денег. Не зря уже 
после «дела Бродского» власть завела «Клуб 81», еще 
один союз «для бедных», союз писателей, не принятых 
в Союз писателей, и даже издала сборник их произве-
дений.

Неотразимое обаяние Бродского было слишком про-
стодушно для столь хитроумной игры. Оно шло от на-
туральности характера и  простоты и  понятности по
рывов. Поэтов он поминал, не  разделяя на  советских 
и  антисоветских, притом что как-то сказал: «Я  на  по-
литику завожусь с пол-оборота». Но в литературе не фик
сировал границ, кроме языковых, и  о  месте каждого 
судил по написанному, понимая, что ничем это не из-
менишь.

Однажды, возвращаясь верхней дорогой из Зелено
горска, я встретил Иосифа, ехавшего на велосипеде туда. 
Он слез и  пошел в  противоположную сторону меня 
провожать, катя велосипед за  седло. Мы пересекли 
Морскую и дошли до Кавалерийской, где самый крутой 
спуск и  нет асфальта. Иосиф сказал: «Вы меня подо
ждете? Очень хочется съехать!» Сел на  велосипед и, 
не  без риска свернуть шею, мгновенно скатил вниз; 
и в канаву все же не угодил. Потом тяжело дыша под-
нялся, и  мы пошли дальше. Он оправдывался, что 
съехал неровно, но  все равно был рад, что съехал. 
А власти — не только от него — хотелось, чтобы ехал 
себе в  Зеленогорск, или, коль провожать меня пошел, 
так шел бы; или  уж упражнялся на  велосипеде, если 
предпочитает. Непредвосхитимый человек ей мешал, 
даже ее не задевая. Но поэтический гений тем и инте-
ресен, что непредвосхитим.

Не буду, хоть ныне уверяют на  всех углах, утверж-
дать, что Бродский — крупнейший русский поэт второй 
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половины века. Мне порой кажется, что это все же Олег 
Чухонцев. А  скорее ни  тот, ни  другой не  пересилили 
Бориса Слуцкого. Но  если словом «гений» обозначать 
не  густоту поэзии, а  самую потребность обнажать не-
зримые очевидности, Бродский в  этой роли успешнее 
других. И советская власть его не по дурости с маниа-
кальным садизмом сживала со свету, и надо радоваться, 
что хоть ненадолго помилосердствовала и не сразу уби-
ла. Он отвергал ее не теоретически, а просто нарушая 
ее порядок своим криком, выплеском невозможности 
ее терпеть.

В ту пору не только партийные бюрократы, но и впол-
не либеральные люди нетерпение осуждали. Выводили 
на  чистую воду наивных идеалистов, веривших, что 
добру может способствовать террор, на деле расчищав-
ший место негодяям. Обличителей нетерпения было 
не оспорить, поскольку считалось, что невыносимость, 
невозможность  терпеть  можно  изъявить  лишь кула
ком, топором, убийством из-за угла, бомбой, а взявши 
власть, — расстрелами и лагерями уничтожения. В зна-
менитых ленинских статьях ложь будто сопротивление 
без оружия  — не  сопротивление, а  пособничество, 
не случайно стоит бок о бок с ложью, что Лев Толстой, 
охочий до рисовых котлеток, звал не противиться злу. 
А Толстой между тем звал противиться злу всеми сред
ствами, кроме насилия, которое само и есть главное зло 
и  бесконечно терпеть которое, да еще чинить его над 
другими, вынуждая их терпеть, — как раз и  означает 
не противиться злу. Это Ленин ему не противился, а его 
умножал, сперва, возможно, искренне воображая, что 
умножает добро. Что вышло и  выходит, мы видели 
и  видим опять. Иосиф Бродский об  этом не  распро
странялся, но  своим повседневным бытием отвергал 
радости вечного терпения. Этим и брал читателей и слу-
шателей.

Его друзья суетились, чтобы привезти прах на ро-
дину, проглядев, что он дожил до  возможности вер



нуться туда живым, но и на неделю не захотел. И поэ
ты следующего поколения, перенимая его манеру пи-
сать, не  очень вглядывались в  понятия и  явление, ее 
определившие. А я вспоминаю, как он с трудом поды-
мался по  Кавалерийской, волоча велосипед, разом 
и  разводя руками, и  улыбаясь,  — не  все, но  все-таки 
вышло!

Впервые опубликовано в  журнале «Вопросы литературы», 
2005, № 4.
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III 

Эразм из Роттердама

Эразм Роттердамский (1469–1536) 

На парижском, самом известном из многих его порт
ретов, писанных Гольбейном, Эразм не  глядит на  нас, 
он словно бы весь ушел в свои занятия. Порой, впрочем, 
кажется, что он вдруг от  них на  мгновение отвлекся 
и остановился, размышляя.

Незаконный сын роттердамского бюргера, назван-
ный Герхардом Герхардсом, стал известен миру под 
литературными именами Эразма и  Дезидерия. Учась 
и уча, он объездил всю Европу, жил в Париже, в Риме, 
в Лондоне, в Базеле и в Лувене. К его слову прислуши-
вались государи светские и духовные. Он был «совет-
ником империи» всемогущего Карла Пятого, ему покро
вительствовал папа Лев Десятый, его другом был анг-
лийский гуманист, автор «Утопии» Томас Мор.

Эразма, однако, нельзя назвать ни  политическим, 
ни даже религиозным деятелем. Он был ученый, притом 
ученый нового склада, каких до той поры почти не бы-
вало. Он был ученым не потому, что много знал, хотя 
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знал он безмерно много. Сила его прежде всего — в кри-
тическом направлении ума, в особой склонности под-
вергать все сомнению. На рубежах Возрождения Эразм 
был опорой тех, кто не хотел больше ничего принимать 
на веру.

Эразм был ученым-гуманистом, и прежде всего фи-
лологом. Великий знаток греческого и, само собой, ла-
тыни, на которой написаны его сочинения, он первый 
подверг подлинно научному анализу евангельские тек-
сты и  открыл множество несоответствий греческого 
оригинала с  каноническим церковным переводом. Он 
не опровергал евангельские истины, не это его занима-
ло, — но филологическая критика перевода побуждала 
видеть в  самом сочинении не  столько божественное 
откровение, сколько человеческое творение.

Эразм усердно издавал также труды отцов церкви, 
в  частности святого Иеронима. Но  отцы современной 
ему церкви косо смотрели и  на  это занятие. Церковь, 
окостеневшая в догмах, не любит возвращаться к перво
источникам, из которых вдруг выясняется, что очевид-
ное и общепринятое сегодня вовсе не казалось бесспор-
ным ее основателям и создателям.

Однако и мощное движение Реформации, ставившее, 
как уверяли его вожди, своей целью вернуть церкви 
первоначальную чистоту, не нашло в Эразме сторонни-
ка. Всеми силами он уклонялся от вмешательства в спор, 
раздиравший Европу. Шло ли это от недостатка лично-
го мужества? Или, может быть, Эразм просто смотрел 
дальше своих современников? Вот  уж Ульриха фон 
Гуттена, младшего современника Эразма, в недостатке 
мужества никто не  упрекал. Восстание, поднятое им 
вместе с Францем фон Зиккингеном, — одно из самых 
ярких событий, сотрясавших тогда Германию. Но в этой 
«революционности» Марксу была видна «мечта о старой 
империи и кулачном праве»!

Для Эразма бури его эпохи не были социологической 
схемой. Эразм видел пламя — костры инквизиции пы-
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лали, — в  котором старый мир готов был спалить не-
покорное человечество. Но  его не  радовали и  новые 
веяния. Он видел и отвратительный лик того, что шло 
на  смену феодализму: «гаже всех купеческая порода, 
ибо купцы ставят себе самую гнусную цель и достигают 
ее наигнуснейшими средствами: вечно лгут, божатся, 
воруют, жульничают, надувают и  при всем том мнят 
себя первыми людьми в мире потому только, что паль-
цы их украшены золотыми перстнями».

Пройдет без малого век, и  родится принц Гамлет, 
которого тоже упрекнут в нерешительности и недостат-
ке мужества. А он, как и Эразм, лишь задумается, в ка-
кой мере человеку дано личным вмешательством испра-
вить зло, в  котором погряз целый мир. Пройдет без 
малого век, и  шекспировский Меркуцио с  горечью 
крикнет: «Чума на  оба ваши дома!» Но  это чувство 
рождалось уже у Эразма, который выступал против зла 
везде, где его встречал, и отвергал косность мышления, 
слепую веру и  фанатизм, откуда  бы они ни  исходили. 
Когда Лютер выступил против гуманизма, Эразм встал 
на защиту свободы человеческого духа.

Ради нее и написана сатира «Похвала глупости» — 
единственное сочинение Эразма, которое сегодня чи-
тают не  один лишь специалисты. Смысл «Похвалы», 
однако, не  только в  демонстрации неразумия во  имя 
разумного наставления. Глупость, от  имени которой 
написана книга Эразма (не  удостаивающаяся похвал 
глупость решила сама воздать себе должное!), — пона-
чалу не  так  уж глупа. Она противостоит не  столько 
разуму вообще, сколько разуму, уложенному в прокрус-
тово ложе схоластики, истраченному на мелкие ее улов-
ки, разуму, оторвавшемуся от реальных жизненных сил. 
Недаром в сатире то и дело звучит голос самого Эразма, 
который, как и другие великаны Возрождения, жаждал 
видеть жизнь непосредственно, а  не  сквозь паутину 
схоластических схем. Эразм отвергает мнимую разум-
ность схоластики, которая сама и оказывается главной 
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глупостью, доведенной уже до  полного абсурда. Чем 
дальше мы углубляемся в  чтение, тем явственнее эта 
абсурдность, тем суровее гнев сатирика.

Он  ненавидит  войну  и   пишет:  «Война есть дело 
до того жестокое, что подобает скорее хищным зверям, 
нежели людям, до того безумное, что поэты считают ее 
порождением фурий, до того зловредное, что разлагает 
нравы с  быстротой моровой язвы, до  того несправед-
ливое, что лучше предоставить заботу о ней отъявлен-
ным разбойникам…» 

Он знает цену церковной учености: «…воистину 
удивительно величие богословов, которым одним позво
лено говорить с ошибками, — впрочем, это право они 
разделяют со всеми сапожникам».

Он смеялся над претензией церковников указывать 
пути науке: «…я  не  знаю, уразумел  бы Петр, каким 
образом можно держать в своих руках ключи от знания, 
не обладая самим знанием, или нет».

Он видит безумие мира под пятой феодального дес
пота и горько сетует: «…убегают государи от мудрецов, 
опасаясь, как бы не отыскался среди них человек сво-
бодный, который посмеет говорить вещи скорее прав-
дивые, нежели приятные».

Он, однако, понимает, что и за никому ненужными 
схоластическими упражнениями стоит вполне земная 
корысть: «…неутомимые зодчие, без конца перестраи-
вающие круглое здание в  квадратное и  квадратное  — 
в  круглое; занятие это не  знает ни  конца, ни  предела, 
доколе строители ваши, промотавшись в пух, не оста-
нутся без крова и  пропитания. Что за  беда? Зато не-
сколько лет они пожили в полное свое удовольствие».

Обличая глупость и этим как бы предваряя просве-
тителей, Эразм, в отличие от них, не был склонен про-
тивопоставлять старым схемам новые. Он, пожалуй, 
лучше просветителей понимал, что наука не  терпит 
никаких схем, что твердая почва подлинного знания 
отвоевывается у океана незнания в борьбе, которой нет 



конца, и торжество науки лишь в том, что, хоть океан 
по-прежнему шумит, на  отвоеванной у  него земле на-
чинает расти хлеб, как он растет в родной Эразму Гол
ландии на земле, отвоеванной у моря.

Как подлинный ученый, Эразм обладал высоким 
чувством достоинства и был свободен от высокомерия 
упоенных своим скудным разумением схоластов. Задолго 
до Вольтера он был страстным защитником терпимости 
и свободомыслия, ибо надеялся не на разум, вдруг и на-
всегда подаренный богом, но  на  разум, рождающийся 
ежечасно в  еще неведомых людских умах. Лютер был 
вполне прав, говоря, что для Эразма «человеческое 
стоит выше божественного»! В  своих нападках Лютер 
даже опередил католическую церковь, позднее обвинив-
шую Эразма в ереси.

Но человечество знает истинных своих друзей и до-
рожит ими, даже если от  их рождения прошла, как 
у Эразма, уже половина тысячелетия.

Впервые опубликовано в журнале «Нева», 1966, № 10.
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Он осмелился

Ульрих фон Гуттен (1488–1523)

Наивно думать, что жизнь начинается с рождения. 
Если вешним утром в фамильном замке Гуттенов Ште
кельберге родился мальчик, первенец, которого нарек-
ли, как и отца его, Ульрихом, что в примерном перево-
де означает «могучий по наследству», не будем вообра-
жать, что в этот именно день, 21 апреля 1488 года, в мир 
явился человек, имя которого поныне не забыто. Пока
мест еще только пополнилось франконское рыцарство 
и влиятельное в нем семейство.

А если даже, вопреки обыкновению, отец рассудил 
отдать одиннадцатилетнего первенца в монастырь, ибо 
«могучий по наследству» был мал ростом и хил здоро-
вьем, то ведь и такое случалось. Покамест еще только 
пополнилась школа Фульды, хиреющей обители бене-
диктинцев. Человек, о коем идет речь, еще не выделил-
ся из сословия.

И если даже, не дожидаясь пострижения, он бежал 
потом из Фульды и осенью тысяча пятьсот пятого года 
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оказался в Кельнском университете, старинном центре 
схоластики, где они с  Кротом Рубианом, старшим то-
варищем, учившим уму-разуму, решили приобщаться 
к новой гуманистической науке, то и этим он не выби-
вался еще из эпохи. Покамест еще только пополнялись 
ряды жаждущих нового, сиявшего издалека света.

Самые прекрасные стремления становятся порой 
поветрием и причастность к ним ровно ничего не зна-
чит.

А покамест в поисках света можно из Кельна отпра-
виться в Эрфурт, оттуда во Франкфурт-на-Одере и да-
лее в  Лейпциг, можно объехать половину Германии 
и  двинуться в  Италию. И  пусть бедный студент, бег
ством из монастыря отрезавший себя от родительских 
субсидий, станет в своих странствиях солдатом и даже 
сочинителем, час его явления еще впереди.

Все уже вроде  бы определилось: он  — гуманист, 
он — враг папы, он — приверженец императора, не оп-
ределился еще только он сам, Ульрих.

Да и не каждый, как Ульрих, попытается определить 
свою судьбу подобно Цезарю, сказав «Alea jacta est» — 
жребий брошен (в  переводе Гуттена на  немецкий  — 
я  осмелился) и  раз навсегда избрав эти, отрезающие 
отступление, слова своим девизом: «Alea jacta est!» 
Латынь  Ульрих  знает  отлично и на ней покамест толь
ко и  пишет. Но  избрать девиз не  значит еще перейти 
Рубикон и  на  другом берегу оказаться Цезарем, кото-
рого уже полторы тысячи лет славит история. Человеку 
обыкновенному, даже и рыцарю, такой случай выдает-
ся не  часто. Время стоит великое, но  события кругом 
заурядные. Ввязываешься в  них, не  раздумывая, что 
из того проистечет. А после оказывается, что тут-то ты 
и нашел себя и оказался на месте.

Да и как не ввязаться, если у благодетеля дяди Люд
вига, не оставлявшего поддержкой, когда отец и знать 
не хотел, с сыном Гансом стряслась такая беда.

Потерять сына и  на  войне тяжко. Но  в  гибели лю-
бимого Ганса, славного рыцаря и  танцора, весельчака 
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и  красавца, и  притом храбреца, старик винил самого 
себя. Сам ведь пристроил его ко двору герцога Вюртем
бергского Ульриха, которому и  денег давал взаймы, 
и войском помогал и по дипломатической части.

И все ведь поначалу шло прекрасно! Герцог полюбил 
Ганса за  добрый нрав и  с  ним не  разлучался. И  сверх 
всего женил Ганса на  Урсуле, дочке Конрада Тумбы, 
который в Вюртемберге был после герцога первый че-
ловек.

А потом оказалось, что Урсула фон Гуттен самому 
герцогу куда более по  душе, нежели гордая герцогиня 
Сабина, племянница императора. То  есть «потом» это 
было только для Ганса, сам-то герцог, да и  красавица 
Урсула наперед знали, что тут к чему. Дело по прежним 
временам не такое уж редкое. Да только прямодушный 
Ганс не годился для предназначенной ему роли.

И вот герцог, едучи однажды со свитой по лесу, кого 
посылает вперед, кому приказывает отстать, и остается 
вдвоем с Гансом. Ганс в сущности безоружен, а герцог 
все продумал заранее. Пять из  семи обнаруженных 
на трупе ран нанесены сзади. Но убийства мало. Затянув 
шею покойника поясом, герцог привязывает пояс к мечу, 
а  меч втыкает в  землю. Следует понимать, что Ганс 
повешен как преступник.

Шел пятьсот пятнадцатый год. Германия изнемогала 
от злобы, алчности и бесстыдства князей. А тут прихо-
ти ради князь убивает дворянина и глумится над уби-
тым. Да это вызов целому сословию, давно мечтающему 
избавиться от княжеского самодурства и обрести покой 
под крылом объединяющей Германию империи. (В  ту 
пору великий князь Московский Василий III оттесняет 
княжат и бояр, возвышая простых дворян, а в Польше 
уже действует Радомская конституция, закрепившая 
права и привилегии шляхты.)

Ульрих фон Гуттен сочиняет, разумеется по-латыни, 
элегию памяти двоюродного брата и, по-латыни  же, 
послание к безутешному дяде, по-латыни не читающему. 
Рыцарь Ульрих взывает о мести князю Ульриху. Теперь 



134

его голосом говорит весь род, все франконское дворян
ство, и даже старик-отец прощает беспутного сына.

Ульрих сочиняет обвинительную речь против гер-
цога, за ней следуют другие. Франконские рыцари и все 
германские дворяне должны восстать, а  император 
Максимилиан примерно наказать преступника! Книго
печатание уже существует, но  речи куда быстрее рас-
пространяются в  списках, их читают и  рыцари, и  сам 
герцог.

Впрочем император в Германии не слишком-то мно-
го может. Он с трудом балансирует между подданными, 
и ссориться с сильным герцогом Вюртембергским ему 
не расчет. Герцог просто погорячился — в делах любви 
горячность понятна!  — и  за  убитого довольно будет 
заплатить в храм на поминание и отцу в утешение.

Красноречие Ульриха фон Гуттена, как, впрочем, 
и всякое другое, само по себе не может стать источни-
ком перемен. Но  если есть чему гореть, достаточно 
искры.

Неизвестно, читала ли герцогиня Сабина речи, по-
рочащие ее сиятельного супруга. Она и без того хорошо 
его знала и сочла, что обнажившие с убийством Ганса 
свою слабость семейные узы можно окончательно ра-
зорвать. Сабина выступила против мужа и бежала к бра-
тьям, баварским герцогам, надеясь с их помощью поса-
дить на вюртембергский престол полугодовалого сына 
и стать при нем регентшей.

И снова рыцарь Ульрих обвиняет князя Ульриха, 
снова блистают стрелы его красноречия, но  теперь 
к ним прибавляется сила баварцев. О полюбовном со-
глашении нет уже речи. Императору приходится дейст
вовать, и в конце концов он объявляет герцога изгнан-
ным и освобождает подданных от присяги.

Ганса, разумеется, не воскресить, но Ульрих родился 
заново. Его ходящие в списках послания словно не на-
писаны, а  записаны. Это живая, гневная речь. Ульрих 
пишет, как говорит, а говорит, лишь всецело отдаваясь 
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предмету. По  Ювеналу «негодование рождает стих», 
но,  если оно рождает и  прозу, то  это проза Гуттена. 
Он рыцарь не только по происхождению, не по одному 
лишь прямому смыслу слов — на коне и при мече. Еще 
более рыцарь он с пером в руке, и белый лист — поле 
его сражения. Среди гуманистов, всегда склонных к от-
влеченным суждениям о добре, Гуттен выделяется кон-
кретной ненавистью к конкретному злу.

И вот сызнова бой, уже не  личный, не  семейный. 
Из двух столпов, на коих покоилась в Германии новая, 
современная духовная жизнь, знаменитый Эразм был 
младшим, а старшим Иоганн Рейхлин. Латынь, понятно, 
в  ту пору знали все, кто считал себя грамотным, но 
Рейхлин был и  великим знатоком греческого и, мало 
того, еврейского, на  котором как-никак был написан 
Ветхий завет, и сию святыню он мог читать в подлин-
нике, что по тогдашним временам было делом до чрез-
вычайности редкостным и почти кощунственным. Рейх
лин положил ему в Германии начало, составив грамма-
тику и  словарь. И  все это в  уединении, менее всего 
помышляя о шуме, поднявшемся на старости лет вокруг 
его имени.

Но чему быть, того не миновать. Благое дело читать 
библию, но лучше пользоваться утвержденным свыше 
текстом, то есть латинским переводом святого Иеронима, 
выполненным опять же с греческого перевода, так что 
об оригинале можно и не вспоминать. Ведь в оригина-
ле эту же библию продолжают читать, хоть и не ерети-
ки, конечно, не  язычники, однако все  же иноверцы, 
не принявшие учения христова, — евреи.

Во времена Гуттена людям не  приходило еще в  го-
лову, что они принадлежат к разным расам, одна из ко-
торых «лучше» других. Предметом различия тогда была 
вера. И в христианство, и в иудаизм, и в мусульманство 
на протяжении веков обращались люди самых разных 
рас. Веру, в отличие от расы, человек выбирал по свое-
му разумению  — так, во  всяком случае, считалось, — 
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и ревнители истинной веры предлагали заблуждающим-
ся отречься от  ложной. Возможность такая и  впрямь 
была, огонь грозил лишь стойким и  упорствующим, 
а  для слабых душ находилось пусть унизительное, 
но все же милосердие. В этом отличие средневекового 
мракобесия от позднейшего просвещенного расизма.

Но до  споров дело доходило не  часто. Спорить 
не было надобности. К чему спорить, если, как кажется 
поначалу, ложные идеи проще всего уничтожить физи-
чески. Борьба идей в  решительных руках обращалась 
в борьбу с идеями.

На сей раз ее инициатором стал некий Пфеферкорн, 
незадолго перед тем сам обратившийся в истинную веру, 
а посему решивший, что все следы его прежней и, ста-
ло быть, ложной веры подлежат уничтожению. Он-то 
и выхлопотал у императора повеление отобрать у евре-
ев все их религиозные книги на предмет предания оных 
огню.

Едва успел он приступить к сему благому занятию, 
как евреи подняли невообразимую шумиху, хотя 
Пфеферкорн заботился об  их  же вечном спасении. Да 
и многие христиане, притом священники и даже архи-
епископ Майнцский, проявили непонятную мягкоте-
лость и выказали недовольство.

Возникла надобность в ученой консультации, и кто-
то, чуть  ли не  сам Пфеферкорн, вспомнил, что есть 
в  Германии великий знаток этих скверных писаний, 
и от имени императора у Рейхлина потребовали ответа, 
как же надлежит обходиться с еврейскими книгами.

Бедный Рейхлин, как это с учеными порой случает-
ся, не сообразил, что ученость его потребовалась лишь 
затем, чтобы авторитетно обосновать заранее задуман-
ное решение, и стал высказываться по существу.

Начал он с того, что за вычетом немногих книг, ко-
торые и сами евреи осуждают, большинство их сочине-
ний, хотя и  содержит заблуждения, однако  же, и  — 
страшно вымолвить — во многом подтверждает хрис-
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тианскую веру. А  кончил тем, что даже если  бы эти 
книги состояли из одних только заблуждений, все рав-
но уничтожать их было бы, во‑первых, беззаконием, 
а во‑вторых, не имело бы никакого реального смысла, 
поскольку единственный способ преодолеть ложные 
мнения состоит в  том, чтобы противопоставлять им 
истинные. Рейхлин чистосердечно имел в виду христиан
ские.

Надо, говорил он, вести научную полемику, нахо-
дить убедительные доводы, а этого не сделаешь иначе, 
как внимательно и добросовестно разбирая неверные 
и  даже пагубные суждения, отнюдь их не  запрещая, 
поскольку запретный плод, как известно, сладок.

Чистосердечность Рейхлина ничего, понятно, не пе-
ременила в окружающем мире, но на его седую голову 
обрушилась ненависть значительной части духовенства, 
папского двора и  даже людей светских. Образованная 
Германия раскололась на рейхлинистов и антирейхли-
нистов.

И вот в конце пятнадцатого года на книжном рынке 
появляется собрание писем, адресованных Ортуину 
Грацию, кельнскому поэту и  богослову, едва  ли не  са-
мому рьяному из  антирейхлинистов. В  те годы люди 
любили по  разным поводам писать письма, и  коррес-
понденты, представленные в сборнике, приветствовали 
и поощряли славного Ортуина в его богоугодном деле. 
Благие свои мысли они излагали без обиняков, что 
называется резали правду-матку, и когда книжка по
явилась, немалое число противников Рейхлина порадо-
валось, что наконец-то этим ученым мудрецам, невесть 
что о  себе воображающим, отвечено напрямик, без 
глупых ужимок вежливости.

Правда, иных чрезмерная прямота шокировала. Уж 
очень неприглядны оказывались и пишущие, и адресат. 
Доводя обожаемые исконные установления до абсурда, 
почитатели Ортуина как будто нарочно демонстри
ровали их нелепость. Один из  пишущих, к  примеру, 
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утверждал, что Гаю Юлию Цезарю, поскольку он всегда 
был на войне и вообще был поглощен великими делами, 
на занятия науками времени хватить не могло и, стало 
быть, выучить латынь у  него не  было возможности. 
А отсюда следует, что известные «Записки о галльской 
войне» написал не  сам римский полководец, а  кто-то 
другой. Собственная латынь пишущих была при этом 
исковеркана сверх всякой меры. Но что поделать, рья-
ные защитники мракобесия всегда обнажали его духов-
ную убогость убедительнее самих пронзительных не-
другов.

Вся Европа потешалась. Письма «темных» людей — 
слово «темные» обозначало и никому не ведомые и ни-
чего не ведающие — издавали и переиздавали, их уво-
зили во  Францию, в  Италию, в  Англию. Лишь в  сем-
надцатом году, когда вышла вторая часть, полная уже 
неприкрытых нападок на духовенство, все поняли, что 
сочинял эти письма ядовитый сатирик. С тех пор тем-
ным человеком, обскурантом, стали называть всякого 
невежественного гонителя духовной свободы.

Письма темных людей сочинили по  преимуществу 
Ульрих фон Гуттен и  его старый друг Крот Рубиан. 
Острее, резче, язвительнее о  церкви ни  до  той поры, 
ни после — пока не явился Вольтер — не писали.

Сатира заставляла смеяться, но отнюдь не настраи-
вала на  веселый лад. Вышучивая мракобесие, авторы 
не умаляли его разрушительной силы. Полный непри-
язни к папству Гуттен не отказывал себе в удовольствии 
эту неприязнь выказать, но метил он все же не столько 
в папу, сколько в церковь, в духовную корпорацию.

Темные люди нападают на папу, он ослабел и даже 
не смеет по настоящему одернуть покровителя иновер-
цев Рейхлина, да и вообще не пристала церкви терпи-
мость к  гуманистам. Духовенство в  ту пору до  конца 
осознает себя сословием и  поступиться своими инте-
ресами не позволяет и собственному главе.
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Гуттен это сословие ненавидит, ненавидит попов 
и  все поповское и  знать поначалу не  хочет различия 
между попами. Споры Лютера с папством тоже кажут-
ся ему сперва лишь поповской распрей. На что же и ну-
жен гуманизм, если не на то, чтобы очистить Германию 
от попов, освободиться от поповского ига!

Но постепенно выясняется, что узкие кучки интел-
лигентов  — интеллигент тогда еще редкая птица  — 
не могут своими силами освободить народ, сорвать с его 
шеи ярмо католического клира. Освобождение Германии 
под силу лишь всей Германии. И  когда Реформация 
оказывается движением всего народа, когда обнаружи-
вают, что в  отвлеченных лютеровых формулах есть 
земной смысл, Гуттен, не раздумывая, примыкает к ре-
форматорам, вновь показывая способность мыслить 
конкретно. И  писать он начинает теперь по-немецки, 
и переводит свои латинские трактаты на родной язык.

Родной язык, родная страна, — Гуттен был из первых, 
кто стал придавать значение этим категориям. О  том, 
что великий Эразм был голландцем, вспоминают толь-
ко теперь — на родине ему ставят памятники, а тогда 
он был гражданином мира и  принадлежал лишь рес-
публике ученых, жил во Франции, и в Англии и в Гер
мании, нигде не  вмешиваясь в  судьбу и  не  сочиняя 
иначе как по-латыни.

Гуттен и тогда был немцем, с самого начала — нем
цем, страдая от  того, что образованные итальянцы 
презирали немцев, как варваров. Даже мечтая об успе-
хах в науке, он ставит себе целью «не уступить никому 
в Германии», забывая об общей системе счисления.

А ведь в политическом смысле Германия была тогда 
еще довольно туманным понятием, существовали лишь 
десятки больших и малых княжеств, а формально объ-
единяющая их империя даже именовалась Римской. 
Гуттен ни о чем так не мечтал, как о том, чтобы сделать 
формальность реальностью и обратить сонм княжеств 
в единое национальное государство.



140

Но никакой национальный дух не  воспаряет сам 
из себя. Для историка он первая примета общественно-
го кризиса: внешнего — то есть ощущения нестерпимой 
зависимости от иноземцев, или внутреннего — то есть 
крушения социальных сил, отождествляющих себя с на-
родом.

Рыцарство в ту пору и рушилось. Его воинская доб-
лесть никому уже не  была нужна. Явившийся через 
столетие Дон Кихот прежде чем стать смешным должен 
был остаться без дела, выпасть из  обыденной жизни, 
а  это как раз и  произошло за  сто лет до  его явления, 
когда исход войны вместо отважных всадников на кра-
сивых конях стали решать цепи пехотинцев сперва 
с луками, а вскоре с огнестрельным оружием в руках.

Изобретая порох, легендарный Бертольд Шварц, 
подобно Эйнштейну и Винеру, сделал больше, чем пред-
полагал. Очередная, пусть маленькая, научно-техниче­
ская революция опрокинула целое сословие, без кото-
рого жизнь до того казалась немыслимой, обрекла его 
на чисто паразитическую роль. Отступать было некуда. 
Но  кто  же хочет быть вычеркнутым из  жизни? Соб
ственная гибель начинает казаться гибелью мироздания, 
гибелью страны, гибелью общественного строя.

Рыцарю Ульриху фон Гуттену унижение немецкого 
рыцарства казалось уничтожением немецкого народа. 
Вот он и грезил о сокрушении князей и об единой им-
перии, веря, что на деле она будет дворянской респуб-
ликой.

Если бы даже мечта его осуществилась, как от земли 
до  неба оказалась  бы она далека от  надежд Гуттена. 
Император сам желал укрепления своей державы, и, 
уже начавший в  ближайших, австрийских землях ук-
реплять централизованную власть, он вряд ли царство-
вал  бы, не  управляя. Кто знает, не  увидали  ли  бы мы 
и впрямь немецкого Ивана Грозного, окажись рыцарство 
чуть посильней, а разнообразные его противники чуть 
послабей?
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Поначалу обстоятельства, казалось, благоприят
ствовали. Старик Максимилиан отдал богу душу, и спор 
об имперской короне завязался меж его внуком Карлом 
и  французским королем Франциском Первым. Рим 
стоял за Франциска, и пошли слухи, что Карл симпати-
зирует гуманизму, а брат его Фердинанд, позднее сме-
нивший его на троне, чуть ли не сам гуманист. К тому же, 
новый друг Гуттена, бесстрашный рыцарь Франц фон 
Зикинген, которого звали к себе оба претендента, твер-
до стоял за Карла и, как рассчитывал Гуттен, мог на него 
повлиять. А когда Карл взял верх и был избран импе-
ратором, Франц фон Зикинген стал его полководцем 
и советником.

Тут-то Гуттен и  отправился в  Брюссель, надеясь 
втолковать юному государю, где его враг — в Риме! — 
кто его друзья — рыцари! — и что ему надлежит делать. 
Идеи были сперва достаточно дипломатичны. Еще 
не перевернуть все религиозные порядки, а только от-
ложиться от  Рима, объявить немецкую церковь авто-
номной, чтобы немецкие деньги оставались в Германии. 
В  Англии подобная мысль владела королем Генрихом 
Восьмым, пятнадцатью годами позднее провозгласив-
шим себя главой церкви. Выгода от идеи Гуттена была бы 
несомненна, будь Карл лишь германским императором. 
Но  не  зря ведь он потом говорил, что в  его империи 
никогда не заходит солнце. Разрыв с Римом укрепил бы 
его в  Германии, зато ослабил  бы в  других землях, тем 
паче, что папа Лев Х — он сам был прежде гуманистом 
и в случае надобности вспоминал об этом — уже усом-
нился в  законности испанской инквизиции, главной 
опоры тамошнего трона Карла, а стало быть, и его за-
океанских владений.

Гуттен уехал из Брюсселя ни с чем. А его тем време-
нем потребовали к ответу за дерзкое неуважение к свя-
тейшему престолу. Папа настаивал, чтобы его выдали 
Риму. Лишь в замке Зикингена мог он чувствовать себя 
в  безопасности. Там, в  Эбернбурге, он и  укрывался, 
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когда неподалеку, в Вормсе, собрался в январе двадцать 
первого года имперский рейхстаг, чтобы навсегда по-
кончить с  лютеровой ересью. Лютера папа перед тем 
отлучил от  церкви, а  Карлу обещал поддержать его 
претензии на  Милан, да и  от  сомнений в  законности 
испанской инквизиции готов был отступиться. Поэтому 
рассуждать с  еретиком не  было никакой нужды, тем 
более что Лютер сам не  раз говорил, что его не  пере-
убедить. На рейхстаг его и звать не стали. Представлявший 
папу Иероним Александр произнес громовую трехча-
совую речь, демонстрируя собравшимся, сколько зла 
таится в лжеучении саксонского монаха. Оставалось его 
единодушно осудить. Но императору уже нельзя было 
действовать столь откровенно, и  Карл внял голосам 
представителей сословий, склонявшихся к тому, чтобы 
Лютера все  же выслушать. Этого требовал в  гневных 
посланиях и Гуттен.

Лютера вызвали в Вормс и с места в карьер спроси-
ли, все  ли свои сочинения он поныне признает спра-
ведливыми или  же готов отречься от  зловредных вы-
думок. Выслушивать его доводы все-таки не стали, и без 
того каждому ясно, что они несогласны с учением свя-
той церкви, но  ему милосердно дают возможность 
не упорствовать в ереси. Лютер попросил на размыш-
ление сутки, а на следующий день, 18 апреля, объявил, 
что возьмет свои слова назад, если они будут опро
вергнуты ссылками на Священное Писание. Это была, 
конечно, неслыханная дерзость, ибо святая церковь 
лучше кого бы то ни было понимает Священное Писание, 
а  ежели там что и  не  так сказано, то  не  всякое слово, 
как известно, в строку пишется, между тем как церковь 
права всегда.

Но Лютер недаром был сыном рудокопа  — чтобы 
добывать из  недр земных ценную породу надобна на-
стырность, и  саксонский монах был упрям и  стоял 
на  своем. Начинало тянуть дымком. Но  хоть прошло 
сто лет, Богемию еще помнили, и мысль о новом Жижке 



	 143

в ответ на нового Гуса побуждала к осторожности. Лю
теру дали выехать из Вормса, а он в письме к Гуттену 
еще жаловался на  немилость императора. Надежды 
на императора таяли. И мысль Гуттена обратилась к ору-
жию.

Пробивается первый ручеек крови, которая вскоре 
зальет Германию. Он пробивается в посланиях Гуттена, 
но Гуттен не самый неистовый, — его потом упрекают, 
что он только говорит и  ничего не  делает. Подобные 
упреки тем более могли быть брошены Лютеру, который 
и впрямь хотел не кровопролития, а согласия с князья
ми. Они тем более основательны в отношении Эразма, 
считавшего, что церковная реформа имеет смысл и шан-
сы на успех лишь в согласии с папой, а от Лютера усерд
но отрекавшегося. И все-таки попреки напрасны. Битвы 
начинаются в умах. И не только в умах теологов и фи-
лософов, добирающихся до  корней, а  в  уме всякого 
человека, наталкивающегося в обыденной жизни на не-
сообразности, не вдруг осмысляемые.

Ни один рассказ о Реформации и крестьянской вой-
не не  обходится без гневных слов об  индульгенциях, 
о  торговле отпущениями грехов и  деньгах, текущих 
в папскую казну. Церковь грабит народ, попы набивают 
карманы, как тут не  возмутиться! Все верно. Но  мы 
обычно упускаем из виду, что торговля индульгенция-
ми не только повод возмутиться, но и повод задумать-
ся. Церковь дает отпущение грехов не только за деньги, 
она дает его верующим и даром. Да и самый грех уже 
как бы не грех, коли совершен по велению церкви и ей 
в  угоду. Понятие о  нравственности просто до  прими-
тива: что велит церковь, то и нравственно.

И между тем как грехи, совершенные с благослове-
ния церкви, становятся все более заметны, в мозгу ве-
рующего человека брезжит мысль: а  ведь перед богом 
каждый предстает собственной персоной, выходит, 
за свои деяния отвечать потом придется самому. Хорошо 
солдату ссылаться на приказ командира, особенно если 
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командир еще не отставлен, а что как бог скажет: «Была 
тебе, дескать, дарована бессмертная душа, и, стало быть, 
ей, не  чьей-нибудь, а  твоей душе и  гореть в  аду, коли 
грешен». Церковь учила, что в ее закромах есть несмет-
ный запас добрых дел, совершенных святыми, которого 
она не пожалеет, чтобы перевесить самые гнусные пре-
ступления верных или не скупящихся людей. Конечно, 
недоверие к тому, что бюрократическая машина царства 
небесного сработает по  указанию земной церкви, еще 
далеко от разочарования в религиозном мировоззрении. 
Однако мысль о личной ответственности перед богом — 
это все же мысль о личной ответственности.

Покуда мир невелик и  грехи сообразно с  этим на-
глядны, церковь как посредник весьма удобна. Недаром 
индульгенции широко раскупались. Но  по  мере того 
как человек вовлечен в водоворот, выносящий за пре-
делы села или цеха, и на него падает тяжесть соучастия 
в  том, что не  им решено и  не  ему нужно,  уже не  он 
на церковь, а церковь и князья на него взваливают груз 
своих грехов, воздаяние за  которые дает себя знать, 
не дожидаясь перехода в мир иной. Тут рождается сом-
нение в  выгодности сделки, возникает желание обо
собиться, остаться с богом один на один, то есть само-
му решать свою судьбу. Не  Лютер его придумал. Оно 
в  ту эпоху возникало и  до  него и  после него. Оно за-
хватило и светский мир, и когда Францу фон Зикингену 
напомнили, что ему надлежит слушаться императора, 
он не затруднился ответить, что бывают случаи, когда 
лучшим  образцом  послушания  является  непослуша
ние. Но стремительнее и раньше всех на судьбу наседал 
Гуттен.

В начале двадцать второго года все как будто улег-
лось, и  Карл отплывает в  Испанию, ведь и  там свои 
заботы, оставив в империи правление, где представлены 
курфюрсты, прочие князья, прелаты и, хоть и  весьма 
умеренно, города. Обошли рыцарей, а о крестьянах нет 
речи. Франц фон Зикинген еще после Вормса послан 



	 145

воевать с Францией. Гуттен, которому болезнь мешает 
следовать за другом, сыскал себе новое убежище. Между 
тем неудачи на войне и последовавшее за ними охлаж-
дение императора подогревают решимость Зикингена 
внять наставлениям Гуттена.

В августе двадцать второго года он созывает в Ландау 
собрание свободных рейнских рыцарей и  становится 
во главе учрежденного ими союза. Он собирает войско. 
Никто еще не знает зачем. Считающийся просто рыца-
рем, он посильней многих князей, он — императорский 
полководец, и  ходят даже слухи, что рыцарей против 
князей он вербует с тайного согласия императора, ко-
торый, не  желая ввязываться в  распрю с  вассалами, 
очень не  прочь, чтобы верный Франц их приструнил. 
Сопровождаемый этими слухами Зикинген идет на Трир. 
Трирский курфюрст  — лицо духовное, архиепископ, 
враг реформаторов, и к тому же как будто не слишком 
силен.

Однако пятикратный штурм ничего не  дает. На
прасны воззвания, летящие в город вместе с пушечны-
ми ядрами. Бесплодны уверения, что война идет лишь 
против попов. Светские князья приходят на  помощь 
князю духовному. Зикинген отступает, его замок раз-
громлен, он умирает от ран. За осуждением «лже-папы», 
как называли Лютера, следует поражение «лже-импера-
тора», как называли Зикингена.

Надежды Гуттена рушатся мгновенно и окончатель-
но. Никто не шевелит и пальцем, покуда князья доби-
вают рыцарей, ринувшихся в  атаку. Ни  горожанам, 
ни  крестьянам, в  которых наш герой сперва трезво 
видел врагов, а после усердно старался обрести друзей, 
рыцарские вольности ни  к  чему. Кто  же и  заставляет 
мужика гнуть спину, если не  «свой» дворянин? Так 
стоит ли класть голову, чтобы ему вольней было коман-
довать?

В самых дерзких своих воззваниях Гуттен и словеч-
ка не  вымолвил об  отмене феодальных повинностей. 
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Красивая дворянская демократия, сугубо национальная, 
обрубившая жадные длани Рима и умерившая аппети-
ты светских князей, должна была стоять все на тех же 
мужицких плечах. В  буйном всплеске, вздыбившем 
Германию в первой четверти века, мысль Гуттена рвалась 
к обновлению, а душа тянулась вспять и жаждала про-
длить то, что исчерпало себя. Нагляднее такая двой
ственность не проявлялась, пожалуй, до него в истории 
человечества ни  разу, и  объяснение этому в  особых 
немецких обстоятельствах.

Абсолютизм в  разных странах сходен, притом что 
феодальная реакция не с одинаковой быстротой дога-
дывалась использовать для укрепления своего могуще
ства плоды новых, буржуазных отношений. Абсолютные 
монархи как будто не  похожи друг на  друга: один  — 
аристократ с головы до ног, изысканный и высокомер-
ный, другой подобен голландскому мастеровому, прост 
в обхождении и на всякую работу горазд. Но назначение 
того и  другого проясняется, если взвесить права при-
обретенные или потерянные при них крестьянством, 
измерить рост или убыль народонаселения и сосчитать, 
сколько мужиков, не  получая за  труд ни  гроша, опла-
тило своими жизнями поныне пленяющие современно-
го человека воистину прекрасные памятники, по  ним 
почитающегося блестящим царствования.

В Германии, которая не стала единой, не был единым 
и правящий класс. Абсолютизм здесь раздробился между 
князьями и князьками, и у мелкого дворянина не было 
сулящего фантастический взлет пристанища, каким 
во Франции или в России всегда оставались двор и ар-
мия. Ничего, кроме рабского прислужничества князьям, 
на триста лет вперед немецкому дворянству не остава-
лось. Вот Гуттен и силился заранее преодолеть эту жал-
кую участь, без остатка выплескивая свой бесстрашный 
дух. Он был Дон Кихотом, над которым еще не смеют-
ся, которого убивают.



Впрочем, убивать его уже не  было надобности. 
Неизлечимо больной, он еще некоторое время скрывал-
ся в Швейцарии. Осторожный Эразм ушел от свидания 
с ним, и его приютил в Цюрихе швейцарский реформа-
тор Цвингли. Остров Уфенау на Цюрихском озере, где 
хотелось отдохнуть и  чуть подлечиться, оказался по
следним прибежищем. Там, в конце августа — точный 
день неизвестен, в двадцать третьем году Гуттен умер, 
не  достигнув тридцати шести. На  могилу положили 
камень с латинской надписью, но камень скоро пропал, 
и место погребения затерялось. А два года спустя нача-
лась крестьянская война, и память о рыцарском движе-
нии потонула в ее бурных волнах.

Но сколь ни печален и безнадежен конец Гуттена — 
он осмелился быть обличителем папы, учителем импе-
ратора, врагом князей. Он остался один и все же осме-
лился остаться собой. Поэтому смерть не завершила его 
жизнь в людской памяти.

Написано в 1965 г. Публикуется впервые.
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«Ромео и Джульетта»
Литературный оригинал  

и балетное переложение

Вильям Шекспир (1564–1616) 

Большинство современных сюжетных балетов опи-
рается на литературные первоисточники. При балетиза
ции, то есть приспособлении к многомерному музыкаль
но-хореографическому построению, трансформируют-
ся и первоначальная фабула, и значимость уцелевающих 
в новом контексте эпизодов. Возникает вопрос о мере 
соответствия балета первоисточнику, вопрос не пустяч-
ный, ведь балет, сохраняющий зачастую даже первичное 
наименование, уже этим внушает мысль о  своей аде
кватности роману, поэме или пьесе, которыми вдохнов-
лен. И, конечно, зритель вправе такой адекватности 
ожидать.

Ирония, однако, в том, что она приходит лишь туда 
и опознается лишь там, где сознают, что адекватности 
этой надлежит проявиться в иной сфере, в мире иных 
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законов и по  старинному слову рабская верность тут 
означает рабскую измену. А свободная верность, смело 
переступая через природные особенности первоисточ-
ника, принадлежащего другому искусству, в новом тво-
рении с  новым естеством стремится удержать не  тело 
и плоть, но душу и суть его — то, чем он живет и при-
влекает сердца.

Новая, осуществленная Ю. Григоровичем постанов-
ка балета «Ромео и Джульетта» на музыку С. Прокофьева, 
заменившая на сцене Большого театра прежнюю, при-
надлежавшую Л. Лавровскому, перенесенную перед тем 
на сцену Кремлевского дворца съездов, стала примером 
свободной верности первоисточнику. Она побуждает 
задуматься разом и  о  сегодняшних возможностях хо-
реографического театра, и  о  содержательной емкости 
старой трагедии, ибо здесь они воистину питают друг 
друга.

Принято отмечать, что в первой из великих трагедий 
Шекспира, в  отличие от  последовавших за  ней, еще 
теплится радостное дыхание его ранних комедий. По
верить в  это мешает нагромождение трупов. Убиты 
Меркуцио, Тибальд, Парис, Ромео и Джульетта. И все-
таки трагедия о несчастной любви излучает свет — вера 
в человека жива.

Исторический колорит несколько затемняет содер-
жание. Во вражде Монтекки и Капулетти видят сколок 
с войны Алой и Белой розы, но перед нами не памфлет, 
обличающий феодальные распри. Поэт Возрождения 
отвергает не  пороки феодального мира, а  его устано-
вившийся уклад, в  котором нет места всему истинно 
человеческому.

Семейство Капулетти  — не  свора средневековых 
разбойников. Даже к Тибальду это определение прило-
жимо с оговорками. Тем более не подходит оно к доб-
ропорядочному синьору Капулетти и  его энергичной 
супруге, хлопочущей о счастье дочери. С таким трудом 
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это счастье устроили! Нашли великолепного жениха, 
красавца, благородного, богатого, прекрасного человека, 
лучшего не сыскать! Они ведут Джульетту к браку как 
к безупречному способу устроить жизнь. Действительно, 
в соединении Париса и Джульетты есть все для счастья, 
все, кроме внутренней необходимости быть вместе. 
Поэтому Парис, при всех его достоинствах, выведен 
безликим. Синьора Капулетти с легкостью заменила бы 
его любым другим, лишь бы тот был столь же красив, 
столь же богат и столь же порядочен — последнее тоже 
необходимо, нельзя же доверять родное дитя бог весть 
кому!

Нет оснований думать, что Джульетта, не  встреть 
она Ромео, избегла  бы общей участи девушек своего 
круга устроить счастье по  родительской воле или 
по воле обстоятельств, что то же самое. Что бы с нею 
в  этом случае стало  — сюжет особый. Шекспира он 
не занимает, им через триста лет займется Лев Толстой.

Джульетта встречает Ромео, не  успев обвенчаться 
с Парисом, лишь обещав матери подумать об этом бра-
ке. И  пустой, казалось бы, встречи довольно, чтобы 
рухнула с  таким усердием возведенная постройка! 
Ромео  и  Джульетта с  классической полнотой исчер
пывают шекспировское представление о  любви. Они 
ни на мгновение не отступают перед внешним разумом, 
не  ищут компромисса с  общепринятыми понятиями. 
Они сполна отдаются неожиданной сердечной склон-
ности, не слишком раздумывая, куда она их приведет.

«Ромео и Джульетта» не столько историческая, сколь-
ко нравственная трагедия. Поэтому она, так  же как 
«Отелло», особенно прочно укоренилась на современ-
ной сцене. Заключенный в ней нравственный парадокс 
продолжает быть актуальным. Шекспировские любов-
ники преступили все обыденные нормы, они ведут себя 
с непосредственностью героев старинной итальянской 
новеллы, почитаемой чуть ли не панегириком распут
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ству. Вместе с  тем едва  ли в  мировой литературе сы-
щется более яркий случай взаимной преданности и вер-
ности. Все дело в том, что нравственность здесь опре-
деляется не отвлеченным долгом, а полнотой и правдой 
любви.

Кодификация дозволенного и недозволенного, неот-
делимая от брака — делового соглашения, за который 
ратуют старики Капулетти, смешна для взаимного чув
ства. Джульетта готова умереть, лишь бы не быть женой 
Париса. Но не потому, что страшен грех двоемужества 
или измена возлюбленному, она принимает свое реше-
ние дважды — второй раз, когда Ромео уже нет в живых, 
и все потому, что благополучная жизнь с Парисом или 
с кем-то другим была бы для нее изменой самой себе.

На место внешней нравственности всеобщего сужде
ния, приличия, обряда Шекспир ставит нравственность 
реальных отношений. Он не  договаривает еще с  тол
стовской беспощадностью, что замужество без люб
ви — та же проституция, только с постоянным клиен-
том, хотя бы платой оказывалось не золото, а косвенные 
блага или даже само положение замужней дамы, но он 
отвергает эту участь для своей героини с тем же него-
дованием и той же брезгливостью.

Поэтому самое существенное в характере Джульетты 
заключается в открытом сердце, в доверии к своей люб-
ви и решимости следовать ее призыву. Красивое лицо, 
стройная фигура, стилистическая достоверность игры 
и  костюма, даже, страшно сказать, возраст актрисы, 
играющей четырнадцатилетнюю Джульетту, — все ока-
жется малозначимым, если хоть на мгновение потухнет 
сжигающий Джульетту пламень того, что ее разумным 
отцу и матери представилось бы безумием и распущен-
ностью.

В этой ранней трагедии шекспировские герои не об-
ретают еще будущей многоликости. Рядом с  Офелией 
Джульетта может показаться вульгарной. Ее натура 
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более цельная. Она любит, и все тут, все в этом. За свою 
любовь она сражается с не меньшим — с непривычки 
кажется, что даже с  большим, — пылом, чем Ромео. 
В этом самый резкий вызов Шекспира Средневековью, 
сделавшему из женщины божество, но проглядевшему 
в  ней человека. Поэтому Джульетта  — первое лицо 
трагедии.

Ромео и Парис постигаются не в сопоставлении до-
стоинств, но в сопоставлении их любви. Ведь и Парис 
по-своему любит Джульетту. Она нравится ему, она 
привлекает его, она возбуждает желание обладать ею. 
Все это как будто свойственно и Ромео. Но существен-
но, что Парис ратует за свое чувство перед родителями 
Джульетты, к ней он обращается, лишь вооружившись 
их благосклонностью. Поначалу старик Капулетти еще 
советовал достойному жениху добиться приязни доче-
ри, но  так не  случилось, отец стал понуждать дочь, 
а  Париса  это  не   смутило. Симпатии  Джульетты его 
не  чересчур занимают. Парис в  таких отношениях не 
только с Джульеттой, но с миром, и сами его достоин
ства внешнего свойства. Он выступает в трагедии благо
родным, элегантным, чуть не изысканным. Но Шекспир, 
великий знаток человеческой души, молчит о его душе. 
Ее могла бы, да и  то  после свадьбы, увидать одна 
Джульетта. Что бы ей открылось? А ведь если не считать 
Париса заведомой пустышкой, открылось бы иное, чем 
видится!

Ромео ненамного красочней Париса. В  нем видны 
еще любовники ранних шекспировских комедий, до
статочно традиционные. Для столь популярного на теат
ре сопоставления его с Гамлетом нет серьезных основа-
ний. Но  если Ромео все  же принадлежит к  самым по-
пулярным героям великого драматурга, он обязан этим 
не только любви Джульетты, но и самому себе.

Уже увлекшись Розалиндой, Ромео не только любит, 
но и «томится тоскою по любви». Примечательно, что 
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влюбленность эта, встреченная мраморной холодностью 
избранницы, которую даже не понадобилось выводить 
на  сцену, рассеивается как дым, и  после появления 
Джульетты никто о ней всерьез не вспоминает. Ромео 
ищет не женщину, но женскую любовь. Он ждет не ус-
тупки, но ответа. То, чем готов довольствоваться Парис, 
для него не  имеет самостоятельной цены. Знаменитая 
сцена на  балконе тем и  важна, что в  ней, вероятно, 
впервые так явственно взаимность выступает как обя-
зательное условие человеческой любви. Ромео говорит 
с Джульеттой, подслушав ее невольные признания, а она 
возобновляет их, откликаясь на его клятвы, от которых 
сама  же удерживает, — искренность Ромео очевидна 
и так.

Без  этого  взаимного  тяготения  любовь  Ромео и 
Джульетты не была бы бессмертной. Останься Джуль
етта  xoлодна, быть  бы ей очередной Розалиндой, вле-
чение к  которой, пусть сопряженное с  острыми стра-
даниями, недолго  бы прожило. Но  любовь окрыляет 
любовь. У Шекспира взаимность придает чувству каж-
дого из  героев новую глубину, она-то и  превращает 
симпатию, увлечение, влюбленность в  любовь, делает 
каждого необходимым другому настолько, что смерть 
одного ведет к самоубийству другого.

Белинский писал, что счастье Ромео и  Джульетты 
своей невероятностью заставляет предугадать их гибель. 
В этом есть доля правды, хотя причина гибели героев 
не  только в  суровости века, а  вообще в  жестокости 
своекорыстия, которое попирает всякие иные устрем-
ления личности. Недаром шекспировский сюжет так 
охотно подхватывался и  перелагался на  иные нравы 
множеством позднейших авторов, вплоть до современ-
ных американцев Л. Бернстайна и  Д. Роббинса с  их 
«Вестсайдской историей».

Потому и  Тибальд для нас не  просто переживший 
свое время феодал, осколок грубой старины, но человек 
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неумирающей прямолинейной трезвости. Он лишь 
бесстыдно обнажает все то, что в  домах Монтекки 
и  Капулетти окутано мягкостью и  даже искренними 
сожалениями по поводу жестокости обычаев, которым 
приходится следовать. Многократно отмечалось, что 
весельчак Меркуцио, самая «возрожденческая» фигура 
трагедии,  а  быть  может,  и   всего  Шекспира, падает 
мертвым от  руки Тибальда. Так что и  смерть Ромео и 
Джульетты не следствие простого недоразумения.

Тибальд, погибший до  них, да еще от  руки самого 
Ромео, — воплощение того, что их в конце концов по-
губило. Он как рыба в воде в мире повседневного зла. 
А  шекспировских любовников отчасти губит их не
умение осознать свою отчужденность и противополож-
ность миру, в котором они живут. Они и вдохновляю-
щий их патер Лоренцо надеются в  нем уцелеть, и  без 
этой надежды пьесы  бы не  было. Но  нереальна такая 
возможность не просто от невероятности счастья: нет 
оснований думать, что супруги Капулетти и, точно 
так  же, супруги Монтекки не  были счастливы друг 
с другом. Однако юные герои ищут счастья уже не толь-
ко в  своем кругу, им для счастья нужна вся Верона, 
в конечном счете весь мир. Но Верона расколота на два 
лагеря, которые хоть и стоят друг друга, — один друго-
му враждебны. Взаимности любовников противостоит 
разобщенность кланов как неизбежность своекорыст-
ного мира. Стоит закрыть глаза на одну из сторон этой 
коллизии, забыть, что Ромео и Джульетта любят и не мо-
гут жить врозь или что кланы Монтекки и Капулетти 
не  могут примириться без существенного ущерба для 
клановых интересов, и  мы упустим самое существо 
шекспировской трагедии.

Шекспироведению знакомы обе эти односторонно
сти. М. М. Морозов подчеркивал: «Влюбленные оказы-
ваются бессильными перед судьбой, как бессильна перед 
ней ученость отца Лаврентия. Это не мистический рок, 
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но  судьба в  смысле суммы окружающих человека об-
стоятельств, из которых человек произвольно вырвать-
ся не  может». Споря с  ним, Б. О. Костелянец пишет: 
«Разумеется, обстоятельства имеют огромное значение 
для сцены у балкона. И все же истоки ее драматизма — 
не столько в борьбе героев с этими обстоятельствами. 
В  большей мере герои тут сами, своими порывами, 
решениями и действиями эту драматическую ситуацию 
создают».

Оба исследователя правы, но каждый лишь с одной 
стороны. Не вздумай Ромео и Джульетта жить, чувст
вовать, дышать, не считаясь с обстоятельствами, ника-
кой трагедии  бы не  было. Герои на  всем протяжении 
трагедии стоят перед необходимостью выбирать — сле-
довать  ли им за  тем, что в  них растет и  влечет их все 
дальше, или подчиниться обстоятельствам, тоже про-
являющим себя достаточно воинственно. В  итоге они 
идут не туда, куда хотели бы сами, и не туда, куда хо-
тели их применяющиеся к  обстоятельствам родители, 
ужаснувшиеся бы, скажи им кто наперед, куда они 
толкают своих детей. Но именно в смещении пути вы-
ступает смысл происходящего.

Б. Костелянец тонко анализирует нарастание чувства 
у  обоих, заводящее их гораздо дальше, чем им самим 
за минуту перед тем могло показаться. Он, однако, со-
вершенно не замечает, что, сознавая свое продвижение, 
влюбленные все время сопоставляют его с «обстоятель-
ствами» и даже на вершине взаимного влечения, решив 
стать мужем и  женой, вполне сознают, что не  могут 
отправиться с этой идеей к родителям, а должны вен-
чаться тайно и  сговариваться о  том, как подать друг 
другу весть, «когда и где венчание».

Вся эта сложная система отношений проступает 
у  Шекспира сквозь изображаемые им события и  по
ступки. Но  при переводе в  балет наряду с  возможно
стью, подобно драме, показать отношения сквозь собы-
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тия и поступки, возникает и возможность более прямой 
демонстрации отношений, опережающих и обусловли-
вающих события и поступки. Лавровский, раньше всех 
на  советской сцене воплотивший балет Прокофьева, 
добился несомненного успеха, и его постановка слилась 
в  сознании ее современников с  музыкой. Однако уже 
в  шестидесятые годы у  нас начались попытки иного 
истолкования сюжета и музыки, и хоть ни одна не срав-
нилась с работой Лавровского, — что, видимо, и побуж-
дало ее почитателей до поры относиться к новым опы-
там с великодушной терпимостью, — все же самый факт 
их появления свидетельствовал, что первый не являет-
ся единственно возможным.

Григорович, в отличие от предшественников, отстра-
нился от прямого спора с Лавровским. По начальному 
впечатлению, отнюдь не  обманчивому, его спектакль 
не только другой, но и о другом. Поэтому и не возни-
кает охоты сопоставлять отдельные сцены, ведь в боль-
шинстве своем они, даже там, где сюжетные ситуации 
совпадают, по внутреннему смыслу совсем иные. Спе
шащие сказать, что оба спектакля значительны и  нет 
нужды их сравнивать, отчасти правы. И все-таки правы 
они лишь отчасти, ибо Григорович не просто обратил-
ся к иным аспектам вечной темы, но совсем по-иному 
построил свое сочинение. Сравнивать все детали под-
ряд тут и  впрямь большого смысла нет. Но  сравнить 
принципы построения стоит, ибо тут, более чем где-
либо, обнаруживается преображение балетного мыш-
ления за протекшие сорок лет. Перед нами как бы итог 
балетного энтузиазма середины пятидесятых годов. 
И  примечательно, что, начав тогда постановочную 
работу на профессиональной сцене с противостояния 
неудаче Лавровского, с «Каменного цветка», Григорович 
теперь противостоит его удаче. Это, однако, не  состя-
зание балетмейстеров, но дискуссия о путях хореогра-
фии.
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Григорович выступает ныне вроде бы как убежден-
ный традиционалист. Он ставит балет в  том смысле, 
в каком балетом считается «Спящая красавица», по от-
ношению к которой «Ромео и Джульетта» Лавровского 
справедливо рассматривалось как сочинение дерзко 
новаторское, едва ли не ломающее привычное понятие 
о балете. Спектакль Григоровича, напротив, весь в это 
понятие укладывается, тем более что и  лексикон его, 
весьма широко зачерпнутый из словарных фондов клас-
сического танца, не слишком стремится выходить за их 
пределы, раздвижению которых балетмейстер и  сам 
когда-то отдал немалую дань.

Заимствовав у Петипа понятие о балете, Григорович 
обратил его в  инструмент постижения жизни, далеко 
выходящей из  круга, которым замыкалась прежняя 
балетность, выходящей даже за  горизонт, к  которому 
двигался Лавровский, жертвовавший ради этого ново-
го горизонта традициями балета, право же, известными 
ему не  хуже, чем Григоровичу. Григорович совмещает 
доселе несовместимое: у самого Шекспира заимствуемое 
воззрение на жизнь и сугубо балетные методы зрения. 
От  одного этого спектакль становится неожиданным, 
однако новизна достигается не  «жертвами», то  есть 
утратами классической балетности, и не «находками», 
то  есть обращениями к  неканоническому лексикону, 
но  переменами в  системе мышления, то  есть прежде 
всего насыщением и  уплотнением композиции. Для 
Григоровича балетмейстер не  сочинитель движений, 
подобно тому, как поэт — не сочинитель слов, но соста
витель движений, в самом буквальном смысле компо-
зитор движений. В результате по отношению к «Спящей 
красавице» спектакль оказывается традиционным не 
в большей мере, чем революционным, ибо методы ком-
позиции перестраиваются и переосмысляются.

Непросты и  отношения с  композитором музыки. 
Слов нет, ориентация на первоначальный клавир при-
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близила к  композиторскому замыслу, и  третий акт  — 
самый наглядный плод такого приближения. Но Про
кофьев трактовал Шекспира смело, связывая себя так же 
мало, как Чайковский в «Пиковой даме», хоть и не пе-
рекраивал источник столь очевидно. А по Григоровичу 
именно Шекспир  — Шекспир, а  не  Маттео Банделло, 
у которого великий англичанин заимствовал сюжет, — 
дарует истории «о  всевозможных злоключениях и  пе-
чальной смерти двух влюбленных» бессмертное содер-
жание, подлежащее переносу на балетную сцену. Что же 
до  Петипа, то  он для Прокофьева и  вообще не  был 
образцом. Строя свои оперы на речитативах, компози-
тор и в балете тяготел к речитативности пластики, и при 
всех композиционных проступках по отношению к пер-
вому клавиру Лавровский к такой речитативности стре-
мился, хотя и  обрел ее не  всюду, более всего в  сцене 
смерти Меркуцио. Наследство Петипа, тяготение к ок-
руглой завершенности форм явно сковывало Лавров
ского. Неужто же можно приблизиться к Прокофьеву, 
сознательно взяв Петипа за  образец? Не  разорвут  ли 
скачущие врозь могучие кони?

Григорович коней удержал, они его не только не ра-
зорвали, но  занесли в  места невиданные, и  простой 
верностью Прокофьеву новизну представшего не объяс
нить. Верность верностью, с  Прокофьевым, третий 
балет которого он поставил, Григорович почтителен, 
но совмещая свою почтительность с верностью безмер-
но далекому от дерзкого композитора академику Петипа. 
Если еще партию Северьяна в «Каменном цветке» Гри
горович сочинял, следуя речитативному идеалу компо-
зитора, то уже в «Иване Грозном» голоса делались зри-
мыми не в смене оттенков пластики, но в преображении 
ломких и подвижных танцевальных структур, не столь-
ко непосредственно прослеживающих течение пласти-
ки, сколько сопоставляющих ее перемены, запечатлен-
ные в крайних точках. Формы, конечно, были иными, 
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и  куда менее округлыми, чем у  Петипа, но  мышление 
было, как и у него, танцевальным. «Ромео и Джульетта» 
с самого начала — поле сугубо танцевального мышле-
ния.

И опять нужна оговорка. Поклонники нового бале-
та успели уже похвально возгласить, что в  нем все 
танцуется. Это истинная правда, но только само по себе 
еще никак не добродетель — давно уже не господству-
ют у нас пантомимические «семафорные» балеты. Нынче 
везде все танцуется. Кажется, даже в соответствующих 
вузах стали учить, что все должно танцеваться, да толь-
ко, похоже, позабыли объяснить, зачем. В новой работе 
Большого театра вопрос о  назначении танца ни  разу 
не возникает, ибо всюду танец свое-то назначение и ис-
полняет, и лишь в свете этой очевидности понятно, что 
здесь блестяще удалось. А  ведь самая главная удача 
в  том, что точка отсчета не  в  оригинале Шекспира 
и даже не в музыке Прокофьева, а в целостности и смыс-
ле хореографического творения, которое, встретившись 
с музыкой Прокофьева, как бы заново и по-иному рож-
дает когда-то уже рожденное в  чужом сюжете Шек
спиром. Перед нами не  спектакль, где все танцуется, 
а балет.

Сперва кажется, что хореограф подчеркивает это 
даже несколько нарочито. Открывается занавес, и рядом 
с возникшим на сцене в тот же миг юношей — Ромео — 
возникает девушка в  розовой тюнике, которую мы, 
не  успев разобраться, готовы принять за  Джульетту, 
и  впрямь позднее появляющуюся одетой совершенно 
так же. Мечта о  Джульетте, как и  у  Шекспира, опере-
жает реальность, за  первой девушкой, отвлекая взор 
юноши, появляется другая, третья. В программе сказа-
но, что это «грезы Ромео». Но «грезы» эти возобновля-
ются и  при свидании на  балконе, и  в  келье патера 
Лоренцо, из их сонма возникнет перед не знающей как 
быть Джульеттой возлюбленный, память о  котором 
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укрепит ее решимость, потом они в  миг последнего 
свидания появятся в склепе, потом склонятся над опус-
тевшим ложем и растворятся совершенно, когда великих 
влюбленных не останется в живых.

Грезы! Но эти грезы остаются самой существенной 
из реальностей спектакля, и их исчезновение знамену-
ет смерть. Да не  грезы, конечно, это, а  зеркало души, 
внутренней жизни, и не одного Ромео, но вместе с ним 
и Джульетты, их общей жизни, их единой души, в ко-
торой загорается и светит любовь. Согласно формаль-
ному анализу налицо традиционный прием отображе-
ния души в  кордебалете, известный по  белому акту 
«Лебединого озера» и даже ранее, которым Григорович 
не раз пользовался в своих балетах, придавая важному 
герою особенный кордебалет. Последнее было его но-
вацией, однако доселе такой кордебалет вполне укла-
дывался в  систему возникавших на  сцене реальных 
отношений, а  если  уж не  укладывался, то  откровенно 
переносился в картину сна, видения, подобного знаме-
нитому видению Мехмене. На  сей раз, однако, нет 
ни  того, ни  другого. «Грезы» Ромео не  образуют обо-
собленных картин, но и никак не укладываются в сис-
тему имеющих будто бы место событий — ни на свадь-
бе, ни на похоронах фантастические существа покамест 
не смешивались с реальными людьми, а у Григоровича, 
напротив, эти светильники любви в розовых тюниках 
никак не  обособлены от  вполне реальных вроде  бы 
персонажей.

Дело, однако, не ограничивается уравнением собы-
тий реальных и душевных. Сами реальные события тут 
повернуты необычно, чем более всего и  обозначается 
принципиальное отличие от  балета Лавровского. Ду
шевная жизнь, и весьма ощутимая, была ведь и там, и 
не стоит отступаться от давних впечатлений, где сквозь 
парадные выходы гостей, сквозь искристую тарантеллу, 
сквозь церемонии веронских патрициев проступали 
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душа Джульетты, душа Меркуцио, душа Тибальда. 
Отличие сосредоточено в слове «проступали». На сцене 
своим ходом шли события, вполне земные и  вполне 
бездушные, а  замешанные в  них герои как  бы тайно 
и  исподтишка открывали, каково им в  этих событиях 
участвовать. События, занимавшие у Лавровского пер-
вый план, на котором они разыгрывались с изяществом, 
теперь отнесены куда-то вглубь, а  то  и  вовсе убраны 
со  сцены, отданной тому, что прежде должно было 
прорваться сквозь внешний ход вещей, а ныне призва-
но открыто и в полный голос изъявлять самые тайные 
свои побуждения. Григорович начинает там, где Лав
ровский останавливался, он останавливается там, где 
Лавровский начинал следующую сцену.

Реальность событий при этом не  то  чтобы вовсе 
улетучивается  — мы, конечно, вполне сознаем, что 
произошло, — но в происшедшем существенны стано-
вятся уже не подробности происшествия, а приведшие 
к  нему подспудные душевные течения и  водовороты, 
и если здесь существенны оттенки, то именно оттенки 
подспудного по  отношению к  событийному ряду. Вот 
это подспудное, со всеми своими оттенками, и демон
стрируется на сей раз, оттесняя событийный ряд на про-
тяжении всего спектакля, а  не  только отдельных его 
сцен, как то  бывало в  старых балетах. Вернее сказать, 
душевные события преобладают здесь над поступками 
не только в истории любви, но и во всех прочих чело-
веческих отношениях. От этого друзья Меркуцио, дру-
зья Тибальда и  пестрая свита Париса, включающая 
и  сверстников Джульетты, и  сирийских танцовщиц, 
и  мавританских танцовщиков, и  шутов, оказываются 
в каком-то смысле не более «реальны», нежели розовые 
«грезы», соединившие Ромео с Джульеттой. Оттого-то 
участие «грез» в  происходящем и  становится по  мере 
движения спектакля все более закономерным и просто 
необходимым.
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Все здесь танцующие не более реальны, чем «грезы», 
в том смысле, что и сами они отчасти грезы, приливы 
несвершенного, живущего в сердцах и всякую минуту 
готового выплеснуться, стать реальностью. Но  они 
и не менее реальны, чем «грезы», которые так вот и вы-
плеснулись, соединив юношу Монтекки и  девушку 
Капулетти. И они тоже выплескиваются в роковые ми-
нуты спектакля — в первой же ссоре, или в поединке 
Меркуцио и  Тибальда, а  затем Тибальда и  Ромео, или 
в сватовстве Париса. Эти сцены-выплески у Григоровича 
необыкновенно ярки — достаточно припомнить хотя бы 
сцену смерти Меркуцио, уже сраженного, подхваченно-
го друзьями и  умирающего как  бы на  кресте, отдавая 
душу свою за други своя. Сцена его смерти, сцена сня-
тия с  креста, впечатляет как чувственное осознание 
этой истины. Изобретательно решены и оба поединка. 
Но  ведь и  у  Лавровского эти сцены, пусть совсем по-
иному, впечатляли постановочным блеском. Однако там 
они вырастали из  угадываемого подспудного хода ве-
щей, а здесь из открыто плещущих чувств, настроений 
и  умыслов, и  оттого впечатление становится, не  хочу 
даже говорить более сильным, но более глубоким. Там 
мы, в конце концов, могли не утруждать себя догадками, 
и  трагический финал второго акта не  раз казался до-
садной случайностью. Чем выразительней его сцены 
разыгрывались, тем тяжелее была наша досада. А здесь 
мы с самого начала живем ожиданием схватки, следим 
за  ее подкатыванием и  ощущаем ее неотвратимость. 
Мечи, наяву еще остающиеся в ножнах, в сердцах давно 
обнажены, и чередующиеся танцевальные пласты свер-
кают  наготой  мечей,  хоть  у   танцующих  ничего  нет 
в руках.

Григорович то и дело напоминает о преимуществах 
реальности сердец, реальности убеждений и  идеалов 
над реальностью вещей, реальностью сложившихся 
обстоятельств и конкретных ситуаций, в которых чело-
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век оказывается. Преимуществах и  содержательных, 
и  сугубо формальных  — большей пригодности для 
рассмотрения на  балетной сцене. Все это ради сопо
ставления  ценностей,  открытого  выявления  разных 
возможностей и  вытекающей из  этого необходимости 
для героев что-то выбирать. Именно в  ходе сопостав-
ления разных душевных жизней балетмейстер получа-
ет возможность говорить о преимуществе одной перед 
другой и, в  частности, истинного перед обыденным. 
Сугубо земное практическим своим характером проти-
востоит тому, что обречено на  гибель из-за душевной 
высоты и полноты, в окружающем мире немыслимых. 
Не раз Григорович сопоставлял в своих балетах разные 
по природе варианты любви — самоотверженную лю-
бовь Хозяйки Медной горы, все отдававшей уходящему, 
и  семейную любовь Катерины, жертвенное чувство 
Мехмене и эгоистическое чувство Ширин. Ныне, слов-
но поддразнивая тех, кто попрекал его отказом от ха-
рактерного, земного танца, он выводит героиню на каб-
луках — кормилицу. Меркуцио с друзьями разыгрыва-
ет с ней интермедию соблазна, отвечающую той «низкой» 
стихии Шекспира, которую романтическое прочтение 
при переводе в  балет обычно опускает. И  сразу после 
этой плотской сцены свершается венчание влюбленных, 
живущих в мире «грез», соединяющихся друг с другом 
не ради наперед сознаваемой конкретной сладости об-
щения, а по смутному чувству, что и самое существо-
вание станет врозь невозможным. Следуя Шекспиру, 
Григорович делает первым лицом трагедии Джульетту, 
не  боясь подчеркнуть прочность уз, которые она раз-
рубает, и очарование жизни, которой она пренебрегает 
во имя своей любви. В час скорби по убитому Тибальду 
Джульетта, а не госпожа Капулетти, оглашает площадь 
неистовым воплем  — иначе этот танец не  назовешь. 
Но тем, что рыдает Джульетта, и дочь семейства Капу
летти, и жена убийцы, очерчивается объем случивше-
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гося, которое предстает уже не как семейная беда, но как 
всеобщее несчастье.

В этом спектакле точны расстановка и переплетение 
сцен, переклички и  контрасты, тематические и  по  со-
держанию, и по лексике. От этого сказанное незаметно 
накапливается, и чем дальше спектакль движется, тем 
более он захватывает. Лишь при холодном анализе мы 
обнаруживаем, что позднейшие впечатления подготов-
лены предшествующими построениями. Это во многом 
и делает третий акт, где разрубается главный узел, са-
мым впечатляющим — случай едва ли не первый в ис-
тории советского балетного театра. Обычно именно 
финалы у  нас уязвимы. Спектакль Лавровского тоже 
не исключение — его высшие точки: середина первого 
и конец второго акта. У Григоровича, напротив, первый 
акт с  его безупречной композицией кажется сперва 
верхом совершенства, но второй, где намеченные в пер-
вом пути развития перекрещиваются, уже этим его 
в конце заслоняет, однако и, он в свою очередь, меркнет 
в свете третьего. Повторяю, речь идет не о сопоставле-
нии актов, но о построении спектакля, в котором второй 
акт опирается на живущее в первом, а третий — на жи-
вущее в первом и втором. Не в последнюю очередь тут 
помогают подчеркнутые в  последнем акте антитезы 
всему звучащему до сих пор.

После многочисленных дуэтов уже па-де-катр Джуль
етты, Париса и родителей означает брак другого рода, 
возникающий не по необходимости двоих, но по воле 
окружающих, не напрасно идущих в одной линии с на-
реченными. Танец их дышит кротостью и  миром, от-
нюдь не  насилием. А  когда на  следующее утро Парис 
приходит по обычаю будить невесту серенадой, танцы 
его свиты создают новый пласт, пропитанный восточ-
ными мотивами, столь свойственными ренессансной 
Италии, и дышащий негой и блаженством. Сирийские 
девушки и мавританские шуты не просто изображают 
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это блаженство фактом своего присутствия, но и выра-
жают сладостным духом своих телодвижений. В  этот 
прелестный мир ведет Джульетту Парис. Танцы сирия
нок, мавританцев и пестрых шутов создают очаг тихо-
го счастья в  ненадежном мире спектакля. Нам дано 
увидеть счастье, которое Джульетта отвергает только 
потому, что для нее нет счастья без Ромео. Одиночество 
как обязательное условие легко достижимого счастья мы 
различаем по асимметричности танцевальных построе
ний, число танцовщиков и танцовщиц в них не совпа
дает, два и три, три и четыре, кто-то остается лишним. 
Он лишается, однако, не  счастья, заливающего сцену, 
но только пары, отклика, близкой души. Это мир одино-
ких существ, довольных собой и своей жизнью, и весть 
о  смерти Джульетты вспарывает этот счастливый мир 
как противоречащая ему, немыслимая в нем. Однако нам 
дано все, чтобы с  опозданием осознать, что Джульетта 
не была бы здесь счастлива.

Последняя встреча влюбленных становится мета
форой недолгого мира соединившей их судьбы. Джуль
етта просыпается, когда Ромео яд уже принял, но  яд 
еще не подействовал, и вместо танца Ромео с мертвой 
Джульеттой перед нами последнее, готовое в  любую 
минуту оборваться живое свидание: оба сознают, что их 
ждет, и однако счастливы тем непрочным, мгновенным, 
но не случайным и оттого пронзительным счастьем, со
ставляющим последнюю антитезу надежному одиноко-
му счастью с  Парисом, которое мы могли пригубить 
перед тем. Джульетта умирает потому, что для нее нет 
жизни без этого зыбкого, но  единственного счастья. 
Зыбкость вместе с  единственностью составляет и  его 
вечную привлекательность, и  вечную славу. Мертвых 
Ромео и Джульетту вздымают над головами сбежавших-
ся родичей, и мертвые они удостаиваются признания, 
в котором отказано живым.

Как всегда в балетах Григоровича, выдающаяся роль 
принадлежит художнику Вирсаладзе, создавшему на сце-
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не мир, позволяющий думать о  реальном месте, где 
происходили трагические события, и  в  то  же время 
способный быть вместилищем той материализованной 
в танце внутренней жизни, которую несут в себе сме-
няющиеся пласты и полосы хореографии. Сцена затя-
нута сумрачной драпировкой, своим темно-красным 
цветом выражающей ту повседневную трагичность, 
которой полон беспощадный мир. Когда сквозь эту 
драпировку проступают улица Вероны, или внутренний 
покой дворца, или церковные своды, сумрачный дух 
никуда не исчезает, он по-прежнему витает над судьба-
ми, и уже решенными и еще ожидающими приговора.

Но, странное дело, мрачный, глубоко трагический 
спектакль не рождает отчаяния. Напротив, жизнь, в ко-
торой, сколь бы ни была она страшна, хоть на мгнове-
ние может вспыхнуть нечто, в чем душа человеческая 
вдруг вполне себя обретает и говорит полным голосом, 
становится маняще притягательной. Ради того, во имя 
чего умерли Ромео и  Джульетта, стоило жить  — вот 
неожиданный вывод из  танцевальной композиции, 
в которой шекспировские герои подают пример не толь-
ко цели, но и цельности.

Разумеется, успехом спектакль во  многом обязан 
исполнителям, а в их числе Н. Бессмертнова и Н. Павлова 
(Джульетта), В. Гордеев (Ромео), М. Цивин (Меркуцио) 
и  другие яркие артисты, которых здесь невозможно 
перечислять и оценивать по отдельности, тем более что 
вся молодая труппа заслужила в  спектакле признание 
не  только своей чисто профессиональной квалифика-
цией, но  и  стилистическим чутьем и  способностью 
к одухотворенности, у некоторых, естественно, большей, 
но  обволакивающей весь спектакль. Исполнение его 
заслуживает особого анализа, но наш предмет — само 
новое сочинение.

Было  бы наивно утверждать, что оно на  вечные 
времена исчерпало проблемы балетного переложения 
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шекспировской трагедии. «Ромео и Джульетта» и на му-
зыку Прокофьева, и на другую музыку, конечно, не раз 
еще будет возникать на балетных сценах. Но спектакль 
Григоровича, несомненно, ответил долго искавшей вы-
хода потребности заново перечитать Прокофьева вме
сте с  Шекспиром. Это удалось, на  мой взгляд, оттого, 
что новое, отвечающее времени прочтение старинного 
сюжета переплелось с глубоким раздумьем о современ-
ных путях хореографического искусства. Григорович 
известен как один из крупнейших современных балет-
мейстеров и у нас в стране, и за рубежом. «Каменный 
цветок», «Щелкунчик», «Спартак», «Иван Грозный» — 
яркие примеры его таланта. Но особенно впечатляющие 
и  важные творения возникают у  художника на  пере-
крестках, где со спорами о жизни и ее проблемах спле-
таются чисто художественные, казалось бы, споры, 
споры о методах искусства, не оставляя места для не-
договоренностей и, тем более, компромиссов. Тут со-
держание и форма, не имеющие гарантий в привычном, 
начинают жить одной лишь взаимной опорой, и это их 
самозащитное слияние вдруг обретает устойчивость, 
обозначая веху в искусстве и предоставляя размышлять, 
как искусству после этой вехи жить. Такой вехой стала 
у Григоровича когда-то «Легенда о любви», такой вехой 
стало у  него «Лебединое озеро», к  сожалению, не  сбе-
реженное неприкосновенным, в этот ряд ныне входит 
и балет «Ромео и Джульетта».

Новый спектакль родился в пору очередного кризиса 
хореографического театра. Заметим, кстати, что в кри-
зисе не следует непременно видеть один лишь упадок. 
По тонкому замечанию С. Аверинцева, знатока гречес-
кой культуры, где это понятие родилось, «кризис — это 
как  бы объективный “анализ”», которому подвергает 
себя сама действительность, упреждая наши попытки 
анализа; недаром слово «кризис» означает «суд» и род
ственно слову «критика». Критика  же, хоть и  робко, 
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но уже отмечала, что противостояние в балетном теат-
ре драматургии и хореографии, некогда обретшее хруп-
кое равновесие в спектакле Лавровского, за последние 
годы стало все больше клониться в сторону хореографии 
без драматургии. Ныне сплошь и рядом произвольные 
комбинации движений, лишенные какого бы то на было 
внутреннего строя и смысла, зато зачастую декориро-
ванные фиговым листком сюжета, активно завоевыва-
ют балетную сцену, как бы упраздняя нужду в дарова-
нии хореографа. В  ответ лучшие драматургические 
балеты прошлого, и  прежде всего, конечно, «Ромео и 
Джульетта» Лавровского, невольно начинают не то что-
бы даже идеализироваться, но  прямо абсолютизиро-
ваться. О  том, что при всех своих достоинствах спек-
такль Лавровского был редчайшим исключением в том 
художественном течении, которое со временем заполо-
нило сцену натуралистическим бытоподобием, не менее 
страшным, нежели нынешние бесформенные бессмыс-
лицы, начинают забывать.

Обе нынешние тенденции — и к возрождению драм-
балета, и к утверждению «чистой» от смысла хореогра-
фии — нашли себе место и в возглавляемой Григоровичем 
труппе Большого театра: пример первый  — «Анна 
Каренина», второй — «Эти чарующие звуки». Григорович 
противопоставил новый спектакль и  той, и  другой, 
вновь подтверждая свою приверженность классическо-
му наследству. Однако, и  это самое главное, новым 
балетом он наглядно продемонстрировал, что верность 
традиции  — не  готовый отлаженный метод создания 
спектаклей, которым только бери да пользуйся, но самая 
сложная и трудная для хореографа задача, ибо следовать 
классическим традициям означает переступить границу, 
перед которой классики хореографии некогда остано-
вились. Это, в частности, означает распространить ме-
тоды мышления, сообразно с которыми Перро, Петипа 
и  Иванов строили отдельные картины или отдельные 



линии спектакля, на все хореографическое сочинение, 
придав ему цельность и среди прочего покончив с прин
ципиальным разделением на  реальную и  ирреальную 
сферы. Конечно, опытами в  этом направлении были 
и  «Спартак», и, еще больше, «Иван Грозный», однако 
там не было наперед известной каждому и тем ограни-
чивавшей драматической конструкции первоисточника, 
и  потому хореограф мог уверенно следовать логике 
хореографии, выращивая осмысленный и драматичный 
сценарный замысел всецело из хореографического. Здесь 
такое решение было невозможно, поскольку ход шекс-
пировских событий так или иначе предначертан, и со-
здание целостной хореографической структуры, без 
остатка подчиняющейся логике хореографии, представ-
ляло задачу несравненно более сложную и вместе с тем 
принципиально более важную для развития балета как 
искусства.

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», 1981, № 10.
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Разбитый алтарь  
арифметики

Мольер (1622–1673) 

Мы привыкли повторять за Пушкиным: «У Мольера 
скупой скуп  — и  только». О  Дон Жуане «и  только» 
не скажешь, да и о прочих персонажах — тоже. Притом 
интриги вроде и нет, сцены разорваны, каноны класси-
цизма нарушаются поминутно, и пьеса, родившаяся меж 
«Тартюфом» и «Мизантропом», даже и в наши дни под-
час почитается не  слишком удачным истолкованием 
модного в свое время сюжета. Между тем Мольер здесь 
не столько противостоит Шекспиру, сколько движется 
к нему, а может быть, даже и дальше, чуть ли не к Ибсену 
или Чехову.

Режиссеру А. Эфросу это кстати. Его работы, как 
правило, — примеры органической режиссуры, живое 
напоминание о начальной поре Художественного теат-
ра, где смысл и  цель слагались из  множества смыслов 
и целей, лишь в общем итоге выявляя значимость ду-
шевной достоверности каждого эпизода.
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По обилию богохульств современники Мольера 
признали пьесу безбожной, и с ней надолго было по-
кончено. Но  безбожие  — лишь предварительная по-
сылка драматурга. «Дон Жуан» написан не затем, что-
бы выкрикнуть из-под полы: «Бога нет!», но ради отыс-
кания  земных  основ  нравственности.  Вот  и   нет  в 
финале спектакля ни сильного удара грома, ни ярких 
молний, ни языков пламени, вырывающихся из отвер-
стой пропасти, в которую валится закоренелый греш-
ник. Пропасть эта и  впрямь ведь была для Мольера 
отговоркой, удобной ссылкой на  конечное торжество 
церковной премудрости. А  здесь и  сам Командор  — 
не статуя в латах, не Время с косой в руках, но господин 
преклонного возраста, и не «пожатье каменной десни-
цы», а прикосновение слабой руки кладет предел тре-
пыханиям героя. Символ утрачивает сверхъестествен-
ный смысл, и еле слышное слово Командора звучит как 
голос природы вещей.

Художник Д. Боровский и на сей раз исчерпывающе 
толкует обстоятельства дела. Сцена кое-как обшита 
деревом, и не сразу поймешь, старинный ли тут храм — 
на  то и  витраж, и  звучащее временами сладкогласное 
пение — или сарай, а может, и конюшня… А перед нами 
и то и другое разом. Храм давно обращен в хлев.

Люди, среди которых является Дон Жуан, ничем его 
не лучше. Они привычны к злу. Дон Луис, пришедший 
образумить сына, не слишком надеется на успех. Свою 
гладкую речь он произносит как налаженная машина. 
Артист Л. Броневой прекрасен в  автоматизме нраво
учительности. Но  стоит сыну убедительно изобразить 
покаяние, и  видавший виды старик не  знает, как ему 
быть, совершенная растерянность выдает неподготов-
ленность к желанному благому обороту событий. Один 
только нищий, живущий в лесу, и вправду верит в бога, 
да много ли стоит вера, уберечь которую исхитришься 
лишь вдали от  суеты мирской? Для жизни она явно 
не годится.
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Дон Жуан сообразил это задолго до  того, как был 
поднят занавес. У Н. Волкова это до смерти замученный 
и тяжелый уже на подъем, безмерно одинокий человек, 
влачащий дни лишь по  инерции. При виде привлека-
тельной женщины у него нет причин бежать от соблаз-
на. На какое-то время она все же рассеет ипохондрию. 
У  М. Козакова задора побольше, он ближе к  привыч-
ному Дон Жуану. Девиц он разглядывает как собиратель 
редкостей, обнаруживший в  комиссионном магазине 
нечто неслыханное. К стремлению рассеяться прибав-
ляется своего рода стремление к изящному, этакое бы
товое эстетство. Но и позерство его героя, как быстро 
выясняется, — театр для себя. Дон Жуан Волкова сти-
хийнее. Дон Жуан Козакова лучше себя понимает и 
усерднее глушит одолевающую тоску. Оба, впрочем, 
наделены обаянием, прельщающим желающих пре-
льститься. Но взгляд со стороны, из зрительного зала, 
видит и другое.

Отвергая церковные догматы, несообразные с реаль-
ностью, безбожник Дон Жуан тем и  ограничивается. 
Отклоняя религиозное истолкование мира, он никако-
го другого не ищет, и практическим следствием ниги-
лизма становится вседозволенность. Дон Жуан отвер-
гает божественный произвол, противопоставляя ему 
собственный. Всякую ситуацию он рассматривает обо-
собленно и не заглядывает вперед. Он бесстрашен и по-
тому, что жизнь ему лишь обуза, и потому, что у него 
хватит умения извернуться в любой переделке. Циник, 
он не  гнушается и  лицемерия, если оно сподручнее. 
Искренность  и   ложь,  всякая  в   свой час, служат ему 
с равным успехом. Его религия — арифметика, и, не хуже 
счетно-решающего устройства справляясь с любой кон-
кретной задачей, он верит  — слепая и  бессмысленная 
вера берет здесь реванш, — что мир ему понятен и все 
ему нипочем.

Сганарель походил бы на господина, кабы не страхи. 
У Л. Дурова он с самого начала трясется от ужаса, а если 
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у  Л. Каневского еще хорохорится, то  все равно тотчас 
удирает от  малейшей опасности и  бухается на  колени 
перед неведомой силой. Голова Сганареля полна вздора 
в силу повседневной зависимости от барина. Куда ему 
до ловкого Скапена, не говоря уж о Фигаро!

А Дон Жуану сверх сиюминутной прихоти ничего 
не  надо, всякий выход за  переделы мгновения отдает 
для него корыстью. С легкостью отмахивается он от уг-
роз Эльвиры, понимая их и презирая, а вот нежелание 
вновь отдаться его объятиям, когда любовь ее так явст
венна, никак ему не  взять в  толк. Ни  Н. Волков, ни 
М. Козаков не прячут его недоумения. Козакову труд-
нее — его партнерша В. Салтыковская изображает Эль
виру по положению, то есть набожной девицей, похи-
щенной из монастыря. О. Яковлева помнит о характере, 
помнит, что героиню похитили не против воли, и, до
гнав сбежавшего любовника, очень полагается на  то, 
что его настигнут воспоминания о  прежних порывах 
и  радостях. Когда эта страстная натура не  отвечает 
возобновившемуся желанию Дон Жуана — а ему не по-
нять, что  же переменилось, — очерчиваются границы 
его разумения. Ни с кем не считаясь, он никого и не по-
нимает, уверенный, что все похожи на него и рассуж-
дают, как он.

Одиночество не только исходный пункт, но и неиз-
бежный итог такой жизни. В финале на сцену высыпа-
ют все действующие лица, и  едва Командор касается 
руки Дон Жуана, все они  — женщины и  мужчины, 
близкие и  далекие, — исчезают опять. Одиночество 
становится синонимом смерти. Вера в арифметику тер-
пит крах. Где подсчет, там и  просчет. О, не  потому, 
разумеется, что считать не  надобно, но  потому, что 
«дважды два  — четыре», «дважды четыре  — восемь» 
и прочая повседневная арифметика, на которую пола-
гался Дон Жуан, не избавляет от необходимости понять, 
чем все  же связаны четверки и  восьмерки, которые 
приходится подсчитывать, и на чем все-таки держится 



мир, коль скоро догматы всеобщей веры не выдержали 
испытания.

С удивительной для современного режиссера тща-
тельностью вчитываясь в  Мольера, Эфрос позволил 
себе один смысловой сдвиг. Предавшись восхищению 
природой человеческой, восторгаясь тем, что голова 
думает о сотне всяких вещей, Сганарель тут же споты-
кается и  падает. Эфрос словно  бы не  замечает столь 
ехидного опровержения человеческого величия, и 
Сганарель падает где-то в  глубине сцены, стараясь 
не привлекать внимания зрителей, аплодирующих его 
монологу. Да и действительно, обыкновенное человек 
существо или нет  — залог его бытия в  том, чтобы 
постигать мир и его законы.

У Дон Жуана, всецело доверившегося естеству, к это-
му нет ни склонности, ни любопытства, чем, в конечном 
счете, и определяется поучительный для нас смысл его 
трагедии. Впрочем, Мольер назвал свою пьесу комедией.

Впервые опубликовано в газете «Смена», 22 ноября 1973 г.
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Три столетия жизни

Вольтер (1694–1778) 

На склоне лет обозревая написанное — а оно соста-
вило в полном собрании сочинений семьдесят томов, — 
Вольтер, говорят, воскликнул: «С таким багажом до по-
томков не дойти!» Да и багаж был пестрым: философия 
не оригинальна — с Кантом не сравнишь, а художест-
венные творения, довольно рациональные, шансов дол-
го жить не  имели. Во  всяком случае в  России в  поле 
зрения широкого, и  то  не  чересчур, читателя уцелели 
разве что некоторые философские повести. Опять  же 
с  Шекспиром не  равняем. Тем не  менее во  влиянии 
на  потомство, по  присутствию в  его памяти, Вольтер 
не  уступит никому. Слово «вольтерьянство» просто 
вошло в русский язык и более века обозначало всякое 
вообще свободомыслие. Да и в наши дни, когда, казалось 
бы, философия Просвещения, признанным лидером 
которой он был, да и самая надежда на торжество ра-
зума снова, с еще большим пылом, чем в пору роман-
тизма, отвергаются, фигура Вольтера сохраняет власть 
над умами.
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Я гляжу на  скептическую улыбку, изображенную 
Пушкиным, для которого Вольтер в юности был первым 
поэтом, или на  эрмитажного Гудона, и  досадую, что 
на  моей памяти в  моей стране подобного человека 
не было. Вольтер пленяет не мудростью или художест-
вом, как Шекспир или Кант, а самим своим примером, 
самим своим страстным участием в  жизни. И  дело 
не только в том, что он был гений, — гениями челове-
чество легко пренебрегает, и Вольтер тоже знал тюрьму 
и горечь эмиграции, в которой протекла бóльшая часть 
жизни, и книги его сжигали, и даже отказали ему в пра-
ве быть погребенным  — пришлось хоронить тайком. 
Но  его пример драгоценен потому, что преодоление 
феодального порядка — не личное дело. Он помог его 
осилить родной Франции, а потом то же самое начали 
другие народы, и  опыт Вольтера обнажал проблемы, 
с которыми в девятнадцатом и двадцатом веках прихо-
дилось и еще приходится иметь дело.

Вот, казалось бы, такой наш самобытный вроде бы 
вопрос  — Россия и  Запад. Сколько слов, как поныне 
поносят западников! А Вольтер ведь и был их первым 
защитником. Только Запад тогда был крохотным, и 
его  еще не  называли Западом. Это была Англия, где 
Вольтеру пришлось скрываться от  преследований, да 
еще Голландия, где он тоже побывал. В Англии он на-
писал книгу, вышедшую сперва в английском переводе 
под названием «Письма об английском народе» и лишь 
потом в  оригинале как «Философские письма об  Ан
глии». Вот ее-то и сожгли на родине. Вольтер противо-
поставлял Англию родине: в Англии не одна, а множе
ство религий, и  государство уже не  абсолютистское, 
и английский крестьянин живет лучше французского, 
и  свободы больше, — как он потом писал: «В  Англии 
никто ни  у  кого не  спрашивает позволения думать». 
И  хоть не  все, конечно, ему в  Англии было по  вкусу, 
Вольтер хотел для своей страны подобного порядка, 
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потому что он свою страну любил и  желал счастья 
своему народу.

Конечно, Франция уже давно сама стала Западом. 
Но  можно  ли не  вспомнить Вольтера, наблюдая, как 
в других странах — и у нас, и в Иране, и в Китае — вся 
эта история повторяется, а  нас уверяют, что западное 
нам чуждо?

Или,  опять   же,  борьба  за   права  человека?  Разве 
не Вольтер, именно ради перехода к другому обществен-
ному порядку, был ее инициатором? И  ведь его дело 
не ограничилось посмертной реабилитацией Каласа или 
спасением Сирвенов. Он обнажил неправосудный ха-
рактер прежнего уголовного процесса и  тем вынудил 
его изменить. Само появление во  Франции правосу-
дия — в большой мере заслуга Вольтера. Он объяснил 
его как необходимость, и общество услышало. У наших 
правозащитников удачи лишь частные. Порой даже 
закон меняют, а практика остается прежней. Конституция 
не  допускает преследования за  разглашение наперед 
не указанной государственной тайны, а суд над Вилом 
Мирзояновым тянулся долго, и властям в голову не шло, 
что их неторопливость демонстрирует чисто декоратив-
ную природу нашей очередной самой демократической, 
разумеется, Конституции. А  Вольтер  бы ткнул им это 
в нос, показал бы незаконность наших законов, не толь-
ко сталинских, но и новейших. Но нет у нас Вольтера.

Когда я  был студентом МГУ, нам объясняли, что 
Вольтер, при всех своих заслугах предшественника ре-
волюции, до  подлинно научного понимания истории 
не  дошел и  был полон противоречий. Действительно, 
он часто говорил вещи, кажущиеся несовместимыми. 
Именно Вольтер  — и  в  исторических работах, среди 
которых «История Петра Великого» и  «История Кар
ла  XII», и  в  общей форме  — показал, что история  — 
не  случайное стечение событий, а  некий взаимообус-
ловленный процесс. Он с особой настойчивостью гово-
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рил об историческом прогрессе, в который после про-
исходившего в  нашем веке в  России, в  Германии или 
ныне в Боснии трудно верить. И он же одновременно 
написал «Кандида» и высмеял там философа Панглос
са, подобно своему прототипу, готового при любом 
несчастье уверять, что все к  лучшему в  этом лучшем 
из  миров. Можно, конечно, сказать, что гениальный 
мыслитель щедро разбрасывал, но плохо связывал свои 
мысли. Однако лучше бы понять, что за дерзкими мыс-
лями стоят реальные свойства жизни, которые не стоит 
абсолютизировать.

Двадцатый век не  раз демонстрировал крушение 
разума, и люди отчаивались. А ведь разум терпел пора-
жение там, где его абсолютизировали, где, увлекшись 
мыслью, в  чем-то даже и  верной, не  хотели терпеть 
рядом никаких других мыслей, а главное, не видели, где 
полюбившаяся мысль перестает сопрягаться с  реаль-
ностью. В  сущности, разум проигрывал от  недостатка 
разума. Прогресс пропадал от того, что, как выяснилось, 
знамя прогресса может схватить самая оголтелая реак-
ция. Не зря Вольтер постоянно призывал к терпимости, 
и  не  зря его скепсис ставил под сомнение даже и  его 
собственные идеи. Он ратовал за  разум действенный, 
недремлющий, а не однажды утвержденный и догмати-
зированный раз и навсегда. Это-то и вызывало наиболь-
шую ненависть. Он не  давал окончательных ответов 
на естественно возникавшие вопросы.

Отсюда и  споры с  церковью, стоящей на  страже 
властей (ныне, пожалуй, больше всего и настраивающей 
людей против него). Что говорить, «Раздавите гади-
ну!» — сказано недвусмысленно. Но ведь в то же время 
говорилось: «Если бы Бога не было, его надо было бы 
выдумать!». Вольтер спорил не столько о Боге, не столь-
ко о  делах небесных, сколько о  земном учреждении, 
сеющем нетерпимость. И  вообще-то говоря, стоит за-
думаться, кто в  этом споре был более христианином. 
В  Ветхом Завете, который гонители Вольтера призна-
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вали боговдохновенным, прямо сказано: «Все произо
шло из праха и все возвратится в прах. Кто знает, дух 
сынов человеческих восходит ли вверх?» Понятно, хри
стианство, живущее верой в вечную жизнь души, уве-
ровавшей в  Христа, не  принимает эти положения за 
истину, но  они уцелели в  Священном Писании, по
скольку сомнение  — непременный момент познания, 
даже и  божественного познания. Запрещая сомнения, 
вы требуете от  людей слепоты, а  если главное в  том, 
чтобы люди были слепы, то нет и различия между ве
рой в Иисуса с его гуманной проповедью и верой в кол
дуна, в  шамана, в  Кашпировского, в  Жириновского, 
в Мавроди.

Не то чтобы Вольтер был вовсе свободен от подоб-
ных соблазнов. Надежда на социальные перемены свя-
зывалась у него с просвещенным абсолютизмом. Почти 
как советник нашего президента Андраник Мигранян, 
Вольтер верил, что диктаторская власть способна сде-
лать общество лучше, чем оно в  наличных условиях 
может быть. Но, в отличие от нынешних сторонников 
доброй диктатуры, Вольтер держал глаза открытыми, 
а совесть ранимой, и потому быстро разочаровывался 
во всех конкретных монархах, на которых сперва воз-
лагал надежды, — и в Людовике XV; и во Фридрихе II, 
и, уже в конце жизни, в Людовике XVI, у которого ра-
зумный министр финансов не мог совладать с интере-
сами правящего класса и вынужден был уйти, что от-
части и  ускорило революцию, и  уже после смерти 
Вольтера королю с женой пришлось взойти на эшафот. 
Монархи вопреки ожиданиям Вольтера преодолеть себя 
не могли, отчего и погибали. И он силился объяснить 
им это наперед.

Быть может, гениальность Вольтера больше всего 
и  проявилась в  способности глядеть в  лицо жизни 
и сражаться за нее, когда требовалось. Вольтер понимал, 
что жизнь предполагает ежедневное столкновение с не-
ведомым, что наши знания недостаточны. Он понимал, 



что жить, сознавая это, не  каждому под силу, и  легче 
свалить решение своей судьбы на других, кому-то до-
вериться. Ощущение того, что «стихия бьет о  берег 
свой», потом с  особой силой запечатлел наш великий 
Тютчев, вымолвивший: «И мы плывем, пылающею безд
ной со всех сторон окружены». У Вольтера, боюсь, нет 
столь гениальных стихов, но способностью плыть над 
«пылающею бездной» он обладал как, может быть, ни
кто в мире.

И сколько бы ни находилось у нас возражений тем 
или иным суждениями Вольтера, и  пусть нас не  увле-
кает его поэзия или драматургия, его пример, пример 
человека, родившегося триста лет назад и ощущавшего 
то, что терзает нас поныне, для разумного человека, 
столкнувшегося с неукротимой стихией, не стирается, 
не пропадает.

Впервые опубликовано в газете «Книжное обозрение» 22 нояб
ря 1994 г. 
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Последний рыцарь  
романтизма

Йозеф Эйхендорф (1788–1857) 

Русский читатель, даже и весьма искушенный в поэ
зии, не  знает Йозефа Эйхендорфа. Ни  Жуковский, 
ни Тютчев, ни Хомяков, ни Аполлон Григорьев, ни Фет, 
ни  Блок, так или иначе прикоснувшиеся к  немецкому 
романтизму, его не заметили, им не заинтересовались. 
Это кажется невероятным, если вспомнить, что в стра-
нах немецкого языка Эйхендорф ныне для всех и каж-
дого  — один из  самых больших лирических поэтов. 
Но и там величие было ему даровано не так-то быстро, 
и  наше опоздание  — дань медлительности его поэти-
ческой славы.

Первый сборник стихов Эйхендорфа появился, когда 
автору было под пятьдесят. Шел 1837 год. За десять лет 
перед тем уже вышла «Книга песен» Генриха Гейне. Бил 
последний час романтизма. Стремительное литератур-
ное движение, захватившее более трети века, оставляло 
поэзию Эйхендорфа где-то на втором или даже третьем 
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плане. Запоздалый сборник стихов, которые с 1808 года 
печатались в журналах и альманахах, а частью в 1826 го
ду были опубликованы как прибавление к двум новел-
лам, не изменил места Эйхендорфа в немецкой поэзии. 
Потом книга была пополнена, опять переиздана, и с тех 
пор, чем ближе к  нашему времени, тем чаще стихи 
Эйхендорфа выходят в  свет. Незаметно он потеснил 
более ярких и прославленных когда-то современников 
и предшественников и стал одним из самых читаемых 
немецких поэтов. Нас занимает сегодня не столько его 
участь в истории романтизма — быть стиснутым в од-
ном из закутков между Новалисом и Гейне, сколько его 
поэзия, заслонившая его прозу и драматургию и лите-
ратуроведческие и  прочие сочинения, которых он ос-
тавил великое множество.

Йозеф Эйхендорф родился 10 марта 1788 года, за год 
до Великой французской революции. Он был ребенком, 
когда ее освободительный дух проник в  Германию, 
когда в ее честь Гегель, Шеллинг и Гёльдерлин посадили 
дерево свободы. Поначалу на стороне восставших фран-
цузов были и романтики. Фридриху Шлегелю, их при-
знанному главе, случалось защищать революцию даже 
от Гете и Шиллера, пугавшихся ее крайностей. В ту пору 
он был убежден, что на деспотическое правление народ 
вправе ответить восстанием. Но  время шло. Плоды 
буржуазной революции созревали. Как сказано у  Эн
гельса, «установленные “победой разума” общественные 
и политические учреждения оказались злой, вызываю-
щей горькое разочарование карикатурой на блестящие 
обещания просветителей»*. Новому поколению было 
о чем задуматься. Старый порядок был дурен, но за гран
диозным общественным переворотом маячили мрачные 
тени.

Особенно могли призадуматься немцы. Им даже 
и добрые плоды Нового времени доставались дорогой 

*  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2‑е изд. Т. 20. С. 268.
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ценой. Лишь продвижение войск Наполеона, над кото-
рыми по-прежнему парили призывы к  свободе, побу-
дило Пруссию упразднить наконец крепостную зависи-
мость крестьян. И все же прогресс, даруемый чужезем-
ными штыками, представлялся народу порабощением. 
Не  только в  Германии, в  разных концах Европы  — 
от Испании до России, — нашествие Наполеона натол-
кнулось на сопротивление национальных сил.

Новая волна романтизма в  большой мере совпала 
с сопротивлением завоевателям. Она обозначила подъ-
ем национального самосознания. Гейдельбергские ро-
мантики многое сделали, чтобы великие памятники 
литературы, созданной самим народом, стали его все-
общим достоянием. Эйхендорф был юношей, когда 
Арним и Брентано выпустили сборник народных песен 
«Волшебный рог мальчика», Гёррес издал немецкие 
народные книги, а  потом и  братья Гримм  — прослав-
ленные сказки.

Национальное освобождение как бы противостояло 
социальному. Судьба Германии сложилась так, что пре-
красное стремление видеть свою страну свободной от 
иноземного ига заставило многих немцев забыть о тя-
гости собственных феодальных порядков, другие  же 
отстаивали их вполне сознательно. За пределами худо-
жественной деятельности мировоззрение гейдельберг-
ских романтиков оставалось консервативным, а подчас 
и откровенно реакционным.

Йозеф Эйхендорф был учеником и  последователем 
гейдельбержцев. Он и  писать начал в  Гейдельберге, 
где продолжал начатое в Галле учение в университете. 
Правда, сперва он подражал зачинателям романтизма, 
и  подлинное его сближение с  Арнимом и  Брентано 
произошло уже в  Берлине, куда они перебрались 
в  1809  году. На  первый взгляд идеалы и  побуждения 
Эйхендорфа те же, что у старших друзей и наставников. 
Присмотревшись, мы замечаем отличия весьма сущест
венные.
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Эйхендорф, как и другие гейдельбержцы, был страст
ным приверженцем попранного национального чувства. 
При этом, однако, он держал в  руке не  только перо, 
но и меч. Оставив университет, в 1813 году он вступа-
ет рядовым в  корпус черных стрелков полковника 
Лютцова, одну из  самых отважных частей немецкой 
армии, в  составе которой доходит до  Парижа. Горячо 
призывая немцев взяться за  оружие, коря их тем, что 
они не хотят свободы, Эйхендорф, заглянувший войне 
в  лицо, не  скрывает ее жестокости, с  внутренним со-
дроганием говорит о жизнях, которые она уносит. Его 
скорбный, суровый тон чужд запальчивой воинствен-
ности, то и дело врывающейся в немецкую поэзию тех 
лет. Национальное чувство Эйхендорфа носит, так ска-
зать, защитный характер. Он утверждает равенство 
немцев с другими народами, но не их превосходство.

Любопытно и другое. Потомок старинного дворян
ского рода, барон фон Эйхендорф не мог, как его стар-
ший товарищ Иоахим фон Арним, удалиться в родовое 
поместье, управляя тысячей душ в окрестных деревнях. 
Не прошло и трех лет после ухода Эйхендорфа из армии, 
и  семейные поместья были проданы ввиду полного 
разорения. Еще до  того поэт вынужден поступить 
на службу, стать чиновником. Одно это не меняло еще 
взглядов и склонностей. Но мысли о Германии не сво-
дились уже для Эйхендорфа к защите отечества. Итоги 
войны, в которой он готов был жертвовать жизнью, его 
разочаровывают. Он ждал, что победа повлечет за собой 
хотя бы умеренные реформы, и видит, что народ обма-
нут, а  порядок, с  которым связывают происхождение 
и  судьба, обречен. Еще острее это чувство овладевает 
им к сороковым годам, когда в прусской государствен-
ной системе обнаруживаются трещины. Эйхендорф весь 
в  раздумьях о  своем времени. Страшась революции, 
боясь даже либерализма, он не жалует и аристократов, 
равнодушно взирающих на пороки монархии, и коро-
лей, забывших о  своем долге. И  так  — до  кончины 
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в  феврале 1857  года. Он одинок, единственное утеше-
ние — религия.

И опять он не  схож с  другими романтиками. Если 
для большинства из них упование на бога, в особенно
сти на католический лад, было следствием разочарова-
ний и носило потому, как и подобает раскаявшимся или 
новообращенным, характер порывистый, почти фана-
тический, то  Эйхендорф был католиком от  рождения. 
Религиозность жила в нем как привычная форма мыш-
ления. Служа долгое время по  министерству культов, 
он потратил немало сил на защиту своих единоверцев 
от притеснений прусского правительства. Он чистосер-
дечно верил, что влияние церкви могло  бы наставить 
немецких монархов на  путь истинный и  привести 
Германию к социальной гармонии. Но его поэзия отнюдь 
не стала религиозной. Религия для Эйхендорфа — си-
ноним всякой духовной жизни, и  он поминает имя 
божие там, где ничего специфически религиозного 
в стихах нет. Его занимает не столько бог, сколько жи-
вая душа человеческая, мытарствующая в  реальном, 
земном мире. Его забота о том, чтобы душа эта не пе-
рестала быть именно душой, не распалась, не расточи-
лась в мире чистогана, все стремительнее безумствую-
щего кругом.

Разумеется, мы сегодня без труда укажем на ограни-
ченность мировоззрения поэта, полтораста лет назад 
искавшего опору в религии. Но, быть может, стоит за-
метить в его поэзии вестник тех существенных явлений, 
которые рождаются в  немецком, итальянском, фран-
цузском искусстве в наши дни.

Романы Бёлля или Мориака, хоть и совсем, кажется, 
далеки от стихов Эйхендорфа, захватывают нас тем же 
страстным желанием уберечь человека от  духовного 
распада, от механической предприимчивости, от смер-
ти при жизни. Бог, в  которого верит героиня фильма 
Феллини Кабирия, оказывается псевдонимом ее собст
венной человечности. Здесь мы приближаемся к самому 
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существу поэзии Эйхендорфа, к  тому, что продлевает 
ей век.

Эйхендорфа по  праву называют певцом немецкого 
ландшафта. Никто так восторженно не  писал о  лесах 
и долинах Германии, о ее зеленых лугах, о ручьях, сбе-
гающих с гор, об уходящих в небо скалах, о тихих водах 
Рейна. Его любимый герой — путник, охотник, бродя-
чий певец, самое прекрасное для него занятие — стран-
ничество. Об  этом  — и  лучшее в  его прозе: повесть 
«Из жизни бездельника». О, конечно же, здесь очевид-
на великая любовь к родине. Но не в ней одной, и даже 
вовсе не в ней тут главное.

Подумаем не только о том, куда идет путник Эйхен
дорфа. Вспомним, откуда он уходит. А уходит он из мира 
торгашей, из края, где царствуют мещане, из ведомства, 
где каждый как бык в упряжке, — оттуда, где человеку, 
способному чувствовать, любить, страдать, радоваться, 
удивляться, места уже нет. Жестокость, произвол, инди
видуализм, при котором собственный успех с  лихвой 
окупает чужую гибель, ненавистны Эйхендорфу. Бур
жуазность во всяком ее проявлении ему отвратительна. 
И это не высокомерие аристократа, а естественная не-
приязнь поэта, всем существом ощущающего враждеб-
ность системы купли-продажи основам жизни челове-
ческой.

Здесь коренятся и особенности поэтики Эйхендорфа. 
По  общему признанию, к  народной песне он ближе 
любого другого немецкого поэта. Стихи его среди пер-
вых по числу переложений на музыку во всей немецкой 
литературе. На слова Эйхендорфа писали и непосред
ственно сотрудничавший с ним Мендельсон, и Шуман, 
и Брамс, и Гуго Вольф, и Рихард Штраус. Навек пора-
женный песнями «Волшебного рога», Эйхендорф чутко 
воспринял едва ли не все элементы народной поэзии — 
ее певучесть, ее колеблющуюся метрику, ее приблизи-
тельные порой рифмы, ее стилистические трафареты 
и  живые интонации, ее неожиданные по  видимости 



	 187

переходы от  наивной трогательности к  безжалостной 
прямоте.

Клеменс  Брентано,  ранее  ступив  на   такой  путь, 
не всегда оставался естественным. Иное дело Эйхендорф. 
Порой кажется, что его стихи и есть подлинные народ-
ные песни, им лишь собранные и малость подправлен-
ные. Но  не  только это впечатление обманчиво. Обма
нывает в Эйхендорфе и самая видимость простого, хотя 
и удачливого имитатора фольклора.

На самом деле, нося поэтическую одежду простого 
человека, Эйхендорф прячет под ней, в груди, собствен-
ные страсти и  помыслы, пусть даже отрекаясь от  них 
на  словах. Отвергая буржуазный культ практического 
индивидуализма, призывая к духовному единению в ре-
лигии, Эйхендорф безмерно дорожит индивидуальным 
духовным бытием. Том его стихов  — как  бы некое 
целостное, при всех возможных в  романтическом сю-
жете отступлениях и вставках, повествование об участи 
поэта в  мире. Объективированное посредством фоль-
клорных мотивов изображение мира все время сопря-
гается с судьбой поэта, с его одиноким обликом, кото
рый, в  свою очередь, представляет всякого на  свете 
человека.

Поэзии Эйхендорфа более всего свойственна дове-
денная до последней степени искренность. При этом он 
пишет и  политические, и  даже саркастические стихи, 
но и в них преобладает исповедь. Ее лирическая сосре-
доточенность носит порой несколько однообразный 
характер, но  всегда неподдельна. Непосредственность 
душевного излияния не предполагает внутренних гра-
ниц.

Руссо выставлял напоказ свои дурные качества и 
поступки, но не слишком боялся чужого суда — он ощу-
щал свою силу. Эйхендорф не говорит о себе дурного, 
да и  едва  ли ему было чем тут поразить публику; его 
частная жизнь, вопреки банальному представлению 
о  романтическом поэте, вполне соответствовала при-
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вычным нормам ненавистного ему мещанина. Но  он 
обнажает свою боль, свою слабость и беззащитен в этой 
откровенности.

Здесь романтическая поэзия достигает вершины 
и  одновременно почти исчерпывает свои ресурсы. 
Недаром Эйхендорфа называли последним рыцарем 
романтизма. Чтобы что-то прибавить, чтобы продви-
нуться далее, романтизму потребуется, как прикрытие, 
разрушительная ирония Генриха Гейне, которая в конце 
концов разрушит и самый романтизм.

Гейне, подробно и обстоятельно писавший о роман-
тической поэзии, не  упуская и  тех, кто ныне прочно 
забыт, Эйхендорфу уделил несколько строк, да и то 
вспомнил лишь о  стихах, вошедших в  роман «Пред
чувствие и действительность», то есть о самых ранних. 
В  сравнении с  Уландом Гейне отмечает у  Эйхендорфа 
меньшее мастерство формы и более кристальную прав-
дивость. Называя его превосходным поэтом, он не слиш-
ком углубляется в природу его поэзии.

Однако точки соприкосновения и даже совпадения 
Эйхендорфа и Гейне очевидны. Это не обязательно дань 
непосредственному влиянию. Просто народная поэзия, 
возрожденная в Гейдельберге, была и для Гейне источ-
ником вдохновения. Впрочем, Гейне с самого начала — 
и  с  годами все больше  — переступал грани народной 
песни и, более чем кто-либо в новой немецкой поэзии, 
превратил субъективность мироощущения в поэтиче
скую позицию. Для него народная песня уже не знамя 
и не щит, однако по-прежнему предмет привязанности, 
признаваясь в  которой он тотчас  же отшучивается. 
To, что Эйхендорф нес высоко над головой, Гейне обра-
щает в подножие собственной поэзии, то, что Эйхендорф 
прятал, Гейне открывает всем и каждому. Доведя свою 
субъективность до предела, освободив ее уже и от ог-
раничений романтической позы и от предустановлений 
фольклора, Гейне расширил поле своего зрения. Оттого-
то картина мира, им изображенная, и оказывается в ко-
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нечном счете полнее, чем у традиционных романтиков, 
в том числе и у Эйхендорфа. Тут замечаешь не только 
сродство двух поэтов, но и пропасть между ними.

И все же в искусстве новое не зачеркивает старого, 
если только это старое было подлинным. Эйхендорф 
живет и после Гейне, как Гайдн — и после Моцарта. Он 
кажется сдержаннее и как-то деликатнее, он выглядит 
более цельным и  более однозначным, он печальнее, 
у  него несравненно меньше надежд, но  он не  менее 
стоек. На него можно положиться.

Гейне часто называл себя барабанщиком революции. 
Эйхендорф называл себя только одиноким бойцом. 
Их  стремления в  области социальной почти во  всем 
противоположны. Но  в  одном они сходились. Оба 
не выносили мира, где личные свойства человека теря-
ли значение, где деньги стали представлять собой «все-
общее смешение и подмену всех вещей, т. е. мир навы-
ворот, перетасовку и подмену всех природных и чело-
веческих качеств».

Это уже не Йозеф Эйхендорф и не Генрих Гейне. Это 
Карл Маркс. Определив обстоятельства, в которых они 
жили, все трое, Маркс продолжает: «Предположи теперь 
человека, как человека, и  его отношение к  миру как 
человеческое отношение: в  таком случае ты сможешь 
любовь обменивать только на любовь, доверие только 
на доверие и т. д.» * 

Кристальная правдивость поэзии Йозефа Эйхендорфа 
и  была примером человеческого отношения к  миру. 
Не следует чересчур полагаться на суждения художни-
ка о собственных взглядах. Его мировоззрение полнее 
всего проявляется не  в  торжественных заявлениях 
и  не  в  житейских поступках, а  в  творчестве. Тут он 
теснее всего соприкасается с действительностью и луч-
ше всего понимает себя. В поэзии Эйхендорфа сослов-

* Маркс К.,  Энгельс Ф. Из  ранних произведений. М., Госпо-
литиздат, 1956. С. 620.



ные и конфессиональные пристрастия отступают. Зву
чит лишь тихий человеческий голос. Его можно не рас-
слышать. Только ощутив на себе тяжелую пяту Бисмарка 
и Гитлера, Германия в полной мере оценила его звучание.

Пришло время зазвучать ему и по-русски. Понятно, 
в переводе непосредственность и лирическая сосредо-
точенность могут оказаться больше целью переводчика, 
нежели результатом его усилий. Верность оригиналу тут 
кроется не в подробностях информации, но в верности 
интонации, и ради этого стремишься опереться на изо-
билие живой русской речи, запретными для себя считая 
лишь ее историко-этнографические реалии. Если, желая 
привить родному языку иноземного поэта, о  каждом 
слове и обороте поминутно задумываться — а не слиш-
ком  ли они для тебя органичны?  — язык перевода 
тотчас окажется столь дистиллированным, что от  ис-
кренности не  останется и  следа. При том что вообще 
в переводе страшнее всего притворство, литературный 
маскарад, для переложения Эйхендорфа они совсем 
губительны. Но  там, где душевное движение автора 
проникает в тебя настолько, что говоришь от его имени 
естественно, как  бы от  себя, короткие стихи скажут 
о поэте больше, чем самое пространное предисловие.

Впервые опубликовано в  1969  г. как предисловие к  книге: 
Йозеф Эйхендорф. Стихотворения. Художественная литература.
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