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Предисловие к русскому изданию

“Я не претендую на то, что дал в своей книге исчерпывающее 
описание польского Сопротивления, его деятельности и струк-
туры. <…> Я основывался на своем личном опыте, старался 
вспомнить все, что со мной происходило, рассказать о событиях, 
в которых я участвовал, и о людях, с которыми встречался”, — 
так писал Ян Карский в постскриптуме к своей “Истории под-
польного государства”.

Ян Карский рассказывает историю личную, описывает 
только то, через что прошел сам, но в его драматической судь-
бе отражается история всего поколения, история Польши почти 
всего прошедшего столетия. Однако это вовсе не взвешенный, 
обобщенный и объективный синтез. Что же тогда представляют 
собой его воспоминания? Это рассказ молодого интеллиген-
та, готовящегося к дипломатической карьере, затем, в сентябре 
1939 года, — солдата разбитой польской армии, впоследствии 
офицера подпольной армии, тайного курьера, связывающего 
польское подполье с правительством в изгнании, наконец, мно-
голетнего эмигранта, имя которого в Польше нельзя было про-
износить без малого пятьдесят лет.

В его свидетельстве есть важнейшие ключевые даты и собы-
тия, такие как начало войны 1 сентября 1939 года и неожидан-
ное нападение на Польшу 17 сентября 1939 года СССР — то-
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гдашнего союзника гитлеровской Германии. Есть наивные на-
дежды осени 1939 года, связанные с союзниками — Францией 
и Великобританией: Польша ждет гарантированной междуна-
родными соглашениями помощи, но та не приходит. Есть бес-
просветность оккупационных лет и чудовищная трагедия поль-
ских евреев. Находясь с важной миссией в Лондоне, Карский 
не станет свидетелем восстания в гетто в апреле 1943 года, когда 
пол-Варшавы сровняют с землей и погибнет шестьдесят тысяч 
человек. До этого в течение нескольких месяцев около четырех-
сот тысяч варшавских евреев будут вывезены в лагеря смерти.

Когда же год спустя Красная Армия подойдет к Варшаве 
и надолго задержится на восточном берегу Вислы, а в несколь-
ких сотнях метров оттуда, в центре города, будет догорать Вар-
шавское восстание (за восемь летних недель погибнет двести 
тысяч человек, а более полумиллиона окажется изгнано из го-
рода), — Ян Карский уже будет в Соединенных Штатах. И бу-
дет знать, что сообщения, которые он передал вершителям су-
деб тогдашнего мира, так и не были услышаны.

“Я делаю то же, что и тысячи других” — так польский курь-
ер Карский отвечал в феврале 1943 года министру иностранных 
дел Великобритании Энтони Идену, выразившему восхищение 
его героизмом. Действительно, молодых людей, которые неле-
гально проникали через “зеленую границу”* на Запад — сна-
чала во Францию, затем в Великобританию — или оставались 
в Польше и включались в подпольную деятельность, были ты-
сячи. Среди них элита — тщательно законспирированные пра-
вительственные курьеры.

Судьбу, почти зеркально отражающую судьбу Карского, мы 
можем увидеть, например, в биографии Ежи Солтысика. Два-
дцатидвухлетний юноша, подпоручик, служивший в зенитной 
артиллерии, в сентябре 1939 года участвовал в обороне Бре-
ста. После вторжения Красной армии на территорию Польши 
так же, как и Карский, попал в плен и так же, как Карский, сумел 

* “Зеленая граница” — так называли участки границы, где ее можно было не-
легально пересечь. (Прим. перев.)
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бежать из эшелона и добраться до оккупированного Советами 
Львова. Тогдашний Львов оказался коварной западней для де-
сятков тысяч человек, которые после начала войны двинулись 
из Варшавы на восток, — бежавшие от немцев поляки попадали 
под оккупацию СССР. Солтысик, опасаясь быть арестованным 
НКВД, в декабре 1939 года нелегально пробрался в Венгрию 
и оттуда во Францию, где вступил в одну из польских воору-
женных частей. После поражения Франции был переправлен 
в Великобританию, где под псевдонимом Ежи Лерский стал 
курьером польского правительства в изгнании и эмиссаром ге-
нерального штаба Армии Крайовой. К этой работе Лерского 
привлек именно Ян Карский. После окончания войны Лерский 
не мог вернуться в коммунистическую Польшу. Он поселился 
в Америке, преподавал историю в Университете Сан-Франциско.

Похожая участь выпала еще одному легендарному курье-
ру — Здиславу Езёранскому (подпольный псевдоним Ян Новак): 
оборона Польши в сентябре 1939 года, подполье, опасный путь 
через все европейские границы во Францию и Великобританию 
и возвращение в Польшу уже в роли тайного курьера. Езёран-
ский в 1939 году так же, как и Карский, сражался в артиллерии, 
с 1941 года участвовал в Сопротивлении, а в 1943-м стал курьером 
Армии Крайовой и передавал секретные материалы в польское 
посольство в Стокгольме. Затем с тщательно изготовленными 
фальшивыми документами на имя Новака ему удалось попасть 
в Лондон, где в марте 1944 года он рассказал о ситуации в окку-
пированной Польше представителям польского правительства 
и высшим английским властям, в том числе Уинстону Черчил-
лю. 25 июля 1944 года, почти за неделю до начала Варшавско-
го восстания, Новак-Езёранский в очередной раз пробрался 
в Варшаву, став последним курьером, проделавшим этот путь. 
По прошествии двух месяцев, накануне капитуляции Варшав-
ского восстания, по приказу командующего Армией Крайовой 
генерала Тадеуша Бура-Коморовского, Новак в последний раз 
отправился в Лондон, везя с собой сотни документов и фото-
графий разрушенной Варшавы. После войны он в течение дол-
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гих лет был легендарным директором польской редакции радио 
“Свободная Европа”.

Опыт поражения, войны, конспирации, геноцида, пере-
житый этими людьми в молодости, оставил в судьбе каждого 
из них след на всю жизнь. Перед нами “История подпольного 
государства”, незаурядные воспоминания Яна Карского. Ежи 
Лерский оставил мемуары под названием “Эмиссар Юр”. Ян 
Новак — автор знаменитого “Курьера из Варшавы”. Эти кни-
ги в Польше — евангелие для всех, кого интересует история 
военных лет. Или шире — судьбы целого военного поколения.

Сколько еще было подобных биографий, о которых мы 
никогда не узнаем? Сколько молодых солдат и подпольных 
курьеров так и не дождались конца войны, не оставили своего 
свидетельства?

Все трое в своей долгой жизни в эмиграции, в свободном 
мире — в США и Западной Европе — оставили себе преж-
ние конспиративные фамилии. Ян Козелевский навсегда остал-
ся Яном Карским, Ежи Солтысик — Ежи Лерским, Ян Новак 
так и не вернулся к имени Здислав Езёранский. Несколько во-
енных лет не только перепахали их мировоззрение, оставили 
в их душах неизгладимую печать пережитого, но и изменили 
их личности.

В Соединенных Штатах воспоминания Яна Карского были 
изданы очень быстро, еще во время войны, в 1944 году. Через 
четыре года книга появилась во Франции. С тех пор прошло 
почти семьдесят лет — целая эпоха. Несмотря на то что вос-
поминания разошлись в Америке и Франции огромными ти-
ражами, Карскому казалось, что он остался на обочине. Пре-
доставленный самому себе, лишенный возможности вернуться 
на родину, продолжить карьеру дипломата, он выбрал универ-
ситетские стены. Ялта, Тегеран и Потсдам поставили оконча-
тельную точку в разделе Европы, а неудобный польский вопрос 
перестал играть сколько-нибудь важную роль в зарубежной 
политике мировых держав. Большой мир не интересовался 
судьбами малых народов. Геноцид евреев, трагедия варшав-
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ского гетто, проклятые места — нацистские лагеря смерти 
в Аушвице-Биркенау, Майданеке, Треблинке, Белжеце, Соби-
боре, Штуттхофе — проиграли политическому прагматизму 
первых мирных лет с их “холодной войной”, превратились 
в постыдное табу.

Однако в сегодняшней России мы будем читать эту книгу 
иначе, чем в Америке и Франции конца сороковых. Во-первых, 
мы уже имеем дело не со свидетельством, записанным по горя-
чим следам, а с документом прошедшей эпохи. Во-вторых, и это 
представляется наиболее важным, “История подпольного госу-
дарства” наконец дошла до мира, в котором десятилетиями тор-
жествовала официальная пропагандистская историческая ложь, 
но в котором по сей день сохранилась совершенно другая, лич-
ная память войны.

Прежде всего, “перезагрузки” требуют понятия и факты, 
очевидные польскому и западноевропейскому читателю. Дело 
тут не только в заполнении белых пятен истории, но и в ином 
языке. Главный камень преткновения: Вторая мировая война 
началась 1 сентября 1939 года — именно тогда немецкая армия 
впервые столкнулась в Европе с жестким сопротивлением. Ночь 
с 21 на 22 июня 1941 года для Карского и его читателей — важ-
ный поворот в истории войны, длившейся к тому времени уже 
почти два года. Был нарушен пакт Молотова — Риббентропа, 
на основании которого в 1939–1940 годах Германия и СССР ок-
купировали Польшу, Литву, Латвию, Эстонию, часть Финлян-
дии и Румынии. Но эта дата не являлась, как гласила советская 
пропаганда, началом новой — другой — войны, хотя для СССР 
она с этого момента стала Великой Отечественной.

Не менее важный “водораздел” — день 17 сентября, когда 
на территорию Польши вступили войска Красной армии. Кар-
ский описывает свои первые впечатления от встреч с жителями 
оккупированного Советами Тернополя:

Они знали, что Польша раздавлена. Знали и понимали смысл 
происходящего лучше, чем вся варшавская интеллигенция, все 
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мои просвещенные друзья и осведомленные коллеги-офице-
ры: Польша перестала существовать.

Российскому читателю предстоит не только разобраться в со-
бытиях и датах, но и понять, насколько активно жило подполь-
ное “государство”, как действовало конспиративное представи-
тельство эмигрантского лондонского правительства в Польше, 
как функционировала в подполье пестрая коалиция довоенных 
политических партий; понять значение Армии Крайовой и роль 
польского правительства в изгнании.

Карский вспоминает об этом многократно: целью польско-
го подполья было не столько бряцанье оружием, сколько сохра-
нение непрерывности деятельности государства, даже если это 
государство-невидимка с конспиративными структурами. Со-
хранение политической жизни даже в ситуации смертельной 
опасности, объединение различных политических партий ради 
всеобщего сопротивления оккупантам. Действительно, в Поль-
ше не появилось сил, готовых пойти на переговоры с немцами 
и создать коллаборационное правительство. У Польши не было 
ни своего Квислинга, ни режима Виши во главе с маршалом 
Петеном.

Воспоминания Яна Карского демонстрируют порой на-
ивность тогдашних политических расчетов. Летом 1939 года 
Польша жила опасениями перед надвигающейся войной и вме-
сте с тем — уверенностью, что польская армия сильна и окажет 
достойный отпор Гитлеру.

Позднее, уже после сентябрьского шока, осенью 1939 года 
царило всеобщее убеждение, что война будет кратковременной, 
а гарантированная международными соглашениями помощь 
французов и англичан вот-вот придет. Когда стало понятно, 
что спасения в ближайшее время ждать не приходится, поляки 
все еще верили, что послевоенная Польша будет продолжени-
ем Польши довоенной, все вернется на круги своя, сохранятся 
старая иерархия и порядки и в целом послевоенный мир будет 
тем же, что до войны.
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Последствием подобных иллюзий и политических про-
счетов стало решение начать Варшавское восстание 1 августа 
1944 года. “По поводу этого восстания поляки будут спорить 
еще сто лет” — так по прошествии многих лет Ян Карский вспо-
минал разговор с Юзефом Реттингером, одним из ближайших 
советников Владислава Сикорского. Действительно, дискуссия 
о цене этого великого и трагического подъема не прекращает-
ся в Польше до сих пор. Одни утверждают, что у подпольных 
властей не оставалось выбора, город чувствовал, что немцы вот-
вот уйдут, и хаотичные бои происходили бы все равно. Другие 
считают, что только так жители Варшавы могли показать миру, 
что они не пассивны, что они сражаются за свою свободу, что им 
нужна помощь. Третьи говорят, что нет такого политического 
решения, которое оправдало бы смерть сотен тысяч невинных 
людей. Ярослав Ивашкевич, один из величайших польских пи-
сателей XX века, в своем дневнике 1944 года так описывал по-
встанцев, пробиравшихся на окраины и приносивших вести 
из центра города:

Ужасно — безрассудность командования, недостаток снабже-
ния. Им велели выполнять совершенно другое задание, чем то, 
к которому они готовились в течение трех месяцев. <…> 
Мысль, что восстание не было подготовлено или разразилось 
не вовремя, не умещается у меня в голове.

Спустя многие годы восьмидесятичетырехлетний Ян Карский 
оценит решение о начале восстания:

Это была величайшая трагедия в истории Польши. Ее причи-
ной стал ошибочный расчет <…> И общество, и Бур-Комо-
ровский, и Миколайчик, глава правительства в изгнании, сме-
нивший на этом посту погибшего Сикорского, считали, что, 
начав восстание, поляки докажут, что они — не враги России. 
Когда вспыхнуло восстание, Миколайчик отправился в Мо-
скву, будучи настроен весьма оптимистически. Он собирался 
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сказать Сталину: вот, мы ваши друзья, мы подняли на борь-
бу с врагом весь народ. Он не понимал, что для Сталина был 
не партнером, а лишь жалким попрошайкой, который клян-
чит помощи. Приняв Миколайчика только после трех дней 
ожидания, Сталин сказал ему, что не знает, о чем речь. “Мне 
докладывали, — говорил Сталин, — что никакого восстания 
у вас нет”. А позже заявил, что восстание организовали без-
ответственные авантюристы. <…> В сложившейся тогда ме-
ждународной ситуации не существовало правильного решения. 
С той политикой, которую вели Англия, Америка и Советский 
Союз, поражение было неизбежным. Поляки оказались в без-
выходном положении.

Каждый год в день начала восстания в Варшаве воет сирена в па-
мять о погибших и сотни тысяч людей собираются на старом 
варшавском кладбище Повонзки, где погребен прах повстанцев.

Ян Карский был первым свидетелем-очевидцем Холоко-
ста — геноцида евреев в оккупированной Польше — и первым 
польским курьером, добравшимся до самых высоких кабинетов 
мира и рассказавшим о том, что видел. Он разговаривал с Эн-
тони Иденом, министром иностранных дел Великобритании; 
28 июня 1943 года был принят президентом США Франклином 
Рузвельтом. Неоднократно встречался и с польскими политика-
ми за  границей: президентом Польши в изгнании Владиславом 
Рачкевичем, премьер-министром генералом Владиславом Си-
корским, вице-премьером и министром внутренних дел Стани-
славом Миколайчиком. Одно из самых пронзительных воспо-
минаний в книге Карского — разговор с эмигрантом из Поль-
ши, представителем Бунда в Лондоне Шмулем Зигельбоймом.

“История подпольного государства” была опубликована 
в Польше только в девяностые годы. Имя Яна Карского, ле-
гендарного деятеля подполья и многолетнего эмигранта, мог-
ло, без оглядки на цензуру, прозвучать у него на родине только 
после 1989 года. Двадцать с лишним прошедших с того времени 
лет в Польше продолжалась работа по возвращению памяти — 
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многие годы запрещенной, но отчасти и вытесняемой общест-
венным сознанием. Памяти, в частности, о том, что до 1939 года 
в Польше проживало многомиллионное еврейское меньшин-
ство. Нацисты обрекли на уничтожение шесть миллионов лю-
дей просто за то, что они были евреями.

Книга Яна Карского — один из главных в польской мемуа-
ристике документов, необходимых для понимания этой исто-
рии. Вот только возможно ли ее вообще понять? Марек Эдель-
ман, великий польский еврей, легендарный руководитель вос-
стания в варшавском гетто, как-то обронил в разговоре с двумя 
пишущими о нем книгу журналистами: “Нет, вы меня не раз-
дражаете. Просто мы говорим на разных языках”.

Марек Радзивон,
директор Польского культурного центра в Москве
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Мир вспомнил о Яне Карском в октябре 1981 года, когда в Ва-
шингтоне открылась Международная конференция освободи-
телей узников нацистских концлагерей, организованная Эли 
Визелем и Американским мемориальным советом по Холокосту. 
Откликнувшись на приглашение Эли Визеля, бывший эмиссар 
польского Сопротивления нарушил молчание, которое хранил 
с 1945 года. Он снова публично докладывал о преступном уни-
чтожении евреев, свидетелем которого был летом 1942 года. Ко-
гда-то, в ноябре того же сорок второго, проделав опасный путь 
из оккупированной Варшавы в Лондон через занятую Гитлером 
Европу, он упорно пытался довести свое свидетельство до све-
дения союзников, выполняя чрезвычайное поручение предста-
вителей варшавского гетто.

Его доклад на конференции назывался “Как открылась прав-
да о существовании плана “окончательного решения”. Карский 
задавался вопросами, что и когда узнали об этом власти запад-
ных стран, как они получили эту информацию и какова была 
их реакция. “Я был в числе тех, кто сыграл в этом некоторую 
роль”, — сказал он.

Тогда-то многие из присутствовавших на конференции 
и вспомнили о его вышедшей в 1944 году в США книге “Исто-
рия подпольного государства” (The Story of a Secret State). Пер-
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вый тираж в триста шестьдесят тысяч экземпляров разошел-
ся мгновенно, и вскоре последовало английское издание. Уже 
в 1945 году книгу перевели на шведский, в 1946-м — на норвеж-
ский, а в 1948-м — на французский язык. Французская версия 
получила двойное название: “Я свидетельствую перед миром. 
История подпольного государства” (к первоначальному заго-
ловку прибавили заголовок последней главы).

Выступление Яна Карского на конференции 1981 года ста-
ло сенсацией в США и Израиле.

Когда окончилась война, — сказал он, — я узнал, что ни прави-
тельствам, ни политическим лидерам, ни ученым, ни писателям 
ничего не было известно о судьбе евреев. Все они были удивле-
ны. Убийство шести миллионов невинных людей прошло для них 
незамеченным… В тот день я стал евреем. Как семья моей жены, 
присутствующей здесь, в зале… Я еврей-христианин. Еврей-като-
лик. И не считаю ересью свое убеждение в том, что человечество 
совершило второе грехопадение: одни — исполняя приказ, дру-
гие — не обращая внимания, одни — не желая знать, другие — 
оставаясь равнодушными, одни — из эгоизма или лицемерия, 
другие — по холодному расчету. Этот грех будет преследовать 
людей до конца света. Он преследует и меня. И это справедливо.

В июне 1982 года иерусалимский институт Яд Вашем присвоил 
Яну Карскому звание Праведника мира.

А в 1985-м французская публика увидела на экране его пре-
красное, залитое слезами лицо — в документальном фильме 
Клода Ланцмана “Шоа” (съемка происходила в 1978 г.).

В 2004 году появилось исправленное и снабженное ком-
ментариями французское издание книги Карского, знакомящее 
новое поколение читателей с уникальной историей польского 
Сопротивления. Книга привлекла широкое внимание, тираж 
был быстро раскуплен, а в 2009-м ее автор стал героем сразу 
двух непохожих друг на друга романов. Это еще больше подо-
грело интерес к “подлинному” Карскому.
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Настоящее имя человека, известного всему миру как Ян 
Карский, — Ян Козелевский. Он родился 24 июня 1914 года 
в Лодзи и был восьмым и последним ребенком в семье ремес-
ленника, владельца шорной мастерской. Никаких фамильных 
замков и гербов в его родословной нет, что он считал нужным 
повторять каждому, кто восхищался его “аристократическим” 
видом. Нет, он принадлежал к почтенному семейству из поль-
ского среднего класса и был воспитан как ревностный, но не фа-
натичный католик и патриот в духе Юзефа Пилсудского1. На его 
личность наложила отпечаток атмосфера многонационального 
города, где прошло его детство.

Его мать, Валентина Козелевская, овдовевшая в 1920 году, 
жила в доме 71 по улице Килинского, большинство жителей ко-
торой составляли евреи. Так что среди друзей мальчика по дво-
ру и по лицею было немало детей из еврейских семей. Посе-
тив Лодзь в мае 2000 года (за два месяца до смерти) в качестве 
почетного гражданина, Карский сказал: “Мысленно я всегда 
оставался здесь. Без тогдашней Лодзи не было бы сегодняшне-
го Карского”2.

В Лодзи он стал активным участником католического мис-
сионерского движения мирян “Легион Марии”, здесь же сло-
жились его планы на будущее — он хотел стать дипломатом. 
В 1931 году он поступает в Львовский университет Яна Казими-
ра. Ставший после смерти матери опекуном Яна старший брат 
Мариан поддерживает его. Учится он блестяще, после оконча-
ния курса (дипломатии и права) и обязательной годичной во-
енной службы стажируется в Женеве и Лондоне. Во Львове Ян 
вступает в созданную сторонниками Пилсудского студенческую 
организацию “Легион молодых”. В беседе с одним журналистом 
об этих годах он пояснял: “Да, в юности я много и часто кри-
чал: “Да здравствует Пилсудский!” Но еще больше работал”3.

Мечтая о дипломатической, то есть, по определению, гра-
жданской, карьере, он, однако, проявляет свойственное ему 
во всем рвение и на военном поприще: заканчивает в 1936 году 
конноартиллерийское училище во Владимире-Волынском 
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первым в своем выпуске и получает в награду почетную шпа-
гу от президента Польской Республики. Первым стоит его 
имя и в списке выпускников элитной дипломатической школы 
(1938 г.). Наконец, 1 февраля 1939 года, его принимают на служ-
бу в МИД.

Ровно через год подпоручик Ян Козелевский (в то время он 
носит подпольный псевдоним Ян Каницкий), прибыв из окку-
пированной Варшавы во Францию, кратко описывает для премь-
ер-министра польского правительства в изгнании4 генерала Си-
корского путь, который он прошел с сентября 1939 года, после 
разгрома Польши: “шесть недель провел в заключении у боль-
шевиков под Полтавой”, выдан Германии как простой солдат, 
уроженец Лодзи, “десять дней пробыл в немецком концлагере 
в Радоме”, бежал, стал работать в подполье. “С подпольными 
заданиями побывал во Львове, Лодзи, Вильно, Познани, Люб-
лине и т. д. Я брат пана Конрада, то есть полковника Козелев-
ского”. Вместе с Марианом — “паном Конрадом” — они уже 
в декабре 1939 года составили первый отчет о положении поль-
ского населения и общественном мнении в стране (который был 
передан правительству в изгнании неким дипломатом нейтраль-
ной страны) — отсюда глубокая осведомленность, которую Ян 
проявил в 1940 году в Париже и Анже, куда был послан курье-
ром от польских подпольщиков. В Париже он записался добро-
вольцем в формирующуюся польскую армию, но в том же доку-
менте приписал: “Если правительство сочтет нужным, я готов 
вернуться в Польшу и оставаться там. Мое желание — служить 
Польше в самых трудных условиях”. Слово “трудных” подчерк-
нуто Сикорским.

Между тем в Анже, где тогда находилось польское прави-
тельство, и генерал Сикорский, и его сподвижник, бдитель-
ный министр внутренних дел профессор Станислав Кот, при-
няли Карского довольно сдержанно, опасаясь, не относится ли 
он к ярым последователям маршала Пилсудского. Однако Кот, 
опытный педагог, очень скоро понял, что перед ним человек 
редкостных качеств — позднее в Лондоне он назовет его на-
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стоящей жемчужиной, — высоко оценил его дисциплиниро-
ванность, цепкую память, аналитический ум и решил сделать 
его доверенным эмиссаром правительства. “Вы покорили про-
фессора Кота”, — удивленно сказал Сикорский молодому под-
поручику. А тот, по приказанию Кота, выучил наизусть длин-
ные и сложные инструкции, которые правительство передавало 
руководителям Сопротивления.

— Ты все понял?
— Да, пан профессор.
— Я должен бы привести тебя к присяге, взять слово хранить 
тайну. Но какой в этом смысл? Я тебе верю. Если бы ты за-
хотел стать предателям, все равно бы стал им. Да хранит тебя 
Господь5.

Моральными и профессиональными качествами эмиссара не-
изменно восхищались все, с кем он работал. Когда в апреле 
1940 года, вернувшись в Варшаву, он отчитался перед лидерами 
политических партий, они были буквально потрясены. Сам же 
он скромно называл себя “граммофонной пластинкой, которую 
записывают, пересылают и прослушивают”, и считал своим дол-
гом скрупулезно выполнять то, что ему поручали.

Из страха заговорить под пыткой в гестапо он пытался по-
кончить с собой — патриотическая жертва, значимость которой 
для ревностного католика трудно переоценить. Когда же он от-
правлялся с другим важнейшим заданием, причем двойным — 
от Делегатуры (представительства польского правительства в из-
гнании внутри страны) и от евреев гетто, — иерархи католической 
церкви оккупированной Польши дали позволение вручить ему 
медальон с частицей Святых Даров. Одновременно подпольщи-
ки снабдили курьера дозой яда. Понимая несовместимость этих 
вещей, он перед отъездом отказался от яда. Карский совершенно 
искренне считал себя новым миссионером, это подтверждают его 
слова, сказанные сорок лет спустя, в 1981 году: “Бог выбрал меня, 
чтобы я увидел то, что увидел, и засвидетельствовал это”.
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В Польше Карский работал под началом генерала Ровец-
кого, верховного главнокомандующего Союза вооруженной 
борьбы, внутренних вооруженных сил Сопротивления, пе-
реименованных в феврале 1942 года в АК — Армию Крайову 
(то есть Отечественную армию)6. В 1940–1942 годах поручик 
Ян Козелевский носил псевдоним Витольд. Под этим име-
нем его знали в подполье. Витольд Кухарский был арестован 
в Словакии, передан в гестапо, подвергнут пыткам и бежал. 
Именно это имя стояло в указе, подписанном генералом Ро-
вецким в феврале 1941 года, о награждении эмиссара орденом 
Воинской доблести (Virtuti Militari). Сам герой узнал об этом 
только в девяностые годы от историка Анджея Кунерта, нашед-
шего указ в секретных архивах. Не знал о нем и генерал Си-
корский, когда в январе 1943 года вручил орден Virtuti Militari 
Яну Карскому в Лондоне.

Псевдоним Ян Карский присвоило Витольду лондонское 
правительство, когда летом 1942 года он готовился, по поруче-
нии главы Делегатуры Сирила Ратайского и лидеров политиче-
ских партий, к крайне рискованной поездке в Лондон в качестве 
посланца внутреннего гражданского Сопротивления.

В 1987 году Ян Карский пересказал своему биографу Ста-
ниславу М. Янковскому разговор, который состоялся у него 
с Ратайским незадолго до отъезда в Лондон:

— Я хочу попросить вас встретиться перед отъездом с пред-
ставителями еврейских организаций. Вы сможете это сделать?
— Разумеется, пан делегат.
— Вы повезете в Лондон поручения от политических пар-
тий. Они к этим партиям не принадлежат, но они тоже 
польские граждане. И надо выслушать их, если они хотят 
что-то передать.

О том, что последовало дальше, рассказано в незабываемой главе 
“Гетто”, которая начинается со встречи курьера с одним из руко-
водителей еврейской социалистической партии Бунд Леоном 
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Фейнером и одним из лидеров сионистов. Это была официаль-
ная часть его “еврейской миссии”: запомнить и передать по на-
значению вопросы еврейской общины правительству и ее нака-
зы двум представителям еврейского меньшинства в лондонском 
Национальном совете: адвокату Игнатию Шварцбарту и рабо-
чему-бундовцу Шмулю Зигельбойму. Карский знал, что еврей-
ская секция бюро информации АК уже собрала и микрофиль-
мировала все документы, которые подтверждали преступления, 
творящиеся в варшавском гетто, и акции по уничтожению ев-
реев, начавшиеся в Треблинке, Белжеце, Собиборе. В Лондоне 
и Нью-Йорке считали информацию об этих зверствах преуве-
личенной. Поэтому Ян Карский согласился дополнить офици-
альную часть добровольной ролью очевидца, понимая, что это 
может стоить ему жизни. Зато он получит право говорить о том, 
что видел собственными глазами, и просить ускорить помощь.

Драгоценные микрофильмы, которые он привез в Па-
риж запаянными в обычный ключ, попали в Лондон 17 ноя-
бря 1942 года. А 28 ноября, когда в Лондон прибыл сам курьер, 
польские власти заверили его: первый двухстраничный доклад, 
обобщающий материалы об уничтожении евреев, передан пра-
вительствам союзников и еврейским организациям в Лондоне. 
Этот первый “доклад Карского” послужил подтверждением ин-
формации, которую в августе 1942 года обнародовал в Швей-
царии член Всемирного еврейского конгресса Герхарт Ригнер 
и которую подвергли сомнению в Соединенных Штатах.

2 декабря Карский передал устные воззвания из гетто обо-
им еврейским представителям в Национальном совете. Он также 
выступил перед польским Советом министров и лично беседовал 
с министром иностранных дел Эдвардом Рачинским, которому 
было поручено передать привезенную им информацию британ-
ским властям и распространить ее как можно шире. 17 декабря Ра-
чинский выступил по радио ВВС, прямо ссылаясь на Карского.

В феврале 1943 года Карский дважды встречался и с бри-
танским министром иностранных дел Энтони Иденом. Одна-
ко, к разочарованию поляков, до Уинстона Черчилля Иден его 
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не допустил. Решение отправить эмиссара Карского в США, 
принятое в мае сорок третьего, связано с ухудшением польско-
советских отношений.

Чтобы добиться личной аудиенции у Рузвельта, были пуще-
ны в ход все средства. Польский посол Ян Чехановский в начале 
июля разослал приглашения множеству людей из американской 
администрации, в том числе члену Верховного суда Феликсу 
Франкфуртеру, привлекая их внимание к посланцу польского 
Сопротивления и одновременно — очевидцу еврейской траге-
дии. Усилия посла увенчались успехом — 28 июля ему и Карско-
му был назначен прием у Рузвельта. Карский не раз рассказывал 
об этой беседе и всегда подчеркивал, что президента больше все-
го интересовало положение внутри Польши, вопрос о границах 
и о необходимости компромисса с Советским Союзом. Когда 
Карский спросил Рузвельта, что он хотел бы передать полякам, 
тот ответил: “Скажите им, что мы победим! <…> А еще скажи-
те своему народу, что в этом доме у него есть друг”. Ян Карский 
всегда вспоминал, какое потрясающее впечатление произвел 
на него Рузвельт, олицетворявший всю мощь Америки. Однако 
в машине на обратном пути в посольство Чехановский резон-
но заметил: “В общем-то, президент почти ничего не сказал”.

Карский вернулся из США в Лондон 19 сентября 1943 года, 
твердо надеясь, что его опять пошлют в Польшу. Но премьер-
министр Станислав Миколайчик (который сменил на этом по-
сту погибшего генерала Сикорского) сказал, что об этом и речи 
не может быть, поскольку, несмотря на все предосторожности, 
курьер “засветился” — в перехваченных нацистских радиограм-
мах говорилось о “некоем действующем в Америке Яне Карском, 
большевистском агенте на содержании у американского еврей-
ства”. В действующую армию его тоже не пустили, а приказали 
оставаться в Лондоне в распоряжении премьер-министра, что-
бы, используя свою популярность и безупречную репутацию, 
противостоять развернутой в просоветской прессе кампании, 
объявлявшей правительство в изгнании “реакционным”, а Ар-
мию Крайову — “незаконной”. Кроме того, Энтони Иден вы-



24

ян карский я свидетельствую перед миром

нуждал Миколайчика уступить территориальным требованиям 
Сталина в обмен на земли в Восточной Пруссии и Силезии. 
И вот Ян Карский выступает с новой серией докладов о поль-
ском Сопротивлении, пополняя собственные данные сообще-
ниями польского подпольного радио “Свит”. С осени сорок 
третьего он стал постоянно употреблять термин “подпольное 
государство” — the Polish Underground State, а первая его ста-
тья под таким заглавием появилась 15 декабря 1943 года в Polish 
Fornightly Review, газете, издаваемой польским Министерством 
информации и пропаганды.

Между тем на Тегеранской конференции (28 ноября — 2 де-
кабря 1943) Черчилль и Рузвельт согласились со всеми требо-
ваниями Сталина относительно Польши и других стран Цен-
тральной и Восточной Европы. Энтони Иден упомянул об этих 
решениях, выступая перед палатой общин 15 декабря, Рузвельт — 
перед американским конгрессом 11 января, а Миколайчик все 
ждал, когда Вашингтон назначит ему дату приема у президента. 
Он собирался взять с собой Карского, который при поддержке 
своего старого знакомого, министра информации Станислава 
Кота, готовил для американской общественности целую про-
грамму по защите Польши. Предполагалось также снять в Аме-
рике фильм о польском подполье — эту идею Карский подал 
еще летом 1943 года, и теперь она была одобрена. Он уже напи-
сал сценарий и подготовил документальную базу.

20 февраля 1944 года, не дождавшись приглашения 
для премьера, Карского отправили в Вашингтон одного, по-
ручив его Чехановскому, которому также было поручено объ-
яснить американцам, что Карский не может вернуться в Поль-
шу до конца войны.

На этот раз главной задачей Карского будет с Вашей помощью 
довести до конца план создания фильма о польском Сопро-
тивлении, — писал послу новый министр иностранных дел 
Т. Ромер. — Правительство считает это делом первостепен-
ной важности.
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Однако никакой правительственной субсидии Карский не по-
лучил и должен был продвигать идею фильма как свою част-
ную инициативу. Кроме того, ему предписывалось выступать 
с лекциями и писать статьи в польскую, европейскую и амери-
канскую прессу.

В Вашингтоне Ян Карский сразу понял: надеяться на то, 
что фильм будет снят, не стоит, поскольку “Голливуд не распо-
ложен затрагивать польскую тематику”. Но американцы не за-
были отважного поляка, его имя было на слуху, лекции имели 
успех. Поэтому Чехановский посоветовал ему вместо фильма 
написать книгу и поручил своему пресс-атташе найти подходя-
щего издателя. Им стал Эмери Ривз. 23 марта 1944 года Карский 
телеграфирует Станиславу Коту:

Издательство Эмери Ривза, которое продвигало на амери-
канский рынок книги Черчилля, Идена, Даффа Купера, хо-
чет выпустить книгу о польском движении Сопротивления, 
написанную на основе моего опыта. Там полагают, что та-
кая книга произведет сенсацию. Я уже готовлю материа-
лы — предположительно на несколько сотен страниц. Если 
это состоится, книга сыграет большую пропагандистскую 
роль. Даете ли Вы с премьер-министром мне разрешение 
взяться за нее?

Разрешение было немедленно дано. Польское посольство 
сняло номер-офис в гостинице на Манхэттене, наняло секре-
таршу-билингва, и Карский, не откладывая, принялся за ра-
боту на условиях, поставленных издателем: быстрота, ника-
кой пропаганды, ничего антисоветского, никакой полемики. 

“Что нам за дело до ваших споров со Сталиным!” Помимо 
этого, издательство оставило за собой право вмешиваться 
в текст, чтобы сделать его “более привлекательным”, и льви-
ную долю прибыли — пятьдесят процентов потиражного ав-
торского вознаграждения.

15 августа 1945 года Карский отчитывается:
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Написание польского текста объемом около тысячи страниц 
заняло два месяца, перевод и сокращение до четырехсот книж-
ных страниц — еще два; книга была завершена к концу июля 
1944 года.

А в частном письме Коту признается, что работал днем и ночью, 
прерываясь только на еду и сон.

Результат был великолепный. Карский с гордостью сообща-
ет в Лондон, что Ривз и его редактор Уильям Постер, “ознако-
мившись с рукописью, пришли к выводу, что книга отличает-
ся свежестью, хорошей композицией, высоким литературным 
уровнем и может быть издана с незначительными поправками”.

Однако очень скоро Карский убедился, что поправки ока-
зались не столь незначительными, — начались довольно оже-
сточенные споры. “Американцы хотят выпятить мою личную 
роль и сделать акцент на приключенческой стороне сюжета 
в ущерб идейно-политической”, — писал он. Ривз усомнился 
в правдивости некоторых сцен, отличающихся особым дра-
матизмом, и это страшно оскорбило автора. Для разрешения 
конфликта понадобилось письмо за подписью премьер-ми-
нистра Миколайчика, удостоверяющее от имени Польской 
республики подлинность всех фактов, изложенных эмисса-
ром Карским. Наконец, встал вопрос о “восточном соседе” 
и участии коммунистов в Сопротивлении. Тут компромисса 
достичь не удалось. Ривз безжалостно выкинул целую главу, 
где говорилось об этом.

Карский постоянно советовался с Котом, детально расска-
зывал ему, как построена книга, что он хотел выразить и какие 
возникли трудности. “Прошу Вас высказать свои замечания, по-
желания, исправления. Мне не хотелось бы допустить ни одной 
оплошности”, — писал он министру. Судя по всему, первона-
чальный замысел сценария оказал влияние на характер и строе-
ние глав, нередко перекликающихся друг с другом.

Книга описывает все пережитое автором с 24 августа 1939-го 
до 28 июля 1943-го. Последняя глава кончается аудиенцией в Бе-
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лом доме, которой увенчалась миссия курьера Витольда, и его 
печальными раздумьями у подножия памятника Костюшко 
на Лафайет-сквер.

“Автор рассказал только то, что сам видел, слышал и испы-
тал”, — настаивал Карский.

Главным достоинством своего свидетельства он считал его 
честность. Так, в 1982 году, в ответ на предложение главного ре-
дактора польского эмигрантского журнала Ежи Гедройца издать 
его книгу на польском языке он написал:

Наконец-то все увидят, как честно и точно я рассказывал 
людям в 1943–1945 годах о польском подполье. Все действую-
щие лица и события таковы, какими они были на самом деле. 
Конечно, я надеялся, что после войны мы вернемся на ро-
дину, моя книга выйдет на польском и ее прочтут и оценят 
руководители и участники Сопротивления.

Когда же под конец жизни Карского, в 1999 году, первое поль-
ское издание все же появилось, он предварил его такими 
словами:

Когда я писал эту книгу в 1944 году, то честно и достоверно 
пересказал все, что помнил. Но в обстановке того времени 
не обо всем позволялось говорить.

Конспирация требовала не называть подлинные имена, а под-
час и псевдонимы многих выведенных в книге персонажей, из-
менять названия, не выдавать еще действующие явки и места 
пересечения границ. В июне 1944 года Карский пишет Коту, 
что все-таки упоминает много имен:

Это необходимо, чтобы книга не казалась выдум-
кой. Но имен подпольщиков там, разумеется, нет. Все, 
что касается Сопротивления — имена, названия, а часто 
и обстоятельства, — изменены.
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А в 1982 году в уже упоминавшемся письме Гедройцу уточняет:

Я придумал свою систему шифровки. Например, первая бук-
ва вымышленной фамилии всегда соответствует настоящей.

По желанию автора польское издание 1999 года дает множество 
комментариев, объясняющих, кто и что имеется в виду. Уважая 
эту его волю, мы также снабдили текст обширным аппаратом.

Ян Карский — или поручик Витольд — стремился прежде 
всего рассказать союзникам Польши, а потом и всему миру 
об уникальном феномене польского подпольного государства, 
подробно и настойчиво описывая его полноценные институ-
ты, демократические принципы и подчеркивая, что польский 
народ признавал только эту власть и не шел на сотрудничество 
с оккупантами.

Особое место в книге занимает “рассказ о трагедии еврей-
ского народа, о том, как он просил о помощи и не получил ее”.

Чем большее время и расстояние отделяет меня от родины 
и от линии фронта, тем более ужасающей представляется тра-
гедия польских евреев.

Возможно, поэтому он отчасти уступил настойчивой прось-
бе издателей “написать о борьбе евреев гетто, хотя эти факты 
не связаны с композицией книги”.

Другими важными темами своей книги автор называет ре-
акцию английских и американских государственных деятелей 
на его сообщения о зверствах оккупантов.

Тем читателям-соотечественникам, которым в 1999 году 
книга могла показаться слишком антинемецкой, Карский на-
помнил, что она писалась в 1944 году, когда в нем кипела нена-
висть к врагу.

Я был переполнен ненавистью к немцам, ненавистью к боль-
шевикам. Во мне говорило больное сознание.
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Карскому необходимо было получить от своего правительства 
внятное одобрение того, что отброшенная издателем глава 
о “восточном соседе” и “действиях партизан и Польской рабо-
чей партии” заменена “постскриптумом”.

Напомним, что происходило в тот момент в Польше, 
о чем Карский и польский посол знали и что с оптимизмом осве-
щала американская пресса. 22–25 июля 1944 года Армия Край-
ова вместе с Красной армией освободила Люблин и граждан-
ская администрация местного отделения Делегатуры вышла 
из подполья. 27 июля все ее работники были интернированы, 
а затем арестованы НКВД. В Люблине обосновался привезен-
ный из Москвы Польский комитет национального освобожде-
ния, который объявил себя законным правительством и передал 
Красной армии (точнее, НКВД) право распоряжаться на всей 
освобожденной территории Польши. Концлагерь Майданек 
принимал новых узников: разоруженных солдат АК и схва-
ченных гражданских должностных лиц подпольного государ-
ства. 1 августа вспыхнуло Варшавское восстание, продлившее-
ся до 2 октября.

Но Ривз и представители издательства “Хоутон” ссылались 
на то, что Миколайчик в то время договаривался со Сталиным 
и его люблинскими ставленниками о компромиссе. Карский 
вспоминает:

Мне предложили следующий выход: я напишу постскриптум, 
в котором, не оценивая по существу деятельность коммуни-
стов в Польше, упомяну, что они тоже боролись с оккупантами, 
но я не являюсь членом их партии и никак с ними не связан, 
поэтому ничего не могу об этом рассказать. Я ответил, что, 
поскольку речь идет о политическом вопросе, я должен согла-
совать его с нашим послом. Посол просмотрел предваритель-
ный текст, уточнил некоторые стилистические и политические 
оттенки, издатели были удовлетворены, таким образом на по-
следней странице книги появился “Постскриптум” <…> Он 
отредактирован так удачно, что никак не противоречит офи-
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циальной доктрине движения Сопротивления и оставляет мне 
возможность, если понадобится, правдиво осветить этот во-
прос, основываясь на материалах, которые я привез из Польши.

В рассказе о лагере в Избице Любельской, который Карский при-
нял за Белжецкий лагерь, в первоначальном тексте книги было 
сказано, что его провожатым был эстонский охранник и сам он 
переоделся в форму эстонской охраны. В принципе такое было 
возможно, но в данном случае лагерь охраняли украинцы. Кар-
ский изменил их национальность по указанию польского пра-
вительства в Лондоне, которое еще надеялось сохранить Львов 
в составе Польши (как обещал Энтони Иден) и не хотело пор-
тить отношения с влиятельной украинской эмиграцией. В поль-
ском издании 1999 года Карский восстановил истину, и мы в на-
стоящем издании последовали его примеру.

“История подпольного государства” в обложке, украшенной 
белым польским орлом, появилась на прилавках книжных 
магазинов 28 ноября 1944 года, но еще в сентябре отрывки 
из книги были опубликованы в журналах: рассказ о еврей-
ской трагедии — в Colliers и The American Mercury, а в жен-
ском Harper’s Bazaar — о женщинах-подпольщицах. Насчи-
тывающий шестьсот тысяч членов клуб Book of the Month Club 
объявил “Историю подпольного государства” лучшей книгой 
месяца (декабря 1944). Общий тираж американского издания 
достиг, как уже говорилось, трехсот шестидесяти тысяч экзем-
пляров. Карского разрывали на части — в течение следующих 
нескольких месяцев он исколесил Соединенные Штаты, вы-
ступая с лекциями по приглашениям разных клубов и ассо-
циаций. 20 декабря посол Чехановский передал президенту 
Рузвельту экземпляр книги с дарственной надписью автора, 
снабдив его письмом, где напоминал президенту “об аудиен-
ции, которой он удостоил 28 июля поручика Яна Карского”. 
Стерлинг Норт в журнале New York Post писал:
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Московских поляков в Люблине эта книга приведет в ярость. 
Ян Карский отнимает лавры у коммунистов.

В марте 1945 года довольно широко распространявшийся в США 
журнал Soviet Russia Today опубликовал за подписью некой Евы 
Грот статью под названием Not the Whole Story (“Не вся исто-
рия”), полную едких нападок на польское правительство в Лон-
доне, на польское Сопротивление и на самого Карского. Автор 
статьи называла его аристократом, ничего не знающим о трудо-
вом народе, провокатором, который смеет отрицать военные за-
слуги союзников и называть Ялтинскую конференцию “новым 
Мюнхенским сговором” (Карскому действительно случилось 
как-то раз, не сдержавшись, публично произнести такие слова), 
да еще и “антисемитом, связанным с польскими националиста-
ми”. По мнению самого Карского, эта публикация отрицательно 
повлияла на успех книги. А вскоре, на фоне эйфории от общей 
победы и всеобщего восхищения доблестными русскими, книга 
стала попросту неуместной. Вышел только французский перевод 
1948 года, а готовившиеся испанская, португальская, китайская 
и ивритская версии так и не были изданы.

Видя, как развиваются события в 1944–1945 годах, Карский 
больше не строил иллюзий относительно того, что появление его 
книги как-то поможет Польше и ее законному правительству:

Еще раз подчеркиваю: мой теперешний успех не самоценен. 
Он является результатом десятков тысяч долларов, вложенных 
Book of the Month Club и Houghton Miffin Co в рекламу книги 
и моей особы.

Он чувствовал себя истощенным, здоровье его сильно пошатну-
лось. В письмах Станиславу Коту он писал, что в течение всех 
четырех последних месяцев (с апреля по июль 1944 г.), пока писа-
лась и готовилась в печать книга, он не прекращал пропагандист-
ской деятельности: шесть радиопередач, двадцать лекций, деся-
тидневное турне в Детройт, включающее шесть выступлений.
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Должен предупредить: работать становится все труднее; и тема 
лекций, и то, как я ее трактую и отвечаю на вопросы, все мень-
ше нравится публике и все больше ее расхолаживает. Это, несо-
мненно, связано с общей политической обстановкой. Иногда 
я сталкиваюсь с враждебным отношением ко мне и к предмету 
моих лекций — думаю, оно будет усиливаться.

Он просил, чтобы его заменили кем-нибудь другим — ведь 
бросать пропагандистскую деятельность было нельзя, — и пред-
лагал своего старого друга Ежи Лерского, который недавно 
прибыл в Лондон из Польши. Но он не знал, что Лерский по-
стоянно критиковал премьер-министра Миколайчика за го-
товность пойти на “территориальный компромисс” и уступить 
требованиям Советов, поддерживаемым союзниками, тогда 
как сам Карский считал себя обязанным поддерживать линию 
правительства — таковы были его принципы: неукоснитель-
ная лояльность, верность государственным интересам. За это 
кое-кто даже упрекал его в просоветских настроениях, что ему 
было особенно больно слышать. Узнав об этом, он, по собствен-
ному признанию, не спал несколько ночей. Карский не одоб-
рял позицию “непримиримых” потому, что прекрасно понимал 
необходимость физически сохранить польский народ. Новак-
Езёранский, эмиссар Армии Крайовой и лондонского прави-
тельства, автор книги “Курьер из Варшавы”, так передает слова 
Карского, сказанные им в январе 1944 года, незадолго до отъ-
езда из Лондона в США:

В сущности, Польша проиграла войну уже в Тегеране. И наши 
политики, вместо того чтобы слепо упорствовать в праведных 
желаниях, лучше бы подумали все вместе, как проиграть войну. 
<…> Как уменьшить количество потерь и жертв, как воору-
жить население и подготовить к тому, что его ждет.

5 июля 1945 года Соединенные Штаты и Великобритания пере-
стали признавать легитимность польского правительства в из-
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гнании и завязали официальные отношения с посаженным Ста-
линым Правительством национального единства (Франция 
сделала то же самое 29 июня). В первое время этот удар был не-
сколько смягчен для Карского последним поручением, на этот 
раз полученным от американцев: он на четыре месяца вернулся 
в Европу, чтобы убедить правительства разных стран в изгнании 
передать свои архивы и документы о Второй мировой войне 
в Институт Гувера, созданный при Стэнфордском универси-
тете в Калифорнии. Побывав в Лондоне, Париже и Риме, он 
получил согласие не только поляков, но также латышей, эстон-
цев и литовцев.

Вернувшись в США, он понял, что о нем все забыли, — 
он был теперь никому не известным европейским эмигран-
том, таким же, как множество других. “Я ненавидел тогда весь 
мир и хотел отстраниться от него”. Забыть, забыть военный ад, 
никогда и ни с кем больше о нем не говорить, никому боль-
ше не рассказывать о трагедии евреев, свидетелем которой он 
был. Для простоты оформления документов в иммиграционных 
службах он не стал восстанавливать имя Козелевского и навсе-
гда остался Карским.

Он попытался зажить нормальной жизнью, завести семью, 
но брак его распался через два года. Ему удалось добиться раз-
решения на выезд из Польши для любимого брата Мариана 
и его жены Ядвиги. Сразу обосноваться в Америке они не мог-
ли, и Карский на последние остатки полученных за книгу денег 
купил им маленькую ферму в Канаде, недалеко от Монреаля.

Возобновить дипломатическую карьеру оказалось невоз-
можно: в Госдепартаменте он как уроженец страны, подкон-
трольной коммунистам, мог рассчитывать только на самую не-
значительную должность, а чтобы попасть на службу в ООН, 
ему пришлось бы перейти на сторону варшавского режима — 
такой шаг он для себя исключал.

Оставался один путь — получение ученой степени и пре-
подавание в университете. Ректор дипломатического отделения 
Джорджтаунского католического университета Эдмунд Уолш 
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принял Карского с распростертыми объятиями и выхлопотал 
ему стипендию для обучения в докторантуре. В 1952 году степень 
доктора политологии была получена, и Карский стал препода-
вать. Отныне он связал свою судьбу с Джорджтаунским уни-
верситетом, где проработал больше тридцати лет.

В 1954 году профессор Ян Карский получил американское 
гражданство. Зная его репутацию антикоммуниста, американ-
ская администрация не раз привлекала его как эксперта и пору-
чала ему различные задания. В течение двадцати лет он готовил 
по собственной программе специалистов для Пентагона и ча-
сто ездил по заданию Госдепартамента читать лекции в Азию, 
Африку и на Ближний Восток. Никто из его коллег и студен-
тов в Джорджтауне, кроме ректора Уолша, с которым он позна-
комился еще в 1943 году, не знал о его прошлом, но все ценили 
его как благородного человека и прекрасного лектора. У него 
учился выпускник 1968 года Билл Клинтон.

В 1954 году в вашингтонской синагоге, куда Карский при-
шел на концерт современной танцевальной труппы, он встретил 
Полю Ниренскую, урожденную Ниренштайн, варшавянку, свою 
старинную знакомую — они общались в Лондоне в 1938 году. 
В июле 1965-го они поженились. Поля, у которой все родствен-
ники, кроме успевших уехать в Палестину родителей, погибли, 
перешла в католичество. Супруги условились никогда не гово-
рить о прошлом.

Помимо преподавания в университете, профессор Карский 
в течение многих лет писал книгу, посвященную политике ве-
ликих держав в отношении Польши. Монография в семьсот 
страниц The Great Powers and Poland. 1919–1945. From Versailles 
to Yalta (“Великие державы и Польша. 1919–1945. От Версаля 
до Ялты”) вышла в 1985 году. “Печальная книга”, — скажет ее 
автор. Проанализировав огромное количество архивных дан-
ных, он приходит к выводу, что в циничной игре с Польшей 

“морально более виновен Черчилль, а физически — Рузвельт”.
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В 1987 году Карский скажет своему биографу Станиславу 
М. Янковскому:

За тридцать с лишним лет я не написал ни одной статьи о сво-
ем военном опыте. Но прошлое настигло меня! В 1977 году 
ко мне пришел режиссер Клод Ланцман, потом Эли Визель, 
израильский юрист Гидеон Хауснер, и началось: Яд Вашем, 
фильмы, статьи, газеты…

В 1978–1985 годах, когда бывший эмиссар польского подполья 
Витольд снова заговорил, уточняя, подчеркивая нравственное 
и историческое значение той необычайной миссии, которую 
он выполнял в ноябре сорок второго по поручению своих со-
отечественников-евреев, окончательно складываются — на этот 
раз в глазах всего мира — его образ свидетеля и его не для всех 
удобная позиция. Человеком, который попытался остановить 
Холокост, но не был услышан, назовет его польский историк 
Бронислав Геремек, а Эли Визель сочтет, что он сыграл суще-
ственную роль в том, что у союзников проснулась совесть и это 
облегчило судьбу евреев Будапешта.

Клод Ланцман, снимая свой фильм в 1977–1978 годах, раз-
будил память свидетелей Холокоста. Готовый фильм “Шоа” вы-
шел на экраны весной 1985-го, и сразу после этого главный ре-
дактор польского эмигрантского журнала Kultura Ежи Гедройц 

попросил Карского написать о нем статью. Статья появилась 
в ноябрьском (1985 г.) номере, затем в ноябре 1986-го была пе-
репечатана парижским Esprit, а в июле 1986-го — американским 
Together. Карский искренне восхищается фильмом, но сожалеет, 
что в сорока минутах, которые отобраны из его восьмичасово-
го рассказа, смещен акцент с того главного, про что мог сказать 
только он, — про глухоту западных стран к призыву о помощи, 
переданному через него евреями варшавского гетто.

Карского увлекла идея сделать фильм, дополняющий 
“Шоа” и показывающий “нынешним и будущим поколениям”, 
что в этой катастрофе честь человечества спасали тысячи про-
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стых людей, которые помогли выжить какой-то части евреев. 
“На глазах всего мира” — так называлось сообщение, обнаро-
дованное Карским в январе 1993 года по случаю грядущего пя-
тидесятилетия восстания варшавского гетто и упоминавшее 
о “докладе Карского”, который польское правительство переда-
ло союзникам в ноябре 1942 года и который был найден исто-
риками в британских архивах. По мнению Карского, которое 
он твердо отстаивал, “польское правительство в Лондоне сде-
лало все, что могло, чтобы помочь евреям. Но у него в то вре-
мя не хватало сил не только самому спасти их, но и защитить 
независимость своей страны”.

Фильм “Шоа” вынудил польское правительство гене-
рала Ярузельского частично снять запрет с имени Карского, 
но не с его книги — она оставалась запрещенной. И только в ап-
реле 1987-го, через сорок с лишним лет после окончания Второй 
мировой войны, поляки впервые увидели фотографию героя 
Сопротивления Яна Карского в двух газетах. В ноябре 1987 года 
публицист Станислав Янковский впервые встретился в США 
с Карским — это стало началом его работы над большой кни-
гой. В декабре того же года Карский предоставил Янковскому 
все свои личные архивы и вел с ним долгие беседы у себя дома 
в Вашингтоне. И наконец, в 1991-м, в связи с выходом в свет 
написанной Янковским биографии “Эмиссар Витольд”, Кар-
ский приехал на родину, и независимая Польша восторженно 
приняла его. В 1995-м он снова посетил Польшу по случаю из-
дания польского перевода с английского книги Томаса Э. Вуда 
и Станислава М. Янковского “Как один человек пытался оста-
новить Холокост”.

В девяностые годы несколько университетов мира при-
своили Карскому звание доктора honoris causa. В 1994-м он 
стал почетным гражданином Израиля. В 1995-м первый поль-
ский президент Лех Валенса наградил его орденом Белого орла. 
В 1998 году Израиль, отмечавший пятидесятилетие еврейского 
государства, выдвинул Карского на соискание Нобелевской пре-
мии мира. Двое историков из поколения “Солидарности” (Ан-
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джей Рознер и Анджей Кунерт) убедили Карского дать согласие 
на публикацию “Истории подпольного государства” по-польски, 
и в декабре 1999 года, через пятьдесят пять лет после написания, 
книга вышла в свет на родине автора. Бывший боец польского 
подпольного государства снабдил это издание посвящением:

Солдатам и участникам Сопротивления, боровшимся за сво-
боду и независимость Польши, тем, кто отдал за это свою 
жизнь, тем, кто выжил, и всем тем, с кем свела меня судьба 
на дорогах войны.

Селин Жерве-Франсель
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23 августа 1939 года я был приглашен на веселую вечеринку 
к сыну португальского посла в Варшаве г-на Сезара де Соузы 
Мендеша1. Мы были почти ровесники — ему было двадцать пять 
лет — и добрые приятели. У него было пять сестер, все хоро-
шенькие и обаятельные. С одной из них я довольно часто встре-
чался и в тот вечер сгорал от нетерпения поскорей ее увидеть.

К тому времени я только недавно вернулся в Польшу. За-
кончив в 1935 году Львовский университет Яна Казимира и про-
ведя год в конноартиллерийском училище, я уехал стажиро-
ваться сначала в Швейцарию, потом в Германию и, наконец, 
в Англию. Меня интересовали вопросы демографии. Три года 
я работал в крупнейших библиотеках Европы, готовил свою 
диссертацию, старался получше овладеть французским, немец-
ким и английским и усвоить образ жизни в этих странах, пока 
смерть отца2 не призвала меня в Варшаву. Мне по-прежнему 
больше всего нравилось изучать демографию, но постепенно 
стало ясно, что писать научные труды — не моя стезя. Я никак 
не мог закончить диссертацию, все тянул и отлынивал, а уже 
написанную часть работы у меня не принимали. Но это было 
единственное облачко на светлом, солнечном горизонте от-
крывавшихся передо мной возможностей, и оно не слишком 
огорчало меня.
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На вечеринке все чувствовали себя беззаботно и радостно. 
Просторный зал посольства был изящно, хотя, пожалуй, чересчур 
романтично украшен. Собралась приятная компания. Очень скоро 
завязались оживленные разговоры. Помнится, с большим жаром 
отстаивали достоинства Варшавского ботанического сада по срав-
нению с хвалеными европейскими, обсуждали новую постановку 

“Мадам Сан-Жен”3, а когда кто-то заметил, что Стефан Лечевский 
и Марселла Галопен, которых я хорошо знал, выскользнули из зала 
вдвоем, стали отпускать банальные шуточки по этому поводу — 
все как обычно. О политике почти не говорили.

Мы пили хорошие вина, беспрестанно танцевали, в основ-
ном европейские танцы — вальсы и танго. А под конец Элен 
де Соуза Мендеш с братом исполнили для нас сложные фигуры 
португальского танго.

Вечеринка закончилась поздно ночью. Потом все еще дол-
го прощались и даже на улице никак не расходились: болтали, 
договаривались о встречах на следующую неделю. Я вернулся 
домой уставший, но в голове роились радужные планы и не да-
вали уснуть.

Разбудил меня громкий стук в дверь, причем мне показалось, 
что я проспал не больше минуты. Я вскочил с постели и побежал 
вниз по лестнице, ускоряя шаг и раздражаясь, оттого что сту-
чали все сильнее. Наконец открываю дверь. На крыльце стоит 
хмурый, заждавшийся полицейский. Протягивает мне крас-
ную карточку, бормочет что-то невнятное и поспешно уходит.

Это был секретный приказ о мобилизации. В нем сообща-
лось, что я как подпоручик конной артиллерии должен в тече-
ние четырех часов покинуть Варшаву и явиться в расположение 
своего полка. В город Освенцим4 на польско-немецкой границе.

То, как и в какое время был мне вручен этот приказ, кото-
рый опрокидывал все мои планы, мгновенно настроило меня 
на самый серьезный и даже мрачный лад.

Я отправился к брату с невесткой и поднял на ноги обоих. 
Однако они приняли известие совершенно спокойно, и вскоре 
мне самому показалось смешным, что я так запаниковал.
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Пока я собирался и одевался, мы обсудили ситуацию и при-
шли к выводу, что объявлена частичная, весьма ограниченная 
мобилизация, которая касается небольшого числа офицеров 
запаса и затеяна лишь для того, чтобы они не теряли боеготов-
ности. Мне посоветовали отправляться налегке, невестка даже 
отговорила меня брать с собой теплые вещи.

— Не в Сибирь же едешь, — сказала она, глядя на меня 
как на пылкого школьника. — Через месяц вернешься домой.

Я успокоился. Возможно, все не так плохо и даже предсто-
ит что-то интересное. Я припомнил, что Освенцим находится 
в красивых местах, среди равнин. И представил себе, как несусь 
по ним в офицерской форме на прекрасном армейском скаку-
не — верховую езду я любил страстно. Я надел свои лучшие са-
поги. Как будто готовился к военному параду. Заканчивал сборы 
уже в отличном расположении духа. И даже в шутку посочув-
ствовал брату: дескать, на этот раз “стариков” в армию не зовут. 
Он ответил парой крепких словечек и пригрозил всыпать мне 
как следует, если я не уймусь. А невестка велела нам перестать 
ребячиться. Наконец спешные приготовления завершились.

На вокзале было столько народу, будто там столпились все 
мужчины Варшавы. “Секретной” эту мобилизацию, подумал 
я, можно назвать только в том смысле, что нет никаких объяв-
лений — ни на стенах, ни в газетах. Но призваны были сотни 
тысяч человек.

Вспомнились ходившие пару дней назад слухи о том, 
что правительство давно собиралось объявить всеобщую мо-
билизацию перед лицом немецкой угрозы, но его удерживали 
английские и французские дипломаты. Зачем “провоцировать 
Гитлера”! В то время Европа еще верила в возможность мирных 
переговоров. И лишь ввиду практически открытых военных 
приготовлений Германии Польше наконец разрешили прове-
сти “тайный” призыв5.

Обо всем этом я узнал намного позже. А тогда хоть и вспо-
мнил о слухах, но встревожился так же мало, как и услышав 
их впервые. Перед вагонами толпились тысячи мобилизован-
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ных в штатском, их было легко распознать по походному чемо-
данчику. В этой толпе выделялись офицеры запаса в щегольской 
форме, они издали подавали друг другу знаки, перекликались, 
обменивались приветствиями. Но мне, как я ни искал, не попа-
лось ни одного знакомого лица. Я стал протискиваться к поезду, 
что оказалось очень и очень нелегко. Вагоны были переполнены, 
все места заняты. Народ набился в коридоры и даже в туалеты. 
Настроение у всех было приподнятое, бодрое, почти веселое.

В дороге я постепенно начал понимать, насколько серьез-
но обстоит дело. Правда, мне все равно не приходило в голо-
ву, что вот-вот начнется война, но уже было ясно: о приятной 
прогулке можно забыть, происходит самая настоящая всеобщая 
мобилизация. На каждой станции к составу подцепляли новые 
вагоны для новобранцев, теперь уже в основном крестьян. Вид 
у всех был бравый и уверенный, не считая, разумеется, жен-
щин — жен, матерей, сестер, наводнявших платформы; настоя-
щие Ниобеи, они рыдали, заламывали руки, цеплялись за сво-
их мужчин и не хотели отпускать. Молодые парни, стесняясь, 
вырывались из материнских объятий. Помню, на одном полу-
станке мальчишка лет двадцати кричал: “Хватит, мама, отпусти, 
скоро приедешь ко мне в Берлин!”

Дорога в Освенцим заняла вдвое больше времени, чем по-
ложено, поскольку поезд все время останавливался, к нему при-
цепляли дополнительные вагоны и сажали новых солдат. До ка-
зармы мы добрались только к ночи, и задора в нас поубавилось, 
сказывались жара и усталость — шутка ли, столько часов про-
ехать стоя! Однако после довольно плотного ужина — за время 
пути все изрядно проголодались — силы вернулись, и я решил 
пройтись по территории, где мы были расквартированы, вместе 
с другими офицерами, с которыми познакомился в столовой. 
Нашел кое-кого из нашего дивизиона, но не всех. Две батареи 
конной артиллерии уже отправились на фронт. В казарме оста-
вались только третья и четвертая.

Трудно сказать почему, но, собираясь по вечерам в офицер-
ском клубе, мы по молчаливому согласию старались не говорить 
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и не спорить о главном. Если же все-таки заходила речь о ны-
нешнем положении и о том, что ждет нас впереди, все высказы-
вались примерно одинаково, укрепляя общий оптимизм, кото-
рый прекрасно отгонял сомнения и страхи и заглушал попытки 
трезво оценить изменения в европейской политике. Да и ме-
нялась она так стремительно, что даже при всем желании разо-
браться в этом клубке было бы нелегко. Что до меня, то я просто 
запрещал себе делать мыслительные усилия, которые могли бы 
открыть чудовищный смысл происходящего. Это подорвало бы 
все мои тогдашние представления о жизни.

Кроме того, я хорошо помнил, что говорил мне брат6 в пер-
вые часы после мобилизации, — ведь он был старше меня почти 
на двадцать лет, занимал важный пост в правительстве и всегда, 
сколько я помню, принадлежал к “хорошо информированным 
кругам”.

Другие опирались на мнения друзей, знакомых и собст-
венные соображения. Из всего этого мы заключали, что наша 
мобилизация — тонкий ход в войне нервов с немцами. Герма-
ния слаба, Гитлер просто блефует. Когда он увидит, что Польша 

“сильна, едина и готова дать отпор”, то отступит, и мы вернемся 
по домам. Если же нет, то Польша, с помощью Англии и Фран-
ции, как следует проучит этого сумасшедшего паяца.

А наш майор однажды вечером и вовсе заявил:
— На этот раз нам не надо никакой Англии и Франции. Мы 

и сами прекрасно справимся.
В ответ один из офицеров ледяным тоном заметил:

— Конечно, пан майор, сил у нас хватает, но… хорошая ком-
пания никогда не помешает.

На рассвете 1 сентября, около пяти утра, когда солдаты на-
шего конноартиллерийского дивизиона мирно спали, самолеты 
люфтваффе незамеченными долетели до Освенцима и, пролетая 
над нашими казармами, забросали всю округу зажигательными 
бомбами. Одновременно сотни мощных новейших немецких 
танков пересекли границу, и под их огнем все окончательно 
превратилось в руины и пепелища.
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Трудно представить себе, сколько разрушений причинила 
эта атака всего за три часа, сколько погибло людей, какой воца-
рился хаос. Опомнившись и оценив положение, мы увидели, 
что не способны оказать существенного сопротивления. Хотя 
нескольким батареям удалось каким-то чудом довольно долго 
продержаться на своих позициях и даже обстрелять немецкие 
танки. К полудню две наши батареи были уничтожены. Казар-
мы разрушены до основания, железнодорожный вокзал сметен 
с лица земли.

Поскольку стало ясно, что сдержать немецкое наступление 
не удастся, был дан приказ отступать; наша резервная батарея 
покинула Освенцим и двинулась боевым маршем по направле-
нию к Кракову, захватив с собой пушки, снаряды и провиант. 
Каково же было наше изумление, когда по пути к вокзалу прямо 
на городских улицах нас стали обстреливать из окон. Это были 
польские граждане немецкого происхождения, пятая колонна 
нацистов. Таким образом они заранее проявляли лояльность 
к оккупантам. Многие из нас готовы были немедленно отве-
тить и открыть стрельбу по подозрительным домам, но стар-
шие офицеры запретили. Такие действия внесли бы беспоря-
док в наши ряды, а именно этого и добивалась пятая колонна. 
Не говоря о том, что в этих же домах могли жить и честные 
поляки-патриоты7.

На вокзале нам пришлось ждать, пока починят пути. Мы 
сидели на земле под палящим солнцем, и все время, пока не по-
дали состав, перед глазами у нас проносились недавние карти-
ны: горящие строения, обезумевшие жители, предательские окна 
в Освенциме. В тягостном молчании разместились мы по ваго-
нам, и поезд двинулся на восток, в сторону Кракова.

Ночью он много раз останавливался и подолгу стоял. 
Иногда на таких стоянках мы дремали, а иногда просыпа-
лись и обсуждали случившееся; все, как один, рвались в бой. 
На рассвете появилось полтора десятка “хейнкелей”, целый 
час они бомбили и обстреливали из пулеметов наш поезд 
и разнесли в щепки больше половины вагонов. Почти все 
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там были убиты или ранены. Мой вагон уцелел. Оставшие-
ся в живых покинули разбитый поезд и пешком, без всякого 
строя, продолжали путь на восток.

Шла не армия, не батарея, не взвод — просто много от-
дельных людей шагали скопом, неведомо куда и зачем. Дороги 
были забиты беженцами и отбившимися от своих частей солда-
тами, точно катила огромная приливная волна, увлекая за собой 
всех встречных. Целых две недели эта лавина медленно двига-
лась на восток. Сам я держался группы, которая еще сохраня-
ла какое-то подобие воинского подразделения. Мы надеялись 
дойти до новой линии обороны, остановиться там и вступить 
наконец в сражение. Но каждый раз, когда, казалось, такая воз-
можность была близка, наш капитан получал приказ продол-
жать отступление и, пожав плечами, понуро указывал нам путь 
дальше на восток.

Плохие новости настигали нас, как хищные птицы, и рва-
ли в клочья последние надежды: немцы заняли Познань, потом 
Лодзь, Кельце, Краков, наши самолеты и зенитки уничтожены. 
Дымящиеся руины городов, деревень и железнодорожных стан-
ций подтверждали эти горькие известия8.

Через две недели, изнуренные, обессилевшие, ошалевшие 
и растерянные, мы подошли к Тарнополю9. Это было 17 сентя-
бря, я не забуду этот день до самой смерти. Дорога раскалилась 
на солнце, а наши ноги и обувь после четырех дней безостано-
вочной ходьбы были в таком плачевном состоянии, что мы уже 
не могли шагать по пересохшей земле. Большинство предпочло 
идти по обочине, пусть даже получалось медленнее.

Так мы брели, без особой спешки, поскольку утрати-
ли всякое представление о цели, как вдруг толпа вокруг загу-
дела и от одной группы к другой забегали люди — это озна-
чало, что появились важные новости или волнующие слухи. 
Меня окружало восемь офицеров медслужбы — незадолго 
до того я остановил одного из них и попросил перевязать мне 
пятку да так с ними и пошел дальше. И все мы сразу поняли: 
что-то случилось.
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— Схожу узнаю, — сказал молодой капитан, которого мы 
все уважали за то, что он всегда старался следить за собой. — 
А вдруг хорошие новости!

— Ну да, — усмехнулся кто-то из офицеров, — наверно, Гит-
лер решил сдаться.

— Ладно, посмотрим, — сказал капитан и направился к груп-
пе пехотинцев, которые стояли метрах в двадцати позади нас 
и что-то оживленно обсуждали.

Мы решили дожидаться нашего добровольного гонца, 
укрывшись в скудной тени чахлого дерева. Он вернулся через 
несколько минут и, задыхаясь на бегу, еще издалека прокричал:

— Русские перешли границу! Слышите?! Русские перешли 
границу!

Его мгновенно окружили и забросали вопросами: откуда 
это известно, правда ли?

Оказалось, у кого-то из штатских было радио. Но что это 
означало? Русские тоже объявили нам войну? Они пришли 
как друзья или как враги?

Капитан не ручался за достоверность, но, по его мнению… 
Однако ему вежливо дали понять, что мнение его в данный мо-
мент никому не интересно. Нам нужны факты.

Судя по тому, что рассказали капитану, кто-то поймал по ра-
дио русскую станцию, вещавшую на польских волнах с терри-
тории Польши. Постоянно передавались обращения на трех 
языках — русском, польском и украинском, призывавшие по-
ляков видеть в перешедших границу русских солдатах не врагов, 
а освободителей. Они пришли “взять под защиту украинское 
и белорусское население”.

Слово “защита” не сулило ничего хорошего. Мы все по-
мнили, как “взяли под защиту” Испанию, Австрию и Чехосло-
вакию. Или русские будут, если понадобится, воевать с немца-
ми? А как же пакт Молотова — Риббентропа, он расторгнут, 
что ли?10

Капитан ничего этого не знал. Он передал то, что сказали 
ему пехотинцы. А по их словам, русское радио ничего не объ-
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ясняло, зато распространялось об “украинских и белорусских 
братьях” и о том, что “все славянские народы” должны как мож-
но скорее “сплотиться”.

Жариться на солнце и теряться в догадках не имело ника-
кого смысла. Лучше всего было побыстрее добраться до Тарно-
поля и там точно все узнать. Оставалось всего-то километров 
пятнадцать. Несколько часов ходу быстрым шагом. Мы собра-
лись с силами и продолжили изнурительный марш. Теперь у нас 
хотя бы была цель, ради которой стоило поторопиться, и от это-
го стало легче на душе.

По дороге мы все гадали, что бы значили известия, ко-
торые до нас дошли, — наконец-то можно было поговорить 
о чем-то еще, кроме того, как далеко продвинулись немцы по на-
шей территории.

Ответ мы получили, еще не дойдя до Тарнополя, когда ки-
лометрах в трех от городской окраины до нас донесся гул тол-
пы, который перекрывал голос из громкоговорителя. Шумело 
и грохотало где-то за поворотом дороги, так что видеть мы ни-
чего не могли, а из слов говорившего слышали только невра-
зумительные обрывки. Но поняли: там происходит что-то очень 
важное, и, несмотря на усталость, пустились бегом. Наконец 
мы миновали поворот, дальше дорога проходила по ровному 
открытому месту. Метров на двести она была пуста. Разрознен-
ные группки бредущих солдат, которые мы привыкли видеть пе-
ред собой, сбились в плотную толпу на обочине. Вдали же вид-
нелась длинная колонна военных грузовиков и танков, но чьи 
они — с такого расстояния было не определить. Нас то и дело 
обгоняли, и вот кто-то, судя по всему наделенный орлиным зре-
нием, прокричал на бегу:

— Русские, это русские! Я вижу серп и молот!
А очень скоро уже и не требовалось особой зоркости, чтобы 

убедиться в его правоте. С каждым шагом речь из громкогово-
рителя становилась все более отчетливой. Говорили по-польски, 
но с теми певучими интонациями, какие бывают только у рус-
ских. Однако когда мы подошли совсем близко, голос замолк. 
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Зато поляки, окружившие, как мы поняли, русскую машину 
с радиоустановкой, принялись все разом обсуждать услышанное.

Теперь были отчетливо видны красные серпы и молоты 
на бортах автомобилей и танков. Грузовики были набиты во-
оруженными до зубов русскими солдатами. Итак, слухи, кото-
рые доходили до нас раньше, подтвердились: радиоголос при-
зывал всех, кто тут стоял, присоединиться к “русским братьям”.

Как поступить? Каждый судил по-своему, но наши споры 
оборвал нетерпеливый окрик — на этот раз из громкоговори-
теля, который держал кто-то, сидевший в одном из советских 
танков:

— Ну так что, вы с нами или нет? Мы не собираемся торчать 
тут посреди дороги и ждать, что вы решите. Бояться вам нече-
го. Мы не немцы, а славяне, такие же, как вы. И мы вам не вра-
ги. Я командир роты. Пришлите ко мне несколько офицеров 
для переговоров.

Поляки снова загудели — мнения разделились. Большин-
ство солдат не доверяли русским и не хотели принимать их пред-
ложение, офицеры колебались и были недовольны всем, в том 
числе самими собой. Я же совершенно растерялся, сердце в гру-
ди бешено колотилось, кто-то о чем-то меня спрашивал, а я даже 
не мог ответить.

Кому-то из офицеров пришло в голову, что, если бы мы 
выглядели как организованная армейская часть, это придало бы 
весу нашей позиции на переговорах. Унтеры забегали, пытаясь 
разбить солдат на подразделения. Напрасный труд — мы дав-
но уже превратились в смешанное, беспорядочное сборище 
рядовых, офицеров и унтер-офицеров, среди которых не на-
шлось бы и десятка принадлежащих к одному полку. Даже ору-
жия у многих не осталось, не было ни пулеметов, ни пушек. 
Мы пребывали в нерешительности, которая грозила затянуть-
ся до бесконечности.

Среди офицеров было два полковника. Посовещавшись, они 
наконец выработали план действий. Сначала подозвали к себе са-
мых старших по возрасту из офицеров и стали все вместе что-то не-
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громко обсуждать. Потом от них отделился капитан, вытащил 
из кармана замызганный белый платок и, размахивая им над голо-
вой, медленным шагом направился к советским танкам.

Мы все смотрели на него, затаив дыхание, так зрители в теа-
тре смотрят на актера, который шествует по сцене в самый дра-
матический момент пьесы. Он шел, а мы в настороженной ти-
шине провожали его глазами, пока навстречу ему со стороны 
танков не выступил офицер Красной армии. Вот они сошлись, 
коротко отдали друг другу честь и, по всей видимости, вежливо 
заговорили. Советский офицер указал рукой на танк, из которо-
го говорил майор, и они пошли туда вдвоем. Увидев эти, пусть 
самые мелкие, знаки дружелюбия, толпа облегченно вздохнула.

Это, однако, не значило, что мы успокоились. Нас вконец 
измотали две с половиной недели постоянного напряжения. Из-
мучил полный разброд мыслей и чувств. Мы уцелели физически, 
но морально немецкий “блицкриг” уничтожил нас, и мы настоль-
ко утратили всякие ориентиры, что едва понимали, что творится 
вокруг; мы не были ранены, но потеряли силы и волю.

Прошло с четверть часа, а польский капитан все не пока-
зывался. Мы ждали с тревогой и недоумением.

Ждали молча: события, которые разворачивались перед нами, 
казались такими нереальными и настолько отличались от всего, 
что мы видели или воображали, что даже говорить о них было 
страшно. Наконец эту воспаленную тишину прервал уверенный, 
сильный голос из громкоговорителя — слова звучали на чистей-
шем, без акцента, польском языке, все с того же советского танка.

— Офицеры, унтер-офицеры и солдаты! — начал он, точно 
генерал, обращающийся к своим воинам перед боем. — Говорит 
капитан Вельшорский. Десять минут назад я был послан на пе-
реговоры с советским офицером. И вот сообщаю вам важные 
новости. — Капитан сделал паузу, мы, оцепенев, ждали удара, 
и он обрушился на наши головы. — Красная армия пересекла 
границу, чтобы вместе с нами бороться с немцами, заклятыми 
врагами славян и всего рода человеческого. Ждать приказов 
польского верховного командования бесполезно. Ни верхов-
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ного командования, ни правительства Польши больше нет. Мы 
должны присоединиться к советским войскам. Майор Пласков 
требует, чтобы мы сделали это сейчас же, предварительно сдав 
оружие. Потом оно будет нам возвращено. Я сообщаю это всем 
офицерам и приказываю всем унтер-офицерам и рядовым под-
чиниться требованиям майора Пласкова. Смерть немецким ок-
купантам! Да здравствуют Польша и Советский Союз!11

Ответом была мертвая тишина. Все это было ошеломляю-
ще, уму непостижимо. Мы стояли, потеряв дар речи. Онемели 
и застыли. Я был словно околдован, испытывал такое же уду-
шье, как однажды, когда меня усыпляли эфиром.

Всеобщее оцепенение нарушил горестный всхлип. Я поду-
мал, что мне послышалось, но звук повторился — кто-то отчаян-
но и все громче плакал навзрыд. Потом рыдания перешли в крик:

— Братья! Это четвертый раздел Польши! Господи, прости!
Грянул выстрел. Поднялась суматоха. Все хотели пробраться 

поближе к тому месту, откуда стреляли. Оказалось, один унтер-
офицер пустил себе пулю в лоб и умер на месте. Имени его ни-
кто не знал, и никто даже не попытался узнать, поискав у него 
в карманах документы.

У нас не хватало душевных сил отозваться на эту траге-
дию, примеру самоубийцы тоже никто не последовал. Зато все, 
как по команде, принялись говорить, размахивать руками, спо-
рить со стоящими рядом. Так бывает в театре, когда спектакль 
кончается и опускается занавес. Офицеры только усиливали смя-
тение. Они перебегали от солдата к солдату и требовали, чтобы 
те сдавали оружие. Убеждали колеблющихся. Если же рядовой 
упрямился, вырывали винтовку у него из рук.

С майорского танка между тем раздался новый приказ 
на польском с распевным русским акцентом:

— Польские солдаты и офицеры! Сложите оружие у белого 
домика под лиственницами слева от дороги. Пулеметы, автома-
ты, винтовки — все, что есть. Офицеры могут оставить при себе 
саблю, солдаты должны сдать штык и ремень. Всякая попытка 
утаить оружие будет рассматриваться как измена.
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Все, как один, обратили взоры на сиявший на солнце белиз-
ной домик, окруженный лиственницами. До него было метров 
тридцать. Под деревьями с обеих сторон виднелись пулеметы, 
обращенные стволами на нас, — вот теперь все стало предель-
но ясно. Мы, однако же, нерешительно переминались, никто 
не хотел быть первым. Но вот оба полковника твердым шагом 
подошли к домику, отстегнули пистолеты и размашисто бро-
сили их прямо к порогу.

Затем то же самое сделали два капитана. Начало было по-
ложено. Офицеры один за другим выходили и бросали ору-
жие, солдаты ошеломленно на них смотрели. Когда подошла 
моя очередь, я действовал как под гипнозом и никак не мог по-
верить, что все это происходит на самом деле. Подошел к до-
мику, тупо посмотрел на груду пистолетов, с сожалением выта-
щил свой собственный — как я старался содержать его в порядке 
и как мало он мне прослужил! Отличный, все еще блестящий, 
как новенький. Я бросил его в кучу и отошел с таким чувством, 
будто меня ограбили. После офицеров стали нехотя разоружать-
ся солдаты. Причем оружия оказалось больше, чем мы думали. 
Я заметил даже солдат с пулеметом, а еще подальше две пары 
ломовых лошадей тащили орудие полевой артиллерии. До сих 
пор не понимаю, откуда оно могло взяться.

Наконец все до последнего ствола и штыка было сдано 
и свалено в огромную кучу, и тут, к нашему удивлению, из двух 
грузовиков выпрыгнули советские солдаты и выстроились цепью 
по обеим сторонам дороги, нацелив на нас винтовки.

Громкоговоритель приказал и нам построиться в колонну 
лицом к Тарнополю, а пока мы выполняли приказ, несколько 
танков завели моторы, быстро пересекли дорогу и встали позади 
нас на обочине, также обратив пушки в нашу сторону. Пушки 
на танках, стоявших впереди, тоже смотрели на нас. Колонна 
тронулась и, постепенно ускоряя шаг, двинулась к Тарнополю.

Итак, мы попали в плен к русским, а я даже не успел по-
воевать с немцами.
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Уже темнело, когда мы вступили в Тарнополь1. Жители, в ос-
новном женщины, дети и старики, высыпали на улицу и смо-
трели на нас. Они стояли с обреченным видом и не проявля-
ли никаких эмоций. Две с лишним тысячи поляков, всего лишь 
две недели назад покинувшие свои дома с намерением гнать 
немцев до Берлина, шли теперь неведомо куда под дулами со-
ветских винтовок.

До сих пор мы шагали безучастно, а тут, под взглядами этих 
людей, вдруг с особой остротой осознали, какая участь нам уго-
тована и как бесславно заканчивается наш поход. Именно тогда 
я в первый раз подумал о побеге. А по лицам товарищей по не-
счастью понял, что такая мысль зашевелилась у многих. Раньше 
они шли потупясь, теперь же осматривались по сторонам — ис-
кали взглядом брешь в цепочке русских конвоиров, куда можно 
было бы проскочить и смешаться с толпой. Колонна состояла 
из рядов по десять человек. Я был третьим слева. И пример-
но через каждые пять рядов шел вооруженный красноармеец. 
По воле судьбы один из них очутился в метре от меня. Я по-
смотрел на него, оценивая свои шансы, но он перехватил мой 
взгляд и свирепо сверкнул глазами. В этот самый миг четырьмя 
рядами дальше как будто что-то мелькнуло. У меня сильно заби-
лось сердце. Затаив дыхание, я всматривался в то, что там проис-
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ходит. Крайний в этом ряду выскользнул из строя и за спиной 
конвойного метнулся в толпу. Конвойный ничего не заметил. 
Как и другой, тот, что был рядом со мной, он слишком внима-
тельно следил за “своими” пленными. Толпа мгновенно сомкну-
лась за смельчаком, а его сосед справа тут же занял пустое место 
в ряду. Остальные подтянулись за ним, и, поскольку ряды были 
не такими уж ровными, исчезновение удалось скрыть.

Все это не заняло и минуты. Но настроение пленных не-
уловимо изменилось: они увидели, что один из их товарищей, 
отказавшись от пассивного повиновения, задумал и совершил 
дерзкий поступок.

Когда стало ясно, что побег прошел благополучно, я накло-
нился к соседу и как можно тише спросил:

— Видел?
В ответ он чуть заметно кивнул. Но тут конвоир, замы-

кавший наш ряд, повернулся всем корпусом и уже не спускал 
с меня злобного взгляда. Неудача. Мало того что этот солдат 
все время был настороже, так он еще явно сосредоточил особо 
пристальное внимание на мне. Он угрожающе вскинул винтов-
ку, готовый в любой миг пустить ее в ход, и было бы слишком 
опрометчиво давать ему повод нажать на спуск.

Все время, пока мы шли в сумерках, я озирался по сторо-
нам и искал удобного случая бежать, но безуспешно. Моему 
воспаленному воображению всюду чудились мечущиеся тени. 
Темнота все сгущалась, так что точно сказать не могу: может, 
какие-то из теней и были реальными. Лязг танков, блеск ру-
жейных дул в лунном свете, напряженное вглядывание в по-
темки — все это усиливало впечатление какой-то жуткой игры. 
Когда же я увидел перед собой здание железнодорожного вокза-
ла, то окончательно понял: мне придется разделить судьбу всех 
несчастных пленных, какой бы она ни была.

Удрученные лица тарнопольцев говорили о том, что они 
знали о нашей трагедии, и это меня поразило. Они знали, 
что Польша раздавлена. Знали и понимали смысл происходя-
щего лучше, чем вся варшавская интеллигенция, все мои про-
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свещенные друзья и осведомленные коллеги-офицеры: Польша 
перестала существовать. И они обступили нас, чтобы помочь 
спастись тем ее сыновьям, которые еще могли бороться. Многие 
женщины принесли гражданскую одежду. Одна из них протяну-
ла пиджак солдату, приготовившемуся проскочить мимо охран-
ников. Впрочем, бдительность их значительно ослабла. Глядя 
на эту женщину, мне хотелось плакать от гордости и восхище-
ния. Я вытащил из кармана кошелек, где лежали деньги, доку-
менты и золотые часы, подарок отца. И, не поворачивая головы, 
чтобы не привлекать к себе внимание, левой рукой швырнул его 
в толпу. Только эту малость я и мог сделать для отважных тар-
нопольцев, мне же содержимое кошелька вряд ли бы еще при-
годилось. Самые важные документы, золотой медальон с обра-
зом Остробрамской Божией Матери2 и немного денег, зашитых 
в одежду, остались у меня.

Наш жалкий марш в неизвестность окончился. Минуту спу-
стя нас загнали в полутемный зал.

Здесь, в помещении вокзала, исчезли все шансы на побег, 
исчез и оптимизм, который поддерживал нас, пока мы шли 
по городу. В смрадном, битком набитом зале мы в полной 
мере ощутили накопившуюся за последние недели усталость 
и горечь утраченных надежд. Едва войдя, обессиленные люди 
садились или ложились на скамейки, ступеньки, а то и прямо 
на пол и засыпали свинцовым сном. Я тоже сел на пол, при-
слонил голову к скамейке, на которой храпели трое других 
офицеров, и уснул.

Проснулся я часа через два или три. Все кости ломило, хо-
телось есть и пить, и вообще было так худо, что дальше некуда. 
Офицеры на скамейке тоже очнулись и беседовали вполголоса. 
Первый завел обычный для последних дней разговор о том, ка-
ково истинное положение польской армии и способна ли она 
еще сопротивляться. Ему печальным, тихим голосом отвечал 
серьезного вида поручик:

— Они не лгут. Польской армии больше нет. Пускай мы 
не сумели оказать никакого сопротивления немецким танкам 
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и самолетам, но почему вы думаете, что другие части были луч-
ше вооружены? Мы оказались совершенно неподготовленными, 
нам нечего противопоставить немцам, — продолжал поручик-
пессимист. — А в наши дни на одной храбрости войну не вы-
играешь. Нужны авиация и танки. Вы видели хоть один наш во-
енный самолет? Да у немцев их, наверно, в тысячу раз больше. 
Со всей остальной армией случилось то же, что и с нами. Мы 
много дней не получали никаких приказов от командования. 
Почему? Потому что никакого командования больше нет.

— Пóлно! — вмешался третий офицер. — Вы слишком мрач-
но смотрите на вещи. Пусть нам не повезло, это еще ничего 
не значит. Сейчас у нас нет контакта с основной частью армии, 
но вполне вероятно, что мы скоро о ней услышим. Оглянуть-
ся не успеете, как мы вернемся на фронт, и немцев вышвырнут 
из Польши быстрее, чем они в нее вошли.

— Что ж, — ответил пессимист. — Если оттого, что вы вери-
те в нашу победу, вам будет лучше спаться, верьте себе на здо-
ровье! Я не собираюсь отнимать у вас последние иллюзии.

Он говорил спокойно, веско, а потому убедительно. По-
началу я склонялся к его мнению, но нарисованная им картина 
была так мрачна, что мне не хотелось ее принимать. Чтобы вся 
польская армия была разбита за три недели — не может такого 
быть! В конце концов, немцы не волшебники. И вообще, мы же 
знаем: Варшава обороняется, по всей стране идут бои.

Утром подошел длинный товарный состав. Советские солда-
ты стали заталкивать нас в вагоны. Никаких документов не про-
веряли, устанавливать личности даже не пытались. Просто счи-
тали по головам: шестьдесят человек — полный вагон. Видимо, 
путешествие предстояло долгое, потому что русский офицер 
велел нам набрать воды из крана во все, у кого какие есть, емко-
сти. Одновременно прибывали новые колонны пленных, созда-
вая дикую неразбериху. Как я узнал позднее, тогда много кому 
удалось бежать: люди находили места, которые хуже охранялись, 
выбирались из здания вокзала, а там уж им помогало граждан-
ское население Тарнополя, особенно женщины.
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Я попал в один из первых подогнанных к платформе ше-
стидесяти вагонов, и мне еще целых два часа пришлось ждать, 
пока заполнятся остальные. Посреди вагона стояла железная 
печка, рядом с ней было свалено кучей несколько килограм-
мов угля. Из этого мы заключили, что нас повезут в холодные 
края, далеко на север. Всем раздали по полкило сушеной рыбы 
и полбуханки хлеба.

Ехали долгих четверо суток.
Каждый день поезд делал остановку на полчаса. В вагон 

приносили шестьдесят порций черного хлеба и сушеной рыбы. 
После раздачи пищи, часть из которой тут же съедалась, нам раз-
решали выйти из поезда на четверть часа. Мы могли немножко 
подышать свежим воздухом и пройтись взад-вперед по плат-
форме, размять наконец затекшие ноги. А заодно посмотреть 
на местных жителей.

Уже на второй день мы заметили, что они одеты не как по-
ляки и говорят на чужом языке. Последние сомнения исчез-
ли: мы в России. Немногочисленные группки любопытных, 
по большей части женщины и дети, глазели на нас, не проявляя 
ни сочувствия, ни враждебности. Сначала мы не решались по-
дойти к ним, потом кое-кто рискнул. Русские не отшатнулись, 
а продолжали смотреть на нас, некоторые даже улыбались. Они 
дали нам попить, женщины даже принесли папиросы, настоя-
щее сокровище! Судя по всему, перед нами тут провозили дру-
гих пленных, иначе откуда бы им знать, чтó может пригодиться.

На следующей остановке нам представился случай получше 
узнать, как относятся к нам русские. Посредниками и перевод-
чиками служили двое-трое наших офицеров, бегло говоривших 
по-русски. Какая-то женщина протянула одному из них, здо-
ровенному малому лет тридцати, не слишком опрятно одето-
му, но еще похожему на офицера, котелок с водой. Тот сердечно 
поблагодарил и сказал:

— Вы наши друзья. Мы будем вместе бороться с немецкими 
варварами и победим.

Но женщина нахмурилась и презрительно ответила:
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— Вы? Вместе с нами? Вы, польские паны, фашисты?! Мы вас 
тут, в России, научим работать. Для работы у вас сил хватит, 
а чтоб угнетать бедняков — нет.

Нас словно обухом огрели. Офицер так и застыл, а молодая 
женщина стояла и сурово смотрела ему в глаза. Она верила в то, 
что говорила, как в Священное Писание. Польскому пленному, 
как она считала, можно было дать воды, просто по-человечески, 
из жалости, но “братских чувств” со стороны русских он не за-
служивал. Тогда я понял, какая пропасть разделяет наши страны, 
такие близкие по географическому положению, этнической при-
надлежности и языку, но столь далекие друг от друга в силу исто-
рии и разницы политических режимов. По мнению этих людей, 
готовых поделиться с нами водой, именно мы, польские офице-
ры, были виноваты в розни между двумя странами. Мы в их глазах 
были сворой господ, панов-бездельников, неисправимых паразитов.

На пятый день поезд остановился в неурочное время. Мы 
доехали до места назначения. Вагоны открыли, нам велели вый-
ти и построиться в колонну по восемь человек. Неподалеку 
виднелась деревушка, столь убогая, что ей даже не полагалось 
станционного здания. Только голая платформа. Несколько раз-
бросанных домиков — вот и вся деревня.

С той минуты, как мы высадились из поезда, и в продолже-
ние всего времени, проведенного в России, у меня не выходи-
ла из головы мысль о побеге. Я тосковал по родине, чувствовал 
себя потерянным, забытым Богом и судьбой и видел перед со-
бой единственную цель: вернуться в Польшу, вступить в ряды 
нашей армии, которая, как я, несмотря ни на что, верил, все 
еще ведет тяжелые бои, и отомстить за ту страшную бомбарди-
ровку в Освенциме первого сентября 1939 года.

Нас куда-то погнали, и мы побрели, под резким ветром, 
с трудом переставляя ноги и переговариваясь на ходу о том, 
что с нами будет. Те, кто постарше, как водится, вели себя му-
жественно и принимали свою участь достойно и безропотно. 
Мы же, молодые, ругались, жаловались, строили планы бунта, 
прикидывали шансы на побег.
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Но за несколько часов изнурительного марша все мысли 
о побеге и бунте улетучились. Только теперь мы по-настояще-
му ощутили, какая страшная беда на нас обрушилась и как да-
леко от нормальной жизни забросило нас за какие-то три не-
дели. Я и сам до этого не сознавал, что был решительно от-
резан от всего, что мне дорого: от близких, от друзей, от всех 
надежд на будущее. И каждая мелочь, каждый час словно рас-
ширяли и углубляли эту пропасть. Я нагнулся подтянуть лаки-
рованные кожаные сапоги, которые больно натерли мне ноги, 
и вдруг увидел, как дико смотрится эта роскошь на русской до-
роге, покрытой коркой затвердевшей грязи. Сапожки, заказан-
ные у Хишпанских, лучших варшавских сапожников! Я так дол-
го ждал эту обновку! Меня мучила жажда, и я вспомнил вина, 
которые подавали на балу в португальском посольстве, музыку, 
беззаботное настроение, сестер Мендеш… Не прошло и меся-
ца, а как все переменилось!

Наконец мы остановились на большой поляне, по краю ко-
торой росли высокие раскидистые деревья. А посередине стоя-
ло несколько бывших, судя по всему, монастырских строений: 
церковь, жилые корпуса, хлева, амбары3.

Нам зачитали в рупор на польском языке с сильным рус-
ским акцентом правила нашей новой жизни.

Прежде всего офицеров отделили от рядовых. Затем 
всех разбили на группы по сорок человек. К солдатам, к на-
шему удивлению, отношение было лучше, чем к офицерам. 
Русские с самого начала дали понять, что условия содер-
жания будут тем лучше, чем ниже звание, — все наоборот! 
Простых солдат поселили в каменных строениях, остав-
шихся от церкви и монастыря, а нас, офицеров, — в дере-
вянных бараках, переделанных из амбаров и хлевов; все-
го таких бараков было десять, по сорок пленных в каждом. 
Особо выделили полицейских и тех офицеров-резервистов, 
которые в гражданской жизни были судьями, адвокатами 
или чиновниками. Голос из рупора назвал их “угнетателями 
польских коммунистов и трудящихся”. Остальным плен-
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ным приказали построить для них посреди монастырского 
двора специальные деревянные лачуги4.

Офицеров заставляли выполнять самую тяжелую работу. 
Мы валили деревья в лесу и грузили бревна в вагоны. Как бы 
то ни было, я не раздумывал, справедливо или несправедливо 
со мной обходятся. Просто старался как можно лучше приспо-
собиться к такой жизни и даже видел в ней нечто благотворное. 
Большевики старались всеми средствами внушить нам, “поль-
ским панам-выродкам”, что, как гласит распространенный в Со-
ветском Союзе лозунг, “любой труд почетен”.

Пищу для нас готовили в огромных чугунных котлах. Отчищать 
их было трудно и противно, эта работа требовала больших усилий, 
от нее очень скоро стирались ногти и начинали болеть руки.

Русские объявили нам, что мы должны чистить котлы 
сами — их солдатам некогда. Тем, кто возьмется за это добро-
вольно, будет в награду разрешено доесть остатки, которые они 
соскребут со стенок котлов.

В офицерских бараках вызвалось только три человека, в том 
числе я. Работа, конечно, была неприятная и грязная, зато в те-
чение всех шести недель, пока я ею занимался, я питался лучше 
других и, как ни странно, даже получал от нее некоторое удовле-
творение. Ведь я доказывал самому себе, что, если понадобится, 
смогу выполнять домашнюю работу не хуже любого другого.

Каждую свободную минуту я проводил со своим товари-
щем, поручиком Курпесем, молодым, порывистым, энергичным 
и готовым бежать, рискуя головой, если только появится хоть 
какой-то шанс на успех; мы вместе обсуждали способы побега. 
Выйти из лагеря не так трудно, но сесть потом в поезд совершен-
но невозможно, это нас и останавливало. До станции несколько 
часов хода, нас почти наверняка схватят по дороге. Да и поезда 
надежно охраняются. В общем, всякая попытка пробраться че-
рез холодную враждебную страну в наших мундирах, не зная 
языка, была обречена заранее. Оставалось ждать счастливого 
случая. И вот однажды поручик посвятил меня в свой, на пер-
вый взгляд несуразный, план.
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Я шел на работу после обеденного перерыва, и вдруг 
кто-то хлопнул меня сзади по плечу. Это был мой приятель, 
запыхавшийся и пунцовый от волнения.

— Есть хорошая идея, — сказал он мне на ухо заговорщицким 
шепотом. — Думаю, дело выгорит.

— Какая? — так же пылко спросил я.
Но, заметив шагах в тридцати подозрительно наблюдав-

шего за нами русского охранника, пошел дальше и сменил тон.
— Успокойся, черт возьми, — сказал я, стараясь сохранить не-

возмутимость. — У тебя такой вид, будто ты собираешься взо-
рвать весь лагерь.

Я незаметно указал ему на охранника. Он понял и зашагал 
рядом со мной. Теперь мы выглядели нормально: двое пленных 
идут куда-то по своей надобности.

Поручик рассказал мне, что готовится обмен военноплен-
ными в соответствии с пактом Молотова — Риббентропа. Со-
гласно одной из его статей, обмену подлежали только рядовые. 
Немцы отпустят в Россию всех украинцев и белорусов, а русские 
перешлют в Германию всех граждан Польши немецкого проис-
хождения, а также уроженцев польских территорий, включен-
ных в состав Третьего рейха на том основании, что это “искон-
но германские земли”5.

— Отлично! — усмехнулся я. — Значит, через неделю я буду тан-
цевать в Варшаве на балу! Остается превратиться в рядового, по-
менять свидетельство о рождении, убедить русских и не загреметь 
в гестапо. Все проще простого — и как это я сам не догадался!

— Янек, я считал, ты умнее. Надо выбираться отсюда как мож-
но скорей.

— Ну ладно. Давай подумаем, что из этого можно извлечь. Ка-
кие территории они там присоединили к своему рейху? Лодзь 
в него входит?

— Да. Видишь, тут все просто. У тебя есть какой-нибудь до-
кумент, подтверждающий, что ты там родился?

— Есть. Свидетельство о рождении, немножко потрепанное, 
но выправленное как положено. А у тебя?
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— Место, где я родился, не удостоилось чести быть включен-
ным в Третий рейх. Но я с этим потом разберусь. Давай пока 
займемся твоим случаем. Тебе остается только стать солдатом, 
а это легко. Я вообще не понимаю, как тебя занесло в офицеры!

— А я не понимаю, как я могу сойти за солдата. Форму не пе-
ределаешь, а другой у меня нет. Разве что украсть?

— Зачем красть! Попроси! Можно найти солдата, который 
не может или не хочет возвращаться, и если в нем есть хоть 
капля патриотизма или простой человечности, он согласится 
поменяться с тобой формами. Сделать это надо за пределами 
лагеря, в лесу, во время работы, так что ты вернешься уже пере-
одетым — вот и все!

План казался безупречным, по крайней мере, он позволял 
вырваться из России. Русские охранники никогда не проверя-
ли пленных по именам и документам. Пересчитывали — и все. 
Если я уговорю кого-нибудь из солдат — а я был уверен, что это 
нетрудно, — то подмену одного человека другим и одной фор-
мы другой никто не заметит. А уж по возвращении в Польшу — 
будь что будет! Очутиться там было бы невыразимым счастьем, 
и я ничуть не сомневался, что найду способ присоединиться 
к действующей польской армии.

— А как же ты? — спросил я. — Тебе нужно достать свиде-
тельство о том, что ты родился на присоединенной к Германии 
территории. Вряд ли кто-нибудь захочет отдать тебе свое. Что ж 
ты будешь делать?

— Остается одно из двух: или достать такой документ, или по-
пробовать и без него уломать советских начальников. Я пони-
маю, о чем ты думаешь. Если у тебя все получится, ты должен 
ехать без меня! А для меня можешь сделать вот что: когда поме-
няешься формой, надо будет идти к начальству и просить, что-
бы тебя отослали в Германию. Так вот, последи, как поведет себя 
офицер, насколько внимательно он будет проверять документы 
и так далее. А я уж буду действовать исходя из этого.

Мы подходили к баракам. Мне надо было на кухню, ему — 
в свой барак, а потом на работу в лес.
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— Ну, прямо сейчас и возьмусь за дело, — сказал я с бьющим-
ся сердцем и, чтобы заглушить чувство вины перед поручиком 
за то, что у меня все складывается так удачно, прибавил: — На-
деюсь, уже к вечеру смогу тебе что-нибудь рассказать.

Он улыбнулся и помахал на прощание рукой.
На кухне рядом со мной работал толстый крестьянин-

украинец по фамилии Парадыш; он был немного выше меня, 
примерно того же возраста; мы неплохо ладили. Он сразу заме-
тил, что я взбудоражен, и спросил почему. Я ответил, что мне 
нужна его помощь, что это очень важно, и, пока мы драили 
котлы, рассказал весь план действий. Идея ему понравилась, 
он согласился не раздумывая. Во-первых, он не верил в посулы 
немцев и не согласился бы на обмен, даже если бы имел на него 
право, а во-вторых, ему очень хотелось мне помочь. Решено 
было проделать все во второй половине дня на лесоповале, где 
работали и солдаты и офицеры.

Когда мы шли на вечернюю работу в лес, я затесался в тот от-
ряд офицеров, который был ближе к выходящим из бывшей цер-
кви солдатам. Охраняли нас не очень тщательно — русские пони-
мали, что если кто-нибудь и сбежит из лагеря, то далеко не уйдет. 
По дороге я заметил, что мой друг Парадыш примкнул к самому 
ближнему к нам отряду солдат. Мы шли метрах в двадцати друг 
от друга, и между нами никого не было. Проходя мимо толстен-
ного дерева, украинец указал на него рукой. Я кивнул.

Еще пара минут — и мы добрались до места работы. Я за-
махнулся топором и рубанул по лежавшему передо мной стволу, 
снова поднял топор и осмотрелся. Охранник находился от меня 
метрах в ста, других поблизости не было. Я отшвырнул топор 
и, стараясь не шуметь, побежал к дереву, которое показал мне 
друг. Он уже стоял за ним, полураздетый. Я бросился на землю 
и стал стягивать с себя форму.

— Слов нет, как я тебе благодарен, — смущенно выговорил я, 
снимая китель и рубашку.

— Ладно, помалкивай, — усмехнулся украинец. — И не пережи-
вай. Я даже не собираюсь жить с твоими офицерами. Надевай мою 
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форму — назад пойдем вместе. Когда дойдем до церкви и нас пе-
ресчитают, ты входи, а я приотстану. Проскочу мимо охранников 
немного погодя. Документы у меня есть, а доказать, что я солдат, 
легче легкого — сорву погоны, и твоя форма сойдет.

— Отлично! — сказал я. — Хотя офицеры не такие уж плохие.
— А я и не говорю.
— Спасибо, спасибо тебе!

Мы переоделись. Сорвав знаки различия с моего кителя, 
солдат Парадыш быстро закопал их в землю. И мы оба поспеш-
но вернулись на свои места. Чтобы справиться с лихорадоч-
ным волнением, я орудовал топором как бешеный. Когда на-
стало время возвращаться в лагерь, я пошел налево и смешался 
с солдатами. Их предупредили о моем появлении, так что ни-
кто меня ни о чем не спрашивал. У входа в церковь охранники 
проверили, сколько нас. Мой друг отстал и вскоре залез внутрь 
через маленькое неохраняемое окошко. Все прошло как по мас-
лу. Теперь я был рядовым.

На следующее же утро я сказал охраннику, что хочу погово-
рить с комендантом лагеря. Узнав, по какому поводу, охранник 
повел меня в один из оборудованных в здании церкви кабинетов.

За столом сидел и что-то писал немолодой офицер. Он по-
смотрел на меня, зевнул, потянулся, заглянул в мои документы 
и спросил:

— Как зовут? Что надо?
— Рядовой Козелевский, бывший рабочий, родом из Лодзи.
— Ну и что ты хочешь?
— Вернуться на родину, пан комендант.
— Ладно. Я запишу. — Он уже отпустил меня, но вдруг пе-

редумал и небрежно спросил: — Чем ты можешь подтвердить 
место рождения?

Я показал ему свидетельство. Он мельком на него взглянул, 
взял листок бумаги, что-то на нем написал и усталым жестом 
положил на место. Потом снова зевнул, потянулся и потер гла-
за. Наверно, я невольно хмыкнул, глядя на него, потому что он 
вдруг взвился и заорал:
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— Нечего тут торчать!
Меня отвели обратно. Я еле сдерживал ликование и с тру-

дом сохранял спокойный вид. После обеда я отыскал в лесу по-
ручика Курпеся, все ему рассказал и заверил:

— Этого без всяких документов легко убедить. Он и сам рад 
выпроводить всех, кого можно.

Поручик тоже так думал.
— Все-таки я попробую в ближайшие дни раздобыть докумен-

ты, — сказал он. — Не стоит лишний раз рисковать.
— Хорошо бы мы поехали вместе.
— Да, если я успею к ближайшей отправке. Если же нет, встре-

тимся в Варшаве. Тебе лучше ехать не откладывая. На случай, 
если больше не увидимся, прощай! Желаю удачи!

— Постарайся успеть. Тебе тоже удачи, будь осторожен!
С тех пор я его не видел. Уже на следующее утро меня от-

правили тем же путем, каким я ехал полтора месяца назад, только 
в обратном направлении, в составе двух тысяч солдат, которых 
русские меняли на такое же количество украинцев и белорусов.

Кто-то из тех, кого так же обменяли, потом сказал мне, 
что ехал вместе с Курпесем. Это все, что мне о нем известно. 
Больше наши пути не пересекались.



64

Глава III
Обмен и побег

Обмен пленных происходил в Пшемысле1, городе на установ-
ленной пактом Молотова — Риббентропа советско-германской 
границе2. Конечным пунктом нашего пути был лагерь на город-
ской окраине, куда мы добрались на рассвете. Нас тут же по-
строили шеренгами по двенадцать человек. День был холодный 
и ветреный — начало ноября. С утра пошел и зарядил до самого 
вечера мелкий дождь.

Наша тонкая летняя форма давно истрепалась и преврати-
лась в лохмотья. От непогоды мы защищались кто как мог, за-
кутываясь самым причудливым образом. Нам пришлось ждать 
пять часов в грязи, под открытым небом. Многие солдаты сели 
на землю и накрылись циновками, сплетенными из соломы 
и скрепленными обрывками веревки.

Русские охранники, как всегда, были снисходительны, 
насколько позволяла военная дисциплина. Чтобы они били 
или унижали пленных — такого я не видел ни разу. В худшем 
случае могли пригрозить: “А ну уймитесь, не то в Сибирь уго-
дите!” Так уж повелось: Сибирь — привычное пугало для мно-
гих поколений поляков.

Нередко советские солдаты даже вступали в разговор с поль-
скими пленными. Я переходил от одной группы к другой, при-
слушивался и пытался разузнать, как обстоят дела и что нас ждет. 
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Но не очень в этом преуспел — общению мешал языковой барь-
ер. Всех охранников обижало то, что мы предпочли попасть 
к немцам, и они внушали нам, что это глупо и ничего путно-
го из этого не выйдет: “У нас хорошо, у немцев хуже будет”. 
Я слышал эту фразу так часто, что она застряла у меня в голове.

Если кто-то спрашивал, как поступят с нами немцы, ответ 
был неизменный: “Наше правительство просило немцев осво-
бодить вас. Они согласились, но сказали, что вам придется ра-
ботать, вот теперь они и заставят вас вкалывать”.

Большинство из нас были рады вырваться из советских ла-
герей, но все, как чумы, боялись немцев. Мне тоже было страш-
но очутиться в их власти, но я помнил, что делаю это, чтобы 
присоединиться к польской армии. И по-прежнему был уверен, 
что в стране существуют и отважно сражаются хотя бы парти-
занские отряды3. Но вот послышался шум мотора, к нам подъ-
ехала военная машина, и все разговоры оборвались. Кроме шо-
фера, в ней были два советских и два немецких офицера. Каж-
дый норовил вежливо пропустить вперед остальных. Настоять 
на своем удалось русским: они шли на полшага позади немцев. 
Эта церемонная учтивость, призванная продемонстрировать 
воспитанность офицеров, о многом говорила и не ускользну-
ла от внимания пленных.

— Ишь как эти сукины дети друг с другом вежливо обходят-
ся! Чтоб им всем сдохнуть! — язвительно воскликнул стоявший 
слева от меня.

Эту опасную реплику могли услышать. Не глядя на соседа, 
я лягнул его в ногу. Офицеры медленно прошли перед нами, 
не отдав никакого приказа. Воинская дисциплина на нас не рас-
пространялась. Мы были просто рабы, разменная монета. Не-
мецкие офицеры брезгливо нас рассматривали. Один из них 
показал пальцем на босого, растрепанного, грязного пленно-
го с циновкой на голове и что-то сказал остальным. Наверное, 
отпустил шуточку, потому что все четверо покатились со смеху.

Когда офицеры ушли, я обернулся к возмущенному сосе-
ду. Это был паренек лет двадцати, не больше, с длинными тем-
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ными волосами и огромными глазами на бледном исхудавшем 
лице. Форма висела мешком на его тощем теле, фуражки не было.

— Осторожно, — шепнул я ему, — если не хочешь, чтобы тебя 
расстреляли.

— Мне все равно, — с отчаянием в голосе ответил он, — в жиз-
ни все так запутано, кругом сплошная мерзость.

Я удивился его правильной речи. Другие солдаты говори-
ли или по-деревенски, на разных диалектах, или на городском 
жаргоне. Но он, видно, совсем пал духом.

— Давай держаться вместе, — сказал я.
— Давайте.

Я улыбнулся. Как давно никто ко мне не обращался на “вы”. 
Все были на “ты” и звали друг друга по именам или по прозви-
щам с бранными словечками в придачу.

После смотра мы прошли еще два-три километра и остано-
вились у моста через широкую мутную реку4. На другом конце 
моста мы увидели, словно в зеркале, точно такую же пеструю 
толпу. Только охранники были немецкие. И тут стало понятно, 
что в нашей жизни начался новый этап: мы окончательно пе-
реходили под власть немцев.

Как правило, обмен пленными — радостное событие. В на-
шем случае это было не так: людей мучили сомнения, сожале-
ния, зависть, чуть ли не каждый видел в другом врага.

Когда первая группа украинцев и белорусов поравнялась 
с группой поляков, вслед за которой должны были идти мы, по-
сыпались грубые, злобные насмешки. Тон задал дюжий украи-
нец, заоравший во все горло:

— Посмотрите на этих олухов! Не знают они, куда их гонят.
Поляки на минуту оробели перед этим верзилой, но потом 

один из них набрался храбрости и крикнул:
— За нас не беспокойтесь! Мы-то знаем, что делаем. И вам 

не завидуем5.
Немцы быстро построили нас в колонны. Один из офице-

ров, производивших смотр, обратился к нам с речью, которую 
нам тут же перевели на польский. Он обещал, что с нами бу-
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дут хорошо обращаться, хорошо кормить и дадут работу. А ун-
тер-офицеры, сопровождавшие нас на вокзал, эти обещания 
подтвердили.

Перед тем как посадить в поезд, нам дали минутку, что-
бы напиться из колодца и наполнить водой бидоны и бутылки. 
Когда же мы погрузились, охранники стали кидать в вагоны 
буханки черного хлеба и банки с искусственным медом, при-
говаривая, что это вся наша еда на двое суток. В вагонах было 
по шестьдесят человек, а буханок кидали только тридцать. Каж-
дую поделили на двоих.

Ехали два дня и две ночи. И всю дорогу гадали, что нас 
ждет. Спорили только о том, в каких условиях придется жить, 
а в том, что нас отпустят, почти никто не сомневался. С этой 
иллю зией мы прибыли в Радом, город в центральной части 
Польши. Немцы выстроили нас в колонну, действуя тычками 
и окриками. Командовать, тоже очень грубо, стали офицеры, 
и вместо обещаний мы услышали от них смутные угрозы. Это 
было неприятно, но ничуть не поколебало нашей уверенности 
в том, что мы получим свободу, — только эта мысль мешала нам 
искать способы побега начиная с самого Пшемысля и продол-
жала удерживать в колонне, пока нас гнали, почти без конвоя, 
в Радомский пересыльный лагерь. Хотя именно тогда, шагая 
по дороге, грязные и полумертвые от усталости, мы впервые 
заподозрили неладное.

Опасения подтвердились, когда мы увидели огромный зло-
вещий лагерь, обнесенный мощными заграждениями из колю-
чей проволоки.

Нас привели в самый его центр и опять посулили, что ско-
ро отпустят и дадут работу, а пока что всякое нарушение дис-
циплины будет немедленно и жестоко караться. Того, кто по-
пытается бежать, расстреляют на месте.

Из этого я сделал вывод: надо бежать, и как можно скорее. 
Такое откровенное предупреждение говорило об одном: нас 
собирались держать как заключенных самого строгого режима. 
Но, оглядевшись, я понял, что побег отсюда — дело практически 
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невозможное. Лагерь надежно охранялся: со всех сторон была 
натянута непреодолимая колючая проволока, всю территорию 
обозревали с вышек охранники.

С первых же дней Радом показал мне пример совершенно 
нового, доселе небывалого образа мыслей и диких, я бы сказал, 
нравственных принципов. Царившая там жестокость, бесчело-
вечность далеко превосходили все, что я когда-либо видел, и пе-
ревернули мои представления о мире.

Условия в лагере были неимоверно тяжелые. Кормили два 
раза в день помоями, такими отвратительными на вкус, что мно-
гие, в том числе и я, не могли заставить себя проглотить ни лож-
ки. Кроме того, нам полагалось еще по двести граммов черствого 
хлеба. Жильем служило полуразвалившееся здание, в котором 
с трудом можно было признать бывшую казарму. Спать приходи-
лось прямо на полу, прикрытом тонким слоем соломы, которую, 
верно, не меняли с самого начала войны. Ни одеял, ни плащей — 
ничего, что защитило бы от ноябрьской сырости, — не выда-
вали. О медицинской помощи не было и речи. Там я узнал, ка-
ким пустяком может считаться смерть человека. Сколько вокруг 
меня умерло людей, которые могли бы жить и жить, — от холода, 
от голода, от непосильной работы, от пули в наказание за нару-
шение лагерных правил, которого порой и не было!

Но больше всего меня ужасало не то, в каких жутких 
условиях мы жили, и даже не жестокость охранников, а то, 
что в их действиях, по всей видимости, не было никакого смыс-
ла. Их вовсе не заботила дисциплина, они не добивались от нас 
послушания, не старались предотвратить попытки побега, у них 
даже не было особого желания унижать нас, мучить, доводить 
до полного истощения, хотя получалось именно так, — все это 
просто доставляло им удовольствие, было следствием како-
го-то непостижимого изуверства.

Любое приказание или замечание неизменно начиналось 
с обращения “польская свинья”. Они никогда не упускали случая 
двинуть пленному ногой в живот или кулаком в лицо. Малей-
ший проступок или даже намек на какую-нибудь провинность 
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карались немедленно и самым жестоким образом. За то недол-
гое время, что я пробыл в лагере, на моих глазах раз шесть рас-
стреливали несчастных, которые якобы пытались перебраться 
через колючую проволоку.

В поезде я познакомился с тремя солдатами, и потом 
в лагере мы очутились рядом. Первая же ночь сплотила нас 
еще больше: мы не могли заснуть, все трое, как оказалось, 
мечтали бежать при первой возможности, и мы заключили 
союз, в котором у каждого была своя роль, объединив ради 
общего блага все, что у нас имелось, включая знания и умения. 
Двое из моих друзей были крестьяне, основательные, вынос-
ливые, неунывающие и не сломленные выпавшими на нашу 
долю несчастьями. Третий же относился к разряду тех ред-
костных личностей, какие не раз встречались мне на войне; 
уже само присутствие такого человека вселяло надежду и по-
могало пережить самые тяжелые времена. Звали его Франек 
Мачёнг, до войны он работал механиком где-то под Кельце. 
Крепкий, здоровый малый лет тридцати с ежиком жестких, 
как проволока, черных волос, из-за которых все над ним под-
шучивали. Он был умен, сообразителен, свято верил, что нам 
удастся перехитрить немцев, к которым он питал величайшее 
презрение и ненависть. И, что ценнее всего, у него был не-
иссякаемый запас энергии и сердечного тепла.

Мы пересмотрели все свое имущество — у нас нашлось 
множество полезных вещей. У крестьян имелось несколько пар 
целых носков и кальсон, один из них прихватил с собой поход-
ные вилки-ложки, которые служили его отцу в Первую миро-
вую. У Франека были бритва, складной нож и сотня злотых, за-
шитых в подкладку. От одного железнодорожника в Люблине 
мы, к радости своей, узнали, что польские деньги все еще в ходу, 
хотя и упали в цене. У меня на шее висел золотой медальон с об-
разом Остробрамской Божией Матери, а в подметке ботинка 
были спрятаны двести злотых.

Бодрость и врожденный здравый смысл трех моих пре-
данных добрых товарищей очень меня поддерживали. Они же, 
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полагаясь на мою образованность и знание немецкого языка, 
ждали от меня советов и руководства. Думаю, они догадались, 
что я переодетый офицер, но вопросов никогда не задавали. 
Франек сразу окрестил меня “профессором”, и это прозвище 
так за мной и осталось. Наше маленькое содружество оказалось 
очень сплоченным.

Мы договорились, что еду на всех четверых будет прино-
сить кто-нибудь один, чтобы как можно меньше показываться 

“на кухне”, где частенько расхаживал немецкий унтер-офицер, 
любивший размахивать направо и налево хлыстом под предло-
гом наведения порядка, а то и просто так, без всякого повода. 
Он же следил по утрам, чтобы мы вовремя вставали, и подгонял 
запоздавших хлыстом или ударами тяжелых подкованных сапог. 
Помогали мы друг другу и в поисках пищи, которые начались 
уже через три дня после прибытия в Радом.

Лагерь находился в пригороде, и мы скоро заметили, 
что кто-то невидимый постоянно то там, то тут перекидывает 
через проволоку бумажные свертки. Чаще всего в них были хлеб 
и фрукты, иногда ломтики сала, немного денег и даже обувь, 
ношеная, но не вовсе негодная, а для нас так просто бесценная. 
Новости в лагере распространяются мгновенно, и каждый день 
толпа пленных рыскала в кустах вдоль проволоки, отыскивая 
эти сокровища.

Должен признаться, я проявил в этих поисках изрядную 
смекалку. Свертки, как я заметил, чаще всего попадались в од-
ном и том же месте, куда имели доступ не все, кого взяли в плен 
немцы, а только мы, обменянные поляки. Это место находилось 
за нашим сортиром, где рос густой кустарник. Я стал наведы-
ваться туда при каждой возможности, и в конце концов мои 
старания увенчались успехом. Я нашел-таки сверток со снедью, 
в котором лежали кусок хлеба, намазанный жиром, завернутая 
в бумажку щепотка соли и бутылка с какой-то вонючей жидко-
стью непонятного предназначения.

Я гордо принес находку товарищам. Франек открыл зага-
дочную бутылку и вскрикнул от радости. Это была настоящая 
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драгоценность — средство от вшей и чесотки. Ведь у нас зудела 
вся кожа, паразиты кишели в волосах и в одежде.

После этого я еще три дня подряд находил там же по сверт-
ку и даже установил связь с нашим таким предусмотрительным 
благодетелем. Оторвал клочок бумаги от свертка и огрызком ка-
рандаша написал: “Не можете ли вы принести нам гражданскую 
одежду? Нас четверо, и мы хотим во что бы то ни стало бежать”.

На другой день спозаранок я побежал к кустам и тут же 
наткнулся на сверток. В нем была еда — больше, чем прежде, 
и записка: “Одежду принести не могу — меня заметят. Через 
несколько дней вас выведут из лагеря и повезут на принудитель-
ные работы. Постарайтесь сбежать по дороге”.

С этого времени мы с друзьями держались наготове.
Дней через пять нас разбудили еще раньше обычного. Ун-

тер с остервенением орудовал хлыстом. В серых предрассветных 
сумерках всех собрали и без объяснений повели на ближайшую 
железнодорожную станцию. Мы вчетвером лихорадочно пере-
шептывались, соображая, что делать, но нас слишком хорошо 
охраняли, так что никакой возможности выскользнуть из ко-
лонны не представилось. Рассудив, что бежать из поезда будет 
легче, мы решили подождать.

На станции уже ждал длинный товарный состав. Охранни-
ки, подталкивая нас штыками и ругая “польскими свиньями”, 
стали загонять в вагоны — человек по шестьдесят — шестьде-
сят пять в каждый. До войны в этих вагонах перевозили скот, 
о чем говорил их вид и запах. Длиной они были метров пятна-
дцать с небольшим, шириной три и высотой два с половиной 
метра. Не считая дверей, свет проникал внутрь через четыре 
узеньких окошка на уровне глаз. Только мы расположились в ва-
гоне, как вошел ефрейтор и с ним охранник, который принес 
черствый хлеб. Пока он нам его раздавал, ефрейтор стоял у две-
ри с пистолетом в руках. Охранник, следуя его примеру, выхва-
тил свой. Ефрейтор осмотрелся, направил оружие на каждого 
из нас по очереди, чтоб сидели тихо, и прокричал на скверном 
польском:
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— Внимание! Всех вас отправляют туда, где вы получите сво-
боду и работу. Если будете вести себя как следует, бояться нече-
го. Но имейте в виду: поезд под надежной охраной, кто попы-
тается бежать, будет немедленно убит. Каждые шесть часов вас 
будут выпускать на пятнадцать минут, а начнете шуметь и пач-
кать вагон — прикончат.

Он обвел нас суровым взглядом, словно пресекая возмож-
ное возмущение, и вышел из вагона, охранник за ним. Дверь 
закрыли на засов — мы услышали железный лязг.

После нескольких толчков поезд тронулся и поехал, мед-
ленно, то и дело останавливаясь и только изредка развивая при-
личную скорость.

Мы устроили совещание.
— Теперь или никогда, — сказал я товарищам. — Если не сбе-

жим из поезда, всё — до конца войны нам не вырваться.
Они согласились. Оставалось выбрать подходящее место 

и время. Один из крестьян сказал, что лучше всего смыться 
на очередной пятнадцатиминутной остановке. Но мы отказа-
лись от этой идеи — на стоянках охранники были начеку.

Решено было дождаться вечера — когда въедем в леса, окру-
жающие Кельце. Только вот выпрыгнуть из такого окошка не-
просто. Я припомнил, как мы делали в подобных случаях в дет-
стве: трое поднимали четвертого и сначала пропихивали, а по-
том выталкивали его наружу.

— Но тогда, — заметил второй крестьянин, — нам понадо-
бится помощь других солдат.

— Заручиться согласием всего вагона все равно придется, — 
возразил ему на это Франек. — Ведь из-за нас могут наказать 
всех, и если они воспротивятся нашему побегу, нам конец. — 
Он посмотрел на меня: — Ты должен убедить их. Скажи, кто ты 
и зачем собираешься бежать. Произнеси речь.

После секундного колебания я согласился. Роль моя в этом 
деле была такова, что отказываться не пристало. К тому же у меня 
имелся некоторый опыт в искусстве красноречия. В юности я на-
меревался стать великим оратором, много работал над собой, 



73

глава iii обмен и побег

изучил любимые приемы всех крупных европейских полити-
ков и дипломатов.

Итак, план был готов. Мы сидели как на иголках и ждали, 
когда стемнеет и начнутся леса. Франек то и дело выглядывал 
в окно. Наконец он порывисто шепнул:

— Пора. Скоро подъедем куда надо. Толкай свою речь.
Я встал и громко заговорил:

— Поляки! Сограждане! Послушайте меня. Я не солдат, 
а офицер. Мы — я и вот эти трое — хотим спрыгнуть с поез-
да и скрыться, но наша цель — примкнуть к польской армии. 
Немцы лгут — мы знаем, что наши отважно бьются. Не хоти-
те ли и вы выполнить свой воинский долг, бежать вместе с нами 
и сражаться за родину?

При первых моих словах люди встрепенулись, потом стали 
усмехаться, словно слушали бред сумасшедшего. Но чем даль-
ше, тем серьезнее они становились, и многие явно собирались 
помешать нам. Я замолчал. Вагон зашумел — вскипели споры, 
одни одобряли, другие возражали. Человек семь-восемь солдат 
постарше в дальнем конце вагона яростно противились всем 
моим доводам.

— С чего это мы должны вам помогать? — кричал один 
из них. — Если вы сбежите, немцы расстреляют всех осталь-
ных. А нам самим бежать незачем. Когда мы начнем работать, 
немцы будут с нами прилично обращаться. Да и вам от побега 
никакого толку не будет, только хуже станет.

Несколько голосов поддержали его:
— Нет, нет! Не пускайте их! Нас всех расстреляют.

Я всегда считал, что ничто так не подхлестывает оратора, 
как злость. Нужные слова находились сами собой.

— Вы молоды, — говорил я. — Большинству из вас по двадцать 
лет, кому-то всего восемнадцать. Неужели вы готовы прожить 
всю жизнь в рабстве у немцев? Они хотят покорить Польшу 
и уничтожить поляков. Ведь так они и говорили. Допустим, ко-
гда-нибудь вы вернетесь домой. Что скажут ваши родные и дру-
зья, когда узнают, что вы работали на врагов?
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Мои противники сразу притихли. Может, я и не убедил боль-
шую часть солдат попытать счастья вместе с нами, но удержи-
вать нас они раздумали. Восемь человек все же присоединились 
к нам. Еще несколько вызвались помочь выпрыгнуть из окошка. 
Уже достаточно стемнело, чтобы приступить к делу. К тому же 
пошел дождь, это означало, что мы промокнем и продрогнем, 
зато уменьшало риск напороться на охранника. Я наскоро объ-
яснил, что надо делать, и мы выстроились перед двумя окошка-
ми — по шестеро перед каждым. Первым выбросили Франека. 
Один ухватил его под руки, другой — под коленки, третий взял-
ся за лодыжки. Мы прислушались — все тихо. Я выглянул нару-
жу, но Франека не увидел. Или ему удалось встать и побежать, 
или он лежал на земле и был незаметен в темноте под дождем.

Железная дорога петляла по лесу, поезд ехал на малой ско-
рости. Надо было действовать очень быстро. Каждого нового 
беглеца поднимали, просовывали в окно и выталкивали наружу. 
Таким образом выпрыгнули уже четверо, как вдруг грянул ру-
жейный выстрел. И сразу мощный прожектор прошелся лучом 
по всему составу. Мы замерли. Я понял, что стреляли и свети-
ли с наблюдательного пункта, устроенного скорее всего на кры-
ше последнего вагона, и крикнул: “Давайте скорее, пока поезд 
не остановился!” Остановится он или нет? Я надеялся, что нем-
цы не станут менять свои планы ради какой-то горстки беглецов. 
Так и вышло — поезд шел себе и шел. Помощники выбросили 
еще четверых — раздались новые залпы. В промежутках между 
выстрелами вылетело еще двое солдат. Мы услышали, как один 
из них, упав, крикнул “Иисусе!” и застонал. Из всех, кто хотел 
бежать, в вагоне осталось только трое. Отступать было поздно. 
Кого-то вытолкнули из одного окна, меня поднесли к другому. 
Пара пуль просвистела совсем рядом, а потом меня тоже толк-
нули, и я полетел по воздуху.

Приземлился я на ноги. За счет прыжка и движения поез-
да меня отнесло вперед и влево. Я зашатался, попытался удер-
жать равновесие, но все-таки свалился лицом вниз. Густая тра-
ва смягчила удар. Я ничего не повредил, только с трудом пере-
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водил дыхание. Опять прозвучали выстрелы. Я встал, побежал 
к лесу и, притаившись под деревом, стал ждать, не появится ли 
кто-нибудь из наших. Стрельба прекратилась, грохочущий по-
езд исчез вдали. Видимо, искать нас не стали.

Полчаса прошло в тщетном ожидании. Я мог только гадать, 
что случилось с другими, и жалеть, что не сообразил догово-
риться о встрече с тремя моими друзьями, особенно с Франеком, 
который хорошо знал эти места. Наконец я увидел, что кто-то, 
шатаясь, бредет между деревьями. Я окликнул его, спросил, 
не ранен ли он. Он ответил “нет” и подошел ко мне — моло-
дой солдат, лет восемнадцати, бледный, дрожащий, худенький, 
как мальчик, с курчавыми волосами. Такому не в армии место, 
а в школе или в сиротском приюте. Весь его вид говорил, что он 
отчаянно нуждается в помощи. Я предложил ему сесть и отдох-
нуть, сказал, что бояться нечего. Нам удалось бежать, мы целы 
и невредимы, преследовать нас немцы не будут. Он спросил, 
что я собираюсь делать, я ответил, что вообще-то хочу пробрать-
ся в Варшаву, но прежде всего нам надо раздобыть одежду, кров 
и еду. Варшава ему тоже подходила — у него там жила тетка. 
Сидя в темноте, мы стали обсуждать план дальнейших действий.

Ни я, ни он не знали той части Польши, где мы находи-
лись. Одетые в ветхую солдатскую форму, без всяких докумен-
тов, голодные, обессилевшие от тягот последнего времени, а тут 
еще хлынул ливень, и мы промокли до нитки. Оставалось поло-
житься на удачу. Мы решили постучаться в дверь первого попав-
шегося дома и долго шли напролом через лес, пока не наткнулись 
на узкую полоску утоптанной земли — тропинку или дорогу.

Три часа плелись мы под дождем; наконец вдали показалась 
деревня. На подходе к ней мы опасливо замедлили шаг. На цы-
почках подобрались к первому дому, типичному крестьянскому 
жилищу, и нерешительно остановились у порога. Слабый свет 
пробивался из-под двери. Нервы у меня не выдержали, и, вме-
сто того чтобы постучать, я саданул в нее ногой.

— Кто там? — спросил дрожащий голос, и у меня полегчало 
на душе.
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— Пожалуйста, откройте, — сказал я, стараясь говорить веж-
ливо, но настойчиво. — Это очень важно.

Дверь тихонько открылась, на пороге показался седой боро-
датый старик крестьянин. Он стоял в одном исподнем и трясся 
от холода и страха. Изнутри дохнуло теплом — я чуть не поте-
рял сознание от острейшего желания согреться.

— Что нужно? — спросил хозяин дома не то испуганно, 
не то раздраженно.

Я не стал прямо отвечать на вопрос, а решил сыграть на его 
чувствах и спросил:

— Вы поляк или нет?
— Ясное дело. Кто же еще? — ответил он, не раздумывая 

и на удивление твердо.
— И вы любите свою родину? — продолжал я.
— Да.
— И веруете в Бога?
— Верую.

Старик уже не выглядел испуганным, ему не терпелось 
узнать, к чему я клоню.

— Мы польские солдаты, сбежали от немцев. А сейчас идем 
к нашим, чтобы сражаться за Польшу. Еще не все потеряно. И вы 
можете нам помочь, дать нам штатскую одежду. Если же вы от-
кажетесь и выдадите нас немцам, Господь вас покарает.

Он посмотрел на меня сверху вниз — я не мог понять, 
взволновала, встревожила или рассмешила его моя речь, — 
и ровным голосом сказал:

— Заходите. Не стойте под дождем. Я вас не выдам.
Мы вошли и повалились на два кресла, когда-то роскошные, 

теперь же старые и рваные. Они странно смотрелись в сосед-
стве с прочей мебелью: столом, скамейками и парой стульев, 
сколоченных из грубо обструганных сосновых досок. Комна-
ту освещала тусклая масляная лампа. Около печки, от которой 
исходило благодатное тепло, сидела старая крестьянка в платке, 
с обветренным морщинистым лицом.
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— Это польские солдаты, сбежали от немцев, — сказал ей муж. — 
Они замерзли и хотят есть. Дай-ка им чего-нибудь для согрева.

Старуха улыбнулась и поставила греться на печку молоко. 
А когда оно закипело, разлила его в две массивные чашки и по-
дала нам вместе с ломтями черного хлеба. Мы жадно наброси-
лись на еду, а когда насытились, я стал горячо благодарить хозяев, 
стараясь искупить резкий тон, который взял поначалу. Старик 
молчал с непроницаемым видом.

— Идите спать, — наконец сказал он без всякого выражения. — 
Отдыхайте, завтра поговорим.

Он подозвал нас и открыл дверь в темную комнатку:
— Там только одна кровать, но широкая, вдвоем поместитесь. 

Одеяла тоже есть, если надо.
Мы быстро разделись и залезли под одеяла. В первый раз 

за несколько месяцев мы лежали на матрасе. Пусть даже он был 
тонкий, жесткий и грубый — мы этого не замечали. Только успе-
ли подумать, как нам повезло, и тут же уснули. Ночью я несколь-
ко раз просыпался от каких-то укусов и покалываний по всему 
телу. Но был слишком сонный, чтобы искать причину этих ощу-
щений, а поскольку мой спутник спокойно похрапывал, я ре-
шил, что мне просто чудится или болят чирьи, которых у меня 
было предостаточно. Оказалось, ни то и ни другое. В постели 
было полно блох. Они так и остались на нас, и мне потребова-
лись недели, чтобы окончательно от них избавиться.

Проснулись мы около полудня, в узкое окошко над крова-
тью ярко светило солнце. Несмотря на блох, я чувствовал себя 
окрепшим, бодрым и полным надежды.

Хозяин услыхал, что мы зашевелились, и распахнул дверь, 
как раз когда мы занимались охотой на блох. Он густо захохотал:

— Их слишком много, всех не переловите! Простите, госпо-
да, что не мог предложить вам что-нибудь получше, но блохи — 
это не так страшно.

Я пробормотал, что все равно хорошо выспался, и побла-
годарил его за гостеприимство.
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— Вам от нас мало проку, — сказал старик. — Мы и рань-
ше-то жили бедно, а теперь, при немцах, и вовсе худо стало. По-
мочь — поможем, всем, что у нас есть, поделимся, но вам надо 
уходить. В любую минуту могут прийти немцы и схватить вас.

— Вы хороший человек, — сказал я ему.
Старик отдал нам, видимо, свои последние драные одежки: 

две пары штанов и два старых потрепанных пиджака. Взамен 
мы оставили ему свою форму. А еще предложили часть наших 
припрятанных злотых, но он наотрез отказался. Хозяйка дала 
нам еще по чашке молока и две буханки черного хлеба в дорогу.

Когда мы уже стояли на пороге в наших прекрасных ко-
стюмах и с хлебом в руках, старик спросил, знаем ли мы, где 
находимся и куда идем.

— Наверное, недалеко от Кельце, — ответил я. — А идем мы 
в польскую армию, которая сражается с немцами.

— Значит, идти вам некуда, — возразил старик.
— Как это некуда?
— Польской армии больше нет. Отдельные солдаты еще встре-

чаются, но армии уже нет — она разбита. Разве немцы вам 
не говорили?

Я остолбенел. И сначала подумал, что этому простому му-
жику заморочила голову вражеская пропаганда.

— Говорили. Но мы не поверили. Они врут, а нас так просто 
не обманешь.

— Они не врут. Все знают, что польской армии больше нет. Так 
говорят по радио и пишут в газетах. И мы это узнали не от нем-
цев, а от своих соседей. Варшава и Поморье оборонялись не-
сколько недель, но потом сдались. И теперь Польши не суще-
ствует. Одну половину захватили немцы, другую — русские!

Мой спутник так и затрясся.
— Один Бог может нас спасти, — вмешалась старая крестьянка.
— Нет никакого Бога! — крикнул солдат.
— Есть, парень, — спокойно возразила она. — Бог есть. 

На него вся надежда.
Я обнял его за плечи и сказал:
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— Не отчаивайтесь. Франция и Англия придут нам на помощь. 
Скоро они зададут немцам жару. — И, не отпуская парнишку, 
обернулся к старику: — Что слышно о Франции и Англии? Вы 
что-нибудь знаете о союзниках?

— Ничего. Знаю только, что союзники нас бросили6.
Хозяйка подошла к солдатику и постаралась его утешить:

— Не падай духом, парень. С Польшей такое не впервой. Нем-
цев еще прогонят. Возвращайся домой и не теряй веры. Ты жив 
и здоров — уже хорошо.

Тот ничего не ответил. Крестьянин показал нам дорогу 
на Кельце и Варшаву. Его жена поцеловала нас обоих на про-
щанье, и я чуть не прослезился, когда наклонялся к ней. Она 
благословила нас, и мы пустились в путь.

Мы медленно шли по большой дороге в сторону Кельце. 
Мой спутник все время плакал.

До города мы добрались за три часа. Бедный малый не мог 
даже отвечать на мои вопросы, только кивал головой. В Кельце, 
вернее, на его руинах, я повстречал медсестру в форме польского 
Красного Креста и сказал ей, что мой друг нуждается в отдыхе 
и присмотре, иначе он покончит с собой. Она обещала помочь 
и сказала, что в Красном Кресте могут приютить меня тоже. 
Я поблагодарил и спросил дорогу на Варшаву. Сестра показала, 
пожелала мне удачи, и я пошел дальше один.
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Задерживаться в Кельце я не стал — сразу после недолгой пе-
редышки двинулся в путь: через городские предместья и даль-
ше, к Варшаве, которая представлялась мне землей обетованной. 
Меня тянуло в столицу, как в благодатную гавань; там, казалось 
мне, я обрету новый смысл жизни или хотя бы покой и безопас-
ность, ну, на худой конец, пойму, что делать дальше.

Кончалась вторая неделя ноября 1939 года. Почти три ме-
сяца прошло с той ночи, когда мне вручили красную карточку 
с приказом о мобилизаци. И чуть больше двух — с другой, когда 
немцы бомбили Освенцим и я проснулся от страшного грохота. 
Все это время было чередой потрясений. Мир, в котором я жил 
прежде, рушился. Я походил на потерпевшего кораблекрушение, 
которого швыряет с волны на волну посреди океана. Он борет-
ся, пока хватает сил.

Польши больше не было. Она перестала существовать. 
А вместе с ней исчезло все, из чего состояла моя жизнь. Теперь 
я начал понимать тех, с кем встречался раньше: офицера, кото-
рый покончил с собой у Тарнополя, убедившись, что в мире все 
плохо и больше не для чего жить; парнишку, которого я оста-
вил в Кельце тихо глотающим слезы. Они раньше меня поня-
ли, что наша Польша разрушена. И, осознав это, поступали 
искренне и по-человечески. Были честны с собой. Не то что я, 
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когда упрямо произносил безумные речи о польской армии, 
которая-де наверняка где-то еще сражается. Действительно ли 
я в это верил или просто хотел заглушить громкими фразами 
свою тревогу?

Почему для Польши поражение имеет совершенно осо-
бое значение?

Чем Польша отличается от других стран? И наша нация 
от других наций? Мне вспомнились лекции моих преподава-
телей во Львовском университете Яна Казимира, разговоры 
с отцом и братом…

У поляков чрезвычайно сильно чувство общности между 
отдельным человеком и всей нацией — чувство, подкрепленное 
историческим опытом, который показывает, что проигранная 
война влечет за собой губительные для всего народа последст-
вия. В других странах за поражением следует оккупация, они вы-
плачивают контрибуцию, вынуждены сократить армию, иногда 
дело доходит до изменения границ. Когда же польские солдаты 
терпят поражение на поле боя, весь народ постигают губитель-
ные бедствия: соседи грабят и делят между собой территорию 
Польши, стремятся уничтожить ее культуру и язык. Вот почему 
война для нас — событие грандиозного масштаба1.

Люди по-разному вели себя перед лицом катастрофы. Одни, 
понимая весь ужас происходящего, отгораживались от него “за-
щитной стеной”, не пускали его в свое сознание и жили слов-
но бы в ином мире. Другие, зная, что означает поражение Поль-
ши, впадали в отчаяние, которое иногда кончалось самоубий-
ством. Они тоже “отрицали” реальность, но по-своему — уходя 
в смерть.

Я шел вперед и сознательно отмахивался от осаждавших 
меня вопросов. Не желал допустить мысль о том, что Поль-
ша как государство окончательно и бесповоротно погибла. 
Во мне теплилась надежда, что союзники скоро разобьют Гер-
манию или заставят ее покинуть Польшу. Я уже знал, что со-
противление польской армии сломлено, но сам не мог смирить-
ся. Какая-то часть меня продолжала, вопреки рассудку, верить, 
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что у Польши еще остались жизненные силы и они сосредото-
чены в Варшаве.

Поэтому я стремился в столицу. Все шесть дней пути торо-
пился так, будто у меня назначена важная встреча, на которую 
нельзя опоздать. В окрестностях Кельце дороги были пустын-
ны, но чем дальше, тем больше стекалось беженцев, спешащих, 
как и я, в Варшаву; когда же я наконец вышел на главное шоссе, 
оно было забито машинами, так что и не проберешься.

Мужчины и женщины, молодые и старые, пешком и на ко-
лесах стекались из разных мест или возвращались домой в сто-
лицу. Тут были и варшавяне — торговцы, рабочие, врачи, адво-
каты и т. д., и уроженцы разбомбленных маленьких городов и де-
ревень. Попадались крестьяне — они тащили с собой любовно 
отобранные из убогого скарба вещи. Женщины прижимали 
к себе детей и шли твердым, уверенным шагом, точно загипно-
тизированные. У кого-то были с собой продукты, у кого-то — 
одежда, а у некоторых — даже мебель. Помню, я заметил в од-
ном фургоне блестящее пианино черного дерева.

Были и такие, кто, наоборот, направлялся из Варшавы за го-
род, с трудом прокладывая путь против людского течения.

По дорогам двигались многотысячные толпы, состоявшие 
из самого пестрого люда, немало было и молодых парней вро-
де меня, на вид здоровых и целехоньких; им, как и мне, явно 
не довелось пустить в ход начищенное оружие, которое ко-
гда-то у них было. И никакой сплоченности между беженца-
ми. Каждый слишком озабочен своими бедами, чтобы обращать 
внимание на чужие. Разговаривали мало. Все шли молча, с по-
давленным видом.

Меня охотно пускали на телеги. Эти колымаги извлекли 
откуда-то, где они долго простояли без дела, и теперь их по-
стоянно приходилось чинить на ходу. Драная упряжь ранила 
лошадей. Знания и сноровка, которые я приобрел по этой ча-
сти, пришлись очень кстати, и меня везде привечали. За услу-
ги я нередко получал не только место в телеге, но еще и пищу 
и ночлег. Повсюду были страшные следы “блицкрига” — “мол-
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ниеносной войны”. Каждый город, каждая станция пострадали 
от бомбежки. От жилых домов и общественных зданий остались 
только искореженные каркасы да груды обломков. Целые квар-
талы стояли в руинах. Я видел три огромные ямы на месте трех 
домишек — их разнесло бомбами в один миг, словно кто-то вы-
дернул морковки с грядки. Во многих городах люди не успели 
похоронить своих близких до прихода немцев и тела сгребли 
в общие могилы, у которых собирались, молились и возлагали 
цветы родственники погибших.

Последние сорок километров я позволил себе проехать 
на поезде. Я страшно устал, а денег, полученных за починку 
телег и упряжи, как раз хватило на билет. Железнодорожное 
хозяйство было в ужасном состоянии. Немцы забрали и отпра-
вили в Германию все современные паровозы и вагоны. Осталась 
рухлядь, музейные экспонаты, выпущенные еще до Первой ми-
ровой. С выбитыми стеклами, облупившейся краской, ржавыми 
колесами и ветхими корпусами.

В поезде я первым делом осторожно расспросил пару пас-
сажиров о том, какие документы требуют немцы, где ходят па-
трули и арестовывают ли кого-нибудь. Мне сказали, что патру-
лируют крупные вокзалы, документы спрашивают обычные, 
а арестовывают тех, чьи бумаги внушают подозрение и кто везет 
в город много продуктов. Я удивился: неужели запрещают про-
возить продукты? Но так оно и оказалось. Немцы сознательно 
морили голодом польские города2. Причиной же прочих арестов 
были вовсе не документы. Всех, кто выглядел молодым и силь-
ным, отправляли в лагерь на принудительные работы. А предлог, 
чтобы задержать кого угодно, всегда легко находился.

Разузнав все, что нужно, я больше ни с кем не заговари-
вал. Жизнь под немцами стала совсем другой, новых правил 
я не знал, а потому рассудил, что чем незаметнее буду держаться, 
тем лучше. Сойти я решил где-нибудь в пригороде, чтобы не по-
пасться немцам на вокзале. Точно так же поступили еще многие 
пассажиры. Значит, люди уже научились обманывать бдитель-
ность оккупантов — отлично!
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Варшава выглядела злой карикатурой на себя самое: 
я и представить себе не мог, во что она превратилась. От чуд-
ного города не осталось и следа. Прекрасные памятники, теа-
тры, кафе, цветы, милая, веселая, шумная столичная жизнь — 
все полностью уничтожено.

На улицах горы деревянных обломков и кирпичей. Грязные, 
почерневшие мостовые. Всюду бродят изможденные, растерян-
ные горожане. Мертвых, видимо, не успевают свозить на клад-
бище, так что повсюду — в парках, общественных садах и даже 
посреди улиц — свежие могилы.

На пересечении Маршалковской улицы и Иерусалимских 
аллей, в самом центре города, рядом с вокзалом устроили ог-
ромную братскую могилу, в которой были похоронены безы-
мянные солдаты. Могила засыпана цветами, вокруг горит мно-
жество свечей. И молятся, стоя на коленях, люди в трауре. По-
том я узнал, что это бдение началось сразу после захоронения 
и не прерывается вот уже три месяца.

И еще долгое время, когда бы я ни проходил мимо брат-
ской могилы, тут всегда с раннего утра до комендантского 
часа собирались скорбящие варшавяне. Так что постепенно 
эта церемония стала не просто поминовением мертвых, а фор-
мой политического протеста. В декабре нацистский гауляй-
тер Варшавы Мозер3, сообразив наконец, какое символическое 
значение приобрела братская могила, приказал откопать тела 
и перенести на кладбище. Но и после этого жители города 
продолжали приходить на перекресток, опускаться на колени 
и молиться, по-прежнему горели там свечи, будто это место 
стало святыней.

Я постоял немного около могилы и пошел на Прагу4, к се-
стре5. Мне нравился ее веселый, жизнерадостный нрав, нрави-
лось, что она никогда не унывает. Раньше я часто заходил к ней, 
был в прекрасных отношениях с ее мужем, тридцатитрехлетним 
инженером. И теперь всей душой надеялся, что с ними ничего 
не случилось и хотя бы там, у них, я найду уцелевшую частицу 
своей прежней жизни.
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Дом сестры почти не пострадал. Прежде чем войти, я по-
думал о своем внешнем виде, машинально потянулся поправить 
галстук. Но наткнулся на месяц с лишним не мытую и не бри-
тую бороду. Одежда на мне превратилась в лохмотья, и сам я был 
жутко грязный. Мне стало неловко и боязно. Дом казался без-
жизненным, немым. Все же я постарался выбросить из головы 
неприятные мысли и рывком открыл дверь подъезда. Это дом 
сестры, я снова в своем мире. Не колеблясь, я постучал в дверь 
ее квартиры и стал ждать. Никто не открывал. Постучал еще раз, 
посильнее.

— Кто там? — спросил издалека голос, похожий на голос сест-
ры, но невероятно глухой и вялый. Я подумал, что мне не стоит 
громко произносить свое имя, поэтому еще раз тихонько по-
стучался. Послышались нерешительные шаги, наконец дверь 
открылась, и я увидел сестру, которая опасливо придерживала 
ручку двери.

Я хотел было обнять и расцеловать ее, но что-то в ее обли-
ке удержало меня.

— Это я, Ян, — сказал я, хотя не сомневался, что она меня 
узнала. — Ты не узнаешь меня?

— Узнаю. Заходи.
Я пошел за ней, огорошенный таким приемом. На первый 

взгляд в квартире ничего не изменилось. Все как всегда. И кро-
ме нас, явно никого не было. Я ломал голову, почему сестра 
так холодно меня встретила. Она выглядела постаревшей и ка-
кой-то безразличной, одета была аккуратно, хоть и в очень про-
стое платье. И все время молчала, никак не обнаруживая, рада 
она моему приходу или нет.

— Я убежал от немцев почти неделю назад, — сказал я, что-
бы завязать разговор и хоть как-то расшевелить ее. — Нас вез-
ли из радомского лагеря в другой, на принудительные работы. 
Около Кельце я выпрыгнул из поезда. Неделю добирался до Вар-
шавы и вот пришел прямо к тебе.

Она слушала, не глядя на меня и не проявляя никакого инте-
реса к тому, что я говорил. Стояла вся какая-то напряженная, будто 



86

ян карский я свидетельствую перед миром

ее со страшной силой тянуло назад, так что она еле удерживалась, 
чтобы не упасть, потеряв сознание. Всегда отличавшая ее живость, 
непосредственность, с которой она обычно откликалась на каждое 
слово и каждое событие, совсем исчезли. Потухший взгляд был 
устремлен куда-то в дальний конец комнаты, на некий предмет 
справа или сзади от меня. Забыв о вежливости, я обернулся и уви-
дел на письменном столе прислоненную к стенке большую фото-
графию ее мужа, сделанную лет десять тому назад. На ней он был 
молодой, красивый и улыбался широкой, радостной улыбкой. Се-
стра не сводила глаз с фотографии и не заметила моего движения.

— В чем дело? — обеспокоенно спросил я. — Что-нибудь слу-
чилось? Где Александр?

— Он умер. Три недели назад его арестовали, пытали, а потом 
расстреляли.

Она выговорила это ровным голосом. Казалось, горе при-
тупило ее чувства и у нее не осталось сил страдать и печалить-
ся. Только стояла и неотрывно, как в трансе, смотрела на порт-
рет мужа. Мне стало ясно: она рассказывает эти подробности, 
чтобы я больше не задавал вопросов. Я, конечно, не стал рас-
спрашивать ее и тоже застыл, ошеломленный. Что ни скажи 
и ни сделай — все неуместно в такой ситуации. А сестра явно 
не хотела бередить свою рану.

Наконец она заговорила, все так же глядя на фотографию:
— Тебе нельзя долго тут оставаться. Слишком опасно. Нагря-

нет гестапо — возможно, тебя ищут. Я боюсь.
Я встал, чтобы уйти. Только тут она первый раз посмотрела 

на меня и, должно быть, заметила, какой я бледный, измучен-
ный, грязный и оборванный. Однако ничто не дрогнуло в ее 
лице, и она снова перевела взгляд на фотографию.

— Можешь переночевать, а завтра подберешь себе что-нибудь 
из вещей мужа и уходи.

После этого она окончательно замкнулась в себе и не обра-
щала на меня никакого внимания. Я чувствовал себя непроше-
ным гостем. Тихонько, на цыпочках вышел из комнаты и про-
шелся по квартире, которую так хорошо знал. Все было почти 
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так же, как раньше. Сестре как-то еще удавалось — прислуги 
у нее явно не было — поддерживать безукоризненную чисто-
ту. Но холод стоял ужасающий — я ощутил это только теперь. 
Видимо, в Варшаве трудно с топливом. В буфете — шаром по-
кати. У хозяйки, наверное, не было ни сил, ни желания хо-
дить за продуктами. Я нашел в ванной кусок дешевого мыла и, 
как мог, помылся холодной водой. После мытья, проходя по ко-
ридору, я увидел сестру через открытую дверь гостиной. Она 
все так же сидела, словно окостеневшая. Совсем не та женщина, 
какую я знал; горе отделяло ее от меня непроницаемой стеной.

Я направился в кабинет хозяина. Тут тоже все было по-ста-
рому: кожаный диван, полки с научными книгами и журнала-
ми. Я достал из шкафа одеяло и разделся, сложив свою одежду 
на стул. Минуту поворочался на диване и заснул глубоким сном.

Проснулся я около полудня. За окном было серо, по стеклу 
бежали тоненькие струйки. Тело после сна отяжелело, отдохнув-
шим я себя не чувствовал, но понимал, что и так проспал больше, 
чем следовало. С трудом поднявшись, я подобрал в хозяйском гарде-
робе неброский костюм. Нашел в комоде рубашку и галстук и оде-
тый вышел в коридор. Дверь в гостиную была закрыта. Я открыл ее 
и робко заглянул внутрь. Сестра вытирала пыль — устало, механи-
чески водила рукой. Услышав, как открылась дверь, она спокойно, 
будто ждала меня, обернулась. На миг просветлела лицом при виде 
моего костюма, но тут же сказала вместо приветствия:

— Тебе пора уходить.
Как и накануне, она смотрела мимо меня, не пуская в свое 

сознание мысль о том, что я здесь, и оберегая свое горе от втор-
жения посторонних.

— Тебе что-нибудь нужно?
Я покачал головой:

— Ничего. А я могу что-нибудь сделать для тебя, Лили? 
Чем-нибудь помочь?

Она не ответила. Или даже не услышала. Прежде она во все 
вникала, теперь же научилась отбрасывать все, что не относи-
лось к тому единственному, что полностью занимало ее чувства.
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— Тебе надо побриться, — бесцветным голосом сказала она. — 
А потом я дам тебе денег.

Я привел себя в порядок и снова зашел в гостиную. Сест-
ра сидела на том же месте, что и накануне, — перед фотогра-
фией. При виде меня она встала, подошла к секретеру и достала 
из ящика три кольца, золотые часы и несколько банкнот. Потом 
подошла ко мне и вложила все это мне в руку:

— Возьми. Мне это не нужно.
Я опустил деньги, часы и кольца в карман. Хотел поблагода-

рить, но не смог выговорить ни слова. Сестра пошла к входной 
двери, я, смущенный и подавленный, — за ней. Она открыла 
дверь, выглянула на лестницу, чтобы проверить, нет ли там ко-
го-нибудь подозрительного. Я взял ее за плечо и, пристально 
глядя в лицо, еще раз спросил:

— Я ничем не могу тебе помочь?
Она подняла голову и первый раз за все время посмотрела 

мне прямо в глаза, да так, что у меня вся душа перевернулась. 
Потом молча указала на открытую дверь.

Я вышел из дома. Дождь кончился, но небо оставалось се-
рым и хмурым. Народу на улице было очень мало. По противо-
положной стороне торопливо семенила седая женщина, крепко 
прижимая к груди пакет. Чуть дальше под аркой сидели девочка 
и мальчик — оба в лохмотьях, с бледными, старчески-серьезны-
ми личиками. Сам не знаю почему, может, чтобы не встречаться 
взглядом с этими детьми, я повернулся и быстро зашагал в дру-
гую сторону — мне было все равно, куда идти.

Через полчаса я остановился на каком-то перекрестке и по-
пытался сориентироваться. Раньше я часто бывал в этом рай-
оне, но после бомбардировок с трудом узнавал знакомые ме-
ста. Где-то тут, совсем рядом, была квартира моего приятеля, 
которого не призвали в армию по состоянию здоровья. Было, 
конечно, маловероятно, чтобы после бурных событий послед-
него времени он все еще жил по старому адресу, но я все-таки 
решил сходить туда.
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Мы дружили уже не первый год, и он был одним из самых близ-
ких моих друзей, хоть и младше меня года на три-четыре. Зва-
ли его Дзепалтовский1. Когда мы познакомились, я заканчивал 
третий курс Львовского университета Яна Казимира, а он го-
товился к школьным выпускным экзаменам. Я уважал его и вос-
хищался его музыкальным талантом — он изумительно играл 
на скрипке. Кроме того, в отличие от многих музыкантов, лю-
бил и другие виды искусства и хорошо разбирался в них — вот 
уж кого действительно можно было назвать человеком эпохи 
Возрождения.

Он был из бедной семьи и своим успехом обязан исключи-
тельно собственному неустанному труду, постоянным жертвам 
и самоограничению. Скрипка была главным в его жизни, пред-
метом страсти и преклонения. Свой талант он считал не ка-
кой-то случайной удачей или ценным преимуществом, а боже-
ственным даром, требовавшим взамен колоссальных усилий. Он 
давал уроки менее одаренным ученикам музыкальной школы, 
где его очень любили. Бывало, я встречал его на улице: он бежал 
с одного урока на другой и так спешил, что успевал только пома-
хать рукой на ходу или крикнуть “привет!” с подножки трамвая.

Заработанные таким образом деньги он тратил не на лег-
комысленные забавы, до которых был не охотник, а на уроки 
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музыки и книги, благодаря которым совершенствовался как му-
зыкант и расширял свой культурный кругозор. Такая аскетич-
ность и принципиальность несколько осложняли его отношения 
с родными, друзьями и учителями. При всей своей природной 
робости и скромности, заставлявшей его сторониться людей 
и всяких общественных сборищ, он пылко верил в величайшую 
важность музыки, а к своей одаренности относился с нередко 
раздражавшим окружающих благоговением.

Достаточно было кому-то затеять спор о музыке, пошу-
тить или посмеяться над его талантом, как застенчивый Дзе-
палтовский превращался в тигра и набрасывался на противника 
с яростью, совершенно несоизмеримой с пустячным поводом. 
Помню, как-то раз один наш общий знакомый, студент-исто-
рик, циничный парень и записной бабник, стал доказывать, 
что страсть Дзепалтовского к скрипке — просто-напросто ком-
пенсация его неуверенности в себе, и в частности в своей муж-
ской силе. Для вящего наукообразия это рассуждение было 
подано под фрейдистским соусом. Дзепалтовский ответил бе-
шеной атакой: осудил образ жизни, который вел его обидчик, 
и доказал, также опираясь на Фрейда, что все донжуанские 
подвиги, которыми тот так любил хвастаться, — не что иное, 
как проявление комплекса мужской неполноценности и пол-
ной неспособности поддерживать нормальные, устойчивые 
отношения со слабым полом. От такого натиска донжуан оне-
мел и стушевался. Он навсегда перестал разговаривать и даже 
здороваться с Дзепалтовским. Большинство товарищей счита-
ли, что Дзепалтовский — неплохой парень, но уж очень кате-
горичный, так что к нему и не подступишься. Я никогда не ви-
дел его с девушкой. Верно, душа художника целиком отдава-
лась Искусству и не опускалась до таких приземленных вещей, 
как флирт с подружкой.

Нас свел случай. В студенческие годы я с большим удоволь-
ствием участвовал в работе просветительских курсов, органи-
зованных Товариществом народных школ2 для крестьянской 
молодежи Львовского воеводства. Цель была очень простая: 
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сократить разрыв в культурном уровне городских и деревен-
ских жителей.

Целых три года я каждое воскресенье ездил в польские 
и украинские деревни в окрестностях Львова и читал лекции 
по истории, польской литературе, гигиене и даже о коопера-
тивном движении.

И вот однажды, чтобы сделать эти лекции более привлека-
тельными, организаторы послали вместе со мной ученика му-
зыкальной школы, который должен был, когда я закончу, играть 
на скрипке в поощрение тем, кто досидел до конца. Новшество 
имело огромный успех. Дзепалтовский играл отлично. Он ис-
полнял Паганини, Венявского, и сельская молодежь слушала 
как завороженная. К тому же он был высокий и обаятельный. 
Когда он стоял на сцене, совершенно поглощенный игрой, его 
длинные волосы, бледное лицо, темные блестящие глаза про-
изводили фурор среди деревенских девушек.

Слушатели вознаградили его овацией, по сравнению с ко-
торой аплодисменты, которые обычно получал я, казались 
до смешного жиденькими. В глубине души я завидовал, но за-
бота об успехе нашей просветительской работы возобладала 
над обидой, и мы договорились, что будем теперь по возмож-
ности ездить вместе. Послушать Дзепалтовского собирались 
толпы. Наши выступления имели оглушительный успех.

Мы оба страшно радовались и на обратном пути вели дол-
гие оживленные разговоры. Говорили о важности нашей общей 
работы, о том, что надо всячески способствовать взаимопони-
манию разных слоев общества, а то польские интеллигенты су-
дят о крестьянах лишь по книгам да фильмам.

Вскоре я оценил не только талант, но и гибкий ум моего 
нового друга и был поражен тем, как отважно и целеустремлен-
но этот юноша преодолевает препятствия на своем пути: бед-
ность и хрупкость здоровья. Все время, пока я был за границей, 
мы переписывались. Я знал, что он живет в Варшаве и, как все-
гда, исступленно работает. Не успели мы возобновить старую 
дружбу, как грянула война. Я был уверен: если Дзепалтовский 
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жив и никуда не переехал, он наверняка разделяет мои мысли 
и чувства. И не обманулся.

Друг сердечно принял меня, хотя встреча была не очень 
веселой, учитывая время и обстоятельства. Он был искренне 
рад видеть меня живым и свободным и опасался за мое здоро-
вье, сокрушаясь, какой я тощий и серый. Он тоже изменился, 
но к лучшему. И робости и дерзости в нем поубавилось. Лицо 
сохранило юношескую тонкость, но черты стали более мужест-
венными и жесткими. Он тяжело переживал поражение Поль-
ши, но не отчаивался и не падал духом.

Я спросил, что делается в Варшаве. Дзепалтовский улыбнул-
ся и с каким-то особенным, загадочным выражением ответил:

— Дела не так плохи, как многие думают.
— Но кругом такой ужас! — возразил я. — Город не узнать. 

Мы потеряли родину. И я не могу осуждать людей, которые на-
строены мрачно и пессимистично.

— Ты так говоришь, будто никто, кроме Польши, не воюет 
и никаких боев больше не будет, — укоризненно сказал он. — 
Возьми себя в руки. Сейчас не время стонать о том, что про-
изошло, надо набраться сил и думать о будущем.

Его явно тяготило мое подавленное настроение. Или мой 
тон заставлял почувствовать уязвимость его позиции — ведь 
сам он не слишком пострадал от войны? Я решил изменить 
тактику.

— Конечно, — сказал я, — рано или поздно союзники победят, 
но нам-то пока приходится жить здесь. Люди впадают в уныние, 
потому что ничего нельзя сделать. Это вполне естественно.

Дзепалтовский слушал, пристально глядя на меня, а потом 
медленно и чуть понизив голос сказал:

— Не все поляки, Ян, покорно приняли свою участь.
Мне послышался в этих словах скрытый смысл, но какой? 

Я ждал продолжения, а Дзепалтовский откинулся на спинку 
кресла и стал тщательно приглаживать волосы. Я подивился ис-
ходившей от него спокойной уверенности. Все, кого я до сих 
пор видел в Варшаве, были во власти упаднических настроений. 
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Они смирились со своим бессилием, опустили руки и не пыта-
лись сопротивляться. Дзепалтовский же, судя по всему, нашел 
занятие, которое давало ему удовлетворение, но я не мог уга-
дать, какое именно.

— Чем ты сейчас занят? У тебя такой бодрый вид.
— Просто я не поддаюсь панике. Стараюсь не раскисать.

Уклончивый ответ. Настаивать было бесполезно. Он откро-
ет мне свою тайну, когда захочет сам, или не откроет вовсе. Мой 
взгляд упал на его длинные, проворные, ни на минуту не зами-
рающие пальцы. В углу высокой ровной стопкой были сложе-
ны ноты, почти скрывавшие пюпитр. Но скрипичного футляра 
нигде не было видно.

— А как твоя музыка? — спросил я. — Все еще берешь уроки?
Он грустно покачал головой:

— Нет. Занимаюсь понемножку, и только.
— Но это глупо, ты не должен бросать серьезные занятия. 

Иначе растеряешь все, чего достиг с таким трудом.
— Знаю. Но у меня нет ни времени, ни денег. Да и вообще, 

не так уж это важно… во всяком случае, теперь.
Да он изменился куда больше, чем мне показалось снача-

ла! В былые времена, скажи я нечто подобное, он бы глаза мне 
выцарапал.

Дзепалтовский вскочил, нагнулся надо мной и участливо 
положил руку мне на плечо:

— Пойми меня правильно. Жить в Варшаве сейчас очень 
и очень нелегко. А такому, как ты, молодому здоровому пар-
ню еще и очень опасно. Тебя могут в любую минуту схватить 
и отправить на принудительные работы. Будь очень осторожен. 
Не ходи к родным. Если в гестапо известно о твоем побеге, тебе 
грозит концлагерь. Может, они уже тебя ищут.

— Откуда они могут узнать?
— У них много каналов. Берегись. У тебя есть какие-нибудь 

планы?
— Решительно никаких.
— А документы, деньги есть?
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Я достал из кармана и показал ему то, что мне дала сест-
ра. Дзепалтовский отошел к окну, постоял там в задумчивости 
и вернулся ко мне:

— Тебе нужны документы. Не побоишься жить под чужим 
именем?

— Да нет. Чего тут бояться! Но где же я возьму фальшивые 
документы?

— Можно достать, — лаконично ответил Дзепалтовский.
— Но я-то как достану? — настаивал я, чтобы вынудить его 

разговориться. — Надо кому-то заплатить?
— Ты задаешь слишком много вопросов, Ян. — Он заме-

тил мой маневр. — А время такое, что излишнее любопытство 
ни к чему. Скажут — заплатишь.

Но я не внял его совету и спросил, кто же это мне скажет. 
Дзепалтовский будто и не слышал. Наконец я начал понимать, 
чего он хочет: чтобы я положился на него и без всяких рассужде-
ний принимал то, что он предложит. Что ж, так я и поступлю. 
Последним моим приютом был деревенский дом, а с тех пор, 
как я ушел оттуда, меня носило, словно щепку по воле волн, не-
известно куда, неизвестно зачем. И только теперь, по ходу раз-
говора с Дзепалтовским, ко мне понемногу стали возвращаться 
воля и трезвый рассудок. Я верил в его честность и смелость.

— Что же, по-твоему, я должен делать? — спросил я.
— Для начала тебе нужно жилье.

Он быстро подошел к стоявшему в другом конце комнаты 
письменному столу и что-то черкнул на бумажке. Я смотрел 
на него и улыбался. До чего же практичным стал мой друг — 
он, о ком я снисходительно думал как о витающем в облаках 
идеалисте.

Он протянул мне листок и дал подробную инструкцию, 
как я отныне должен жить:

— Прочти, запомни и порви. Это твое новое имя. Тебя будут 
звать Кухарский. Квартира, куда я тебя пошлю, принадлежит 
жене бывшего банковского служащего, который сейчас в пле-
ну. Ей можно доверять, но все же будь осторожен — и с ней, 



95

глава v начало

и со всеми остальными. Тебе надо привыкнуть к новой шкуре — 
смотри не выдавай себя! От этого зависит твоя безопасность… 
и моя тоже.

Все, что он говорил, и сам его тон будоражили мое любо-
пытство. Я еле сдерживался, чтобы не засыпать его вопросами. 
Но он вытащил часы и посмотрел на них, давая понять, что раз-
говор окончен:

— Уже поздно, а у меня еще много работы. Тебе пора. Иди 
по этому адресу. Продай одно кольцо и купи себе еды: хле-
ба, колбасы, спиртного. Постарайся сделать запас и как можно 
меньше выходи из дома. Я зайду к тебе на днях и принесу доку-
менты. Прощай и ни о чем не беспокойся. Хозяйке понадобит-
ся твой паспорт, чтобы тебя зарегистрировать, но она не будет 
спрашивать его, пока я не приду.

Так прошло приобщение — в тот день я, сам того не по-
нимая, стал участником польского Сопротивления. Ничего 
необычайного и романтического в этом не было. Я не прини-
мал никакого решения, не испытал прилива мужества, во мне 
не взыграла авантюрная жилка. Вступление в подпольную ор-
ганизацию было просто следствием моего визита к львовско-
му другу, шагом, продиктованным отчаянием и вынужденным 
бездействием.

Уходя от Дзепалтовского, я не отдавал себе отчета в том, 
что произошло. Гнетущее чувство, терзавшее меня после встречи 
с сестрой, не рассеялось, но у меня появилась некоторая наде-
жда, что еще не все потеряно. Глядя на решительность Дзепал-
товского, на то, как уверенно он говорил и действовал, я начал 
думать, что, возможно, в будущем и сам смогу служить той же 
цели и заниматься тем же делом, что и он.

По указанному адресу располагалась трехкомнатная квар-
тира, пусть не слишком роскошная, но вполне удобная. Хозяйке, 
пани Новак3, было лет тридцать пять, она жила вдвоем с две-
надцатилетним сыном. Должно быть, совсем недавно это была 
красивая, элегантная женщина. Черты лица ее сохраняли изя-
щество, но его постоянно омрачало выражение усталости, оза-
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боченности и тревоги. Зигмусь был очень похож на мать, кото-
рая не сводила с него нежного беспокойного взгляда. Для своих 
лет он казался на удивление взрослым. Оба они приняли меня 
очень тепло, однако ни апатичная мать, ни робкий сын не ста-
ли досаждать мне вопросами. И слава богу, потому что Дзепал-
товский не сказал мне, чтó я должен говорить. Имя — вот и все, 
что я знал. А кем я должен быть в своем новом обличье, не имел 
ни малейшего представления.

Меня поселили в хорошей просторной комнате, только вот 
мебели в ней было не густо, а все украшения сводились к деше-
вой репродукции “Мадонны” Рафаэля на стене да старенькой 
красной накидке на спинке единственного кресла. Я обо всем 
договорился с хозяйкой, дал ей денег, чтобы она купила мне еду, 
и ушел к себе под предлогом того, что страшно устал.

На третий день около полудня пани Новак постучала 
в дверь и впустила посетителя — молоденький, лет восемнадцати, 
не больше, паренек принес пухлый конверт от Дзепалтовского.

— Вы пан Кухарский?
— Да.
— Это для вас. До свидания.

Я торопливо вскрыл конверт. Это были документы на имя 
Кухарского. Из них следовало, что я родился в 1915 году 
в Луке, в армии не служил по состоянию здоровья, а сейчас 
работаю учителем начальной школы. По тогдашнему вре-
мени это был отличный вариант — к учителям, при усло-
вии, что они не нарушали приказов оккупационных властей, 
немцы относились лучше, чем ко всем прочим. В конверте 
лежала еще записка от Дзепалтовского. Он называл адрес, 
куда я должен пойти сфотографироваться на паспорт, и пред-
упреждал, что сможет навестить меня не раньше, чем через 
две-три недели.

“Фотоателье” помещалось в подсобке позади обычной бака-
лейной лавочки на Повисле4, за грудой мешков и ящиков. Фо-
тограф, похоже, все обо мне знал. В его задачу входило сделать 
мой портрет достаточно похожим, чтобы меня можно было 
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на нем признать, но и достаточно расплывчатым, чтобы, если 
понадобится, я мог от него отказаться.

Это был низенький, лысый, подвижный человечек; сколько 
я с ним ни заговаривал, ответа никакого не получал. Наконец 
до меня дошло, что он молчит нарочно, чтобы сосредоточить-
ся на своей работе, и я не стал мешать ему. Результатом его ста-
раний явился настоящий миниатюрный шедевр фотографиче-
ской двусмысленности. С довольной улыбкой он протянул мне 
карточку. Я посмотрел и громко восхитился:

— Невероятно! Гляжу и думаю: вроде бы мы где-то встреча-
лись с этим человеком, только не припомню, где именно.

Мастер усмехнулся, снял козырек, который надевал, чтобы 
колдовать над снимками, и удовлетворенно кивнул:

— Здорово, здорово вышло! Одна из самых удачных моих 
фотографий.

— Чертовски тонкая работа! — продолжал я, надеясь развязать 
ему язык. — И много вы таких делаете?

Он принялся хохотать, хлопая себя по ляжкам:
— Сам ты, милый мой, чертовски тонкая штучка! Хорошень-

кий вопросик! Заходи через пару дней и спрашивай на здоровье 
о чем хочешь. А сегодня мне некогда. До свидания, господин 
Хочу-все-знать. Ха-ха!

Я так и ушел под его смех. Теперь мне было ясно, что Дзе-
палтовский входит в некую организацию или имеет тайные свя-
зи, о которых мне ничего не известно. Но теперь у меня, к сча-
стью, были исправные документы, и впереди забрезжила надежда.

Прошли томительные две недели. Я изнывал в четырех сте-
нах. Почитывал ерундовые книжки из хозяйской библиотеки, 
курил, ходил из комнаты в комнату. С хозяйкой у нас сложились 
самые дружеские отношения, но у нее не хватало времени и сил 
на общение. Найти работу было очень трудно, да я и не ис-
кал — рассчитывал продержаться несколько месяцев на деньги 
от продажи колец и часов.

Кроме того, я все еще был уверен, что война скоро кончит-
ся и победоносные войска Англии и Франции освободят Поль-
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шу. Так думало большинство людей и даже, как я позднее узнал, 
многие руководители Сопротивления. Правда, легче от этого 
не становилось. Вокруг царили страшный хаос, разруха, ужа-
сающая нищета и безысходность. Наглое поведение, жестокие 
порядки оккупантов наводили на всех страх и уныние. Не могу 
передать, как я обрадовался, когда наконец, по прошествии двух 
недель, явился Дзепалтовский. Он был в прекрасном настрое-
нии. Осведомившись, как я себя чувствую и что поделывал в по-
следнее время, он сел, вытянул ноги и вдруг спросил, есть ли 
кто-нибудь в соседней комнате. Никого, ответил я. Тогда он 
с улыбкой сказал:

— А ты знаешь, Ян, что я завлек тебя в ловушку?
Я тоже улыбнулся, хотя почти через силу:

— Да? Довольно уютная ловушка.
— Я не о квартире.

Он снова вскочил и доверительно, дружески потрепал меня 
по плечу:

— Вот что, Ян, буду говорить с тобой прямо, потому что знаю, 
ты честный, отважный человек и настоящий патриот. Я состою 
в Сопротивлении. И втянул туда тебя, а ты принял нашу по-
мощь, новые документы. Но мы хотим играть в открытую, так 
что можешь выбирать: или ты служишь нашему делу, или воз-
вращаешься к обычной жизни. И знай, если ты как-нибудь вы-
дашь нас, мне конец. Понятно?

Я внутренне ликовал. Вот оно — то, чего я так долго ждал: 
дело, которое избавит меня от жалкого прозябания. Я чуть 
не бросился другу на шею, но сдержался, чтобы не показать-
ся этаким восторженным скаутом, и ответил делано спокой-
ным тоном:

— Я так и думал, что где-то должна быть подпольная организа-
ция. Такая же, как в прошлую войну. Но не рассчитывал, что так 
быстро ее найду и меня так легко примут. Я ведь и от русских 
и от немцев бежал с единственной целью: вступить в армию 
и сражаться!

— Ну вот ты и в армии!5
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— Прекрасно! Ты меня знаешь, я буду делать все, что в моих 
силах.

— Что ж, тебе очень скоро представится случай кое-что сделать.
Мы поговорили о том о сем, и он ушел. А через два дня за-

скочил на минутку, чтобы сообщить:
— В ближайшие дни меня не будет дома, захочешь меня 

видеть — заходи к моей кузине. Я почти все время буду там. 
Посмотришь, какой у меня новый дом. Надеюсь, не станешь 
завидовать.

Все это было сказано веселым голосом, а в последних сло-
вах ясно слышалась шутка. Перед уходом Дзепалтовский дал 
мне адрес своего “великолепного нового дома”.

На следующий же день я туда отправился. Указанное ме-
сто находилось в центре Варшавы, недалеко от американского 
консульства, в районе улиц Монюшко, Свентокшиской и Яс-
ной. До войны это был квартал крупных фирм, книжных лавок, 
роскошных магазинов и дорогих ресторанов. Сам дом — четы-
рехэтажный, сравнительно новой постройки, комфортабельный, 
со всеми удобствами — теперь представлял собой груду досок, 
камней, обломков мебели посреди причудливо изломанных 
устоявших кусков стен. О прежнем блеске свидетельствовала 
довольно большая часть задней стены и неповрежденная треть 
портала. Номер дома был написан на чудом уцелевшем стол-
бике от ворот, которые вели в гараж.

Скорее всего, бомба упала прямо на крышу и, прежде 
чем взорваться, прошила дом насквозь. Обойдя дом, я увидел 
сзади на наружной стене дымохода надписи мелом — это пере-
бравшиеся в подвал жители написали свои имена. Мел местами 
стерся, так что я не сразу нашел нужное имя. Стрелка под спис-
ком указывала, где вход. Я подошел к дочерна обгоревшей двери, 
открыл ее и очутился на верхней ступеньке полуразрушенной 
ведущей вниз лестницы, по которой стал осторожно, ощупью 
спускаться. Никаких признаков жилья. Мне стало не по себе, 
и я крикнул:

— Есть кто живой?



100

ян карский я свидетельствую перед миром

Чуть ли не прямо передо мной скрипнула дверь, я увидел 
желтый свет керосиновой лампы.

— К кому вы? — спросил женский голос.
Я назвал имя. Из двери высунулась голая рука и показала, 

куда идти:
— Через две двери по левой стороне.

Я пошел дальше в непроглядной темноте. Добравшись 
до нужной двери, постучал — мне сразу открыли и втянули 
внутрь:

— Входи, не бойся!
Услышав насмешливый голос Дзепалтовского, я облегченно 

вздохнул, а он рассмеялся:
— Пошли в другую комнату. Бог знает почему, верно, по при-

вычке, мы называем это комнатами.
Я покорно пошел за ним, с отвращением вдыхая трущоб-

ный запах — гнилой картошки, сырости и еще какой-то дряни. 
В “другой комнате” было подвальное окно с решеткой.

Дзепалтовский зажег керосиновую лампу. Меня удивило, 
до чего все опрятно: мебель переломанная, но везде порядок, 
стены свежепобелены. Напротив входа погнутая колченогая 
железная кровать, застеленная покрывалом. Слева в углу печка, 
над ней несколько полок с кастрюлями, стаканами и тарелками. 
Справа стол, прикрытый куском белого полотна.

Дзепалтовский был один. Он ждал, пока я все осмотрю, 
и старался прочесть по лицу мое впечатление.

— Дом почти полностью разрушен бомбежкой, — сказал он, — 
осталось только несколько квартир на первом этаже да подвал. 
Печь, к сожалению, пришла в негодность, зато подвал в отлич-
ном состоянии и прекрасно мне подходит. Квартиру в Варшаве 
сейчас не найдешь, больше трети домов необитаемы. Тут мой 
штаб. По-моему, превосходно, а?

Я пробормотал что-то неодобрительное.
— Ты еще ничего не смыслишь! — воскликнул он. — Это про-

сто идеальное место, по многим соображениям. Дом в самом 
центре, и он в таком состоянии, что немцам в голову не придет 
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его обыскивать. Кузина работает на табачной фабрике, а мне 
разрешила пользоваться своим жильем. Я храню тут бумаги, ра-
ботаю, встречаюсь с людьми. Никто из местных меня не знает, 
и очень хорошо. Ты не понимаешь, насколько все это удобно 
и как важно быть постоянно начеку.

Я пробыл у Дзепалтовского до вечера. Он много рассказал 
мне о Сопротивлении и о том особом мире, где мне предстояло 
прожить ближайшие годы.

Но сам я больше его не расспрашивал — понял, что далеко 
не на все вопросы можно получить ответ.
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Дзепалтовский был одним из немногих, за кем я признавал пра-
во давать мне уроки, как школьнику. Первым авторитетным 
для меня человеком с начала войны. Когда же я узнал, что имен-
но входило в его обязанности, восхищение мое возросло без-
мерно. Он приводил в исполнение смертные приговоры, вы-
несенные агентам гестапо и предателям. Сам он никогда мне 
этого не говорил, а узнал я, только когда он исчез.

В июне сорокового он получил приказ ликвидировать геста-
повца Шнайдера. Слежка продолжалась несколько дней, пока на-
конец Дзепалтовскому не улыбнулась удача: немец зашел в туа-
лет, там-то мой друг его и прикончил. А вскоре он был арестован 
на улице — видимо, тогда в туалете был кто-то еще, кто узнал 
его по приметной артистической шевелюре. Его допрашива-
ли и пытали в гестапо на аллее Шуха1, но он никого не выдал. 
В июле его расстреляли, причем он удостоился особой чести 
от немцев: по всей Варшаве висели объявления, извещавшие 
жителей о “казни польского бандита, уличенного в том, что он 
напал с целью ограбления на немецкого военнослужащего”.

Но все в городе знали правду.
Для немцев стало одним “польским бандитом” меньше. 

Но оставалось много других, и число их росло на протяжении 
всего 1940 года.



103

глава vi первые шаги

За несколько месяцев мне стало ясно, какая трагическая, 
странная, парадоксальная ситуация сложилась в Польше. Под-
польщику жилось тут намного лучше, чем тому, кто пошел 
на службу к немцам и тем самым обязался вести себя лояльно 
или, по крайней мере, нейтрально по отношению к оккупаци-
онным властям. Если не считать риска быть схваченным, со все-
ми вытекающими последствиями, участник Сопротивления 
пользовался недоступными никому другому преимуществами.

Прежде всего, его оберегала сама организация, располагав-
шая для этого целой отлаженной системой. Он имел безупреч-
но подделанные документы, которые позволяли свободно пе-
редвигаться и выручали при облавах. Обычно ему выдавались 
материальные средства на личные нужды, он знал несколько 
надежных адресов, и если в городе свирепствовало гестапо, ему 
всегда было где поесть, переночевать и укрыться.

А главное, у него была чистая совесть, потому что он слу-
жил правому делу. Он мог гордиться тем, что сохранил свобо-
ду и честь, тогда как коллаборационистов окружало всеобщее 
презрение.

Кто покорился, тот стал беспомощным. Ни на работе, 
ни дома, ни в пути — нигде он не был в безопасности. Нем-
цам ничего не стоило в любой момент прикончить его, и ни-
что не спасло бы его от “коллективной ответственности” — так 
именовался один из самых страшных и бесчеловечных принци-
пов, применявшихся на этой войне. Согласно ему, за действия 
отдельных людей отвечали все окружающие, и если виновни-
ков “преступлений” не находили, то карали население. В Поль-
ше часто случалось так, что партизанам, пускавшим под откос 
поезда, взрывавшим склады и поджигавшим вагоны, удавалось 
уйти целыми и невредимыми, а местные жители подвергались 
репрессиям и казням.

Например, в декабре 1939 года в одном из варшавских кафе 
были убиты двое немцев, которые от своих агентов слишком 
много знали о подполье. Руководители Сопротивления при-
говорили их к смерти, и приговор был исполнен. Исполните-
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лей не поймали. Тогда немцы схватили и расстреляли двести 
поляков, никоим образом не причастных к убийству, но имев-
ших несчастье жить поблизости от кафе. Погибло две сотни 
невинных человек!2 Но прекратить нашу деятельность значи-
ло бы признать, что немцы окончательно достигли своей цели.

Они как раз и хотели таким дьявольским способом вынудить 
нас прекратить вооруженное сопротивление. Уступи мы их на-
жиму — и они одержали бы победу. Однако, несмотря на столь-
ко невинных жертв, на страдания их близких, запугать себя мы 
не дали. Нельзя было допустить, чтобы захватчики вольготно 
чувствовать себя в Польше.

В июне 1940-го немцы устроили на улицах Варшавы гранди-
озную облаву и схватили около двадцати тысяч человек3.Их рас-
пихали по трем полицейским участкам, обыскали, допросили, 
проверили у них документы. Мужчин моложе сорока депорти-
ровали в Германию и использовали как рабсилу на заводах, чаще 
всего — военных. Девушек от семнадцати до двадцати пяти — 
в Восточную Пруссию, чтобы батрачили на фермах. А всех, 
у кого документы оказались не совсем в порядке или поддель-
ные, кто не смог дать удовлетворительных объяснений относи-
тельно своих предков, рода занятий и политических убеждений 
или опровергнуть предъявленные им обвинения, — в концла-
геря. Более четырех тысяч мужчин и пять тысяч женщин отпра-
вили в лагерь Аушвиц4, где помочь им было уже невозможно.

Позже я узнал, что во время этой операции задержали около 
сотни участников Сопротивления. И всех до единого выпусти-
ли. Значит, у каждого были безукоризненные документы, каж-
дый представил нужные сведения о работе и рассказал складную 
легенду о себе. Каждый, наконец, уверенно и правдоподобно 
ответил на все вопросы.

Это важные детали, без которых не понять, в какой обста-
новке находились те, кто решил работать в польском подполье. 
Они рисковали в каком-то смысле даже меньше, чем осталь-
ные. Ну а жалким прислужникам оккупантов приходилось 
опасаться всех, и прежде всего самих поляков. Они понимали, 
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что их осуждают и презирают, и боялись приговора Сопро-
тивления. Даже немцы не слишком жаловали таких неофитов: 
предателям не доверяет никто. Так что они оказывались между 
молотом и наковальней5.

Важно сказать еще вот что: предателей не поддерживали 
и те, кто не принимал активного участия в Сопротивлении. 
Многие поляки по разным причинам не могли вступить в под-
польные организации, но оставались честными, мужественны-
ми людьми и играли значительную роль в общей борьбе. Она 
заключалась в том, чтобы ни в чем не препятствовать, а иногда 
и помогать подпольщикам, что часто оборачивалось немалыми 
бедами и жертвами.

Моя квартирная хозяйка была как раз из таких людей. 
Ни к какой ячейке она не принадлежала. Да и вступить куда-ли-
бо было не так просто. Подпольная организация предъявляла 
особые требования к своим членам: они должны были обла-
дать физической выносливостью и быть свободными настоль-
ко, насколько это необходимо для выполнения заданий. Такой 
одиночка, как я, вполне мог посвящать подпольной работе все 
свое время и все силы и жить где придется, в любых условиях. 
Для большинства же семейных людей такая жизнь была непри-
емлема, как и постоянная угроза расправы, которая тяготела 
не только над ними, но и над их близкими.

Пани Новак стоило огромных усилий прокормить себя 
и сына. Она целыми днями бегала по городу, чтобы достать 
немного хлеба и кусочек маргарина для мальчика. Пускалась 
в долгие утомительные поездки в деревню за мукой и куском 
колбасы. Все, что можно продать, она продала ради еды уже 
в самом начале войны.

Потом, закупив у крестьян табак, скручивала вместе с Зиг-
мусем сигареты и продавала их на черном рынке. Добавьте 
ко всему этому тяжелую работу по хозяйству: уборка, кухня, 
топка — надо было колоть поленья, рубить на дрова ящики, 
а иногда и мебель, и это еще не считая постоянных забот о здо-
ровье и образовании сына.
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— После целого дня работы я падаю и засыпаю, как от сно-
творного, — как-то сказала она мне. — А ночью просыпаюсь 
то от кошмара, то от криков на улице или тяжелых шагов на лест-
нице. Вскакиваю — сердце бешено колотится, кровь леденеет 
в жилах. Мне страшно. Вы себе не представляете, как страш-
но! Стою, оцепенев, около кровати и прислушиваюсь — жду, 
что вот-вот ворвется гестапо и отнимет у меня Зигмуся. А я хочу, 
чтобы муж, когда вернется из плена, увидел своего сына. Он 
у нас такой хороший… и муж так его любит…

Первое время я ни во что ее не посвящал. Думал, что так 
лучше для нее же: ничего не знать и не тревожиться. Такая 
уж была наша работа — иной раз приходилось ставить под угро-
зу хозяев без их ведома. Что делать — иначе пришлось бы отка-
заться от борьбы, ведь и собой мы тоже рисковали.

Но вот однажды вечером я пришел совершенно разбитый 
и усталый. Пани Новак только что перегладила белье. Она уса-
дила меня на кухне у огня, рядом с Зигмусем — он делал уро-
ки — и налила эрзац-чая, который я с наслаждением выпил. 
Потом с радушной улыбкой — милой улыбкой гостеприимной 
польской хозяйки довоенного времени — намазала ломтик хле-
ба тонким слоем повидла и протянула мне.

Я поел, и мы стали болтать. Поговорили о Варшаве, о вой-
не, о немцах, а затем, совершенно естественно, она рассказа-
ла о том, как тяжко ей приходится, о бессонных ночах, о том, 
как она волнуется за мужа и надеется, что он, чего бы это ей 
ни стоило, найдет сына живым и здоровым. А в конце концов 
расчувствовалась и разрыдалась. Зигмусь от неожиданности 
испугался, побелел, бросился к матери и обхватил ее руками.

Обнявшись, они безутешно плакали вдвоем, оба бледные, 
тщедушные, немощные и несчастные. У меня сердце разры-
валось от жалости, и я почувствовал себя виноватым — ведь 
из-за меня их положение становилось еще опаснее. И я решил-
ся сказать хозяйке правду, хотя и понимал, насколько это не-
осторожно. Отослал мальчика спать, сказав, что хочу погово-
рить с его мамой.
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— Я еще не доделал уроки, — сказал он. — Можно, я почитаю 
в постели? А когда вы закончите, мама меня позовет, ладно?

Пани Новак отвела его в детскую, а вернувшись, сказала 
с заговорщицкой улыбкой:

— Ну что же вы хотите мне сказать?
— Я знаю, что нарушаю правила организации, к которой при-

надлежу. Но считаю своим долгом вас предупредить. Мое при-
сутствие в этом доме опасно для вас. Я работаю в Сопротивле-
нии. Иногда я приношу домой документы, подпольные газеты, 
радиосводки и часто держу их у себя по несколько дней — это 
может повредить вам и Зигмусю. Я не собирался этого рассказы-
вать, но сейчас, глядя на вас, подумал, что мне лучше бы переехать.

Она встала, тепло улыбнулась и, протягивая мне руку, ве-
селым голосом проговорила:

— Спасибо, большое спасибо.
Потом пошла в комнату сына и сказала:

— Иди к нам, Зигмусь. У нас тут нет ничего секретного.
Мальчик радостно вскрикнул и вернулся на кухню. Он сел 

на свое место и принялся писать. Но мать села рядом и попро-
сила его оторваться.

— Я хочу, чтоб ты знал, — сказала она. — Пан Кухарский со-
общил мне, что хочет съехать, чтобы не подвергать нас опасно-
сти. Он участвует в Сопротивлении, борется за нашу свободу 
и за возвращение твоего отца. И вот он боится, что если нем-
цы арестуют его, то пострадаем и мы. Что же мы ему ответим, 
Зигмусь?

Повисло неловкое молчание. Я расстроился и ругал себя 
за то, что открылся, как дурак, слабой женщине и ребенку. Зиг-
мусь неуверенно посматривал то на меня, то на мать, соображая, 
чего от него ждут. А пани Новак так и сияла, не сводя с сына 
взгляда, полного веры и гордости.

— Ну, Зигмусь, скажи! Что мы ему ответим? — Она 
улыбнулась.

Мальчик встал, подошел ко мне и вложил свою влажную 
ладошку в мою руку.
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— Не бойтесь за нас, — сказал он, глядя прямо на меня ясны-
ми голубыми глазами. — Не уезжайте, мы и так знали, что вы 
боретесь с немцами. Мама ничего от меня не скрывает. Знает, 
что я умею хранить тайну. — Глаза его блестели, рука дрожа-
ла. — Не скажу ни слова, даже если меня будут бить. Оставай-
тесь у нас, пан Кухарский, прошу вас.

Наверно, у меня был озадаченный и растерянный вид, пото-
му что мальчик выдернул ладошку и стал успокаивающе гладить 
меня по голове. А пани Новак, по-прежнему улыбаясь, сказала:

— Не надо опасаться. Не беспокойтесь, Зигмусь не прогово-
рится. Он почти всегда рядом со мной и, главное, никогда не вы-
даст нас глупой болтовней. В войну дети быстро взрослеют.

Я молчал.
— Вы должны остаться, — продолжала она. — Это облегча-

ет мою совесть. Укрывая вас, я чувствую, что хоть что-то делаю 
для Польши. Немного, но это все, что я могу. И я благодарна 
вам за то, что вы даете мне такую возможность.

Я встал:
— Спасибо вам обоим за доброту и сердечность. Знайте, 

что здесь, у вас, я чувствую себя как дома, как в родной семье.
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Боевое крещение

Когда руководство сочло, что я достаточно ознакомился с мето-
дами и правилами подпольной работы, мне дали первое задание. 
Я отправлялся в Познань, причем с меня взяли клятву, что я ни-
когда не разглашу деталей этой миссии. В общих же чертах дело 
заключалось в следующем: я должен был встретиться с одним 
участником Сопротивления — до войны высокопоставленным 
государственным чиновником — и вместе с ним изучить, ка-
ковы шансы вовлечь в нашу борьбу его бывших подчиненных. 
По роду деятельности у него, как и у его сотрудников, имелись 
обширные связи среди немцев. Для Сопротивления эти связи 
и все, что он знал, представлялось чрезвычайно важным.

Повод для поездки придумали отличный. Дочь человека, 
к которому я ехал, назвалась моей невестой. Познань относи-
лась к той части Польши, которая была присоединена к Треть-
ему рейху. Жители этих областей имели право ходатайствовать 
о получении немецкого гражданства1. С ведома Сопротивления 
моя “невеста” воспользовалась этой привилегией, кроме того, 
она носила немецкую фамилию, что тоже было благоприятным 
обстоятельством. Подобную фамилию в интересах дела взял и я. 
Она испросила для меня в гестапо разрешение приехать к ней, 
объяснив, что ей не терпится помочь мне “осознать свое немец-
кое происхождение и почувствовать немецкую кровь”. Разре-
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шение выдали очень быстро, так что выполнить первое задание 
мне было легко — немцы сами этому поспособствовали.

До Познани я добрался без всяких затруднений. Этот город, 
один из древнейших в Польше, я хорошо знал еще до войны. Он 
расположен примерно в трехстах километрах к западу от Варша-
вы, и многие считают, что именно тут сложилась польская нация 
в те далекие времена, когда наша страна была сильной европей-
ской монархией. Местное население — чистокровные поляки; 
на протяжении пятисот лет они успешно противостояли попыт-
кам насильственной германизации. Одну из них предпринял 
Фридрих Великий: он отправлял молодых поляков в Германию 
и заставлял их служить в драгунских полках прусской армии. 
Фридрих всеми силами старался подчинить эту область немец-
кому влиянию, насаждал немецкую культуру, но безуспешно.

Позднее Бисмарк проводил сходную политику, лишая поль-
ских землевладельцев их имений и превращая в рабов Пруссии. 
Периодически планы германизации Познани строились и по-
сле смерти Бисмарка. Все они провалились. В 1918 году, когда 
Польша обрела независимость, от немецкого влияния не оста-
лось и следа, и Познань снова превратилась в область, заселен-
ную коренными поляками.

Вот о чем я думал, шагая по познанским улицам. Теперь 
этот польский город с древними традициями совершенно оне-
мечился. Вывески магазинов и банков, таблички с названиями 
улиц, надписи на памятниках — только на немецком. На всех 
углах продаются только немецкие газеты. И слышна повсюду 
только немецкая речь, часто с акцентом, порой даже нарочитым, 
но никакой другой язык не допускается.

Как мне рассказали, поляков, которые не пожелали герма-
низироваться, почти из всех районов города просто выселили. 
Полякам запрещалось появляться на многих улицах, свободно 
передвигаться они могли только на окраинах. Зато десятки тысяч 
коммерсантов и “колонистов” приехали заселить этот “искон-
но немецкий город”. На каждом углу развевались гитлеровские 
флаги, в каждой витрине красовался портрет фюрера.
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Меня душил гнев при виде немецких солдат, вразвалочку 
прогуливающихся по улицам. Попади сюда сейчас самый бес-
пристрастный наблюдатель — он сказал бы, что Познань дей-
ствительно “чисто немецкий город”. Я и сам не мог поверить, 
что передо мной тот самый город, который я знал до войны, — 
так сильно он переменился за считаные месяцы.

В целях конспирации мне выдали на время поездки пас-
порт на имя реально существующего поляка немецкого проис-
хождения; сам он вот уже месяц как уехал в Париж, а его семья 
скрылась из Варшавы. Все сведения о своей “родне” я выучил 
наизусть. Итак, меня звали, скажем, Анджей Фогст, и я приехал 
к Хелене, скажем, Зиберт, которая поручилась за мое поведение 
в Познани и во всей Германии.

Если бы гестапо задумало проверить личность этого Фогста, 
разоблачить обман было бы не просто. Такой человек числился 
прихожанином евангелической церкви и был зарегистрирован 
по всей форме. В принадлежащей ему квартире жили дальние 
родственники, которые отлично знали его и получили указания, 
как вести себя, если вдруг их вызовут на допрос. На этот адрес 
писала ему и познанская “невеста”. Фогст работал в компании 
по производству парикмахерского оборудования и там же, в па-
рикмахерских, закупал натуральные волосы, дорогой в воен-
ное время товар. У него имелись все документы, необходимые 
для свободного передвижения по всему Генерал-губернаторству2.

Для полного счастья Фогсту не хватало только самому очу-
титься в Познани и получить от “невесты” горячие заверения 
в том, что он немец. Это тоже имело подтверждение, поскольку 
его дед действительно был немцем, который женился на девице 
из варшавского буржуазного семейства, а потому совершенно 
ополячился. Так что моя миссия была тщательнейшим образом 
подготовлена, чтобы свести риск к нулю. Не какие-нибудь ди-
летанты работали!

Я прибыл по указанному адресу, где меня ждала “невеста”. 
Прелестная хрупкая темноволосая девушка — трудно было по-
верить, что передо мной один из лучших и храбрейших бойцов 
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Сопротивления, как мне о ней говорили. Человек, с которым 
я должен был встретиться и обсудить то, ради чего меня посла-
ли, еще не пришел, в ожидании его мы устроились в простор-
ной, обставленной в старинном духе гостиной. Поговорили 
о том, как я доехал, потом я рассказал ей последние варшавские 
новости. Она в свою очередь рассказала, что происходит в По-
знани. Всю интеллигенцию и всех более или менее состоятель-
ных людей из города выгнали. То же самое творилось во всех 
областях, присоединенных к рейху. Остаться разрешили только 
тем полякам, которые признали себя немцами или согласились 
жить на положении неполноценных граждан. Этим последним 
приходилось терпеть немыслимые унижения. Они были обя-
заны уступать дорогу и кланяться немцам, им запрещалось ез-
дить в автомобилях, трамваях и даже на велосипедах. Их права 
не защищались законом, и все их имущество, движимое и не-
движимое, было в распоряжении немцев.

Девушка говорила бесстрастным, деловым тоном, будто за-
читывала страницу из учебника истории и все это никак не ка-
салось ее лично. Многие в Сопротивлении усвоили эту манеру 
рассматривать вещи, имевшие к ним самое непосредственное 
отношение, как бы со стороны. Опыт показывал: чтобы выпол-
нить задачу с хладнокровием стоящего у операционного сто-
ла хирурга, нужен объективный подход, без лишних эмоций.

Я попытался отвечать ей в тон, хотя был новичком и все 
увиденное в Познани вызывало у меня чувства, которые плохо 
сочетались с трезвым научным мышлением.

Когда моя собеседница закончила детальное описание уста-
новившихся на присоединенных территориях порядков, я спро-
сил, как, по ее мнению, мы сможем их потом изменить.

— Есть только один путь, — ответила она. — Сразу после 
победы над Германией нужно объявить массовый террор по от-
ношению ко всем без исключения захватчикам, которые тут бес-
чинствовали. Мы поступим с “колонистами” так же, как они 
поступали с нами, поляками. Выгоним их отсюда силой. И ни-
каких компромиссов, иначе мы увязнем в проблеме “дегерма-
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низации” Познани и других областей. Нам будут предлагать 
переговоры, референдумы, военные репарации, компенсации 
и обмен имуществом. Но не следует обольщаться: ситуация 
ухудшается, и остановить этот процесс и повернуть его в бла-
гоприятную для нас сторону можно только одним, радикаль-
ным способом — массовым террором.

Вот что я услышал из уст этой милой утонченной девушки.
Она тщательно подбирала слова. Но за внешним спокой-

ствием чувствовалось глубокое волнение. Немцев она ненави-
дела с такой же неистовой силой, с какой любила родину.

Внешне девушка была спокойна, и только легкое подраги-
вание губ показывало, что творилось у нее в душе. Трудно по-
нять, как при таком умонастроении она решилась, пусть даже 
формально и для дела, объявить себя немкой.

— Можно вас спросить, — осторожно начал я, — зачем вы за-
писались фольксдойче? Разве без этого нельзя было приносить 
пользу Польше?

— Совершенно невозможно. У вас там, в Генерал-губерна-
торстве, совсем другие условия, а потому и методы другие. 
На территории рейха все поляки, и уж тем более интеллиген-
ты, не имеют легального статуса. Это единственный способ 
остаться и работать тут.

— И много еще польских патриотов записались немцами?
— Честно говоря, к сожалению — нет. Даже мой отец выну-

жден скрываться в деревне, потому что не хочет объявлять себя 
немцем — тогда ему пришлось бы вступать в политическое со-
трудничество с оккупантами, а на это он ни за что не пойдет. 
Многие патриоты, занимающие непримиримую позицию, су-
рово осуждают нас. Но в борьбе с нацистами нужно забыть 
о чести и порядочности. Большинство поляков немецкого про-
исхождения совершили предательство еще в сентябре — высту-
пили против нашей страны с оружием в руках. Вот почему, ка-
кая бы судьба ни ждала Польшу, мы не можем допустить, что-
бы здесь жили немцы. Они верны только Германии. Мы в этом 
убедились. К ним присоединилась и жалкая кучка предателей-
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поляков. Остальные же, почти все без исключения польские па-
триоты, не пожелали стать немецкими подданными. Поэтому 
скоро тут вообще не останется поляков. А надо удержаться лю-
бой ценой, пусть даже для этого придется стать фольксдойче 
или рейхсдойче3.

Это звучало убедительно, и я начал склоняться к тому, 
что она права. Она и сама восхищалась стойкостью поляков, 
которые, обрекая себя на лишения, отказывались называть 
себя фольксдойче, но приходилось признать, что гораздо ра-
зумнее, особенно для тех, кто способен служить нашему делу, 
принять немецкое гражданство. Она заметила, что я изме-
нил мнение.

— Понимаете теперь? За два месяца оккупации немцы высе-
лили отсюда на территорию Генерал-губернаторства более че-
тырехсот тысяч поляков.

— Как они это делают?
— Очень просто. Представителей среднего класса, которые 

не зарегистрировались как фольксдойче, арестовывают без пре-
дупреждения. Крестьянам, рабочим и ремесленникам приказы-
вают оставить дома в течение двух часов. С собой разрешается 
взять пять килограммов багажа — только одежду и еду. В доме 
надо все прибрать и приготовить к появлению немцев, которые 
в нем поселятся, им же достанется все добро. Полиция часто за-
ставляет детей украшать столы и пороги домов букетами цветов 
в знак гостеприимства.

Наш разговор прервал приход ее отца — ведь я его и дожи-
дался. Он подтвердил, что дочь все правильно обрисовала, и со-
гласился с ее выводами. Мы остались с ним наедине и обсудили 
вопросы, которые мне было поручено ему задать.

В общих чертах дело обстояло так: люди, о которых шла 
речь, готовы были работать в Сопротивлении, но не на присо-
единенных к рейху территориях, а в Генерал-губернаторстве, 
и хотели, чтобы им помогли пересечь границу.

По приезде в Варшаву я сразу явился на явочную квартиру 
и отчитался4, а потом пошел домой.
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Пани Новак очень мне обрадовалась, они с сыном смотре-
ли на меня с таким восхищением, как будто я вернулся с фрон-
та. На самом деле в этой поездке я подвергался минимальному 
риску, но все же чувствовал, что ученичество мое кончилось 
и я стал настоящим участником Сопротивления.
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По-настоящему разбираться в делах подпольной организации 
я начал только после той поездки в Познань. Дзепалтовский 
еще раньше познакомил меня с некоторыми ее членами, но то-
гда за этим ничего не воспоследовало. За мной не было закреп-
лено никаких определенных функций, и завязать прочные свя-
зи с подпольщиками не получалось. Мне только изредка давали 
мелкие поручения. Причина заключалась в том, что в то время, 
к концу 1939 года, структура Сопротивления еще не устоялась. 
Она складывалась из множества разрозненных групп и ячеек, 
которые действовали самостоятельно, не подчиняясь никако-
му центру. Проникнуть в среду борцов мог каждый — для это-
го требовалась только личная отвага да еще немного фантазии, 
дерзости и упорства. Эти группы задавались разными целями, 
носили громкие названия, например “Мстители”, “Карающая 
длань”, “Суд Божий”, и придерживались самых пестрых взгля-
дов — от терроризма до мистицизма, не говоря уж обо всей гам-
ме политических программ. Поляки вообще любят тайны и за-
говоры, а тут еще и обстоятельства к тому располагали. Многие 
верили, что война скоро кончится и что именно их группировка 
сыграет решающую роль в воссоздании польского государства.

Посреди этой самодеятельности и неразберихи мало-по-
малу все же стали появляться некоторые ориентиры и общие 
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принципы. Наиболее устойчивыми оказались старые полити-
ческие партии, отнюдь не уничтоженные немецкой оккупа цией. 
Объединение происходило одновременно извне и изнутри: 
с одной стороны, укреплялись связи между подпольным дви-
жением в самой Польше и польским правительством в Пари-
же во главе с генералом Сикорским;1 с другой — сами партии 
сближались между собой перед лицом общей угрозы. Другим 
организующим началом стала армия. Стояла задача объединить 
разбросанные по стране остатки вооруженных сил в новую силь-
ную структуру2.

Свое второе задание я получил от Национальной партии3, 

одной из самых активных движущих сил объединения. Я должен 
был отправиться во Львов, тогда оккупированный русскими, вы-
полнить там кое-какие поручения, а затем постараться попасть 
во Францию и установить контакт с польским правительством. 
Генерал Сикорский приказал всем молодым полякам пробивать-
ся во Францию и вступать в польскую армию. Этот приказ от-
носился в первую очередь к летчикам, авиамеханикам, морякам 
и артиллеристам, к которым принадлежал и я. Таким образом, 
очутившись во Франции, я мог бы выполнять двойной долг: 
повиноваться генералу и служить Сопротивлению.

В то время политическим партиям в Польше и парижско-
му правительству необходимо было укреплять связи между со-
бой. Правительство нуждалось в поддержке населения оккупи-
рованной страны. А игравшие важную роль в Сопротивлении 
политические партии, единственные представители этого насе-
ления, нуждались в поддержке правительства и желали, чтобы 
их мнения были услышаны союзниками. Правительство в из-
гнании было единственным органом, который мог выражать 
эти мнения.

С помощью циркулировавших между Польшей и Францией 
эмиссаров были установлены правила сотрудничества. Каждая 
из ведущих партий должна была делегировать своих предста-
вителей в Анже. Ими могли стать члены кабинета Сикорского 
или кто-то из лидеров либо просто членов этих партий, уже на-
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ходившихся во Франции. Таким образом, главные политические 
силы: Национальная4 и Крестьянская партии5, Польская социа-
листическая партия6 и Партия труда7 — получили возможность 
влиять на правительство. В самой же Польше эти партии всту-
пили в коалицию, которая в свою очередь обеспечивала влия-
ние правительства в изгнании на ситуацию внутри страны. Это 
придавало ему больше веса в глазах союзников, поскольку под-
тверждало, что правительство — не фикция, а властная струк-
тура, которая действительно управляет на расстоянии ходом 
событий в оккупированной Польше.

В Варшаве частичное соглашение между партиями устано-
вилось еще в сентябре 1939 года, в достопамятные дни обороны 
столицы. Тогда, несмотря на разницу во взглядах, политические 
организации проявили замечательную дисциплинированность 
и преданность общему делу, перейдя в подчинение защитни-
кам города.

Во Львове мне предписывалось выполнить двойную зада-
чу: во-первых, привести к такому же согласию тамошние отде-
ления разных партий, во-вторых, установить тесную связь ме-
жду местной и столичной подпольными организациями. Кроме 
того, я должен был рассказать львовским лидерам, какие поряд-
ки установили на оккупированных землях фашисты, и расспро-
сить их о порядках, установленных советскими оккупантами, 
с тем чтобы потом передать всю информацию польскому пра-
вительству во Франции.

Инструктировал меня Борецкий8, один из главных орга-
низаторов Сопротивления. В межвоенный период он занимал 
ключевой пост в Министерстве внутренних дел, после перево-
рота 1926 года его отстранили от должности, и он примкнул 
к оппозиции. Это был знаменитый адвокат, с обширной кли-
ентурой и огромными связями. Я много слышал о нем до вой-
ны, но лично не знал. И очень удивился, что он продолжал 
жить в своем доме под своим именем. Меня принял высокий 
худощавый человек лет шестидесяти. Принял очень тепло — 
видимо, слышал похвалы в мой адрес. На всякий случай, что-
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бы не оставалось сомнений, тот ли я, за кого себя выдаю, мне 
дали запечатанный конверт с половиной газетного листа. Вто-
рая половина, которая должна была идеально совпасть с пер-
вой, находилась у Борецкого. Я предъявил конверт, он взял его, 
унес, не говоря ни слова, в соседнюю комнату и очень скоро 
вернулся, улыбающийся.

— Рад видеть вас, — сказал он. — Все в порядке, и цель ва-
шего прихода мне ясна. Вы отправляетесь во Львов, а потом 
во Францию.

Я кивнул. Борецкий любезно предложил мне сесть, как бы 
намекая на то, что, прежде чем погрузиться в сложные деловые 
разговоры, мы можем просто пообщаться по-человечески. Жил 
он один — семью отправил за город — и был доволен, что так 
хорошо устроился. Он заварил чай, налил две чашки и предло-
жил мне печенье — далеко, как я заметил, не свежее.

— Я легко со всем справляюсь сам — спасибо маме и скаут-
ским лагерям. Меня рано научили готовить, чистить себе обувь, 
пришивать пуговицы. Так что отлично могу о себе позаботить-
ся, пока нет домашних. И очень хорошо, что их тут нет, потому 
что, если меня схватят, пострадаю я один.

Борецкий и со случайным гостем обходился так, что тот бы-
стро осваивался и чувствовал себя на дружеской ноге с хозяином.

— Судя по всему, — сказал я, — топить печку вы, кажется, 
не научились.

— Не очень учтиво делать такие замечания, — укоризнен-
но сказал Борецкий. — К тому же вы ошибаетесь. Мерзнуть 
как раз очень полезно. Надо привыкать к холоду. Весьма веро-
ятно, что нам еще не одну зиму придется пережить в оккупации. 
Война может затянуться, а угля не достанешь.

В квартире действительно было страшно холодно. Хозяин 
ходил в пальто, да и у меня не возникало желания снять свое. 
Я знал о Борецком гораздо больше, чем он обо мне. Слышал 
о его активной подпольной работе, о попытках связаться с пра-
вительством во Франции и о неустанной заботе об организации 
польского Сопротивления.
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— Вы не думаете, что опасно жить здесь под своим именем? — 
спросил я.

Он пожал плечами:
— Сегодня не угадаешь, что опасно, а что нет. Что касается 

меня, то было бы так же неосторожно, если бы я жил в Варшаве, 
где я довольно известен, под чужим именем. По своему офи-
циальному адресу я почти не бываю. Обычно живу и работаю 
там, где меня не знают.

— Ну и что это дает? Если гестапо заподозрит, что вы связа-
ны с Сопротивлением, за вами установят слежку.

— Вы правы. Но я принял меры предосторожности. Меня всю-
ду сопровождают свои люди. Если они обнаружат, что за мной 
следят, я сменю имя.

— Но будет уже поздно — ведь вас могут схватить прямо 
на улице.

— И это верно. Что ж, надеюсь, я хотя бы успею проглотить 
свой сахарок.

Он вытянул длинную костистую руку. На среднем пальце по-
блескивал странной формы перстень. Пальцем левой руки Борец-
кий нажал на перстень, вправленный в него рубиновый “глазок” 
отскочил в сторону — внутри лежала капсула с белым порошком.

— Я читал, что такие штучки были в ходу у Медичи и Борджа, 
но никак не думал увидеть нечто подобное в Варшаве, разве 
что в кино.

— Ничего удивительного, — спокойно возразил Борецкий. — 
Это только доказывает, что люди не меняются. Сходные надоб-
ности порождают сходные средства. Всегда находятся гонимые 
и те, кто на них охотится, кто ненавидит людей и рвется править 
миром. Я вижу, вы недавно в Сопротивлении.

— Да, я вступил в организацию недавно. И хотя горжусь этим, 
но, честно говоря, такая работа мне не по душе.

— А что вам по душе? Чем вы собирались заниматься до вой-
ны? Что делали?

— Собирался заняться научной работой. В частности, меня 
привлекала демография и история дипломатии. Правда, дис-
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сертацию мне защитить не удалось, но я все равно хотел бы 
спокойно заниматься научными изысканиями.

— Прекрасно! — сказал Борецкий. — Подождите, пока изо-
бретут ракету, которая доставит вас на Луну. Вот там вы смо-
жете спокойно заниматься своей наукой. Господь Бог, похоже, 
никак не поймет, что полякам хочется покоя. Мы должны быть 
частью Европы и разделять ее судьбу. Должны бороться, чтобы 
потом получить возможность мирно жить и работать. Судь-
ба отвела нам самое худшее, самое неспокойное место на всем 
континенте, в окружении могущественных, алчных соседей. 
На протяжении многих веков нам приходилось с оружием в ру-
ках отстаивать само свое существование. И не успеем мы вернуть 
себе то, что нам принадлежит по праву, как на нас тут же напа-
дают и нас снова грабят. Словно какое-то проклятие тяготеет 
над Польшей. Но что же делать! Хотим жить — надо бороться! 
И, словно для того, чтобы заставить нас страдать еще больше, 
Создатель вселил в наши сердца неистребимую любовь к отчиз-
не, к нашему народу, к родной земле и к свободе.

Борецкий сверлил меня взглядом, будто в ту минуту видел 
в моем лице всех заклятых врагов Польши. Потом вдруг резко 
отвернулся и принялся расхаживать по комнате, нервно спле-
тая и расплетая руки за спиной. Наконец он успокоился, сел 
на свое место и стал методично инструктировать меня по по-
воду предстоящей поездки.

Инструкции были подробные и точные, Борецкий гово-
рил властным, отстраненным тоном, как начальник с подчи-
ненным. Но во взгляде его чувствовалась почти отеческая при-
язнь, и брови он время от времени хмурил с притворной стро-
гостью, совсем как отец, наставляющий сына. В перерывах мы 
пили остывший чай.

— Прежде всего, — начал он, — помните, что от вас многое 
зависит. Вы должны будете повторить все, что услышите от меня, 
по возможности слово в слово, тем, с кем увидитесь во Львове, 
потом в польском правительстве во Франции, а также, если по-
надобится, другим лицам. Смысл этого сообщения заключается 
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в том, что мы не проиграем войну до тех пор, пока будем ощу-
щать себя единой нацией, иметь юридически и морально леги-
тимное государство и сохранять волю к борьбе. Это и есть цель 
Сопротивления. Правительство должно в течение всей войны 
защищать нас и наши права и нести перед нами ответственность. 
Только при таких условиях есть надежда, что мы сможем успеш-
но бороться с врагом.

Борецкий помолчал и продолжал еще более напористо:
— Вот основные положения, которые вы должны запомнить.

Первое. Мы считаем оккупацию Польши абсолютно неза-
конной. Присутствие немецких оккупационных властей ничем 
не обосновано и противозаконно.

Второе. Польское государство продолжает существовать, 
только в другом, продиктованном обстоятельствами виде. То, 
что оно загнано в подполье, — лишь временный фактор, ни-
как не влияющий на его легитимность. Ему принадлежит ре-
альная власть.

Третье. Мы не потерпим никакого польского правитель-
ства, сотрудничающего с оккупантами. Если такие предатели 
найдутся, они будут казнены. Хотя на территории Польши, — 
прибавил он с несколько циничной усмешкой, — легче убить 
немца, чем поляка.

Как я впоследствии понял, это был не столько цинизм, 
сколько результат многолетнего опыта. После каждой фразы 
Борецкий посматривал на меня, оценивая впечатление от сво-
их слов и прикидывая, все ли я понял и запомнил.

— За границей нашему правительству обеспечена свобода 
и безопасность. И ему следует воспользоваться этой свободой 
и безопасностью для защиты наших прав и интересов. От по-
сягательств не только врагов — немцев и русских, — но и… 
союзников. Помните: именно мы тут занимаемся главным 
делом — боремся с захватчиками. И будем бороться до кон-
ца, до последней капли крови, как поется в “Присяге”9. Мы, 
в свою очередь, обещаем правительству свою полную лояль-
ность и поддержку.
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Борецкий встал и снова принялся ходить взад-вперед, поти-
рая руки. Я заметил, что они посинели от холода. Я тоже замерз, 
но забыл об этом, слушая пламенные речи Борецкого. Я смотрел 
на щуплого, сутулого пожилого человека, с виду такого болез-
ненного и слабого, и поражался убежденности, несокрушимой 
вере и воле, заключенным в его немощном теле.

Я спросил, считает ли он возможным создать такую огром-
ную, многоступенчатую организацию, несмотря на жестокий 
террор оккупантов. Он пожал плечами:

— Кто знает? Надо попробовать. Сопротивление должно стать 
не просто ответом на угнетение, а следствием официальной 
деятельности польского государства. Должна продолжаться по-
литическая жизнь, причем в атмосфере полной свободы. Да-да, 
полной свободы, — повторил он, видя мое изумление.

— Какая может быть свобода? Немцы не допустят существо-
вания никаких политических партий!

— Разумеется. Немцы ничего не допустят, но мы не собира-
емся спрашивать разрешения. Будем действовать так, как буд-
то их вовсе нет. Их присутствие ни на йоту не должно изме-
нить наше поведение. Уйдем в подполье. Я имею в виду свобо-
ду в рамках движения Сопротивления. Каждая партия должна 
иметь все права внутри нашего государства. При условии, ко-
нечно, что она обязуется бороться с захватчиком и работать 
на благо демократической Польши. Ну и признаёт легальность 
польского правительства в изгнании и власть создающегося под-
польного государства.

— Но тогда, — возразил я, — может получиться так, что все 
партии будут бороться с немцами порознь. Это распылит 
и ослабит наши силы.

— Не совсем так. Деятельность Сопротивления будет коорди-
нироваться. Специальные органы административного управ-
ления будут защищать население от оккупантов, собирать ин-
формацию о преступлениях захватчиков и готовить структуры, 
которые заработают сразу после освобождения. Политическая 
жизнь пойдет своим чередом, без всякого давления, и все груп-
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пировки получат возможность участвовать в борьбе с оккупан-
тами. Но самое главное вот что! — Он заговорил медленно 
и раздельно, на каждом слове похлопывая ладонью по столу: — 
Сопротивление должно иметь свою армию. Необходимо, что-
бы каждая вооруженная акция проходила под руководством вер-
ховного командования. Состав армии должен соответствовать 
политической и социальной данности. Каждая группа сможет 
поддерживать контакт со своей партией, но все боевые подраз-
деления будут подконтрольны верховному командованию.

Видимо, на моем лице отражалось сомнение в успехе это-
го сложного и дерзкого плана, и Борецкий стал горячо убе-
ждать меня:

— Не думайте, молодой человек, все мы понимаем, сколь-
ко времени и сил потребуется для осуществления этого плана, 
но понимаем и то, насколько необходимо, чтобы он зарабо-
тал. Возможно, эта война чревата многими неожиданностями. 
И наша организация может послужить образцом для движений 
сопротивления в других странах. Во всяком случае, в той части 
Польши, которую оккупировали немцы, политические партии 
присоединились к этому плану, а скоро их примеру последуют 
те, кто очутился на территории, захваченной русскими. Поль-
ское правительство в Анже тоже должно согласиться с нашим 
планом. Кстати, вам об этом плане расскажут лишь в самых об-
щих чертах. Деталей сообщать не будут. Их доставит в Париж 
и Анже другой человек. И мы надеемся, что вы не обидитесь.

Он наклонился ко мне, положил руку мне на плечо, улыб-
нулся и проговорил прямо в ухо, так что я почувствовал на щеке 
его дыхание:

— Это не значит, что мы вам не доверяем. Просто сегодня 
очень опасно много знать. Те, кому досталось это бремя — 
а я в их числе, — изнемогают под его тяжестью. И никак его 
не стряхнешь.

Борецкий распрямился, словно показывая, что еще не со-
всем изнемог, заглянул мне в лицо и, машинально покручивая 
на пальце перстень, сказал:
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— Теперь давайте обсудим подробности вашей поездки.
Подробности Борецкий излагал почти час и показал себя 

столь же сведущим в искусстве конспирации, сколь и в хитро-
сплетениях большой политики и организаторском деле. План 
его был прост. Для начала меня снабдят бумагой, удостоверяю-
щей, что некая варшавская фабрика направляет меня на рабо-
ту в один из своих филиалов на советско-германской границе. 
Документ будет подлинный, и без него никак не обойтись, по-
тому что немцы имеют обыкновение обыскивать всех пасса-
жиров. Проехать расстояние, превышающее 160 километров, 
можно только с их разрешения.

У границы я должен встретиться с человеком, который 
тайно переправляет людей на советскую сторону. Как я узнал 
позже, это был еврей, член еврейской подпольной организа-
ции, главной целью которой было спасать еврейских беженцев 
с территорий, оккупированных немцами и русскими. В Гене-
рал-губернаторстве уже начались массовые репрессии против 
евреев. По всей вероятности, я перейду границу с группой ев-
реев и на ближайшей станции сяду на поезд и поеду во Львов. 
Русские, говорят, пассажиров не обыскивают. Во Львове я яв-
люсь по определенному адресу, где меня узнают по условному 
паролю. Обговорив все детали, Борецкий сказал, пристально 
глядя на меня:

— Я сказал вам, чего мы ждем от вас, но вы вправе знать, 
на что сами можете рассчитывать с нашей стороны. Если немцы 
схватят вас прежде, чем вы встретитесь с проводником, мы ни-
чем не сможем вам помочь. Выпутывайтесь как знаете. Если же 
вы попадетесь после этой встречи, у вас больше шансов уце-
леть. Нам сообщат, когда и где вы были арестованы, и мы сде-
лаем для вас все возможное. Но и в этом случае вам придется 
запастись терпением. Ну а если вас задержат русские, тут все 
гораздо проще. Скажите, что убежали от немцев и хотите жить 
в советском государстве. Говорят, этот номер всегда проходит.

— Все продумано наилучшим образом, — сказал я. — Кажет-
ся, предусмотрено буквально всё.
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— Всего не предусмотришь, — покачал головой Борецкий. — 
Мы стараемся делать что можем. Но во многом приходится на-
деяться на удачу.

Расставаясь, мы сердечно пожали друг другу руки.
Все произошло точно так, как наметил Борецкий. Я беспре-

пятственно добрался до Львова. А полгода спустя заработала си-
стема Сопротивления, созданная по его указаниям. Единствен-
ным, чего он не смог предвидеть, была его собственная участь.

В конце февраля 1940 года его схватило гестапо. Прогло-
тить яд он не успел. Его переводили из одной тюрьмы в другую, 
подвергали чудовищным пыткам. Избивали чуть ли не сутка-
ми напролет. Методично и со знанием дела ему переломали все 
кости. От ударов железным прутом спина превратилась в кро-
вавое месиво. Он никого и ничего не выдал и был расстрелян.

А нацистские газеты сообщили, что военный трибунал при-
говорил к смерти польского бандита за неповиновение властям 
рейха.
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Львов

Впервые с тех пор, как я бежал из Радома, у меня появилось чув-
ство, что я делаю что-то важное и нужное. Я хорошенько вы-
учил все, что было указано в фабричном удостоверении, чтобы 
легко ответить на любой вопрос.

Но никаких обысков в поезде не было, так что ни доку-
менты, ни психологическая подготовка не пригодились. Сразу 
на вокзале я нанял крестьянскую телегу и доехал до деревушки, 
расположенной километрах в двенадцати от города, у самой 
германо-советской границы1.

…На краю деревни стоял беленый домик с аистиным гнез-
дом на крыше, именно там я должен был найти человека, кото-
рый переводит через границу евреев. Я постучал в дверь.

Довольно долго никто не отзывался, так что я забеспоко-
ился. Обошел вокруг дома, постоял под окном, прислушался. 
Тишина. Наконец до меня донесся храп — кто-то там спал глу-
боким сном. Я успокоился, вернулся к двери и стал колотить 
в нее что есть силы, пока мне не открыл заспанный красноли-
цый парень в помятой одежде.

— Кажется, я заснул, — виновато пробормотал он. — Кто вы?
Я объяснил, что мне надо. Парень знал, что я приеду, и со-

гласился перевести меня вместе с группой евреев через три дня. 
Он благополучно проделывал эти рискованные вылазки десят-
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ки раз и держался совершенно спокойно. Пока мы разговари-
вали, он надел теплую куртку и, обхватив меня за плечи, вывел 
на улицу:

— Пошли-ка поскорее, время дорого. Вам надо устроиться 
в деревне. Но сначала я покажу, где мы встретимся.

Он шел впереди широкими шагами, позевывая и потя-
гиваясь на ходу. До условленного места было километра три 
с половиной. На меня он почти не обращал внимания. Что-
бы завязать разговор, я спросил, почему он такой сонный. Он 
охотно рассказал, что прошлой ночью переводил на ту сторо-
ну очередную группу, а сегодня ему тоже не дали выспаться — 
то и дело приходили люди из новой группы, просили показать 
место встречи.

Мы перешли через ручей и оказались на поляне у мельницы.
— Вот здесь, — сказал проводник усталым голосом, как будто 

в сотый раз повторял одно и то же. — Встречаемся на этом ме-
сте через три дня, ровно в шесть. Ждать никого не будем.

— Я приду вовремя, — сказал я. — А где я могу пока 
остановиться?

— На другом конце деревни есть трактир. Он один-единствен-
ный, не ошибетесь. На обратном пути хорошенько запоминай-
те дорогу. Второй раз показать будет некому.

Я послушался и внимательно оглядел все вокруг: дере-
вья, тропинку, ручей. Проводник подождал, пока я как следует 
осмотрюсь, и мы пошли обратно. Он шагал быстро и грузно, 
а один раз пошатнулся, и я заметил, что глаза у него полуза-
крыты. Я подтолкнул его локтем. Он мгновенно встрепенулся:

— Что такое?
— Ничего, но вы же спите. Я испугался, что вы споткнетесь 

и разобьетесь.
— Разобьюсь? Здесь? — Он презрительно посмотрел на ров-

ную, покрытую грязью дорогу. — Да никогда, даже если напьюсь 
или ослепну!

Когда мы дошли до его дома, он без лишних слов свернул 
к нему.
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Я действительно легко нашел трактир, который оказался 
на удивление приличным. Хозяин, старый морщинистый кре-
стьянин, вопросов не задавал, но цену заломил изрядную, по-
скольку кое о чем догадывался. Три дня я прикидывался боль-
ным и не показывал носу из своей комнаты, чтобы не привле-
кать внимание. На поляну я пришел чуть раньше назначенного 
часа, но большинство беженцев уже были там.

Стемнело. Полная луна освещала поляну. Среди беженцев 
были старики, две женщины с малыми детьми на руках, молодые 
девушки и парни. Все — евреи. Должно быть, предчувствовали, 
что их народ будет безжалостно истреблен.

У всех в руках свертки, сумки, баулы. Кое-кто прихватил 
даже подушки с одеялами. Особенно выделялось семейство 
из восьми человек: пожилая чета с четырьмя дочерьми и двумя 
зятьями. Нам предстояло пройти двадцать километров по ле-
сам и полям, так что вообще-то брать больных и младенцев 
не полагалось.

Но, видимо, наш проводник не очень строго следовал этому 
правилу — он только шикнул на матерей и велел им утихоми-
рить своих отпрысков, которые разорались на всю округу. Жен-
щины укачали и убаюкали младенцев, и мы пустились в путь.

Проводник шел впереди широким быстрым шагом, не гля-
дя по сторонам и только изредка оборачиваясь, чтобы пресечь 
слишком громкие разговоры. Впрочем, вероятность встретить 
кого-нибудь, кто мог бы нас выдать, была невелика — стоял 
промозглый холод, кругом ни души, а голые деревья придава-
ли пейзажу унылый вид.

Дорога петляла по лесу, огибала поля, мы переходили через 
речки и топкую грязь. Иногда казалось, что проводник сбился 
с пути, но он шагал так уверенно, что всякие сомнения отпадали. 
Если луна скрывалась за тучей, нас накрывала тьма, мы шатались, 
спотыкались, цеплялись друг за друга, падали, обдирали коле-
ни и локти, лица у нас были исцарапаны и забрызганы грязью.

Когда луна появлялась вновь, я видел перед собой обеих 
матерей. Исхлестанные ветками, растрепанные, измученные, 
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они одной рукой держались за идущих впереди мужчин, а дру-
гой прижимали к груди ребенка. У нас оставалась свободная 
рука, чтобы отвести ветки или удержать равновесие, они же 
натыкались на все камни, корни и колючки и подчас еле удер-
живались на ногах.

Каждый раз, когда такое случалось, младенцы принимались 
хныкать, а мы все замирали от страха. Но у женщин хватало 
сил успокоить их лаской. Время от времени проводник оста-
навливался, велел нам оставаться на месте и ждать, пока он раз-
ведает дорогу, а потом подзывал нас и поторапливал. Мы шли 
по извилистой тропе, о которой знали только местные жители, 
так что не было риска столкнуться с советским или немецким 
патрулем.

Наконец мы вышли из леса прямо на большую дорогу. Про-
водник тихонько позвал нас и радостным голосом сказал:

— Граница позади. Можете теперь спокойно отдохнуть.
Мы свалились на влажную землю под стоящими вдоль до-

роги деревьями. Проводник разбил нас на три группы, которые 
по очереди повел в деревню.

Первые две состояли в основном из женщин и стариков, 
мы же, остальные, сбились в кучку на опушке и дрожали от холо-
да. Разговаривать не хотелось, каждый старался хоть как-то при-
вести в порядок одежду. Когда проводник вернулся за нами, он 
облегченно вздохнул и сказал:

— Ну вот, еще одну партию перевел.
— Давно вы этим занимаетесь? — спросил я, чтобы нарушить 

гнетущее молчание.
— С тех пор, как немцы взяли Варшаву.
— И долго еще собираетесь продолжать?
— Пока Варшаву не отвоюют.

Он довел нас до деревни и повернул обратно. Мы, пятеро 
мужчин и одна женщина, зашли в трактир. Хозяин, шустрый 
старый еврей, встретил нас шутками и прибаутками — верно, 
хотел поднять нам настроение. И тут же сообщил последние 
новости. Гитлер обречен. В Голландии произошло наводнение, 
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утонула целая немецкая армия. В самой Германии готовится за-
говор против Гитлера, и скоро его убьют. Германия и СССР — 
смертельные враги и вот-вот передерутся. Нарисовав такую ра-
дужную картину настоящего и будущего, хозяин напоил нас го-
рячим чаем и предложил немного водки “по довоенной цене”.

Всю первую половину следующего дня мы просидели 
в трактире, слушая россказни хозяина, а после обеда порознь 
пошли на станцию, расположенную в пяти километрах от де-
ревни. Дочь трактирщика провожала нас. Несколько раз по до-
роге попадался советский патруль, и, чтобы не вызывать по-
дозрений, мы поднимали сжатый кулак в коммунистическом 
приветствии.

На вокзале толпилось множество народу, все кричали, раз-
махивали руками. В кассах билетов не было, но их продавали 
из-под полы втридорога. Дочь трактирщика за пять минут раз-
добыла шесть билетов до Львова. Львовский поезд уже был 
объявлен и прибыл почти вовремя. Доехали без приключений. 
Никаких проверок не было. Я заснул и даже успел немного от-
дохнуть в дороге.

На хорошо знакомом мне львовском вокзале висели совет-
ские флаги и все надписи были по-русски. Сразу по прибытии 
я отправился к своему бывшему университетскому преподавате-
лю. Он жил в том же скромном домике, что и прежде, под сво-
им именем. Я позвонил, он тут же открыл дверь, но посмотрел 
на меня с сомнением.

— Вам привет от Антека, — отчеканил я пароль. — Я привез 
от него письмо.

Профессор внимательно оглядел меня, ничего не отве-
тил, но впустил в дом. Я начал понимать, что убедить нужных 
мне во Львове людей в том, что я на самом деле тот, за кого 
себя выдаю, будет непросто. Подпольная система оповеще-
ния была еще плохо налажена, поэтому участники Сопро-
тивления все время держались начеку и никому не доверяли. 
На вид чудаковатый, невзрачный, профессор славился среди 
соратников бесстрашием и изобретательностью. У него были 
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причины не раскрывать себя раньше времени. А возможно, 
до меня у него уже побывал другой курьер и сообщил изме-
ненный пароль.

Было крайне важно, чтобы он поверил мне, потому 
что именно он возглавлял львовское подполье и без него план, 
с которым я приехал, не мог бы осуществиться.

Это был сухощавый человечек маленького роста, с седы-
ми волосами, птичьим профилем и часто мигающими карими 
глазками. Невыразительное лицо его походило на маску, голова, 
казалось, приросла к старомодному крахмальному воротничку. 
Нелепый вид довершал яркий галстук-бабочка.

— Пан профессор, я приехал из Варшавы, — начал я. — Ру-
ководство Сопротивления…

Профессор слушал меня с нарочитым безразличием, 
а при слове “Сопротивление” совсем замкнулся, рассеянно подо-
шел к окну и стал, теребя свой чудной галстук, смотреть на ули-
цу, будто бы вообще забыв о моем присутствии.

— …Поручило мне ознакомить вас с новым планом органи-
зации работы, — говорил я довольно вяло.

Продолжать было бесполезно. Я замолчал, немного поду-
мал, потом подошел к профессору и взял его за плечо. Он живо 
обернулся и сердито сверкнул на меня глазами.

— Разве вы не узнаете своего бывшего ученика? — спросил 
я и улыбнулся. — Не помните, как в тридцать пятом году, пе-
ред моим отъездом за границу, сказали, что будете всегда рады 
меня увидеть? Вот уж не ожидал от вас такого приема!

— Узнаю, конечно, узнаю, — ответил профессор, мигая.
Я понимал, что у него еще остались сомнения. Прежде он 

любил меня, но как знать, кем я стал сегодня! Он пытливо раз-
глядывал меня, словно зоолог, изучающий особь неизвестной 
породы. И наконец нехотя проговорил:

— Сейчас я очень занят, у меня скоро лекция. Если хотите, да-
вайте встретимся в два часа у входа в парк рядом с университетом.

— Хорошо, буду ждать вас там. Жаль, что по определенным 
причинам не смогу послушать вашу лекцию.
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Профессор улыбнулся. Видимо, подозрения его несколь-
ко рассеялись, но он все еще остерегался полностью доверить-
ся мне, положась на старую дружбу. Ему нужно было пораз-
мыслить. До сих пор он вел себя очень осмотрительно — если 
я все же шпион, он ничем себя не выдал. Поговорить по-на-
стоящему можно будет не раньше, чем он решится на это сам. 
Я ушел.

До свидания в парке оставалось два часа, и я решил отыс-
кать за это время своего старого львовского друга. Не знаю, чему 
я больше радовался, когда меня посылали сюда: важности пору-
чения или возможности увидеться с Ежи Юром2.

Ежи был года на три младше меня. Красивый малый, сын 
львовского врача. С нежным, как у девушки, лицом (приятели 
дразнили его из-за того, что у него не росла борода), голубы-
ми глазами, светлыми волосами. Всегда безукоризненно оде-
тый. Я познакомился с ним в университете, а потом мы вместе 
служили в армии — в одной артиллерийской батарее. Очень 
способный и умный, он был лучшим студентом на курсе, при-
чем учебе никак не мешала политическая деятельность, на диво 
бурная даже для Польши, где политикой нередко занимаются 
шестнадцати-семнадцатилетние ребята и девушки. Таких, как он, 
обычно называют фанатиками, маньяками, до тех пор пока они 
не добьются успеха. Ежи был ярым, последовательным сторон-
ником демократии. И в школе и в университете он при каждом 
удобном случае излагал свои взгляды. Ни один школьный сбор-
ник на тему демократии не обходился без его статьи.

Все это огорчало его родителей, которые предпочли бы, что-
бы сын больше времени уделял подготовке к будущей профес-
сии. Помню, однажды мать при мне упрекнула его за то, что он 
слишком увлечен политикой. Ежи шутливо ответил:

— Такая уж у меня страсть. А что, мама, тебе бы больше по-
нравилось, если бы я бегал по девочкам?

Аргумент подействовал — мать Ежи больше всего на свете 
боялась, как бы сын не связался с неподходящей женщиной. Она 
знала его влюбчивую натуру, видела, какой он молодой и краси-
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вый, и потому готова была смириться с чем угодно, лишь бы это 
отвлекало его от самой страшной опасности. Так Ежи добился 
разрешения заниматься после занятий “общественной работой”.

— Она не знает, — сказал мне однажды Ежи, когда речь за-
шла об опасениях его матери, — что у меня хватает времени 
и на то и на другое.

Эта его “общественная работа” не всегда бывала удачной. 
В 1938 году во время студенческих волнений его избили полити-
ческие противники, да так, что он чуть не месяц отлежал в боль-
нице. К сожалению, в Европе борьба за демократию не всегда 
ведется демократическими методами.

По пути к дому Ежи я перебирал в голове воспомина-
ния о нашей армейской дружбе и думал, удастся ли ее восста-
новить. Мне хотелось уговорить его поехать вместе со мной 
во Францию.

Я постучал в дверь — так, будто возвращался из универси-
тета и невзначай забежал к приятелю.

Открыла незнакомая пожилая женщина.
— Ежи дома? — спросил я.
— Его нет, — ответила она. — Он поехал погостить к тете.
— А его родители?
— Их тоже нет.
— А где они?
— Не знаю.

Больше я ни о чем не спрашивал. Все и так было ясно: ро-
дителей Ежи выслали на восток, в Россию.

— Меня зовут Ян Карский, — сказал я. — Можно мне зайти 
к Ежи недели через две?

— Ежи говорил о вас, — сказала женщина, глядя мне прямо 
в глаза. — Я тоже его родственница. Заходите, конечно, если 
хотите, но по нынешним временам дожидаться тех, кто поехал 
погостить к тете, не всегда имеет смысл.

Ну понятно. Или Ежи скрывается, или он за границей.
Три месяца спустя я узнал, что он во главе десятка дру-

гих молодых ребят бежал во Францию. Им удалось сохранить 
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при себе много оружия: револьверов, ручных гранат и разо-
бранных пулеметов. Каким-то чудом они перешли через Кар-
паты, пересекли венгерскую границу и при полном боевом во-
оружении предстали перед польским военным атташе. То есть 
в Венгрию прибыло настоящее воинское подразделение. Этот 
подвиг произвел сенсацию.

Впоследствии наши пути не раз сходились. Выполняя опас-
ную работу подпольного курьера по особо важным поручени-
ям, Ежи два раза за один год пересек туда и обратно все евро-
пейские фронты. Когда же мы встретились с ним в Лондоне, 
он выглядел умудренным и удрученным всем, что ему довелось 
пережить, но по-прежнему верил в будущее и отстаивал спра-
ведливость, свободу и порядок.

Я нашел профессора в парке, у старого здания университета.
На этот раз профессор был настроен на дружеский лад и ре-

шил мне открыться. Мы сели на скамейку, и я изложил ему на-
мерения и планы варшавского руководства. Большую их часть 
он сразу же одобрил и даже стал предлагать какие-то конкретные 
действия. Профессор был готов принять участие в создании си-
стемы, предложенной Борецким, да и сам уже думал о чем-то по-
добном. Но чего-то он явно недоговаривал, я же не понимал, 
в чем дело. Однако он не стал делиться со мной сомнениями, 
а принялся расспрашивать о Варшаве, о том, насколько сильна 
наша организация и как она действует.

Слушал он внимательно, изредка задавая вопросы, чтобы 
уточнить какие-то, видимо необходимые ему, чтобы составить 
себе полное представление, детали. А под конец сказал:

— Есть кое-что, что вы должны понять и пересказать в Вар-
шаве. Здесь совсем другие условия. Во-первых, гестапо и ГПУ 
сильно отличаются друг от друга. У советских органов вну-
тренних дел больше опыта и лучше выучка. И методы у них 
более совершенные — это тщательно продуманная и органи-
зованная система. Большая часть приемов, которые удают-
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ся в Варшаве, во Львове не пройдут. Тут у нас даже местные 
группы Сопротивления часто не могут наладить связь между 
собой — очень трудно сбить со следа агентов ГПУ и просто 
распознать их3.

— Я не думал, что у вас такая сложная обстановка.
— Мы живем в разных мирах.

Профессор теперь прекрасно владел собой, говорил разме-
ренно и спокойно. Вопросы, которые он задавал, свидетельство-
вали о редкой прозорливости. Во всем, что он говорил, чувство-
вался мудрый расчет, твердое упорство, огромные знания. Все 
это никак не вязалось с его воробьиной внешностью, комичным 
долгополым сюртуком и все тем же кричащим гастуком-бабоч-
кой. Я даже подумал, не нарочно ли он так эксцентрично оде-
вается, сознательно или нет маскируясь.

— И все же, — продолжал профессор, — передайте пану Бо-
рецкому, что я полностью разделяю его взгляды и сделаю все 
возможное для осуществления его плана. Пусть только он име-
ет в виду, как нам трудно, по возможности оказывает помощь 
и не упрекает нас, если не все будет гладко.

Я сказал, что верю в наши силы — так или иначе, мы пре-
одолеем все трудности. В парке темнело, а мы еще долго сидели 
и вспоминали былые времена.

Наконец профессор встал:
— Мне пора идти. Извините, что не приглашаю вас к себе до-

мой, это слишком рискованно. Советую вам остановиться в го-
стинице “Наполеон”. Старайтесь поменьше говорить и не при-
влекать внимания. Дорогу в город помните?

— Конечно. Но мне хотелось бы еще раз повидаться с вами, 
профессор.

— Приходите сюда, в парк, завтра, в тот же час. Всего хорошего.
На следующий день я пошел к другому влиятельному че-

ловеку — руководителю львовской подпольной военной орга-
низации, от которого, как и от профессора, зависел успех моей 
миссии. У него был свой магазин одежды в центре города.

— Добрый день. Чем могу быть полезен? — встретил он меня.
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— Вам привет от Антека, — сказа я, понизив голос, хотя в ма-
газине никого не было. — Я привез от него письмо.

Он окинул меня подозрительным взглядом. Я вспомнил, 
что профессор говорил мне о советских спецслужбах, и ломал 
голову, как внушить к себе доверие. С другой стороны, как убе-
диться, что это действительно тот человек, который мне нужен. 
На этот счет я очень быстро успокоился.

— Пройдемте вон туда, — бросил он, все так же пристально 
вглядываясь в мое лицо, словно надеясь прочитать на нем прав-
ду. Я же пошел за ним без колебаний — ясно, что это тот, кого 
я ищу: кто, кроме члена Сопротивления, повел бы меня в зад-
нюю комнату, при том что в магазине не было ни души!

— Я из Варшавы, — начал я, — с известиями от Борецкого.
— Понятия не имею, кто это такой, — перебил он. — И вооб-

ще я в Варшаве никого не знаю, кроме двух-трех родственников.
— Послушайте, меня зовут Ян Карский. Меня послали с пору-

чением наладить взаимодействие между варшавскими и львовски-
ми организациями и рассказать вам о планах нового устройства.

Он снова внимательно посмотрел на меня.
Я подумал, что мое имя могло ничего ему не говорить и что, 

если его не предупредили о моем приезде, он никак не мог про-
верить правдивость моих слов.

— Я вас не знаю, и у меня нет никаких дел в Варшаве, — ска-
зал он после секундного колебания.

Я был в отчаянии. Стена оказалась непробиваемой. К мо-
ему собеседнику вернулась полная невозмутимость. Он, види-
мо, посчитал инцидент исчерпанным и делано-беспечным то-
ном спросил:

— Чем еще могу служить?
Вечером я рассказал об этой встрече профессору. И он объ-

яснил мне, что во Львове совершенно бесполезно пытаться раз-
говорить человека, который решил молчать. И правильно решил, 
потому что полагаться на интуицию опасно. Известно нема-
ло случаев, когда люди, переоценив свою способность читать 
по лицам, попадались в лапы ГПУ.
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Профессор сказал, что известия и указания, которые я при-
вез, будут по возможности доведены до всеобщего сведения, 
и спросил, что я собираюсь делать. Я ответил, что получил при-
каз проникнуть через Румынию во Францию.

— Нелегкая задача, — сказал профессор. — Мало какая граница 
в Европе охраняется так же тщательно, как советско-румынская.

— Всегда найдется способ обмануть бдительность погра нич-
ни ков.

— Это верно по отношению к людям, но румынскую грани-
цу, кроме пограничников, стерегут специально обученные со-
баки. Прорваться, насколько я знаю, практически невозможно. 
Советую вам вернуться в Варшаву и выбрать другой маршрут. 
Иначе вы только потеряете время, к тому же рискуя понапрас-
ну головой.

Я согласился и через несколько дней вернулся в Варшаву 
тем же путем, каким добирался до Львова.
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В конце января 1940 года я отправился поездом из Варшавы в За-
копане, откуда начинался мой маршрут во Францию. Закопане — 
это городок недалеко от польско-словацкой границы, у подно-
жья Татр, самой высокой горной цепи в Карпатах. Довольно 
известный горнолыжный центр.

В небольшом домике на окраине я встретился со своим про-
водником и двумя молодыми офицерами, которым предстояло 
идти вместе с нами до Кошице, словацкого города, включен-
ного после раздела Чехословакии в 1939 году в состав Венгрии1.

Мы должны были выдать себя за группу лыжников. Я пере-
оделся в лыжный костюм, который специально привез с собой. 
Проводник, высокий крепкий парень, раньше был инструкто-
ром по лыжному спорту. Оба офицера тоже отлично катались. 
Один из них, поручик пехоты, направлялся во Францию, что-
бы, согласно приказу генерала Сикорского, примкнуть к поль-
ской армии. Другой, двадцатичетырехлетний князь Пузына, 
летчик, собирался присоединиться к польским военно-воздуш-
ным силам.

На рассвете следующего дня мы двинулись в дорогу через 
словацкие горы. Стоял мороз, в полутьме снег казался фиоле-
товым. Потом он стал розовым и, наконец, когда у нас за спи-
ной встало солнце, — ослепительно белым. Мне было удобно 
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и тепло в облегающем свитере, толстых носках и тяжелых бо-
тинках. В рюкзаках у нас лежал запас провизии — мы решили 
все четыре дня пути не заходить в обитаемые места. Шоколад, 
сухая колбаса, хлеб, водка и сменные носки в придачу.

Настроение у нас было превосходное, мы так веселились, 
будто нам предстояла не опасная вылазка, а приятный поход, 
как в мирное время. Пехотинец принялся рассказывать о своих 
лыжных достижениях. Пузына полной грудью вдыхал воздух 
и не мог им нахвалиться. Проводника все это, кажется, слегка 
раздражало, он посоветовал нам успокоиться, сбавить ход и бе-
речь силы, поскольку впереди долгая дорога.

Но мы не унимались. Погода стояла чудесная. Снежные 
склоны искрились на солнце, бодряще пахли сосны, мы чувство-
вали себя свободными, словно вырвались из долгого заточения. 
На другой день преспокойно перешли границу. А продвигаясь 
все дальше в горы никому не известными тропами, и вовсе пе-
рестали заботиться об осторожности. Люди попадались очень 
редко, и мы с ними не заговаривали.

Ночевали мы в пещерах или пастушьих хижинах, а рано 
поутру снова пускались в путь.

Проводник все так же неодобрительно на нас поглядывал 
и старался образумить. Однажды, когда мы перевалили через 
горный гребень, Пузына, увидев раскинувшийся перед наши-
ми глазами изумительный вид, закричал от восхищения. Про-
водник же с безразличным видом оперся о палки и, не скрывая 
скуки, подавил зевок.

— Да неужели, — обратился к нему Пузына, — вас нисколько 
не волнует эта красота?

Проводник усмехнулся:
— Вы — моя тридцать первая группа. Кого я только не водил: 

толстых и тощих, высоких и низких, старых и малых, богатых 
и бедных. И как только они себя не вели! Одни восторгались, 
как вы, другие ныли и стонали от усталости. Кому-то было все 
равно, лишь бы поскорее дойти. Я любил и люблю горы и лыжи. 
Но сейчас мне все это поднадоело.
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Больше мы не пытались его расшевелить и обменивались 
впечатлениями между собой.

На венгерской границе мы разошлись в разные стороны. 
Пузына с поручиком двинулись во Францию по одной доро-
ге, я — по другой, а проводник повернул обратно в Закопане. 
Пузына добрался до Франции, потом до Англии и там осу-
ществил свое заветное желание — вступил в военно-воздуш-
ные силы. Он сбил немало самолетов, бомбил немецкие го-
рода. А в конце 1942 года я нашел его имя в списке пропав-
ших без вести2.

Вдоль венгерско-словацкой границы польское Сопротив-
ление устроило своего рода сборные пункты для молодых поля-
ков. Венгры смотрели на это сквозь пальцы. Оба мои товарища 
направились в один из этих пунктов, чтобы дожидаться своей 
очереди быть переброшенными во Францию. Я же добрался 
до Кошице и нашел там нашего человека, который досыта меня 
накормил, дал городское платье и отвез на машине в Будапешт. 
По дороге выяснилось, что я совершенно больной, чего рань-
ше не замечал — было не до того. В горле страшно перши-
ло — пришлось погасить сигарету, я расчихался и раскашлялся. 
Руки потрескались и кровоточили, а больше всего болели ноги. 
Я осмотрел их, сняв носки и туфли: ступни и лодыжки ужасно 
распухли, к ним было не прикоснуться.

Мой спутник следил за мной с насмешливым любопытством. 
А когда я перестал ощупывать себя и охать, деловито сказал:

— Лыжный спорт — отличная штука.
— Но до сих пор я почему-то ничего не чувствовал, — мрач-

но отозвался я.
— Так всегда и бывает, но это еще ничего. Не слишком боль-

шая цена за столь приятную прогулку. К тому же в Будапеште 
есть хорошие больницы, вас быстро вылечат.

— Да? А это не слишком рискованно?
— Ничуть. У нас тут все прекрасно организовано. Вам выда-

дут все документы, и вы сможете свободно передвигаться куда 
захотите.
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Поездка заняла часов восемь; когда мы добрались до Бу-
дапешта, уже стемнело. К моему удивлению, все улицы горо-
да были ярко освещены, не то что в Варшаве. Мы подъехали 
к дому, где жил работавший в Венгрии главный посредник ме-
жду правительством во Франции и Сопротивлением. Он жил 
в тихом квартале, так что, на мое счастье, никто нам не встре-
тился. Ведь до подъезда я ковылял босиком, держа туфли в ру-
ках — так и не сумел засунуть в них больные ноги. Спутник 
представил меня и ушел. Вид у меня был далеко не героический, 
скорее я напоминал бравого солдата Швейка.

“Директор” (так его называли) распорядился принести мне 
бинты и мазь, задал кое-какие вопросы и отвел в отдельную ком-
нату, заверив, что завтра же меня положат в больницу, а уж по-
том я успею познакомиться с городом. Из-за простуды я плохо 
спал и встал поздно. Отеки на ногах стали поменьше, но наде-
вать туфли все еще было очень больно. После плотного завтрака 

“директор” выдал мне документы — удостоверение польского 
беженца, подтверждавшее, что я нахожусь в Будапеште с начала 
войны, и справку о лечении в больнице3.

Паспорт и железнодорожный билет для поездки во Фран-
цию я должен был получить чуть позднее. А пока меня уложили 
в больницу, откуда спустя три дня я вышел окрепшим и с почти 
здоровыми ногами.

После этого я пробыл в Будапеште еще четыре дня, мно-
го гулял по городу то один, то в сопровождении двух помощ-
ников “директора”. Это одна из самых красивых и заманчивых 
столиц мира. Но я чувствовал себя неприкаянным и с нетер-
пением ждал отъезда, хотя венгры относились к преследуемым 
полякам с симпатией и сочувствием, и я не раз с удовольствием 
ощущал это на себе. Наконец паспорт и билет были доставлены.

Я сел в Будапеште в симплонский экспресс, пересек Юго-
славию и шестнадцать часов спустя прибыл в Милан. Прямо 
с помпезного, построенного фашистами вокзала быстренько 
сбегал в знаменитый собор, который поляки, бог знает почему, 
всегда считали лучшим в мире памятником архитектуры. А по-
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том снова сел в поезд и доехал до Модана, городка на границе 
Италии и Франции. Там мне в первый раз довелось увидеть, 
с какой осмотрительностью и осторожностью действует поль-
ское правительство во Франции, опасаясь немецкой разведки. 
Нацистские шпионы наводнили Францию, внедрились в стра-
тегически важные системы, откуда их трудно было выкорчевать.

Польское правительство организовало в Модане особую 
службу контрразведки, которая тщательно проверяла каждого 
вновь прибывшего поляка, чтобы помешать немцам забрасы-
вать во Францию своих агентов под видом польских бежен-
цев или участников Сопротивления. Не одна такая попытка 
уже была пресечена, и мы были неплохо осведомлены о мето-
дах врага.

В Венгрии и в любом другом месте, где только можно было 
повстречать польских беглецов, немецкие шпионы пытались ку-
пить, отнять или украсть у них паспорта. Причем иметь дело 
предпочитали с простыми крестьянами. Сулили фантастиче-
ские суммы, помогали перебраться обратно в Польшу, обещая, 
что там им вернут дома и землю. Когда же те, одураченные, воз-
вращались на родину, их немедленно отправляли на принуди-
тельные работы.

В Модане я обратился к офицеру польской контрразвед-
ки, чье имя мне сообщили заранее. Он провел меня к друго-
му офицеру, тот проверил мои бумаги и стал расспрашивать. 
Не на все его вопросы я мог ответить, поскольку миссия моя 
была секретной и я не имел права рассказывать о ней никому, 
кроме премьер-министра генерала Сикорского. Тогда офицер 
спросил, как звали человека, который снабдил меня паспортом 
и прочими бумагами в Будапеште. Я назвал имя “директора”. 
Офицер попросил меня подождать и вышел. А через минуту-
другую вернулся и проводил меня в кабинет третьего, на этот 
раз высшего офицера, который принял меня радостно и с пол-
ным доверием. Как оказалось, он уже давно получил телеграмму 
с подробным описанием моей личности и понял, кто я такой. 
Ему было приказано переправить меня во Францию. Меня по-
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разило, как спокойно он прочитал мои документы и без малей-
ших колебаний признал, что я действительно тот, за кого себя 
выдаю. Ведь в Сопротивлении не редкость, когда тебе наотрез 
отказываются верить, и я уже столкнулся с этим во Львове, когда 
пытался войти в контакт с тамошним командиром подпольной 
армейской ячейки.

— Надеюсь, вы понимаете, какова моя задача, — сказал офи-
цер. — Мы столкнулись с огромными трудностями из-за не-
мецких шпионов — их тут немыслимо много. Во Франции они 
повсюду.

— Я не знал. Но как им это удалось?
— Долго объяснять. Действуют они не то чтобы уж очень умно, 

но организованно, упорно и не брезгуя никакими средствами. 
Мы уничтожаем их, стараемся изо всех сил, но они как сорняки — 
сколько ни выпалывай, вырастают новые. У нас не хватает людей 
для этой борьбы, так что будьте осторожны. Не открывайтесь ни-
кому, пока у вас не будет полной уверенности, что это свой.

— А что же делают французы, чтобы избавиться от этой 
заразы?

— Кое-что, конечно, делают, но этого очень мало. Здесь ведь 
войну не очень-то всерьез воспринимают. Французов она 
еще не коснулась. Тут вам не Польша. Пока люди не потерпе-
ли такого сокрушительного поражения, как мы, им не втолку-
ешь, как страшны немцы и как надо с ними бороться.

Он вынул из ящика стола толстую пачку французских де-
нег и протянул мне:

— Пересчитайте и распишитесь в получении. Это на расхо-
ды в Париже. Вам положена приличная сумма. Только, прежде 
чем туда отправляться, переоденьтесь. А то любой шпион по ва-
шему виду сразу поймет, что вы едете с важной миссией. Лучше 
притворитесь обычным беглым солдатом, который хочет всту-
пить в наше войско. В Париже сходите в центр комплектования 
польской армии и запишитесь добровольцем.

Я точно выполнил все инструкции. В купе первого класса 
поезда Модан — Париж вместе со мной ехало еще шесть чело-
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век. Я внимательно оглядел каждого. Пожилая женщина, по-
груженная в чтение “Фигаро”; двое мужчин, видимо коллеги, 
ехавшие по делам, все время говорили о друзьях, о работе, о вой-
не. Остальные трое — молодые поляки, которые направлялись 
в армию. Я пытался расслышать, нет ли у кого-нибудь немецко-
го акцента. Порой мне вдруг казалось, что один из двоих фран-
цузов допустил ошибку в речи. Но я тут же начинал сомневать-
ся — может, и нет. Насчет поляков я мог бы поклясться, что это 
мои земляки, но, как знать, вдруг они немецкого происхожде-
ния, как те предатели в Освенциме. От греха подальше я закрыл 
глаза и притворился спящим, чтобы не участвовать в разговоре.

Центр комплектования польской армии располагался в Бес-
сьере, северном предместье Парижа4. Собственно, тут был и ла-
герь для беженцев, и рекрутский пункт. Я прошел всю процедуру 
записи и там же переночевал, чтобы показать, что намереваюсь 
остаться. А на другое утро взял такси и поехал в центр города. 
Из первой же телефонной кабинки я позвонил Кулаковскому5, 
личному секретарю генерала Сикорского:

— Я приехал и должен встретиться с вашим начальником.
Большего по телефону я сказать не мог. Кулаковский ве-

лел мне идти в польское посольство на улице Талейрана, около 
Дворца инвалидов, которое превратилось в резиденцию прави-
тельства. Встретил он меня очень сухо, предложил сесть и по-
звонил по телефону профессору Коту6. Кот, один из лидеров 
Крестьянской партии, занимал в правительстве Сикорского 
пост министра внутренних дел. Кулаковский описал ему меня 
и спросил, что со мной делать. Кот, видимо, был предупрежден 
о моем появлении, так как Кулаковский снабдил меня новой 
суммой денег, велел поселиться в Париже где угодно и на дру-
гой день в одиннадцать часов явиться в Анже, в Министерство 
внутренних дел.

— Но сначала я должен заехать в Бессьер, — сказал я. — Я оста-
вил там чемодан и пальто.

— В чемодане есть что-нибудь важное?
— Разумеется нет!
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— Тогда плюньте на свои вещи. Купите новые. В Бессьер воз-
вращаться не стоит. Там могут быть немецкие шпионы. Эта за-
раза проникает повсюду. В Париже их пруд пруди.

— Мне уже говорили. А в Анже?
— И там небезопасно. Так что надо быть очень внимательным. 

Ну а сейчас найдите себе какой-нибудь уютный отель в квартале 
Сен-Жермен и заранее купите на завтра билет в Анже. Желаю 
удачи.

Я взял такси, велел шоферу ехать на бульвар Сен-Жер-
мен и снял комнату в комфортабельном, но очень тихом отеле. 
В моем распоряжении были вечер и ночь, и я решил восполь-
зоваться этим временем. В Варшаве я привык жить, постоянно 
чувствуя угрозу, и до чего же приятно было сознавать, что те-
перь это чувство отступило.

Парижанам не приходилось бояться гестапо. Хоть вечер 
был ненастный и собирались тучи, по бульварам гуляла тол-
па бодрых, хорошо одетых людей, еще более разноплеменная, 
чем в мирное время. Шла “странная война”7, которая вот-вот 
должна была так страшно оборваться. Я дошел до “Кафе де ла 
Пэ”, которое запомнилось мне как совершенно волшебное ме-
сто. Ни одного свободного столика не было, и я с трудом отыс-
кал себе место. Рядом посетители оживленно разговаривали, 
потягивая пиво, вино или кофе. Даже теперь, зимой, на тер-
расе было полно народу, люди жались поближе к источающим 
тепло жаровням.

Остаток вечера я посвятил покупкам, потом побаловал себя 
роскошным ужином и еще немного побродил по бульварам, 
прежде чем вернуться в отель с кипой французских газет. Ни-
чего нового я из них не вычитал и быстро заснул.

На следующее утро, надев новый костюм, я поехал в Анже. 
В этом городе французские власти разместили польское прави-
тельство. Там была официальная резиденция польских мини-
стров и зарубежных послов. Франция предоставила ей статус 
экстерриториальности, так что это было настоящее суверенное 
государство.
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Найти резиденцию не стоило никакого труда. Первый 
встречный француз указал мне дорогу и прибавил, что все в го-
роде считают за честь приютить у себя правительство “несчаст-
ной Польши, на которую так вероломно напали”. В Министер-
стве внутренних дел меня учтиво, но сдержанно принял секре-
тарь Кота. Проверил мои документы и сказал, что Кот хочет 
встретиться со мной в неофициальной обстановке, а потому 
приглашает пообедать с ним в соседнем ресторане. Когда я при-
шел туда в назначенное время, Кот уже ждал меня.

Он был невысокого роста, седой, явно скрупулезный до пе-
дантизма во всех своих делах и привычках. Мы представились 
друг другу, сели за столик. Кот сказал, что я больше похож на сы-
того парижского банкира, чем на курьера из голодной Польши.

Я ответил, что распространенные представления о том, как жи-
вется в оккупированной Польше, по большей части ошибочны.

Кот сверлил меня взглядом:
— И все же, несмотря на все ваши документы и пароли, я дол-

жен сохранять бдительность и убедиться лично, что вы тот са-
мый человек, которого я жду. Расскажите о себе, о том, чем вы 
занимались до войны и что делаете теперь. О людях, с которы-
ми вы работаете.

Мы долго говорили о тех участниках Сопротивления, с ко-
торыми я был знаком. Кот таким образом много чего разузнал 
не только обо мне, но и о других наших соратниках. Его во-
просы и реплики выдавали в нем умного, хорошо осведомленного 
и проницательного человека. Одна из его особенностей состояла 
как раз в том, что, анализируя ту или иную ситуацию, он учиты-
вал не столько обстоятельства, сколько человеческие характеры.

Когда мы перешли к подробному обсуждению конкрет-
ных дел, Кот велел мне изложить все письменно, чтобы у него 
осталось документальное свидетельство, и обещал прислать мне 
в Париж секретаршу с пишущей машинкой.

— Только не упоминайте никаких имен или названий поли-
тических организаций, назовите их устно, а секретарша запи-
шет секретным шифром.
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Мне понадобилось шесть дней на подготовку отчета8. Когда 
он был закончен, я снова позвонил секретарю Сикорского. Он 
назначил мне встречу в посольстве и передал, что генерал Си-
корский меня примет.

Я очень волновался. Сикорского в Польше весьма и весь-
ма почитали. Называли “европейцем” за широкий культурный 
кругозор. Отважный генерал, известный своими либеральны-
ми, демократическими убеждениями, всегда оставался в оппо-
зиции к Пилсудскому. После сентябрьского разгрома поляки 
возлагали все надежды именно на него.

Каково же было мое изумление, когда в приемной Си-
корского я столкнулся со своим львовским товарищем Ежи 
Юром! Мы радостно поздоровались. Ежи подробно рассказал 
мне о своем героическом рейде через Карпаты, но когда зашла 
речь о сегодняшнем дне, мы оба замялись. Ни я, ни он не имели 
права болтать. Мы оба прекрасно понимали, что должны вер-
нуться в Польшу, но говорить об этом было нельзя. Хорошо 
хоть парижскими адресами успели обменяться — вскоре меня 
пригласили в кабинет генерала.

Сикорскому в ту пору было лет шестьдесят. На вид отмен-
но здоровый человек с армейской выправкой и по-французски 
безукоризненными манерами. У него было время усвоить их: 
находясь в оппозиции к Пилсудскому, он много лет прожил 
во Франции и, видимо, освоился там. Завел много знакомств 
в политических и военных кругах. Еще с конца Первой миро-
вой у него остались прочные связи с французским Генштабом, 
и многие французские военные считали его отличным стратегом.

Наш разговор в кабинете генерала был очень коротким, и он 
пригласил меня пообедать на следующий день в кафе “Вебер”.

Мы встретились в холле, и нас провели за стоявший в сто-
роне от других столик. Я заказал аперитивы. Сикорский с улыб-
кой извинился:

— Если позволите, поручик Карский, я не буду с вами пить. 
Мне слишком часто приходится это делать на дипломатических 
приемах, и каждый раз потом бывает плохо.
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Генерал был любезен и разговорчив, спрашивал о моем про-
шлом, о планах на будущее и с живым интересом выслушивал 
ответы. Поговорили мы и о военных перспективах. Сикорский 
соглашался с тем, что у немцев превосходная армия, но верил 
в конечную победу Франции. Прогнозировать, как долго про-
длится война, он не взялся.

— Что бы я ни думал, — сказал он, — Сопротивление должно 
рассчитывать на длительную войну и действовать, исходя из это-
го. Непременно передайте всем мои слова, поручик. Не следует 
питать иллюзий.

Много говорил он и о том, каким видит будущее Польши:
— Для Польши это не только война за независимость. Про-

сто вернуться к тому, что было до 1 сентября 1939 года, мало. 
Мы не можем механически воспроизвести прошлое, которое 
в известной мере повинно в катастрофе. Учитывайте это там, 
в Варшаве. Нужно помнить, что мы боремся не только за неза-
висимость Польши, но и за новое, демократическое государство 
европейского образца, которое гарантирует всем своим гра-
жданам политические свободы и социальный прогресс. К не-
счастью, наши бывшие правители считали, что Польша должна 
развиваться не в демократическом духе, а в условиях режима 
сильной руки. Хотя это противоречит нашим национальным 
традициям и европейским нормам. Это не должно повториться, 
и тех, кто ответственен за такую политику в прошлом, нельзя 
вновь допускать к власти. Надо, чтобы послевоенная Польша 
была отстроена объединенными усилиями политических пар-
тий, профсоюзов и граждан, — отстроена всеми, у кого есть 
опыт и добрая воля, а не какой-то привилегированной кастой. 
Я знаю, что многие соотечественники пока не понимают смысла 
того, о чем я говорю. Но вы и ваши друзья, молодое поколение, 
поймете меня. На вас я и рассчитываю. Сначала разделаемся 
с немцами, а потом возьмемся за тяжкий труд преобразования 
страны.

Под конец он предложил встретиться еще раз в Анже, в од-
ном из отелей. Там я изложил ему мнение руководителей Со-
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противления о необходимости создать объединенную органи-
зацию и о том, какова должна быть ее структура. Сикорский 
почти во всем был согласен с Борецким. Это движение, сказал 
он, не должно ограничиваться сопротивлением оккупантам, 
оно должно стать государством особого рода. Надо во что бы 
то ни стало восстановить все государственные органы. Под-
польная армия должна быть частью государственного механиз-
ма, а не совокупностью отдельных групп, объединенных одной-
единственной целью борьбы с врагом. Я вспомнил насупленный 
вид руководителя львовского военного подполья и полностью 
согласился.

— Армия, — продолжал генерал Сикорский, — ни в коем слу-
чае не должна вмешиваться в политическую жизнь. Это должна 
быть народная армия, призванная служить народу, а не управ-
лять им.

Я задал ему один из самых болезненных вопросов, стояв-
ших перед Сопротивлением:

— Как широко должен распространяться принцип отказа 
от сотрудничества с оккупантами? В некоторых ситуациях бы-
вает полезно внедриться в немецкие организации. Но остается 
моральный аспект.

Ответ Сикорского был очень мудрым.
— Здесь, в Париже, полякам очень хорошо живется, — сказал 

он. — Мы едим досыта, спим в тепле, и лично нам ничто не угро-
жает. Поэтому мы не имеем права диктовать тем, кто страда-
ет и голодает в Польше, как им себя вести. С моей стороны 
было бы безнравственно навязывать им свою волю. У польского 
правительства во Франции одна задача — отстаивать интересы 
Польши за границей. Если бы кто-то спросил мое мнение, я ска-
зал бы, что, с международной точки зрения, любое сотрудниче-
ство с оккупантами идет нам во вред. Но пусть люди поступают 
так, как считают необходимым. Мы не можем отсюда командо-
вать соотечественниками. У нас общая цель — бороться с нем-
цами. Пусть вспомнят о нашей истории и традициях! Скажите 
им: мы здесь уверены, что они выберут правильный путь9.
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В заключение Сикорский еще раз подчеркнул, что зада-
ча Сопротивления и правительства во время этой войны — 
не только восстановить, но и преобразовать, изменить к луч-
шему польское государство.

На другой день я случайно встретился с Котом в “Кафе де 
ла Пэ”. Должно быть, оно ему нравилось, а Кот был человеком 
привычки. В Кракове он с таким же постоянством посещал одно 
кафе, которое студенты прозвали “Кафе Кота”. Кот тоже полно-
стью одобрил предложения, которые я привез. Он был уверен, 
что оккупация кончится не скоро, а потому надо готовиться 
к длительной борьбе. Он посоветовал мне связаться с генера-
лом Соснковским, главой подпольной армии10.

Я позвонил адъютанту генерала, который устроил нам 
встречу в скромном бистро. Соснковский — типичный воен-
ный, лет шестидесяти пяти, высокий, крупный, с пронзительны-
ми голубыми глазами и густыми бровями. Он возглавлял штаб 
Пилсудского, когда тот перед Первой мировой организовывал 
подпольное сопротивление угнетателям. Конспиративная за-
кваска осталась в нем навсегда.

Немудрено поэтому, что для начала он отчитал меня за то, 
что я вот так, в открытую, позвонил его адъютанту. Разве мне 
неизвестно, что телефон прослушивается? Я не ответил. Он 
спросил, что происходит в Польше, но никак не выразил сво-
его отношения к социальным и политическим проблемам. Его 
дело, как он сам сказал, — это армия. Соснковский тоже считал, 
что Польша оккупирована надолго и очень важно, чтобы поль-
ский народ понимал: эта война отличается от других, а когда 
она кончится, все изменится.

Я пробыл в Париже полтора месяца и почти все время был 
занят составлением отчетов, которые должен был увезти с со-
бой. А в редкие свободные часы гулял по городу с Ежи Юром. 
Перед отъездом я в последний раз беседовал с Котом, и он на-
звал имена всех влиятельных людей из Сопротивления, с ко-
торыми мне следовало встретиться. Мы расстались друзьями, 
а напоследок Кот сказал:
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— По всем правилам, я должен бы взять с вас клятву, что вы нас 
не предадите. Но если бы вы были низким предателем, то и клят-
ву нарушили бы без зазрения совести. Так что давайте просто 
пожмем друг другу руки. Удачи вам, Карский!

Обратно я ехал под другим именем и с другими документа-
ми. Сначала Восточным экспрессом, через Югославию, прибыл 
в Будапешт. Там остановился на два дня и в интересах дела со-
гласился вместо другого, обычного агента доставить в Польшу 
рюкзак с деньгами. Услуга была не такая уж пустячная — наби-
тый бумажными купюрами рюкзак весит килограммов двадцать 
с лишним. Немалый груз, учитывая прочую мою экипировку. 
До Кошице я доехал на машине, а там встретился с тем же про-
водником, который перевел меня через горы. Все обошлось бла-
гополучно, если не считать того, что снег растаял, так что лыжи 
не пригодились. Я шел, нагруженный как мул, но счастливый, 
оттого что возвращаюсь.
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В конце апреля 1940 года я привез в Польшу важные распоря-
жения от правительства в изгнании: всем подпольным органи-
зациям предписывалось объединиться под эгидой подпольного 
государства. Перейдя границу, я на несколько дней остановился 
в одном из тайных убежищ, а потом добрался до Кракова, где 
связался с представителем Сопротивления. Уже тогда он расска-
зал мне, что основы для предстоящего объединения заложены, 
но понадобилось еще много времени, чтобы оно состоялось.

В Кракове меня посвятили в дела местного Сопротивления, 
и я впервые понял, какая слаженная организация и какая хит-
роумная тактика требовались для того, чтобы избежать прова-
ла. Меня ни на минуту не выпускали из виду. Как я вскоре убе-
дился, обо мне знали всё: что я делал, что говорил и даже что ел 
на обед. Подходя к дому, я каждый раз заставал у ворот челове-
ка, с которым обменивался паролем. Если же никого не было, 
следовало немедленно повернуться и уйти.

Однажды мне было сказано, что в 9.45 меня будет ждать 
у ворот пожилая седовласая женщина с синим зонтиком и кор-
зиной картошки в руках. А я как раз в то утро решил сходить 
в костел. Служба кончилась в половине десятого, к дому я по-
дошел как раз в условленное время, увидел ту самую женщи-
ну, и она отвела меня на заранее назначенную встречу. На дру-
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гой вечер ко мне пришел связной и передал, что руководство 
недовольно тем, что я не ночую дома и общаюсь с посторон-
ними людьми. Выходит, та тихая седенькая старушка донесла, 
что я не вышел из дома, а, наоборот, подошел к нему, то есть 
ходил неизвестно куда.

Постоянная слежка действовала мне на нервы. Я поинте-
ресовался, зачем она нужна. Во-первых, ответили мне, из опа-
сения, как бы я по неосторожности не совершил какой-нибудь 
ошибки, а во-вторых, если вдруг меня схватит гестапо, надо, 
чтобы об этом тут же стало известно, иначе можно не успеть 
принять необходимые меры безопасности. Вот так обходились 
с курьером от правительства, который привез важные указания 
и который в то время был о себе весьма высокого мнения.

За четыре с половиной месяца, пока меня не было в Кракове, 
жизнь там очень сильно изменилась. После первых же встреч 
я убедился, что объединение всех подпольных групп практиче-
ски уже произошло. В движении Сопротивления выделялись две 
основные ветви: коалиция четырех основных партий — Нацио-
нальной, Крестьянской, Польской социалистической и Партии 
труда — и военная подпольная организация.

В этой структуре не хватало еще одной, третьей, части — 
представительства (Делегатуры) правительства на территории 
оккупированной Польши, которое регулировало бы деятель-
ность гражданских систем: административного управления, 
юстиции, экономики, социальной защиты и т. д. Конечно, сра-
зу же встал вопрос о кадрах, и прежде всего — о кандидатуре 
на пост главного представителя правительства внутри страны.

В бумагах, которые я привез, были вполне ясные указания 
на этот счет: правительство в Анже примет любого кандидата, 
которого поддержат все партии. Сикорскому и его кабинету 
было не важно, кто это будет и к какой партии будет принад-
лежать. Главное, чтобы поляки ему доверяли и он пользовался 
всенародным доверием.

Первое, о чем я узнал по возвращении в Польшу, — это 
арест Борецкого. Он и многие другие заплатили жизнью за ус-
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пехи, достигнутые в формировании подпольного польского 
государства.

Был расстрелян и один из лидеров Партии труда Тека1. Он 
тоже очень много сделал для сближения партий и диалога ме-
жду ними.

В Кракове с большим энтузиазмом встретили известие о на-
чале войны между Францией и Германией, в которой Гитле-
ру предрекали скорое поражение. И никто не хотел слушать 
мои невеселые соображения, основанные на том, что я слышал 
от Сикорского, Кота и Соснковского.

Жил я в Кракове у своего довоенного знакомого Юзефа 

Цины2, известного социалистического деятеля и талантливого 
журналиста. Уже в двадцать пять лет он отличался удивитель-
ной властностью, красноречием и зрелостью суждений. Кроме 
того, он был человеком умеренным и трезвомыслящим. И об-
ладал редким и ценнейшим для подпольщика качеством: нико-
гда не привлекал внимания ни к себе, ни к тому, что он делает. 
Все его разъезды и встречи сходили за обычные развлечения 
или выглядели связанными с какими-то бытовыми обществен-
ными заботами. И это был единственный из всех знакомых мне 
лидеров Сопротивления, отчетливо понимавший, какой роко-
вой ошибкой была бездумная вера в несокрушимость Франции3.

— Немцы, — говорил он мне, — быстро продвигаются по тер-
ритории Франции. Все могло бы обернуться не так ужасно, 
если бы союзники упредили их собственным наступлением. 
Раз наступать первыми стали немцы, значит, у них есть для это-
го силы и средства. А раз союзники не выступили против них 
на суше, на море и в воздухе, значит, они не в состоянии это 
сделать. В войне преимущество, стратегическое и тактическое, 
имеет тот, кто атакует первым.

Я провел у него три дня. Он жил на окраине Кракова и ра-
ботал в одном из немногих уцелевших при немцах кооперати-
вов. Официально был зарегистрирован в квартире на третьем 
этаже, но на самом деле жил на первом, у своей связной.
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— Если немцы захотят меня арестовать, они пойдут на тре-
тий этаж и, естественно, не найдут меня там. Зато я услышу 
их и скроюсь через эту “дверь”, — с веселой усмешкой объяс-
нил он мне, показывая на две половицы на кухне, под которы-
ми была лесенка в подвал. — Там есть подземный коридор, он 
проходит под тремя домами и выводит на угол соседней улицы. 
Так что можно прекрасно смыться.

Перед самым моим уходом он словно бы невзначай 
сказал:

— Кстати, ты мог бы прихватить вот это и распространить 
в поезде или в Варшаве. Но прежде прочти. Это первомайский 
манифест социалистов.

— И что я должен с ним сделать? — спросил я, беря протяну-
тый мне сверток.

— Распространи эти листовки. Одних разговоров мало, надо 
доносить наши идеи до людей.

Текст назывался “1 мая 1940 г. Манифест свободы”. Это 
было краткое и красноречивое изложение позиции подполь-
ной Польской социалистической партии и анализ ситуации 
в оккупированной Польше:

Польский рабочий, крестьянин, интеллигент — мы обращаем-
ся к тебе в тяжкую годину. Мы поднимаем голос в дни, когда 
наше отечество порабощено. Но мы знаем, что вы его услы-
шите и поймете. Это голос польского социализма. Вы уже 
слышали его из уст Варынского, Монтвила, Окжеи4. Этот го-
лос много раз поднимался и в годы независимости Польши — 
поднимался против деспотической политики правящих кругов. 
Это голос варшавских и гдыньских рабочих, звавших на борь-
бу с захватчиками.
Мы призываем вас вспомнить о дне, неразрывно связанном 
с борьбой за независимость и дело социализма. Приближа-
ется 1 мая. Это официальный праздник по обе стороны Буга. 
Мы же должны в этот день не Гитлера и Сталина чествовать, 
а собраться с силами для непреклонной борьбы.
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Польша потерпела поражение. Смертоносная атака немецкой 
армии, на помощь которой пришла советская армия, не встре-
тила достойного сопротивления. <…>
История преподает польскому народу жестокий урок. Сего-
дня дорога к свободе пролегает через пыточные камеры ге-
стапо и ГПУ, тюрьмы и концлагеря, через депортации и мас-
совые казни.
Гонимые, угнетенные, обездоленные, мы наконец уяснили 
горькую истину. Судьбу страны больше нельзя доверять пред-
ставителям классов, показавших свою неспособность сделать 
Польшу великой, могучей, справедливой. Польша помещи-
ков, капиталистов и банкиров не имеет права на существова-
ние. Только польский народ, польский рабочий, крестьянин, 
интеллигент имеет право строить свое отечество.
На западе Англия и Франция воюют с Германией. Новая 
польская армия сражается бок о бок с союзниками. Но мы 
должны понять, что судьба Польши решается не только на ли-
нии Мажино и линии Зигфрида. Решительный час пробьет 
тогда, когда польский народ сам поднимется на борьбу с за-
хватчиками. И мы должны терпеливо и упорно ждать этого 
часа, не только собирая оружие, но и оттачивая в преддверии 
его всю свою политическую мудрость. Власть в новой Поль-
ше должна принадлежать народу. Новая Польша должна стать 
родиной свободы, справедливости и демократии. Суверенный 
народ создаст законы, на которых утвердится новый общест-
венный строй — социализм.
Лжи гитлеровского национал-“социализма”, сталинской дик-
татуре, превращающей человека в раба, мы противопоставим 
социализм, позволяющий удовлетворить все материальные 
и духовные потребности, важнейшая из которых — свобода.
Новая Польша исправит ошибки прошлого. Землю нужно 
безвозмездно раздать крестьянам, шахты, банки, заводы поста-
вить под общественный контроль. Должна быть вновь провоз-
глашена свобода вероисповедания и свобода совести5. Шко-
лы и университеты должны стать доступными для всех детей, 
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без различия сословий. Чудовищные преследования, которым 
на наших глазах подвергается еврейский народ6, должны на-
учить нас жить в согласии с теми, кого притесняет наш об-
щий враг. Мы, лишенные сегодня своего государства, должны 
научиться уважать свободолюбивые стремления украинского 
и белорусского народов.
После победы, когда к власти на развалинах, оставленных са-
национным правительством и захватчиками, придет народ-
ное правительство освобожденной Польши, нашим долгом 
будет построить страну, где царят свобода, справедливость 
и благосостояние.
В этот страшный час польской, а может быть, и мировой ис-
тории мы взываем к вашей стойкости и духу сопротивления.
Пусть 1 мая на всех польских землях вновь прозвучат старые 
революционные лозунги. <…>

Я распространил около сотни таких листовок, а одну оставил 
себе.

Из четырех принявших участие в Сопротивлении полити-
ческих сил самое большое влияние на польское общественное 
мнение оказывало социалистическое движение, представлен-
ное Польской социалистической партией, ППС. Эта партия 
обладала богатейшим опытом борьбы за независимость и пото-
му стала такой популярной среди польских рабочих, которые 
составляли костяк боевых отрядов.

Из рядов социалистов выходили самые отважные и беско-
рыстные бойцы. Еще в 1905 году ППС устраивала покушения 
на царских вельмож, за что ее активисты поплатились жизнью. 
Подпольная пресса Сопротивления продолжала традиции га-
зеты ППС Robotnik (“Рабочий”), которая накануне Первой 
мировой войны бросала вызов царской полиции и призывала 
поляков восстать против угнетателей. Рабочие сыграли глав-
ную роль в обороне Варшавы под руководством Мечислава Не-
дзялковского7. Когда Варшава пала, Недзялковский отказался 
не только подписать капитуляцию, но и признать сам ее факт. 
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Когда немцы вошли в город, он продолжал жить в своем доме, 
под своим именем и даже не пытался бежать или прятаться. В ге-
стапо его допрашивал сам Гиммлер.

— Чего вы от нас хотите? Чего ждете? — спросил Гиммлер 
(если верить его собственному донесению).

Недзялковский поправил очки и презительно посмотрел 
на него:

— От вас я ничего не хочу и ничего не жду. Я сражаюсь с вами.
Гиммлер приказал расстрелять этого неукротимого, гордо-

го рабочего вождя.
Идеология ППС была основана на марксистском учении, 

каким оно было изначально, в XIX веке, и никогда не менялась. 
Социалисты считали, что средства производства должны нахо-
диться под контролем государства, стояли за национализацию 
промышленности, плановую управляемую экономику, раздел 
земли между крестьянами, а в политике — за парламентскую 
демократию.

Национальная партия тоже имела глубокие корни в поль-
ском общественном сознании. Ее лозунг “Всё для нации” сыграл 
неоценимую роль в борьбе Польши за то, чтобы сохраниться 
как нация и пережить бесчисленные трагедии. У националь-
но-демократического движения, главной целью которого было 
создание католического государства польского народа, нахо-
дились сторонники во всех сословиях. Признанным лидером 
этого движения был Роман Дмовский8, подписавший в 1919 году 
от имени Польши Версальский договор, в соответствии с ко-
торым страна, сто двадцать три года отсутствовавшая на карте 
Европы, вновь на ней появилась.

Национальная партия, как и предшествовавшие ей партии 
национально-демократического лагеря, возникшего еще в пе-
риод разделов Польши, открывала свои школы, основывала 
фонды для их содержания, пропагандировала идею польской 
национальной целостности — в социальном и политическом 
плане, — ратовала за право крестьян на земельную собствен-
ность и развитие экономики на базе национального капитала.
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Крестьянская партия была сравнительно молодой. Ее глав-
ная заслуга заключалась в том, что она развивала политическое 
сознание крестьянства, составлявшего более 60 % населения 
страны. Польские крестьяне на протяжении многих веков оста-
вались политически пассивными, невежественными, вели при-
митивный образ жизни и не принимали никакого участия в об-
щенациональных делах. Крестьянская партия много сделала, 
чтобы они осознали свои права и свою историческую роль. Она 
открыла сотни сельских школ и кооперативов.

Так же как две предыдущие партии, она твердо привержена 
парламентской демократии. И внушает крестьянам, что только 
демократические и парламентские установления могут обеспе-
чить им законное место в жизни нации. Отстаивает радикаль-
ную земельную реформу, индустриализацию перенаселенных 
аграрных районов и миграцию их жителей в города. Один из са-
мых ярких лидеров Крестьянской партии Мацей Ратай9, который 
в течение нескольких лет возглавлял сейм Польской Республики, 
был арестован и расстрелян нацистами в 1940 году.

Четвертой из вошедших в коалицию партий была Партия 
труда. Она также проповедовала демократические принципы, 
опираясь при этом на учение католической церкви. Это движе-
ние, в котором были сильны религиозные и националистиче-
ские элементы, делало акцент на исторические традиции стра-
ны и нации, особенно подчеркивая неразрывную связь Польши 
с католицизмом. Главным в его деятельности было практическое 
осуществление предписаний папских энциклик и вообще като-
лической религии.

Ни одна из перечисленных партий не была представле-
на в довоенном парламенте. Внутриполитическая обстанов-
ка в Польше была такова, что они не участвовали в последней 
избирательной кампании. Тогдашние правящие круги были 
убеждены, что Польше нужна “железная рука”. Отчасти это 
объяснялось тем, что страна оказалась в окружении государств 
с диктаторскими режимами. Так или иначе, правительство со-
чло необходимым ограничить демократические и парламентские 
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свободы, что привело к изменениям государственного устрой-
ства, отраженным в конституции 1935 года. В знак протеста те 
самые четыре партии отказались от участия в выборах, объявив 
их недемократическими. Вот почему этих партий не оказалось 
в избранном в мае 1935-го сейме10.

В движении Сопротивления сложилась парадоксальная си-
туация: потеря независимости привела к возрождению демо-
кратических принципов. Получалось, что в условиях подпо-
лья политические партии имели большую свободу действий, 
чем в Польской Республике 1935–1939 годов.

Подавляющее большинство участников польского Сопро-
тивления составляли члены этих четырех партий. Хотя были 
представлены и другие политические силы — от крайне пра-
вых до крайне левых, включая коммунистов. Стоит подчеркнуть, 
что большая часть этих не примкнувших к коалиции органи-
заций получила возможность развиваться именно в атмосфере 
политической свободы, установившейся в подполье. Правда, 
наращивать влияние на общество в оккупированной стране им, 
по понятным причинам, было трудно. Почти все это были до-
вольно мелкие локальные группировки, хотя у каждой имелась 
своя подпольная газета.

Прибыв в Варшаву, я застал там те же настроения, 
что и в Кракове. Консолидация участников Сопротивления 
упрочилась, и весь город, включая главных руководителей ор-
ганизации, верил в неуязвимость Франции и Англии. Все были 
уверены, что французы дали войскам вермахта зайти на свою 
территорию лишь затем, чтобы окружить и уничтожить их. 
Когда же я говорил, что французы собирались только держать 
оборону на линии Мажино, меня обзывали паникером. Я про-
был в столице две недели, потом опять отправился в Краков, что-
бы провести окончательные переговоры перед второй поездкой 
во Францию. Моей основной задачей было добиться того, что-
бы правительство учредило должность для своих специальных 
представителей (делегатов) в структурах Сопротивления на ок-
купированной территории. Мы исходили из двух принципов:
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— какой бы оборот ни приняли военные действия, поляки 
никогда и никоим образом не будут сотрудничать с немцами. 
Никаких квислингов11!

— подпольные структуры станут продолжением польского 
государства и будут работать в тесном сотрудничестве с пра-
вительством в изгнании.

Первый принцип, касающийся отношения к немцам, поль-
ский народ свято соблюдал. Поляки игнорировали власть окку-
пантов, квислингов у нас, в отличие от других стран, не было.

Что же до второго, то раз полномочия государства рас-
пространяются и на оккупированную страну, то и связь с под-
польными структурами должно организовывать правительство. 
Но находиться в Польше оно конечно же не могло — тут ему 
пришлось бы оставаться тайным и анонимным, а значит, оно 
потеряло бы связь с союзниками и к тому же подвергало бы себя 
постоянной опасности.

Я много раз присутствовал при спорах о том, где должно 
находиться правительство, пока они не были пресечены.

Да, по давней традиции, восходящей к польским восстаниям 
против царской России 1830 и 1863 годов, правительству следова-
ло бы работать в самом сердце подпольного движения, а значит, 
оставаться тайным и анонимным. Но в этой войне оно оказа-
лось бы отрезанным от союзников и не смогло бы вести внеш-
нюю политику. А если бы такое правительство раскрыли и аре-
стовали, то набрать новое было бы уже невозможно. Решающим 
аргументом в пользу того, чтобы оставить правительство за гра-
ницей на все время войны, послужило то, что чисто технически 
обеспечить непрерывность деятельности Сопротивления мож-
но было лишь в том случае, если его руководители будут назна-
чаться центром, расположенным в безопасной зоне. При такой 
системе гестапо, как бы ни старалось, никогда не сможет заду-
шить подполье. Погибших в Польше командиров любого уров-
ня можно будет заменить законно назначенными преемниками.

Решили также, что при назначении делегатов полномочия 
правительства будут ограничены и выбирать делегатов оно смо-
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жет из кандидатур, предложенных руководством Сопротивле-
ния. Предполагалась гибкая система взаимосвязи.

На этом этапе самой большой трудностью явилось то, 
что возглавившие Сопротивление партии не были представле-
ны в довоенном правительстве и не участвовали в последних 
выборах в сейм. Поэтому невозможно было определить степень 
их популярности и реального влияния в стране.

Не вызывало сомнений, что коалицию четырех партий под-
держивает большинство польских граждан, но какова по спра-
ведливости должна быть мера участия каждой из них в руко-
водящих органах?

Положение усугублялось тем, что каждая партия желала 
оставаться независимой. Наученные предвоенным опытом, ее 
лидеры не доверяли высшей администрации и не хотели, что-
бы правительство вмешивалось в их дела. Пришлось дать им 
гарантию, что созданная Сопротивлением администрация ни-
как не будет ущемлять их интересы или посягать на их прин-
ципы. Крайне важно было, чтобы представители краковского 
и варшавского подполья договорились о том, кого они хоте-
ли бы видеть на посту руководителя Делегатуры, облеченно-
го большой властью. Наконец, после долгих споров, распрей 
и всяческих осложнений, все пришли к согласию относитель-
но личности руководителя и делегатов в разных воеводствах 
из числа членов четырех партий в соответствии со значимо-
стью партии.

Партии решили создать подпольный парламент, задуман-
ный не только как чисто представительский, но и как надзорный 
орган, который должен контролировать кадровую и финансовую 
политику Сопротивления. Выработали и правила распределе-
ния мест в различных структурах подпольной администрации.

Целью моей новой поездки во Францию было представить 
отчет о сложном процессе формирования подпольного государ-
ства и его механизмов, о спорах внутри коалиции, достигнутых 
компромиссах и об условиях, на которых Сопротивление обя-
зывалось поддерживать правительство Сикорского.
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Мне, кроме того, доверили миссию, которую я считал осо-
бенно почетной. Я принял присягу и был посвящен во все самые 
важные планы, тайны и детали внутренней деятельности Сопро-
тивления. А каждая из партий еще и утвердила меня как пол-
номочного курьера при своем представительстве в кабинете 
Сикорского. Я поклялся передавать информацию строго по на-
значению, не использовать ее против какой-либо из партий 
или в своих собственных карьерных интересах. В общем, я был 
чем-то вроде духовника при всех партиях, точнее, настоящим 
каналом связи между Варшавой и Парижем12.

Меня переполняла гордость.
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Проведя в Варшаве еще недели две, я получил приказ проби-
раться во Францию тем же путем, что и в первый раз, с оста-
новкой в Кракове. У меня был спутник — семнадцатилетний 
сын известного варшавского врача. Мой маршрут показался его 
родителям самым безопасным, и они упросили меня доставить 
мальчика в Париж, чтобы он записался в польскую армию. По-
сле трехдневных переговоров в Кракове с лидерами Сопротив-
ления я направился к границе, мальчик — со мной. При мне 
был микрофильм — фотокопия тридцативосьмистраничного 
донесения о планах и предложениях по организации Сопро-
тивления. Пленка была непроявленная, и при необходимости 
ее можно было в один миг развернуть и засветить. Приближаясь 
к месту встречи с проводником, я не мог избавиться от дурных 
предчувствий. Вроде бы и опыт уже был — путь предстоял зна-
комый, и проводника мне дали надежного, но в воздухе витало 
что-то настораживающее. Еще в Кракове меня как-то слишком 
старательно наставляли, слишком много говорили о мерах без-
опасности. И вот теперь, сидя в поезде, я вглядывался в лицо 
моего юного спутника и думал, что же нас ждет.

Еще четыре километра пешком от Закопане — и я поступал 
в полное распоряжение проводника, в дальнейшем он отвечал 
за все. Проводник прорабатывал маршрут, решал, где и когда 
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останавливаться на отдых и что делать в случае опасности. Каж-
дого курьера переводили особым образом. Ему назначали про-
водника, который детально знал все участки пути — от исход-
ного пункта, где он встречал своего подопечного, до конеч-
ного, уже в безопасной зоне, где передавал его на попечение 
подпольной организации нейтральной страны, в данном слу-
чае Венгрии. А до тех пор оставался физически ответственным 
за своего, как часто говорили, “пациента”. Проводник не имел 
права ни на минуту оставить курьера, а курьер во всем на него 
полагался и был обязан выполнять его инструкции.

Когда мы встретились с моим проводником, я заметил, что он 
как будто тоже опасается за исход нашей вылазки. Сначала я по-
думал, что мне так только кажется и что на его настроение влияет 
мое собственное, но скоро он рассказал мне, почему беспокоится. 
Оказывается, его предшественник, который должен был вернуть-
ся неделю назад, до сих пор не пришел. И проводник намекнул, 
что хорошо бы повременить с нашим походом. Однако я выпол-
нял чрезвычайно важную миссию, а потому не прислушался к его 
предостережениям и настоял на том, чтобы идти немедленно. 
Это было в конце мая сорокового. Немцы захватили Голландию, 
Бельгию и шли на Париж. Я, как все в Варшаве, включая самых 
осведомленных, верил, что Франция устоит, что немцы слишком 
далеко продвинулись и наступающие войска будут разгромлены. 
Но все-таки не мог не задумываться, что будет, если Франция по-
терпит поражение. За последнее время я приучился рассматривать 
все варианты развития событий, потому что в подпольной работе 
нередко как раз самое невероятное и происходит, причем с наи-
худшими последствиями. Мне было ясно, что в случае падения 
Франции я застряну с семнадцатилетним мальчишкой на руках 
где-нибудь в центре Европы. Все связующие нити между Поль-
шей и правительством в изгнании тянулись через французскую 
территорию. И они оборвутся, если Франция рухнет.

Проводник не давал прямых советов отложить поход, но доста-
точно ясно выражал свое мнение — ничего хорошего он не ждал. 
Я же упорно торопил его. Однако мы были вынуждены задержаться 
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из-за плохой погоды и провели два дня в горах, в домике его отца. 
Вечером накануне выхода проводник спустился в деревню разу-
знать, что нового. Я ужинал в компании его отца, дюжего старо-
го гураля1, и сестры, пылкой девочки лет шестнадцати. Она знала, 
чем занимается брат, очень гордилась им и обычно держалась стои-
чески бодро. Но в тот вечер она казалась подавленной и нервной.

Ужин прошел в мрачном молчании, а потом она позвала 
моего попутчика и вышла с ним вместе. Я удивился, но вме-
шиваться было неудобно. Вернулись они минут через пятна-
дцать, в продолжение которых мы со стариком не обменялись 
ни словом, ни взглядом. Юноша был бледен и явно взволнован, 
он, как мог, старался сохранять хладнокровие, но его выдавало 
лицо. У девушки был скорбный вид, она боязливо опустила за-
плаканные глаза. Я думал, отец сделает ей замечание или хотя бы 
о чем-то спросит, но он вместо этого встал и вышел из дома, уво-
дя с собой дочь. Тут уж я не утерпел и накинулся на парнишку:

— В чем дело? Что за тайны? Что она тебе сказала?
— Ничего особенного, — дрожащим голосом ответил он.
— Не глупи! Ты не должен ничего от меня скрывать. Я, как ты 

знаешь, за тебя отвечаю.
Он неохотно заговорил. Постепенно мне удалось из него 

все выудить. Девушка сказала, что они боятся, не попал ли тот 
пропавший проводник в лапы гестаповцам. Если так, то идти 
сейчас тем же путем крайне опасно. Брат велел ей не докучать 
мне разговорами, но она решила, что должна предупредить 
хотя бы молодого человека и, если можно, отговорить его идти. 
Пусть остается здесь, в доме, а позже найдется какая-нибудь дру-
гая возможность пересечь границу.

Я тут же принял решение. Вышел из дома и подошел к отцу 
и дочери, о чем-то бурно спорившим у колодца. Они подтвер-
дили — юноша сказал правду. В такой ситуации, добавила де-
вушка, было бы просто преступно брать его с собой — во-пер-
вых, жизнь его будет в опасности, а во-вторых, если что, он 
станет обузой. Я ответил, что обсужу все это с ее братом, когда 
он вернется.



168

ян карский я свидетельствую перед миром

Скоро пришел проводник, настроение у него, кажется, не-
множко поднялось. Я сразу же, в присутствии всех, перешел 
к делу и сказал, что, по-моему, учитывая обстоятельства, лучше 
отложить наш поход.

Но у него, видимо, все сомнения отпали, он превратился 
в добросовестного сотрудника, получившего приказ перевести 
меня через границу и намеренного выполнить этот приказ не-
взирая на риск.

— Отложить? — возмутился он. — Вы с ума сошли! Думаете, 
я изменю наши планы из-за глупой болтовни пары сопливых 
дураков?

Его сестра зарыдала, но он сердито глянул на нее:
— Дура ты, дура и есть!

Меня покоробила его грубость, но в то же время я проникся 
к нему симпатией. В нем боролись чувство долга и страх, и он 
не знал, как поступить.

— И все-таки, — настаивал я, — если то, что сказала ваша се-
стра, правда, нам надо быть осторожными.

— Осторожными? — презрительно повторил он. — Лучшее, 
что мы можем сейчас сделать, — это лечь спать. Не забывайте: 
с момента нашей встречи вы обязаны мне подчиняться. Я от-
вечаю за все дело и не вижу смысла продолжать спор — только 
нервы зря будем трепать.

— Пожалуй, кое-что обсудить все же стоит, — возразил 
я и указал глазами на взбудораженного мальчишку.

— По мне, так обсуждать тут нечего, — буркнул проводник, 
но, поймав мой взгляд, прибавил: — Я не получал никакого при-
каза относительно паренька, значит, он останется здесь. Вам же 
нужно отдохнуть. Выходим через три часа. Идет дождь, и это 
очень хорошо — из соображений “осторожности”. Я рассчи-
тываю, что лить будет еще несколько дней.

С тяжелой душой расставался я с мальчиком — и привя-
заться к нему успел, и жалко было, что он не сможет, как мечтал, 
записаться в нашу армию. Сам-то он рвался идти с нами и оби-
жался, что его считают недостаточно выносливым и храбрым. 
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В конце концов мне удалось убедить его, что лучше нам разой-
тись. Часа два я продремал, пока меня не растолкал проводник:

— Подъем! Нам пора.
Я поскорее оделся, нацепил рюкзак, и мы вышли из дома. 

Темень была непроглядная, дождь хлестал в лицо. Полусон-
ный, я поплелся за проводником. Под ногами хлюпала грязь, 
ноги вязли в ней, каждый шаг давался с трудом. Мой спутник 
уверенно шагал по бугристой извилистой тропе, а я то и дело 
спотыкался, терял равновесие и валился на него. Он же, вместо 
того чтобы злиться и ругаться, только смеялся над моей нелов-
костью. Вообще он был в прекрасном расположении духа, на-
певал на ходу и все нахваливал дождь, который должен приту-
пить бдительность пограничников.

— Молись, чтобы этот потоп не кончался! — крикнул он 
мне. — В дождь пограничники сидят под крышей.

Получилось так, как он и думал: из-за дождя погранични-
ки не вышли на свои посты, и мы спокойно перешли словац-
кую границу.

Дождь, то сильнее, то слабее, лил три дня. Мы упорно и мол-
ча шли вперед, переговаривались только по особой необходимо-
сти. Не могли даже разжечь костер и согреться — не было ни од-
ной сухой веточки. Когда становилось совсем невмоготу, делали 
короткий привал в какой-нибудь пещере. Там мы оба буквально 
падали на мокрые камни и отдыхали по очереди. Сначала один 
дежурил, а другой засыпал тревожным сном, потом наоборот.

Время от времени я предлагал заночевать в одном из тех 
домов, где изначально намечались остановки, но проводник 
не соглашался и ворчал:

— Лучше не надо, это опасно — я чую. У вас, горожан, ни вы-
держки, ни здравого смысла ни на грош.

На четвертый день выглянуло солнце, но воздух был про-
питан влагой. В лесу клубился пар, как в африканских джун-
глях. Мы почти на сутки отставали от графика. Проводник шел 
и шел, не зная устали, и постоянно держался настороже, я же 
еле тащился сзади, измученный и совершенно обессиленный. 
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Больше всего на свете мне хотелось разуться. Ноги страшно 
распухли, и тяжеленные кованые ботинки, словно тиски, сжи-
мали лодыжки. Сколько мог, я терпел и не просил о передышке, 
чтобы не раздражать проводника. Но наконец терпение и силы 
окончательно иссякли. Я робко тронул моего спутника за пле-
чо и сказал:

— Прошу прощения, но я правда больше не могу. Мне нужно 
отдохнуть. Нельзя нам остановиться где-нибудь на ночлег?

К моему удивлению, проводник совсем не разозлился. На-
оборот, отнесся ко мне с пониманием и сочувствием. Он дру-
жески положил руку мне на плечо и сказал:

— Я знаю, как вы устали. Мне и самому нелегко, но до вен-
герской границы осталось всего километров двадцать. Поста-
райтесь собраться с силами!

— Да я бы рад! Но для меня сейчас что двадцать километров, 
что двести — все равно. Я просто не могу!

И тут его прорвало.
— По-вашему, все равно? — Он захлебывался от ярости. — 

Но я вам говорю: здесь нельзя останавливаться даже на несколь-
ко часов. Гестапо наверняка держит всю округу под наблюде-
нием. Почем вы знаете, может, за нами следят? Может, только 
и ждут, чтоб мы где-нибудь объявились?

— По-моему, вы преувеличиваете опасность. Если вы все 
еще беспокоитесь, потому что другой проводник не вернулся, 
так мало ли какие были на то причины! А даже если его схва-
тили, он мог ничего не выдать.

Он смерил меня красноречивым взглядом, будто жалел, 
что связался с таким, как я, и, пожав плечами, сказал:

— Ну как хотите. Здесь неподалеку словацкая деревня, можно 
переночевать в ней. — Потом умоляюще посмотрел мне в гла-
за и прибавил: — Но для этого придется пройти добрых десять 
лишних километров: пять туда и пять обратно.

— Не расстраивайтесь так, — сказал я, пытаясь улыбнуть-
ся. Мне не хотелось с ним ссориться. — Вы и сами спокойно 
отдохнете.
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— Вряд ли, — хмуро ответил он. — Я успокоюсь, только когда 
мы снова тронемся в путь.

Километра два мы шли по тропинке в полном молчании. 
Ноги болели ужасно. Когда мы вышли на дорогу, я собрал все 
свое мужество, попросил проводника показать мне нужный дом 
и предложил такой план: я пойду туда один, переночую, он же, 
если считает это опасным, останется в лесу, а утром мы встре-
тимся, где он скажет.

— Вы же знаете правила, — спокойно возразил он. — С пер-
вой минуты похода мы неразлучны. Мой долг, что бы ни слу-
чилось, оставаться с вами до самой Венгрии, а там препоручить 
нашим людям в Кошице.

И хоть я был обижен на резкость, с которой он отчитал 
меня за то, что я устал, но не мог не восхититься таким отве-
том. Он действовал разумно, как верный, дисциплинированный 
боец Сопротивления, с хладнокровием и мужеством, на какие 
мало кто способен. Еще час мы шли по твердой дороге. После 
того как столько времени мы, точно рабочие лошади, месили 
ногами вязкую грязь, это было просто счастьем.

Наконец за поворотом показались огни деревушки — 
до нее было рукой подать. Проводник подошел к высокому дубу 
на обочине и позвал меня.

— Являться в таком виде в деревню нельзя, — сказал он тоном 
вынужденной уступки. — Это маленькая деревня, нас заметят, 
пойдут разговоры.

— И что надо делать? — с готовностью спросил я, стараясь 
его задобрить.

— Снять рюкзаки, побриться, умыться, по возможности при-
вести себя в порядок. Это приказ!

Мы стали искать ручей и скоро нашли его неподалеку. Лег-
ли на землю, наклонились над ним и без особого труда умылись 
и побрились. Потом выбрали приметное дерево и закопали 
под ним свои рюкзаки. Но оставить тут же бумажник с плен-
кой я не захотел — мне казалось, что я не смогу уснуть, если он 
будет не при мне.
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Мы легко нашли халупу, где останавливались курьеры. 
Прежде чем постучать, проводник внимательно оглядел дом, 
дорогу и рощу, из которой мы вышли. Дверь открыл плотный 
коренастый крестьянин-словак. Он оказался приветливым, го-
степриимным, но уж очень говорливым.

Мне хотелось только одного — раздеться и лечь спать. 
Но проводник был настроен иначе. Не успели мы располо-
житься у горячей печки, как он забросал крестьянина вопросами:

— Вы видели Франека? А когда слышали о нем в последний 
раз? Не знаете, что с ним?

Крестьянин расхохотался:
— Эй, эй! Не так скоро!

Потом поскреб в затылке:
— Значит, говорите, Франек…

Проводника бесила его медлительность.
— Да отвечайте же, ради всего святого! Когда вы последний 

раз видели Франека?
— Недели три назад, — неуверенно протянул крестьянин.
— И что он вам сказал?
— Да ничего особенного. Все шло хорошо. Он возвращался 

из Венгрии. А что, он попал в беду?
Проводник нахмурился, услышав этот наивный вопрос, 

и погрузился в раздумье. Видимо, Франек был тем самым его 
пропавшим товарищем, из-за которого он так тревожился. Хо-
зяин вопросительно посмотрел на нас обоих, потом недоумен-
но тряхнул головой и, шаркая ногами, пошел на кухню, откуда 
скоро притащил водку, колбасу, хлеб и молоко. Я выпил стакан 
водки и с волчьим аппетитом накинулся на еду, проводник же 
едва прикоснулся к пище и рассеянно отхлебнул пару глотков 
спиртного. Крестьянин трещал без умолку. Я сказал, что мы хо-
тим отдохнуть, и он показал нам, где лечь. Быстро раздевшись, 
я улегся в чистую постель, сунул под подушку драгоценную кас-
сету и сразу заснул. Но не проспал и трех часов, как меня разбу-
дил пронзительный крик, и тут же кто-то ударил меня прикла-
дом по голове. Я был ошарашен, оглушен, и, прежде чем успел 
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прийти в себя, двое словацких жандармов в форме сбросили 
меня с кровати на пол. В углу комнаты стояли и посмеивались 
еще два жандарма, немецких. Мой проводник корчился от боли 
с окровавленным ртом. Меня вдруг пронзила мысль о микро-
фильме под подушкой. На миг я оцепенел от ужаса. Но потом 
вскочил, метнулся к кровати и, выхватив пленку, зашвырнул ее 
в стоявшее возле печки ведро с помоями.

Перепуганные жандармы так и замерли — верно, подума-
ли, что я бросил гранату или бомбу. Но ничего не произошло, 
и один из немцев вытащил из ведра рулончик пленки. Другой, 
краснорожий, с бычьей шеей, наотмашь ударил меня по лицу. 
Я пошатнулся, а он вцепился в меня, стал бешено трясти и орать:

— Где твой рюкзак? Кто еще с тобой был? Что и где ты 
прячешь?

Я молчал, и он снова принялся меня бить. Точно так же из-
бивали проводника. На мгновение он поднял залитое кровью 
лицо, посмотрел на крестьянина без всякого гнева и ненависти, 
а с глубокой, безысходной тоской в глазах и укоряюще спросил:

— Зачем? Зачем ты это сделал?
Тот только молча тряс головой и жалко моргал, по его ще-

кастому рябому лицу текли слезы. Не думаю, что он был пре-
датель. Скорее всего, сестра проводника угадала: Франека аре-
стовали. Под пыткой он, наверно, выдал весь маршрут и пере-
валочные пункты. Предчувствие не обмануло моего спутника. 
Он был уверен, что нас подстерегает опасность, но, верный дол-
гу, не бросил меня — и вот результат. Я чуть не плакал от сты-
да. Как я смел принуждать его? Почему не осилил весь путь 
до конца?

Нас обоих поволокли прочь из дома, и, сколько мог, я кри-
чал ему:

— Простите! Простите меня!..
Проводник слабо улыбнулся, словно давая понять, что он 

меня прощает и призывает быть мужественным и не падать ду-
хом. Нас повели в разные стороны. Больше я никогда его не ви-
дел и не знаю, что с ним стало2.
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Меня отвезли в словацкую гарнизонную тюрьму в Пре-
шов1 и бросили в тесную вонючую камеру. В ней не было ничего, 
кроме соломенного тюфяка да кувшина с водой. Перед решеткой 
расхаживали взад-вперед и равнодушно скользили по мне взгля-
дом словацкие полицейские. Я стер кровь с лица и лег на заса-
ленный тюфяк, голова гудела после избиения и удара прикладом.

Возможно, в обычной городской тюрьме не было места, 
но скорее всего немцы думали, что в гарнизонной меня будут 
лучше охранять. Тут содержались словацкие солдаты, я слышал 
их голоса. Никаких преступлений они не совершали, а сидели 
за мелкие нарушения дисциплины. Им давали некоторые по-
слабления — например, они могли гулять в тюремном дворе 
и умываться под краном.

Понемногу я стал приходить в себя и теперь сидел на тю-
фяке, поджав колени и обхватив голову руками. Первую пару 
охранников заменил старый словак, который простодушно и жа-
лостливо меня разглядывал, так что мне делалось неловко и не-
приятно. Я уж подумал, не забыли ли про меня в гестапо, раз 
даже не позаботились приставить свою охрану. Напрасная на-
дежда. Очень скоро в камеру вошли двое, сдернули меня с тю-
фяка — один даже плюнул на него в знак презрения, — вывели 
на улицу и засунули в автомобиль.
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На этот раз меня доставили в полицейский участок. Ввели 
в небольшой кабинет, обставленный разномастной мебелью. 
За письменным столом просматривал бумаги худощавый рыже-
волосый человек. Вдоль стен сидели солдаты в немецкой форме, 
развязно болтали и курили, не обращая на меня ни малейшего 
внимания, как будто я невидимка или неодушевленный пред-
мет. Рыжий не отрывался от своих документов. На воротнике 
и плечах его черного мундира лежали хлопья перхоти. Я пере-
минался с ноги на ногу и гадал, для меня или нет предназначен 
пустой стул перед столом. Конец сомнениям положил охран-
ник, который меня привел.

— Садись, ты, грязная свинья! — гаркнул он, перекрывая гул 
голосов, и саданул меня кулачищем в поясницу.

Я пошатнулся и упал на стул.
Так вот, значит, подумал я, вот он, допрос в гестапо, о кото-

ром столько говорят. Естественно, я был наслышан о зверствах 
гестаповцев, но все рассказы до сих пор оставались чем-то до-
вольно абстрактным. Трудно было представить себе, что ко-
гда-нибудь придется испытать их на своей шкуре. Что ж, час на-
стал. Я судорожно кусал губы, сжимал и разжимал вспотевшие 
руки. Чувствовал себя бессильным и беспомощным.

Тощий немец положил перед собой несколько листков и по-
смотрел на меня как на досадный привесок к опостылевшей нуд-
ной работе. Потом подвинул бумаги ко мне и спросил:

— Это ваши документы?
Я похолодел и не ответил ни слова. Малейшая ошибка 

была бы равноценна едва заметной бреши в плотине; один опро-
метчивый ответ — и на меня нахлынет разрушительная стихия. 
Водянистые глаза гестаповца угрожающе вспыхнули, губы ис-
кривила злобная усмешка.

— Ну-ну! Не желаете с нами беседовать? Мы вам не нравимся?
Дружный гогот встретил эту остроту. Подскочивший 

охранник вцепился мне в загривок.
— Отвечай, скотина! — заорал он.

Его пальцы, точно когти, впивались мне в шею.
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— Да, это мои документы.
Голос мне не повиновался — как будто моими устами гово-

рил кто-то другой. Гестаповец саркастически кивнул:
— Благодарю за исчерпывающий ответ. Очень любезно с ва-

шей стороны. Продолжайте в том же духе, друг мой. Уверен, вам 
не составит труда сказать мне всю правду о ваших отношениях 
с подпольщиками.

На этот раз я ответил сразу:
— Никаких отношений с подпольщиками у меня нет. Это 

ясно из моих документов. Я сын профессора из Львова.
Действительно, по документам я был сыном некоего про-

фессора из занятого русскими Львова. Имя и все сведения 
о профессорском сыне (который незадолго до того бежал и нахо-
дился за границей) были подлинными. Так что гестапо при всем 
старании не могло бы дознаться, что я — не он.

Рыжий гестаповец смерил меня хмурым взглядом:
— Да-да, я знаю, в документах так и сказано. И давно вы ста-

ли сыном львовского профессора? Два месяца назад? Или три?
Новые смешки и хохот присутствующих. Судя по всему, 

он считался в местном гестапо признанным мастером черного 
юмора, и в кабинете собралась на очередное представление тол-
па его поклонников. Я подумал, что пока все идет не так плохо. 
Хохмы рыжего давали мне время передохнуть и обдумать ответы.

Немец сложил губки бантиком — видно, придумал осо-
бенно удачную шутку:

— Значит, вы сын профессора из Львова. То есть умный че-
ловек. Мы любим иметь дело с умными людьми, верно?

Он обвел глазами кабинет — сослуживцы дружно, как дрес-
сированные собачки, закивали в ответ. Он довольно улыбнулся, 
как актер, стяжавший аплодисменты зрителей.

— Скажите-ка, профессорский сынок, вы всю жизнь прожили 
во Львове?

— Да.
— Красивый город Львов, правда?
— Да.
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— И вам хотелось бы когда-нибудь туда вернуться?
Я промолчал — любой ответ прозвучал бы смешно.

— Не желаете отвечать? — вкрадчиво сказал рыжий. — Ладно, 
я сам за вас отвечу. Конечно, вам хотелось бы туда вернуться. 
А почему же вы уехали из Львова?

Он произнес это с подчеркнутой вежливостью. Я знал свою 
легенду назубок и без запинки ответил:

— Из-за русских. Отец не захотел, чтобы я оставался 
под их властью.

Гестаповец скорчил сочувственную гримасу:
— Ваш отец не любит русских. Но вы-то, вы сами их любите?
— Я этого не говорил. Я тоже не люблю их.
— А нас вы больше любите?

В его голосе прозвучала издевка.
Я попытался изобразить простодушное замешательство:

— Ну… вы внушали нам больше доверия.
— Внушали больше доверия? А теперь, выходит, уже не вну-

шаем? Это ужасно!
— Я не хочу сказать ничего плохого о немецком народе. Про-

сто я не понимаю, почему вы мне не верите, — притворно со-
крушенным тоном сказал я. — Я только хотел попасть в Швей-
царию… в Женеву… к другу.

— Мы вам нравились, вы нам доверяли, но собирались так невеж-
ливо с нами обойтись? — трагическим шепотом спросил рыжий. — 
Я вас не понимаю, хотя где уж мне, я же не профессорский сын.

Этому клоуну нельзя было отказать в сообразительности. 
Он ловко перевирал мои слова. Но я старался не выходить из об-
раза растерявшегося простака:

— Я студент, из-за войны моя учеба прервалась. Мне все это 
надоело, и я собирался учиться дальше в Швейцарии.

— А примкнуть к польской армии во Франции вы случайно 
не собирались?

— Нет, честное слово, я хотел пробраться в Швейцарию 
и спокойно дождаться там конца войны. А воевать ни с вами, 
ни с кем-то еще не собирался. Я хотел учиться.



178

ян карский я свидетельствую перед миром

— Так-так, продолжайте, это очень интересно, — усмехнулся 
рыжий.

Поклонники опять захохотали. Рыжий поднял руку, прося 
тишины, опять-таки как актер, скромно принимающий апло-
дисменты, но желающий продолжить свой номер.

— Расскажите мне, как же вы добирались? Это, должно быть, 
захватывающая история.

— Ничего особенного. Мы все обсудили с отцом. Ну и вот, 
сначала я перешел через германо-советскую границу и напра-
вился в Варшаву. Главное было любой ценой бежать от русских.

— Вам известно, что это было незаконно, — назидательно 
ввернул рыжий. — Не следовало так поступать. — Он замахал 
рукой: — Простите, я вас перебил. Продолжайте, пожалуйста.

— В Варшаве я случайно встретил бывшего одноклассника 
и попросил его помочь мне добраться до Женевы. Его зовут 
Мика. Он живет в Варшаве, на Польной, дом 30. Он не от-
ветил прямо и предложил встретиться на другой день в кафе. 
А там обещал мне помочь пробраться в Венгрию, в Кошице, 
если я соглашусь передать кому-то из его друзей микрофильм 
со снимками разбомбленной Варшавы. Я согласился, и он пере-
дал мне пленку, сорок пять долларов и адрес проводника в при-
граничном городке. Вот и все, а потом меня арестовали ваши 
люди. Клянусь, это чистая правда.

Имя и адрес друга в Кошице я придумал, а вот Мика из Вар-
шавы, который якобы мне помогал, — реальный человек. И адрес 
я дал правильный. Но то, что я сказал, никак не могло ему повре-
дить — к тому времени его уже три месяца не было в Польше.

Как только я начал свой рассказ, следователь откинулся 
на спинку стула и стал раскачиваться на двух его ножках. Опу-
стил веки, закинул руки за голову — точно приготовился на-
сладиться выступлением блестящего солиста. Дослушав же, он 
медленно открыл глаза, насмешливо улыбнулся и обратился 
к человеку с раскрытой папкой на коленях:

— Ты записал эту трогательную историю, Ганс? Смотри 
не пропусти ни слова. Я хочу, чтобы все было точно.
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Потом он уставился мне в глаза и прошептал:
— Отлично. Простите, но я вынужден расстаться с вами. За-

втра вас с удовольствием послушает мой коллега. И я уверен, 
эта беседа будет намного приятнее для вас.

Он поднял голову и неожиданно изменившимся голосом 
рявкнул стоявшему позади меня детине:

— Отведи эту сволочь в камеру!
Охранник снова схватил меня за загривок, заставил встать 

и что есть силы врезал по спине. Я зашатался, и тут меня толк-
нул кто-то из солдат. Его примеру последовали другие — меня 
пинали и швыряли, как мячик. Наконец, охранник ударил меня 
так, что я вылетел из кабинета в коридор и едва не переломал 
себе все кости.

В камере к моему приходу успели оборудовать хитроумное 
приспособление: мощную лампу с огромным рефлектором. Та-
ким образом, всю камеру заливал ослепительный свет, и укрыть-
ся от этой пытки было невозможно.

Я рухнул на тюфяк. Самообладание, не покидавшее меня 
во время допроса, исчезло в один миг. Меня била дрожь, об-
мякли ноги — наступила разрядка после долгого вынужденно-
го напряжения. Я заметался, пытаясь спрятать глаза от резко-
го света. Не было никакой возможности собраться с мыслями 
и подумать, что делать дальше.

Я прекрасно понимал, что моему рассказу не поверят. По-
нимал и то, что сравнительно мягкое, как на первом допросе, об-
ращение со мной долго не продлится. Моя история была до не-
правдоподобия складной, и в то же время в ней было слишком 
много слабых мест. Но мне следовало держаться этой легенды, 
хотя бы для того, чтобы не выдать каких-нибудь важных сведе-
ний. К тому же так и легче — не придется выдумывать что-то но-
вое. Всю ночь у меня в голове монотонно прокручивались за-
ученные фразы. А рано утром в камеру явился тот же охранник, 
что конвоировал меня накануне. Небритый, всклокоченный, 
в расстегнутом мундире, он злобно посмотрел на меня — ведь 
это по моей милости ему пришлось вскочить ни свет ни заря — 
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и пальцем указал на выход. Я не выспался, замерз, меня трясло, 
и я еле шел на подгибающихся ногах.

Мы пришли в тот же кабинет, но обстановка поменялась. 
Рядом с большим столом стоял еще один, поменьше, а на нем — 
новенькая пишущая машинка, несколько папок и карандаши. 
Стулья, стоявшие вдоль стены, убрали. Кроме меня, в кабинете 
было четверо. За большим столом в вертящемся кресле сидел 
офицер, но не тот, что накануне.

Молодчики с такой внешностью, как у него, в Германии во-
обще не редкость, в польской же службе гестапо такие встреча-
лись сплошь и рядом. Судя по некоторым признакам, в молодо-
сти этот человек вполне мог быть худым и стройным, но сейчас 
это была огромная, равномерно оплывшая жиром туша. Лицо 
не очень-то нордического типа. Оливкового цвета кожа, черные 
глазки-щелочки, мощные челюсти, толстые дряблые щеки с си-
неватым оттенком — густая щетина тщательно сбрита.

Это крупное лицо в сочетании с зализанными назад темны-
ми волосами производило противоречивое впечатление: топор-
ная грубость черт резко контрастировала с утонченной, свой-
ственной скорее женщинам жестокостью. Руки у этого верзи-
лы были на удивление изящные, с тонкими длинными кистями 
и холеными ногтями. Он нетерпеливо постукивал пальцами 
по столу и озирался по сторонам.

Трое других были типичные рядовые гестаповцы: высо-
кие, мускулистые, затянутые в мундиры. Я похолодел, увидев, 
что двое из них держат в руках резиновые дубинки.

— Садитесь вот сюда, напротив меня, и расскажите нам всю 
правду, — сказал следователь. — Мы не сделаем вам ничего пло-
хого, если вы нас к этому не вынудите. Смотрите все время только 
мне в глаза, не отворачивайтесь и не отводите взгляд. Вы должны 
отвечать на мои вопросы сразу, обдумывать ответы запрещается. 
Предупреждаю: если будете путаться в показаниях или медлить, 
чтобы вспомнить, как правильно соврать, вам придется плохо.

Он проговорил все это механически, будто в сотый раз по-
вторяя затверженные фразы.
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Я сел и постарался принять невозмутимый вид. Но это пло-
хо получалось: у меня дергалась щека и я ничего не мог с этим 
сделать. Губы пересохли, я то и дело облизывал их. Офицер мол-
ча сверлил меня взглядом. Это было невыносимо. Шарканье 
ног и шумное дыхание охранников делало тишину еще более 
угнетающей. Наконец офицер, точно выпрыгнувший из воды 
тюлень, резко подался вперед, хорошо рассчитанным движени-
ем приземлился локтями на свободный кусочек стола, соеди-
нил кончики пальцев и заговорил приглушенным, но внятным 
и вкрадчивым голосом.

— Моя фамилия Пик, — самодовольно сообщил он. — Вам 
повезло, если вы обо мне не слышали, но счастье будет недол-
гим. Ни один человек не уходит отсюда на своих ногах, прежде 
чем я не вытяну из него всю правду. Если же он молчит, на нем 
живого места не остается. После того как мы вас немножечко 
приласкаем, поверьте, смерть покажется вам роскошью. Я не про-
шу вас исповедоваться. Мне глубоко плевать на ваши чувства. 
Или вы ведете себя разумно, говорите правду и уходите целым 
и невредимым. Или упрямитесь, и тогда вас бьют до полусмер-
ти. Героизм ничуть меня не впечатляет. Некоторые герои вы-
держивают невероятные дозы пыток — что ж, на здоровье. Итак, 
я начинаю допрос. Напоминаю: отвечайте без промедления. Во-
прос — ответ в ту же секунду. Замешкаетесь — пеняйте на себя.

Казалось, долгое предисловие его утомило. Он сдулся, 
как воздушный шар, откинулся на спинку кресла и стал легонь-
ко раскачиваться.

— Вы знаете человека по имени Франек? — проворковал он 
безобидным тоном.

— Франек?.. Франек? Не знаю такого, — ответил я с дрожью 
в голосе.

— Я ждал, что вы так и скажете. Но так и быть, за первую ложь 
мы не станем вас наказывать. Франек — проводник подполь-
щиков. Мы схватили его пару недель назад. И он все рассказал: 
про маршруты и перевалочные пункты. Мы много знаем о ва-
ших людях, которые следуют этим путем. Что вы делаете, какова 
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цель этих хождений? И не отрицайте свою связь с подпольем. 
Это бесполезно. Мы рассчитываем, что вы расскажете нам все, 
что вам известно, господин курьер. Понимаете?

Я облизнул губы. Горло пересохло так, что было больно. Ка-
жется, гестаповец действительно знал или догадывался о мно-
гом. Тупо глядя на него, я хрипло пробормотал:

— Не понимаю. Я никакой не курьер.
Он сложил руки на груди и кивнул детинам, стоявшим по-

зади меня. Они только того и ждали. Один из них саданул меня 
дубинкой позади уха. Страшная боль пронзила голову и все тело. 
Мне не раз случалось выдерживать удары, но ни один из них 
не мог сравниться по силе с ударом резиновой дубинки. Все 
во мне разрывалось от боли, похожей на ту, какая бывает, когда 
сверло дантиста касается воспаленного нерва, но только в ты-
сячу раз сильнее и по всем нервам сразу.

У меня вырвался крик, краем глаза я увидел занесенную 
над моей головой вторую дубинку и пригнулся. Пик поднял 
руку — дубинка замерла.

— Дадим ему еще один шанс, — с усмешкой сказал он. — По-
хоже, он не очень-то выносливый. Ну, будете теперь говорить?

— Да, но вы мне не верите, — еле выговорил я.
Дикая боль от удара прошла довольно быстро, осталась 

только память о ней и инстинктивный страх перед новыми уда-
рами. Но сказались еще усталость, голод, бессонная ночь, об-
щее напряжение и угнетающая обстановка допроса — у меня 
закружилась голова, начались позывы к рвоте. Я зажал рот ру-
кой и чуть не свалился со стула. Мой инквизитор с брезгливой 
гримасой отшатнулся и крикнул:

— Уведите его! В сортир, скорее, пока он тут все не изгадил.
Меня подхватили и затолкали в грязный туалет. Там над во-

нючим толчком меня стошнило, болезненные спазмы вывора-
чивали желудок. Когда я разогнулся, меня поволокли обратно 
в кабинет, где один из гестаповцев силой влил мне в рот почти 
целый стакан коньяка. Меня посадили на стул, я обмяк на нем, 
полумертвый, ничего не соображающий.
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Следователь вытер губы носовым платком и, презрительно 
скривившись, спросил:

— Как вы себя чувствуете?
— Лучше некуда, — с трудом выдавил я.
— Ну так отвечайте на мои вопросы. Откуда вы выехали? 

Кто дал вам документы и пленку?
— Я уже говорил вчера. Я выехал из Варшавы. Пленку мне дал 

друг, бывший одноклассник.
— И вы настаиваете на этой нелепой выдумке! Думаете, мы по-

верим, что на пленке были только снимки варшавских развалин?
— Ничего другого там не было. Клянусь.
— Тогда зачем вы бросили ее в помойное ведро?

Я замешкался с ответом. Вся надежда была на то, что пленка 
испортилась от воды. В этом случае никаких улик против меня, 
кроме фальшивых документов, не оставалось. Из раздумья меня 
вывел рык следователя.

— Отвечай! — заорал он. — Зачем ты бросил пленку в воду?
— Не знаю, — боязливо ответил я. — Я не хотел подвести друга.
— Не хотели подвести… — издевательски подхватил он. — 

А что ему грозило? Разве на пленке значилось его имя?
— Нет. Наверно, я это сделал просто машинально.
— Машинально? Такая у вас привычка? А свой рюкзак вы тоже 

машинально спрятали?
— У меня не было никакого рюкзака, — возразил я, изобра-

жая оскорбленную невинность.
— Врешь, сволочь! — рявкнул один из гестаповцев и ударил 

меня кулаком в лицо.
Я почувствовал, как хрустнул и зашатался зуб. Изо рта по-

текла кровь. Я провел языком по губам, пощупал сломанный 
зуб, попытался вытолкнуть его совсем.

Следователь жестом отстранил гестаповца и холодно спросил:
— Вы пытаетесь нас уверить, что четыре дня скрывались в при-

граничной зоне без всяких припасов?
— Но это правда, — твердо сказал я. — Поверьте мне, прошу 

вас. Мы покупали еду у крестьян по дороге.
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— Я же знаю, что вы лжете, — слащаво улыбнулся следователь. — 
Мы поставили своих людей во все пункты, которые указал Фра-
нек. И засекли вас в Прешове. Никаких крестьян у вас по дороге 
не было, и ни в какую деревню вы не заходили, иначе мы бы вас 
поймали. Спрашиваю в последний раз: где вы спрятали рюкзак?

Я лихорадочно соображал. У меня в рюкзаке не было ни-
чего подозрительного. Но я чувствовал: стоит только на шаг 
отойти от своих показаний, как я собьюсь, растеряюсь и могу 
выдать что-то важное.

Без всякого предупреждения на затылок обрушился но-
вый удар дубинки, и снова меня захлестнула боль. Я сделал вид, 
что теряю сознание, сполз со стула и упал на пол. Голос Пика 
прозвучал над моей головой как будто издалека, словно гул са-
молета высоко в небе.

— Притворство не поможет. Наши медицинские свети-
ла изучили действие ударов за ухом. Да, это очень болезнен-
но, но ни обмороков, ни потери сознания не вызывает. Так 
что не стоит ломать комедию — научные факты неопровержимы.

Эти ученые выкладки вызвали у охранников бурный при-
ступ садистского хохота. Веселье перекрыл пронзительный крик 
следователя.

— Ну-ка, за дело! — с брезгливостью, но и каким-то сладо-
страстием в голосе скомандовал он. — Но только не переста-
райтесь — он еще должен у меня разговориться.

Гестаповцы всем скопом набросились на меня, приплюсну-
ли к стенке и стали избивать — били по лицу и по всему телу. 
Я согнулся под градом ударов, меня подхватили под мышки. 
Последнее, что я запомнил, прежде чем потерять сознание, — 
как меня отпустили и я рухнул на пол, точно изодранная в кло-
чья тряпичная кукла. Палачи переоценили мою выносливость — 
сил для нового допроса у меня не осталось.

Три дня я провалялся в камере, и меня никто не трогал. Все 
тело болело. Лицо опухло так, что живого места не осталось. 
К избитому боку было невозможно прикоснуться. Я ясно ви-
дел: положение мое безнадежно. В гестапо понимали, что я лгу. 
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На следующих допросах меня все больше будут загонять в тупик, 
и отвечать будет нечего. Но все-таки я считал, что единствен-
ный шанс уцелеть — это настаивать на своей легенде.

Старый словак, приносивший еду и воду, уговаривал меня 
поесть, но я с трудом мог проглотить пару ложек белесой жижи, 
которая называлась супом. На второй день он отвел меня в умы-
валку, и я постарался смыть с лица засохшую кровь. Там было 
еще несколько солдат-словаков, они брились. И я вдруг заме-
тил на краю раковины использованное лезвие. Почти маши-
нально, без какой-то определенной цели, я незаметно схватил 
его и сунул в карман.

Вернувшись в камеру и лежа на тюфяке, я судорожно сжи-
мал лезвие в руке. А ночью отыскал на полу щепку и смастерил 
из нее держатель, в который аккуратно вставил лезвие. Полу-
чилось отличное оружие. Я спрятал бритву в тюфяк с мыслью 
о том, что, если пытки продолжатся, она мне пригодится.

На исходе третьего дня в камеру снова явились гестаповцы 
и один из них с издевкой сказал:

— Ты ведь без нас соскучился, да? Верно, хочешь доказать, ка-
кой ты молодец. Ну ничего, надеюсь, скоро такой случай пред-
ставится. А сегодня нам велели привести тебя в приличный вид, 
чтобы не стыдно было показаться офицеру СС2. Чувствуешь, 
какая ты важная птица?

Эта новость приободрила меня и вывела из полулетаргиче-
ского состояния, в котором я пребывал. Я готов был ухватиться 
за самую слабую надежду сохранить жизнь и выйти на свобо-
ду. Может, они в конце концов поверили, что я говорю правду, 
или сочли меня мелкой сошкой, на которую не стоит тратить 
время? Еще больше я обрадовался, когда пришел парикмахер 
и побрил меня. Тем временем охранник-словак унес мою оде-
жду и обувь и скоро принес обратно почищенной.

В таком радужном настроении я переступил порог кабине-
та оберштурмфюрера СС. Эсэсовец быстрым жестом, в котором 
мне даже почудилось отвращение, опустил охранников. Подчерк-
нуто вежливо предложил мне стул, а сам пошел в другой конец 
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кабинета и выпроводил сидевшего там солдата-инвалида. Я же 
тем временем внимательно приглядывался к новому для меня 
человеку, соображая, какой тактики держаться в разговоре с ним.

Он был совсем молод — лет двадцати пяти, не больше, очень 
элегантный, высокий и стройный, длинные белокурые волосы 
с нарочитой небрежностью падали на лоб. Все обличало в нем 
приверженца культа суровой мужественности. В другое время 
меня бы позабавило то, как старательно проработана каждая 
деталь этого образа. Форма СС сидела на нем изумительно: 
безупречный покрой, тщательно продуманные детали, богатая 
коллекция орденских лент и медалей. Видно было, что его це-
нят и он старается не подвести начальство. Внешне он походил 
на прусского юнкера.

Он подошел ко мне, словно выполняя некую внутреннюю 
инструкцию: похоже было, что он раздвоился и одна его часть 
наблюдала за другой и строго ее контролировала. Что-то в нем 
буквально завораживало — не верилось, чтобы такой класси-
ческий продукт нацистского воспитания и прусской традиции 
мог быть живым человеком. Одно то, что он двигается, казалось 
невероятным, как будто сошла с пьедестала статуя идеального 
молодого патриота, гордости нации.

И уж совсем поражен я был, когда он дружески, с оттенком 
юношеской застенчивости коснулся моего плеча и с неподдель-
ным сочувствием в голосе произнес:

— Не бойтесь. Я прослежу, чтобы вам не причинили никако-
го зла.

Эти слова, сказанные с таким участием, не укладывались в го-
лове и совершенно сбили меня с толку. Я пробормотал что-то по-
хожее на благодарность и не мог скрыть своего удивления.

— Не надо благодарностей, прошу вас, — отозвался он. — 
Я прекрасно вижу: вы не из тех людей, с какими нам обычно 
приходится иметь дело. Вы благородный, образованный чело-
век. Родись вы немцем, возможно, у нас с вами было бы много 
общего. Встретить такого, как вы, в этой паршивой Словакии, 
где водятся только болваны да вши, уже счастье.
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Мой мозг бешено работал, пытаясь уяснить смысл этого 
нового подхода. Ни от кого из друзей, побывавших в лапах ге-
стапо, я не слышал ни о чем подобном. Очень осторожно, на-
поминая сам себе человека, в потемках идущего по ухабистой 
дороге, я ответил:

— Вас не обидит, если я скажу, что вы совсем не похожи на тех, 
с кем мне до сих пор пришлось тут встречаться? — И с трево-
гой ждал его реакции.

Но он только посмотрел на меня открытым ясным взгля-
дом, в котором не читалось ни одобрения, ни осуждения, и, чуть 
склонив голову, предложил:

— Вы не откажетесь пройти в мой кабинет?
На миг мне показалось, что у меня действительно есть вы-

бор. Я кивнул, и мы вдвоем вышли в воняющий плесенью кори-
дор, где офицеру явно было не по себе — он то и дело брезгли-
во подергивался и стряхивал рукой несуществующие пылинки 
с мундира. Комната, в которую он меня привел, была обставле-
на в истинно немецком стиле. Как будто обстановку специаль-
но подбирали для хозяина кабинета. Массивный строгий стол 
красного дерева с резными ножками, четыре кожаных коричне-
вых кресла вокруг него, у стены обтянутый коричневым плю-
шем диван, а у окна — большой письменный стол. Стены тоже 
выкрашены в коричневый цвет и украшены огромными фото-
портретами руководителя гитлерюгенда, нацистской молодеж-
ной организации, Бальдура фон Шираха и Генриха Гиммлера. 
Но что за чудо — портрета Гитлера тут не было! Над письмен-
ным столом висел старинный меч тевтонского рыцаря. Третий 
портрет, поменьше, я заметил не сразу, на нем были изображе-
ны женщина средних лет с тонкими аристократическими черта-
ми и девочка, лицом и светлыми волосами похожая на молодо-
го человека, который привел меня сюда. Он угадал мою мысль:

— Это моя мать и сестра. Отец умер пять лет назад.
Повисло тягостное молчание. При всем своем мужествен-

ном и самоуверенном виде он, видимо, не имел инквизиторско-
го опыта и не знал, как ко мне подступиться. Ему было неловко, 
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и мне тоже. Вдруг, пряча смущение за напускной решительно-
стью, он театральным жестом указал на портрет фон Шираха:

— Взгляните — вот настоящий вождь. Великий человек. Одно 
время я был его восторженным сторонником и надеялся войти 
в круг его доверенных лиц, а очутился вот здесь!

В его голосе чувствовалась горечь и уязвленная гордость. 
Сказав это, он принялся нервно расхаживать по кабинету. 
За время войны я повидал немало внешне сдержанных, немно-
гословных, спокойных и даже суровых людей, которым было 
необходимо выговориться, рассказать о себе. Вот и этот обер-
штурмфюрер, похоже, долго молча страдал и жаждал излить 
душу постороннему человеку — так безопаснее. Я только не мог 
понять, почему он вдруг проникся доверием именно ко мне.

По опыту я знал, что тем, кто удостаивается такой внезап-
ной исповеди, нередко приходится потом за это расплачивать-
ся. Обычно людям вскоре становится стыдно за свою сенти-
ментальность. И они проникаются злобой и ненавистью к тем, 
кто оказался свидетелем их слабости. Но остановить его было 
невозможно. Я был в растерянности, боялся подвоха. А обер-
штурмфюрер сел на стул прямо напротив меня и принялся рас-
сказывать мне всю свою жизнь.

Он родился в Восточной Пруссии в аристократической 
семье. Был чувствительным, легко ранимым, художественно 
одаренным ребенком и ненавидел своего строгого, тиранич-
ного отца, который презирал сына-неженку и хотел сделать 
из него потомственного офицера. Мать и сестра любили маль-
чика и защищали от отцовской муштры. В семнадцать лет его 
отдали в одну из знаменитых нацистских школ, которые име-
новались орденсбургами3 и в которых ковалась элита Нового 
порядка. В то время, еще до прихода Гитлера к власти, они ра-
ботали тайно.

Глаза его, когда он заговорил об этой школе, зажглись фа-
натическим блеском, а голос охрип от волнения, — он зано-
во переживал события той поры. В этой германской “обите-
ли” он и встретил Бальдура фон Шираха и стал его любимцем. 
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Тот часто уводил его в долгие прогулки по окрестным лесам. 
Но на третий год обучения фон Ширах променял его на дру-
гого юношу, который якобы лучше пел старинные немецкие 
песни и к тому же был чемпионом школы по метанию диска.

Видимо, рана так и не зажила. Дойдя до этого места, он 
невольно прикрыл глаза рукой, будто защищаясь от слишком 
яркого света. А потом резко сменил тему:

— Позже я поступил в офицерское училище СС, закончил 
его первым в своем выпуске и горжусь своей теперешней рабо-
той. Я вызвал вас, потому что был восхищен вашим поведением. 
Уверен, что мы сумеем прийти к взаимопониманию. Поверьте, 
я не питаю лично к вам никакой неприязни, не собираюсь вре-
дить вам, что-то у вас выпытывать или вас вербовать. Нет, я хочу 
побеседовать с вами о том, что жизненно важно для Польши, 
для ее будущего.

Наконец-то мне стала ясна цель этого удивительного сви-
дания. Высокопробный нацист собирался обратить меня в свою 
веру. Я пытался придумать, как бы похитрее ответить на этот 
призыв к взаимной откровенности. Хотя эсэсовец показал себя 
очень искренним и обаятельным, я был уверен, что он заботит-
ся не только о моем благе. Слишком уж страстно он старался 
меня в этом убедить.

Какое-то время я надеялся, что, даже если его усилия ока-
жутся тщетными и его предложения меня не соблазнят, в нем 
все же останется сколько-то симпатии и уважения ко мне, что-
бы вступиться за меня. Но по здравом рассуждении эта иллю-
зия исчезла. Во-первых, чисто психологически понятно, что его 
откровенность должна смениться озлоблением, а во-вторых, он 
был воспитан в нацистском духе, а значит, исповедовал культ 
силы и жестокости.

Но пока что эсэсовец продолжал чистосердечно делиться 
со мной воспоминаниями:

— Национал-социалистическая партия с самого начала строи-
лась на принципах мужской доблести. У нас чисто мужская 
идеология. В орденсбурге, — с гордостью сказал он, — я ни разу 
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не встречался и не разговаривал с женщиной, не считая бытовых 
надобностей. Я люблю говорить по-мужски, напрямик, и думаю, 
мы с вами поладим.

Произнеся эту замечательную речь, он подошел к стоявше-
му в углу сейфу и достал бутылку коньяка. Налил мне рюмку, 
дал сигарету и придвинул свой стул поближе.

— Что ж, вернемся к нашим делам! — Он улыбнулся. — 
Прежде всего хочу вам сказать, что, по моему распоряжению, 
вы будете отныне считаться военнопленным, и я велел, чтобы 
с вами обращались соответственно этому статусу.

— Благодарю вас, — отозвался я.
— Не за что. Вы же не преступник, а после нашего разговора, 

я уверен, пожелаете работать с нами, а не против нас.
Я попробовал возразить:

— Я никогда и не работал против вас, напрасно вы так думае-
те. Уверяю вас, я не имею никакого отношения к подполью…

Он помрачнел и перебил меня:
— Прекратите это шутовство. У нас есть доказательства, что вы 

курьер Сопротивления, и я вам их представлю.
Я молчал, и он, видя, что я перестал отпираться, похлопал 

меня по колену:
— Вот так-то лучше, дружище. Смешно отрицать очевид-

ное. И вообще. Я не понимаю, почему вы, поляки, продолжае-
те упорствовать, когда у вас не осталось ни малейшего шанса 
на успех. Франция капитулировала, Англия идет на переговоры, 
Америка за океаном хранит нейтралитет…

Прищурив глаза, он маленькими глотками попивал коньяк. 
И вдруг снова воодушевился:

— Скоро фюрер продиктует Лондону свои условия мира. 
А еще через несколько лет со ступеней Белого дома в Вашинг-
тоне провозгласит Новый мировой порядок. И воцарится на-
стоящий мир, непохожий на тот, что лживо и лицемерно су-
лят иудейско-демократические плутократы. Pax germanica, мир, 
о котором мечтали Ницше и все великие мыслители и поэты, 
послужившие делу Нового порядка. Я знаю, нас боятся. И на-
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прасно. Мы никому не желаем зла. Кроме, конечно, евреев. Им 
нет места на земле, они будут уничтожены. Так решил фюрер. 
Мы хотим торжества справедливости и сами будем справедли-
вы по отношению к негерманским народам. Они получат право 
на жизнь, работу и хлеб. И, если они подчинятся Третьему рей-
ху, мы примем их в нашу новую цивилизацию. Видите, как мы 
великодушны!

Я чувствовал страшную усталость — подействовал и выпи-
тый коньяк, и духота в кабинете, и утомительные речи эсэсовца. 
Я непочтительно перебил его:

— Все это я уже слышал. Что вы хотите от меня?
Он был настолько захвачен видениями прекрасного буду-

щего, что не заметил вызова. Но все же несколько опомнил-
ся и заговорил заносчивым тоном уверенного в себе реалиста 
и компетентного должностного лица:

— Мы и с вами хотим поступить великодушно. Мы знаем, 
кто вы и чем занимаетесь. Вы передаете информацию о Со-
противлении руководству во Франции. Но я не требую, чтобы 
вы выдали свою родину, своих друзей и начальников. Мы хотим 
войти с ними в контакт и убедить их в преимуществах польско-
немецкого сотрудничества. И ручаемся честным словом немцев 
за их безопасность. А вы будете посредником между сторонами. 
Ваш долг — дать вашим руководителям возможность обсудить 
с нами сложившуюся ситуацию. Посмотрите на другие завое-
ванные страны. В каждой из них нашлись трезвомыслящие люди, 
которые вступили на путь сотрудничества, приносящий пользу 
их стране и им самим. Вы, поляки, на свое несчастье, состав-
ляете странное исключение. В том, что я предлагаю, нет ничего 
позорного и бесчестного.

Он призывно посмотрел на меня, на лице его отражалось 
нетерпение, почти мольба, и торжественно спросил:

— Вы принимаете мое предложение?
Я ответил негромко, удивляясь собственному спокойствию:

— Я не могу его принять. По двум причинам. Во-первых, 
я не верю, что благих целей можно добиться насилием. А во-вто-
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рых, сотрудничество должно опираться на взаимное уважение, 
понимание и свободу. Но даже если бы я считал приемлемыми 
ваши принципы, я ничего не смог бы сделать. Вы принимаете 
меня за значительное лицо. Но я ничего не знаю ни о подполье, 
ни о его руководителях. Поверьте, это правда.

Эсэсовец посмотрел на меня с таким свирепым презрени-
ем, что я сразу почувствовал всю дерзость своего ответа. Надо 
было колебаться, тянуть время, но я заразился искренностью 
разговора и сглупил.

— Так вы продолжаете ломать эту нелепую комедию?
Горячность его исчезла. Каждое слово было точным и рез-

ким, как удар хлыста. Он дотянулся до звонка, нажал на кноп-
ку. Вошел, хромая, солдат-инвалид, бросил на меня любопыт-
ный взгляд и вытянулся перед офицером, который сказал ему:

— Генрих, принеси мне снимки и позови ребят.
Солдат поковылял к двери. Оберштурмфюрер в ожидании 

расхаживал по кабинету, бросая на меня злобные взгляды. Я по-
нимал, что он презирает меня не только как заклятого врага 
своей страны, но и как человека, который разочаровал его, ока-
зался недостоин предложенного сотрудничества.

Скоро солдат вернулся вместе с двумя гестаповцами. Он дал 
оберштурмфюреру какие-то фотографии, тот протянул их мне:

— Это отпечатки с пленки, которую вы бросили в ведро. 
Часть кадров, небольшую, но важную, нам удалось спасти. 
Смотрите.

Дрожащей рукой я взял снимки. И едва не сошел с ума 
от бешенства и бессилия. Это были три последних кадра, кото-
рые я сделал своей “лейкой”. Значит, они единственные уцелели. 
Я внимательно просмотрел снимки. Зашифрованы были только 
имена и адреса, все остальное написано совершенно открыто. 
Хотя, к счастью, на этих трех последних, уцелевших страницах 
не было ничего особо важного и опасного. Человек, который 
передавал мне пленку, не успел или поленился зашифровать весь 
текст. Я не испугался, но разозлился — попадись мне только этот 
растяпа! Офицер внимательно следил за мной.
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— Вы узнаете этот текст? Как видите, я предельно откровенен 
с вами. У нас есть три кадра, остальные тридцать три испорче-
ны. Болваны, которые не помешали вам бросить пленку в вед-
ро с помоями, отправлены на фронт, надеюсь, там они проявят 
себя лучше, чем в нашем ведомстве. Ну а теперь я хочу, чтобы 
вы рассказали мне, что содержалось на всей пленке.

Я отвечал придушенным голосом:
— Не могу сказать, не знаю… Это какая-то ошибка… меня 

обманули…
Эсэсовец побледнел от ярости:

— Прекратите наконец прикидываться невинной овечкой!
Он подскочил к сейфу, из которого раньше доставал конь-

як, вытащил оттуда плетку и заорал:
— Только что я разговаривал с вами как с мужчиной, как с до-

стойным уважения поляком! Но теперь вы для меня ничтоже-
ство, мерзавец, врун и кретин!

Он размахнулся и стеганул меня плеткой по щеке. В тот же 
миг на меня набросились и стали избивать кулаками гестаповцы. 
Я содрогнулся от боли, перед глазами все поплыло.

Очнувшись в камере, я понял, что выдержал еще один до-
прос в гестапо, но эта мысль не слишком меня обрадовала.

Я лежал плашмя, все тело, с головы до ног, страшно боле-
ло, и боль усиливалась от малейшего прикосновения. Ощупав 
десны языком, я равнодушно отметил, что четыре зуба выби-
ты. Лицо превратилось в кровавое месиво. Еще одного допро-
са я не перенесу, это ясно. Меня трясло от унижения и чувства 
собственного бессилия.

Все кончено, на свободу я не выйду, после следующего до-
проса не выживу, а в полубессознательном состоянии могу и вы-
дать своих друзей. Чтобы избавить себя от этого позора и бес-
честья, у меня оставалось одно средство — покончить с собой 
с помощью припрятанного бритвенного лезвия.

Прежде я часто пытался представить себе, что чувствуют 
люди, которым предстоит умереть за свои идеалы. Я думал, 
что они предаются возвышенным размышлениям о деле, за ко-



ян карский я свидетельствую перед миром

торое идут на смерть. И вот с изумлением обнаружил, что все 
совсем не так. Я испытывал только ненависть и отвращение, за-
тмевавшие даже физическую боль.

Я вспомнил маму, свое детство, учебу, работу, свои планы 
на будущее. Было мучительно жалко умирать вот так, бесслав-
но, безымянно, некрасиво, как раздавленная букашка. Родные 
и друзья никогда не узнают, что со мной случилось, и не найдут 
моего тела. Я скрывался под столькими чужими именами, что, 
даже пожелай нацисты сообщить кому-нибудь о моей смерти, 
до настоящего имени они не докопаются.

Я лежал и дожидался, пока словак не перестанет расхажи-
вать вдоль камер. Решение пришло как бы само собой. Я ничего 
не обдумывал, не рассуждал. Действовал импульсивно, движи-
мый болью, желанием избавиться от мук, умереть. Возникала 
и мысль о религиозных запретах, о том, что я совершаю страш-
ный грех. Но ее заслоняло воспоминание о пытках. Сильнее же 
всего было омерзение, бесконечное омерзение.

Наконец старый словак закончил последний обход. Я взял 
лезвие и резанул по правому запястью. Боль была не очень силь-
ной. Но вену я не задел. Сделал еще один надрез, на этот раз 
пониже, поворачивая лезвие и вонзая его как можно глубже. 
Кровь брызнула фонтаном. Получилось! Потом, зажав лезвие 
в окровавленной правой руке, я вскрыл вену на левой. Это было 
уже легче. Я вытянул руки вдоль тела и стал ждать. Кровь выте-
кала равномерно, скоро возле ног образовались лужи. Прошло 
несколько минут — я почувствовал, что слабею. Сознание за-
туманивалось, но я понял, что кровь остановилась, а я еще жив. 
Тогда, боясь, что моя затея не удастся, я приподнял руки и по-
шевелил ими. Кровь хлынула с новой силой. Я почувствовал 
удушье, стал хватать воздух ртом. Меня затошнило и вырвало. 
И тут я потерял сознание.
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Не знаю, сколько времени я пролежал без сознания. Возвраща-
лось оно ко мне постепенно. Сначала я чувствовал только не-
удобство и боль. Язык и губы воспалились и пересохли, во рту 
горечь. В ушах звенело. Я делал слабые попытки понять, где на-
хожусь, но какая-то сила мешала мне и снова сталкивала в не-
бытие, из которого я пытался вынырнуть.

В этой непрерывной борьбе я все же понемногу прихо-
дил в себя. По крайней мере, было ясно, что я уже не в камере 
и лежу не на грязном тюфяке, а на чем-то твердом.

Тело было напряженным, одеревенелым. Я попробовал по-
вернуться на бок — что-то меня держало. Рванулся сильнее 
и опять не смог пошевельнуться. Я был уверен, что меня пара-
лизовало; наверное, я повредил какие-то нервы, так что теперь 
руки и ноги не слушались приказов мозга. В панике я напряг все 
мышцы, пока не почувствовал, что в нескольких местах в тело 
впивается что-то жесткое. Только тогда я понял, что лежу, туго 
привязанный к чему-то вроде операционного стола. Я заставил 
себя открыть глаза и осмотреться. Но из-за сильного резкого 
света сразу заморгал. С потолка свисала лампа, направленная 
прямо на меня, я словно очутился на сцене в лучах прожекторов.

Я почувствовал себя беспомощным, униженным. Надо 
мной расплывчатым пятном повисло чье-то неправдоподобно 
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большое лицо. Сквозь звон в ушах я услышал голос, прогово-
ривший по-словацки:

— Не бойтесь. Вы в Прешове, в словацкой больнице. Мы вы-
лечим вас. Сейчас вам сделают переливание крови.

Так значит, это не тюрьма, а больница!
Эти слова привели меня в ужас, я даже сумел пробормотать:

— Не надо переливания. Дайте мне умереть. Вам непонятно, 
но я прошу вас, дайте мне умереть.

— Успокойтесь. Все будет хорошо.
Врач — теперь я разглядел на нем белый медицинский ха-

лат — исчез, и я увидел в глубине комнаты широкую грозную 
спину словацкого жандарма — он читал газету. Но больше ни-
чего увидеть не успел. Надо мной наклонился плотный, коре-
настый мужчина. Я почувствовал укол в бедро.

— От этого вам станет лучше, — сказал он.
Я хотел вырваться, сопротивлялся изо всех сил и снова по-

терял сознание.
Очнулся я в тесной палате, где было еще трое пациентов, 

все словаки. Остро пахло карболкой и йодоформом. Была ночь. 
Лунный свет падал на кровати и лежащих на них больных. Мои 
соседи постоянно ворочались во сне и громко храпели. Один 
из них, лысый, с тревожным выражением лица, то и дело сто-
нал — видимо, ему снился кошмар.

Я сел в кровати — удивительно, но у меня ничего не боле-
ло. Слегка ломило в висках, но по всему телу был разлит благо-
датный покой. С большим трудом я включил мозг — надо было 
найти способ еще раз попытаться покончить с собой или бежать. 
Оглядел палату. Охраны, кажется, не было. Но через приоткры-
тую дверь я увидел все ту же фигуру словацкого жандарма в си-
ней форме, который все так же читал газету. В отчаянии и из-
неможении я уронил голову на подушку.

Положение было безнадежным. Даже если вдруг предста-
вится случай бежать, вряд ли у меня хватило бы сил воспользо-
ваться им. Скорее всего, мне предстояло снова попасть в руки 
гестаповских палачей, поэтому я решил сделать новую, более 
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удачную попытку самоубийства. И с этим слабым утешением 
заснул.

Наутро меня разбудил бодрый женский голос. Рядом 
со мной стояла медсестра-монахиня с термометром в руке. Она 
вставила его мне в рот и шепотом спросила:

— Вы понимаете по-словацки?
С термометром во рту, я утвердительно промычал. Словац-

кий очень похож на польский, и я отлично его понимаю.
— Слушайте внимательно. В больнице лучше, чем в тюрь-

ме, и мы постараемся продержать вас тут как можно дольше. 
Поняли?

Слова я понял хорошо, а их смысл — не очень. И мне так 
хотелось расспросить монахиню, что я вынул термометр. Но она 
решительно впихнула его обратно, предостерегающе приложи-
ла палец к губам и помотала головой:

— Сейчас мне надо измерить вам температуру. Наберитесь 
терпения.

За неделю я почти поправился. Но пользоваться руками, 
даже есть самостоятельно пока не мог. Обе они были в лубках 
и обмотаны толстым, как боксерские перчатки, слоем бинтов. 
Однако, помня о словах монахини, я симулировал слабость, 
которой на самом деле почти не испытывал. Дни, проведенные 
в словацкой больнице в Прешове, — пожалуй, самое стран-
ное время в моей жизни. Выздоровление вызывало во мне про-
тиворечивые эмоции. Невероятно радостное чувство от того, 
что силы возвращаются, периодически сменялось приступами 
страха при мысли о новом допросе в гестапо. Да и притворять-
ся было неприятно. Хотелось встать с постели, ходить, гулять, 
сидеть на солнышке, а из-за того, что я принуждал себя лежать, 
только возрастало нетерпение. Врач-словак и монахини были 
очень заботливы, внимательны ко всем моим нуждам и жела-
ниям, но все же я старался не говорить лишнего. Постоянное 
присутствие жандармов не располагало к откровенности.

К моему величайшему удивлению, оказалось, что обо мне 
слышала чуть не вся больница. Больные часто выказывали мне 
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свою симпатию, передавая через монахинь что-нибудь в пода-
рок, иногда даже шоколад или апельсины. Жандармы, пристав-
ленные охранять палату, ничем мне не докучали. Они, как пе-
рекормленные сторожевые псы, целыми днями дремали, разва-
лясь на стуле в коридоре.

На пятые сутки мне уже опостылело праздно валяться в по-
стели. И когда пришла монахиня, которая ставила мне термо-
метр в первый день, я стал упрашивать ее принести мне газету. 
Она сделала большие глаза, но потом согласилась. Спросила 
разрешения у охранника, тот не возражал, и принесла словац-
кую газету. Первым, что я увидел, был заголовок крупными чер-
ными буквами: франция капитулировала! — и словно 
бомба разорвалась у меня в голове.

Разбирая фразы слово за словом — я не настолько хорошо 
знал язык, чтобы понимать их с ходу, — я прочел всю статью. По-
том перечитал еще и еще раз, как будто надеясь, что повторение 
может изменить то, что в устах офицера СС я посчитал обманом: 
маршал Петен подписал капитуляцию в Компьенском лесу1. Фран-
цузская армия разбита наголову. Старый маршал призвал сооте-
чественников к полному подчинению… Сотрудничество с побе-
дителями… Германия окончательно завоевала Западную Европу… 
Мне понадобилось несколько минут, чтобы осмыслить прочитан-
ное, и тогда на меня нахлынуло черное уныние. Между Польшей 
и Францией существовали многовековые исторические и куль-
турные связи. Поляки всегда считали Францию почти что второй 
родиной. И любили ее так же пылко и безоглядно, как Польшу. 
Более того, все наши надежды освободить Польшу были связаны 
с победой Франции. И вот эти надежды рухнули2.

Потом я сообразил, что в статье ничего не говорилось о том, 
что происходило в Великобритании. Я стал лихорадочно про-
сматривать все страницы газеты, пока не наткнулся на слово 
“Англия”, и прочел: “Англия, продолжая сопротивляться, со-
вершает самоубийство…” Тогда я стал молиться, как, наверное, 
молились в те страшные дни все свободные народы, но со стра-
стью, какую вкладывали в эту молитву те, чьи страны уже были 
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завоеваны. Я просил Бога дать сил Черчиллю выстоять в борь-
бе, которую он возглавил;3 чтобы британцы продолжали стой-
ко сопротивляться и не потерпели поражения и чтобы не пада-
ли духом все, кто не опустил руки. Англия не сдалась — и это 
было самое главное. Значит, еще не все потеряно.

Больше ничего существенного в статье не содержалось. 
Я уронил газету на пол и закрыл глаза.

Теперь каждый день во время обхода я спрашивал докто-
ра о последних новостях из Англии. Часто он не мог говорить 
вслух — рядом были охранники. Но всегда старался, склонив-
шись надо мной, шепнуть хоть несколько слов на ухо. Он рас-
сказывал о Дюнкерке4, о бомбардировках Англии, о том, что го-
товится вторжение немцев на Британские острова, что мораль-
ный дух гражданского населения Англии невысок и что кабинет 
министров раздирают внутренние распри. Новости были пло-
хие, доктор был настроен пессимистично. Англия должна была 
со дня на день сдаться. Германия непобедима.

Но я не отчаивался, потому что догадывался: вся эта ин-
формация исходит из немецких источников, а Геббельс — из-
вестный мастер правдоподобно извратить любые факты, подав 
их в выгодном для нацистов свете. Я слушал молча. В Англии 
я бывал в тридцать седьмом и тридцать восьмом годах. Мне мно-
гое не нравилось в национальном характере англичан. Напри-
мер, их чопорность и сухость. До континентальной Европы 
большинству не было никакого дела. Но англичане — сильный, 
упорный, трезвый народ. Француз или поляк из-за чрезмерной 
склонности к патетике может покончить с собой, потерпев пора-
жение, англичанин же — никогда. Мою веру в англичан не по-
колебало даже ошеломляющее известие о дюнкеркской эвакуа-
ции. Я знал: эта нация деловых людей, организаторов и колони-
заторов, нация, где столько толковых государственных деятелей, 
умеет рассчитывать силы и знает, где и как их применять. Та-
кие люди не будут вступать в игру, имея на руках плохие карты. 
Если они упорствуют, думал я, значит, все взвесили и решили, 
что у них есть шанс выиграть.
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Рано утром на седьмой день в палату, грохоча сапогами, 
вошли двое гестаповцев. Один из них, высоченный, швырнул 
на мою постель сверток с одеждой и сказал своему напарнику:

— Помоги ему одеться, да побыстрее. Я не собираюсь целый 
день проторчать в этом дохлятнике.

Второй, лет сорока, пониже ростом, тощий и лысый, с мо-
лодецким видом подошел к кровати. Я лежал, прикрыв глаза, 
как тяжело больной. Гестаповец побагровел и заорал:

— А ну встать, польская свинья! Со мной такие штучки 
не пройдут!

На его крик прибежал возмущенный доктор.
— Что тут происходит? — сердито спросил он. — Как мож-

но требовать, чтобы этот человек встал? Он очень болен. Его 
нельзя транспортировать.

— В самом деле? — нагло ответил длинный гестаповец, раз-
валившись на стуле. — Вот что, доктор, занимайтесь-ка своими 
пилюлями. А заключенные — наше дело.

— Говорю вам, если вы его заберете, он долго не протянет. 
Нужно довести лечение до конца.

Верзила с насмешливым сочувствием покачал головой:
— Я напишу его матери…

Его напарник тупо хохотнул.
Доктор побелел от сдержанного гнева и, выхватив одежду 

из рук того, что пониже, коротко сказал:
— Я сам ему помогу.

Гестаповцы уселись рядышком и закурили. А доктор, засте-
гивая на мне пуговицы, шепнул:

— Притворяйтесь немощным сколько можете. Я пойду 
позвоню.

Я легонько кивнул в знак того, что понял. Мы все вместе 
вышли в темноватый коридор. Гестаповцы поддерживали меня, 
кроме того, они были вынуждены нести на некотором расстоя-
нии от меня капельницы, прикрепленные к моим рукам. Едва 
мы вышли на улицу, я зашатался, притворился, что меня за-
носит в сторону и я вот-вот упаду. Гестаповцы, ругаясь сквозь 
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зубы, подхватили меня и затолкали в поджидавшую нас перед 
входом машину.

Тронулись. Меня обдувал ветерок из окна. Украдкой я пы-
тался надышаться свежим воздухом. Но каждый раз, когда ловил 
на себе взгляды гестаповцев, старался выказать еще какие-нибудь 
признаки болезни. И видимо, играл довольно убедительно, по-
тому что верзила велел шоферу ехать помедленнее.

— Смотри, чтоб не трясло на ухабах. Не то у нашего птенчика 
начнется кровотечение. А он нам нужен в хорошей форме, — 
со злобной насмешкой проворчал он.

Мы подъезжали к воротам тюрьмы. Передо мной возвыша-
лись ее зловещие грязно-серые, вселяющие ужас и убивающие 
всякую надежду стены. Мне захотелось выброситься из маши-
ны. Но прежде, чем я успел на это решиться, колеса завизжали 
и замерли. Маленький гестаповец толкнул меня локтем и иди-
отски-слащаво пропел:

— Выходи, дорогуша! Вот ты и дома.
Я посмотрел на него мутным взглядом, будто был в полу-

бессознательном состоянии, не сказал ни слова и не шевель-
нулся. Верзила открыл дверцу и вышел. Маленький вытолкнул 
меня прямо в объятия напарника. Вдвоем они доволокли меня 
до двери тюрьмы. Переступив порог, я увидел самого учтиво-
го из своих инквизиторов. Я искусно споткнулся, зашатался 
и рухнул на пол.

Молодой гестаповец с издевкой сказал моим сопровождаю-
щим:

— И долго вы собираетесь на него пялиться? Вряд ли он взле-
тит и порхнет в камеру. Вас не очень затруднит отвести его туда 
и дать воды?

Чертыхаясь, они подняли меня, довольно грубо прита-
щили в камеру и уложили на лежанку. Один принес воды, 
брызнул мне в лицо и куда попало, по всему телу. Потом 
оба ушли.

Я долго и безуспешно пытался заснуть, но сон не шел, 
и я открыл глаза. Увидел крест, который нацарапал на стене пе-
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ред тем, как вскрыть вены. Под ним — надпись, строчка из сти-
хотворения, которое я учил в детстве и до сих пор не забыл: 

“Люблю тебя, моя отчизна!”
Я повторял и повторял про себя эти слова, как заклинание. 

Это действовало на меня успокоительно, и скоро я уснул глу-
боким сном.

Часа через два или три я проснулся немного отдохнувшим 
и уже не таким издерганным. Около меня сидел дружелюбный 
охранник-словак. На коленях у него лежал какой-то сверток. 
Он кивнул мне едва заметно, но с чувством.

— Рад вас видеть, — начал он, но осекся и смущенно продол-
жал: — Что я говорю, старый дурак! Я хотел сказать…

— Я понимаю, что вы хотели сказать, — улыбнулся я. — Спа-
сибо, друг.

Он развернул пакет и протянул мне толстый ломоть бело-
го хлеба и яблоко:

— Это от моей жены.
— Поблагодарите ее от меня.
— Ешьте, ешьте! Вы же, наверно, голодны.

Деликатно дождавшись, когда я кончу есть, он тихонько 
покачал головой:

— Никогда не забуду тот день, когда я нашел вас тут истекаю-
щим кровью, — она текла как из шланга!

— Так это вы меня нашли? А как вы узнали, что со мной 
что-то случилось? Ведь время обходов уже прошло.

— Я услышал, что вы стонете и вас рвет. Заглянул в гла-
зок и увидел, что вы лежите скорчившись и весь в крови. Вы 
не должны были так поступать, — очень серьезно прибавил 
он. — Это грех. Надо жить, нельзя терять надежду.

Легко рассуждать о боли и пытках, пока не испытаешь 
их на себе, подумал я. Как объяснить, что можно дойти до та-
кой степени страдания, когда смерть покажется величайшим 
благом? Я попытался в самых простых словах растолковать сло-
ваку, что у человека в моем положении впереди только невыно-
симые муки и ему нечего ждать. Он внимательно все выслушал, 
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потом, обхватив колени руками, стал в раздумье раскачиваться 
на табуретке. И наконец сказал:

— И все-таки, я думаю, пытаться убить себя — это преступ-
ление. Вы говорите, что для кого-то будущее бывает безнадеж-
ным. Но разве мы можем знать будущее?

Я горько усмехнулся:
— Я-то свое будущее знаю. Что, по-вашему, сделает со мной 

гестапо, когда закончатся допросы?
— Может, все будет не так плохо, как вы думаете. Может, вы 

тут не останетесь.
— Меня не отпустят.

Словак ободряюще улыбнулся:
— А я думаю по-другому. Я слышал, как тюремный врач раз-

говаривал по телефону с доктором из больницы. Насколько 
я понял, тот ему сказал, что вас надо отослать обратно, иначе 
он ни за что не отвечает.

Меня пронизала радостная дрожь. Но я старался не обо-
льщаться. Чтобы потом не разочаровываться, как уже часто 
бывало.

— А что за человек этот тюремный врач? — спросил я.
— Не беспокойтесь, он не немец, а словак, — сказал мой доб-

рожелатель таким тоном, будто сама по себе национальность 
врача служила гарантией его моральных качеств.

Тюремный врач зашел в камеру, как раз когда я разговари-
вал с охранником. Он тоже был плотный и невысокого роста, 
с такими же добрыми славными глазами, как у его больничного 
коллеги. Он участливо улыбнулся и сказал:

— Доктор Кальфа сообщил мне, что вы серьезно больны. 
Я осмотрю вас и направлю администрации свое заключение.

Он наклонился и стал бегло осматривать меня, хотя со сто-
роны это должно было выглядеть довольно внушительно. По-
том выпрямился и деловито произнес:

— Да, вы в очень плохом состоянии.
В завершение он дружески похлопал меня по плечу и бы-

стро вышел из камеры.
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Через час явились мои старые приятели — гестапов-
цы. По их недовольному насупленному виду я сразу понял, 
что возвращаюсь в больницу. Первым заговорил главный 
из двоих — верзила:

— Ну что, ты запудрил мозги этому болвану доктору и теперь 
давай вези тебя обратно в больницу?

Я молчал.
Он язвительно продолжал:

— Ваша милость изволят дойти до машины сами или предпо-
читают, чтобы мы опять несли его на руках?

— Сам пойду, — коротко сказал я, подавляя желание заехать 
кулаком в эту ухмыляющуюся рожу.

Но не удержался от легкого смешка и тут же ужаснулся 
своей неосторожности. Задевать дюжего гестаповца не стои-
ло. Он был не лишен некоторой проницательности и уже ме-
рял меня нехорошим взглядом, словно оценивая степень моей 
дерзости. К счастью, его тщедушный напарник затесался между 
нами и дурашливо запричитал, передразнивая меня:

— Сам пойду, сам пойду!
Верзила бросил на него взгляд, полный такого презрения 

и гадливости, что кто угодно, кроме его толстокожего коллеги, 
провалился бы сквозь землю, не сходя с места. Потом опять об-
ратился ко мне и брезгливо рявкнул:

— Вставай и пошли!
Мое возвращение в больницу выглядело довольно комично. 

Грязный, весь обмотанный бинтами, я шел по коридору в сопро-
вождении нелепой парочки — верзилы и коротышки. Но встре-
чали меня очень тепло. Врачи, монахини и больные — все ра-
достно улыбались и незаметно, чтобы не раздражать сторожевых 
псов, кивали. Верзила побагровел от ярости и сурово смотрел 
на каждого встречного, а коротышка, который вышагивал, кра-
суясь как павлин, бесил его еще больше.

Конечно, было очень приятно, что все так хорошо ко мне 
относятся, но будущее представлялось мне мрачным и безыс-
ходным. Я понимал, что словаки, при всей их симпатии ко мне, 
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не смогут помочь мне бежать — это было бы слишком риско-
ванно. И представлял себе, как буду с утра до ночи лежать, 
притворяться больным и слушать сочувственные слова врачей 
и монахинь…

Так оно и было первые десять дней, а на одиннадцатый про-
изошло нечто новенькое.

Я, как обычно, томился в постели, глядя на вялого, откро-
венно скучавшего нацистского охранника. И вдруг в палату роб-
ко вошла незнакомая молодая девушка. Некрасивая, с грубова-
тым, но очень добрым лицом. Она была изящно одета и держала 
букет роз. К моему изумлению, девушка негромко заговорила 
со мной по-немецки:

— Вы знаете немецкий?
— Да. А что вам нужно? — ответил я резко, почти враждебно.

Охранник оживился и посмотрел на девушку с любопыт-
ством. Но я не видел в происходящем никакой опасности. Де-
вушка, видимо, перепутала палату. Я уже собирался спросить ее, 
не ошиблась ли она, но она порывисто, преодолевая смущение, 
заговорила сама:

— Я немка. У меня был аппендицит, недавно сделали опера-
цию. О вас слышали и вами восхищаются все больные. Так вот, 
примите эти розы и не думайте, что все немцы так плохи, как те, 
кого вы встретили на войне.

Я был ошарашен. Девушка явно не подозревала, что чело-
век в штатском, сидящий в палате, — гестаповец. Я постарался 
взять себя в руки и сказал:

— Но я вас никогда не видел… Никогда с вами не говорил 
и не знаю, кто вы. Что вам от меня надо?

Девушка казалась уязвленной и совсем смешалась:
— Прошу вас, не будьте так жестоки. Научитесь прощать. И вы 

будете счастливы.
Она положила цветы на постель и пошла к двери. Гестапо-

вец смотрел ей вслед, как кот на мышь.
— Спасибо! — отчаянно крикнул я. — Но я вас не знаю. Ни-

когда не видел…
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Гестаповец лениво встал, подошел к двери и загородил 
проход.

— Милая беседа, — сказал он.
Он схватил девушку за руку, вынудил ее развернуться и сно-

ва подойти к моей кровати. Мне было искренне жаль ее, и я по-
пробовал заступиться:

— Она не хотела сделать ничего дурного. Говорю вам, я ее 
не знаю. Отпустите ее. Вы что, не видите, как она испугалась?

Гестаповец холодно посмотрел на меня:
— Поберегите силы, они вам скоро понадобятся.

Он схватил букет и изорвал цветы в мелкие клочья — ис-
кал спрятанную записку. Потом еще раз, как клещами, сжал за-
пястье девушки и грубо потащил ее за собой.

Через час ко мне пришел офицер гестапо, которого рань-
ше я не видел. Он действовал более тонко, более изощренно, 
таких пускали в ход, когда обычными гестаповскими метода-
ми ничего узнать не удавалось. Средних лет, в очках с роговой 
оправой, со вкусом одетый, он был похож на университетского 
профессора. Но все его уловки, даже самые изобретательные, 
были шиты белыми нитками.

Он вежливо, с достоинством представился, осведомился 
о моем здоровье. Произнес несколько общих фраз о больни-
цах, о науке, об обществе и о войне. А потом вздохнул и как бы 
невзначай сказал:

— Я думал, люди, имеющие политический опыт, могли бы приду-
мать что-нибудь поумнее, чем подсылать девчонку с букетом роз. — 
Он помолчал и, не дождавшись ответа, продолжал гнуть свое: — 
Я просто усомнился в здравом смысле ваших коллег, а критиковать 
ваши поступки не собирался — в данный момент это не входит 
в мои функции. Через два часа вас увезут из этой больницы.

Сказав это, он вгляделся в мое лицо, стараясь отследить мою 
реакцию.

Я постарался сохранить спокойный, равнодушный вид.
— Мы, разумеется, знаем, что перевозка опасна для вашего 

здоровья, может быть, смертельно опасна. И мы не такие чу-
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довища, как о нас говорят, но у нас нет выбора — совершенно 
очевидно, что ваши товарищи знают, где вы находитесь.

Он замолчал, снял очки, достал из кармана платок и при-
нялся протирать стекла, как будто тактично давал собеседнику 
время подумать, прежде чем ответить на трудный вопрос. Я был 
в безвыходной ситуации. За этими коварными уловками явно 
угадывалось одно: к несчастью, он убежден, что девушку с ро-
зами послали, чтобы подготовить мой побег. Горький юмор за-
ключался в том, что единственный раз за все время я пытался 
сказать гестаповцам правду, но точно знал, что мне не поверят. 
Я с досадой пожал плечами и положился на волю судьбы.

— Девушка ни в чем не виновата. Она совсем дитя, как она 
может быть замешана…

Офицер нетерпеливо перебил:
— Ну раз вы решили упрямиться, готовьтесь к переезду.

Конец фразы замер у меня на губах.
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Глава XV
Спасение

Мне снова принесли одежду и посадили в машину. Я не имел 
ни малейшего представления о том, куда меня повезут, и даже 
не было сил строить догадки. Гестаповцы сели по обе стороны 
от меня, и мы поехали. Лучи заходящего солнца окрашивали 
в розовый цвет вершины словацких гор. Дул резкий, довольно 
холодный ветер. Мы проезжали какие-то населенные пункты, 
мелькали указатели, но мне было все равно. В голове осталась 
одна-единственная мысль: как бы покончить с собой, выбрать 
удобный момент и выброситься из машины.

Уже смеркалось, когда я стал понемногу выходить 
из прострации. Сердце забилось быстрее — я узнал знако-
мую местность, белый домик с синими ставнями. Мы пере-
секли границу. Мы на юге Польше. Когда-то я провел счаст-
ливое летнее время в этом домике. Город Крыницу мино-
вали очень быстро, я даже не успел насмотреться, а меньше 
чем через час, прибыли в другой городок, куда я часто при-
езжал работать1.

Отсюда я дважды отправлялся за границу с заданиями 
от Сопротивления. В этом городе у меня было много знако-
мых, тут жил мой связной, мои проводники. Неужели меня 
привезли именно сюда? На такое я не смел и надеяться! Ма-
шина сбавила ход. Мы ехали по центру, обгоняя крестьянские 
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телеги, мотоциклистов и пешеходов. И наконец остановились 
на Рыночной площади перед больницей.

Повторилась та же сцена, что в Прешове: я еле-еле вползал 
вверх по лестнице в сопровождении двух гестаповцев. Я, конеч-
но, преувеличивал свою слабость, но мне и в самом деле было 
очень худо. Бинты пропитались кровью, что придавало правдо-
подобия спектаклю. Конвоирам пришлось втащить меня на тре-
тий этаж, а там они грубо бросили меня на кровать.

Когда они ушли, я приподнялся на локте, чтобы посмо-
треть, кто еще лежит в палате. Соседей было пятеро, все стари-
ки лет семидесяти — восьмидесяти. У всех одинаковые лысые 
головы, клочковатые бороды и беззубые рты, и все удивленно 
глазели на меня. Забавное зрелище, но в тот момент мне было 
не до смеха. Я пытался понять, что еще затеяли немцы. “Раса гос-
под” изобрела какую-то новую психологическую атаку? Может, 
меня поместили сюда, чтобы я расслабился в благожелательной 
обстановке и выдал себя? Или этот город выбрали специаль-
но, чтобы заманить сюда моих друзей? Но вряд ли в гестапо 
было известно о моих здешних связях. Условия этой задачки 
безостановочно прокручивались у меня в голове, но решения 
я не находил.

Вдруг старческое шушуканье разом оборвалось, будто по-
рыв ветра разметал кучу сухих листьев. Как говорил нажитый 
в больнице опыт, это означало, что в палате появилось гестапо. 
Я закрыл глаза и заметался, будто от нестерпимой боли. Двое, 
мужчина и женщина, переговаривались надо мной по-польски. 
Врач и медсестра, как я понял из их разговора. Охранник, дол-
жно быть, околачивался где-то рядом — врач довольно резко 
с ним заговорил:

— Насколько я знаю, ваше дело — стоять в коридоре и охра-
нять палату? Так незачем ходить за мной по пятам.

Охранник молча вышел.
Доктор наклонился надо мной, осмотрел раны, сменил бин-

ты. Сматывая старые, пропитанные кровью, он отрывистым 
тревожным шепотом спросил:
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— Где вас схватили?.. Чем я могу помочь?.. Оповестить ко-
го-нибудь, что вы здесь?..

Обстоятельства не располагали к доверчивости. Я заподо-
зрил ловушку и ответил обиженным тоном:

— Некого мне оповещать. Меня обвиняют в том, чего я не со-
вершал. Я просто хотел попасть в Швейцарию. Почему никто 
мне не верит?

— Не бойтесь, — шепнул он. — Я не провокатор. У нас весь 
персонал — доктора, сестры, санитарки — сплошь польский, 
предателей или перебежчиков среди нас нет.

Я открыл глаза и пристально посмотрел ему в глаза. Для вра-
ча он был очень молод. Симпатичный деревенский парень 
с бледной веснушчатой физиономией и копной светлых во-
лос. Так хотелось поверить в его искренность и открыться ему, 
но подозрительность и осторожность, которые успели стать 
моей второй натурой, не дали воли этому порыву. Я промолчал.

Наутро в палату вошла монахиня — здесь, как и в Прешове, 
сестрами милосердия были монахини, скорее всего из соседнего 
монастыря. Слегка кивнув, она молча сунула мне в рот термо-
метр и несколько минут с невозмутимым видом стояла и раз-
глядывала меня. Потом вынула термометр, посмотрела. Я тоже 
с тревогой взглянул на ртутный столбик. Он показывал 37,8°. 
Монахиня взяла температурный лист, преспокойно вписала туда 
39,4°, повернулась и ушла. Но очень скоро вернулась в сопро-
вождении пожилого человека, который представился главным 
врачом. Он громко, строгим голосом сказал мне:

— Вот что, молодой человек. Вы серьезно больны, но може-
те выздороветь, если захотите. Ваше лечение — полный покой. 
Если хотите жить, не вставайте и старайтесь поменьше волно-
ваться. Если же вы не будете следовать моим рекомендациям, — 
он бессильно развел руками, — недостатка в больных у нас нет, 
найдем, кого положить на ваше место. А теперь лежите спокой-
но, я осмотрю вас.

Он повернулся к сестре и велел ей унести поднос с посу-
дой и принести бинты и мазь. Выходя из палаты, она оступи-
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лась, толкнула охранника и уронила все, что было на подносе, 
на пол. Охранник стал помогать ей собирать осколки. А врач 
тем временем прошептал:

— Слушайте внимательно. Как только я выйду, начинайте сто-
нать и звать на помощь. Кричите, что вы умираете и хотите ис-
поведаться. Мужайтесь, мы с вами!

Вернулась сестра, врач чуть ли не прокричал ей повели-
тельным тоном:

— Делайте ему перевязку каждые два часа и следите, чтобы 
не вставал. Если что, зовите меня. Я у себя в кабинете.

Сестра сменила мне бинты, а я тут же принялся метаться 
по кровати и, мало-помалу входя в транс, дико завывать:

— О, Иисусе, это конец, я умираю… Сестра, сестра!.. Позо-
вите священника! Я хочу исповедаться… Прошу вас, сестра… 
Не дайте мне умереть без покаяния…

Монахиня бесстрастно посмотрела на меня и пошла про-
сить разрешения у молодого гестаповского охранника. Он, надо 
сказать, был совсем не похож на других. В нем не чувствовалось 
ни капли цинизма. Лицо его было лишено всякого выражения. 
И вообще он был никакой: не умный и не глупый, не мягкий 
и не жестокий. Казалось, даже сидел навытяжку. Никогда не чи-
тал на посту. Видимо, старался быть образцовым, предельно дис-
циплинированным нацистом. Когда монахиня обратилась к нему, 
он вытянулся и высокомерно кивнул в ответ на ее просьбу.

Монахиня привела главного врача, тот поглядел на меня 
раздраженно, с нескрываемым презрением. Было видно, до чего 
я ему надоел:

— Будьте мужчиной! Если вам так хочется умереть, пожалуй-
ста! Сестра, найдите ему коляску.

Я продолжал стонать.
— Прекратите немедленно! — заорал врач. — Сейчас сестра 

отвезет вас на исповедь. Вы тут не один, уважайте хоть немно-
го других больных.

Монахиня прикатила коляску, помогла мне надеть халат 
и пересесть в нее. Мы выехали в коридор, позади нас вышаги-
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вал, как на параде, гестаповец. А в палате тут же снова зажужжал 
старческий хор, словно невидимый дирижер взмахнул палочкой.

Больничная часовня находилась на первом этаже. Я испове-
дался симпатичному старому ксендзу, который очень участливо 
ко мне отнесся. После исповеди он положил руки мне на плечи 
и благословил меня:

— Не бойся, сын мой. Уповай на Бога. Мы знаем, какие стра-
дания ты принял за нашу горячо любимую Польшу. Все здесь, 
в больнице, готовы прийти тебе на помощь.

После исповеди я почувствовал покой и облегчение, хотя 
и ненадолго. Потом опять, день за днем, я должен был напря-
гать всю свою волю, чтобы изображать умирающего. Впрочем, 
тело легко вошло в эту роль. Современные психиатры считают, 
что между психическим и физическим состоянием человека 
существует тесная связь. Мой опыт подтверждает эту теорию. 
Я и вправду не мог есть, поднимать руки, одеваться и ходить 
в туалет без посторонней помощи. У меня постоянно болела 
голова, несмотря на то что я глотал множество седативных таб-
леток. Температура то подскакивала, то резко падала, но нико-
гда не бывала нормальной.

Поэтому врачи позволили мне каждый день посещать ча-
совню. Однажды сопровождавшая меня монахиня опустилась 
там на колени рядом со мной. Я долго смотрел на ее смелое, от-
крытое лицо и наконец решился пойти на риск. Говорить с ней, 
когда в часовне есть кто-то еще, я не мог и попросил ее подо-
ждать, пока я кончу молиться. Она не возражала. Я слышал тихое 
пощелкивание четок у нее в руках. Прохлада и умиротворение 
часовни, знакомый пряный запах ладана, непоколебимое спо-
койствие монахини придали мне уверенности. Я больше не со-
мневался, что могу положиться на нее. Наконец все, кроме нас, 
ушли. Тогда я наклонился и прошептал:

— Сестра, я знаю, у вас доброе сердце. Но мне еще важно 
знать, остаетесь ли вы доброй полькой?

Она коротко посмотрела на меня и, не переставая переби-
рать четки, просто сказала:
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— Я люблю Польшу.
Но я уже и без слов прочел ответ в ее глазах. И торопли-

во зашептал:
— Я хочу кое о чем попросить вас, но сначала должен преду-

предить: это может оказаться для вас опасным. Разумеется, вы 
вольны отказаться.

— Скажите, чем я могу быть полезна. Если смогу, я это сделаю.
— Спасибо. Я знал, что вы согласитесь. Так вот, здесь в городе 

живет семья таких-то. У них есть дочь Стефа. Разыщите ее и рас-
скажите, где я и что со мной. Скажите, что вас послал Витольд.

Витольд — мой подпольный псевдоним. Я дал ей адрес.
— Схожу прямо сегодня, — спокойно сказала сестра.

У меня словно камень с души свалился. Я сам толком не знал, 
чего жду от этой затеи, но теперь, по крайней мере, не чувст-
вовал себя в полном одиночестве посреди враждебного мира. 
У меня появилась подруга, и я мог быть с ней откровенным. Пе-
редо мной забрезжила надежда.

На другой день я с нетерпением поджидал сестру. И встре-
тил ее немым вопросом. Она прошептала:

— Через несколько дней к вам придет монахиня из соседнего 
монастыря.

— Монахиня? Зачем?
— Не знаю. Это все, что мне велели вам передать.
— Но…
— Померяйте температуру! — громко сказала она.

Два дня я провел как на раскаленных углях. Я понимал: 
раз друзья посылают ко мне безобидную монахиню, значит, 
что-то уже готовится. Долгожданная монахиня появилась на тре-
тий день после обеда, когда мои старички вразнобой сопели 
и храпели, согретые проникавшими в полутемную палату теп-
лыми лучами закатного солнца. Нерешительно постояв на по-
роге, она на цыпочках направилась к моей кровати.

Ее бледное, с тонкими чертами лицо показалось мне смут-
но знакомым, но узнать ее с первого, беглого взгляда я не мог, 
а посмотреть повнимательнее не решался, пока она не подошла 
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совсем близко. И тут я с испугом и волнением понял, что это 
сестра проводника, которого схватили вместе со мной2.

Детским голоском, но твердо она сказала:
— Я из ближнего монастыря. Немецкие власти разрешают нам 

приносить еду и сигареты больным. Вам что-нибудь нужно?
Слабым, умирающим голосом я пробормотал что-то не-

внятное. Она разгадала мою хитрость и сказала достаточно 
громко, чтобы ее слова донеслись до ушей охранника:

— Простите, не слышу… — И, нагнувшись, прошептала: — 
Руководителям все известно, они просят подождать.

Я уже научился говорить, не разжимая губ, и, косясь 
на охранника, спросил:

— Что с твоим братом?
Ее глаза наполнились слезами:

— Мы ничего о нем не знаем.
Что было на это сказать? Все утешения прозвучали бы 

фальшиво.
— Передай им, что мне нужен яд. Я уверен, меня перевели 

сюда, чтобы я выдал местное подполье. Пыток я больше не вы-
держу. Чем скорее принять яд, тем лучше. Для всех! — Все это 
я проговорил, по-прежнему следя краем глаза за охранником.

— Понимаю. Берегите себя. Я вернусь через несколько дней.
Эти дни тянулись бесконечно, мучительно долго. Где-то там, 

за стенами больницы, как я догадывался, строились планы моего 
побега, но какие? Валяться и ждать было нестерпимо.

Наконец на шестой день девушка снова пришла и принесла си-
гареты и фрукты. Мы прибегли к той же тактике, что и первый раз. 
Я притворился, что не могу говорить, девушка наклонилась ко мне.

— Они всё знают, — прошептала она. — Тебя наградили Кре-
стом храбрых3.

Она сделала вид, что поправляет мне подушку, и опять за-
шептала, не глядя на меня:

— Я положила тебе под подушку капсулу с цианистым калием. 
Это мгновенная смерть. Но умоляю тебя, прибереги ее на са-
мый крайний случай.



215

глава xv спасение

Я поблагодарил девушку взглядом.
После ее ухода я ощутил себя полным решимости и отваги. 

Теперь, что бы ни случилось, я вооружен. Яд был волшебным 
талисманом, я мог не бояться самого худшего: того, что не вы-
держу пыток, сломаюсь и выдам товарищей. При первой воз-
можности я добрался до туалета и тщательно спрятал крохотную 
капсулу. Для этого девушка оставила мне кусочек пластыря те-
лесного цвета, который я закрепил, как делают в таких случаях 
узники, в промежности.

Чувство облегчения было так велико, что я даже не очень 
расстроился от того, что не узнал, каким образом меня собира-
ются вызволять. Чтобы не показаться неблагодарным и слиш-
ком требовательным, я сдержался и не стал задавать девушке 
вопросы, которые вертелись у меня на языке. Между тем все 
началось неожиданно быстро.

В тот же вечер пришел уже знакомый мне врач с конопатой 
физиономией, как я подумал, для обычного осмотра. Закончив, 
он посмотрел на меня долгим взглядом, словно оценивая мои 
шансы на выздоровление. И вдруг нормальным голосом, с лег-
кой смешинкой медленно проговорил:

— Ну вот, сегодня ночью вас освободят…
Я подскочил, как ужаленный, сел и возмущенно прошипел:

— Вы сошли с ума! Не говорите так громко. Охранник услы-
шит. Он отошел, но всего на минуту, может, пошел попить. 
Осторожней, бога ради!

Доктор засмеялся:
— Не беспокойся. Мы его подкупили. Пока я тут, он не вер-

нется. Все устроено. В полночь я подойду к дверям палаты и за-
курю сигарету. Это сигнал. Тогда ты быстро разденешься и спу-
стишься на площадку между вторым и первым этажом. Увидишь 
там на подоконнике розу. Прыгай из этого окна. Внизу будут 
люди. — Он сделал паузу. — Все понял?

У меня бешено билось сердце.
— Да, отлично понял, — сказал я и, сосредоточившись, повто-

рил все инструкции.
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Он улыбнулся и дружески потрепал меня по плечу:
— Главное — не волнуйся. Все рассчитано, все пройдет глад-

ко! Удачи.
Он подмигнул мне и вышел4.
Более трудной задачи нельзя было придумать. Какое 

там “не волнуйся”! Меня терзали тысячи сомнений. Я лихо-
радочно раздумывал, какие меры предосторожности принять, 
какие осложнения могут возникнуть. Не спускал глаз с вернув-
шегося на свой пост охранника. Может, он только притворился 
продажным, а на самом деле это ловушка для меня и моих това-
рищей? Он кажется таким твердокаменным нацистом! И только 
когда он повернулся ко мне лицом, я успокоился на этот счет. 
На губах его блуждала довольная улыбка.

Незадолго до полуночи охранник сделал вид, что крепко 
заснул. Уронил голову на грудь и звучно храпел. Как только 
пробило полночь, в дверях темной тенью показался доктор. 
Он вытащил из кармана сигарету, нарочито медленно закурил 
и ушел. Я быстро осмотрелся и прислушался. Никакой опасно-
сти — со всех сторон раздавалось мерное дыхание, кто-то вор-
чал во сне. Я выскользнул из постели, снял больничную пижаму, 
спрятал ее под одеяло. Потом отлепил и зажал в руке капсулу, 
готовый в случае провала проглотить ее. Нагишом на цыпочках 
выбежал в длинный темный коридор и тут немного растерял-
ся: стоя между двух совершенно одинаковых лестниц, я не мог 
определить, с какой стороны фасад больницы, а с какой задний 
двор. Меня охватила тревога, но тут я почувствовал спиной 
струю холодного воздуха и спустился на пол-этажа. Нужное 
окно оставили открытым, видимо, тот, кто устраивал побег, 
предвидел, что я не смогу открыть его без посторонней помо-
щи. Я подошел к окну и чуть не задохнулся от радости, увидев 
на полу розу — ее сдуло с подоконника. Безуспешно попытав-
шись что-то разглядеть в темноте, я кое-как залез на подокон-
ник и посмотрел вниз.

— Что ты медлишь! Прыгай! — услышал я чей-то голос, глу-
боко вдохнул и прыгнул.
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Секунда — и я очутился в крепких объятиях. Несколько пар 
рук подхватили меня у самой земли. Кто-то протягивал брюки, 
кто-то — рубашку и куртку.

— Быстро! — командовали мне. — Одевайся. Нельзя терять 
ни минуты. Бежать можешь?

Я кивнул без особой уверенности. Все, включая меня, были 
босиком. Мы побежали по аллее к ограде. Кто мои спасители, 
из какой они организации — я не имел ни малейшего пред-
ставления. Перед оградой мы, запыхавшись от бега, ненадолго 
остановились.

— Значит, так, — начал один из спасителей. — Самому тебе 
не перебраться. Первым полезу я. Потом вы подсадите его, 
а я перетащу.

Он ловко перемахнул через ограду. Мы сделали все, как он 
велел, и, сам не знаю как, я тоже очутился по ту сторону ограды. 
Мы снова побежали — на окраину города, стараясь держаться 
вдали от мощеных улиц. Босые ступни горели и болели, кололо 
в боку, я задыхался, казалось, вот-вот разорвутся легкие. В конце 
концов я споткнулся, полетел носом вниз и растянулся на зем-
ле, судорожно дыша.

— Погодите немножко, — сказал я. — Дайте отдышаться.
Но не успел договорить, как один из спасителей, здоровен-

ный парень, нагнулся и взвалил меня себе на спину, как мешок 
с картошкой. Наверно, я сильно отощал, потому что он без ма-
лейшего усилия нес меня через лес5.

Мы долго шли под покровом глубокой ночи. Наконец один 
из членов группы облегченно вздохнул и сказал тому, что нес 
меня:

— Здесь, я думаю, можно передохнуть.
Здоровяк положил меня на пригорок под деревом. Я при-

слонился к стволу, пытаясь очухаться.
— Курить хочешь?

Я отказался — от дыма я уж точно отдам концы.
— Дальше сможешь идти сам? — спросил здоровяк.
— Вряд ли. Еще далеко?
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Вместо ответа он снова одним рывком закинул меня себе 
на спину. Мои спасители ровным быстрым шагом шли еще с чет-
верть часа, пока не выбрались из леса на открытое пространство. 
Вынырнувшая из облаков луна осветила речку, я увидел слабый 
серебряный блеск на воде6. Все опять остановились, здоровяк 
поставил меня на землю. Его сосед вложил пальцы в рот и издал 
короткий пронзительный свист. Тут же из зарослей выскочили 
двое. Один с пистолетом, другой с немецким штыком, лезвие 
которого зловеще сверкало в лунном свете. Оба подошли к нам, 
изрыгая проклятия в адрес Гитлера и отпуская колкости по по-
воду “хлипких интеллигентов” — вечно с ними приходится во-
зиться. После короткого общего совещания те двое куда-то уда-
лились, а мы пошли гуськом вдоль берега, вслед за здоровяком. 
Минут пять шли, по щиколотку в грязи, и наконец перед нами 
возникла темная фигура.

— Всем привет!
Я узнал Сташека Росу7, молодого краковского социалиста. 

В прежние времена он слыл бесшабашным гулякой и бабником. 
Никогда не поверил бы, что он может иметь какое-то отноше-
ние к Сопротивлению. От изумления я потерял дар речи. А он 
дружески хлопнул меня по плечу:

— Что с тобой, Ян? Поздравляю, что вырвался из лап гестапо. 
Не очень-то приятно нежиться в таких объятиях, а?

— Спасибо, Сташек, — пролепетал я. — Куда мы теперь?
Роса вытащил из прибрежных камышей лодку, мы все за-

лезли в нее и отплыли от берега. Нас было пятеро — по край-
ней мере, на два человека больше, чем обычно умещается в лод-
ке такого размера. Здоровяк сел на весла. Меня посадили перед 
ним, у левого борта. Надо было как можно скорее добраться 
до другого берега, но течение сносило нас на середину реки. 
Гребец старался изо всех сил, но справиться не мог. Он ругал-
ся, а лодка все сильнее раскачивалась. Мне захотелось размять 
руки, и я на минуту перестал держаться, тут-то меня и швыр-
нуло через борт. Здоровяк не растерялся: отпустив одно весло 
и орудуя вторым, он схватил меня освободившейся рукой за ши-
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ворот. Другие помогли ему, и меня втащили в лодку. Поисти-
не, этот человек был наделен недюжинной силой и огромным 
самообладанием.

Теперь я лежал на дне, насквозь промокший и трясясь от хо-
лода. Такое перемещение тяжести — кто бы мог подумать! — 
сделало лодку более послушной. Преодолевая течение, мы через 
час достигли другого берега. Я окоченел и пытался согреться, 
хлопая руками по бокам и подпрыгивая то на одной, то на дру-
гой ноге. Сташек спрятал лодку в камышах. Мы снова углу-
бились в лес. Нас здорово отнесло течением, так что Сташек 
не сразу сориентировался. Но все-таки разобрался, и еще часом 
позже мы вышли из лесу к какой-то деревне. Вдалеке виднелся 
сарай, к нему-то мы и направлялись. Роса внимательно оглядел-
ся, желая убедиться, что мы у цели. И вместо прощания сказал:

— Конечная остановка! Здесь мы расстанемся. Ты заходишь 
в сарай, с головой зарываешься в сено и спишь. Завтра утром 
тебя заберет и спрячет хозяин. Гестапо поищет-поищет тебя 
и перестанет. Тогда мы за тобой придем.

Я стал горячо благодарить своих спасителей, но Сташек 
с насмешливой улыбкой перебил меня:

— Не распинайся особенно. У нас было два приказа. Пер-
вый — сделать все возможное, чтобы устроить побег и доста-
вить тебя в безопасное убежище. А второй — ликвидировать 
тебя, если операция не удастся… — Он помолчал и прибавил: — 
А благодарить надо польских рабочих — это они тебя спасли.

— Приятных снов! — сказал здоровяк.
Остальные первый раз за все время нарушили молчание, 

чтобы попрощаться со мной, и вся группа ушла.
Я забрался на чердак и повалился в душистое сено. Я снова 

был свободным человеком.
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На время, пока гестапо меня ищет, надо было где-то затаиться 
и переждать. Как и следовало ожидать, на всех железнодорож-
ных станциях и ведущих из города1 дорогах было установлено 
строгое наблюдение. Досматривали все поезда и автомобили, 
всех пассажиров и пешеходов. Однако никто не пострадал и ни-
кого не арестовали. Подкупленный охранник тоже бесследно 
испарился. Вероятно, немцы решили, что он и был единствен-
ным сообщником моего побега, поэтому поляков не особенно 
трясли. Позднее я пытался узнать о его дальнейшей судьбе; мне 
сказали только, что его “пустили по рукам”, — на языке подполь-
щиков это означало, что такого человека заставляли принимать 
участие в других операциях под страхом быть выданным геста-
по. В детали же меня не посвящали2.

Я три дня просидел в сарае. Приветливый хозяин, лес-
ник, оказался старым, закаленным в боях социалистом, кото-
рый еще в 1905 году участвовал в акциях боевых групп Юзе-
фа Пилсудского против царского режима. Он с гордостью 
рассказал мне, что побег был устроен ячейкой социалисти-
ческой партии и оплачен из партийной кассы по распоря-
жению самого Цины, который также заслуживает моей бла-
годарности. Интересно, что я был обязан своим спасением 
именно рабочим — людям, с которыми практически никогда 
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не сталкивался и о которых ничего не знал, если не считать 
случайных встреч и того, что я читал в газетах об их борь-
бе за улучшение условий труда и усиление политического 
влияния. И вот я первый раз сблизился с ними — в деле, где 
ставкой была моя жизнь. Я усмехнулся, вспомнив, как ко-
гда-то мама заклинала меня сторониться актрис, азартных 
игр и радикалов.

Лесник оказался большим мастером по части маскировки. 
Благодаря ему я так вписался в окружающую обстановку, состо-
явшую из сена, досок и всякой крестьянской утвари, что даже 
его жена и дети, то и дело заглядывавшие в сарай, не догадыва-
лись о моем присутствии.

Однако затворничество действовало на меня удручающе. 
Несмотря на страшную усталость, спать я не мог. Есть не хоте-
лось. А время от времени начиналась неукротимая дрожь. Хо-
зяин заходил ко мне в обед и вечером и из вежливости делал 
вид, что не замечает этих признаков слабости. Он заботливо 
уговаривал меня поесть, перевязывал еще не зажившие раны.

На третий день, когда мне стало совсем уж невмоготу си-
деть в сарае, вместе с лесником пришел связной — молодой че-
ловек, на вид типичный польский офицер. Подтянутый, молод-
цеватый, с налетом беспечной лихости, но также, несомненно, 
полный решимости и упорства.

Светским тоном, будто приглашая на званый ужин, он пред-
ложил мне перебраться на следующий день в маленькое имение 
в горах, где мне предстоит прожить минимум четыре месяца. 
И посуровевшим голосом прибавил:

— Надеюсь, вы понимаете почему. Во-первых, доктор счи-
тает, что вам необходимо основательно поправить здоровье, 
во-вторых, за это время гестапо окончательно потеряет ваш след. 
А кроме того, вы должны дать слово не вступать в связь с ячейка-
ми Сопротивления, пока не получите особого приказа. Если же 
вы не подчинитесь, это будет расценено как нарушение дисци-
плины со всеми вытекающими последствиями.

Задетый этими словами, я ответил довольно резко:
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— Вы говорите так, будто меня в чем-то подозревают и я на-
прасно бежал. Или, по-вашему, побывав в гестапо, я стал 
предателем?

— Что за ерунда!
— Это не ерунда. Просто я не желаю, чтобы меня списали 

в тираж. И уверен, что еще могу быть полезным.
— Мы тоже в этом уверены, но от самоволия и нетерпеливо-

сти толку мало.
— Вы считаете меня нетерпеливым, потому что я вижу, что ра-

боты непочатый край и я мог бы успешно в ней участвовать?
Он сердито прищурился:

— Вот что, господин торопыга, разве вам неизвестно, что зна-
чит “запрет на контакты с верхами”? Это азы конспирации. 
И не вам их отменять.

В самом деле, такое правило было установлено с самого 
начала, чтобы помешать проникнуть в подполье провокаторам 
и шпионам. Поскольку отстранять всех, на кого могло пасть 
подозрение, было невозможно, решили принять такую ком-
промиссную меру. Заподозренным было запрещено контакти-
ровать с начальством. Хотя продолжать работу и отдавать при-
казы подчиненным они могли. Разумеется, если подозрения 
подтверждались, предателя “ликвидировали”. Потом этот по-
рядок распространили и на тех, кто побывал под арестом. В та-
ких случаях проявляли даже еще бóльшую осторожность. Каж-
дый раз, когда кого-то арестовывали, сразу менялись явки. Всем, 
кто был с ним связан, выдавали новые документы, а его самого 
некоторое время держали в изоляции. По здравом рассужде-
нии я не мог не признать, что это важное правило и молодой 
офицер имел все основания одернуть меня. Видимо, на моем 
лице отразилось огорчение и раскаяние, так как он вдруг зара-
зительно засмеялся:

— Что делать, вы подхватили “подпольную инфекцию”! По-
бывали в гестапо, значит, стали заразным! — Он понимаю-
ще улыбнулся. — Вам помог бежать подкупленный гестаповец. 
А что, если с его стороны это хитрый маневр? Вы должны под-
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вергнуться добровольному карантину. Сами понимаете, это 
формальность, но формальность, не терпящая исключений.

Я хотел извиниться, но офицер жестом остановил меня.
— Отправляемся завтра, — сказал он, прежде чем уйти. — 

Прокатитесь в свое удовольствие. А там поселитесь в чудес-
ном имении, вдали от городов и немцев. Там очень красиво. Вы 
приятно проведете время.

На следующий день чуть свет к сараю подкатили задним 
ходом разболтанную телегу с высокими бортами. Меня поса-
дили в бочку, которую бережно водрузили в телегу. Потом эту 
не слишком комфортабельную каюту завалили соломой, сеном 
и овощами. Я поворочался в бочке, пытаясь устроиться поудоб-
нее, и в результате уселся, уткнувшись подбородком в колени 
и обхватив их руками. Телега с ужасным скрипом и треском по-
катилась по дороге. Эта поездка показалась мне бесконечной. 
От непрерывной тряски и толчков на мне очень скоро не оста-
лось живого места. Наконец, когда я уж совсем отчаялся, теле-
га остановилась. По моему ощущению, было около полудня.

Привезший меня мужик грузно спрыгнул с козел на землю, 
потом залез на телегу, разгреб кучу отборных овощей вокруг 
моей бочки, пнул ее ногой и хмуро гаркнул:

— Приехали! Вылезайте.
Я с трудом разогнулся и кое-как выбрался из бочки. Ми-

нуту-другую растирал и разминал затекшие руки и ноги, стоя 
на шаткой телеге и жмурясь от яркого солнца. После такой по-
ездки не сразу очухаешься.

Телега стояла на лесной поляне. После сидения в узкой боч-
ке согнутым в три погибели деревья казались мне гигантскими. 
Свежая зеленая травка ласкала взор. Я с наслаждением вдыхал 
душистый воздух. Райское блаженство! Голос моего кучера вер-
нул меня на землю:

— Пора бы уже слезть с телеги — вон вас барышня дожидается!
— Какая барышня? — встрепенулся я.

Он указал заскорузлым корявым пальцем куда-то назад:
— Да вон, посмотрите сами.
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Я обернулся. Действительно, неподалеку рядом с бричкой 
стояла и с откровенным любопытством разглядывала меня моло-
дая девушка. Я неловко соскочил с телеги и, запинаясь, поблаго-
дарил морщинистого мужика. Он расхохотался. Я же, чувствуя 
себя полным дураком, но все же стараясь, насколько возмож-
но в такой ситуации, сохранять достоинство, пошел к девушке.

Она изучала меня холодным взглядом, и зрелище, надо 
сказать, было еще то. Штаны были мне невообразимо велики, 
и я бессознательно поддерживал их левой рукой. А в правой су-
дорожно сжимал капсулу с цианистым калием. Пиджак же мне, 
наоборот, достался узкий и короткий, рукава еле-еле доставали 
до локтей. Рубашки не было вовсе, так что виднелась голая вспо-
тевшая грудь. Казалось, что девушка вот-вот прыснет со смеху, 
мне даже стало обидно. Но она сдержалась и сумела сохранить 
невозмутимо-важный вид. Несмотря на эту важность или, на-
оборот, именно из-за нее она была похожа на дерзкого ребенка. 
Нельзя сказать, чтобы она была красивой или даже хорошень-
кой, но гибкий стройный стан, свежее личико, грациозные дви-
жения делали ее необыкновенно привлекательной. Я смотрел 
на нее с восхищением. Она наверняка почувствовала это и от-
вела взгляд в сторону, будто искала спрятанных среди ветвей 
птах, которые заливались радостным щебетом.

Это внезапное смущение позабавило меня, и я воспользо-
вался им, чтобы изобразить поклон и выговорить по-французски:

— Мадемуазель, я сгораю от стыда.
— Я вас прощаю, месье, — ответила она в тон мне и на том же 

языке.
Старый крестьянин, глазевший на эту сцену, как будто она 

была разыграна для него, удивленно покачал головой и гром-
ко крикнул “до свидания!”. Этот возглас напомнил барышне, 
что надо держаться чинно и серьезно.

— Я получила указания, — начала она строгим голосом, — 
устроить вас в нашем доме. Меня зовут Данута Сава3, я дочь 
Валентины Сава. Наше поместье тут рядом. И мы надеемся, 
что вам у нас понравится.
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— Очень любезно с вашей стороны. Меня зовут Витольд.
Я тоже говорил серьезно и напыщенно, но она расслышала 

веселую нотку в моем голосе и сказала:
— Какой же вы худой — прямо пугало! Немцы забирают у нас 

почти все продукты, но мы закормим вас клубникой, сливами 
и грушами.

— Благодарю.
Вдруг по лицу ее пробежала тень.

— Вот дура! Чуть не забыла рассказать вам вашу легенду.
Легенда — это вымышленные сведения о человеке, чье имя 

берет подпольщик. Они сообщаются каждому новому члену 
организации и каждому, кто почему-либо вынужден сменить 
одно имя на другое. В легенду входит фиктивная биография 
с датами и названиями мест, включены все детали, из которых 
складывается представление о персонаже. Ее надо выучить на-
зубок, чтобы полностью войти в роль.

— Вы теперь мой кузен, — лукаво сказала девушка, — приеха-
ли из Кракова. Вы лентяй и шалопай, поэтому ничем путным 
не занимались. А тут еще и заболели, и врач предписал вам хо-
рошенько отдохнуть и подышать горным воздухом. По про-
фессии вы агроном. Так что будете помогать в саду и огороде. 
В арбайтсамт я вас уже записала.

Арбайтсамт — немецкая служба занятости, куда должен 
был становиться на учет каждый работающий поляк. В любой 
момент его могли вызвать туда, проверить карточку, в которой 
указывалось, где и кем он работает.

— Но я ничего не смыслю в этом деле! Самое большее — могу 
отличить дерево от куста. Кто мне поверит?

Она удивленно посмотрела на меня:
— Как можно быть таким далеким от природы? Хотя вы 

в городе, видно, все такие. Ничего, не волнуйтесь. Мы пред-
видели, что вы ничего не знаете. Не забудьте: вы страшный 
бездельник. Будете слоняться по дому, стонать и жаловаться 
на свои болячки, а при случае приударять за хорошенькими 
девушками.
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— Но по мне же сразу видно, что я серьезный человек, — воз-
разил я. — Я не смогу так притворяться.

Она перебила меня:
— Как только приедете, мы обойдем всю округу. Пусть все 

вас увидят: крестьяне, прислуга, ксендз. — Она внушительно 
посмотрела на меня и медленно, будто разговаривала с тупым 
школьником, спросила: — Вы все поняли?

— Надеюсь, пойму, если очень постараюсь. Но все-таки пред-
ставьте себе, что меня спросят о чем-то, имеющем отношение 
к культурам и полевым работам. Я тут же сяду в лужу.

— Я буду вашим учителем. Каждый день перед выездом буду 
давать вам уроки. А если кто-нибудь задаст вам неудобный во-
прос, состройте недовольную гримасу и переадресуйте любо-
пытного ко мне. Главное — ходите все время с безразличным, 
скучающим видом.

— Что ж, буду вашим верным учеником, — сказал я и щелк-
нул каблуками.

Бог знает сколько времени не приходилось мне шутить. 
Я был очень тронут и очень благодарен Дануте, интуитивно 
почувствовавшей, до чего я стосковался по такому шутливому 
разговору.

Она подбежала к бричке, достала из нее длинное светлое 
пальто и с улыбкой протянула мне:

— Мы не знали вашего размера. Наденьте пока вот это. А за-
втра подберем вам что-нибудь более подходящее.

Я удивился:
— Зачем мне пальто? Погода теплая. Мне совсем не холодно.
— Глупый! Дело не в тепле, просто надо прикрыть то, что на вас 

надето. Нельзя же вот так людям на глаза показываться!
С мученическим видом я напялил пальто, и мы сели 

в бричку. Стоило мне опуститься на удобное мягкое сиденье, 
как на меня навалилась усталость и слабость. Я с трудом вни-
кал в то, что говорила Данута. А ее забавляли, но и тревожи-
ли мои тщетные попытки ответить что-нибудь интересное 
или остроумное.
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— Лучше пока отдохните. Успеете показать свои таланты за-
втра. — И она подала пример, откинувшись на спинку сиденья. 
Но вдруг опять распрямилась и окликнула возницу: — Дай-ка 
мне вина!

Кучер сидел насупившись и явно не одобрял такой компа-
нии, как я. Он то и дело качал седой головой и сердито бормо-
тал себе под нос: “Безобразие… черт знает что… видел бы по-
койный хозяин…”

Он неохотно протянул Дануте бутылку. Несколько глот-
ков живительного напитка придали мне бодрости. Мгновен-
но исчезла сонливость, и я заметил, что мы едем густым лесом.

— Блистать необязательно, поберегите силы, — предупредила 
Данута.

В имении с нашим появлением поднялась шумная суета. 
Не успели мы под осуждающим взглядом кучера выйти из брич-
ки, как нас окружили крестьяне. Они беззастенчиво разгляды-
вали меня и обменивались замечаниями, которых я не мог ра-
зобрать. Дануту осадила целая орава ребятишек. Все галдели, 
стараясь перекричать друг друга, что-то беспорядочно расска-
зывали. Толкались, тянули и дергали, норовя поцеловать, руку 
обожаемой учительницы — удивительно, как не оторвали! — 
каждый хотел приложиться первым. А вдобавок ко всему это-
му гомону кудахтали куры, визжали и лаяли собаки, протяжно 
мычали где-то вдали коровы.

Я с трудом пробился сквозь толпу детей. Данута стояла крас-
ная, растрепанная, облепленная горластой ребятней, но, судя 
по всему, довольная такой бурной встречей. Пустив в ход ла-
ски и посулы, ей наконец удалось освободиться. Дети разбежа-
лись, а я поднялся на просторную веранду и смог обозреть под-
ступы к моему новому убежищу. Прямо перед крыльцом был 
большой ухоженный газон с кустами белых и розовых пионов 
посередине. Справа и слева располагались амбары, конюшня, 
хлев, кузница и прочее. Сам господский дом, ослепительно бе-
лый под ярким солнцем, с трех сторон был окружен буковыми 
аллеями, за которыми виднелись еще какие-то хозяйственные 
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постройки. Убаюканный этим идиллическим зрелищем, я за-
крыл глаза и с наслаждением слушал хор деревенских звуков. 
Варшава, подполье, гестапо, побег — все это казалось далеким 
и нереальным.
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Усадьба, выздоровление, 
пропаганда

Белые стены высоких покоев родовой усадьбы1 семейства Сава 
были увешаны портретами и фотографиями. Старинные карти-
ны изображали сцены на балу и на охоте, с портретов смотрели 
бородатые мужи в национальных костюмах и суровые матроны. 
А на современных снимках были запечатлены самые младшие 
члены славного рода. На одном из них я увидел смешную Дану-
ту, всю в веснушках, с торжественным, соответственно случаю, 
видом — фотография была выпускная. Я увлекся осмотром се-
мейной галереи, но тут получил выговор от Дануты за невеж-
ливое поведение.

— Видишь, мама, — сказала она, напирая на слово “мама”, что-
бы обратить мое внимание на то, что в комнате уже находится 
эта моя “родственница” собственной персоной, — видишь, ка-
кие дурные манеры кузен привез нам из города. Он целую веч-
ность не видел свою тетушку, и вот она входит, а он и не дума-
ет с ней поздороваться и вместо этого рассматривает портреты, 
будто это такая уж невидаль.

Насмешка подействовала. Я смешался и не знал, за что изви-
няться в первую очередь: за нескромное любопытство или за пре-
небрежительное отношение к “тетушке”, которую видел пер-
вый раз в жизни. Это была женщина лет шестидесяти, полная, 
с необыкновенно свежим, молодым лицом, красивыми свет-
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ло-каштановыми волосами и карими глазами. Я пробормотал 
что-то маловразумительное, она ответила улыбкой.

— Он, должно быть, язык проглотил, — сказала Данута матери.
— Оставь бедного мальчика в покое, — заступилась “тетушка” 

и подошла ко мне.
Она снова ободряюще улыбнулась и сказала нежным ме-

лодичным голосом:
— Не обращайте внимания на Дануту. Она любит ставить 

людей в неловкое положение. Не стесняйтесь, чувствуйте себя 
как дома. Данута сказала мне, что вы теперь наш родственник, 
ее кузен. Я рада помочь вам, хотя, честно говоря, жизнь ста-
ла странной, слишком странной для меня. Я привыкла считать 
родней тех, с кем меня связывают узы крови, а не веление моей 
дочери. Но, видно, это устаревшие взгляды.

— Вы очень добры, — ответил я, — Надеюсь, я не буду вам 
в тягость.

— Ничуть. Бедный мальчик, вы такой худой и бледный. Но это 
дело поправимое. Сядьте, отдохните, а потом, когда перекуси-
те и попьете холодного молока, вы нам расскажете, что нового 
в Кракове.

— Спасибо, — сказал я. — С удовольствием выпью холодного 
молока. Сегодня жарко, а я, как видите, одет не по погоде. На-
деюсь, у вас тут все в порядке.

“Тетушка” помрачнела:
— Увы, нет. Немцы не ангелы, а мой любимый сын Люциан…
— Мама, не надо! — остановила ее Данута.

Первые три недели моего пребывания в этом чудесном доме 
я занимался почти исключительно восстановлением здоровья. 
Лежал, читал, прохаживался по залу со скрипучими половица-
ми, украшенному букетами цветов, болтал со слугами или раз-
глядывал портреты, с которыми совсем сроднился.

Всех обитателей дома, от матери Дануты до кухарок, объ-
единяла какая-то удивительная атмосфера взаимной привязан-
ности и доверия. Сначала я думал, что это объясняется доб-
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ротой, деликатностью и покладистым характером обеих хозя-
ек. Но потом стал все больше склоняться к тому, что причина 
в чем-то другом, чего я пока не понимаю. Меня стала раздражать 
манера домочадцев многозначительно переглядываться, когда 
им казалось, что я этого не вижу, или резко обрывать беседу 
при моем появлении. Казалось, все в доме связаны общей тай-
ной, в которую меня, постороннего, не посвящали.

Иногда по ночам мне чудилось, что кто-то стучит в окна, 
выходящие в сад за домом, слышались невнятные голоса. Дол-
гое время я принимал это за плод разгоряченного, болезненно 
обостренного воображения. Но однажды ночью мне не спалось, 
я сидел у окна своей комнаты. И вдруг увидел, что по саду гу-
ляют двое: девушка, в которой я узнал Дануту, и молодой чело-
век. Я не придал этому значения, но утром за завтраком шут-
ливо сказал Дануте:

— Романтические прогулки — приятное развлечение, 
но не стоит гулять так поздно ночью. Вы промочите ноги, 
простудитесь, а насморк плохо сочетается с возвышенными 
чувствами.

У Дануты вытянулось лицо. Она сверкнула на меня глаза-
ми и холодно сказала:

— По какому праву ты за мной шпионишь? — И с чисто жен-
ской нелогичностью прибавила: — Впрочем, этой ночью я ни-
куда не выходила. У тебя галлюцинации, кузен.

Это задело меня, и я возразил:
— Ты вольна делать что хочешь и гулять с кем хочешь. Но 

не надо говорить, что я слепой. Я пошутил, а ты злишься…
— Прости. Мне что-то сегодня нездоровится. Но ты ошибся. 

Я всю ночь была дома.
Я пожал плечами и не стал спорить. Может, у Дануты завя-

зывается роман и она не хочет, чтобы об этом знали, — что ж, 
ее дело.

На следующей неделе мне было не до тайн — пришло время 
действовать. Откладывать осмотр имения, который должен был 
убедить всех в округе, что я действительно агроном, не имело 
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смысла. Нужно было следовать статьям моей легенды, чтобы 
как можно скорее встретиться с давешним офицером-связным 
и сократить срок обязательного карантина.

От одной мысли о том, что мне придется инспектировать 
имение, меня бросало в дрожь. В естествознании, ботанике, зоо-
логии я полный профан. В школе я долго корпел над учебни-
ками, чтобы хоть как-то сдавать эти предметы. Поэтому, чтобы 
выдать себя за агронома из Кракова, мне нужно было замаски-
ровать свое невежество.

Мы с Данутой решили выработать план кампании. Долго 
совещались и наконец устроили генеральную репетицию. Да-
нута водила меня по тем местам, куда я должен был направить-
ся на следующий день, и подсказывала, где и какие замечания 
мне следовало высказывать.

— Ну, — спросила она, — потянешь теперь на агронома?
— Откровенно говоря, — неуверенно ответил я, — моя память 

плохо приспособлена для сельскохозяйственной премудрости. 
Я могу запутаться и лепить замечания некстати. Вот, например, 
я помню, что должен сказать про капустные посадки, но вдруг 
начну свою речь перед грядками помидоров?

— Хм… — растерялась Данута, — это действительно проблема. 
Но мы не сдадимся. Непреодолимых трудностей не бывает.

— Обожаю трудности, — подхватил я, — и предлагаю вот что.
Я вооружился карандашом, блокнотом и, не слушая насме-

шек и возражений Дануты, потащил ее в сад.
День был ясный и теплый, сад так и сиял под солнцем. 

А груши и липы, растущие вокруг дома, давали густую тень. 
Мы сели на скамейку под деревом. Нам было хорошо и весело.

— Прежде чем перейти к поездкам, я хотел попросить у тебя 
прощения за то, что наболтал тогда, за столом… Я не имел в виду…

Данута слегка смутилась и не дала мне договорить:
— Ладно, пустяки. Не будем об этом. Лучше скажи, что за ге-

ниальный метод ты придумал?
Я встал перед ней, как профессор перед аудиторией, и на-

чал объяснять:
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— Каждый раз, когда перед нами стоит задача, которая пред-
ставляется невыполнимой, нужно как следует уяснить, какими 
силами и средствами мы все-таки располагаем. Да, в растени-
ях я не разбираюсь, это факт. Зато много знаю о том, как ор-
ганизовать разведку и не провалить дело. Поэтому предлагаю 
пронумеровать все замечания, которые ты мне вдолбила, и рас-
ставить номера в блокноте. Напротив каждой грядки на плане 
я поставлю в особой графе нужный номер и сегодня вечером 
заучу все замечания в указанном порядке. Как тебе моя идея?

— Гениально!
Первая поездка прошла безукоризненно. Я с важным ви-

дом расхаживал по полям, время от времени небрежно бросая: 
“Посевы в этом году неважные. Но расположение грядок мне 
нравится” — или еще что-нибудь в том же духе. Иногда снис-
ходительно хвалил того или другого работника или крестьян-
ских девушек, обрабатывавших грядки:

— Неплохо, неплохо! Жаль только, над вами нет мужчины-
бригадира. Не хватает мужского руководства.

Сказав это, я покосился на Дануту. Она пылала негодова-
нием! Кажется, я перестарался.

Мы вернулись домой, гордые успешным дебютом. Перед 
крыльцом Данута тронула меня за плечо и неожиданно серь-
езно сказала:

— Погоди, Витольд, я хочу с тобой поговорить. Пойдем ся-
дем на скамейку.

Я хотел пошутить, но сдержался. Мы дошли до скамей-
ки и сели. Данута посмотрела по сторонам, чтобы убедиться, 
что поблизости никого нет, и только тогда заговорила:

— В ту ночь из окна ты действительно видел в саду меня, 
но подумал не то. Я была с одним человеком из Сопротивления, 
которого ты должен знать. Просто мы думали, что ты еще не-
достаточно окреп и не сможешь работать в полную силу. Се-
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годня ночью он придет опять. Точно не знаю, в котором часу, 
но прошу тебя, не ложись до его прихода.

Она встала, а я словно прирос к месту.
— Пошли, кузен, — засмеялась она. — Ужин остынет. Я такая 

голодная, что съела бы целую лошадь.
Не давая мне забросать ее вопросами, она взяла меня 

под руку и повлекла к дому.
Я дожидался Данутиного гостя с нетерпением и легкой 

тревогой. После такого долгого перерыва в работе я уже начал 
чувствовать себя бесполезным и опасался, не растерял ли всех 
своих подпольных навыков.

Ужин прошел в напряженной тишине. Нам с Данутой 
на этот раз не хотелось подкалывать друг друга. После чая она 
сослалась на головную боль и ушла к себе. Я еще немного по-
болтал с “тетушкой”, а потом тоже поднялся в свою комнату, сел 
в кресло у окна и открыл книгу. Но я так устал после утоми-
тельной прогулки по жаре и постоянного напряжения, что меня 
очень быстро сморил сон.

Было около полуночи, когда кто-то коснулся моего пле-
ча, — я открыл глаза и резко обернулся. У меня за спиной стоя-
ла Данута.

— Просыпайся, Витольд! — прошептала она. — Он ждет 
в саду. Спускайся минут через десять.

Она улыбнулась и ушла.
Видимо, им надо было сначала поговорить без меня. Выждав 

десять минут, я на цыпочках спустился по лестнице и вышел в сад. 
В темноте ничего не было видно. Вдруг я услышал голоса: Данута 
разговаривала с кем-то, чей голос тоже показался мне знакомым. 
Это был мужчина, но я его не узнавал. Данута плакала. Жалова-
лась, что нет денег, что немцы забирают все, что они выращива-
ют… А самое невыносимое то, что ей все время страшно за него. 
Я не верил своим ушам: она всегда казалась такой веселой, жиз-
нерадостной, уверенной в себе. Мужчина старался ее успокоить.

Я подошел поближе и с удивлением узнал в загадочном не-
знакомце связного, который приходил в сарай, где я прятался 
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после побега. Он нисколько не изменился — тот же молодой, 
элегантный, воспитанный офицер. Он повернулся ко мне с ра-
душной улыбкой:

— Как дела, Витольд? Данута хорошо за тобой смотрит? Если 
что, разрешаю тебе всыпать ей как следует.

Я отвечал, что Данута злая, жестокая девчонка, но я стои-
чески терплю все муки. И похвалил офицера за умение так здо-
рово “растворяться в пейзаже” — я еле его разглядел.

“Растворяться в пейзаже” значило на языке подпольщиков 
сливаться с окружающей обстановкой до полной невидимости. 
Это считалось особым талантом.

— Благодарю за любезность, — ответил он. Похвала польсти-
ла, но и несколько смутила его. — Но я пришел обсудить твои 
дела, а не мои достоинства. Принеси нам молока и что-нибудь 
поесть, — сказал он Дануте. — Я проголодался. И кроме того, 
нам с Витольдом надо поговорить.

Данута молча ушла. Кто этот человек: ее муж или жених? 
Но спросить я не решился.

Офицер растянулся на траве и вздохнул так, словно очень 
устал.

— Вот что я хочу тебе сказать, Витольд, — начал он. — Ты тут 
в доме все время наедине с Данутой. Сам видишь, она порядоч-
ная девушка…

— Зачем ты мне это говоришь? — Я в самом деле ничего 
не понимал.

— Ладно, не важно, — засмеялся он. — Просто сужу по себе 
и не вижу, почему ты в этом смысле должен быть не таким, как я.

Я попытался отшутиться:
— Но раз ты сам признаешься, что не пропустишь ни одной 

юбки, какое тебе дело до Дануты? Она, что ли, твоя жена?
— Нет, сестра.

Я онемел. Значит, это Люциан, тот самый брат, о котором 
Данута не разрешала матери упоминать.

Прежде чем я успел что-то ответить, пришла Данута и при-
несла молоко и еду.
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— Что ж ты, сестренка, забыла о своих светских обязанно-
стях, — весело обратился к ней мой чудной собеседник. — Мне 
пришлось самому представиться Витольду. Теперь ситуация про-
яснилась. — Он отхлебнул молока. — Но давайте поговорим 
о деле. Как твое здоровье, Витольд?

— Намного лучше. Я, безусловно, в состоянии работать и про-
сто теряю время даром. Никакой опасности больше нет. Геста-
по вроде бы давно перестало меня искать. В любом случае я так 
изменился внешне, что никто меня и не узнает.

Люциан посмотрел на меня и спросил со всей прямотой 
и искренностью, которая так располагала к нему людей:

— Что именно ты хотел бы делать?
Я подумал и ответил:

— Учитывая, с одной стороны, мое пока еще слабое здоровье, 
с другой — практический опыт в журналистике, думаю, я мог бы 
заниматься пропагандой.

Я говорил без особой убежденности, потому что мне 
не очень-то хотелось заниматься таким делом. Вранье, ковар-
ство, клевета мне не по вкусу, но поскольку таким способом 
можно нанести большой ущерб врагу, я был готов отбросить 
щепетильность.

Люциан словно читал мои мысли:
— Кажется, тебя не очень прельщает пропаганда? Ты получишь 

ответ через несколько дней.
На этом мы расстались.
Проходил день за днем, а Люциан не появлялся. Я изнывал 

от нетерпения, нервно расхаживал по дому. Шутки Дануты меня 
только раздражали, я огрызался в ответ. Но однажды вечером, 
когда я, мрачный, сидел вместе с ней в гостиной, кто-то бросил 
камушек в стекло. Мы подбежали к окну. Данута стала ругать 
брата за то, что он пришел так рано, а я терпеливо ждал.

— Не беспокойся, милая. Ведь до сих пор я не попался, правда?
Она разрыдалась:

— Какой же ты упрямый и легкомысленный! Ни о нас, 
ни о себе самом не думаешь! Что с нами будет, если тебя схватят?
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Глаза у нее стали огромными, как у испуганной лани, и она 
выбежала из комнаты. Люциану было не по себе.

— Ее убивает эта жизнь, — сказал он в порыве откровенно-
сти. — Она такая ранимая, а приходится все время притворять-
ся, скрывать свои чувства. Боюсь, это подорвет ее здоровье. За-
боться о ней, Витольд!

— Постараюсь, Люциан.
Он вздохнул и тряхнул головой. И тут же заговорил дру-

гим, деловым, отстраненным тоном:
— Руководство одобрило твое желание работать в секторе про-

паганды. Составь список того, что тебе нужно, и как можно ско-
рее приступай к работе. Пойдем в другую комнату. Я передам 
тебе инструкции.

Мы поднялись ко мне и обсудили детали моей будущей 
работы. Под конец он молча посмотрел на меня долгим взгля-
дом и улыбнулся:

— Желаю удачи, Витольд. Уверен, ты сумеешь попортить нем-
цам кровь.

Улыбка только подчеркнула, до чего он измотан.
— Постараюсь, — ответил я. — А ты смотри будь осторожен.

Вошла Данута. Глаза ее покраснели, но выражение лица 
было спокойным. Видно, она решила разрядить обстановку:

— Знаешь, братец, я пересчитала столовое серебро. Собст-
венно, и считать-то уже почти нечего. — Она погрозила Лю-
циану пальцем. — Конечно, здорово, что ты научился забираться 
в дом бесшумно, как вор, но не стоит настолько входить в роль. 
А то скоро не будет никакой разницы между тобой и немцами.

Люциан с притворным возмущением обратился ко мне:
— Видишь, Витольд, как со мной обращаются в моем собст-

венном доме! Родная сестра напраслину возводит. Не знает, ка-
кую бы еще гадость про меня придумать. Я пошел, а не то она 
совсем меня опозорит. Пока!

Он чмокнул сестру в щеку, дружески хлопнул меня по плечу 
и ушел. Мы видели, как он добежал по саду до ограды и ловко 
перемахнул через нее.
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На следующий день я после долгого вынужденного безде-
лья с величайшим рвением взялся за новую работу. Попросил 
Дануту раздобыть мне телефонные и коммерческие справоч-
ники, все, какие можно, газеты и другую печатную продукцию.

Данута сбилась с ног, выполняя мое поручение, а когда вы-
далась минутка передышки, попросила объяснений:

— Не сочти меня слишком любопытной, кузен, но раз уж я но-
шусь как сумасшедшая по всей округе, мне бы хотелось знать, 
чего ради.

— Дитя мое! — с воодушевлением ответил я. Меня распирало 
от радости, что я опять могу что-то делать. — Вскоре на твоих 
глазах родится бессмертное произведение! Сейчас я приступлю 
к сочинению шедевра эпистолярного жанра. Такие письма по-
лучат все подданные рейха, которые носят польские фамилии. 
Во всяком случае, мы постараемся, чтоб получили. Мы напо-
мним им всем, что хоть они и числятся гражданами Германии, 
в их жилах по-прежнему течет польская кровь.

Данута перебила меня:
— Успокойся, Витольд! Не надо горячиться. Если ты будешь 

так кричать, то не понадобится отправлять никаких писем. Тебя 
и так услышат все жители Третьего рейха, в том числе гестапо!

До меня дошло, что я уж слишком распалился, и я пони-
зил голос:

— Кроме того, я призову этих поляков вспомнить историю 
своей страны. Приведу примеры самых страшных зверств геста-
по и постараюсь убедить, что, несмотря на варварские, безжа-
лостные методы нацистов, они все равно проиграют эту войну.

— А кому и куда ты разошлешь этот шедевр?
— Мы прочешем все справочники, отберем фамилии, зву-

чащие на польский лад, и составим свой собственный список. 
Потом передадим его и копии письма ячейкам Сопротивления, 
которые работают на территориях, присоединенных к рейху. 
Они размножат письмо в тысячах экземпляров и разошлют тем, 
кто значится в списке.
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— Так просто! — с издевкой воскликнула Данута. — А как эти 
твои письма дойдут до адресатов? На крыльях мечты? Или с поч-
товыми голубями?

— Ни то, ни другое. Гораздо проще использовать те средства, 
которые предоставляют нам немецкие власти. Поскольку наци-
сты считают, что присоединенные к рейху области Польши те-
перь составляют неотъемлемую часть Германии, нам останется 
только надписать адреса на конвертах, наклеить марки и отнести 
письма на почту. Внутри рейха почтовой цензуры практически 
нет.

Несколько дней мы с Данутой трудились без передышки, 
пока не доделали все до конца. Люциан в свой очередной приход 
был очень доволен и похвалил нас. Но что-то, казалось, омра-
чало его радость. В конце концов я оборвал свой отчет и сказал:

— Ты еле слушаешь, Люциан. Мысли у тебя заняты чем-то дру-
гим, более важным. Скажи, если можешь, в чем дело?

— Ты знаешь Булле? — вопросом на вопрос ответил он.
— Фамилия вроде бы знакомая, но кто это такой, не знаю.
— Не знаешь, кто такой Булле? — вмешалась Данута. — Как ты 

мог ничего о нем не слышать! Эту тварь знает вся округа! Мерз-
кая свинья…

— Тише, Данута. Откуда ему знать? Ты взъелась на Витольда, 
как будто он отвечает за Булле.

Он повернулся ко мне — я заметил, что лицо его искази-
лось от отвращения.

— Булле — фольксдойче. — Он произнес это слово сквозь 
зубы, словно страшное грязное ругательство, и, презрительно 
скривившись, закурил. — Один из худших.

Термин “фольксдойче” был необходим нацистам для реа-
лизации расовой доктрины, в Польше оккупанты преследовали 
двоякую цель: денационализировать страну и унизить поляков. 
Поначалу речь шла только о польских немцах, живущих в той 
трети страны, которая, по словам гауляйтера Форстера2, “испо-
кон веков была немецкой, пока поляки не полонизировали их, 
действуя силой и страхом”. На этой территории насаждалась 
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исключительно немецкая культура, немецкий язык, работали 
исключительно немецкие школы и учреждения. Был издан указ, 
согласно которому тут имели право остаться только те, кто гово-
рит по-немецки, посылает своих детей в немецкие школы и так 
или иначе служит Vaterland*.

Большая часть проживавших в Польше до начала войны 
немцев поспешили обзавестись документами, доказывавшими 
немецкое происхождение, и получить статус рейхсдойче. По-
давляющее большинство польского населения решительно от-
казались воспользоваться “великолепной возможностью выра-
зить свою солидарность с рейхом”. Они продолжали говорить 
по-польски и не спешили изучать немецкий. Нацисты, видя, 
что их великодушное предложение не пользуется спросом, реши-
ли сделать некоторые уступки. Каждый, у кого в роду была хоть 
капля немецкой крови, мог, обратившись в нацистские службы 
по расовым вопросам, получить такой же, как у немцев, пище-
вой рацион и различные привилегии, а после войны претен-
довать на немецкое гражданство. Но и этим соблазнительным 
предложением, к разочарованию оккупантов, воспользовалась 
лишь жалкая горстка поляков. Они-то и назывались фолькс-
дойче. Нацисты прилагали все усилия, чтобы увеличить их ко-
личество, даже готовы были вовсе пренебречь чистотой расы. 
Перспектива стать немцами и возможность уже сегодня прак-
тически даром получить немалые блага в виде особого продук-
тового пайка или права на получение швейных изделий была 
теперь доступна почти для всех. Однако изменников, прельстив-
шихся всеми этими поблажками, пайками и сладкими речами, 
все равно нашлось очень мало.

Фольксдойче были окружены всеобщим презрением. 
Их считали или предателями, или ничтожествами. Разумеется, 
я разделял эти чувства. И все же отношение Люциана к этому 
Булле удивило меня. Реплика Дануты могла объясняться ее пыл-
ким темпераментом. Было, однако, ясно, что и Люциан так же 

* Родине (нем.).
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люто его ненавидит, но не дает воли эмоциям, следуя неукос-
нительному правилу подпольщиков всегда держать себя в ру-
ках, — иначе им бы очень быстро пришел конец.

— Почему ты так его ненавидишь? Чем этот подонок хуже 
других таких же?

Люциан уже справился с собой и ответил спокойно 
и рассудительно:

— Одного презрения недостаточно, чтобы обезвредить 
фольксдойче. Да, многих остановит общественное осуждение 
и то, что от них отвернулись соседи. Но некоторым на это пле-
вать. И они по-настоящему опасны. Против них нужны более 
энергичные меры. Булле из их числа.

Данута сжала кулаки, лицо ее перекосилось от гнева.
— Эту гадину нужно казнить, — сказала она. — Булле не про-

сто фольксдойче. И даже не просто предатель. Он всюду шны-
ряет, спаивает крестьян, развязывает им языки, запудривает им 
мозги новинками мерзкой нацистской пропаганды и склоняет 
их сотрудничать с немцами. Все знают, что он доносит в геста-
по на наших товарищей…

Люциан оборвал сестру:
— У нас нет никаких доказательств.
— Доказательства, доказательства! — Данута воздела руки 

к небу. — Какие тебе нужны доказательства? Хочешь, чтоб он 
собственной рукой написал и вручил тебе свое признание? 
Не будь наивным, братец!

— Нам нужны доказательства. Мы не имеем права действо-
вать как нацисты и казнить людей, чья вина не доказана. Рано 
или поздно Булле себя выдаст. Когда это произойдет, мы им 
и займемся.

Дануту такой ответ не устраивал, но брат не дал ей возра-
зить, сменив тему разговора:

— Так вот, Витольд, идея с письмом была отличная, и ты бле-
стяще ее осуществил, а что дальше? У тебя есть еще какой-ни-
будь план?
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— Есть. Это, конечно, совпадение, но я тоже размышлял 
о фольксдойче. Я бы хотел кое-что предпринять и позаботить-
ся о том, чтобы они получили по заслугам.

У Дануты глаза заблестели от радости.
— Вот уж тут я помогу тебе с величайшим удовольствием! 

Но что именно ты собираешься делать?
За меня ответил Люциан:

— Думаю, Витольд хочет использовать метод записи в добро-
вольцы. Я угадал?

— Угадал. Этот метод был успешно применен в Германии 
и кое-где в Польше. Можно попробовать и здесь сделать то же 
самое.

И снова закипела работа. Данута усердно мне помогала. 
Ей было поручено собрать и сверить списки фольксдойче, я же 
пустил в ход все свои литературные способности и выступил 
в новом жанре.

На этот раз я писал не воззвания к польскому народу, при-
зывающие к сопротивлению, а письма нацистским властям, 
в которых выражалось горячее желание сотрудничать с ними. 
Каждое письмо было подписано именем какого-нибудь фолькс-
дойче. Чтобы хитрость не раскрылась, послания должны были 
отличаться друг от друга. Вариантов было много, но централь-
ный тезис один, подходящий для всех нацистских неофитов:

Фюрер пробудил во мне сознание причастности к германскому 
народу, поэтому обращаюсь к Вам со следующим прошением. 
В настоящее время я служу великому рейху в качестве земледель-
ца (торговца, полицейского и т. д.). Но не могу больше оставать-
ся пассивным свидетелем того, как мои героические немецкие 
братья приносят себя в жертву. Я хочу лично участвовать в дей-
ствиях славной немецкой армии и настоящим письмом изъявляю 
просьбу удостоить меня чести быть зачисленным в ряды вермахта. 
Для меня будет огромным счастьем служить в Вашей армии. На-
деюсь, мои патриотические чувства будут в ближайшее время воз-
награждены приемом в воинскую часть и отправкой на фронт…
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Это и был метод “записи в добровольцы”. Такие прошения от-
правлялись в оккупационные органы власти от имени фолькс-
дойче. Для вящего правдоподобия мы старались не повторяться. 
Письма различались по стилю, деталям, адресам получателей, 
но суть была одна: новообращенный нацист приносил самого 
себя в дар своим “господам”.

Когда Данута, с такой радостью одобрившая мою затею, 
прочитала первое письмо, восторга у нее сразу поубавилось. По-
трясенная до глубины души, она смотрела на меня с необычной 
серьезностью. Я понимал: при всей своей ненависти к гнусным 
предателям из числа фольксдойче, при всем презрении к их под-
лости, она считала, что проделывать с ними такой трюк слиш-
ком жестоко.

— Я знаю, что творится у тебя в душе, Данута, — сказал я ей. — 
Ты думаешь, что мы не должны опускаться до таких методов. 
Но надо исходить из реального положения вещей и учитывать, 
сколько вреда могут принести нам эти люди. Только с помо-
щью подобных приемов мы можем расстроить планы нацистов. 
Иначе у нас ни малейших шансов победить… Кроме того, это 
приказ.

Данута успокоилась и насмешливо перебила меня:
— Когда ты только приехал, Витольд, то из тебя за день двух 

слов было не вытащить. Всего месяц на свежем воздухе — и по-
жалуйста, такое красноречие! А через два, глядишь, будешь про-
износить длинные речи не хуже самих нацистов.

Вызвавшись заняться пропагандистской работой, я не ожи-
дал, что она примет такой размах. Я еще не совсем поправился, 
а несложные проекты, за которые я взялся, разрослись до такой 
степени, что требовали немалых сил. Изначально мы хотели 
только оздоровить обстановку в стране: поддержать моральный 
дух польского населения и наказать предателей и трусов.

Но каждая идея порождала другие, которыми нельзя было 
пренебречь без ущерба для общего дела. Таким образом, с со-
гласия и при помощи руководства Сопротивления, я с головой 
погрузился сначала в сочинение бесчисленных писем и памфле-
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тов, а потом и в издание газет и прочей периодики. На мне ле-
жала ответственность за составление пропагандистских текстов 
самого разного характера. Это был опыт нелегкой, но увлека-
тельной политической и литературной работы. Приходилось 
тщательно подбирать каждое слово — ведь документы должны 
были выглядеть так, будто они исходят от всевозможных тай-
ных немецких организаций: либеральных, социалистических, 
католических, коммунистических и даже нацистских. Таков был 
главный технический принцип нашей агитации: все наши пам-
флеты, прокламации и даже агитационные листки распростра-
нялись от имени какого-либо фиктивного сообщества, защи-
щавшего то католическую этику, то традиции немецкого пар-
ламентаризма, то международную солидарность трудящихся, 
то личную свободу. И каждый текст выдерживался в стиле и духе 
соответствующих учений и вождей. Очень скоро я стал выды-
хаться, как перегруженный множеством ролей актер. К тому же 
я чувствовал себя как на углях — малейший промах мог загу-
бить все дело.

Эта пропагандистская система, имитирующая немцев, ока-
залась весьма успешной. Совсем осмелев, мы стали замахивать-
ся на все более и более масштабные проекты. Дошло до того, 
что две издаваемые Сопротивлением газеты проникали в не-
мецкую армейскую среду не только на территории Польши, 
но и собственно в Германии, в самом сердце Третьего рейха. 
Одна из них якобы была органом немецких социал-демократов, 
другая представляла ярых националистов3.

Я склонен думать, что широко разошедшиеся слухи о том, 
будто в Германии существует сильное оппозиционное движение, 
были не чем иным, как результатом нашей работы. За время вой-
ны я много раз бывал в Германии, успел довольно обстоятельно 
изучить тамошнюю обстановку и ни разу не заметил ни следа 
хоть сколько-нибудь влиятельного движения, враждебного на-
цистскому режиму. Допускаю, что нацисты сумели упрятать 
в лагеря все немецкое Cопротивление, но в таком случае это 
не делает чести немецким подпольщикам.
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Помимо этой лихорадочной деятельности я должен был 
время от времени объезжать поместье, а перед этим для распо-
знавания овощей каждый раз приходилось зазубривать их ци-
фровые обозначения по изобретенной мною системе. Но труды 
и старания, которые нужно было приложить, чтобы выполнять 
эти агрономические турне, понемногу окупались: во-первых, 
я пополнял свой скудный багаж сельскохозяйственных зна-
ний, во-вторых, завоевывал доверие и расположение местных 
жителей. Даже ледяное отчуждение старого кучера и то стало 
подтаивать.

И все же, хоть я уже не так боялся оплошать, как поначалу, 
эти поездки увеличивали мою и без того чрезмерную нагрузку. 
Силы, накопленные за три недели отдыха, быстро истощились. 
Я стал мрачным и раздражительным. Данута не раз настаивала, 
чтобы я сбавил темп и несколько дней передохнул. Кухарка уко-
ризненно смотрела на меня и ругала за то, что я плохо выгляжу, 
как будто я был поросенком, которого она никак не может от-
кормить. Она неустанно пичкала меня всякими вкусными ве-
щами и поила отварами для возбуждения аппетита. И я наконец 
уступил этому двойному давлению, тем более что и сам пони-
мал: еще немного — и я могу сорваться. Я обещал несколько 
дней ничего не делать, гулять и есть все, что подадут.

После этого я старался раз в неделю устраивать себе выход-
ной. Но так втянулся в работу, что с трудом выдерживал сутки 
праздности. Пришлось приучаться к строгому систематическо-
му отдыху, заставлять себя лежать, читать, болтать, в то время 
как голова была занята совсем другим. Однажды, сидя у выхо-
дящего в сад окна и лениво листая книгу, я услышал знакомый 
легкий стук в стекло, означающий, что пришел Люциан. Я об-
радовался возможности прервать томительное безделье и побе-
жал встречать его. К моему изумлению, Люциан привел с собой 
какого-то незнакомого человека.

Он был молод, невысок ростом, но крепкого сложения. За-
горелое лицо могло показаться совсем юным, если бы не глубо-
кие складки, которые обычно появляются в зрелые годы. Одет 
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он был как обычный сельский житель, выглядел по-крестьянски 
грубоватым, но совсем не простачком.

Я сразу понял, что это подпольщик — помимо того, 
как и с кем он явился, об этом говорил отработанный острый 
взгляд, которым он окинул комнату. Держался он уверенно, 
на меня взирал совершенно бесстрастно. Я вопросительно по-
смотрел на Люциана. В его спутнике было что-то особенное, 
странное. Они с Люцианом совсем не подходили друг другу. 
Лицо незнакомца напоминало каменную маску. В нем читалась 
решительность и даже жестокость.
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Глава XVIII
Приговор

Мы все трое стояли, безмолвно вглядывались друг в друга. Я счи-
тал, что сломать лед должен Люциан, и решил: если он, вопреки 
элементарной вежливости, будет молчать, то и я не раскрою рта. 
Однако тишина становилась все более гнетущей, и я уже хотел 
сказать Люциану какую-нибудь колкость, как вдруг, к моему 
удивлению и возмущению, он потянул своего молодого това-
рища за рукав и отошел с ним в угол. Они пошептались и сно-
ва подошли ко мне. Меня такое поведение здорово разозлило, 
и я резко сказал:

— Если я вам мешаю, Люциан, я могу уйти.
Люциан посмотрел на меня с неподдельным изумлением.

— Мы не хотели показаться грубыми, Витольд, — ответил он 
извиняющимся тоном. — У нас очень срочное дело, и мы за-
были о правилах приличия. Познакомься, это Костшева.

Костшева по-детски открыто улыбнулся и снова уставил-
ся на меня своими широко раскрытыми глазами. Он, не таясь, 
оценивающе ко мне присматривался.

— Я видел вас в деревне, — непринужденно сказал он нако-
нец. — Рад познакомиться.

Этот человек мне понравился, но раскусить его было труд-
но. На вид простодушный и бесхитростный, однако явно от-
важный и себе на уме. Такого не проведешь, подумал я, и этим 
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мои наблюдения исчерпывались. Люциан небрежно спросил, 
не могу ли я оказать ему одну услугу.

— Разумеется, — ответил я. — А что надо делать?
— Да ничего особенного. У нас тут есть небольшое дельце, 

которое мы собираемся через денек-другой уладить, и нужно, 
чтобы кто-нибудь посторожил.

Такой скупой ответ меня задел. Мне казалось, что я мог бы 
рассчитывать на бóльшую откровенность.

— И больше ты ничего не прибавишь?
— Мне нечего прибавить. Все, что от тебя потребуется, — это 

спрятаться за деревом, а если кто-нибудь появится, просвистеть 
условный мотив. Ты согласен?

— Само собой. И когда это будет?
— Через день или два. Мы дадим тебе знать, — сказал Люци-

ан, а потом быстро подошел к окну и вылез в сад. Костшева по-
следовал за ним.

Я смотрел им в спину, злясь на них обоих и на самого себя. 
Сколько я ни ломал голову, но угадать, что за дело нам пред-
стояло, был не в состоянии.

Спустя два дня Люциан пришел один. Я понял, что гото-
вится что-то очень важное. Не то чтобы Люциан волновал-
ся, — нет, он достаточно владел собой, но я повидал много лю-
дей в подобные решительные моменты, так что его напускное 
спокойствие не могло меня обмануть.

Я смотрел на его блуждающую улыбку и чувствовал, 
что у меня колотится сердце и руки становятся горячими 
и влажными.

— Итак, это будет сегодня?
— Да, — негромко ответил он. — Надень резиновые сапоги. 

Трава мокрая.
Я пошел в свою комнату, но он остановил меня и оглядел 

с ног до головы:
— Переоденься во что-нибудь темное. Ты должен быть 

незаметным.
— Ладно. Сейчас.
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Люциан уселся в кресло, которое бессознательно выбирал все-
гда, когда нервничал. Я глянул на него: он насупился, на скулах за-
ходили желваки, зажженная сигарета застыла в руке. Я пошел наверх, 
быстро надел темные брюки, свитер, куртку и вернулся в гостиную.

Люциан раскачивался в кресле.
— Вот это лучше, — сказал он. — Ты готов?

Ответить я не успел — Люциан ринулся к черному ходу. 
Я — за ним. На тропинке за домом он остановился и положил 
руку мне на плечо. Долго всматривался в темноту и, уверившись, 
что за нами никто не следит, рванул вперед. Было холодно и сыро. 
Я поднял воротник куртки и бесшумно пошел рядом с Люциа-
ном. Мы держались края тропинки, стараясь оставаться под кро-
нами деревьев. Пройдя с километр, Люциан сошел с тропинки 
и свернул в лес. Потом мы вышли на луг с густой мокрой травой 
и быстро зашагали, описывая широкую дугу. Я понял, что мы об-
ходим деревню, чтобы зайти в лес с другой стороны. Километра 
три шли полями позади дворов и действительно снова очутились 
в лесу. Люциан ни разу не сбился в потемках с пути и уверенно 
шел первым. Я еле поспевал за ним, ковыляя по узкой тропе, ко-
торую он прокладывал меж деревьев, кустов и корней. Еще один 
мучительный километр, и Люциан остановился.

Тут росли густые кусты, видимо облюбованные заранее, 
Люциан бросился на землю за ними. Место было выбрано пре-
восходно. Отсюда хорошо просматривалась дорога, а нас с доро-
ги было не видно. Сзади тоже никто не мог подойти — мы бы 
услышали шаги. В случае внезапной тревоги мы могли легко 
ретироваться и затеряться среди деревьев. Все эти тщательно 
продуманные предосторожности еще больше убеждали меня, 
что речь идет о чем-то очень важном.

Я сидел на траве, а Люциан стал ходить взад-вперед, бди-
тельно глядя на дорогу. Я устал и продрог. Таинственный вид 
Люциана и полное невнимание ко мне выводили меня из тер-
пения. Я крепился сколько мог, и все же меня прорвало.

— Послушай, Люциан, — выпалил я, — какого черта ты тем-
нишь? Тащишь меня невесть куда — ладно, я не против, но хо-
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телось бы хоть примерно знать, чего ради! Сколько мне еще тут 
торчать? Плевать, можешь не говорить, что будет, скажи когда!

Он ошарашенно посмотрел на меня:
— Что с тобой? Тебе нехорошо?
— Нехорошо? Нет, просто объясни, если не трудно, зачем мы 

сюда пришли.
— Да я уж объяснял. Пустячное дело, не о чем и говорить.
— Нет уж, все-таки скажи!
— Ну хорошо, скажу, только потом, не сейчас.

Он продолжил наблюдение. А я мрачно нахохлился. Я чув-
ствовал себя осмеянным, униженным, но ничего не мог поде-
лать. Когда Люциан сел отдохнуть со мною рядом, я снова при-
стал к нему с вопросами:

— Ты так и не скажешь, что происходит? Но почему? Ты мне 
не доверяешь?

Он поморщился и досадливо тряхнул головой:
— Вот именно. Мы тебе не доверяем…

Я возмущенно вскочил:
— Что?!
— Сядь. Дай мне договорить. Ты не так понял. Мы знаем, 

что ты предан делу и достоин доверия. Но у тебя слишком доб-
рое сердце. Рисковать же мы не можем. А теперь успокойся. 
Тихо! Это приказ!

Я обуздал свое самолюбие и хмуро повиновался. Потянулись 
тягостные минуты. У меня затекли ноги, я хотел встать и раз-
мять их, но Люциан властным жестом остановил меня. По до-
роге кто-то шел. Тишину разрывал грохот подкованных ботинок 
по камням — казалось, шумели нарочно. Вдруг я с изумлением 
услышал, что идущий засвистел наш условный мотив. Я вопроси-
тельно покосился на Люциана, но он оставался непроницаемым.

И вот наконец этот человек очутился в поле нашего зре-
ния. В свете луны, еще и ослабленном облаками, мне показалось, 
что он похож на Костшеву, но полной уверенности не было.

Поравнявшись с кустами, он, не замедляя шага, бросил 
взгляд в нашу сторону. Я не спускал глаз с Люциана, пытаясь 
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разгадать смысл происходящего. Он же со странной усмешкой 
на губах смотрел теперь не на человека на дороге, а в ту сторо-
ну, откуда тот пришел. Я посмотрел туда же и вскоре разглядел 
в темноте на обочине другого человека, перебегавшего от дерева 
к дереву, явно преследуя Костшеву, если это был он.

Люциан тяжело и часто задышал. У меня бешено забилось 
сердце. Преследователь вышел на середину дороги как раз на-
против того места, где мы прятались. Люциан медленно, осто-
рожно встал, поманил меня рукой, и мы оба, пригибаясь, дви-
нулись вдоль дороги параллельно тому человеку, пропустив 
его метров на двадцать вперед. На минуту мы замедлили шаг, 
и я потерял преследователя Костшевы из виду. Но вдруг в ку-
стах послышался шум борьбы: шуршали листья, трещали ветки. 
Люциан застыл и в крайнем возбуждении вцепился мне в плечо.

— Оставайся здесь, — чуть слышно шепнул он. — Если кто-ни-
будь появится, просвисти нашу мелодию и быстро прячься.

Он ринулся на дорогу и исчез. Я еле удержался, чтобы 
не побежать за ним, но у меня была другая задача, и, как это 
было ни прискорбно, я остался на месте. С четверть часа я ози-
рал дорогу и окрестности, ловил каждый звук, а в голове тесни-
лись горькие мысли — было обидно за себя и тревожно за то-
варищей. Наконец я увидел медленно приближающуюся фигу-
ру — это был Люциан. Лицо его было очень бледным. А когда 
он подошел, я увидел капли пота у него на лбу. Вид его так меня 
обеспокоил, что я предложил ему переночевать в усадьбе. Опас-
ность минимальная, уже поздно. Но он огрызнулся:

— Нет уж, я не такой дурак. — Потом, смягчившись, при-
бавил: — Прости, Витольд. Не обижайся. Я все объясню тебе 
дома, через пару дней.

Люциан, шатаясь от усталости, побрел через поля, а я пошел 
по тропинке обратно, тоже совершенно обессиленный и мечтая 
поскорее лечь. Вот и дом, и дверь моей комнаты. Я открыл ее 
и отпрянул — там горел свет! Оказалось, это Данута. Она меня 
дожидалась. Ни удивляться, ни сердиться у меня уже не было 
сил. Данута тревожно спросила:
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— Что-нибудь случилось?
— А разве что-то должно было случиться? — язвительно от-

ветил я.
Данута умирала от беспокойства, но утешать ее я не мог.

— Ты уверен, что тебе нечего сказать? — В голосе ее звучала 
мольба.

— Совершенно.
— Ну пожалуйста, мне надо знать!
— О чем ты?
— О том, что произошло этой ночью, конечно!
— По-моему, скорее ты мне можешь это рассказать. Уж верно, 

ты знаешь больше, чем я.
— Ничего я толком не знаю. Знала бы — не стала бы тебя 

спрашивать.
— Я слишком устал, чтобы разгадывать загадки, — сухо сказал 

я и шагнул к кровати.
Данута укоризненно посмотрела на меня и вышла.
Меня уколол стыд, но я уже валился с ног. Не раздеваясь, 

улегся и мгновенно заснул.
На другой день проснулся поздно. Никого не хотелось ви-

деть. От вчерашней ночи в душе был тяжелый осадок из стыда, 
страха, досады и унижения. Я оседлал лошадь и скакал верхом 
до самого обеда.

За столом все чувствовали какую-то неловкость. Мы с Да-
нутой старались не смотреть друг на друга. Я ел без аппетита, 
лишь бы поскорее закончить и уйти к себе. Но вдруг в столо-
вую вбежала кухарка и, захлебываясь от волнения, закричала:

— Слыхали, слыхали? Этот сукин сын, Булле, ночью наложил 
на себя руки!

Я подошел к ней и взял за плечи:
— Успокойся! Сядь и расскажи без спешки, что случилось.

Она принялась рассказывать, то и дело прерываясь, 
как школьница у доски, старательно припоминающая урок:

— Он повесился на дереве… лесник его нашел, когда пошел 
в лес за дровами… он оставил записку… написал, что больше 
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не может подло шпионить и доносить, раскаивается во всем, 
что сделал… ругает немцев… и просит прощения у односельчан.

Я слушал, потрясенный до глубины души. Не было никако-
го сомнения, что это известие напрямую связано с событиями 
прошлой ночи. Я посмотрел на Дануту в надежде что-нибудь 
понять по ее лицу. Но если она что-то и знала, то виду не подала.

— Очень рада, что он повесился, — сказала она ровно и хо-
лодно. — Это послужит уроком для других фольксдойче.

Естественно, в деревне только об этом и говорили, обсу-
ждали на все лады, удивлялись: “Надо же, совесть замучила!” 
И это очень хорошо: кто-кто, а уж Булле, нацистский холуй, все 
знал про немцев, и раз он испугался, значит, скоро им конец!

Немецкие власти пребывали в растерянности. Я слышал, 
как один полицейский говорил кучке недоверчиво слушавших 
крестьян:

— Да он всегда был ненормальным, этот Булле. Мы как раз 
собирались посадить его в дурдом.

Прошло несколько дней, а я так и не знал всей правды. Мы 
оба, Данута и я, чувствовали себя довольно скованно. Я не знал, 
насколько она посвящена в дела брата. А мысль о том, что ей 
известно больше, чем мне, казалась унизительной. Я надеялся, 
что она что-нибудь расскажет или хотя бы подтвердит, что и сама 
ничего не знает. Но она молчала, и я злился. Наконец явился Лю-
циан. Он был веселый, спросил у нас, какой ожидается урожай, 
мельком упомянул про Булле и про настроения в деревне. Я терпе-
ливо дождался, пока выйдет Данута, и накинулся на него с теми же 
вопросами, которые задавал себе всю неделю. Что все это значит? 
Почему убили Булле? Кто убил? Почему мне ничего не говорили?

Люциан попробовал отшутиться и невинным тоном спросил:
— Убили? А я думал, он сам…

Это меня взбесило — тем более что я с досады выпил 
лишнего.

— Хватит паясничать! Я хочу знать правду!
— Ладно-ладно. Только не кричи. Скоро все узнаешь. Данута 

тебе скажет.
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— Данута? Она-то тут при чем? Что она может сказать?
— При чем тут она? Да ведь Данута все и устроила.

Я не поверил своим ушам. Чтобы Данута была причастна 
к этому страшному делу? Люциан насмешливо смотрел на меня:

— Что, не можешь поверить? Вот потому-то мы и не стали 
посвящать тебя в подробности. Ты слишком хрупкий, слишком 
утонченный для такой работы, Витольд.

— Нет, я не верю! — в ярости крикнул я и, побежав к двери, 
позвал: — Данута, Данута, иди сюда сейчас же!

Вошла Данута, миниатюрная, изящная.
— Данута, твой брат говорит, что казнь Булле устроила ты. 

Это правда?
— Да, конечно.

Тут-то она и рассказала все с самого начала. Она при-
шла к этой мысли еще в ту ночь, когда мы впервые заговори-
ли о фольксдойче. Влияние Булле на других крестьян все росло, 
и этому надо было положить конец. Она долго думала, как бы 
это сделать, и вот представился удобный случай. Булле прогово-
рился кому-то в усадьбе, что он выслеживает Костшеву и скоро 
его поймает.

Это было то, что надо: Костшева послужит приманкой, 
и Булле получит заслуженную кару. Данута раздобыла образец 
почерка Булле и написала поддельную предсмертную записку. 
А Люциан, получив доказательство преступных намерений Бул-
ле, согласился с этим планом.

Все прошло без сучка без задоринки. Я тоже сыграл свою 
роль — “очень важную роль”, подчеркнула она.

— И нечего стыдиться, что ты лично не помогал вешать пре-
дателя. Это работа для деревенского парня с железными муску-
лами и крепким желудком!

Я потряс головой, чтобы в мозгах все окончательно 
прояснилось:

— Самое непостижимое — это то, что Люциан всего лишь 
месяц назад просил меня заботиться о тебе. Потому что ты та-
кая слабая и одинокая…
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— Витольд! — с жаром сказала Данута. — Люциан прав. Вот 
кончится война, мы выйдем из этого ада, вздохнем свободно 
и снова заживем как нормальные люди. Тогда я опять стану сла-
бой девушкой.

Она смотрела на меня с упреком. Лицо ее было печально, 
губы дрожали, в глазах стояли слезы. Она повернулась и выбе-
жала из комнаты.

Люциан покачал головой и проворчал:
— В женщинах ты разбираешься, как я в китайцах.

История с Булле имела трагическое продолжение. У Лю-
циана была одна слабость, сама по себе вполне простительная, 
но именно она довела его до беды. Он был большой любитель 
женщин. Мы знали, что частенько по вечерам он гуляет с по-
дружками. Он, в общем-то, и сам понимал, что время для ин-
трижек сейчас не очень подходящее, но когда мы с Данутой 
предостерегали его, с невинным видом отвечал:

— Что я могу поделать! Просто мне везет в любви.
Увы, везение сопутствовало ему не во всем. Однажды, 

когда он провожал подружку в соседнюю деревню, его оклик-
нул офицер гестапо, проезжавший мимо в автомобиле. Пер-
вым порывом Люциана было пуститься бежать, но он удержал-
ся, с опаской подошел к автомобилю и облегченно вздохнул: 
офицер просто попросил его помочь сменить колесо. Люци-
ан согласился и уже приготовился взяться за дело, как вдруг 
офицер велел ему сесть в машину. Как знать, чем объяснялось 
это приказание. Может, что-то в Люциане показалось офице-
ру подозрительным или он хотел иметь парня под рукой, что-
бы, например, нести его чемоданы. Так или иначе, Люциану 

не захотелось попасть в логово гестапо. Он сделал вид, что от-
крывает дверцу, а сам отпрыгнул в сторону, нырнул в кусты — 
и был таков.

Все это нам рассказала девушка, которую он провожал. Да-
нута слушала, вся сжавшись, чтобы сохранить видимость спо-
койствия. Мы наскоро обсудили положение, я посоветовал Да-
нуте просмотреть все в доме, уничтожить компрометирующие 
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документы, а потом собрать вещи и уехать в Краков. Она коле-
балась. Но я настоял на немедленном отъезде:

— От того, что мы останемся, лучше никому не будет, а вот 
хуже вполне может стать. Если Люциану удалось улизнуть, он 
присоединится к нам в Кракове. А вашу мать гестапо скорее 
всего не тронет. Сочтут, что она ни при чем.

Данута тихо заплакала и согласилась. Мы быстро собрались. 
Вся прислуга вышла на веранду проститься с нами. Мы сели в ту 
самую бричку, которая несколько месяцев назад привезла меня 
в это восхитительное место.

Невзлюбивший меня старый кучер уже взялся за вожжи, 
и тут нам принесли страшное известие. Из деревни примчал-
ся на велосипеде парнишка и сообщил, что Люциана поймали 
в лесу. Я обнял Дануту за плечи. Она дрожала и плакала навзрыд.

— Трогай! Трогай! — крикнул я кучеру.
Но Данута отстранилась от меня. Она уже овладела собой 

и спокойно сказала:
— Постой, Витольд. Эта новость все меняет. Я должна остать-

ся, что бы ни случилось дальше. Кто-то должен заниматься 
домом.

Я возражал, но она ласково погладила меня по плечу:
— Не усложняй ситуацию, Витольд. Ты должен ехать. Для тебя 

найдется работа и в другом месте, а я здесь родилась и вырос-
ла. Нигде, кроме этой деревни, от меня не будет толку. Прошу 
тебя, езжай скорее. Прощай и не забывай нас.

Я уехал в полном отчаянии.
Больше никогда и никого из семейства Cава я не видел. Не-

сколько месяцев спустя в Кракове узнал, что немцы всех их аре-
стовали, пытали и убили1.



Ян Карский у себя дома в городе Чеви-Чейз 
(штат Мэриленд, США). 4 апреля 1995 г.
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Вверху: семья Козелевских. Лодзь, 1918 г.

Внизу: слева Ян Козелевский, будущий Ян Карский, в студенческой форме. Рядом 
в военной форме его брат Мариан Козелевский. 1936 г.





Слева: секретный указ главнокомандующего 
Армии Крайовой генерала Стефана Ровецкого 
от 10 февраля 1941 г. о награждении 
гражданина Кухарского (т. е. Яна Карского) 
орденом Воинской доблести (Virtuti Militari).
В тексте указа говорится:

“Я произвожу в кавалеры ордена Virtuti Militari 
гражданина Кухарского, который, выполняя 
миссию курьера, проник в Словакию, был 
там схвачен агентами гестапо и успел 
уничтожить все документы, которые нес 
с собой.
Его бросили в тюрьму, пытали, но он никого 
не выдал. Пытаясь покончить с собой, 
перерезал себе вены на руках.
Был помещен в больницу в Новы-Сонче, 
совершил побег с помощью доблестных 
сограждан и вернулся в наши ряды”.

Сам герой узнал о награждении только в девяностые годы. Не знал о нем 
и генерал Сикорский, глава польского правительства в изгнании, когда 
в январе !943 года вручил орден Virtuti Militari Яну Карскому в Лондоне.



I The Jewish Mass Executions
__ f 1 ACCOUNT by an EYE-WITNESS '־־

F ffews-ralk on European Service of the British Broadcasting Corporation ”' ־■■ -

 a” ^as a member of the Polish Underground Movement»«,״•,״,,
It was my duty to keep in touch with all underground 
parties, including the “Bund”—the Jewish Social-Democratic 
Organization in Poland, and I left Warsaw in October, 1942, 
on a mission from the Underground Front to the Polish 
Government in London.

Among my other duties, I collected matter on the Jewish 
mass-exterminations carried out by the occupying power. I 
should perhaps explain why we paid special attention to the 
Jewish questions. I am not a Jew myself, and before the war 
1 had very little contact with Jews; in fact, I knew practically 
nothing about them. But, at present, the extermination of the 
Jews has a special significance. The sufferings of my own  
Polish compatriots are terrible, and they are, of course, nearer  
to my heart; but the methods employed by the enemy against  
Poles and against Jews are different.

Us, the Poles, they try to reduce to a mediaeval race of 
serfs. They want tô deprive us of our cultural standards, of 
our traditions, of our education, and reduce us to a ־nation of 
robots. But the policy towards! the Jews is different. It; is 
not a policy of subjugation and oppression, but of cold and 
systematic extermination. It is the first example in modern 
history that a whole nation (not 10, 20 or 30, but 100 per cent 
of them) are meant to disappear from this earth.

The methods of this process are known to "a certain extent, 
but the details are not. The method is, as you know, to 
collect the Jews fropi all over Europe, to despatch them to 
the Ghettos of Warsaw, Lwev and Soon, where they stay Tor 
à certain time. From the ghettos they arè “taken East” as 
the official term goes, that is, to the extermination camps, oi 
Belzec, Treblinka and Sobibor. In these camps,־ they are 
killed in batches of 1,000 to 6,000, by various methods, 
including gas, burning by steam, mass electrocution, and 
finally, by the method of the so-called “death train”.

In the course of my investigation I succeeded in witnessing 
a mass-execution in the camp of Belzec. With the help of 
our underground organisation, I gained access to that camo 
in the disguise of a Latvian special policeman, I was, in fact, 
one of the executioners. I believe that my course of action 
was justified. I had no means of preventing the event, but by
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9 часов утра 17 декабря 1942 г■ Эдвард Рачинский, министр иностранных 
дел польского правительства в изгнании (1940-1943), читает по радио ВВС 
сведения, доставленные курьером Яном Карским в ноябре 1942 г., о массовом 
уничтожении евреев: “Я хотел бы донести до вашего сознания, какая трагедия 
разыгрывается прямо сейчас вдали от Британии, на европейском материке, 
на польской земле... Польское правительство передало правительствам 
Объединенных Наций достоверную информацию о массовых убийствах не 
только польских евреев, попавших в руки немцев, но и сотен тысяч евреев, 
свезенных из других стран и помещенных в гетто и лагеря уничтожения, 
созданные оккупантами в нашей стране... По сведениям, имеющимся 
у польского правительства, более трети еврейского населения Польши, 
составлявшего три миллиона сто тридцать тысяч человек, уже истреблено”.
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Ян Карский в Вашингтоне во время его первого посещения США 
(июнь — сентябрь 1943 г.). По просьбе польского посла Яна Чехановского, 
снимок не стали ретушировать, чтобы были видны шрамы,
оставшиеся после пыток в гестапо летом 1940 г.



MINISTERSTWO

PRAW ZAGRANICZNYCH

Kochany Janiu,

Polecam Twojej pilnej uwadze a takze serdecznej 

opiece p.Jana Karskiego ktdry jedzie do Was z Polski 

w drodze na Wielkg Brytanig. Jego znajomoâé spraw 

polskich jest pierwszorzgdna. Wyrdznia sig przytym 

doskonalg paraigcig i wielkg scisloâcig. Nie mam 

wgtpliwosci, ze bgdziesz wiedziai jak w sposdb naj- 

wlasciwszy i najowocniejszy wykorzystac jego wizytg 

w stanach 1 skontaktowaé z ludzmi na ktérych nam zalezy,

JWPan Jan Ciechanowski, 
Ambasaâor R.P.

w Waszyngtonie.

Рекомендательное письмо, выданное Яну Карскому министром иностранных 
дел Эдвардом Рачинским для польского посла в Вашингтоне Яна Чехановского:

п . _ “Лондон, о июня 1943 г.Дорогой Ян,
Горячо рекомендую твоему вниманию и поручаю твоему попечению 
Яна Карского, который направляется к вам из Польши через Великобританию. 
Он прекрасно осведомлен о положении дел в Польше. Кроме того, это крайне 
пунктуальный человек, обладающий исключительной памятью. Уверен, 
что ты сможешь использовать его пребывание в Соединенных Штатах 
наилучшим образом и связать его с важными для нас лицами.

С дружеским приветом 
Эдвард Рачинский”.
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Манхэттен, лето 1944 г. Ян Карский дик|ует 
секретарше-переводчице Кристине | 
Соколовской “Историю подпольного 
государства”. Книга вышла в свет 
в издательстве Houghton Mifflin 28 ноября 
того же года и стала бестселлером.

Слева: обложки оригинального американского, шведского (1945) 
и французского (1948) изданий.
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העולם שנעוות חסיל' לעי« «עדת The Coaunission for the Righteousז2י



Jan Karski (n. Jan Kozielewski) (1914-2000)

Messenger of the Polish People to Their Government in Exile 

Messenger of the Jewish People to the World 

The Man Who Told of the Annihilation of the Jewish People 

While There Was Still Time To Stop It.

Named By the State of Israel,

UA Righteous of the Nations of the World”

A Hero of the Polish People 

Professor, Georgetown University (1952-1992)

A Noble Man Walked Amongst Us and Made Us Better By His Presence 

A Just Man

Памятник Яну Карскому, установленный 10 сентября 2002 г. 
в парке Джорджтаунского университета в Вашингтоне, где он преподавал 
в течение сорока лет. Надпись на табличке у подножия памятника гласит:
“Ян Карский (Ян Козелевский), 1914-2000, посланец польского народа 
к правительству в изгнании, посланец еврейского народа ко всему миру, 
первый человек, рассказавший страшную правду об уничтожении евреев, 
когда его еще можно было остановить, и получивший от израильского 
государства звание Праведника мира, польский герой, преподаватель 
Джорджтаунского университета (1952-1992), благородный, праведный человек, 
живший среди нас и делавший нас лучше самим своим присутствием”.
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Глава XIX
Подпольное государство (2)
Устройство

В Кракове я работал около полугода — с февраля по сентябрь 
сорок первого. И эта работа была совсем не похожа на то, 
чем я занимался прежде. Свое новое задание я получил пото-
му, что знал несколько языков, разбирался в международных 
отношениях и отличался хорошей памятью. Я должен был про-
слушивать по радио все выпуски новостей и составлять сводки 
для руководителей краковского Сопротивления. Причем ловить 
не передачи на польском из Лондона или агитационные пере-
дачи BBC, а станции нейтральных стран — таких как Турция, 
СССР (до его вступления в войну), Швеция, по возможности 
США. Руководство хотело иметь исчерпывающие сведения 
о военной и дипломатической обстановке. А для этого черес-
чур тенденциозную информацию радио союзников на англий-
ском, польском и французском нужно было дополнять хрони-
кой и комментариями из нейтральных источников. Если мои 
сводки были удручающими и не вселяли надежд, их читали 
только наши лидеры, но чаще всего их использовала краков-
ская подпольная пресса1.

Это было время самой интенсивной работы, но и самых 
многочисленных арестов. Еще при возникновении подполья 
в самом начале войны были допущены серьезные ошибки, ко-
торые имели трагические последствия. Большинство органи-
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заторов рассчитывали на то, что война будет короткой. С этим 
ложным посылом и были связаны все беды.

Главная цель подпольного движения, предполагающего не-
долгий срок деятельности, — сеять хаос и панику в рядах про-
тивника. Для этого требуется проводить как можно больше ак-
ций в разных точках одновременно. Секретность и конспирация 
в этих условиях — задачи временные, а потому второстепенные. 
И об успехе судят по тому, какой вред удалось причинить вра-
гам, а не по тому, насколько хорошо организована сама под-
польная система.

Недооценка фактора времени может обернуться катаст-
рофой. Первые участники польского Сопротивления как раз 
и пострадали в результате такого заблуждения. С конца 1939 года 
в Польше действовало очень много военных и политических 
подпольных организаций, объединявших людей из всех слоев 
общества. И каждая старалась по возможности расширить поле 
своей деятельности. Если бы война закончилась в сороковом, 
как мы тогда надеялись, все их можно было бы бросить в бой 
в решительный момент, и это была бы немалая сила. Но летом 
сорокового нас потрясло известие о поражении Франции, и мы 
поняли, что победы союзников, если она вообще будет, придется 
дожидаться еще долго. Однако остановить спонтанно разрастаю-
щееся подпольное движение было уже невозможно. Началась 
волна арестов, лишившая нас многих замечательных лидеров. 
Именно тогда один за другим были расстреляны или отправле-
ны в концлагеря Ратай, Рыбарский, Недзялковский, Домбский 

и другие. Первыми жертвами стали так называемые “автоном-
ные центры”, то есть изолированные группы, не примкнувшие 
к большим организациям. Они могли эффективно работать не-
долгое время, но война затянулась, а в этих условиях они были 
обречены на гибель. Гестапо очень быстро расправилось с ними. 
Вторая половина сорокового и первая половина сорок перво-
го — время страшных потерь, поляки заплатили своей кровью 
за политические иллюзии, связанные с надеждами на Францию 
и Великобританию.
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Жестокий урок был усвоен. Мы поняли: чтобы продолжать 
крупномасштабные действия, необходимо полностью изменить 
систему. Успех и само существование подполья зависели от того, 
сможем ли мы объединить разрозненные отряды в мощную цен-
трализованную организацию. Только такая организация могла 
распределять финансовые ресурсы и изготавливать несметное 
количество необходимых для подпольной работы документов. 
Таких, как удостоверения личности (Kennkarten), подлинные 
справки из немецких служб трудоустройства (Arbeitsamt) и мно-
жество других бумаг на разные случаи (например, разрешения 
на поездки из одной области в другую). Военные отряды ну-
ждались во взрывчатке и современном оружии, которое малыми 
силами, как ни старайся, раздобыть невозможно. Политическим 
и пропагандистским органам требовались типографии, огром-
ные запасы бумаги и масса работников разных профилей: жур-
налистов, полиграфистов, распространителей. По мере услож-
нения структуры понадобились люди, которые поддерживали бы 
связь между разными ее ветвями. А связным нужны были явки, 
убежища, тайники, склады, помещения для хранения архивов 
и для встреч. Только большая организация могла обеспечить 
разделение труда, служащее и всеобщей безопасности, и эф-
фективной работе такого сложного механизма. По мере того 
как центральная организация консолидировалась, вбирая в себя 
ближайшие разрозненные группы, те группы, что действовали 
на периферии, подвергались все большему риску. Они стали 
чем-то вроде живого щита между гестапо и основным ядром 
Сопротивления. Как только гестапо нападало на след подпо-
лья, оно неминуемо раскрывало эти группы. Удар обрушивался 
на них, а дальнейшее расследование прекращалось. Так предме-
стья осажденного города принимают на себя вражеские снаря-
ды, не долетающие до центра.

Для гестапо такое положение дел стало неразрешимой за-
гадкой, да и нас самих оно порой озадачивало. Нередко полиция 
ограничивалось всего одним днем повальных арестов, считая, 
что и вся организация теперь разбита, уничтожена или обезвре-
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жена. А иногда бил тревогу кто-нибудь из арестованных — пе-
редавал на волю через специально созданную для таких случаев 
цепочку, что гестаповцы нашли тайники и теперь им известны 
имена главных руководителей.

Арестованного допрашивали, требуя сведения о двух-трех 
лицах, имевших, как он полагал, большой вес в организации, 
на деле же возглавлявших полусамостоятельный отряд, по за-
данию которого он работал. Гестапо, таким образом, думало, 
что поразило цель, а оказывалось в тупике.

Система организованного Сопротивления как продолжения 
польского государства под управлением правительства в изгна-
нии, состояла из пяти основных структур.

1. Административная структура состояла из главного и област-
ных представителей (делегатов) правительства. Они руко-
водили отделениями (департаментами), соответствующими 
министерствам лондонского правительства: департамент 
внутренних дел, финансов, образования и т. д. Задача этого 
аппарата состояла в том, чтобы осуществлять тайное, под-
польное, независимое от оккупантов, управление страной.
Так воплощался в жизнь общий принцип неподчинения 
оккупационным властям. Поляки отказывались признавать 
правомочность немецкого Генерал-губернаторства, спе-
циальный декрет объявлял не имеющими силы все законы 
и распоряжения, исходящие от немцев2. Во избежание хаоса 
властные полномочия на всей территории страны переда-
вались подпольной Делегатуре.
И очень скоро эта подпольная администрация стала куда 
более авторитетной в глазах граждан, чем нацистская, опи-
равшаяся на насилие. Практически в каждом воеводстве, 
каждом городе и районе был представитель Сопротивле-
ния, который обеспечивал власть подпольного государства 
и поддерживал связь с местным населением. Эти представи-
тели были готовы взять на себя управление по всей стране, 
как только она освободится от захватчиков.
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2. Военная структура включала в себя подпольные воору-
женные силы. Во главе их стоял верховный главнокоман-
дующий, которому подчинялись командующие воеводств 
и округов, прерогативы которых на данной территории 
определялись требованиями военного времени. Они могли 
издавать постановления и декреты, мобилизовывать насе-
ление для выполнения тех или иных работ, призывать муж-
чин в армию. Каждый солдат этой подпольной армии имел 
те же права и обязанности, что и обычный солдат регуляр-
ной армии; так же, как и там, год службы засчитывался ему 
за два.
Верховный главнокомандующий, хоть это и не было об-
народовано, получил от президента Польской Республики 
особые полномочия, в частности позволявшие ему объявить 
полную или частичную мобилизацию в тот момент, когда 
польское правительство в изгнании по согласованию с пра-
вительствами союзников отдаст приказ о всеобщем выступ-
лении против оккупантов.
Эта вооруженная часть Сопротивления получила в 1942 году 
название Армии Крайовой и выполняла две основные функ-
ции: во-первых, занималась политической диверсией, про-
пагандой, подготовкой к всенародному восстанию; во-вто-
рых, чисто военной деятельностью — саботажем (подрывав-
шим немецкую гражданскую и военную промышленность), 
прямыми диверсиями (нанесением урона немецкой армии, 
ее коммуникациям, снабжению и транспорту), формирова-
нием воинских частей и т. д. Кроме того, АК сотрудничала 
с подразделениями, действовавшими на территориях, при-
соединенных к рейху и к Советскому Союзу3.

3. Роль парламента играло представительство политических 
партий Сопротивления4. Каждая из четырех основных пар-
тий занималась по собственной инициативе различной 
деятельностью в рамках Сопротивления. Они имели право 
вести самостоятельную пропаганду, социальную и полити-
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ческую работу, организовывать независимые акции против 
оккупантов. С представительством партий тесно сотрудни-
чали глава Делегатуры и верховный главнокомандующий.
Под контролем парламента были финансы, он решал, сколь-
ко членов от каждой партии войдет в состав подпольной 
Делегатуры, а также в ее центральный и местные аппараты. 
Партии имели своих представителей в лондонском прави-
тельстве в изгнании.

4. Четвертая структура называлась Управлением гражданско-
го сопротивления5. Его задачей было поддержание в стране 
политики неповиновения оккупантам. В состав Управления 
входили известные ученые, юристы, священники и общест-
венные деятели. Они должны были бороться с предателями 
и коллаборационистами, судить тех, кто обвинялся в со-
трудничестве с нацистами, выносить им приговор и сле-
дить за тем, чтобы он приводился в исполнение. Местные 
отделения этой структуры имели право выполнять функ-
ции трибуналов.
Подпольные суды могли приговаривать к общественному 
порицанию или смерти. Порицание выносилось полякам, 
нарушившим установку на сопротивление оккупантам (если 
они не могли оправдать свое поведение). Такое решение 
предавалось гласности, виновный немедленно подвергал-
ся остракизму, а после войны должен был предстать перед 
судом. К смертной казни приговаривались те, кто активно 
сотрудничали с нацистами или были уличены в действиях 
против участников Сопротивления. Трибунал мог также 
приговаривать к смерти любого представителя немецкой 
администрации, отличавшегося особой жестокостью. При-
говоры не подлежали обжалованию и всегда приводились 
в исполнение.

5. Пятая структура работала с отдельными организациями. 
Она координировала действия политических, экономиче-
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ских, образовательных и религиозных объединений, не вхо-
дивших в компетенцию четырех предыдущих структур. Не-
которые из этих групп выполняли важные задачи, например 
разрабатывали учебные программы для всей системы под-
польного образования, от школ до университетов. Другие 
поддерживали моральный дух населения, занимались бла-
готворительностью, оказывали материальную помощь по-
страдавшим от оккупантов. Хотя эти организации не входи-
ли непосредственно в систему Сопротивления, они также 
были важны и незаменимы в общей борьбе.

Вот так выглядело подпольное польское государство зимой 
1941/42 года.

За границей видные политики, польские и зарубежные, ча-
сто спрашивали меня, насколько оправданы будут столь суро-
вые меры наказания коллаборационистов, если война затянется 
надолго, а нацистский террор еще ужесточится. У меня никогда 
не было никаких колебаний на этот счет. Как бы ни разворачи-
вались военные события и каких бы жертв ни требовала тактика 
тотального сопротивления, она должна оставаться неизменной. 
В дальнейшем мы в Польше стали замечать, что другие страны 
порой не придают значения тому, что нам пришлось выстрадать 
и на какие жертвы пойти. Об этом с горечью говорили, об этом 
писали подпольные газеты, это обсуждалось в правительстве. 
Несмотря ни на что, мы прилагали все силы и пускали в ход лю-
бые средства, жертвовали жизнью отдельных людей и даже всего 
народа в целом ради победы демократической коалиции, и нас 
оскорбляло то, что другие страны, боровшиеся не так ожесто-
ченно, как Польша, и даже поддерживавшие отношения как с де-
мократами, так и с фашистами, “отделались” легче, чем мы.
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Краков . Квартира пани Л .

Правила подполья запрещали долго проживать в одном и том же 
месте. Так что я не удивился, когда мне приказали сменить адрес. 
Приказ был срочный — в доме, где я жил, гестапо арестовало 
какую-то женщину. Кто она и за что ее арестовали, я не знал, 
но к этому происшествию отнеслись как к тревожному знаку. 
Я скрылся. На новом месте я не стал заполнять анкету и жил 
без регистрации, продолжая слушать радио. Со своим предыду-
щим хозяином я поддерживал связь — обычная хитрость под-
польщика, почуявшего, что к нему подбирается гестапо. Когда 
нацистская полиция брала кого-нибудь под подозрение, она 
узнавала его адрес в жилищных службах и приходила за ним 
среди ночи. А подпольщик, сменив жилье, мог узнавать у хо-
зяина своей официальной квартиры, являлось ли по его душу 
гестапо. Это меня и спасло. Через пару дней после переезда мне 
сказали, что приходили двое гестаповцев и спрашивали меня, 
называя фамилию, которой я тогда пользовался. Значит, нуж-
но менять и документы.

В Кракове мне повезло. Всех, с кем я прежде жил, аресто-
вали, я же успел скрыться. Потом я зарегистрировался в доме, 
принадлежавшем жилищному кооперативу, не ликвидирован-
ному немцами, под видом агента по торговле книгами, и одно-
временно снял комнату у одной пожилой дамы. Сделал я это 
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под предлогом, что помимо основного занятия торгую карти-
нами, для хранения которых нужно место. В этой комнате на-
ходился мой радиоприемник.

Управлял кооперативом Тадеуш Келец1. Я знавал его еще 
в школе в Лодзи и был уверен, что он меня не выдаст, даже если 
сам не участвует в Сопротивлении. Это был необычный, бле-
стящий, великодушный человек, самоотверженно и неустанно 
воплощавший в жизнь свои идеи.

Каждый из нас был убежден, что другой состоит в Сопро-
тивлении. Тадеуш угадал это просто потому, что я зарегист-
рировался под чужим именем. А я понял, что Келец из наших, 
потому что он всегда был прекрасно осведомлен о последних 
событиях, много знал о методах гестапо и владел информацией, 
которую, кроме как в подполье, почерпнуть было негде. Глав-
ное же — у тех, кому доводилось иметь дело с конспирацией, 
быстро вырабатывается особый “нюх”, инстинкт, позволявший 
распознать собратьев. Однако за все то недолгое время, что мы 
прожили вместе, ни он, ни я не открыли себя и не задавали друг 
другу вопросов.

В апреле 1941 года Келец запросил и получил разрешение 
съездить к родителям на юг Польши. А через несколько дней 
после его отъезда до нас дошла весть, что его и еще трех человек 
арестовали… недалеко от Люблина, то есть к северу от Крако-
ва. Их схватили, когда они разбирали железнодорожные пути. 
На другой день там должен был проехать следующий из СССР 
в Германию состав с оружием и продовольствием — они хотели 
пустить его под откос.

Тадеуш, как я узнал впоследствии, возглавлял одну из вы-
шеупомянутых малых подпольных групп “на периферии”. Он 
и его люди, как многие другие автономные организации, рабо-
тали сами по себе, что их и погубило. Всех четверых прилюдно 
повесили на Рыночной площади в Люблине, и тела не снимали 
с виселицы двое суток, в назидание местным жителям. На гру-
ди у них висели таблички, на которых было написано, что это 
польские бандиты, напавшие на немецких служащих с целью 



266

ян карский я свидетельствую перед миром

ограбления, и что так будет с каждым, кто вознамерится вредить 
Германии. Эти последние слова выдавали правду.

После ареста Келеца в кооператив нагрянули гестаповцы, 
перерыли все сверху донизу и допросили всех жильцов. Меня 
предупредили об облаве, когда немцы были за два подъезда 
от моего. Но я все-таки успел убежать, бросив все свои вещи. 
Участь Келеца и его товарищей глубоко потрясла меня. Поми-
мо всего прочего, я остался без денег, а организация пережива-
ла тяжелое время. Мне с трудом удалось достать бумаги на но-
вое имя. При таких печальных обстоятельствах я нашел приют 
у некой пани Лясковой2. Она была женой бывшего дипломата, 
вступившего в польскую армию на Западе. В предвоенные годы 
супруги и их сын Юзек жили за границей. Чувствуя, что война 
неизбежна, муж отправил жену и сына домой, в Польшу, где, 
как он надеялся, они будут в большей безопасности. Как мно-
гие другие семьи, они потеряли все, что имели.

Вероника Ляскова была ослепительной красавицей лет со-
рока, но выглядела гораздо моложе и говорила, что ей двадцать 
восемь. Шутить или спорить с ней по поводу ее возраста было 
небезопасно — разозлившись, она могла здорово отбрить собе-
седника. У пани Лясковой была пятикомнатная квартира, в боль-
шой столовой она, чтобы выжить, устраивала платные обеды. 
Кроме того, зарабатывала, продавая овощи со своего огорода. 
Большая часть добытых неустанным трудом денег уходила на со-
держание пятилетнего сына.

Она обожала мальчика и старалась, чтобы он не узнал, 
не почувствовал, что идет война, чтобы у него было все, что до-
стается детям в мирное время: красивая одежда, шоколад, апель-
сины, молоко, конфеты. Все это она покупала на черном рынке 
по чудовищным ценам и для этого работала день и ночь.

Если же не считать безумной материнской любви, — нико-
гда не видел, чтобы кто-нибудь настолько не желал принимать 
во внимание обстоятельства! — это была очень умная, рассу-
дительная и смелая женщина. Благодаря тому что у нее столо-
валось много клиентов, частые визиты посторонних не вызы-
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вали подозрений, так что квартира стала идеальным убежищем 
для подпольщиков.

Помню такую сцену: послеобеденное время, в столовой 
полно народу. В одном углу оживленно, но тихо переговарива-
ются четверо мужчин. В другом двое мужчин и женщина упако-
вывают стопки краковских подпольных газет, предназначенных 
для распространения в других местах. В третьем еще двое кол-
дуют над чем-то похожим на взрывчатку. Я и трое моих коллег 
сидим за столом и делим на порции несколько граммов циани-
стого калия. Согласно недавнему приказу, все, чья работа связана 
с особым риском, должны иметь при себе яд. Ляскова помогает 
нам: с помощью аптекарского пинцета раскладывает крошечные 
порции порошка по капсулам. Вдруг звонок в дверь — пришел 
кто-то еще из наших. Ляскова резко встала, немного яда рассы-
палось по столу. В тот же миг маленький Юзек ворвался в ком-
нату и попытался влезть на стол, чтобы посмотреть, что делает 
мама, и ладошка его попала прямо в порошок.

Дверь пошел открывать кто-то другой, потому что хозяйка 
дома бросилась к мальчику, принялась лихорадочно оттирать его 
руки и лицо, раздела его и понесла мыть с ног до головы. Один 
из нас осмелился заметить, что это слишком. Но она оборвала 
его одним взглядом и принялась драить стол и пол вокруг него. 
В комнате воцарилось удрученное молчание. Между тем Ляско-
ва, покончив с уборкой, преспокойно взяла пинцет и вернулась 
к прерванному занятию.

Часто к Лясковой приходили Цина, журналист и лидер со-
циалистов, у которого я прожил несколько дней по возвраще-
нии из Франции, и Кара, глава подпольного военного штаба 
округа. Они должны были работать в тесном взаимодействии, 
и тут у них было место встречи. Нередко один другому давал 
денег на неотложные нужды и даже людей для выполнения от-
дельных заданий.

Я работал в военной пресс-службе и постоянно общался 
с обоими. Незадолго до Пасхи 1941 года мы стали подозревать, 
что нашему отделу грозит серьезная опасность. Одного из на-
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ших распространителей арестовали, несколько женщин-связ-
ных говорили, что за ними следят. Два наших тайных склада, где 
хранились подпольные газеты, деньги, оружие и прочее и где 
можно было по мере необходимости все это брать, были об-
наружены полицейскими. Счастье, что никого там не застали, 
но мы понесли немалые материальные потери. Одно из двух: 
или среди нас был провокатор, или гестапо напало на наш след. 
Всем местным ячейкам передали “запрет на связь с верхами”, но, 
к сожалению, было уже поздно. Однажды Цина пришел страш-
но подавленным. Он целый час прождал Кару в условленном 
месте на берегу реки, а тот не пришел. Цина метался по комна-
те, нервно курил, что-то пытался нам объяснить, сопоставлял 
факты, думал вслух. И наконец сказал:

— Я пойду к нему, узнаю, в чем дело.
Ляскова уговаривала его не ходить:

— Не стоит рисковать, это слишком опасно. Лучше наберем-
ся терпения и подождем, скоро все выяснится…

— Пока мы будем ждать, положение может стать еще хуже, — 
возразил Цина. — И потом, даже если гестапо что-то разнюха-
ло, квартиру Кары они не найдут. Я пошел. Вернусь не позже, 
чем через два часа…

Но он так и не вернулся3.
Когда два часа прошло, мы с Лясковой принялись отбирать 

самые важные из компрометирующих бумаг, а остальные сжигать. 
Потом уложили несожженную часть в чемодан, а сверху наложи-
ли овощей. Ляскова позвала прислугу, которая, естественно, была 
посвящена во все тайны, сказала ей, что мы должны уходить, пору-
чила ей сына и дала задание. Каждый день в восемь часов утра та 
должна была выставлять на подоконник большую китайскую вазу, 
так чтобы ее было видно с улицы. Если ничего страшного не про-
исходит, через пять минут вазу нужно убрать. Если же в доме по-
явится гестапо, одно из двух: или вазы на подоконнике не будет, 
или она останется там до тех пор, пока не минует опасность.

Ляскова вышла первой с чемоданом в руках. Я догнал ее 
на углу через пару минут, и мы несколько часов пробродили 
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по городу, обсуждая, где переночевать и где оставить злопо-
лучный чемодан. Ляскова была крайне осторожна и предусмо-
трительна. Она не хотела идти на конспиративные квартиры 
или к друзьям, понимая, что может навлечь на них подозрения 
полиции. Что касается чемодана, она предложила простой и лов-
кий план: оставить его в камере хранения на вокзале, а дня че-
рез два послать за ним самого старого и хилого курьера. Если 
немцы перехватят и обыщут чемодан, арестуют только его од-
ного. Потом, возможно, курьера отпустят, ну а в противном 
случае… что ж, еще один старик умрет за святое дело. После 
долгих колебаний, убедившись наверняка, что за нами не сле-
дят, мы сняли номер в дрянной гостинице с самой дурной ре-
путацией. Немцы, которым моральное разложение населения, 
особенно молодежи, было на руку, поощряли такие притоны. 
Стараясь не привлекать к себе внимания и делая вид, что не за-
мечаем никого из сомнительного вида постояльцев, мы про-
шмыгнули по коридору. Заплатили за номер и уже подходили 
к лестнице, и тут я почувствовал, что моя спутница чуть жива 
от омерзения. Я взглянул на нее с беспокойством. Но она взяла 
меня под руку, подтолкнула локтем и со смехом сказала:

— Пошли!
Она мужественно держалась следующие два дня, пока я раз-

ведывал обстановку и ходил проверять, как там ваза на окне. 
Ваза появлялась и исчезала в условленное время. Действуя 
очень осторожно, я связался со своими и мало-помалу узнал, 
что и как произошло.

Все началось с ареста одного связного в Силезии. Не вы-
держав страшных пыток, он назвал адреса постоянных явок. По-
лиция установила за ними тайное наблюдение. Таким образом 
выследили Кару. К счастью — это нас и спасло — за все это вре-
мя он ни разу не приходил на встречу с Циной. Действуя по из-
вестной схеме, гестаповцы заперли его в квартире и сами засели 
там же. В первый же день три женщины-связные, не дождавшись 
Кары, пришли к нему домой узнать, в чем дело. На следующий 
день точно так же в ловушку угодил Цина.
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Организация сделала все возможное, чтобы вызволить Цину 
и Кару из тюрьмы. Но ничего не вышло. Гестаповцы догады-
вались, что поймали не простых подпольщиков, и бдительно 
охраняли их. О Цине ничего не было известно. А Каре удалось 
передать на волю: его зверски пытают, раздробили ему кости 
обеих ног, сломали руки. Он не может больше выносить муки 
и просит яду. Ему переслали две ампулы и записку:

Ты награжден Virtuti Militari. Тут яд. Встретимся в свой час.

Брат.

На другой день нам сказали, что Кару похоронили в тюремном 
дворе. О Цине по-прежнему ничего. Лишь спустя несколько 
месяцев до нас дошли вести, что он жив и находится в лагере 
Аушвиц. Немцы так и не узнали, кто он.

Теперь Ляскова могла более или менее спокойно вернуться 
домой и жить как прежде.

Вырванные у связного под пыткой признания ставили 
под удар нас всех: это означало, что многие уже раскрыты или 
в любой момент могут быть раскрыты полицией. Было реше-
но полностью реорганизовать местные силы Сопротивления. 
Сменили явки, места тайников, складов и встреч. Перетасова-
ли кадры. Часть подпольщиков перевели в другие города. Сло-
вом, приложили все усилия, чтобы добытые немцами сведения-
ми оказались бесполезными. Это была одна из самых крупных 
неудач, постигших краковское Сопротивление в 1941 году. Ге-
стапо вообразило, что уничтожило всю организацию, однако 
наши потери были и вполовину не так велики, как казалось 
оккупантам.

Я оказался в числе отозванных из Кракова, меня пере-
вели в Варшаву, где я должен был заняться тем же, что делал 
в 1939 году, то есть работой связного. Мне поручили руково-
дить службой, которая обеспечивала связь между столичными 
политическими лидерами Сопротивления.
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Это работа важная, необходимая, но связанная с неизбеж-
ными при конспирации трудностями и опасностями. Смысл ее 
в том, чтобы главные ответственные лица как можно реже соби-
рались вместе. Связной-посредник должен, прежде всего, быть 
беспристрастным, доброжелательным и бескорыстно преданным 
делу. Принимать во внимание свои личные мнения и симпатии 
он не имеет права. Нарушение этих правил чревато всяческими 
недоразумениями, интригами, ссорами и спорами. А от этого 
может пострадать сплоченность всего движения.

Я дал себе слово выполнять свои обязанности так, чтобы 
оправдать оказанное доверие.
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Глава XXI
Поездка в Люблин

Первым делом по возвращении в Варшаву мне нужно было 
придумать себе легенду, которая не только не вызывала бы по-
дозрения у гестапо, но и не ставила под удар мою семью и дру-
зей. Подпольные правила предписывали максимально сузить 
круг людей, которым известно, чем ты занимаешься, — ради 
личной безопасности и, главным образом, в интересах органи-
зации. Отбирать этих людей следовало очень тщательно, од-
ного того, что они порядочные и сочувствуют нашему делу, 
было мало; ценились другие качества: способность этому делу 
служить, умение молчать, всегда быть начеку, не поддаваться 
на кнут и пряник гестапо.

В Варшаве жили трое моих братьев и сестра. Это к ней 
в квартиру я явился после побега из поезда в ноябре тридцать 
девятого. И с тех пор у нее не бывал. Судя по изредка дохо-
дившим до меня известиям, состояние ее только ухудшилось. 
Не в материальном смысле — муж ее был обеспеченным чело-
веком, так что она пока не бедствовала, но осталась безутеш-
ной, наглухо замкнулась в своем горе и никого, включая род-
ных и друзей, не желала видеть. Так что идти к ней не стоило.

Зато на старшего брата Мариана1, в чьем доме мне вручили 
повестку о мобилизации 24 августа 1939 года, можно было сме-
ло положиться. Он знал обо мне почти все. Мы не теряли друг 
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друга из вида, общаясь через общих знакомых. А однажды даже 
встречались в Варшаве по делам, связанным с Сопротивлением. 
На второй год оккупации брата арестовали и отправили в конц-
лагерь Аушвиц, который, по капризу судьбы, располагался в тех 
самых освенцимских казармах, где когда-то был расквартирован 
мой полк. Мариану невероятно повезло — его почему-то выпу-
стили. Иногда он рассказывал мне про лагерную жизнь. Нем-
цы превратили бывшие казармы в одно из самых чудовищных 
мест на земле. Брат описывал вещи, которые не укладывались 
в голове. Охранниками по большей части были тупые детины, 
набирали их также из числа осужденных за разные преступле-
ния или за гомосексуализм и обещали смягчить наказание за же-
стокое обращение с заключенными.

Мариану было в то время сорок восемь лет. Это был обра-
зованный, опытный и знающий свое дело человек. Он занимал 
высокий пост в центральном аппарате Делегатуры правитель-
ства в изгнании и куда больше меня знал о внутреннем устрой-
стве Сопротивления. Мы встречались, хотя обычно в подполье 
контакты с родственниками не поощрялись. Но от остальных 
членов семьи мы решили держать все в тайне2. Договорились, 
что он будет делать вид, будто не знает, что со мной случилось 
после начала войны.

Со вторым братом, Адамом, я никогда не был особенно бли-
зок и не стал объявляться теперь. Третий, Стефан, жил в стес-
ненных условиях. Ему было сорок пять лет, и он каким-то чудом 
ухитрялся прокормить семью. Его старшей дочери Зосе, моей 
любимице, только что исполнилось семнадцать лет, сыну Рыше-
ку было шестнадцать. Брат считал, что сын “пошел по дурному 
пути”. Он связался со спекулянтами, соблазненный барышами, 
которые приносил черный рынок. Поэтому мы договорились 
не сообщать Рышеку, что я в Варшаве.

Самую большую сложность представляло обилие друзей 
и знакомых довоенного времени. Я неизбежно встречал их по-
всюду — на улице, в ресторанах и прочих публичных местах. 
Не ответить на дружескую улыбку почти так же трудно, как про-
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молчать под пыткой в гестапо. Если я первым узнавал кого-то, 
то старался отойти подальше, незаметно проскользнуть мимо. 
Если же не успевал скрыться и меня окликали, то чертыхался 
про себя и отделывался механической улыбкой.

Но прошло немного времени, и я придумал довольно лов-
кий трюк, чтобы выпутываться из таких ситуаций. Говорил, 
что работаю на заводе недалеко от Кельце, занимаюсь закупка-
ми и изредка приезжаю в Варшаву по делам. Задавал собесед-
нику пару незначительных вопросов и, не дожидаясь ответов, 
начинал прощаться: дескать, рад был повидаться, но, к сожале-
нию, сейчас очень занят. А перед уходом назначал встречу в ка-
ком-нибудь кафе — посидим, пообщаемся, вспомним доброе 
старое время. На обещанную встречу я, разумеется, не приходил, 
чем оттолкнул от себя немало приятелей, но другого способа 
избежать более крупных неприятностей не было.

Впрочем, варшавяне на удивление быстро свыклись с тем, 
что конспиративная сеть оплела весь город и всю жизнь. Под-
польщиков развелось столько, что остальная часть населения 
стала воспринимать это как нечто обыденное. Люди приучились 
не обсуждать поступки своих знакомых, не вмешиваться в дела 
странноватого соседа. А также никогда не упоминать имени че-
ловека, о занятиях которого они не осведомлены.

Неимоверное множество людей жили в Варшаве по фаль-
шивым документам и что-то о себе скрывали. Если вы встре-
чали друга, с которым давно не виделись, было вполне веро-
ятно, что он где-то отсиживался. И все привыкли относить-
ся к таким вещам легко — уезжают же люди в деревню, какая 
разница! Пожалуй, даже слишком легко. Шуточки и анекдоты 
про подпольщиков ходили не только среди поляков, их можно 
было услышать даже в немецких кабаре. Вот, например, один 
из самых популярных анекдотов. 

Едет варшавянин в трамвае и вдруг замечает на задней 
площадке старого приятеля из Львова.

— Привет, Вишневский! — кричит он ему во все горло. — 
Как это тебя занесло в Варшаву? Ты что, уехал из Львова?
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— Привет, Лещинский! — орет тот. — Рад тебя видеть. Но 
не называй меня Вишневский! Я скрываюсь!

Когда все время живешь под угрозой, то в критических об-
стоятельствах становишься крайне осторожным и бдительным, 
зато в будничных делах расслабляешься, и это иногда доводит 
до беды.

Некоторые из наших людей провалились не по неловкости 
или недальновидности, а просто потому, что пренебрегли ка-
кой-то самой простой, каждодневной мерой предосторожности. 
Один мой знакомый из Отвоцка как-то раз заснул на железно-
дорожной станции. Его разбудил, обыскал и арестовал немец-
кий патруль. В карманах у него нашли детонаторы. Он работал 
в диверсионном отряде и привык постоянно иметь дело с ору-
жием, взрывчаткой и ядами, а потому беспечно таскал такие 
вещи в карманах, как электрик — куски проводов.

Постоянный риск, конечно, осложнял жизнь подпольщи-
ков, но, пожалуй, еще тяжелее было выносить недоедание и ни-
щету, которые к тому же искусственно поддерживались окку-
пантами. Поляки жестоко страдали от голода. Немцы забирали 
у крестьян почти все продукты, запрещая ввозить их из деревень 
в города. Горожане получали по продовольственным карточкам 
рацион ниже жизненно необходимого, так что здоровых лю-
дей не осталось. Без черного рынка было не обойтись, а цены 
там для большинства были недоступны. Даже Сопротивление 
не могло выдавать своим людям достаточно денег, чтобы обес-
печить хоть минимальный уровень жизни.

Я, например, получал четыреста пятьдесят злотых в месяц, 
а чтобы нормально прожить, требовалась тысяча. Цена на та-
кие насущные продукты, как хлеб и картошка, поднялись в три-
дцать раз по сравнению с 1939 годом. А килограмм сала стоил 
раз в шестьдесят больше. Люди жили в страшной нищете. Бед-
няки питались одним черным хлебом пополам с опилками. Та-
релка каши в день считалась роскошью. За весь 1942 год я не съел 
ни грамма сахара и сливочного масла. Летом никто не надевал 
носки: белье, носки, верхняя одежда стоили целое состояние. 
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Я, как другие, перебивался, продавая какие-то вещи, сохранив-
шиеся с довоенного времени. И все равно всех нас постоянно 
мучил голод. Каждый исхитрялся как мог, чтобы выжить3.

Когда я вспоминаю этот голод и нужду, они кажутся мне 
ужасающими, но это теперь, а в то время положение не пред-
ставлялось таким уж страшным. Первый раз в жизни я понял 
тогда, что нищим чувствуешь себя не когда у тебя ничего нет, 
а когда понимаешь, что ты обездолен больше, чем другие.

Даже при моих скудных средствах можно было кое-как про-
держаться. На свое счастье, я нашел одну дешевую кооператив-
ную столовую. Частные фонды помогали ей деньгами, а вла-
дельцы крупных ферм — продуктами. Иногда удавалось пере-
хватить там тарелочку супа или порцию второго, состоящего 
из репы, морковки и двух картофелин с соусом, отдаленно на-
поминающим мясной.

В один прекрасный день мне пришло в голову, что раз 
я живу по фальшивым документам и моя продовольственная 
карта выписана на чужое имя, ничто не мешает обзавестись 
еще парочкой комплектов. С помощью одного приятеля, тоже 
подпольщика, работавшего в муниципалитете, и моего испо-
ведника отца Эдмунда4 я достал две метрики, принадлежавшие 
умершим двадцать пять лет назад младенцам, получил два новых 
фальшивых удостоверения и к ним карточки. Я зарегистриро-
вался еще по двум адресам, где изредка бывал, предупредив хозя-
ек обеих квартир. Преимущества тройной жизни искупали все 
хлопоты. Если меня разоблачат под одним именем, у меня есть 
про запас еще два. Ну и рацион хлеба, джема, овощей утроился.

Я затеял и выполнил все это без малейших колебаний, по-
тому что снабжением населения занимались исключительно 
оккупационные власти. Каждый был предоставлен самому себе. 
И чтобы добыть пищу, все средства были хороши: черный ры-
нок, контрабанда, любые уловки, которые шли вразрез с планом 
немцев заморить нас всех голодом.

Одно из первых моих заданий в Варшаве заключалось в том, 
что я должен был съездить в Люблин к одному скрывавшемуся 
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там политическому деятелю и отвезти ему разные материалы. 
Нагруженный изрядным количеством подпольных газет, отче-
тов и радиосводок, вложенных в пакет и завернутых в бумагу, 
будто буханка хлеба или кусок сала, я сел в поезд. Прятать свер-
ток я и не думал, наоборот, нес его под мышкой, считая, что так 
он не вызовет подозрений, а в случае чего можно будет легко 
от него избавиться.

Поскольку немцы оставили для пассажирских перевозок 
только ни на что не годные поезда, путь до Люблина длился 
часов шесть, а то и больше. Старый грязный вагон был набит 
битком, в основном людьми, ехавшими за контрабандными про-
дуктами. Все места были заняты, люди стояли в проходах и туа-
летах с распахнутыми дверями. Я тоже стоял, стиснутый со всех 
сторон, на каждом повороте и при каждом толчке наваливаясь 
на соседей и счастливчиков, которым достались сидячие места.

Мы протряслись в духоте уже три часа, как вдруг поезд оста-
новился посреди поля, в нескольких километрах от Демблина. 
Я увидел в окно, что вдоль вагонов выстроилась цепочка воору-
женных немецких жандармов. Это был обычный обыск, какие 
часто устраивались для борьбы с незаконной торговлей про-
дуктами. Будут проверять документы, распакуют все свертки, 
допросят каждого пассажира.

И никому не разрешат выйти до окончания обыска. Двое 
жандармов пошли по вагону, проталкиваясь в толпе и проверяя 
документы и вещи. Я прижал к себе сверток и тихонько, бочком, 
стал двигаться в другой конец. Но скоро остановился — оттуда 
шли двое других жандармов. Я понял, что ловушка вот-вот за-
хлопнется, и лихорадочно думал, как бы отделаться от свертка. 
Просто бросить его на пол значило навлечь опасность на всех 
пассажиров, к тому же тогда я потерял бы пакет. Посреди вагона 
был еще один выход, дверь которого сорвалась с петель и стояла 
прислоненной к стенке. Я протолкался туда и встал, небрежно 
опершись на дверь, будто от нечего делать любовался пейзажем, 
дожидаясь, пока кончится обыск. А сверток незаметно засунул 
между дверью и стенкой.
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Жандармы подошли совсем близко. Я потянулся, зевнул 
и подвинулся, чтобы пропустить их. Смело, хотя не без вну-
треннего трепета, предъявил свои документы. Удостоверение 
у меня было безукоризненное, так что жандармы, ничего не за-
подозрив, двинулись дальше. Нескольких человек они все-таки 
задержали и конфисковали много продуктов.

Поезд тронулся, все успокоились, и я стал искать свой свер-
ток. Около двери стояла седая морщинистая старуха-крестьянка. 
Она загородила дорогу и смеялась, глядя мне в лицо. А когда 
я был уже близко, наклонилась, разогнулась и протянула мне 
сверток поверх голов других пассажиров.

— Передайте это вон тому молодому человеку! — зычно крик-
нула она, и этот голос громом отозвался у меня в ушах. — И тут 
уж никак не сало!

В ужасе я сделал вид, что это относится не ко мне. Но ста-
руха так упорно показывала на меня пальцем, что усомниться 
было просто невозможно. Я боялся, как бы она еще чего-ни-
будь не наговорила и как бы не услышал ее какой-нибудь немец-
кий агент. Сверток переходил из рук в руки и наконец оказался 
у меня. Ни одного вопроса никто не задал. Я вцепился в него, 
бормоча невнятные объяснения, и стал как можно скорее про-
бираться в соседний вагон. Меня захлестывала злость на самого 
себя и на ту горластую тетку.

Однако, поразмыслив, я понял, что на нее-то злиться не сто-
ит. Эта женщина не собиралась меня выдавать, более того, она 
рисковала жизнью, стоя между мной и дверью и прикрывая 
сверток своей пышной юбкой. А вот я повел себя как болван: 
стараясь избежать главной опасности — гестапо, забыл обо всех 
прочих. В результате был настолько неосторожен во время обыс-
ка, что любой из стоявших рядом, даже простая старуха, мог за-
метить мой маневр.

За одну остановку до Люблина я увидел всех этих с виду 
простодушных крестьян с другой стороны. Жандармы с не-
умолимой методичностью обыскали весь поезд и конфискова-
ли всю кладь, в которой обнаружили хоть крошку снеди. Они 
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осмотрели все, шарили палками под скамьями, дотягивались 
до верхних сеток, вытаскивали мешки с мукой из-под женских 
юбок и даже куски сала из бюстгальтеров. Как налетевшая стая 
саранчи, очистили поезд от всего съестного.

И вот, несмотря на это, на последней перед Люблином ма-
ленькой станции из вагонов, как по волшебству, хлынула толпа 
женщин, мужчин и детей с объемистыми сумками, свертками 
и т. д. Нетрудно было разглядеть караваи хлеба, мешки с мукой, 
окорока и куски сала. Пока я таращился на них с удивлением 
и восхищением, они птичьей стаей порхнули в лес и рассеялись 
по нему. До сих пор не могу взять в толк, где и как они сумели 
все это спрятать.

Вот уж поистине война развила в людях немыслимые та-
ланты, сравнимые только с выпавшими на их долю лишениями. 
Этот курьезный случай помог мне лучше понять один из люби-
мейших анекдотов той поры. “Вопрос: как доставить на конти-
нент оружие союзников незаметно для немцев? Ответ: поручить 
это польскому черному рынку… и спать спокойно”.

Других приключений в Люблине у меня не было.
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Вопреки распространенному мнению, нацистский оккупаци-
онный режим на территории Польши не отличался прочно-
стью, даже с полицейской точки зрения. А опыт движений 
сопротивления в других оккупированных странах показы-
вает, что репрессивная машина бессильна против хорошо 
организованного подполья, имеющего мощную поддержку 
в обществе.

Полиция и гестапо добивались подчинения, вызывая в лю-
дях слепой тотальный страх и бесчеловечно обращаясь с аре-
стованными. Причем старались, чтобы жестокость не зависела 
ни от каких условий, не подчинялась никакой логике. В боль-
шинстве своем немецкие полицейские были тупыми скотами, 
садистами, преступниками. По данным Сопротивления, в од-
ной только Польше в 1942 году насчитывалось более шестиде-
сяти тысяч гестаповцев. И все-таки немцы оказались не способ-
ны подавить польское подполье, и только в немногочисленных 
случаях им удавалось проникнуть в руководящие центры.

Некоторые карательные методы нацистов ставили нас пе-
ред страшным выбором, ослабляли дух повстанцев и волю на-
селения к борьбе. Уже с сентября тридцать девятого немцы на-
чали убивать сотни мирных жителей в отместку за понесенный 
урон, навязав нам свои правила игры. Мы знали, что за каждое 
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наше действие поплатятся жизнью дорогие нам люди, и сердца 
наши разрывались от боли.

Эти зверства не должны быть прощены и забыты. Пусть 
наши дети помнят о чудовищном принципе коллективной от-
ветственности… Когда мы снова станем свободными, мы будем 
всячески стараться отплатить нацистским нелюдям, гестапов-
ским садистам и немецким правителям Польши за эти невинные 
жертвы, за все наши муки и за истребление беззащитных евреев.

Справедливость не будет восстановлена в мире до тех пор, 
пока эта банда выродков не ответит перед судом народов, по-
страдавших от их варварства1.

В городе имена казненных после какого-либо удара под-
польщиков по оккупантам обычно оставались неизвестными. 
Немцы просто расстреливали каждого пятого заключенного 
или каждого десятого жителя улицы, на которой произошло 
покушение или диверсия. В провинции же палачи действо-
вали с дьявольским коварством. Список лиц, которые будут 
в течение трех месяцев нести ответственность за любой “акт 
бандитизма”, совершенный против властей Генерал-губерна-
торства, вывешивался на всеобщее обозрение. В деревнях и ма-
леньких городках все друг друга знают. Поэтому заложники 
были всем знакомы. Гораздо труднее пустить под откос состав, 
когда знаешь, кого именно за это убьют. Но Сопротивление 
должно было продолжать свое дело. Поступали так: акты са-
ботажа в той или иной местности готовили не тамошние уро-
женцы, а другие люди.

Немцы придумали множество способов отнимать продо-
вольствие у крестьян, крестьяне же изобрели множество уловок, 
чтобы надувать немцев, припрятывать запасы для себя, отда-
вать что похуже, а то и уничтожать то, что не удавалось спасти. 
Во второй половине сорок второго года немцы учинили в де-
ревнях еще одно унизительное нововведение. Издали приказ, 
согласно которому вступать в брак можно было только с разре-
шения властей. А разрешения, как правило, не давали: пара-де 
не соответствует расовым стандартам, установленным для по-
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ляков специальной программой. Этот изуверский приказ был 
дополнен другим: “незаконных” детей полагалось изымать у ро-
дителей и отправлять в немецкие приюты.

Следствием первого приказа стало то, что крестьяне заклю-
чали тайные браки; вскоре это повлекло за собой вступление 
в силу второго приказа. У несчастных родителей силой отни-
мали детей. Матери с младенцами пытались прятаться в сосед-
них деревнях, но это не помогало. Гестапо каждый раз насти-
гало беглянку и забирало ребенка, как щенка. Тысячи польских 
детей таким образом навсегда потеряли родителей. Никто так 
и не знает точно, что с ними сталось2.

Репрессии в деревнях способствовали политической ради-
кализации народа. Крестьянская партия, выступавшая от имени 
сельского населения, не скрывала желания увидеть после побе-
ды общественно-политические изменения в стране. Крестьяне 
страдали, переносили все тяготы войны, но считали, что эти 
страдания будут вознаграждены. “Десять заповедей Сопротив-
ления”, сформулированные руководителями Крестьянской пар-
тии, священной клятвой звучали в устах и сердцах угнетенных 
людей. Их опубликовали подпольные газеты, их печатали и рас-
пространяли на отдельных листках, крестьяне переписывали их, 
дети заучивали наизусть:

Неустанно боритесь за свободу Польши.
Невзирая на гонения, создавайте организации в каждой дерев-
не, чтобы поддерживать слабых и успокаивать пылких, пока 
не настанет время действовать. Ваша организация должна быть 
военным штабом. Она должна постоянно подрывать и рас-
шатывать кровавую немецкую власть, а в свой час избавить-
ся от нее.
Пусть эта организация послужит также торжеству новой, на-
родной Польши, нового строя, опирающегося на крестьянство, 
Польши, где не будет ни элиты, ни диктатуры, демократиче-
ской Польши с незыблемыми законами, свободно избранным 
парламентом и всенародно признанной властью.
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Отстаивайте справедливые требования: земля крестьянам, ра-
бота для всех, кооперативное народное хозяйство, национа-
лизация заводов и шахт.
Честно служите своей стране — вы ее кормильцы. Срывайте 
поставки продовольствия для оккупантов. Кормите голодаю-
щих братьев в городах. Помогайте страждущим как добрые 
христиане.
Будьте мудры, благоразумны и хитры в отношениях с оккупан-
тами. Будьте верны своей организации, держите слово, храни-
те тайну, защищайте достоинство нации.
Будьте безжалостны к предателям и провокаторам. Клеймите 
позором тех, кто прислуживает оккупантам и якшается с ними. 
Пресекайте болтовню и ненужное любопытство.
Выбирайте сильных, достойных доверия, испытанных, бла-
городных, самоотверженных руководителей. Не поддавай-
тесь унынию.
Неумолимо требуйте самой суровой кары для нацистов 
за их изуверство, алчность и бесчеловечность. Они должны 
быть раздавлены.
Не теряйте веру в победу. Убеждайте своих соседей в том, что, 
какой бы долгой ни была война и каких бы жертв она ни по-
требовала, истина и справедливость восторжествуют и неза-
висимая демократическая Польша возродится3.

Отряды Сопротивления в сельской местности сражались осо-
бенно яростно и проявляли невероятную находчивость4.

В борьбе против нацистских выродков мы подчас прибегали 
к почти безнравственным средствам, но они были оправданным 
ответом на чудовищный план истребления народов. Например, 
сводили немецких офицеров с проститутками, зараженными 
венерическими болезнями. В сентябре 1939 года мы выпустили 
из тюрем много уголовников и сказали им, что они могут вер-
нуться к своим прежним “профессиям”, если круг их клиен-
тов будет ограничиваться немцами. Польские власти хранили 
их имена и заведенные на них дела, чтобы после войны мож-
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но было взять их под наблюдение. И разумеется, им обещали 
тем больше сократить срок наказания, чем успешнее они будут 
действовать против немцев. Показательно, что ни один из этих 
преступников ни разу не покусился на поляка, и многим из них 
поручалось выполнение самых кровавых подпольных акций. На-
столько сильна была всеобщая ненависть к захватчикам.

Те, кто не жил под властью нацистов, никогда не смогут 
представить себе силу этой ненависти и вряд ли поймут, по-
чему так легко мы утратили все этические принципы и нормы, 
принятые в цивилизованном обществе. В нас не осталось ниче-
го, кроме отчаяния зверя, попавшего в западню. И мы защища-
лись всеми средствами, допустимыми в ожесточенной борьбе 
с врагом, который стремится тебя уничтожить. Польша сопро-
тивлялась, как дикая кошка, впивающаяся когтями в обидчика. 
Не думаю, чтобы когда-либо еще за всю историю христиан-
ского мира происходило нечто подобное и в таких масштабах.

Находились настоящие “мстители-специалисты”. Мне рас-
сказывали об одном человеке по имени Ян, родом из Познан-
ского воеводства, который бегло говорил по-немецки и жил 
по документам фольксдойче. До войны он торговал свиньями. 
Нацисты чинили страшные расправы над его земляками. И вот 
Ян стал в Варшаве одним из тех самых “специалистов”, платив-
ших немцам их же монетой.

Любимым его занятием было распространять среди нем-
цев заразные болезни, в частности тиф, которого они паниче-
ски боялись. Кажется, он использовал для этого вшей, которых 
сам разводил и перевозил в миниатюрной коробочке, сделан-
ной специально для этих целей. Он выпускал своих питомцев 
в публичных местах, где бывало много немцев. Помню, когда 
я услышал об этих методах, то от гадливости не стал уточнять 
детали. Но со временем щепетильности во мне поубавилось.

Есть много доказательств того, как доверял нам народ и как без-
оговорочно выполнялись наши распоряжения. Вот, например, 
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типичный приказ Делегатуры, целью которого как раз было оце-
нить народное доверие и дисциплину. Он запрещал чтение не-
мецких газет, издававшихся на польском языке. Полностью за-
претить их чтение представлялось невозможным — слишком 
сильно было любопытство и желание узнать новости. Поэтому 
некоторое время запрет ограничивался только пятницей. В этот 
день полякам предписывалось не покупать ни одного номера 
нацистских газет.

Очень скоро мы увидели результат. Немцы были вынужде-
ны значительно сократить пятничные выпуски. По всей стра-
не — в Варшаве, Кракове, Львове и Вильно — на человека, ку-
пившего номер в пятницу, запросто мог в ту же минуту упасть 
кирпич с крыши газетного киоска. Невидимая рука могла пове-
сить ему на спину табличку с надписью: “Эта тварь поддержи-
вает немцев”. А на другой день — вывести несмываемой крас-
кой на стене его дома: “Здесь живет подлый и тупой поляк, ко-
торый повинуется не своим властям, а нацистским бандитам”.

Одним из простых и удобных способов сплотить польский 
народ и внушить ему симпатию к Сопротивлению было пере-
именование улиц. Возможно, в этом было что-то сентименталь-
ное, но было и немалое практическое значение. В одну ночь 
на стенах домов, на углах улиц, на фонарях появились таблички 
и надписи с новыми названиями в честь героев и государствен-
ных деятелей военного времени, пользующихся любовью поля-
ков: “проспект Недзялковского”, “аллея Ратая”, “улица Рузвель-
та”, “бульвар Черчилля”. И в среде патриотов стало считаться 
предосудительным упоминать в разговоре прежние названия. 
Это позволяло сразу определить, к какому лагерю принадле-
жит незнакомый человек: говорит “улица Рузвельта” — значит, 
свой (если только не провокатор), говорит “Дубовая” — значит, 
держи язык за зубами. Новые названия прижились у большин-
ства населения страны.

Я видел немало подтверждений тому, что непримиримая 
позиция Сопротивления пользовалась всенародной поддерж-
кой. Мне часто приходилось составлять и отправлять руковод-
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ству отчеты о том, насколько эффективны наши инструкции. 
В начале 1942 года охота на людей, которой занимались нацисты, 
приобрела особый размах. Все больше и больше женщин, муж-
чин и детей отлавливали и угоняли на принудительные работы. 
И вот один польский аристократ, бывший дипломат, спросил 
у Делегатуры разрешения послать верховным властям рейха не-
кий написанный им меморандум. У него хватило смелости рас-
сказать в нем о зверствах и бесчинствах немцев в Польше, и он 
просил немецкое правительство положить конец этому разгу-
лу жестокости, запретить вывозить на принудительные рабо-
ты детей, беременных женщин и отцов семейства. В принципе 
предложение заманчивое, и некоторый шанс на успех этой за-
теи имелся. Я отметил это в своем отчете. Но если бы разре-
шение было получено, то создалось бы впечатление, что автор 
письма говорит от имени всего польского народа, а польский 
народ вообще не признавал ни за кем из немцев никакого пра-
ва куда-либо угонять никого из поляков. Наша тактика пове-
дения по отношению к оккупантам не допускала никакого со-
трудничества и политического компромисса. План был едино-
душно отвергнут.

Само собой, запрещалось посещать театры, кино и бордели, 
открытые немцами, чтобы развращать и деморализовывать по-
ляков, а также читать напечатанные ими книжки. Одна польская 
актриса открыла в начале 1942 года собственный театр. Некото-
рые связи среди немцев помогли ей получить разрешение. Она 
не собиралась ставить ничего непристойного и оскорбитель-
ного, да и не делала этого. Тем не менее другие актеры, многие 
из которых состояли в наших рядах, стали спрашивать руково-
дителей подполья, могут ли и они открывать польские театры 
и какова официальная позиция на этот счет.

Ответ, принятый большинством голосов, гласил: “Упомя-
нутой актрисе следует немедленно закрыть театр, иначе ей бу-
дет вынесено общественное порицание”.

Мне разъяснили это решение так: никто не должен развле-
каться в театре, пока Польша страдает, борется и несет потери. 
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Никто не имеет права забывать, даже на пару часов, что про-
исходит в стране. Нельзя отвлекаться от непрерывной борьбы 
с захватчиками.

Тем не менее актриса не стала закрывать театр. В нем игра-
ли почти сплошь легкие, безобидные комедии. Вскоре ей было 
объявлено порицание, во всех подпольных газетах упомина-
лось ее имя. Она обвинялась в оскорблении национальных 
чувств соотечественников. Установленные принципы не тер-
пели исключений.

Сами нацисты оказывали неоценимую помощь нашему делу. 
Немецкие служащие, полицейские, офицеры вовсе не были так 
равнодушны к земным благам, как полагалось расе “сверхчело-
веков”. Немцы в оккупированных странах вели себя как самые 
заурядные грабители и, какие бы сказки ни рассказывали о себе, 
на самом деле думали только о наживе.

Немецкие власти не догадывались, какую огромную поль-
зу мы извлекали из этой слабости ее представителей на местах. 
Чаще всего мы их просто покупали, а они и рады были продаться. 
Тем же, кто мечтал выйти сухим из воды, еще и обещали, что по-
сле войны, если Германия проиграет, мы защитим их. Но самых 
крупных успехов мы достигали при помощи шантажа. Боюсь, 
многие из нас стали в этом деле непревзойденными мастерами.

Предположим, некий немецкий служащий продал нам ка-
кие-то сведения. Цену заломил несусветную, но мы заплати-
ли, не торгуясь. Он радостно потер руки, заверил нас в своей 
дружбе и пробормотал что-то невнятно одобрительное в адрес 
польского народа. Но он не знал, что у нас остались неопро-
вержимые доказательства этой сделки, в том числе фотографии. 
Очень вежливо мы предлагали ему и дальше оказывать нам услу-
ги, а платили все меньше, по мере того как он все больше себя 
компрометировал. И долгое время он поставлял нам “товар”, 
который рано или поздно, конечно, иссякал.

Немецким солдатам всегда не хватало денег. На хорошую 
еду, напитки, сигареты. Для них не составляло большого труда 
продать нам ремень, шинель, одеяло и даже пистолет или авто-
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мат. Мы платили щедро. Но после первой сделки бедняга был 
вынужден доставать для нас все новые и новые предметы об-
мундирования и оружие, которые покупал или крал у своих то-
варищей. Потому что знал: если он прекратит эту коммерцию, 
мы легко можем донести на него начальству.

Среди немцев было немало тройхендеров5, то есть управ-
ляющих земельной собственностью, недвижимостью и прочим 
реквизированным имуществом, которые были не прочь выгод-
но продать на черном рынке зерно, фураж, мебель, меха — все, 
что удавалось втихую прибрать к рукам. У нас же были специ-
альные агенты, которые отслеживали таких продавцов. Как пра-
вило, они свободно говорили по-немецки, покупали, не тор-
гуясь, то, что предлагалось, и исчезали. Но в тот же или на сле-
дующий день являлись снова и требовали продать им вполне 
определенные вещи по очень низкой цене. Тройхендер сначала 
удивлялся, потом свирепел от такой наглости. Тогда наш чело-
век ему объяснял:

— Так вы не понимаете, что я оказываю вам милость? Если 
вы откажетесь продать то, что мне нужно, я пойду к вашему 
начальству и расскажу о нашей недавней сделке. Вы же этого 
не хотите?

Бывали, что и говорить, в нашей работе моменты истин-
ного наслаждения.

Закончить эту главу я хотел бы рассказом об одном из самых 
удивительных мероприятий, проведенных за время оккупации. 
Нигде, кроме нашего подполья, насколько я знаю, ничего по-
добного не случалось.

В 1941 году Сопротивление оказалось в крайне тяжелом 
финансовом положении. Расходов было много, а поступавших 
из Лондона средств не хватало. И тогда Делегатура решила про-
вести внутренний заем. Были выпущены боны, которые играли 
роль обычных государственных облигаций и подлежали обмену 
на деньги с процентами после освобождения Польши и возвра-
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щения из изгнания правительства. Успех этой операции — луч-
шее свидетельство веры поляков в освобождение родины и ав-
торитетности подпольного государства.

Выглядели эти боны не очень-то официально. Это были 
десятки тысяч бумажек, похожих на кусочки ткани, со следую-
щим текстом:

Благодарю вас за пожертвование стольких-то килограммов 
хлеба, картофеля, угля и т. д. Постараюсь возместить вам рас-
ходы, как только это станет возможным.

Далее следовала подпись и секретный значок вместо номера се-
рии. Количество килограммов обозначало сумму, а слова “хлеб”, 

“картофель”, “уголь” и др. служили маскировкой.
К кампании была привлечена система распространения 

подпольной прессы. В качестве агентов займа выступали люди, 
не принимавшие активного участия в Сопротивлении, но поль-
зовавшиеся высоким нравственным авторитетом в глазах обще-
ства. Таким образом многие оказались причастны к подпольной 
работе. Собирать деньги было поручено также и некоторым 
подпольщикам, в том числе мне.

Странная это была кампания. Агент приходил к почти не-
знакомым людям, полагаясь только на их порядочность, вер-
ность, скромность и великодушие. Обращался к ним от имени 
правительственной Делегатуры, тайной и анонимной, и неиз-
вестных им государственных органов. И даже не мог внятно рас-
сказать о себе. Я сам обошел человек двадцать, никого из кото-
рых не знал лично. По большей части это были обычные люди 
из мелких предпринимателей или из простого народа, жившие 
на то, что осталось от лучших времен.

Меня часто спрашивали: “Почему я должен вам доверять? 
Откуда я знаю, кто вы такой? Где гарантия, что вы не положите 
эти деньги себе в карман?”

Я отвечал, что мне порекомендовал обратиться к ним 
их друг, которому они, безусловно, доверяли. Объяснял, что Со-
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противление по понятным причинам не может называть имен 
и адресов. Предлагал регулярно присылать им, если они захо-
тят, подпольную газету любой, на их выбор, партии. Обычно 
это было самым убедительным доводом. А в заключение про-
сто давал честное слово.

Бывали разные неприятные моменты, но должен сказать, 
что из двадцати человек, с которыми я имел дело, ни один не от-
казался внести деньги. А я далеко не самый лучший агитатор. 
Конечно, некоторые давали суммы значительно меньше тех, что  
я называл. Например, один человек, у которого я просил десять 
тысяч злотых, дал всего сто. Кое-кто, подозреваю, соглашался 
участвовать в займе только из осторожности — учитывая воз-
можность того, что после войны Сопротивление придет к вла-
сти. Но в основном чувствовалось, что люди искренне хотят 
нам помочь.

Заем прошел с большим успехом, собранная сумма позво-
лила нам продолжать работу. Не сомневаюсь, что после освобо-
ждения все долги будут выплачены. В противном случае слав-
ные люди, патриоты, поверившие нам и пожертвовавшие свои 
средства на общее дело, оказались бы обманутыми6.
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Подпольная пресса — та сфера деятельности Сопротивления, 
к которой я имел самое непосредственное отношение. В мои 
обязанности входило составлять ежемесячный обзор этой прес-
сы для внутреннего пользования. У меня был помощник, кото-
рому я поручил просматривать все самые значительные газе-
ты и прочую периодику и отмечать самые важные и интерес-
ные материалы, включая полемические и программные статьи. 
Раз в три дня выходило сделанное на основе этой подборки 
пресс-ревю, которое позволяло руководству Сопротивления 
быть в курсе главных политических направлений и служило 
важным источником информации для лондонского правитель-
ства. Пресса интересовала меня и по личным причинам. Я все-
гда был заядлым коллекционером: до войны собирал старинные 
польские монеты, альбомы по искусству и кое-что еще. В Вар-
шаве я собрал, возможно, самую полную, драгоценную для ис-
тории коллекцию печатной продукции польского подполья: га-
зет, брошюр и книг. Время от времени я прятал накопившиеся 
материалы в надежных местах. Хочется верить, что после войны 
они ко мне вернутся. Эти материалы могут представлять инте-
рес для историков и для музеев.

Традиция издания и распространения подпольной лите-
ратуры в Польше восходит к эпохе первого раздела Польши 
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(1772 г.). В последнюю войну тысячи подпольных газет броса-
ли вызов гестапо точно так же, как тридцать пять лет тому на-
зад дразнили знаменитую Охранку, царскую тайную полицию. 
В то время, как и при немцах, во всех польских городах в под-
валах домов рабочих кварталов работало множество ручных 
печатных станков. Другие, более шумные, которые невозмож-
но запускать в жилых домах, были спрятаны в лесу. Издатель, 
он же журналист, редактор и наборщик, делал газету при свете 
керосиновой лампы.

Одним из первых таких анонимных издателей-редакторов-
авторов был никому не известный молодой социалист, в течение 
двух лет (1899–1901) выпускавший подпольный листок Robotnik 
в рабочих трущобах Лодзи, центра текстильной промышленно-
сти, этакого польского Манчестера. Спустя восемнадцать лет он 
прославился на весь мир. Это был Юзеф Пилсудский, вождь 
польского антицаристского революционного движения, один 
из столпов независимой Польши1.

Подпольная пресса, которой я занимался, писала не только 
о положении внутри оккупированной Польши. Все газеты — 
ежедневные, выходившие раз в неделю или в раз в две недели, 
ежемесячные — старались обозревать события во всем мире. 
Эти новости поставляла им хорошо организованная цепочка 
специальных людей, которые прослушивали радио. Множество 
мужчин и женщин, молодежи и стариков постоянно рискова-
ли жизнью, слушая зарубежные радиопередачи в подвалах, лес-
ных хижинах, на чердаках. Главными источниками информа-
ции были станции BBC (Лондон), WRUL (Бостон) и Columbia 
WCBX (Нью-Йорк).

Каждая газета пользовалась данными нескольких радио-
информаторов, потому что никогда не было уверенности, 
что удастся поймать или вовремя послушать английские и аме-
риканские передачи. Мальчишки приносили записи куда-ни-
будь в городской подвал или в лесное укрытие, где редак-
тор-издатель печатал их на переносном типографском стан-
ке или на ротаторе. Он писал передовицу и помещал в номер 
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статьи от “корреспондентов” и “репортеров”, сообщавших 
ему местные новости.

При Делегатуре, Армии Крайовой и штабах крупных по-
литических партий существовали специальные информацион-
ные агентства. Через них поляки узнавали правдивые новости 
о последних событиях в мире, положении на фронтах и в дру-
гих оккупированных странах. У этих агентств были постоянные 
корреспонденты в союзных и нейтральных странах. Естественно, 
они присылали свои материалы в зашифрованном виде. Речи 
Черчилля и Рузвельта, интервью с членами польского прави-
тельства в изгнании и новости о военных операциях попадали 
в Польшу и широко распространялись всего за несколько ча-
сов. Агентства передавали не только сами тексты речей, но так-
же примечания к ним и собственные комментарии. Как любые 
информагентства, они продавали записи своих материалов под-
польным газетам, а те печатали статьи, написанные по этим ма-
териалам. И в свою очередь получали деньги от продажи номе-
ров читателям. Лучшими во всем подполье были агентство АК, 
агентство Делегатуры и агентство “Эхо прессы”.

Было много разных газет. У каждой группы — минимум 
по одной, а часто и по несколько. Очень разнились также тира-
жи и степень влияния. Тираж Biuletyn Informacyjny (“Информа-
ционного бюллетеня”), органа АК, был не менее тридцати ты-
сяч экземпляров, но каждый номер читали несколько человек — 
его ведь передавали из рук в руки. У других газет тираж был 
поменьше, от ста пятидесяти до пятнадцати тысяч экземпляров.

Что представляли собой подпольные газеты? В основном, 
по понятным причинам, они были маленького формата (12–15 см 
в ширину и 20–25 в длину), имели от четырех до шестнадцати 
полос. Большая часть напечатаны вручную — на ручном стан-
ке, линотипе или ротаторе.

Не все подпольные газеты одобрялись руководством. Мно-
гие хотя и печатались из лучших побуждений, но… никакой 
пользы от них не было. Одни обращались к очень узкому кругу 
читателей, другие высказывали политически безответственные 
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взгляды и только сеяли раздор в рядах Сопротивления. Третьи 
были склонны к мистике, пророчеству и гаданию. А некоторые 
пренебрегали правилами конспирации, что приводило к арестам 
и материальному ущербу.

Для издания подпольной газеты требовались компетентные, 
специально обученные люди. Тут мало чисто журналистских на-
выков, надо еще писать так, чтобы информация не могла повре-
дить нашему делу. Мы не сомневались, что гестапо тщательно 
просматривает все газеты в поисках хоть чего-нибудь важного. 
Издатели с удовольствием сами посылали их в варшавское ге-
стапо с сопроводительным письмом такого содержания:

Желая облегчить вам поиски, отправляем один экземпляр на-
шей газеты, дабы вы знали, чтó мы о вас думаем и чтó для вас 
готовим.

Большая часть подпольной прессы придерживалась полити-
ки и тактики Сопротивления. У Делегатуры имелся собствен-
ный печатный орден — газета Rzeczpospolita Polska (“Польская 
Республика”), выражавшая позицию правительства в изгнании 
и руководства подпольем. Там печатались приказы и распоря-
жения польских властей, выступления видных деятелей пра-
вительства, речи союзных лидеров, передовицы, написанные 
в духе Сопротивления. У газеты был большой тираж, она рас-
ходилась по всей стране и серьезно влияла на общественное 
мнение. Делегатура издавала также несколько провинциальных 
газет того же направления. Самыми популярными были Nasze 
Ziemie Wschodnie (“Наши восточные земли”) и Ziemie Zachodnie 
RP (“Западные земли Польской Республики”), уделявшие мно-
го внимания местным вопросам.

Официальным органом командования АК была газета 
Wiadomo ci Polskie (“Польские новости”). В ней печатались ста-
тьи о вооруженной борьбе и социальных проблемах. У АК был 
также выходивший Biuletyn Informacyjny (“Информационный 
бюллетень”), посвященный текущим новостям. В редакции этой 
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газеты работали великолепные профессионалы, и она заслу-
женно пользовалась самым большим спросом в стране. Воен-
ное командование издавало еще журнал ołnierz Polski (“Поль-
ский солдат”), где подробно обсуждались причины поражения 
1939 года. Там также помещалась информация о действиях поль-
ской армии внутри страны и на внешних фронтах. А специаль-
ный журнал Powstanie (“Восстание”) рассказывал офицерам 
о тактике уличных боев, восстаний и диверсий.

Несколько иной характер носили партийные газеты, отра-
жавшие плюрализм политических взглядов внутри Сопротив-
ления, вовлекавшие с борьбу значительную часть населения 
и знакомившие своих читателей с различными политическими 
течениями. Тут была представлена вся палитра: от крайне пра-
вых до крайне левых.

Традиционно сильной была публицистика социалистов. 
Главный орган ППС назывался WRN — сокращение от трех 
слов: Wolno , Równo , Niepodległo  (Свобода, Равенство, Неза-
висимость — под таким названием ППС действовала в подпо-
лье). Газета Wie  i Miasto (“Деревня и город”) выступала за сбли-
жение и сотрудничество рабочих и крестьян. Wolno  (“Свобо-
да”) обращалась к интеллигенции. Социалистическая партия 
учитывала интересы каждой социальной группы. Были у нее 
и малотиражные локальные издания.

У Крестьянской партии главной была газета Przez Walk  do 
Zwyci stwa (“Путем борьбы к победе”).

Партия труда, понесшая самые большие потери в подполь-
ной борьбе, часто меняла названия своих газет из соображений 
безопасности. Когда я начинал работать в подполье, ее главный 
орган назывался Głos Warszawy (“Голос Варшавы”). А когда уезжал 
из Польши, основными были Zryw (“Подъем”) и Naród (“Народ”).

Ну а Национальная партия назвала свою главную газету 
Walka (“Борьба”). И еще издавала другую, военно-политической 
направленности, — Naród i Wojsko (“Народ и армия”).

Таков был список самых влиятельных изданий осенью 
1942 года, когда я покидал Польшу. Было, разумеется, много 
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других, но ни одно не могло сравниться с перечисленными 
выше по профессиональному уровню и широте аудитории.

Как печаталась подпольная пресса?
Тайные подпольные типографы снабжались бумагой самы-

ми разнообразными и хитроумными способами. В провинции 
бумагу привозили в условленные места на крестьянских телегах. 
Драгоценные рулоны белой, желтой и даже коричневой обер-
точной бумаги, которые потом превратятся в газеты, заваливали 
капустой и картошкой. Доставали бумагу в основном у немцев, 
подкупая кого и как только можно. Подготовка номера далеко 
не всегда была кабинетной работой. Вот выдержка из варшав-
ской подпольной газеты Biuletyn Informacyjny (“Информаци-
онный бюллетень”):

Позавчера, 25 мая, четверо наших коллег-журналистов (трое муж-
чин и одна женщина) писали статьи и готовили номер в кварти-
ре супругов Брюль на Львовской улице в Варшаве. В тот же дом 
с самого утра явились двое гестаповцев и спрятались в прачечной, 
откуда хорошо видна дверь квартиры Брюлей. Около полудня они 
позвонили в эту дверь. Один из журналистов открыл, и гестапов-
цы ворвались внутрь. Они приказали всем, кто был в квартире, 
встать лицом к стене и поднять руки. Один пошел в комнату, где 
находилась типография. Там был Леон Вацлавский, известный 
писатель и с недавних пор редактор одной из наших газет; он 
достал спрятанный в рукаве револьвер и, выстрелив в гестапов-
ца, убил его на месте. Тогда второй гестаповец, который остался 
в соседней комнате, тремя пулями убил стоявшего лицом к стене 
журналиста и удрал с криками о помощи. Двое других мужчин 
и женщина успели незаметно выскользнуть из дома. А Леон Вац-
лавский добрался до нашего штаба сегодня. К сожалению, про-
пало типографское оборудование из квартиры Брюлей. Вчера 
гестапо арестовало всех жителей Львовской улицы.

А вот еще один случай, из варшавского Głos Polski (“Голос 
Польши”):
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4 июля один из особняков на Окренжной улице (район Чер-
няков) был окружен гестаповцами и эсэсовцами с автоматами. 
В доме находилась наша типография, которую мы перевели 
туда из Мокотова, потому что заметили слежку за редактора-
ми и наборщиками. Немцы стали колотить в дверь, а не по-
лучив ответа, забросили в окна гранаты, высадили все двери 
и дали по комнатам несколько пулеметных очередей. Двое 
наших людей были убиты, две девушки тяжело ранены. Обе 
вскоре скончались в больнице. Несколько дней спустя владе-
лец особняка Михал Крук, его жена и двое сыновей пятнадца-
ти и семнадцати лет, а также все жители двух соседних домов 
были арестованы и расстреляны.

В завершение автор сообщает без всяких комментариев: “Это 
происшествие стоило жизни восьмидесяти трем полякам”.

Непросто было и распространять газеты. Тут нас много-
му научил опыт Станислава Войцеховского, соратника Пил-
судского, занимавшегося распространением подпольных газет 
еще при царском режиме, а в 1922 году избранного президентом 
Польской Республики.

Это он придумал уникальную “систему троек”, которую 
мы использовали при продаже подпольной прессы. Каждый 
занятый в этом деле знал только двух человек в цепочке: “того, 
кто сзади, и того, кто спереди”, то есть того, кто доставлял газеты 
в условленное место, и того, кому он сам передавал их в другом 
городе. Если такой распространитель попадал в руки гестапо, 
как раньше — в руки Охранки, и подвергался “допросу с при-
страстием третьей степени” в пыточных застенках, он мог вы-
дать только этих двоих и никого больше. Но эта система годи-
лась только для оптовых поставок. С продажей в розницу все 
было иначе. Тут применялось множество хитростей.

На улицах Варшавы и Кракова продавались местные не-
мецкие газеты Krakauer Zeitung и Warschauer Zeitung, в Позна-
ни — Ostdeutscher Beobachter, вообще во всех польских горо-
дах — Völkischer Beobachter. Ни один поляк их не покупал, если 
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только мальчишка-разносчик, протягивая номер, не приговари-
вая с улыбкой: “Сегодня необычайные новости о победах не-
мецких войск… Купите!”

Тогда прохожий знал: этот номер стоит купить, он не про-
стой, а с приложением. Между страниц, заполненных сообще-
ниями о триумфе знамен со свастикой, вложена подпольная 
газета.

Мясник, заворачивая бифштекс, советовал покупательни-
це: “Не забудьте сразу, как придете домой, переложить его в лед-
ник”, — и она понимала, что в свертке лежит газета. Газеты рас-
кладывали прямо по почтовым ящикам, официанты в ресторанах 
совали их под тарелки. Именно за это был расстрелян Януш Ку-
сочинский, знаменитый спортсмен, чемпион Олимпийских игр 
1932 года, установивший мировой рекорд в беге на 5000 метров, 
который работал официантом в варшавском кафе.

Никогда прежде я и предположить не мог, какое огромное 
влияние оказывает на людей поэзия, особенно когда они бо-
рются за свои идеалы. Практически в каждой подпольной га-
зете печатались стихи польских классиков: Адама Мицкевича, 
Юлиуша Словацкого, Циприана Норвида, Марии Конопниц-
кой. Да и современные поэты оттачивали свой талант, участвуя 
словом в борьбе против оккупантов2. Подпольная пресса пи-
сала не только о политике и войне, но и о культуре и религии. 
У меня сохранился текст, опубликованный весной 1942 года, ко-
торый можно смело назвать современным толкованием молит-
вы “Отче наш”. Это волнующая, печальная и страстная молит-
ва польского Сопротивления. Она была напечатана во многих 
газетах, и тысячи мальчиков и девочек заучивали ее наизусть 
в подпольных школах:

Отче наш, сущий на небесах, обрати свой взор на Польшу, 
нашу страждущую родину.

Да святится имя Твое в час нашей бесконечной скорби, в час 
безмолвия.



299

глава xxiii подпольная пресса

Да приидет Царствие Твое. Каждый день возносим мы молит-
ву, упорно уповая на то, что Царствие Твое начнется в Польше 
и снизойдут на нас в сиянии свободы Любовь и Мир.

Да будет воля Твоя и на земле, как на небе. На все Твоя воля. 
Но не может быть, чтобы по Твоей воле убийство и разбой 
царили в мире и проливались реки крови. Пусть по воле Твоей 
откроются двери застенков, и не будет больше на земле запол-
ненных трупами рвов, и не терзает наши души дьявольский 
бич страха. Пусть не огонь и бомбы, а тепло и свет посылает 
нам небо. Сделай так, чтобы самолеты были вестниками ра-
дости, а не смерти. Да исполнится воля Твоя. Господи, обрати 
свой взор на нашу страну, усеянную могилами, будь путевод-
ным светом для сыновей, отцов и братьев наших, для польских 
воинов, чья дорога к дому пролегает через битву. Пусть море 
и земля вернут усопших, пусть пески пустыни и сибирские 
снега отдадут нам хотя бы тела тех, кого мы любили.

Хлеб наш насущный дай нам на сей день. Но не тот насущный 
хлеб, что приносит нам ныне каждый день. Ибо он — слиш-
ком тяжкое бремя для наших плеч, бремя исхода и изгнания, 
бремя смерти в темнице, от пули, от пыток в лагерях, от голода, 
на поле боя. Это бремя молчания, тогда как крики боли рвут-
ся из груди. Наш хлеб насущный — холод стали на запястьях.

Пошли нам, Господи, помимо этого хлеба насущного, упор-
ство, силу, волю и терпение, дабы мы выдержали все и не вскри-
чали до срока.

И прости нам долги наши. Прости нам, Господи, если мы 
слишком слабы, чтобы раздавить гадину. Укрепи нашу длань, 
да не дрогнет она, когда настанет час мести врагам. Они со-
грешили против Тебя, нарушили Твои предвечные законы. 
Не дай же и нам согрешить против Тебя. Пусть наш грех по-
рождается слабостью, а не порочным произволом, как у них.
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И не введи нас в искушение. Не введи нас в искушение, но погу-
би проникших к нам предателей и соглядатаев. Не дай корысти 
ослепить сердца богатых. Пусть сытый накормит голодного, 
пусть всегда и везде помогают друг другу поляки. Да остаются 
наши уста немыми под пыткой. И да не поддадимся мы иску-
шению завтра забыть все нынешние страдания.

Но избавь нас от лукавого. Избавь нас, Господи, от зла. 
От смертельного врага отчизны нашей. Спаси нас от муче-
ний в лагерях, от смерти на земле, в воде и в воздухе и от пре-
дательства ближних.

Аминь. Сделай так, чтобы мы снова стали хозяевами на своей 
земле. Пусть наши сердца вкусят безмятежности морских про-
сторов и красоты горных вершин. Да насытятся толпы жажду-
щих Светом Твоим, Господи. Пусть по воле Твоей мы устано-
вим справедливость в новой Польше. Аминь. Дай, Боже, нам 
Свободу. Аминь.

Кроме периодики, в подполье издавались самые разные книги 
и брошюры. Брошюры в основном идеологического содержа-
ния. А книги — переиздания запрещенных нацистами: польские 
классики, учебники для подпольных школ, пособия по военно-
му искусству и молитвенники.

Почти все газеты печатались на простой бумаге и, повто-
рюсь, в малом формате — безопасности ради. И вдруг одна 
из них начинает выходить в таком же формате, как лондонская 
Times. По тогдашним условиям — полное безумие! В передови-
це первого номера редакция объясняла свои намерения:

Мы осмелились печатать газету в неприемлемом для конспи-
раторов формате, потому что решили не обращать внимания 
на подлых негодяев с аллеи Шуха. Мы игнорируем угрозу 
со стороны гестапо и не принимаем в расчет нацистскую ок-
купацию. Презрение к врагу, отвагу нашего народа, как и душу 
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его, не убить. Единственное, о чем, идя на риск, мы просим 
читателей, — это, отбросив страх, как можно шире распростра-
нять нашу газету, изданную вопреки всем правилам подполья.

Некоторое время газета в таком формате и выходила. Другая по-
чти повторила этот подвиг — появилась на роскошной и слиш-
ком дорогой для ежедневного издания даже в мирное время бу-
маге. Великолепными были также иллюстрации и полиграфия. 
Издатели этого шедевра писали:

Благодаря неизменной любезности немецких властей мы 
не испытываем трудностей с бумагой. Немецкие скоты на-
сквозь продажны. С помощью подкупа от них можно добиться 
чего угодно. Пусть высококачественная бумага, которую мы 
используем, послужит доказательством позорной коррупции 
немецких властей.

С помощью подпольной прессы Сопротивление сохраняло жи-
вую связь со значительной частью польского народа. Благода-
ря ей люди всегда были в курсе происходящего. Она укрепля-
ла моральный дух населения, поддерживала его веру в победу. 
Да и самим подпольщикам для успешной работы необходимо 
было знать, что народ доверяет им и признает их как действен-
ную силу. Недостатка в таких доказательствах не было.



302

Глава XXIV
“Аппарат” конспиратора

В моем распоряжении был солидный конспиративный “аппарат”. 
Ставлю это слово в кавычки, потому что оно требует пояснений. 
Такое сочетание слов кажется странным и даже бессмысленным. 
Какой может быть “аппарат” у конспиратора? Многим из тех, 
с кем я говорил за границей, не верилось, что у меня был нор-
мальный кабинет, где проходили собрания, совещания, — как же 
так? В их представлении подпольщики встречались на ходу, все 
больше по ночам, в опасной обстановке. Правда была гораздо 
прозаичнее, чем все фильмы и книги о Сопротивлении, кото-
рые я видел и читал в Европе.

Работа, которой мы занимались, требовала простой, проза-
ичной аккуратности. Таинственность и суета привлекают внима-
ние, а главнейшее правило подполья гласит: “Будь незаметным!”

Большая часть нашей работы по увлекательности и азар-
ту уступала работе какого-нибудь плотника, а в нашей жизни 
не случалось ровным счетом ничего героического. Одни долги-
ми часами просиживали в “наблюдательных пунктах”. Другие 
самым заурядным образом получали и разносили подпольную 
прессу, это тяжелый, скучный, утомительный, довольно опас-
ный, но начисто лишенный острых ощущений труд. Больше 
всего приходилось заниматься канцелярской рутиной, делами, 
требующими кропотливости и пунктуальности, научной мето-
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дичности и деловой сметки. Ведь для того, чтобы организовать 
рейд, запустить подпольную типографию, открыть подпольную 
школу, взорвать поезд, нужно основательно подготовиться, про-
вести тщательный анализ, собрать информацию из разных ис-
точников и скоординировать действия.

Мой собственный “аппарат” был довольно сложным. Я имел 
доступ к четырем хорошо оборудованным точкам в разных кон-
цах Варшавы. Две из них служили местом встреч с военными 
и гражданскими руководителями, в третьей хранились архивы, 
а четвертая была собственно моей “конторой”, с двумя профес-
сиональными машинистками и всем, что нужно для канцеляр-
ской работы. В моем подчинении, помимо машинисток, были 
двое парнишек-связных и четверо помощников с университет-
ским образованием, которые писали отчеты, составляли анали-
зы, подготавливали материалы к встречам.

Помещения для встреч располагались в одном и том же 
здании, но в разных коммерческих фирмах. Владельцы, без-
условно, понимали, что мы сняли эти помещения в “конфи-
денциальных” целях. Чтобы рассеять их опасения, мы пообе-
щали никогда не оставлять там ничего компрометирующего, 
а кроме того… платили им за аренду в три-четыре раза больше 
обычного. Этим людям вполне можно было доверять. Всегда 
оживленный деловой центр был официально зарегистрирован 
и даже пользовался особым покровительством немецких вла-
стей. Нам это было на руку. Там, где постоянно циркулирова-
ло много народу, наши сборища оставались незаметными. Все 
было устроено так, чтобы не привлекать внимания. В установ-
ленное время я регулярно подписывал контракт с владельцами 
здания как агент по рекламе. Это было отличное прикрытие, 
объяснявшее ежедневные визиты в наши “фирмы”.

Архивы были спрятаны в одном варшавском ресторане. Ис-
кусство укрывать документы в жилых домах достигало небыва-
лых высот. Использовались двойные стены, двойные полы и по-
толки, ящики с двойным дном, водопроводные трубы, кухонные 
плиты, мебель и т. д. Об этом можно говорить вслух, потому 
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что если бы немцы решили начать кампанию по обнаружению 
всех спрятанных в Польше документов, им пришлось бы нанять 
целую армию работников, разрушить все дома, вскрыть и разо-
брать на мелкие кусочки полы и потолки, тщательно перекопать 
тысячи парков, обыскать сотни километров канализационных 
стоков и газопроводов.

Ну а моя контора находилась в съемной частной квартире 
роскошного дома на Мокотове, ее хозяйка, старая дама, жила 
в Констанчине, а ее сына война застала в Бразилии, куда он 
поехал по делам. В квартире было три комнаты и еще кухня 
с черным ходом — важное преимущество на случай срочного 
бегства. В самой большой, удобной, теплой комнате я устроил 
свой кабинет. В другой работали машинистки. Их снабдили бес-
шумными пишущими машинками фирмы “Ремингтон” послед-
ней модели, чтобы можно было печатать по ночам, не беспокоя 
соседей. Обе машинистки были скромными, неприметными 
и не проявляли излишнего любопытства к тому, что происхо-
дит вокруг. Помощникам досталась столовая. А связные при-
ходили на кухню и общались только со мной.

Женщины прекрасно работали в подполье. Мой личный 
опыт не подтверждает расхожего мнения о чрезмерной женской 
болтливости и любопытстве и показывает, что подпольщики 
из них, как правило, получаются более умелые, чем из мужчин. 
Есть вещи, которые женщины просто не в состоянии сделать, 
зато во всем, что касается конспирации, они непревзойденные 
мастерицы. Они прежде мужчин чуют опасность и легче пере-
носят неудачи. Несравненно лучше умеют действовать неза-
метно, обычно проявляют больше осторожности, скрытности 
и здравого смысла. Мужчинам же свойственно преувеличи-
вать, переигрывать, игнорировать реальную обстановку. Они 
чаще всего бессознательно напускают на себя таинственный 
вид, и это их губит.

Я выполнял в то время трудную и требующую полной от-
дачи работу. Каждый день у меня происходили встречи с дву-
мя-тремя ответственными лицами из разных структур Сопро-
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тивления. Мне было поручено представить на их рассмотрение 
некоторые вопросы, выслушать их соображения и затем по воз-
можности точно передать тем, чьим посредником я выступал. 
Во время этих встреч над нами постоянно витала опасность — 
гестапо не дремало. Я должен был обрисовать собеседникам 
проблему, изложить им мнение других руководителей подполья, 
пронаблюдать за их реакцией, понять их точку зрения, записать 
их решения и наметить следующую встречу.

Нередко я выступал от имени командующего АК или гла-
вы Делегатуры. И был обязан получить от собеседников и пере-
дать пославшим меня максимум информации. Бывали особенно 
тяжелые для меня моменты, когда приходилось прервать пере-
говоры, поскольку я оказывался недостаточно осведомленным 
о предмете обсуждения. Это называлось “недоработкой отдела 
политических связей”, за которую я получал строгое порица-
ние от начальства.

Первое время я совершал немало подобных промахов, 
но со временем научился избегать их.

Порой дело ограничивалось устной беседой, но в большин-
стве случаев от меня требовались отчеты. Настоящие официаль-
ные документы, тщательно составленные, с номерами и датами. 
Иногда мои связные доставляли копии отчетов участникам пе-
реговоров. Имена в них всегда заменялись псевдонимами, ад-
реса, названия партий и прочие важные сведения шифровались. 
Мой отдел пользовался двумя отдельными шифрами: один пред-
назначался для Делегатуры, другой — для военных.

Если я приходил к выводу, что соглашение с большой сте-
пенью вероятности может быть достигнуто, и если те, кто чи-
тал мои отчеты, соглашались с моим мнением и передавали 
мне подписанные бумаги, вопрос считался решенным. А отчет 
оставался в архиве как исторический документ. На основе этих 
отчетов составлялись обобщающие доклады о делах Сопротив-
ления, которые раз в месяц или раз в три месяца отправлялись 
правительству в изгнании. Если же какие-то вопросы остава-
лись нерешенными и несогласованными, руководство призна-
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вало необходимость созвать совещание представителей поли-
тических сил страны, чтобы найти выход.

В таком случае запрашивали главу Делегатуры, в чью компе-
тенцию входило назначение места и времени совещания. Обыч-
но, если речь не шла о чем-то жизненно важном, ждали, пока 
накопится несколько нерешенных вопросов, чтобы все их вы-
нести на обсуждение. Меня это уже не касалось, и окончатель-
ного решения мне не сообщали.
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Женщины-связные

За время работы в подполье я проникся глубокой симпатией 
к женщинам-связным, чьей нелегкой задачей было обеспечи-
вать контакты между участниками Сопротивления. Это было 
очень важное звено в наших операциях, и очень часто связные 
подвергались большей опасности, чем те, для кого они работали.

У нас существовал важный принцип: квартира подполь-
щика должна по возможности сохраняться “чистой” — ничего 
компрометирующего не должно там происходить и находиться. 
Моего личного адреса не знал никто, кроме ближайших членов 
семьи и девушки-связной. Дома никогда не проводились собра-
ния, не назначалось никаких встреч, не хранилось никаких важ-
ных документов. Это давало хоть какое-то чувство безопасно-
сти, избавляло от вечного страха и позволяло спокойно спать. 
Конечно, аресты могли происходить и происходили, но веро-
ятность их при такой системе была минимальной.

Никто, даже личная связная, не знал ни моего настоящего 
имени, ни того, которое значилось в фальшивых документах, 
лежавших у меня в кармане. В таких условиях подпольщики 
практически никак не могли общаться напрямую. Только через 
связных. Если мне нужно было встретиться с кем-либо из поли-
тических лидеров и я не знал, где и под каким именем он живет, 
я находил его связную.
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Они-то, эти женщины, жили в постоянной опасности. 
Их адреса обычно были известны в организации. Им пола-
галось оставаться на виду, чтобы их можно было легко найти, 
и они не могли без разрешения менять имя и адрес. Если дей-
ствующая связная переберется в другое место, отдельные люди 
и целые ветви Сопротивления окажутся разобщены. За связной 
и ее квартирой велось постоянное наблюдение — этим занима-
лась особая служба. И если связную арестовывали, она не могла 
никого выдать даже под пытками, потому что уже через два-три 
часа все, кто соприкасался с ней, успевали получить новые до-
кументы и сменить жилище.

Итак, над связной все время нависала угроза. Многие зна-
ли о ее жизни все до мельчайших подробностей. Это, кстати, 
одно из неудобств подпольной работы. У связной почти все-
гда были при себе компрометирующие документы. Она по-
стоянно сновала по городу, вызывая подозрения, и бывать ей 
нужно было в самых опасных местах. В среднем “срок службы” 
связных не превышал нескольких месяцев.

Все они неизбежно попадали в гестапо, причем их бра-
ли с поличным — отпираться было бесполезно. А обращались 
с ними нацисты со звериной жестокостью. У многих был с со-
бой яд, который предписывалось проглотить, если возникнет не-
обходимость. Вытащить их из тюрьмы было почти невозможно, 
а риск того, что они проговорятся под пыткой, слишком велик. 
Пожалуй, из всех наших соратников именно на их долю выпа-
дала самая страшная участь, именно они чаще всего жертвовали 
собой без всякой надежды на вознаграждение. Они были об-
речены на непосильную работу и героическую смерть. Ни вы-
соких постов, ни почестей связным не доставалось. Почти все 
женщины-связные, с которыми мне пришлось работать, погиб-
ли. Среди них была девушка лет двадцати двух — двадцати трех. 
Я часто видел ее, но, в общем-то, ничего о ней не знал. Она про-
работала с нами месяца три и была отличной связной. А потом 
ее схватило гестапо, и она не успела ни избавиться от докумен-
тов, которые кому-то несла, ни принять яд.
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Нам удалось получить из тюрьмы известие о первом и един-
ственном ее допросе. Гестаповские подонки бросили ее на пол, 
раздев догола, привязали распяленные руки и ноги и изнаси-
ловали резиновыми дубинками. “Когда ее уносили, вся ниж-
няя часть тела была изодрана в клочья”, — говорилось в записке.

Другой связной было под пятьдесят, она успела поработать 
подольше. До войны она преподавала французский язык в одной 
из лучших варшавских гимназий. К Сопротивлению примкну-
ла едва ли не с первых дней. Жила она очень бедно, в скромной 
квартире, вместе с мужем, который был старше ее и не мог ра-
ботать. Эту квартиру она предоставила в распоряжение одной 
политической организации, а сама стала их связной. Только че-
рез нее я и связывался с членами этой организации.

Гестаповцы арестовали ее дома, а заодно забрали и мужа. 
Обоих страшно пытали. Муж умер на первом же допросе. Сама 

“пани Павловская” выдержала еще один, но в камеру ее прита-
щили без чувств. Там вместе с ней сидели еще четыре женщины, 
арестованные в тот же день.

Наутро они нашли ее висящей на потолочной балке. Вме-
сто веревки она использовала пояс от платья, и никто не услышал 
ни звука. Так велика была ее решимость умереть и презрение к боли, 
что она ни разу не застонала и даже не застучала по стене ногами 
в предсмертной судороге.

Позже я спросил знакомого врача, возможно ли такое. Он от-
ветил отрицательно. Умирая, самоубийца теряет сознание, но в по-
следний момент включается инстинкт самосохранения. Видимо, 
в данном случае инстинкт был подавлен более мощной силой.

Женщины-связные олицетворяли судьбу всех польских жен-
щин в годы оккупации. Они много выстрадали, многие из них 
приняли смерть. Немало боли и страданий вынесли и все ма-
тери, жены, дочери подпольщиков. Да, сами они не принимали 
активного участия в борьбе, но это лишь усугубляло их страх 
и тревогу: не зная, насколько велика и близка опасность, они 
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ждали ее всегда, каждую минуту. Если живущего под своим на-
стоящим именем подпольщика арестовывали, то вместе с ним 
обычно забирали и жену. Ее пытали, чтобы вырвать тайные све-
дения, которые не выдал муж. Чаще всего несчастные женщины 
ничего не могли сказать, даже если бы хотели, просто потому, 
что ничего не знали. И умирали мученической смертью только 
потому, что были женами отважных, благородных людей.

Как правило, жены руководителей были вписаны в систему 
Сопротивления и имели документы на чужое имя. Как и мужья, 
они жили в тайных убежищах, часто переезжая с места на место, 
в разлуке с друзьями и близкими и постоянно мучились страхом 
и неизвестностью. К сожалению, большинство из них от приро-
ды были не приспособлены к такому существованию. Они нико-
гда не могли бы работать в подполье, и их бы туда не допустили, 
если бы они не были вынуждены разделять участь своих мужей.

Многим польским женщинам пришлось несладко. Невин-
ные домовладелицы, которые, сами того не зная, сдавали квар-
тиры участникам Сопротивления, нередко тоже оказывались 
в гестапо. Как и девушки-распространительницы, постоянно 
таскавшие пачки запрещенной литературы в тяжелых сумках.

Распространение газет — простая механическая работа, кото-
рую обычно поручали женщинам, так как мужчины претендовали 
на более важные роли. Помню одну щуплую непривлекательную 
девушку по имени Бронка, которая очень аккуратно, два раза в не-
делю, запыхавшись, прибегала ко мне в “контору”. Застенчивая, 
молчаливая, она выглядела очень уставшей, измотанной жизнью 
загнанного зверя, которую ей приходилось вести и которая, скорее 
всего, оборвалась в гестапо. Но, втянувшись в борьбу, трудно было 
уйти, вернуться к нормальной жизни, найти обычную работу.

Однажды я спросил ее, почему у нее такой унылый, несчаст-
ный вид. Она нехотя ответила:

— А с чего мне быть счастливой?
— Все так плохо? — спросил я опять, нарываясь на грубость.

Но она только хмуро процедила сквозь зубы:
— Как у всех — в войну не пожируешь.
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Она села на стул и на минуту расслабилась. Мне пришло 
в голову, что девушка голодна. Она ведь такая худая — кожа 
да кости, с нездоровым, каким-то зеленоватым цветом лица. 
Да и глаза блестели, как в лихорадке.

— Хочешь перекусить со мной? — спросил я. — У меня есть 
хлеб, повидло и помидоры. К сожалению, ничего горячего пред-
ложить не могу. У меня нет угля, так что кипяток бывает, только 
когда хозяйка разжигает плиту на кухне.

— Спасибо, — ответила она. — Можно стакан воды?
Я принес ей воды и смотрел, как она медленно ест черствый, 

безвкусный черный хлеб со свекольным повидлом. Ест пора-
зительно сосредоточенно, с расстановкой, наслаждаясь каж-
дым куском. Под конец она запила бутерброд стаканом воды, 
а от помидора отказалась наотрез — у меня их было всего два, 
и она сказала, что они нужны мне самому.

Мы еще немного поговорили.
— Как давно ты разносишь газеты? — спросил я.
— Три года, — живо ответила она.

Шел август сорок второго. Значит, она работала с самого 
начала войны.

— И все три года только этим и занималась?
— Да, только этим. Начальник говорит, у меня здорово полу-

чается “растворяться в пейзаже”, потому что я на вид дура дурой.
Мы оба рассмеялись. Смех вдруг преобразил ее лицо — оно 

немножко округлилось, смягчилось.
— И сколько у тебя адресатов?
— В списке сто двадцать пунктов, — спокойно ответила она.

У меня глаза на лоб полезли. Это же нечеловеческая нагруз-
ка! Она заметила мое удивление и кивнула:

— Да. Я дважды в неделю обхожу сто двадцать адресов.
— Это по сколько же получается в день?
— Примерно по сорок. Когда как. Иногда меньше, если очень 

устаю.
Мне стало очень жаль ее. Она с трудом оторвалась от стула:

— Ну, мне пора. Сегодня еще в одиннадцать мест надо сбегать.
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— Это, наверно, страшно утомительно, — сказал я.
— Да нет. Но, знаете, у меня теперь одна мечта. Чтобы после 

войны устроиться на такую работу, где можно все время оста-
ваться на одном месте и куда, наоборот, ко мне бы приходили 
другие. Пошла бы даже служительницей в общественный туалет.

Я не знал, что ответить.
— Спасибо за угощение, — сказала она, уходя.

Между тем Бронка считала себя счастливой по сравнению 
с женщинами, которые, как она говорила, “путаются с немца-
ми”. Так презрительно говорили о каждой, кого хоть раз видели 
с немцем на улице или за одним столиком в кафе. Им прихо-
дилось жить с несмываемым клеймом позора. Но Бронка была 
уверена, что не все такие женщины одинаковы:

— Некоторые, конечно, просто гуляют с немцами, их осужда-
ют, и правильно. Но у других нет выбора.

И она рассказала мне историю одной своей знакомой, кото-
рую соседки дружно осуждали за то, что она “путается с немца-
ми”. Она жила в небольшой, хорошо обставленной двухкомнат-
ной квартире. Муж ее был в плену у немцев. Обычная женщина 
среднего достатка, не большая и не меньшая патриотка, чем все 
остальные. Получала подпольные газеты и делала все, что могла.

Несколько месяцев назад немцы поселили у нее своего офи-
цера. А тот возьми и пригласи ее в кафе послушать музыку. Она 
отказалась раз, другой, шесть раз подряд, и тогда взбешенный 
немец пригрозил: если она не пойдет с ним в кафе, ее отпра-
вят в концлагерь.

— Ну и что ей было делать? — возмущалась Бронка. — Она 
не Жанна д’Арк, а несчастная женщина, которой хочется дожить 
до конца войны и дождаться мужа. Ей не у кого просить защи-
ты. Она не участвует в Сопротивлении. У нее не было выбора. 
А ее обзывают всякими гнусными словами. Люди косо смотрят 
на нее в кафе, а она боится и их, и того немца, а иногда вообще 
еле жива от страха, потому что в сумочке лежит подпольная га-
зета. Думаете, ей легко? Женщинам на этой войне вообще до-
стается больше, чем мужчинам.
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В подполье его звали Витек, он был одним из лидеров крупной 
организации, занимавшейся образованием и религией1. Вме-
сте с группой друзей он озаботился проблемой воспитания 
молодого поколения поляков. Кроме того, Витек издавал газе-
ту “Правда”. Талантливый, смелый, предприимчивый человек 
лет тридцати пяти, он был душой организации, одним из двух 
ее вдохновителей. Второй была очень известная польская писа-
тельница. Она определяла особое лицо организации, привлека-
ла новых членов, заражала их своим пылом2.

Помощницей и связной Витека была девушка, которую зна-
ли под псевдонимом Ванда3. Вместе с писательницей они со-
ставляли неразлучное трио. Всегда веселые, неутомимые и не-
унывающие, писали, печатали и распространяли замечательные 
брошюры — некоторые даже попадали за рубеж и переводи-
лись на другие языки. Так, на английский перевели брошюру 

“Голгофа”, в которой описывался концлагерь Аушвиц. Я часто 
встречался с ними не по делам, а просто для того, чтобы поды-
шать окружавшей их атмосферой заразительного оптимизма, 
бодрости духа и азарта.

Но в середине 1942 года их разлучили. Ванду случайно, 
при проверке документов, арестовали, посадили в тюрьму, пы-
тали в гестапо, она никого не выдала. В концлагерь ее не отпра-
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вили, но и не отпустили, а оставили в варшавской тюрьме Па-
вяк. Нам удалось установить с ней связь. Витек и Ванда каждую 
неделю обменивались записками. Витек подробно рассказывал 
Ванде о событиях во внешнем мире, она ему — о происходя-
щем в тюрьме. А кроме того, уговаривала его и всех нас не па-
дать духом, как будто нам было хуже, чем ей. И постепенно, 
каким-то невероятным образом, между ними возникло новое 
чувство: то ли оно родилось еще раньше, а обстоятельства при-
дали ему силы, то ли эмоции обострило нервное напряжение, 
в котором пребывали они оба.

Словом, в результате этой переписки Витек и Ванда, разлу-
ченные тюремными стенами, горячо полюбили друг друга. По-
мню, с какой радостью и гордостью Витек показывал мне письмо 
от Ванды. В тюрьме она поняла, что любит его, говорилось там. 
Он был потрясен и всю неделю пытался сочинить достойный 
такого признания ответ. Наивный и неловкий, как школьник, 
он даже обратился за советом к писательнице и ко мне.

Мы посмеялись над ним, предложили, чтобы писательни-
ца продиктовала ему письмо — дескать, у нее лучше получится. 
Но Витек не оценил нашу шутку и, собравшись с духом, сам 
написал Ванде, что давно любил ее, но не решался сказать и вот, 
наконец, она сама позволила ему открыть сердце.

Переписка продолжалась. Кое-что я читал. Письма Ван-
ды всегда были спокойны, серьезны и полны заботы о люби-
мом. Скоро Витек предложил ей пожениться. Конечно, она 
не могла прийти в костел на венчание, но Витек проконсуль-
тировался со священником и выяснил, что можно обвенчаться 
per procura4. Для этого достаточно согласия невесты.

Все уладили за две недели. Вместе с четырьмя другими сви-
детелями я присутствовал на этой трогательной церемонии 
в маленьком старом костеле на окраине Варшавы. Обряд со-
вершал священник из наших сторонников. Он произнес ко-
роткую взволнованную речь о причудливых поворотах исто-
рии, что как нельзя лучше соответствовало ситуации. Когда-то, 
сказал он, заочный брак был привилегией королей, их дове-
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ренные лица были пышно разодеты и увешаны бриллиантами, 
а храм по такому случаю украшен парчой и гобеленами. В толпу 
швыряли пригоршни золотых монет, и народ на улицах кричал 

“За здравствует король!” и “Да здравствует королева!”.
— Времена изменились, — сказал в завершение священник. — 

И вот я, с благословения Церкви, венчаю вас заочно не потому, 
что вы богаты и знатны, а потому, что вы самые бедные, угне-
тенные и преследуемые. Тебя, Витек, стоящего здесь, у алтаря, 
и женщину, представляющую ту, кого ты берешь в жены. — Он 
обернулся к писательнице, которая представляла Ванду, и доба-
вил: — Когда-нибудь вы опишете жизнь этой пары, и это, на-
деюсь, будет вашей лучшей книгой.

Губы Витека дрогнули, он чуть не разрыдался. После це-
ремонии мы все разошлись по неотложным делам. А вскоре 
я уехал из Польши с новым поручением и до сих пор не знаю, 
удалось ли супругам соединиться.

Писательница, выступавшая на венчании за невесту, была 
во всех отношениях незаурядной личностью. Еще до войны ее 
книги переводились на разные языки и пользовались успехом. 
Она получала литературные награды, была хорошо обеспече-
на. А в 1942 году почла бы за счастье получать тарелку горячего 
супа каждый день. Но это ее мало заботило.

У нее поистине чудесная судьба. До войны она писала и ста-
ла известна широкой публике под псевдонимом. Никто за пре-
делами дружеского круга не знал, что она замужем и уж тем бо-
лее — как зовут ее мужа5. В Сопротивлении она участвовала 
с самых первых дней, но, несмотря на это и вопреки предосте-
режениям друзей, продолжала жить в своем доме под фами-
лией, которую получила в замужестве. Ей говорили, что она 
рискует вдвойне: ее могут схватить не только как подпольщи-
цу, но и просто как известного человека. Ведь арестовали уже 
многих знаменитых поляков, даже тех, кого не подозревали 
в подпольной деятельности. Но она решительно отказывалась 
менять свои привычки. Однажды, когда мы упрекнули ее за не-
нужную браваду и неблагоразумие, она ответила: “Друзья мои, 
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если Господь хочет, чтобы меня арестовали, никакие псевдони-
мы и укрытия мне не помогут”.

Услышав это, мы понимающе переглянулись. Вслух никто 
ничего не сказал, но все мы подумали, что, несмотря на ли-
тературный талант и преданность общему делу, она слишком 
простодушна и не способна правильно оценить свое реальное 
положение. Как говорится, на бога надейся, а сам не плошай.

Вскоре вера ее подверглась испытанию. Однажды ночью 
к ней в дверь постучали два офицера гестапо. Потом она ска-
зала нам, что, когда поняла, откуда они, ничуть не испугалась, 
а совершенно спокойно положилась на Провидение, в полной 
уверенности, что ничего не может произойти без воли Божией.

Гестаповцы же, не дождавшись, пока она откроет, вылома-
ли дверь и заорали с порога:

— Как вас зовут?
Писательница назвала свое имя по мужу.

— Покажите свою Kennkarte!
Она нашла документ в секретере и протянула им. Он был 

в полном порядке.
— Кто еще тут живет?
— Никто. Только я.
— Ну, это мы сейчас проверим. Сядьте и оставайтесь на месте.

Обыск длился несколько часов. Гестаповцы заглянули в туа-
лет и под кровать, перерыли шкафы, простучали стены и раски-
дали мебель. А пока они переворачивали все вверх дном, писа-
тельница спокойно встала со стула, без спешки и суеты вышла 
на улицу и дошла до дома подруги в том же квартале. Немцы 
не заметили ее ухода, и никто не арестовал ее за нарушение ко-
мендантского часа.

Весть об этом случае облетела всю Варшаву. Думаю, больше 
всего писательницу задели наши шутки. Дело в том, что, помимо 
прочной веры, она обладала еще одним, редчайшим качеством: 
никогда, ни при каких обстоятельствах она не лгала и считала, 
что ложь не может быть оправдана ничем. С этой стороны мы 
и напали на нее, когда она рассказала нам, как все было.
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— Как же это вы солгали гестаповцам, когда они спросили, 
как вас зовут? — спросил ее кто-то.

Она, видимо, не ожидала такого истолкования происшед-
шего и сильно смутилась, но быстро и взволнованно ответила:

— Нет-нет, я не солгала. Они спросила моя имя, и я сказа-
ла им правду. А каким именем я подписываю свои книги, они 
не спрашивали.

— Ну да, — согласились мы, не зная, смеяться или плакать. — 
Но все равно вы их обманули — улизнули у них из-под носа.

И тут она торжествующе сказала:
— А вот и нет! Это моя квартира, и я вольна уходить из нее 

когда захочу. Я не обещала дожидаться, пока они закончат свой 
обыск.

— Вот как? Значит, вы хотите сказать, что, если бы они вам 
приказали сидеть и ждать, вы бы послушались?

Бедная женщина растерялась — ей было крайне важно оста-
ваться в ладу со своей совестью.

— Что ж, — очень медленно проговорила она, — 
я еще не до конца это обдумала. Но все же, мне кажется, я не дол-
жна была оставаться. Ведь мы решили, что для нас их приказов 
не существует. А что не существует, того и соблюдать не надо.

Мы проиграли и отступились. Ее святая простота не раз 
ставила нас в тупик, а часто и заставляла устыдиться. Самое уди-
вительное, что чересчур ранимая совесть не помешала ей стать 
активной участницей Сопротивления. Тогда, в сорок втором 
году, из-под ее пера выходили самые страстные призывы, са-
мые пылкие обличения, самые убедительные статьи и памфлеты 
во всей подпольной прессе. И можно с уверенностью сказать, 
что многие из них навсегда останутся шедеврами польской ли-
тературы военного времени6.
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Как оказалось, с конспиративной точки зрения, для моей ра-
боты больше подходил связной, а не связная, и ко мне приста-
вили Тадека Лисовского1. Семью Лисовских я знал еще до вой-
ны. Тогда это были состоятельные люди. Кроме имения в ок-
рестностях Кельце, они владели еще двумя доходными домами 
в Варшаве. Миниатюрная пани Лисовская была очень серьезной, 
организованной, обладала неисчерпаемой энергией и источала 
спокойствие и душевное тепло. Дом ее содержался в образцо-
вом порядке и был всегда открыт для друзей. Ей приходилось 
присматривать за двумя детьми, шалопаями и озорниками, при-
том что муж у нее был кутила, завсегдатай театров, ресторанов 
и казино.

Пани Лисовская вела хозяйство, следила за семейным бюд-
жетом, прилежно посещала церковь и находила время для бла-
готворительности и общественной деятельности. Супруг ее 
регулярно уходил в загул и неделями где-то пропадал, предо-
ставив жене одной разбираться с проказами Тадека и его млад-
шего братца.

С началом войны Лисовские быстро разорились. Имение 
конфисковали немцы, дома почти не приносили доходов. Пани 
Лисовская еле сводила концы с концами, продавая ценные вещи: 
украшения, картины, мебель. Дети, давно восхищавшиеся сума-
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сбродным папашей и предоставленные теперь самим себе, бы-
стро попали под дурное влияние и поддались тлетворной немец-
кой пропаганде, стремившейся развратить молодых поляков пор-
нографией и азартными играми. Я узнал, что юный Тадек стал 
постоянным посетителем одного из тех постыдных заведений, 
которые немцы в изобилии открывали, преследуя свои цели, 
и что его подозревали в воровстве у собственных родителей.

Такие молодые люди представляли серьезную проблему. 
Средства подпольной системы образования были очень огра-
ниченны, поэтому мы сосредотачивали усилия на честных, па-
триотически настроенных, готовых к борьбе ребятах, на кото-
рых вскоре могло бы опереться Сопротивление. А таких, как Та-
дек, вынуждены были оставлять в стороне, хотя как раз они 
больше всего в нас нуждались.

Если юноша или девушка каким-то образом компрометиро-
вали себя — наживались на чьей-то бедности, занимались шанта-
жом, вымогательством или проституцией, — дорога к подпольно-
му образованию им была решительно закрыта. Для них это было 
трагично. А хуже всего то, что им объявляли бойкот сверстники, 
друзья детства. Понятно, что в результате они только укрепля-
лись в дурных привычках и привязывались к дурной компании.

Примерно так получилось с Тадеком. Этот умный, подвиж-
ный, наделенный живым воображением парень опускался все 
ниже и ниже. Бывшие товарищи, с которыми он вместе учился 
или рядом жил, от него отвернулись. В ответ на их презрение 
он вел себя все более вызывающе и агрессивно. Мать тяжело пе-
реживала его выходки и упрекала себя за то, что упустила сына. 
Однажды, когда она корила себя при мне, я сказал:

— Вы ни в чем не виноваты. Все в доме держится на вас, одеть 
и прокормить непутевого мужа и детей — задача не из легких. 
Наоборот, я восхищаюсь вашим мужеством.

Пани Лисовская, совершенно поседевшая за последнее вре-
мя, ответила:

— Меня нисколько не волнует, что будет с мужем и со мной. 
С нами все кончено — война нас растоптала. Но я бы хотела, 
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чтобы мои сыновья боролись за новую Польшу и нашли бы 
в ней свое место.

Я прочитал в ее глазах немую просьбу о помощи. Пани Ли-
совская давно знала, что я связан с подпольем, но мы, по мол-
чаливому согласию, никогда не касались этой темы. Однако 
любовь к Тадеку заставила ее отбросить щепетильность. Она 
внимательно посмотрела на меня, проверяя, не сержусь ли я, 
и, поскольку я оставался спокойным, решилась пойти дальше.

— Мне неловко досаждать вам, но я не могу иначе, — сказала 
она. — Я знаю, что вы участвуете в Сопротивлении… пожалуй-
ста, не беспокойтесь… Я говорю об этом первый и последний 
раз.

— Не сомневаюсь, — искренне ответил я. — Я уверен в вашей 
верности и порядочности.

— Спасибо. Я хочу просить вас об одной вещи, Ян. Пожалуй-
ста, не откажите…

— Вы что, хотите, чтобы Тадек вступил в Сопротивление? — 
растерянно спросил я.

— У нас в семье сильна патриотическая традиция. Мои пред-
ки проливали кровь во всех польских восстаниях. В 1830-м пра-
дед был ранен и сослан в Сибирь на семь лет. Дед участвовал в 
восстании против царизма в 1863-м. И я хочу, чтобы традиция 
борьбы за свободу продолжилась. Я знаю Тадека, он копия сво-
его отца. И это, конечно, обидно. Мне бы хотелось, чтобы он 
походил на деда. Стыдно обращаться к вам, но что же делать! 
Сейчас, когда Тадек изнывает от безделья и когда друзья от него 
отвернулись, он выглядит хуже, чем есть на самом деле. Дайте 
ему шанс. И вы не пожалеете. Он не робкого десятка, очень ува-
жает вас и будет выполнять все ваши приказания. Прошу вас…

Пани Лисовская была не из тех женщин, от которых мож-
но отделаться пустыми обещаниями или красивыми словами. 
Я мягко ответил:

— Не думаю, что начальство позволит мне взять Тадека. У него 
дурная слава. Кроме того, это очень опасно. Если его примут, 
он может погибнуть.
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— В моем роду многие умирали за родину, — медленно ска-
зала пани Лисовская. — Смерть Тадека разобьет мне сердце, 
но я никогда не пожалею, что отправила его выполнять свой 
долг.

Перед такой просьбой невозможно было устоять. Я взял 
ее за руку:

— Хорошо, я сделаю все, что смогу. Пришлите Тадека завтра 
в полдень на берег Вислы к мосту Понятовского, я буду его 
ждать.

На другой день я встретился с Тадеком. Внешне он произ-
вел на меня неприятное впечатление. Длинный развинченный 
парень, на вид старше своего возраста, с бледным помятым ли-
цом и опухшими черными глазами.

Наверно, я заговорил с ним излишне назидательным тоном:
— Почему ты не следишь за собой? Можно подумать, неделю 

спал не раздеваясь. Стыдно!
Он стоял, явно смущенный, неловко переминаясь с ноги 

на ногу. Я смягчился и сказал не так строго:
— Давай-ка пройдемся, Тадек. Мне надо серьезно с тобой 

поговорить.
Прогулка была долгой. Я сказал ему о долге перед семьей 

и перед родиной. Нарисовал кровавую историю разделов Поль-
ши и ее борьбы против захватчиков. Объяснил, что если сопро-
тивление прекратится, Польши как самостоятельного государ-
ства уже не будет. Исчезнет наша страна, исчезнет даже поль-
ский язык. Сравнил положение разделенной и сегодняшней, 
оккупированной, Польши. Большая ошибка, говорил я, считать, 
будто сопротивление — это только физическое противостояние. 
Гораздо важнее сохранить силу духа, устоять перед жестокостью 
врага, не поддаться на его уловки. Я напомнил ему о подвигах 
деда и прадеда. Сказал, что считаю его порядочным человеком 
и что он может рассчитывать на мою дружбу. Наконец, расска-
зал о нашем деле и о том, какое счастье служить ему.

Щадить его я не стал и прямо сказал, что такие молодые 
люди, как он, опасны для Польши, что они пятнают нашу честь 
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в глазах союзников и могут “заразить” пагубным примером 
других. Пристыженный Тадек слушал, и я видел по его глазам, 
до чего ему тяжело. Почувствовав, что с него достаточно, я об-
нял его за плечи и сказал:

— В общем, Тадек, я не собираюсь больше читать тебе нота-
ции и в самом деле верю в тебя. Предлагаю тебе помогать нам 
в подпольной работе. Что скажешь?

Парень чуть не задохнулся от такого внезапного поворота. 
Глаза его заблестели.

— Вам не придется краснеть за меня, обещаю! — выпалил 
он. — Только дайте мне шанс.

Я засмеялся:
— Ладно-ладно. На сегодня хватит. Пойдем-ка лучше искупа-

емся. И запомни: твоя мама не должна знать о нашем разговоре.
Мы быстро разделись и бросились в мутную, прохлад-

ную речную воду. А когда вышли на берег и стали одеваться, я, 
для пущей убедительности и чтобы доказать Тадеку, что он те-
перь для нас почти свой, официальным тоном приказал:

— Завтра, ровно в десять часов, приходи в дом 26 по Пулав-
ской улице. Будет рассматриваться твоя кандидатура, и, если 
она будет одобрена, ты принесешь присягу и станешь солдатом 
польской армии.

— Подпольной армии? — с замиранием духа спросил он.
— Да. У нас три армии: одна в Шотландии, другая на Ближ-

нем Востоке, третья — подпольная — здесь.
Тадек вытаращил глаза:

— Я могу прийти к девяти… или даже к восьми…
— Главное, не опоздай к десяти, — сказал я.

На прощание я протянул ему руку, и он пожал ее изо всей 
силы.

В церемонии присяги не было ничего таинственного, 
и символика ее проста и понятна. Тадек должен был, держа 
в левой руке небольшое распятие, поднять правую и повторять 
за тем, кто принимал его присягу, торжественную клятву: “Кля-
нусь перед Господом Богом и честным крестом Сына Его вер-
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но служить Родине и Свободе. Клянусь, что пожертвую всем, 
что имею, буду безоговорочно исполнять приказы начальников 
и хранить доверенные мне тайны. Да поможет мне Господь и за-
щитит жертва Сына Его!”

Как только Тадек произнес слова клятвы, я сказал ему, 
что буду его начальником, что он должен во всем мне повино-
ваться и что предательство карается смертью. После чего мы 
обнялись.

Тадек с самого начала оправдал слова матери. Бурная жизнь 
в самых разных компаниях и самых разных местах Варшавы 
приучила его быстро принимать решения, лавировать и не те-
ряться. Кроме того, он был умен и вынослив. Поэтому из него 
вышел отличный связной. Первое его задание, к которому он 
отнесся так серьезно, будто от него зависела судьба всей Поль-
ши, заключалось в том, чтобы доставить письмо по одному ад-
ресу в предместье Новы-Сонча. В конверте лежали вырезки 
из немецких газет. Я предупредил его, что в этом маленьком 
городке все друг друга знают и новый человек сразу бросается 
в глаза, к тому же дом, куда его направляют, находится непода-
леку от расположения немецких подразделений, преследующих 
местных партизан. И в завершение сказал, что добираться ему 
придется на свой страх и риск, поскольку разрешения на поезд-
ку по железной дороге мы не можем ему предоставить. Услышав 
это, он просиял, как будто его радовало все, что усложняло зада-
чу. Тадек быстро справился с поручением и вручил мне конверт, 
в который был вложен положительный отзыв о его способно-
стях, — испытание прошло успешно. Все это время я часто ви-
делся с пани Лисовской. Она рассказывала, что сын меняется 
на глазах. Он стал спокойным, собранным и ходил, потешая 
мать, с таинственным и важным видом.

Но бесшабашность и тяга этого мальчишки к приключени-
ям очень скоро стали доставлять неудобства. Иногда он дово-
дил меня до бешенства. Однажды мы договорились встретиться 
на мосту Кербедзя, который круглосуточно патрулировался нем-
цами. Мы должны были прийти с разных сторон. И вот, подхо-
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дя, я вижу, что Тадек уже на месте, стоит, опершись на парапет, 
погруженный в чтение нашего “Информационного бюллетеня”, 
а с другой стороны моста идут двое часовых.

Я тоже встал у парапета, чуть поодаль от него. Патруль про-
шел мимо, не обратив на паренька никакого внимания. Я испод-
тишка показал ему кулак и подошел поближе, чтобы хорошень-
ко отчитать. Но Тадек подмигнул мне, приложил палец к губам 
и шепнул “тс-с!”, указывая на солдат, которые еще не успели 
далеко отойти.

В другой раз он заключил пари с тремя другими ребятами-
связными и, сидя в автобусе, открыто читал всю дорогу под-
польные газеты. Я отругал его за то, что он всех нас подвергает 
опасности; раскаяние Тадека было таким искренним, что я сно-
ва его простил.

Но довольно скоро стало ясно, что работа связным уже 
не кажется Тадеку такой интересной. Он мечтал о приключе-
ниях поярче, однако признаться не решался, поэтому я первым 
завел об этом речь.

— Тебе, наверно, надоела нынешняя работа? — спросил я.
— Нет-нет, — ответил он довольно кисло. — Мне нравится.
— Но тебе бы хотелось чего-нибудь посерьезнее, пориско-

ваннее?
Он благодарно посмотрел на меня и выложил все, что думал:

— Конечно, то, что мы тут делаем, помогает борьбе с немца-
ми, но я не вижу этого собственными глазами. Ношусь туда-
сюда, а что происходит, понятия не имею. Хочется работать там, 
где я мог бы сам, лично, вредить немцам и видеть результаты, 
понимаете?

— Понятно, Тадек, — сказал я и улыбнулся. — Я постараюсь 
что-нибудь придумать.

Я поговорил с руководством о Тадеке. И его взяли в под-
польное военное училище. Туда принимали юношей и деву-
шек, желавших участвовать в военных акциях. Учили их такти-
ке уличных боев, саботажу, диверсионнным операциям, обра-
щению с оружием и взрывчаткой, приемам психологического 
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давления, воздействия на массовое сознание и методам ослаб-
ления морального духа оккупантов.

После примерно пятимесячного подготовительного перио-
да самые способные направлялись на стажировку в партизан-
ских отрядах — в горах, в лесах, на болотах. Из этих училищ 
выходило множество подпольщиков-специалистов, без которых 
нам было не обойтись.

Поначалу ни сам ученик, ни его родители не знали об ис-
тинной цели обучения. По официальной версии тайные классы, 
где занимались и вполне классическими предметами, сущест-
вовали для того, чтобы отвратить молодежь от нацистской кам-
пании по оглуплению. Нам не хотелось выказывать кому-либо 
недоверие, но иногда другого выхода не было, и немало учени-
ков приходилось довольно скоро исключать.

В принципе такого парня, как Тадек, ни за что не взяли бы 
в училище, где были очень высоки требования к моральным 
и физическим качествам претендентов. Помогло мое заступ-
ничество и его собственные заслуги как связного.

Одновременно он вступил в организацию, которая называ-
лась “Волчата” и идеально подходила к его характеру. Это было 
объединение молодежи под руководством “экспертов”, ставив-
шая своей задачей всячески дразнить, бесить и изводить немцев.

В основном именно ее члены писали несмывающимися 
красками “Отомстим за Освенцим”, “Гитлер капут”, “СС — бе-
шеные псы” на стенах варшавских домов, трамваях, принадлежа-
щих немцам автомобилях, захваченных ими особняках и даже 
прилепляли такие надписи им на спины. У немецких машин 
постоянно прокалывались шины, потому что “волчата” усыпа-
ли дороги битым стеклом, резаной колючей проволокой и ки-
лограммами гвоздей.

Еще они развешивали повсюду карикатуры со смешны-
ми подписями, над которыми потешался весь город. Свора не-
утомимых чертенят много сделала для того, чтобы оккупантов 
окружало всеобщее презрение, а дух сопротивления не угасал. 
Когда осенью сорок второго года власти Генерал-губернатор-
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ства реквизировали у поляков все меховые и шерстяные вещи 
для отправки на Восточный фронт, “волчата” нарисовали на эту 
тему целую серию блестящих карикатур. Например, стоит уны-
лый худющий немец, закутанный в женское горностаевое ман-
то и с муфтой из чернобурки. А внизу подпись: “Наконец со-
грелся — теперь умирать за фюрера будет одно удовольствие”.

Разумеется, в лучшие варшавские кафе, кинотеатры и гости-
ницы не пускали никого, кроме немцев. Поэтому везде висели 
намозолившие глаза таблички “Только для немцев”. Так вот “вол-
чата” украли огромное количество этих табличек, да еще и сами 
наделали таких же. И в одно прекрасное утро горожане увидели, 
что на сотнях фонарных столбов и деревьев красуются надпи-
си “Только для немцев”. Это имело особый смысл, если вспо-
мнить, что немцы часто казнили своих жертв как раз на таких 
уличных виселицах.

Немцы разрушили все памятники, воздвигнутые в честь 
польских героев и великих событий в национальной истории. 
Поляки же сговорились демонстративно приносить цветы и све-
чи на опустевшие площади, как будто там все еще стояли мо-
нументы. Там даже молились. А “волчата” первыми возлагали 
цветы и венки к символическим подножиям. Так же, как на ме-
ста массовых казней и к братским могилам.

“Волчата” не знали устали, фантазия их была неистощима, 
а все их проделки необычайно досаждали врагу и сразу при-
обретали широкую известность. Тадек Лисовский стал одним 
из этих лихих ребят2.

В тот день, когда Тадеку пришло время отправляться в пар-
тизанский отряд, он, словно чувствуя себя в чем-то виноватым, 
принялся горячо благодарить меня за все, что я для него сделал. 
Под конец он попросил меня не говорить матери, в чем бу-
дет заключаться его новая работа, — пусть она думает, что он 
все еще при мне. Мне не очень нравилась эта идея, но Тадек 
меня уломал. Я понял, что он не хочет, чтобы мать тревожи-
лась за него, узнав, каким опасным делом он теперь занимает-
ся. Мы расстались добрыми друзьями. “Я уверен, — сказал я, — 
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что не услышу о тебе ничего, кроме хорошего, и что ты всегда 
будешь достойно выполнять свой долг”. Тадек был растроган.

Больше мы не виделись.
Педагогический успех с Тадеком побудил меня испробо-

вать свои учительские способности на ком-нибудь из своих 
юных родственников. Но опыт оказался не слишком успешным. 
И только одна кузина Зося вознаградила мои старания.

Ей было лет восемнадцать, отец ее — а мой дядя — в 1940-м 
году овдовел. Жили они скромно — дядя был мелким служа-
щим, — Зосе приходилось вести хозяйство и взять на себя все 
материальные хлопоты.

Она была некрасивой, неловкой, угловатой, с соломенными 
волосами и землистым лицом. Но ее энергичность и живой ум 
заставляли забыть об этих недостатках. Несмотря на тяжелую 
домашнюю работу, она находила силы и время, чтобы посещать 
по вечерам подпольный лицей.

Система образования подпольного государства в сорок вто-
ром году, когда Зося получила свой аттестат зрелости, достигла 
максимальных успехов3. Только в Варшавском округе подполь-
ное образование получали более восьмидесяти пяти тысяч де-
тей и подростков. В тот год было выдано тысяча семьсот атте-
статов зрелости.

Ученики тайно собирались у кого-нибудь на дому груп-
пами от трех до шести человек под разными предлогами: буд-
то бы они пришли поиграть в шахматы, поработать или просто 
в гости. Большой опасности подвергались преподаватели. Дети 
любопытны, им трудно было помешать докопаться, как по-на-
стоящему зовут их учителя, в какой школе он работал до вой-
ны, где он живет и т. д., — все то, что опасно было сообщать 
не только ребенку, но и взрослому. Одно неосторожное слово, 
вырвавшееся у ученика или родителя, обрекало учителя на пыт-
ки и смерть; немало педагогов попадало за свою столь полезную 
деятельность в гестапо.

Зося сдавала выпускные экзамены в сентябре сорок второ-
го. И уже за месяц до намеченной даты ни о чем другом не го-
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ворила. Я с удивлением узнал, что уровень требований остался 
почти таким же, как и до войны. Зосе предстояло сдавать пись-
менные и устные экзамены по польскому, английскому и латы-
ни и еще устные по физике и математике.

Меня она подрядила в репетиторы по английскому. Мы за-
нимались по вечерам, допоздна. Мне разрешили присутствовать 
на английском экзамене, поскольку я вскоре должен был ехать 
в Англию с докладом о Польше.

Перед началом экзамена председатель комиссии произнес 
небольшую речь, в которой напомнил ученикам, что всем им 
предстоит мужественно противостоять намерению нацистов 
уничтожить Польшу.

Мне не хотелось долго ждать, поэтому я воспользовался 
минуткой, когда учитель чуть задремал, и передал Зосе запис-
ку, в которой написал, что буду ждать ее после экзамена у нее 
дома. Но в этот самый момент экзаменатор проснулся, и Зося 
страшно побледнела. Учитель бросил на меня укоризненный 
взгляд, взял у нее записку и прочел вслух. Пристыженный, я по-
спешил улизнуть.

Вечером, когда Зося вернулась, я спросил ее, какое она пи-
сала сочинение.

— Тема независимости в польской романтической литерату-
ре, — с воодушевлением сказала она. — Я накатала шестнадцать 
страниц, а могла бы и больше.

Я от души рассмеялся. Темы не менялись. В мое время да-
вали такие же… Правда, ныне они приобрели новое звучание.

Зося успешно выдержала испытания. В качестве аттестата 
она получила обычную визитную карточку с псевдонимом учи-
теля. На обратной стороне было написано:

Благодарю за любезный визит 29 сентября 1942 г. Все прошло 
отлично. Вы рассказали мне много интересного. Браво.

Теперь Зося должна была бережно хранить драгоценную кар-
точку. После войны в освобожденной Польше тысячи таких 
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бумажек обменяют на официальные аттестаты. Я же, едва уви-
дев карточку, загорелся желанием приобщить ее к своей кол-
лекции подпольных документов. И стал как мог упрашивать 
племянницу:

— Зося, дорогая, отдай мне карточку, я тебе за это подарю по-
сле войны десяток секретных бумаг Делегатуры. Идет?

— С ума ты сошел! — возмутилась она.
— Ну погоди. Хочешь, прибавлю еще несколько приказов ко-

мандующего АК и смертных приговоров, вынесенных немцам…
Зося перебила меня:

— Да ты не просто сумасшедший, но еще и негодяй!
Проблема молодежи, лишенной образования и падкой 

на соблазны, которые предлагали ей оккупанты, всегда волно-
вала меня. За таких, как Тадек и Зося, я был спокоен. Воспита-
ние и образование, которое они получили, и опыт работы в под-
полье заставили их рано повзрослеть и развили чувство ответ-
ственности. Но множество их сверстников в Польше и других 
странах, надолго прервавших учебу, внушают серьезные опасе-
ния. Это будет одна из самых главных проблем послевоенной 
Европы.
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Глава XXVIII
Заседание подпольного 
парламента

Благодаря специфике деятельности, которой я довольно долго 
занимался в подпольном движении, я имел представление обо 
всей его структуре и в целом о положении дел в Польше. Глав-
нокомандующий АК и глава Делегатуры приняли решение ис-
пользовать эти знания иначе.

Они послали меня в Лондон, в распоряжение польского 
правительства в изгнании, чтобы через него связаться с властя-
ми союзников, в первую очередь англичан и американцев. Мне 
было поручено сообщить им то, что я знал, о нашей деятель-
ности и обо всем, что здесь происходит. Приготовления к отъ-
езду заняли несколько недель. Прежде всего нужно было раз-
добыть необходимые документы. Идти через Венгрию на этот 
раз не имело смысла — в Англию оттуда не попадешь. Лучше 
было попробовать добраться до Испании или Португалии че-
рез Францию и желательно с хорошими документами.

Достать бумаги, удостоверяющие личность, оказалось не так 
сложно. Я занялся этим сам. Опыт подпольной работы приучил 
меня больше полагаться на себя, чем на других, и я составил план, 
решив воспользоваться тем, что в Польше в то время было нема-
ло иностранных, в том числе французских, работников. Только 
в Варшаве на немцев работало более двух тысяч французов. Ре-
зультат коллаборационистской политики французского прави-
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тельства, охотно снабжавшего Третий рейх рабочей силой. Сре-
ди них были инженеры, техники и простые рабочие. С одним 
из таких техников, Полем Тьенпоном, я был знаком — случайно 
встретился с ним в семействе Бурдо, потомков осевших в Поль-
ше еще в XIX веке французов. Мы отлично поладили. Поль был 
веселый, смешливый малый, любитель хорошо пожить и побол-
тать, однако, когда надо, он умел держать язык за зубами. Кроме 
того, он не упускал случая урвать деньжат и торговал из-под полы 
чем попало: контрабандными продуктами из Франции и даже 
морфием и кокаином. В основном его клиентами были немцы, 
но бывало, что и Сопротивление по каким-то причинам при-
бегало к его услугам. На его жадность я и рассчитывал. Вооб-
ще, как я много раз убеждался, гораздо легче перехитрить того, 
кто почитает себя умником, чем простодушного, наивного парня.

Раз в три месяца каждому работавшему в Польше французу по-
лагался двухнедельный отпуск, чтобы съездить домой. Убедившись, 
что Тьенпон как раз скоро должен получить такой отпуск, я при но-
вой встрече у друзей навел разговор на эту тему и пригласил его 
на следующий день пообедать в ресторане. Он радостно согласился.

В ресторан я пришел пораньше и попросил знакомого офи-
цианта проследить, чтобы рюмка у моего гостя не стояла пустой. 
Тот живо смекнул:

— Надо, чтоб он слегка окосел? Будет сделано!
Француз так и сиял, только что руки не потирал от удоволь-

ствия. Я спросил, чему он радуется:
— У вас такой счастливый вид, будто вы нашли золотую жилу.

Он засмеялся:
— Жилу не жилу, но все-таки! Приятель привез из Франции 

опиум. Немцы это дело любят. Можно неплохо заработать.
— А я-то хотел вам кое-что предложить, но раз вы теперь 

разбогатели…
— Э-э! Разве я сказал, что уже разбогател? Когда-нибудь — мо-

жет быть. А пока и мелочью не побрезгую. Что за предложение?
— Мне нужно съездить на некоторое время в Париж. У меня 

там друзья…
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— А я-то при чем? Я же не проводник.
— Вы скоро получите отпуск и разрешение на выезд. Если вы 

отдадите мне свои документы, я сменю фотографии и смогу 
уехать. Вы же отдохнете в одном имении под Люблином, а че-
рез две недели вернетесь на работу и заявите, что у вас украли 
документы в трамвае. За это полагается штраф в двести марок, 
который мы, разумеется, оплатим в дополнение к общей сумме 
вознаграждения. Согласны?

Француз, видимо, принялся соображать, насколько ри-
скованна эта затея, и, поразмыслив, согласился. Сговорились 
на тридцать тысяч злотых.

Выходя из ресторана, Тьенпон взял меня под руку и сказал:
— Я не хочу знать, зачем вы едете во Францию и что собирае-

тесь там делать. Меня это не касается. Думаю, вы не одобряете то, 
чем я занимаюсь. Но забудем об этом. Прежде всего, я француз. 
Может быть, плохой, глупый француз, но… ваше предложение 
я принял потому, что ненавижу немцев и готов помочь таким 
людям, как вы…

Я тут же сообщил своему начальству, какая возможность 
мне представляется. Поначалу эта идея не вызвала энтузиазма, 
но я сумел всех убедить и получил добро. Самая большая труд-
ность состояла в том, чтобы сойти за француза. Язык я знал хо-
рошо, но говорил с акцентом. На территории Генерал-губерна-
торства и Германии бояться нечего — там я могу объясняться 
по-немецки. Этим языком я владел хуже, но для француза — я же 
выдавал себя за француза — сойдет. Однако по ту сторону грани-
цы любой настоящий француз с первого слова признает во мне 
иностранца. Единственный выход — говорить как можно мень-
ше. Все остальное — подделка документов и прочее — для нас 
было просто детской игрой. Все документы, которые я должен 
был вывезти, в общей сложности около тысячи страниц, соби-
рались сфотографировать. Микрофильмы займут места не боль-
ше, чем три спички, их спрячут в рукоятку бритвы и запаяют так 
прочно, что обнаружить тайник будет невозможно1. Я был совер-
шенно спокоен. Все детали поездки тщательно продумывались. 
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Время импровизаций прошло, теперь Сопротивление гораздо 
лучше заботилось о безопасности своих курьеров.

За несколько дней до отъезда моя связная принесла мне кро-
хотную записку на тонкой бумаге, в которой говорилось, что че-
рез два дня я должен явиться на заседание Политического со-
гласительного комитета, что там будут Грот и Равич и что за ор-
ганизацию заседания отвечает некто Ира, которая уже знакома 
с моей связной.

Грот2 — псевдоним главнокомандующего АК, Равич3 — гла-
вы Делегатуры.

Назавтра связная привела ту самую Иру. Это была крупная 
женщина с военной выправкой и унтерскими замашками. Даже 
не поздоровавшись, она отчеканила:

— Вы должны выйти из дома завтра утром, ровно в восемь. 
У подъезда будут ждать две связные: ваша и еще одна — она от-
ведет вас в условленное место. При себе иметь безукоризнен-
ные документы. Никаких компрометирующих бумаг! Главно-
командующий и без того подвергается большому риску.

Мне совсем не понравился такой тон, и я съязвил:
— Благодарю за указания. Сам я бы никак не додумался.

Она даже не взглянула на меня и продолжала:
— Я буду дожидаться вас там, куда вас приведет вторая связ-

ная. Всю дорогу за вами будут наблюдать наши люди. Если мы 
убедимся, что за вами нет слежки, я отведу вас на заседание. 
Понятно?

— Так точно. Может, у вас заготовлена для меня новая 
биография?

— Этого не требуется! — отрезала она и ушла.
На другое утро в восемь часов связная ждала меня на бли-

жайшем углу, вместе с какой-то пожилой женщиной. Она 
представила меня этой женщине, а сама ушла. Вторая связная 
оказалась приятной и неглупой, мы с ней добрались трамвая-
ми с двумя пересадками до Жолибожа, вошли в высокое со-
временное здание, поднялись на пятый этаж и позвонили два 
раза очень простым кодом: один звонок короткий и один длин-
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ный. Дверь открыла Ира. Впустив нас в квартиру, она связалась 
с кем-то по телефону и после короткого разговора соизволила 
взглянуть на меня:

— Готовы?
Я кивнул.

— Тогда вперед. Я пойду первой. Вы — в десяти шагах позади. 
Если что, вы исчезаете и вы меня не знаете. Ясно?

Мы вышли. Ира зашагала первой, не оборачиваясь и таки-
ми здоровенными шагами, что мне пришлось прибавить ходу, 
чтобы не потерять ее из виду. Наконец она остановилась у ко-
стела и вошла в него. Через пару минут — я тоже. Костел был 
почти пуст. Ира сидела в третьем ряду скамеек. Еще несколько 
минут спустя она встала, не глядя, прошла мимо меня, направ-
ляясь вглубь храма, открыла какую-то дверь и исчезла. Я по-
следовал за ней. Дверь вела в длинный сырой коридор, прой-
дя по которому мы вышли во двор частного дома. Ира вошла 
в дом, я за ней. Мы поднялись на третий этаж. Ира постучала 
в дверь. Открыл молодой человек среднего роста, спортивного 
сложения, с энергичным лицом.

— Привели Витольда? — спросил он Иру.
— Да, вот он.
— Вас никто не заметил?
— Нет, — ответила она и холодно продолжала: — Но мог-

ли бы. Надо было назначить другое место встречи. В это вре-
мя дня мало кто ходит в костел. Когда выходишь через боковую 
дверь, привлекаешь внимание. Да еще этот нищий! Свежевы-
бритый! Кто поставил наблюдателем такого кретина? Сплош-
ная любительщина!

Под этим градом упреков молодой человек опустил голову.
— Мы как раз собираемся выбрать другое место, — пробор-

мотал он.
Ира коротко кивнула на прощание и вышла. Молодой че-

ловек облегченно вздохнул:
— Уж очень строга!
— Даже слишком! — подтвердил я. — Куда теперь?
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— Иди за мной.
Мы миновали множество узких коридоров и комнатушек 

и остановились перед дверью в большой зал. Мой спутник во-
шел, а меня попросил подождать. “Он пришел”, — услышал 
я его голос за дверью, и тут же он выглянул снова и позвал меня.

В зале за большим столом сидели люди, вершившие судьбы 
Польши: глава Делегатуры, главнокомандующий Армией Край-
овой, представители основных политических партий и руково-
дитель администрации Делегатуры4. Всех их, кроме представи-
телей Национальной партии и Партии труда, я хорошо знал. 
Эти двое вошли в состав Делегатуры недавно, заменив аресто-
ванных предшественников.

Лидер социалистов5, с которым я уже не раз встречался, 
и главнокомандующий пошли мне навстречу, чтобы помочь 
освоиться. Главнокомандующий, высокий, пожилой, изысканно 
вежливый человек, отличался скупыми жестами и внушительной 
манерой говорить. Он дружески обнял меня за плечи и спросил:

— Когда вы уезжаете в Англию, молодой человек?
— Примерно через неделю, пан генерал, — почтительно от-

ветил я.
— Все уже готово?
— Да, пан генерал Мне осталось только встретиться с еврей-

скими политическими лидерами и поговорить с представите-
лями каждой партии.

Командующий усмехнулся:
— Ах, молодость! Вы твердо намерены ехать? В последний 

раз нам стоило большого труда вытащить вас из гестапо. Кста-
ти, как ваши руки? Ну-ка покажите.

Я закатал рукава и вытянул руки. Вокруг нас столпились 
желающие посмотреть.

— Мне недавно сделали пластическую операцию, — сказал я, 
разглядывая свои руки, будто никогда их не видел. — Все за-
жило, остались только мелкие шрамы. Наши врачи отлично 
поработали.

Пожилой лидер социалистов с сомнением сказал:
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— По-моему, отправлять вас с этим заданием неразумно. Эти 
шрамы могут вас выдать. Гестапо вас опознает. — Он помолчал. 
Пожал плечами и добавил: — А, к черту все это! Кто скажет, чтó 
опасно, а чтó нет? Приступим к делу.

Все расселись вокруг стола. Глава Делегатуры подождал, 
пока все утихнут, и начал заседание по всей форме:

— Имею честь открыть тридцать второе заседание исполкома 
Комитета. Я рад приветствовать главнокомандующего Армии 
Крайовой, которого позволил себе пригласить, учитывая важ-
ность рассматриваемого сегодня вопроса. Мы собрались здесь, 
чтобы вручить курьеру Витольду для передачи нашему прави-
тельству в Лондоне и тамошним представителям политических 
партий документы, касающиеся положении Польши и деятель-
ности Сопротивления. Наш эмиссар должен также связаться 
с главами союзнических стран и рассказать им о происходящем 
в нашей стране. Разумеется, это будет сделано при посредниче-
стве нашего правительства, которое уже предупреждено теле-
граммой об отправке курьера и его маршруте. Лидеры партий 
передадут Витольду свои документы, которые он вручит соот-
ветствующим представителям в Лондоне при личной встре-
че. — Он повернулся ко мне и, пристально глядя мне в глаза, 
с нажимом сказал: — Мы уверены, что наш эмиссар выполнит 
возложенную на него миссию с полной беспристрастностью, 
вручит все доверенные ему документы строго по назначению, 
независимо от его собственных убеждений. Сегодня он полу-
чит официальные инструкции и мы изложим ему нашу точку 
зрения на важнейшие политические проблемы. Информация 
военного характера идет по другим каналам.

Стенограмму этого заседания потом зашифровали и ми-
крофильмировали. Она должна была послужить основой моего 
доклада в Лондоне. Выступающие говорили спокойно, с расста-
новкой. Они понимали, что их слова и мнения станут решаю-
щими в глазах лондонских властей, отразят чувства и чаяния 
оккупированной Польши и определят дальнейшую политику 
правительства.
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— Нужно еще больше сплотить поляков… Коалиционное пра-
вительство должно представлять весь народ… Ни одна пар-
тия не имеет права снимать с себя ответственность за действия 
и политику правительства… Преемственность польского го-
сударства не должна прерываться… Преемственность государ-
ства не означает преемственности институтов… Новая Польша 
будет демократической… Традиция парламентаризма, которая 
возродилась во время Сопротивления, будет основой новой 
Польши… Политические партии сообща борются с оккупан-
тами и поддерживают правительство, но у них разные програм-
мы, и они хотят сохранить эти различия… В новой, свободной 
Польше свободный парламент, выбранный на всеобщих сво-
бодных выборах, будет определять общественные институты, 
политическую и социальную структуру государства… Эти вы-
боры покажут истинный расклад политических сил и степень 
поддержки населением каждой из партий.

Воля польского народа к сопротивлению не ослабевает, он 
по-прежнему готов идти на жертвы… Надо любой ценой от-
стаивать непримиримое отношение к оккупантам… В Польше 
не было и не будет своего Квислинга… Случаи предательства 
и сотрудничества с врагами крайне редки, и все они неотврати-
мо караются… Предателей безжалостно уничтожают… Прави-
тельство в изгнании должно понимать, каким тяжелым испы-
таниям подвергается страна… Оно должно всячески помогать 
соотечественникам и призывать на помощь правительства со-
юзников… Эмиграция должна забыть о политических амби-
циях и прекратить все распри… Участь эмигрантов не лучше 
и не хуже участи оставшихся в Польше… Эмиграция должна 
участвовать в борьбе союзников за победу… Когда после вой-
ны эмигранты вернутся на родину, они смогут применить на-
копленный на Западе опыт.

Пусть союзники знают: поляки возлагают на них надежду… 
Все их заявления о Польше принимаются тут всерьез. Когда За-
пад говорит: “Весь мир восхищается несгибаемым мужеством 
поляков перед лицом врага и никогда не забудет о нем”, поляки 
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так и понимают, что весь мир восхищается их мужеством и ни-
когда не забудет о Польше…

Заседание продолжалось несколько часов. В заключение 
слово взял Грот. Он подчеркнул важность доставки в Польшу 
как можно большего количества оружия и боеприпасов и заве-
рил, что все оно пойдет в ход — каждая граната нанесет макси-
мальный урон противнику.

После этого заседание закончилось, и участники его стали 
расходиться по одному, в строго установленном порядке.

В Лондон была отправлена шифровка:

Курьер выезжает в ближайшее время. Маршрут: Германия, 
Бельгия, Франция, Испания. Во Франции и Испании он про-
будет по две недели. Предупредите все центры связи во Фран-
ции и всех представителей союзников в Испании. Пароль: 

“Я приехал к тете Зосе”. Имя курьера — Карский6.
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Перед отъездом из Польши мне, по приказанию представителя 
польского правительства в Лондоне и командующего Армией 
Крайовой, устроили встречу с двумя людьми, в прошлом влия-
тельными лицами в еврейской общине, которые возглавляли ев-
рейское сопротивление. Один из них представлял сионистскую 
организацию, другой — Еврейский социалистический союз, Бунд1.

Встреча проходила в сумерках в огромном полуразрушен-
ном пустом доме в варшавском районе Грохов. Одно то, что бун-
довец и сионист, несмотря на все разногласия, явились вместе, 
уже о многом говорило. Это означало, что документы, кото-
рые они собирались передать через меня польскому правитель-
ству в изгнании и союзникам, не касались политики и исходи-
ли от всей общины. В них содержались сведения, относящиеся 
ко всему еврейскому населению Польши, и выражались чувства, 
а также излагались просьбы и напутствия всего народа, находив-
шегося на краю гибели.

Не передать словами, сколь ужасающе было то, что я сначала 
услышал там, в пустом доме, а потом увидел собственными гла-
зами в гетто, куда меня отвели, чтобы я убедился в правдивости 
этих рассказов. Я знаю историю. Много читал о разных народах, 
политических системах, социальных доктринах, завоеваниях, 
гонениях и истреблениях. Но знаю и то, что никогда в исто-
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рии человечества, нигде и никогда не случалось ничего хотя бы 
отдаленно похожего на то, что сделали с польскими евреями.

Никогда не забуду тех двоих — они воплощали страдания 
и отчаяние целого народа. Оба жили вне гетто, но постоянно 
там бывали, у них имелись способы входить и выходить отту-
да. Впрочем, как я вскоре узнал на собственном опыте, это было 
не так уж трудно. В гетто они были самими собой и ничем не от-
личались от других его обитателей. А на “арийской” стороне пре-
ображались, чтобы не вызывать ни малейшего подозрения. Ина-
че одевались и иначе держались. Становились другими людьми. 
Словно актеры, которым приходится играть одновременно две 
взаимоисключающие роли. И каждый раз им нужно было следить 
за собой, чтобы не выдать себя речью не на том языке, нечаян-
ным жестом, поступком. Малейшая ошибка могла стоить жизни.

Бундовскому лидеру это вроде бы давалось довольно легко. 
У него была внешность типичного поляка: светлые глаза, румя-
нец, большие усы. Такой элегантный господин лет шестидесяти. 
До войны он был адвокатом и специализировался на запутан-
ных уголовных делах. Теперь на арийской стороне — владель-
цем магазина бытовой химии и стройматериалов. Все звали его 

“паном инженером”, уважительно к нему относились, ценили 
его общество, приглашали в гости2. И только когда он повел 
меня в гетто, я понял, чего стоит ему эта комедия. Куда девался 
его уверенный, респектабельный вид! В одно мгновение благо-
воспитанный польский инженер исчез, превратившись в одно-
го из тысяч несчастных изможденных евреев, которых терзали 
и зверски убивали нацистские палачи.

Сионисту было едва за сорок. Ему, с его ярко выраженны-
ми семитскими чертами, было гораздо труднее замаскироваться. 
Он производил впечатление совершенно измученного челове-
ка, который с трудом держит себя в руках3.

Первое, что я тогда ясно осознал, была полнейшая безна-
дежность положения польских евреев. Мы, поляки, пережива-
ли войну и оккупацию. А для них наступил конец света. Бежать 
ни эти двое, ни их товарищи никуда не могли. Однако это была 
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только одна из сторон трагедии, одна из причин их отчаяния. 
Они не боялись смерти, принимали ее как что-то почти неиз-
бежное, но все усугублялось горькой уверенностью, что в этой 
войне для них нет никакой надежды на победу или хоть на воз-
мездие — надежды, которая помогла бы смириться с неизбеж-
ной смертью. Именно с этого начал сионист.

— Вы, поляки, — счастливые люди. Конечно, многие из вас стра-
дают, многие умирают, но все-таки ваш народ выживет. После 
войны Польша восстановится. Отстроятся города, зарубцуют-
ся раны. Эта страна, которая и для нас была родиной, восстанет 
из моря слез, страданий и унижений. Только нас, евреев, в ней уже 
не будет. Весь наш народ исчезнет. Гитлер проиграет войну про-
тив всего человечества, добра и справедливости, но нас он побе-
дит. “Победит” — это еще не то слово. Он просто перебьет нас4.

Это был страшный вечер. Мои собеседники тяжелыми шага-
ми мерили комнату, освещенную одной-единственной свечой — 
больше мы не могли себе позволить; тени их метались по стенам. 
Я сидел на сломанном кресле, которому одну из ножек заменяли 
два положенных друг на друга кирпича. Сидел не шевелясь — 
не столько боялся упасть, сколько окаменел от того, что слышал. 
Наконец сионист не выдержал и разрыдался:

— Зачем я все это говорю? Зачем еще живу? Пошел бы лучше 
к немцам и признался, кто я такой. Когда они истребят всех ев-
реев, кому будут нужны бундовцы, сионисты, раввины! Что тол-
ку говорить все это вам? Ведь никто в мире не может этого по-
нять! Да я и сам… я сам не понимаю!

Бундовец как старший попытался его успокоить:
— У нас мало времени, а обсудить надо многое. Не будем от-

клоняться от главного.
Секунду все молчали. Потом, сделав над собой усилие, сио-

нист прошептал:
— Извините…

Я тоже с трудом сохранял спокойствие.
— Я понимаю ваши чувства. И постараюсь сделать для вас все, 

что смогу. Я отправляюсь в Лондон с миссией от польского Со-
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противления. Весьма вероятно, что у меня будет случай высту-
пить перед представителями союзнических властей.

— Правда? — с надеждой воскликнул сионист. — Вы думаете, 
вас допустят к Черчиллю и Рузвельту?

— Не знаю. Но почти наверняка буду говорить с кем-нибудь 
из их окружения. В Лондоне наше правительство представит 
меня совершенно официально. И миссия моя — официаль-
ная. В ее рамках я намерен передать ваше воззвание всему миру. 
И я это сделаю. Что вы хотите, чтобы я сказал от имени евреев?

Первым отозвался представитель Бунда:
— Мы хотим, чтобы польское правительство в Лондоне и пра-

вительства союзников поняли, что мы беззащитны перед зло-
деяниями нацистов. Уничтожение евреев — это факт. И никто 
в Польше не в силах нам помочь. Польское Сопротивление 
может спасти лишь немногих. Основную массу оно не спасет. 
И не остановит истребление. Немцы не собираются превращать 
нас в рабов, как поляков и другие завоеванные народы. Они хо-
тят уничтожить всех евреев. Вот в чем разница.

— Этого-то и не понимают в мире. И мы никак не можем объ-
яснить. Они там, в Лондоне и Вашингтоне, наверняка считают, 
что истеричные евреи всё преувеличивают, — нервно прибавил 
сионист.

Я молча кивнул.
— Мы все погибнем, — продолжал бундовец. — Или выживет 

горстка. Три миллиона польских евреев обречены на уничто-
жение. Как и все другие, свезенные со всей Европы. Ни поль-
ское, ни тем более еврейское Сопротивление ничего не могут 
сделать5. Так что вся ответственность ложится на союзников. 
Только извне можно оказать евреям действенную помощь.

Вот это трагическое послание я должен был передать сво-
бодному миру. И я знал, что к тому времени, когда два изму-
ченных человека мне его передавали, нацисты уже успели уни-
чтожить 1 850 000 евреев.

Для меня заранее приготовили подробное донесение 
о смертности евреев в Польше. Я попросил кое-что уточнить:
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— Вы можете сказать хотя бы примерно, сколько обитателей 
гетто убито?

— Это можно вычислить довольно точно: число убитых по-
чти полностью совпадает с числом депортированных, — отве-
тил сионистский лидер.

— Вы хотите сказать, что все депортированные убиты?
— Все до единого, — подтвердил бундовец. — Немцы, разуме-

ется, это отрицают и стараются скрыть. Даже теперь, когда уже 
нет никаких сомнений, люди продолжают получать успокои-
тельные письма от своих родных и друзей, о чьей смерти допод-
линно известно: там написано, что они здоровы, работают, едят 
мясо и белый хлеб. Но мы знаем всю правду и можем устроить 
так, чтобы вы сами все увидели воочию.

— Когда начались депортации?
— Первые распоряжения поступили в июле. Немецкие вла-

сти требовали от гетто по пять тысяч человек в день. Их якобы 
вывозили из Варшавы на работы. А на самом деле отправляли 
прямо в лагеря уничтожения. Когда инженер Черняков6, глава 
юденрата, получил приказ собирать по десять тысяч “работников” 
в день, он покончил с собой. Потому что знал, что это значит.

— А сколько всего человек “депортировано”?
— Более трехсот тысяч. Остается чуть больше ста тысяч, но де-

портации продолжаются.
Я похолодел. Был октябрь 1942 года. За два с половиной 

месяца в одном только варшавском гетто нацисты совершили 
триста тысяч убийств!

Об этом я должен был сообщить всему миру.
Мои новые знакомые предложили провести меня в гетто, что-

бы я собственными глазами увидел картину гибели целого наро-
да. Свидетельству очевидца поверят больше, чем рассказу с чужих 
слов. При этом они предупредили, что если я соглашусь, то под-
вергну риску свою жизнь, а жуткие сцены, которые я там увижу, 
будут преследовать меня до конца моих дней. Я сказал, что согласен.

Вторая встреча состоялась там же, где и первая. Говорили о на-
шем “походе” в гетто и о том, как мне лучше рассказать о положе-
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нии евреев, когда я попаду в Лондон. Под конец я спросил, что от-
вечать на вопрос: как же им помочь? Мои собеседники смотрели 
на вещи с горестной трезвостью. Прекрасно понимали, что боль-
шая часть их предложений нереализуема, но высказать их нужно, 
поскольку ничто другое не прекратит страданий еврейского народа.

— Немцы понимают только язык силы и принуждения, — на-
чал сионист. — Надо безжалостно бомбить их города, сбра-
сывать при каждой бомбардировке листовки, рассказывающие 
немцам об участи польских евреев, и обещать, что то же самое 
ждет всю немецкую нацию во время и после войны. Мы не при-
зываем убивать мирное население, но такая угроза — единст-
венное средство остановить зверства. Страх за свою жизнь за-
ставит жителей Германии повлиять на своих главарей, чтобы те 
отказались от преступной политики. Вот и все, чего мы хотим.

— Мы знаем, — продолжил лидер Бунда, — что такой план 
может быть отвергнут, потому что он не укладывается в пред-
ставления союзников о методах ведения войны. Но ни евреи, 
ни те, кто хочет им помочь, не должны рассматривать происхо-
дящее только с военной точки зрения. Скажите правительствам 
союзников, что, если они действительно хотят нам помочь, они 
должны официально заявить немецким властям, что продолже-
ние расправы навлечет страшную кару на немецкий народ и за-
кончится последовательным уничтожением всей Германии!

— Я понимаю, — сказал я, — и приложу все усилия, чтобы 
и они вас поняли.

— Скажите еще вот что, — сказал сионист. — Гитлер провоз-
гласил, что немцы — все немцы, где бы они ни жили, — состав-
ляют одну расу, национальное и политическое целое. Он объ-
единил их в единой армии, призванной завоевать мир и создать 
“новую цивилизацию”. И заявил, что в этой цивилизации нет 
места евреям и их нужно истребить. Это беспрецедентное яв-
ление в истории, и реакция на него тоже должна быть беспре-
цедентной. Пусть власти союзников отдадут приказ публично 
казнить всех немцев, где бы они ни обитали: в Америке, в Ан-
глии, в Африке — везде! Вот о чем мы просим.
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— Странная идея! — воскликнул я. — Такая просьба только 
удивит и ужаснет тех, кто хотел бы вам помочь.

— Разумеется! Думаете, я не знаю? Мы потому и просим, 
что рассчитываем вызвать возмущение. Чтобы мир осознал, 
что с нами происходит, с каким преступлением и с какими пре-
ступниками он столкнулся. Насколько безнадежно наше поло-
жение. Победа союзников через год, два или три ничем нам 
не поможет… потому что нас уже не будет.

Они замолкли, словно давая мне время проникнуться всем 
ужасом этой истины. Молчал и я — что скажешь перед лицом 
величайшей трагедии!

— Но этого не может быть! — вдруг закричали они в один 
голос, потрясая кулаками, словно угрожая всем, кто находится 
по другую сторону баррикады. — Не может быть, чтобы весь 
мир, все демократические западные страны оставили нас вот так 
умирать! Если спасают американских и английских подданных, 
то почему нельзя организовать массовую эвакуацию пусть бы 
только еврейских детей?! еврейских женщин?! больных и ста-
риков?! Почему союзники не предложат обменять их на плен-
ных? или на деньги? Почему не хотят выкупить жизни хоть 
нескольких тысяч польских евреев, чтобы было кому продол-
жить род?

— Но как? Как это сделать? Разве можно давать деньги врагу? 
Обменивать мирное население на немецких военнопленных? 
Гитлер тут же пошлет их на фронт! Это противоречит всем 
принципам ведения войны!

— Как всегда! Мы только и слышим: “противоречит прин-
ципам”, “противоречит стратегии”! А нельзя ли приспособить 
стратегию к реальным условиям? Условия диктует Гитлер. Разве 
мир не видит его “стратегию”? Почему же он ее принимает?

Ответа я не знал. Точнее, не хотел знать. И только спросил:
— Вы хотите что-нибудь передать еврейским лидерам в Ан-

глии и Америке? Возможно, я увижусь и с ними. Наверняка 
у них есть свои соображения о ходе войны. Могу я стать для них 
вашим представителем?
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Бундовец подошел ко мне и с такой силой сжал плечо, 
что мне стало больно:

— Скажите им, что о политике и дипломатии пора забыть. 
Скажите, что надо потрясти весь мир до основания, чтобы он 
наконец проснулся! Скажите, что они должны найти в себе 
силы и мужество пойти на жертвы, соизмеримые по тяжести 
с муками, которые терпит наш гибнущий народ. Они не по-
нимают. Цели и средства немцев не имеют прецедентов в ис-
тории. Реакция демократических стран тоже должна быть бес-
прецедентной, они должны прибегнуть к каким-то небывалым 
способам противодействия. Иначе их победа будет неполной, 
только военной — немцы успеют довести до конца свою раз-
рушительную программу. — Он замолчал, отпустил мое плечо 
и через мгновение продолжил, но уже не так порывисто, взве-
шивая каждое слово: — Скажите им, что они должны связаться 
с влиятельными лицами и органами власти в Англии и Америке. 
Пусть потребуют твердых обещаний, что будут предприняты 
серьезные меры для спасения еврейского народа. А чтобы вы-
рвать такие обещания, пусть устраивают голодовки в публич-
ных местах, пусть умрут мучительной смертью на глазах всего 
мира. Может, хоть это разбудит общественное сознание.

Меня прошиб холодный пот. Я хотел встать, но сионист 
жестом удержал меня:

— Еще одно обстоятельство. Мы не хотели посвящать вас в это, 
но при нынешнем положении уже не имеет смысла скрывать. 
Мы требуем от наших заграничных братьев решительных ша-
гов и жертв вовсе не из жестокости. Мы разделим с ними эти 
жертвы. Варшавское гетто обречено, но долгой мучительной 
смерти мы предпочтем смерть в бою. Мы объявим войну Гер-
мании — заведомо безнадежную, какой еще не бывало на свете.

Тут резко встал бундовец — видимо, его товарищ сказал 
что-то лишнее.

— Мы действительно собираемся организовать оборону гетто, — 
проговорил он очень медленно. — Не потому, что верим в успех, 
а чтобы весь мир увидел эту неравную борьбу и чтобы это послу-
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жило ему укором и примером. Мы ведем переговоры с командова-
нием Армии Крайовой о получении необходимого оружия. И если 
получим, то в ближайшие дни немцев ждет кровавый сюрприз7.

— Вот тогда и посмотрим, — заключил сионист, — могут ли 
евреи не только страдать и погибать, как повелел Гитлер, но уми-
рать с оружием в руках.

Через два дня я отправился в варшавское гетто в сопровожде-
нии лидера Бунда и одного бойца еврейского Сопротивления. 
Разумеется, немцы выбрали для гетто самый нищий район го-
рода. Убогие дома в два-три этажа. Узкие, плохо вымощенные 
улочки. Еще в сентябре 1939 года немецкие бомбы пробили боль-
шие бреши в рядах трущоб — там и тут попадались горы облом-
ков. Это гиблое место, откуда вывезли всех “арийцев”, обнесли 
кирпичной стеной высотою около трех метров и согнали сюда 
более четырехсот тысяч евреев.

На мне была потрепанная одежда и кепка, надвинутая до са-
мых глаз. Я старался казаться как можно меньше ростом. Рядом 
со мной шли двое типичных местных обитателей — в лохмотьях 
и еле живые от голода. Мы проникли в гетто через тайный ход.

Снаружи почти вдоль всей стены гетто широкой полосой 
тянулся пустырь. Один из стоявших там домов был построен так, 
что входили в него с арийской стороны, а дверь одного из подва-
лов вела прямо в гетто. Этот дом на Мурановской улице позволял 
многим евреям поддерживать связь с внешним миром. Если со-
блюдать осторожность и хорошо ориентироваться в подвальном 
лабиринте, это было сравнительно легко. Дом, точно мифическая 
река Стикс, отделял мир живых от мира мертвых. Теперь, когда 
варшавского гетто больше нет, когда все оно, как и обещали мои 
друзья, разрушено во время героической обороны, я могу рас-
сказывать об этом доме и его подвалах, ни на кого не навлекая 
опасности, тем более что проход больше ни для чего не нужен.

Надо ли описывать варшавское гетто после всего, что уже 
о нем сказано? Что это было — кладбище? Нет, поскольку жизнь 
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в телах здешних обитателей еще теплилась — они двигались 
или даже лихорадочно метались, но ничего человеческого, кроме 
кожи, глаз да голоса, в этих ходячих скелетах не осталось. Всюду 
голод, страдания, смрад разлагающихся трупов, душераздирающие 
стоны умирающих детей, отчаянный крик народа, изнемогаю-
щего в безнадежной, обреченной на поражение борьбе за жизнь.

Пересечь стену значило попасть в другой мир — даже в са-
мом страшном сне не могло бы привидеться ничего подобного. 
Нигде ни метра свободного пространства. Пока мы с трудом 
пробирались по грязи среди развалин, вокруг нас сновали в по-
исках чего-то или кого-то тени, когда-то бывшие мужчинами 
и женщинами, с горящими голодными глазами.

Казалось, всё и вся тут находится в постоянном движе-
нии. Вот старик с остекленевшими глазами прислонился к сте-
не, но продолжает трястись, словно какая-то посторонняя сила 
управляет его телом. Названия улиц, лавок и учреждений напи-
саны старинными еврейскими буквами. Делать надписи на не-
мецком и польском языках внутри гетто запрещалось, из-за это-
го многие жители не могли прочитать таблички и вывески. Вре-
мя от времени встречались упитанные немецкие полицейские, 
которые в толпе исхудалых людей казались распухшими. Каж-
дый раз при виде одного из них мы ускоряли шаг или перехо-
дили на другую сторону, как будто боялись заразиться.

На нашем пути попалось жалкое подобие скверика: отно-
сительно чистый пятачок, где чудом уцелели с полдюжины де-
ревьев почти без листьев и островок зеленой травы. Тут было 
полным-полно народу. На скамейках тесно сидели матери, кор-
мящие грудью чахлых младенцев. Дети постарше, у которых 
можно было пересчитать все кости, играли, сбившись в кучку.

— Играют перед смертью, — сказал мой спутник слева сдав-
ленным голосом.

— Да эти дети вовсе не играют! — вырвалось у меня. — Они 
только делают вид.

Вдруг мы услышали мерный звук шагов. К нам прибли-
жалась группа молодых парней. Они шли строем по середине 
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улицы, под охраной полицейских. Одежда на них была грязная 
и драная, но сами они выглядели не такими хилыми и голод-
ными, как все остальные. Однако, хоть и более здоровые на вид, 
они походили на роботов. Шли деревянным шагом, с застыв-
шими от усталости лицами, уставившись блестящими глазами 
прямо перед собой и словно не видя ничего вокруг.

— Этим повезло, — сказал бундовец. — Немцы сочли, что они 
еще могут быть полезными — чинить дороги и железнодорож-
ные пути. Пока у них хватает сил работать, их не трогают. Все 
им завидуют. Нам удалось спасти сотни людей: мы достали им 
поддельные документы, удостоверяющие, что раньше они за-
нимались чем-то похожим. Но долго это не продлится.

По пути мы видели множество трупов, они валялись на зем-
ле, раздетые догола.

— Что это значит? — спросил я у нашего проводника. — По-
чему они голые?

— Когда еврей умирает, — ответил он, — родственники разде-
вают его, а тело выбрасывают на улицу. Чтобы его похоронить, 
пришлось бы платить немцам. А цена так велика, что это нико-
му тут не по карману. Ну, а одежда может пригодиться. Каждая 
тряпка на счету.

Меня пробрала дрожь. На ум пришли слова, которые я часто 
слышал, но никогда прежде до конца не понимал: Ecce homo — 
се человек.

Тут я заметил старика, который шел, шатаясь и держась 
за стены, чтобы не упасть. Я сказал:

— Что-то совсем не видно стариков. Они что, целый день си-
дят по домам?

Ответ прозвучал так, словно голос проводника исходил 
из могилы:

— Просто их больше нет!.. Их увезли в Треблинку! Может, 
они уже на небе? Немцы — народ практичный. Тех, у кого 
еще осталась физическая сила, используют на принудительных 
работах. Остальных планомерно уничтожают. Сначала боль-
ных и стариков, потом неработоспособных, потом тех, чьи про-
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фессии не имеют прямого отношения к военным нуждам, и, 
наконец, тех, кто сейчас работает на заводах и ремонте дорог. 
А в последнюю очередь — евреев-полицейских, которые губят 
соплеменников, надеясь спасти свою шкуру. Но всех, всех нас 
ждет одно и то же! Всех отправят на смерть!

Он говорил глухо и бесстрастно.
Внезапно откуда-то донеслись крики, и вокруг началась па-

ника, женщины в скверике хватали детей и бежали к ближай-
шим домам.

Спутники потянули меня за руки. Я не видел и не понимал, 
что происходит. Со страху подумал: может, меня разоблачили? 
Меня затолкали в первый же попавшийся подъезд.

— Быстро, быстро! Вы должны это видеть! И рассказать все-
му миру! Скорей!

Мы взбежали на последний этаж. Я услышал выстрел. Мои 
товарищи постучали в одну из дверей. Дверь приоткрылась, по-
казалось бледное, изможденное лицо.

— Ваши окна выходят на улицу? — спросил бундовец.
— Нет, во двор. А что?

Бундовец с досадой захлопнул дверь и принялся кулаком 
колотить в противоположную. Открыл какой-то мальчик. Бун-
довец отпихнул его, так что тот, испугавшись, с криком отбежал 
назад, в комнату. Меня подтолкнули к окну и велели смотреть 
на улицу сквозь занавеску.

— Сейчас вы кое-что увидите. Охоту. Не увидь вы это соб-
ственными глазами, ни за что бы не поверили.

И я увидел. Посреди улицы стояли двое юнцов в форме гит-
лерюгенда. Оба без головного убора — светлые волосы блестели 
на солнце. Круглолицые, румяные, голубоглазые — воплощение 
бодрости и здоровья. Они смеялись, болтали, шутливо пихали друг 
друга — им было весело. Младший вынул из бокового кармана ре-
вольвер, и только тогда до меня дошло, в чем дело. Жадно осма-
триваясь, как мальчишка на ярмарке, юнец выискивал глазами цель.

Я проследил за его взглядом. Улица была пуста. Юнец смо-
трел куда-то, что было вне моего поля зрения. Вот он поднял 
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руку, тщательно прицелился. Раздался выстрел, звон разбитого 
стекла и чей-то предсмертный вопль.

Стрелявший радостно вскрикнул. Приятель похлопал его 
по плечу и что-то сказал — видимо, поздравил с удачей. Они 
еще немного постояли, улыбаясь довольно и нагло. А потом 
под ручку зашагали прочь, точно возвращались со спортивно-
го соревнования.

Я замер, приникнув к стеклу, от ужаса у меня отнялись ноги 
и язык — я не мог сделать ни шагу, не мог произнести ни слова. 
В комнате стояла тишина. И мне казалось, что малейший шо-
рох, малейшее движение способны спровоцировать новую сце-
ну, подобную той, что только что разыгралась на моих глазах.

Я стоял, потеряв всякое представление о времени, пока 
кто-то сзади не тронул меня за плечо. Я вздрогнул и обернул-
ся. Это была хозяйка квартиры, в тусклом свете ее исхудавшее 
лицо казалось белым как мел. Она заговорила, выразительно 
жестикулируя:

— Вы пришли на нас посмотреть? Это никому не нужно! Ухо-
дите. Бегите. Не мучайте себя больше.

Оба моих спутника неподвижно сидели на колченогой кро-
вати, обхватив голову руками. Я подошел к ним и сказал, с тру-
дом ворочая языком:

— Пошли. Уведите меня. Я страшно устал. Больше не могу. 
Я еще приду в другой раз.

Они встали, не говоря ни слова. Так же молча мы спустились 
по лестнице. На улице я едва не пустился бегом и так, быстрым 
шагом, дошел до самого выхода из гетто. Спешить было неку-
да, но я испытывал желание вдохнуть чистого воздуха, попить 
свежей воды, а здесь все вокруг казалось зараженным гниени-
ем и смертью. Я старался ни к чему не притрагиваться. И даже 
дыхание сдерживал. Предложи мне кто-нибудь в этом мерт-
вом городе стакан воды — я отказался бы, даже если бы умирал 
от жажды. В подвале на Мурановской мы переоделись, а потом 
бундовец и я вернулись на арийскую сторону, а наш провожа-
тый остался.
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Через два дня я снова отправился в гетто и три часа с теми же 
спутниками ходил по улицам этого ада, чтобы детально все запо-
мнить. Я собственными глазами видел смерть ребенка, агонию 
старика, видел, как евреи-полицейские избивали дубинками 
старуху. Перед самым уходом из “запретного квартала” мы за-
шли в одну квартиру попить воды. Пожилую хозяйку, видимо, 
предупредили о нашем приходе. Она не жаловалась, не плакала. 
А воду подала мне в хрустальном бокале — возможно, это был 
последний ценный предмет, который у нее оставался.

О том, что видел в гетто, я рассказал в Англии и Соединенных 
Штатах, довел это до сведения крупных государственных деятелей. 
Разговаривал с еврейскими лидерами в Европе и Америке. Пове-
дал все нескольким писателям с мировой славой: Герберту Уэллсу, 
Артуру Кестлеру, членам британского и американского Пен-клу-
бов, чтобы они пересказали это с большей силой и талантом, чем я.

В Лондоне, по прошествии пяти недель, заполненных встре-
чами и докладами, так что я был занят с девяти утра до двена-
дцати ночи, мне наконец сообщили, что меня желает видеть 
Шмуль Зигельбойм, лидер партии Бунд за границей и член На-
ционального совета нашего правительства.

До 1940 года он оставался в Польше и работал в еврейском 
подполье. Входил в совет варшавской еврейской общины, и одно 
время, насколько я знаю, немцы держали его в заложниках. А по-
том он уехал в Лондон и был уполномочен Бундом представлять 
в польском правительстве в изгнании еврейских социалистов.

Встреча была назначена на 2 декабря 1942 года недалеко 
от Пикадилли, в помещении польского Министерства внутрен-
них дел. Это огромное здание, и я не без труда отыскал указан-
ную мне комнату на пятом этаже. Зигельбойм ждал меня, сидя 
за простым письменным столом. Вид у него был утомленный. 
Типичный еврейский лидер, с пронзительным настороженным 
взглядом пролетария, поднявшегося до вершин власти. Должно 
быть, в молодости ему пришлось нелегко.
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— Что вы хотите от меня узнать? — спросил я его.
— Все, что касается евреев, друг мой. Я сам еврей. Расскажите 

мне, что вам известно.
Я начал свой рассказ. Зигельбойм слушал внимательно, жадно, 

он подался ко мне, упираясь руками в колени и широко раскрыв 
глаза. Он хотел знать все до мельчайших подробностей: в каком со-
стоянии были дома, как выглядели дети, что дословно сказала мне 
женщина, положившая руку мне на плечо после зрелища “охоты”. 
Он спрашивал, какое у меня осталось впечатление от представите-
ля Бунда: как он был одет, как говорил, очень ли был взволнован? 
Попросил описать валяющиеся на улицах гетто трупы. Я старался 
как мог и к концу беседы выбился из сил. Зигельбойм, казалось, 
устал еще больше, глаза у него буквально вылезали из орбит. По-
жимая мне на прощание руку, он посмотрел мне в глаза и сказал:

— Пан Карский, я сделаю все, чтобы помочь им. Все, что смо-
гу. Выполню все, о чем они просят. Вы верите мне?

Я ответил довольно сухо и нетерпеливо. Все эти беседы 
и интервью меня уже так измотали!

— Конечно верю. Не сомневаюсь, что вы сделаете все, что смо-
жете. О господи, каждый из нас делает все, что может!

В общем-то, я думал тогда, что Зигельбойм просто хвастает 
или обещает больше, чем может сделать. Я был раздражен. Он 
задал мне столько бесполезных вопросов… Верю ли я? Какая 
разница, верю я ему или нет! Я и сам не знал, чему верил, а чему 
нет. Хватит уже мне докучать. У меня и своих забот по горло…

Прошло несколько месяцев, я жил в таком бешеном ритме, 
что и думать забыл о Зигельбойме. Но 13 марта 1943 года произо-
шло событие, которое стало эпилогом нашей встречи. До самой 
смерти я буду помнить этот день. Я ненадолго присел отдохнуть 
у себя в номере на Долфин-сквер, как вдруг зазвонил телефон. 
Я не спешил отвечать и только после трех-четырех звонков не-
охотно снял трубку. Звонил знакомый чиновник из Министер-
ства внутренних дел:

— Пан Карский? Мне поручено сообщить вам, что Шмуль 
Зигельбойм, член Польского национального совета и предста-
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витель Бунда в Лондоне, вчера покончил с собой. Он оставил 
письмо, в котором написал, что сделал все, что мог, чтобы по-
мочь польским евреям, но ничего не вышло, что все его братья 
погибли и он присоединяется к ним. Он отравился газом.

Я повесил трубку.
В первый момент я ничего не почувствовал, но потом меня 

охватила невыносимая тоска, к которой примешивалось чувство 
вины. Мне показалось, что это я, пусть опосредованно и не-
вольно, подписал смертный приговор Зигельбойму. Я подумал, 
что он мог счесть мой ответ на его последний вопрос холод-
ным и черствым. До чего же тупым, циничным и жестоким стал 
я в своих суждениях, если не смог оценить, на какую самоотвер-
женность способен такой человек, как Зигельбойм. Еще несколь-
ко дней после этого я чувствовал, что моя вера в себя и в наше 
дело сильно пошатнулась, и заставлял себя работать вдвое боль-
ше, чтобы прогнать эти непозволительные мысли.

С тех пор я часто думал о Шмуле Зигельбойме, одной из са-
мых трагических жертв страшной войны. Ведь он покончил с со-
бой от полной беспросветности. Ушел из жизни по собствен-
ной воле, потеряв надежду. Многие ли смогут понять, что зна-
чит умереть так, как умер он, борясь за победу, которая скорее 
всего грядет, но ничего не изменит в судьбе истребленного на-
рода, в исчезновении всего, что имело смысл для этого чело-
века. Из всех смертей, которые я повидал за эту войну, смерть 
Зигельбойма — одна из самых впечатляющих: она показывает, 
каким жестоким и страшным стал наш мир, где люди и народы 
отделены друг от друга бездной равнодушия и эгоизма8. В нем 
царят враждебность и недоверие, и даже те, кто всеми силами 
борется за его улучшение, совершенно бессильны.
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Через несколько дней после второго посещения гетто бундо-
вец нашел способ показать мне один из лагерей уничтожения 
для евреев.

Он находился неподалеку от села Белжец1, примерно в ста 
шестидесяти километрах к востоку от Варшавы, и по всей Поль-
ше ходили о нем самые мрачные слухи. Говорили, что практиче-
ски все евреи, которые попали в этот лагерь, обречены на смерть. 
Только затем их туда и везли.

Сам бундовец никогда там не был, но владел подробной 
информацией — которую получал главным образом от поль-
ских железнодорожников2, — обо всем, что там происходило.

Мы выбрали день, на который была назначена казнь. Раз-
узнать это не представляло большого труда, так как многие 
эстонцы, литовцы и украинцы, служившие в лагере охранни-
ками под началом гестапо, одновременно работали на еврей-
ские организации, не из гуманных или политических сообра-
жений, а за деньги. Предполагалось, что я надену форму одного 
из украинских охранников3, у которого в тот день был выходной, 
и воспользуюсь его документами. Меня уверяли, что неразбе-
риха и продажность в лагере так велики, что никто и не заметит 
подмены. К тому же операция была тщательно подготовлена. 
Я должен был войти в лагерь через ворота, охраняемые только 
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немцами, — украинец легко распознал бы обман. А так — укра-
инская форма сама по себе послужит пропуском, и никто меня 
скорее всего ни о чем не спросит. На всякий случай меня сопро-
вождал еще один подкупленный украинец. При необходимо-
сти же, поскольку я говорю по-немецки, я смогу договориться 
с немецкими охранниками и заплатить им тоже.

План выглядел простым и надежным. Я не колеблясь при-
нял его и ничуть не боялся, что меня схватят.

Рано утром в назначенный день я выехал с варшавского вок-
зала вместе с евреем-подпольщиком, работавшим за пределами 
гетто. Мы доехали поездом до Люблина. Там нас ждала дере-
венская телега. Крестьянин повез нас по проселочным дорогам, 
избегая оживленного шоссе, ведущего в Замосць. До Белже-
ца4 добрались в первом часу и сразу направились в условлен-
ное место, где первый украинец должен был передать мне свою 
форму. Это была бакалейная лавочка. Прежде ее хозяином был 
еврей, потом его убили, и теперь лавочку, с разрешения геста-
по, держал местный крестьянин, разумеется, участник Сопро-
тивления. Он назвался Онышко.

Форма украинского охранника ждала меня, однако владе-
лец ее, видимо из осторожности, решил не показываться мне 
на глаза. Будет лучше, верно, подумал он, если, в случае чего, 
я бы не смог опознать и выдать его. Но экипировку передал 
мне всю целиком: брюки, сапоги, ремень, галстук и фуражку. 
Правда, документы дал не свои, а товарища, который вроде бы 
вернулся в родную деревню. Подозреваю, что на самом деле 
тот дезертировал, а документы продал — в Польше такое бы-
вало сплошь и рядом. Форма и сапоги оказались мне в самый 
раз, а вот фуражка сползала на уши. Пришлось насовать в нее 
бумаги. Онышко на вопрос, как я выгляжу, ответил, что давно 
не видал такого типичного украинца.

Через час-другой явился охранник, который должен был 
провести меня в лагерь. Он свободно говорил по-польски. План 
оставался прежним: мы войдем через ворота, охраняемые двумя 
немцами. Они никогда не проверяют документы у украинцев, 
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достаточно поприветствовать их и поздороваться по-немецки. 
На территории же мой провожатый отведет меня в такое ме-
сто, откуда все видно. Мне останется только стоять и смотреть. 
А потом мы примкнем к группе охранников, покидающих лагерь, 
и выйдем вместе с ними. Общения с другими украинцами мне 
было велено избегать — они непременно поймут, что я “чужой”.

Охранник критически оглядел меня и стал управлять мною, 
как куклой: заставил начистить сапоги, поправить галстук, за-
тянуть ремень и сказал, что мне не хватает военной выправ-
ки. По его словам, немцы очень строго следили за внешним 
видом “своих литовцев, эстонцев и украинцев” и не терпели 
небрежности.

От лавочки до лагеря было километра два. Чтобы 
ни с кем не встретиться, мы пошли не по дороге, а по тропин-
ке. Идти надо было минут двадцать, но уже за полкилометра 
до лагеря стали слышны команды, выстрелы и дикие вопли — 
чем дальше, тем отчетливее они доносились.

— В чем дело, что там творится? — спросил я.
— Евреям становится жарко, — усмехнулся мой спутник, явно 

довольный своей шуткой. Но, встретив мой суровый взгляд, ви-
димо, удивился и пробурчал уже без всякого веселья: — Да ни-
чего, все нормально, загрузили новую порцию.

Больше я его не расспрашивал. Мы подходили все ближе, 
и крики звучали все громче, а иногда вдруг раздавался такой 
чудовищный вопль, что у меня шевелились волосы.

— Есть у этих людей хоть какой-нибудь шанс убежать? — 
спросил я, надеясь на положительный ответ.

— На малейшего, — ответил охранник, — попал сюда — пиши 
пропало.

— И что, совсем никак нельзя спастись, ни одному человеку?
— Ну… разве что кто-нибудь подсобит, — уклончиво сказал он.
— Кто же?
— Какой-нибудь охранник вроде меня. Только это большой 

риск. Если этого охранника поймают на том, что он спасает ев-
рея, обоим конец.
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Все же я раздразнил его, и он все приглядывался ко мне 
краем глаза. Я делал вид, что ничего не замечаю. Наконец он 
не выдержал и продолжал с намеком:

— Конечно, если этот еврей хорошо заплатит, то можно 
что-нибудь придумать. Хотя риск все равно остается!

— Да как же он заплатит? Ведь тут ни у кого нет денег!
— А кто говорит о них? Платят заранее. С ними, — он кивнул 

на лагерь, — никто и дела не имеет. Договариваются с кем-ни-
будь на воле. Вот с такими, как вы. Если ко мне придет человек 
и скажет, что завтра привезут такого-то еврея, я могу им занять-
ся. Но при условии: деньжата вперед.

Что ж, он раскрыл свои карты.
— И вы уже кого-нибудь вот так спасали?
— Несколько человек. Не очень много. Можно бы и больше, — 

засмеялся он.
— А кроме вас, много еще таких, кто спасает евреев?
— Спасает? Да кому нужно их спасать? Это просто сделка.

Спорить не имело смысла — у него был свой взгляд на вещи. 
Он подробно излагал свои соображения, а я молчал. Заставить 
его изменить точку зрения было явно невозможно. Я смотрел 
на его грубоватое, но, в общем, довольно симпатичное лицо 
и думал, до какой же степени ожесточила его война. А ведь он 
был простым малым, самым обыкновенным, не таким уж хо-
рошим, но и не слишком плохим. Судя по мозолистым рукам, 
крестьянином. Занимался до войны своим делом, был честным 
отцом семейства, ходил по воскресеньям в церковь. Теперь же, 
под влиянием гестапо и нацистских милостей, окруженный дру-
гими такими же, как он, ненасытными охотниками за наживой, 
превратился в настоящего мясника. Весь поглощенный торгов-
лей и подсчетом прибыли, он говорил хладнокровно, на языке 
профессионалов, будто колбасник о своем товаре.

— А вам-то самому что тут нужно? Зачем приехали? — дела-
но безразличным тоном спросил он.

— Я тоже хочу спасать евреев. Разумеется, с вашей помощью.
— Без нас и не пытайтесь, не советую!
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— Конечно. Без вас у меня ничего не получится. А вместе мы, 
глядишь, чего-нибудь добьемся.

— Как вам будут платить? Поштучно?
— А как вы посоветуете?

Он на миг задумался.
— На вашем месте я бы брал поштучно. Оптом не так выгод-

но. Никогда не знаешь, на кого нарвешься и как его получше 
“ощипать”. А тот, кто хочет вызволить кого-нибудь из близких, 
торговаться не будет. Нужно иметь, как они говорят, kiepele — 
по-нашему мозги. Иначе ничего не заработаешь.

— Это верно, — согласился я.
— Ясное дело, верно! Смотрите же, договариваемся полови-

ну — до, половину — после, и не вздумайте меня кинуть.
Я поклялся сдержать слово.

— Вы из Варшавы — там у вас все проще. Гетто под боком. 
Оттуда гораздо легче “спасать”. — Он хитро подмигнул.

Зато и платят там меньше, возразил я, а он пожаловался 
на каторжную работенку. Вокруг стоял жуткий смрад. Мы почти 
пришли, и я радовался, что избавлюсь от его болтовни.

Он спросил, как я думаю, скоро ли немцы выиграют войну, 
и когда я ответил, что они, может, и вовсе не выиграют, ужасно 
удивился: это ж просто смешно, ведь все яснее ясного, Гитлер — 
колдун или сам черт и никто никогда его не победит.

До лагеря оставалось меньше километра, когда опять разда-
лись выстрелы и крики. Запахло нечистотами и трупным смра-
дом. Или мне почудилось? Во всяком случае, мой спутник, ка-
залось, ничего не замечал и даже стал что-то напевать. Мы ми-
новали перелесок из чахлых деревьев и вышли прямо к жуткому 
лагерю смерти, обители стонов и слез.

Это было плоское пространство размером чуть больше по-
лутора тысяч квадратных метров, обнесенное оградой из не-
скольких рядов колючей проволоки в два с половиной метра 
высотой. Изнутри по всему периметру, на расстоянии при-
мерно пятнадцати метров друг от друга, стояли охранники, 
вооруженные автоматами с примкнутыми штыками. Снаружи 
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ходили патрули — каждый охранял участок в полсотни метров. 
На самой территории лагеря стояло десятка полтора бараков, 
а между ними колыхалась плотная человеческая масса. Страш-
но было смотреть на это мельтешение истощенных грязных 
узников. Немцы и охранники прокладывали себе путь в тол-
пе, раздавая направо и налево удары прикладом с равнодуш-
ным, скучающим видом, как будто пастухи среди стада коров; 
для них это была обыденная, надоевшая работа.

Помимо двух главных ворот, в колючей проволоке было 
проделано еще несколько проходов, видимо служебных. Каж-
дый охраняли двое немцев. Мы приостановились, чтобы сосре-
доточиться. Слева, примерно в сотне метров, виднелась желез-
ная дорога, вернее — тупик. От лагеря к ней вел огороженный 
дощатыми щитами коридор, в конце которого стоял товарный 
поезд из трех десятков старых, грязных и пыльных вагонов.

Украинец проследил за моим взглядом и оживленно сказал:
— Это поезд, который скоро будут загружать. Вот увидите!

Мы подошли к служебному входу. Там стояли двое унтер-
офицеров, я расслышал обрывки немецкой речи и приостано-
вился. Украинец подумал, что я заколебался, и торопливо шеп-
нул, пихнув меня сзади:

— Пошли, пошли, не бойтесь, они увидят, что на вас эта фор-
ма, и даже не заглянут в документы.

Действительно, мы спокойно прошли, старательно попри-
ветствовав немцев — они в ответ лениво шевельнули рукой, — 
и смешались с толпой заключенных.

— Идите за мной, — сказал мой провожатый. — Я покажу вам 
хорошее место.

Мы прошли мимо старика — он сидел прямо на земле, со-
вершенно голый, и раскачивался взад-вперед. Глаза его лихо-
радочно блестели, он часто моргал. Никто вокруг не обращал 
на него внимания. Рядом со стариком корчился в спазмах и ис-
пуганно озирался мальчик в лохмотьях. Вокруг кишели, судо-
рожно метались обезумевшие люди. Они размахивали руками, 
кричали, плевались, ругались. У них помутился рассудок от го-
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лода, жажды, истощения и страха. Судя по всему, их по три-че-
тыре дня держали в лагере без куска хлеба и капли воды.

Всех их свозили из разных гетто. С собой разрешалось взять 
пять килограммов багажа. Большинство брали еду, одежду, одея-
ла и деньги или украшения, у кого они имелись. Но в поезде 
все хоть сколько-нибудь ценное отбирали немцы. Оставляли 
только самую плохонькую одежду и немного съестного. Те же, 
у кого ничего не было, умирали от голода.

И никакого порядка, везде царил хаос. Люди были не в со-
стоянии хоть чем-то поделиться, помочь друг другу, теряли че-
ловеческий облик, в них оставался только простейший инстинкт 
самосохранения. Вдобавок ко всему стояла холодная, дождливая 
осень. В бараках могло поместиться не больше двух-трех тысяч 
человек, а с каждой партией прибывало пять с лишним тысяч. 
Это означало, что две-три тысячи мужчин, женщин и детей 
оставались мерзнуть под открытым небом.

Весь ужас того, что я увидел, не передать словами. Воздух 
был отравлен миазмами, воняло потом, гнилью, нечистотами. 
Чтобы добраться до нужного места, нам надо было пройти че-
рез весь лагерь. Это оказалось тяжелым испытанием. Прихо-
дилось буквально шагать по людям. Мой спутник пробирался 
сквозь толпу довольно ловко — ему было не привыкать. Я же 
каждый раз, когда наступал на человеческое тело, замирал, едва 
сдерживая тошноту, но украинец подталкивал меня.

Наконец мы остановились метрах в двадцати от выхода, 
через который евреев загоняли в вагоны. Тут и правда не было 
такой толкучки. Мне стало полегче. Охранник дал мне послед-
ние указания:

— Вы останетесь здесь, а я пошел. И помните: к другим охран-
никам не подходить! В случае чего — я вас не знаю. Ясно?

Я слабо кивнул, и он ушел. Почти полчаса я наблюдал чу-
довищное зрелище человеческих мук, подавляя желание убе-
жать и с трудом убеждая себя, что я не принадлежу к числу за-
ключенных. Еще следовало постоянно быть начеку и держать-
ся подальше от украинских охранников, которые по временам 
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проходили мимо. Довольно долго они все так же спокойно рас-
хаживали среди скопища умирающих, но в какой-то миг, точно 
сговорившись, застыли, глядя в сторону поезда.

К воротам подошли два немецких полицейских и здоровен-
ного роста эсэсовец. По его команде тяжелые ворота медленно 
раскрылись. Выход из коридора был перекрыт двумя товарными 
вагонами, так что никто не смог бы бежать.

Эсэсовец повернулся к толпе евреев, широко расставил 
ноги, подбоченился и заорал на весь лагерь:

— Ruhe! Ruhe! Тишина! Тишина! Все евреи должны погрузить-
ся в этот поезд! Он отвезет вас туда, где вы получите работу! 
Не толкайтесь, соблюдайте порядок! Кто начнет сеять панику — 
будет застрелен на месте!

Он надменно оглядел море несчастных жертв. Потом вдруг 
расхохотался, выхватил пистолет и несколько раз, не целясь, вы-
стрелил в толпу. Тотчас раздался чей-то душераздирающий крик. 
Ухмыльнувшись, эсэсовец вложил пистолет в кобуру и снова 
гаркнул:

— Alle Jüden, raus, raus!*

Но еще несколько мгновений толпа оставалась на месте. 
Хотя в ней началась неописуемая давка: стоявшие в первых ря-
дах пытались спастись от пуль и протиснуться вглубь, а задние 
не пускали их. Прогремели новые выстрелы — теперь с разных 
сторон: справа, слева и сзади. Тогда вся людская масса хлынула 
в узкий проход, едва не опрокинув деревянные щиты, однако 
двое полицейских, обеспечивавших ход операции, дабы усми-
рить самых ретивых, выстрелили прямо в лицо подбежавшим 
первыми евреям.

— Ordnung, Ordnung!** — как бесноватый, орал эсэсовец.
— Тихо, тихо! — вторили ему двое охранников.

В конце концов запуганные стрельбой несчастные люди 
устремились к вагонам и быстро заполнили оба.

* Все евреи, марш, марш отсюда! (нем.) 
** К порядку, к порядку! (нем.)
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Однако самое страшное мне еще предстояло увидеть. Про-
живи я сто лет — и то не забуду этого ужаса.

По военному уставу, товарный вагон вмещает в себя во-
семь лошадей или сорок человек. Максимум — сто, это если все 
без багажа и стоят буквально впритирку. Так вот, немцы устано-
вили норму — от ста двадцати до ста тридцати евреев в каждый 
вагон. Полицейские, орудуя то дулом, то прикладом автомата, 
втискивали людей в уже набитые битком вагоны. Обезумевшие 
от страха узники карабкались по спинам и головам товарищей. 
А те пытались сбросить их и заслоняли лицо. Трещали кости, 
раздавались надрывные крики.

Когда уже некуда было просунуть иголку, охранники на-
глухо закрыли двери вагонов с человеческим месивом и запер-
ли на железные засовы.

Но и это еще не все. Заранее знаю: многие не поверят мне, 
подумают, что я преувеличиваю или выдумываю. Так вот, я кля-
нусь, что говорю чистую правду. Других доказательств, вроде 
фотографий, у меня нет, но все было именно так, как я сейчас 
расскажу.

Полы в поезде были засыпаны густым слоем белого порош-
ка — негашеной извести. Все знают, что бывает, если на негаше-
ную известь попадает вода: смесь начинает шипеть и выделять 
огромное количество тепла.

В данном случае немцы использовали это вещество одно-
временно из практических соображений и из жестокости. Влаж-
ная плоть при контакте с известью обезвоживается и обуглива-
ется. То есть люди, запертые в вагонах, будут медленно сгорать, 
так что останутся одни кости. Таким образом, исполнялось обе-
щание Гитлера, данное в Варшаве в 1942 году, о том, что “по воле 
фюрера евреи умрут мучительной смертью”. Кроме того, бла-
годаря извести трупы не будут разлагаться и разносить заразу. 
Все просто, действенно и дешево.

На то, чтобы заполнить поезд, понадобилось три часа. Уже 
начало смеркаться, когда закрыли последний, сорок шестой, 
по моим подсчетам, вагон. Их оказалось в полтора раза больше, 
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чем я думал. Весь состав, начиненный мучениками, трясся и го-
лосил, будто заколдованный. На территории лагеря осталось ле-
жать несколько десятков агонизирующих раненых. Полицейские 
с дымящимися револьверами ходили между ними и приканчи-
вали по одному. В лагере теперь было тихо и спокойно. Тиши-
ну нарушали только нечеловеческие вопли, которые доносились 
из поезда. Потом и они прекратились, остался только сладкова-
тый, тошнотворный запах крови — ею пропиталась земля.

Я знал от информаторов, что будет дальше с поездом. Его 
отгонят на сотню километров, остановят посреди поля и оставят 
там дня на три-четыре, пока смерть не охватит все, до последне-
го уголка. А затем сильные молодые евреи, под надежной охра-
ной, вычистят вагоны, вытащат дымящиеся останки и сбросят 
в общую могилу. Они будут проделывать это каждый день, пока 
однажды сами не станут пассажирами поезда смерти. Весь цикл 
займет несколько дней. Потом лагерь снова понемногу напол-
нится, поезд вернется, и все повторится сначала.

Я стоял и смотрел вслед уже невидимому поезду, когда 
кто-то тронул меня за плечо. Это был мой украинский охранник.

— Проснитесь, — резко сказал он, — не стойте, разинув рот! 
Надо поскорее убираться, пока мы оба не попались. Давайте 
живо за мной!

С трудом соображая, что делаю, я поплелся за ним. Мы по-
дошли к выходу. Мой провожатый показал на меня пальцем не-
мецкому офицеру, тот сказал:

— Sehr gut, gehen sie*.
И мы прошли.
Сначала шли вместе, но очень скоро разошлись, и я чуть ли 

не бегом побежал к бакалейщику. В лавку я влетел, еле переводя 
дух, но на обеспокоенный взгляд хозяина ответил, что все в по-
рядке. Поскорее стащил с себя форму, бросился в кухню и за-
перся на ключ. Хозяин встревожился еще больше. Как только 
я вышел из кухни, он ринулся туда сам и в ужасе закричал:

* Хорошо, проходите (нем.).
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— Что случилось? Вся кухня залита водой!
— Мне надо было помыться, — ответил я. — Я был очень 

грязный.
— Оно и видно, — пробурчал он.

Я попросил разрешения отдохнуть в саду, без сил растянул-
ся под деревом и мгновенно провалился в сон. А когда очнул-
ся, окоченевший от холода, была уже ночь, светила луна. Ша-
таясь, я пошел в дом и рухнул на свободную кровать; хозяин 
спал, тотчас заснул и я.

Утром я проснулся с жуткой головной болью, которая 
от солнечного света, даже не такого уж яркого, еще усилива-
лась. Хозяин сказал, что я всю ночь метался. А стоило мне встать 
с постели, как началась неукротимая рвота. Она продолжалась 
весь день и всю ночь, под конец меня рвало какой-то кровяни-
стой жидкостью. Хозяин перепугался, и я еле убедил его, что это 
незаразно. Перед сном я попросил у него водки, он принес бу-
тылку, и я выхлестал два полных стакана, после чего опять за-
снул и проспал около полутора суток.

При следующем пробуждении голова болела меньше, 
и я смог проглотить немного пищи, но был еще очень слаб. 
Хозяин отвез меня на станцию и помог сесть в варшавский поезд.

Картины лагеря смерти навсегда останутся у меня перед 
глазами. Мне никогда не избавиться от них, и при одном вос-
поминании к горлу подступает рвота. Но еще больше, чем сами 
зрительные образы, меня мучает мысль о том, что такие чудо-
вищные вещи вообще были возможны.

Перед моим отъездом из Варшавы друзья устроили пышное 
прощание. Утром меня пригласили на мессу в мой приходской 
костел. Большая часть моих друзей были глубоко верующими 
людьми, а ксендза, отца Эдмунда, я хорошо знал еще с довоен-
ных времен. Он часто приходил в дом моего брата Мариана, 
был моим исповедником, а теперь стал капелланом подпольной 
армии Варшавы.

Я вышел из дома затемно, не имея представления о том, 
что приготовили для меня друзья. Накануне выпал первый снег, 
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покрывший тротуар тонким белым слоем. Стараясь согреть-
ся, я шел быстрым шагом и перебирал в памяти все дорогие 
мне уголки Варшавы. Ускользнув по пути от немецкого патру-
ля, я добрался до костела, когда уже занималась заря. Отец Эд-
мунд должен был отслужить мессу у себя дома, позади косте-
ла. Друзья уже собрались, даже четверо женщин не побоялись 
холода и снега. Пришла известная писательница, вызывавшая 
всеобщее восхищение своей деятельностью в Сопротивлении5, 

известная женщина-скульптор, моя давняя знакомая, мои това-
рищи по подполью и непосредственный руководитель. Занавес-
ки были плотно закрыты, комнату освещали только дрожащие 
язычки зажженных свечей. Волнующая, возвышающая душу ат-
мосфера. Я был очень тронут.

Мы молча обменялись рукопожатиями, и месса началась, 
полная величия и покоя. Все негромко вторили священнику, по-
том опустились на колени у алтаря. Проповеди не было. Сразу 
после литургии мои друзья со священником помолились вслух 
о путешествующих. Я слушал со слезами на глазах.

Друзья приготовили мне подарок — лучший из всех, ка-
кие я получал за всю жизнь. Отец Эдмунд подозвал меня, велел 
встать на колени и обнажить грудь, затем взял в руки медальон 
и торжественно произнес:

— Иерархи церкви нашей бедствующей родины поручили мне 
передать тебе этот медальон. Он содержит частицу Тела Хри-
стова. Надень его и не снимай. Вручаю тебе, воин Польши, эту 
святую гостию. Она будет хранить тебя в пути, а в случае опас-
ности проглоти ее, и беда обойдет тебя стороной.

Священник надел медальон мне на шею, встал рядом 
со мной на колени, и мы помолились вместе, в благоговейной 
тишине, под тихий звук перебираемых четок.

Мое путешествие продлилось двадцать один день, я пере-
сек Германию, Бельгию, Францию, Испанию, а в Гибралтаре 
поднялся на борт британского самолета, и все это время свя-
щенный медальон был у меня на груди. И ничего по-настоя-
щему опасного со мной не случилось. В Лондоне, как только 
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мне позволили свободно передвигаться, я пошел в польский ко-
стел на Девониа-роуд. Отец Владислав6, которому я исповедал-
ся, похоже, не очень одобрял решение варшавского духовенства 
позволить мирянину носить при себе частицу Святых Даров, 
но и осуждать его не стал.

Он открыл медальон, достал гостию, причастил меня ею 
и сказал: “Медальон я заберу — он будет висеть перед образом 
Ченстоховской Божией Матери как ex-voto”.
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Наконец настал долгожданный день отъезда из Варшавы. Ни-
кто не провожал меня с музыкой, я просто тихонько сел в поезд. 
Новенькие документы были в полном порядке — комар носа 
не подточит, фальшивая печать на фотографии французского 
паспорта радовала глаз, микрофильмы надежно запаяны в ру-
коятке бритвы. Я был при деньгах и в отличном настроении.

Поезд был набит пассажирами самых разных национально-
стей, так что я не бросался в глаза. Все же я пытливо вглядывался 
в лица, ища агентов гестапо, — мне почему-то казалось, что я распо-
знаю их с первого взгляда. И если замечал кого-то подозрительного 
или если у меня спрашивали документы, мне становилось не по себе.

Впрочем, особой опасности не предвиделось, риску разоб-
лачения я бы подвергся, только если бы позволил вовлечь себя 
в разговор. Во избежание этого я купил пузырек обезболиваю-
щего, смочил им, едва заняв свое место, носовой платок и прило-
жил ко рту, как будто у меня страшно болели зубы. Понадеялся, 
что ни один нормальный человек, глядя на мою перекошенную 
физиономию, не станет со мной заговаривать.

Путь до Берлина был длинным и утомительным. Перепол-
ненный вагон, тяжелый запах. Допотопный поезд — немцы 
оставили полякам только такие музейные страшилища — дре-
безжал и чуть не разваливался на ходу.
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Мне очень хотелось, раз уж я попал в Берлин, получше по-
нять, что же происходит в Германии. Для этого я решил наве-
стить старого приятеля Рудольфа Штрауха. До войны, когда 
я работал в берлинских библиотеках, я жил и столовался в его 
семье, состоявшей из самого Рудольфа, его младшей сестры 
и их матери, вдовы судьи. В 1938 году Рудольф, по моему при-
глашению, ненадолго приезжал в Польшу.

Семья Штраух всегда твердо придерживалась либеральных 
демократических взглядов, и я подумал, что даже сейчас они, на-
верное, остаются немыми, но убежденными врагами гитлеров-
ского режима. У Рудольфа было слабое здоровье — я надеялся, 
что его не взяли в армию. Словом, мне показалось, что это хо-
рошая возможность во всем разобраться. А что я лишний раз 
подвергаю себя опасности и нарываюсь на неприятности, в го-
лову не приходило. Наоборот, все как будто складывалось удач-
но. Все же на всякий случай я сочинил правдоподобную легенду: 
скажу, что на фронт не попал, работаю в управлении какого-ни-
будь немецкого завода, а сейчас получил отпуск и решил прове-
сти его в Париже. Единственный риск — что у меня при Штрау-
хах проверят документы. Тогда они поймут, что я путешест-
вую под чужим именем. Но я надеялся, что этого не случится. 
Смотря по тому, как они меня примут, сделаю вид, что я чело-
век нейтральный, не испытываю неприязни к немцам или даже 
что сотрудничаю с ними и они мне очень нравятся.

У меня был час до поезда на Париж. Следующий, перево-
зивший работников, отправлялся только на другой день. Я со-
знательно пропустил ближайший, а потом пошел к начальнику 
вокзала и сказал:

— Я опоздал на свой поезд, а следующий завтра. Мне бы хоте-
лось пока погулять по городу. Могу я выйти, а потом вернуться 
и дожидаться поезда?

Он не возражал. Я оставил чемодан, где лежала и бритва с ми-
крофильмом, в камере хранения, умылся и пошел прямо к Штраухам.

Я легко нашел их очень аккуратный скромный дом в бюр-
герском квартале и позвонил в дверь. Открыла фрау Штраух. 
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Особого восторга мое появление у нее не вызвало. Она позвала 
детей — те тоже встретили меня сдержанно. Рудольф как буд-
то побледнел и похудел с нашей последней встречи, его сест-
ра превратилась во взрослую миловидную девушку, уверенную 
в себе, но довольно ограниченную.

Меня провели в гостиную, предложили водки и кофе. По-
началу атмосфера была принужденной, но когда я рассказал 
Штраухам заготовленные басни, они немножко оттаяли. Ру-
дольф с явным удовольствием слушал коллаборационистские 
речи, поэтому я принялся с воодушевлением повторять шаблон-
ные разглагольствования, которые демагог Геббельс вдалбливал 
в мозги немцам и жителям оккупированных стран.

Это окончательно расположило ко мне Рудольфа, и он в от-
вет разразился пламенным монологом о великой миссии Гер-
мании. К моему удивлению, он признавал, что на Восточном 
фронте дела идут неважно, но все сомнения в зачатке убивались 
магическим заклинанием: “Фюрер знает, что делает”.

Эта фраза рефреном звучала всякий раз, когда по ходу бесе-
ды обнаруживались какие-то проблемы или неприятные для ре-
путации рейха факты, — фюрер преодолеет все трудности. По-
литические убеждения и надежды Штраухов, когда-то демо-
кратов, либералов и противников нацизма, сводились теперь 
к одному: “Фюрер знает, что делает”.

Я провел у них несколько часов и заметил в доме разитель-
ные изменения. Они стали жить беднее: одежда, еда, предме-
ты обихода — все было хуже и проще, чем прежде. Сестра Ру-
дольфа, видимо, работала где-то на заводе — в подробности она 
меня не посвящала. Сам Рудольф, кажется, служил в арбайтсамте 
(службе трудоустройства). Как, в каких условиях они работали 
и сколько получали, ни брат, ни сестра рассказывать не желали. 
Я задал им пару вопросов, но они отвечали уклончиво и неохотно.

Меня пригласили пообедать в стандартную пивную на со-
седней улице, которая выходила на Унтер-ден-Линден. Там по-
давали простые блюда, но большими порциями и недорого — 
обед на троих обошелся марок в пятнадцать. Разговор за столом 



371

глава xxxi снова на унтер-ден-линден

зашел о евреях. Я услышал от Рудольфа и его сестры весь набор 
обычных нацистских рассуждений. Мне захотелось прощупать, 
насколько прочно в них укоренился этот бред, и я вскользь, рав-
нодушным тоном упомянул о самых страшных вещах, которым 
был свидетелем: о поездах смерти, негашеной извести. Все это 
не внушило им не только морального, но даже физического от-
вращения, они слушали совершенно спокойно и бесстрастно.

— Очень практично, — заметил Рудольф. — Мертвые евреи 
не будут разносить заразу, как делали это при жизни.

А единственной реакцией Берты на конец моего рассказа 
была реплика:

— Им, верно, было жарко.
Я заметил, что она держится со мной очень холодно, словно 

чего-то опасается или что-то подозревает, и забеспокоился. Мо-
жет, я перестарался, изображая преданность немцам, может, она 
поймала меня на ошибке или противоречии? Или так проявля-
лось чувство превосходства немцев над каким-то поляком? Тре-
вога моя еще усилилась, когда Берта встала и позвала Рудольфа.

— Извините, — сказала она, — мне надо кое-что сказать бра-
ту наедине.

Они отошли в сторону. Я затянулся сигаретой — она показа-
лась мне горькой. Какой же я идиот, подумал я и быстро оглядел 
зал. Сейчас они позовут полицию, а мне отсюда никак не улиз-
нуть. Через пару минут они вернулись, Рудольф явно испытывал 
неловкость и нервничал, а Берта была полна ледяной решимости. 

“Донесут”, — пронеслось у меня в голове, и мне стоило большо-
го труда не поддаться панике и сохранить невозмутимый вид.

— Ян, — заговорил Рудольф чужим, хриплым голосом с изви-
няющейся интонацией, — мне очень неприятно это тебе гово-
рить. Я хорошо отношусь к тебе лично, но нам лучше расстаться. 
Поляки — враги фюрера и Третьего рейха. Они всеми силами 
стараются навредить Германии и действуют в интересах евреев 
и англичан. Даже русским варварам помогают. Я знаю, что ты 
не такой, но что делать! Идет война, и нам не следует поддер-
живать знакомство.
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Это не развеяло моих страхов, а в придачу меня взбесила не-
вероятная глупость Рудольфа и его по-дурацки напыщенный тон.

— Кроме того, — продолжал он, озираясь, и на лбу его высту-
пили капли пота, — показываться в компании с иностранцами 
вообще опасно.

Дать волю злости я не мог и с деланым сожалением сказал:
— Очень жаль, что вы так думаете. Мне искренне хотелось 

быть вашим другом и другом Германии. Надеюсь, со временем 
ваше мнение изменится.

Затем встал из-за стола, холодно откланялся и зашагал к вы-
ходу. Внутри все кипело, до того противно было кривляться. 
Я клял свою работу и от всей души завидовал счастливцам, ко-
торые могли бросать бомбы в таких негодяев. Я все еще не оста-
вил мысли, что они вызвали полицию, и, подойдя к двери, не-
доверчиво глянул по сторонам.

Больше всего мне хотелось поскорее попасть в безопасное 
место. В Берлине меня окружали враги, и я каждую минуту ждал, 
что меня схватят и начнут допрашивать.

Слова Рудольфа наполнили меня гордостью. “Поляки — 
враги фюрера и Третьего рейха, — звучало у меня в ушах. — 
Они всеми силами стараются навредить Германии”. Какая честь!

Я вернулся на вокзал и прилег отдохнуть в темном про-
мозглом зале ожидания. Мне вспомнились былые времена, 
когда я жил в доме Рудольфа и Берты. Мы были так привязаны 
друг к другу. И их приязнь казалась такой искренней, такой ду-
шевной. Теперь же они словно глубоко и безнадежно больны. 
Есть ли средство вернуть им прежний облик? Эти мысли не да-
вали мне покоя. Что станет после войны со страной, где целых 
десять лет царил чудовищный, попирающий человеческое до-
стоинство режим? Возможно ли перевоспитать молодых людей 
вроде тех двух юных нацистов, привыкших потакать своим зве-
риным инстинктам, которых я видел недавно в варшавском гетто, 
смогут ли они занять свое место в мире, основанном на любви 
к ближнему, уважении к человеческой личности?

Я провел на вокзале всю ночь, а наутро уехал из Берлина
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По пути из Берлина в Брюссель я опять притворялся, 
что у меня болят зубы. Но на этот раз не остался незамечен-
ным. Ко мне проникся симпатией и то и дело сочувственно 
кудахтал какой-то толстый бельгийский коммерсант. Я отвечал 
односложно и неучтиво, но это не оттолкнуло его, и по при-
бытии в Брюссель он чуть не силой потащил меня в пункт не-
мецкого Красного Креста. Пристал, как пиявка, так что изба-
виться от него, не привлекая внимания окружающих, я не мог. 
К счастью, моего акцента он не заметил. Выручила мнимая 
зубная боль.

В медпункте мои зубы внимательно осмотрели немецкий 
унтер-офицер и медицинская сестра. В результате сестра с улыб-
кой сказала:

— Вы крайне легкомысленно относитесь к своему здоровью 
и из-за этого уже лишились нескольких зубов. Сейчас вам боль-
но — может, хоть это научит вас заботиться о себе.

Мне страшно хотелось сказать ей, что потерей зубов я обя-
зан не столько своему “легкомыслию”, сколько “заботам” гестапо.

Медики обработали мне рот антисептиком и дали транкви-
лизатор. Эта возня очень меня позабавила. “Вот она война, — 
подумал я. — Сначала одни немцы выбивают мне зубы, а потом 
другие дезинфицируют раны”.
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Я постарался поскорее закончить медицинские процеду-
ры. Документов у меня не спросили, а говорить я продолжал, 
на правах больного, невнятно. В парижском поезде я уже не стал 
симулировать зубную боль и быстро задремал под действием 
транквилизатора.

В шесть часов холодным дождливым утром я приехал в окку-
пированный Париж. Являться в условленное место было еще рано. 
Я оставил чемодан в камере хранения и пошел прогуляться по городу.

Прошел пешком немалый путь от Северного вокзала 
до Елисейских полей. Впечатление было гнетущее. Париж, свет-
лый город, стал серым, мрачным и словно поникшим в беско-
нечной усталости. На Елисейских полях, унылых и пустын-
ных, я опустился на скамейку. Прежде всякий раз, как я оказы-
вался в Париже, мне хотелось остаться тут навсегда. Но теперь 
единственным моим желанием было поскорее уехать, подальше 
от немцев и немецкой оккупации.

Мои раздумья прервало появление роты солдат в стальных 
касках, с автоматами на плече. Они шли, надменно, презритель-
но подняв головы, грохоча сапогами по мостовой. В первый раз 
с начала войны я почувствовал слезы на щеках. Сердце у меня 
разрывалось от вида этих наглых триумфаторов. Я вернулся 
на вокзал и готов был броситься на шею любому проходящему 
мимо французскому рабочему, сказать ему: “Ничего, мы их одо-
леем! Будем бороться и победим!”

Явка находилась в маленькой кондитерской неподалеку 
от вокзала. За стойкой сидела старая дама, которую я и ожидал 
увидеть. Я подошел к ней и сказал:

— Добрый день, мадам, не нужно ли вам сигарет? Я принес 
на продажу.

— Какой марки?
— “Голуаз”.
— Сколько у вас пачек?
— Столько же, сколько дней прошло с последней грозы.

Она улыбнулась этой галиматье и с милым радушием пред-
ложила мне по-польски кофе с пирожными. С ее помощью я свя-
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зался с нашими подпольщиками1. Несмотря на поражение Фран-
ции, у нас остались на ее территории целые ветви гражданского 
и военного Сопротивления2. Руководили ими польские офице-
ры, не успевшие покинуть Францию в 1940-м, и поляки, давно 
здесь обосновавшиеся. Они активно сотрудничали с француз-
ским Сопротивлением.

Через три дня после приезда некий врач-француз вручил 
мне документы на имя французского подданного польского 
происхождения. Некоторые затруднения во французском языке 
объяснялись тем, что я якобы все время жил в польской коло-
нии в Па-де-Кале, где работал шахтером. Он дал мне также не-
мецкое свидетельство о трудоустройстве и водительские права.

Дней через десять я выехал на поезде в Лион вместе с фран-
цузским рабочим, который должен был помочь мне пересечь 
границу с Испанией. В Лионе он привел меня в один дом, где 
я, к своему изумлению, встретил польского капитана3, которо-
го знал по военному училищу. Все время, что я там пробыл, он 
жадно забрасывал меня вопросами. К счастью, я мог подробно 
рассказать ему о матери, жене и дочери — все они были живы-
здоровы. Обрабатывали все втроем огород в пригороде. Дочь 
получила аттестат зрелости. У капитана слезы выступили на гла-
зах, когда я сказал, что его жена не продала ни одного предме-
та из семейной мебели и ни одной его рубашки. Даже жильцов 
не стала пускать, чтобы они ничего не попортили. Он вернет-
ся домой и найдет все в точности так, как было, даже свое лю-
бимое кресло.

Капитану тоже было что порассказать мне. Он участво-
вал во французской кампании в составе польской армии, по-
пал в плен, бежал и примкнул к французскому Сопротивлению. 
Здесь он руководил группой, которая занималась переправкой 
поляков через испанскую границу. Жил в Лионе и оттуда коор-
динировал все действия. Лион был крупнейшим центром под-
польного движения, мы чувствовали себя там почти в полной 
безопасности4. Условия, в которых работали наши товарищи 
во Франции, были не в пример лучше наших. Все упрощалось 
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ввиду более легкой связи с Лондоном и с нейтральными стра-
нами. Мы в Польше о такой роскоши и не мечтали. Вот уж по-
истине, поляки — самый несчастный народ в мире.

В Лионе я встретил человека, которого с полным основа-
нием можно было называть “дитя войны”. Лет сорока, бывалого 
вида, он родился на окраине Варшавы, работал в ремесленной 
мастерской. Во Франции он жил с сорокового года и чувство-
вал себя в военном хаосе как рыба в воде. Не имея определен-
ной профессии, он подрабатывал то батраком в деревне, то ра-
бочим на заводе, то маляром. Побывал во французской армии, 
во многих тюрьмах, не раз изъездил всю страну от Ла-Манша 
до Средиземного моря и, несмотря на все это, не мог двух слов 
связать по-французски.

Этот вечный скиталец был жутко худой, словно иссохший, 
а все его имущество состояло из самых необходимых дорожных 
вещей. На дубленом морщинистом лице застыла неподражае-
мая ухмылка, кривая, но забавная и даже симпатичная, из-за ко-
торой один из его длинных пожелтевших усов был постоянно 
вздернут. Как он ухитрялся жить и перемещаться с места на ме-
сто, для всех оставалось загадкой.

— Как ты ездишь по железной дороге? — спросил я его одна-
жды. — Ведь ты не говоришь по-французски, и у тебя в карма-
не ни гроша.

Он ответил на чистейшем варшавском жаргоне:
— Посмотри на эту штуку, старик. Она годится для любого 

французского поезда.
Я посмотрел на кусочек картона, который он мне протянул. 

Это был варшавский трамвайный билетик 1939 года.
— Отличный сувенир, но по нему и километра не проедешь, — 

сказал я, возвращая ему картонку.
— Это ты не проедешь, а я запросто, потому что знаю как.
— И как же?
— Ну, я сажусь в поезд и еду до тех пор, пока не приходит 

контролер и не спрашивает билет. Я сую ему мой билетик. 
А когда он начинает вякать, я давай с ним на шести языках ба-
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зарить: по-французски, по-немецки, по-испански, по-англий-
ски, по-русски — с десяток слов из каждого у меня в запасе най-
дется — да еще по-польски. Он слушает-слушает, а потом сви-
репеет, хватает меня и выкидывает из поезда на ближайшей же 
остановке. А я жду следующего и еду дальше.

Я расхохотался:
— И этот номер никогда не срывался?
— Было однажды — сволочной контролер попался, хотел меня 

сдать в полицию.
— Ну?
— Я их тоже достал. Трое суток рыдал и нудил свою байку 

на всех языках. Глаз им не давал сомкнуть. В конце концов они 
отправили меня на завод — работать!

Похоже, его тошнило при одном воспоминании об этом.
— Почему бы тебе не выучить французский? — спросил я. — 

Глядишь, все бы изменилось к лучшему.
— Да ты что? На кой черт мне французский? Чтобы сесть 

на место Петена?
— Но сколько можно болтаться без дела? А так — найдешь 

себе приличную работу, вся жизнь пойдет по-другому.
Он поглядел на меня с ужасом:

— Работу? Мне? Сдурел ты, что ли? Я тебе вот что скажу — 
бросай-ка ты все, чем занимаешься, и поехали со мной. Это ж 
здорово! Мозги у тебя, конечно, набекрень, но ничего, я буду 
кумекать за двоих. Не пожалеешь!

Никогда еще мои умственные способности не получали 
такую безжалостную оценку.

— В общем, пока! — сказал он. — Мне пора.
— До свидания! Дай о себе знать.

Он подмигнул, помахал рукой и ушел. А через несколько 
дней я получил от него весточку. Письмо было написано с жут-
кими ошибками, но я понял, что у него все хорошо. Зря я тогда 
отказался — такой шанс упустил!

И вот я получил приказ: ехать самостоятельно на юг. Мне 
велели найти в Перпиньяне одну молодую пару — они испан-
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цы, воевали против Франко, бежали во Францию и теперь ра-
ботают в Сопротивлении. Я легко нашел обозначенный на кар-
те, которой меня снабдили, домик на окраине города. Супруги 
должны были дать мне проводника через границу и проследить, 
чтобы я благополучно добрался до Барселоны. А там мне надо 
связаться с британскими агентами — их предупредили о моем 
приезде радиограммой.

Молодые испанцы показалась мне очень надежными. Оба 
пылкие, страстные борцы за демократические идеи. Однако все 
пошло не так гладко: через несколько дней они с сожалением 
сказали, что возникли некоторые сложности, охрану границы 
усилили и придется подождать, пока не будет разработан новый 
план. А пока мне лучше не выходить из дома. Потянулось то-
мительное ожидание. Хозяева уходили на весь день, а я пытался 
убить время, вяло листая книжки. Наконец они рассказали мне, 
что и как я должен делать. Со мной будет проводник по име-
ни Фернандо5. Мы поедем на велосипедах. Фернандо первый, 
я за ним, чуть поотстав, с выключенным фонарем. Если Фернан-
до остановится и даст звонок, значит, впереди опасность и мне 
надо спрятаться. Если не остановится и не зазвонит, значит, все 
хорошо и я его догоняю.

Мы тронулись в путь поздно вечером. Фернандо опередил 
меня на полсотни метров, так что я еле видел его в потемках. 
Не прошло и четверти часа, как его фонарь потух и раздался 
звонок. Я тут же развернулся и поехал домой. Вскоре вернулся 
и Фернандо и спокойно рассказал, что случилось. По улице шел 
немецкий патруль — я бы наверняка попался. Придется завтра 
попытаться еще раз, но действовать иначе. Следующей ночью 
мы с Фернандо вышли пешком, а километрах в шести от горо-
да сели на велосипеды, которые держали для нас наготове двое 
французов. Дальше покатили в полной темноте, тем же поряд-
ком, что накануне. На этот раз все прошло успешно, но для меня 
поездка оказалась нелегким испытанием. Свет фонаря Фернандо 
то и дело исчезал на виражах или за кустами, и мне приходилось 
бешено крутить педали, чтобы разглядеть его.
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Сам я ехал без света, не видел дороги и попадал то в колдо-
бины, то в кювет. Это была какая-то сумасшедшая велогонка: 
я крутил руль во все стороны, падал, поднимался и снова при-
пускал вдогонку за прытким огоньком. Мы проехали киломе-
тров пятьдесят, когда Фернандо наконец остановился и подо-
ждал меня.

Спрятав оба велосипеда в густых зарослях, он подошел 
ко мне, снисходительно хлопнул по плечу и ушел на поиски 
другого проводника. Я остался ждать, лег под деревом на влаж-
ную траву и заснул.

Фернандо вернулся часа через два и потянул меня за рукав. 
Я протер глаза. Занимался день. Руки и ноги у меня словно на-
лились свинцом.

— Нашел проводника? — спросил я.
Он покачал головой:

— Нет. Пойдешь со мной и подождешь в рыбачьей лодке.
Мы пошли дальше пешком, дорога тут была не такая уха-

бистая. Мимо проезжали автомобили и телеги. Потом Фернан-
до свернул на тропинку, которая привела нас на морской берег. 
Солнце уже припекало, и я был рад увидеть море. На голубой 
глади было разбросано множество парусников, яликов, рыбачь-
их лодок. Одна такая лодка, довольно ветхая, лежала на берегу. 
К ней-то и подвел меня Фернандо:

— Побудь пока здесь. И не ворочайся, пока я не приду. Ло-
жись на дно, чтобы никто тебя не увидел!

— И долго ждать?
— День или два. Держи свитер и пальто — пригодятся.
— Нет-нет, тебе будет холодно.
— Бери. У меня есть другая одежда. Еду тебе будут приносить.

Я залез в лодку, лег на дно и с головой залез под пальто, что-
бы укрыться от холода и посторонних взглядов. Так я пролежал 
двое с лишним суток, почти не шевелясь. Время от времени не-
видимая рука давала мне еду и что-нибудь горячее: чай, кофе, 
а один раз — бутылку подогретого вина, которое здорово меня 
подбодрило. Когда лежать неподвижно становилось невмоготу 
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и страшно хотелось встать и размяться, я думал: “Вспомни Сло-
вакию”, имея в виду тот день, когда я твердо решил, что больше 
никогда не поддамся слабости.

Фернандо наконец вернулся вместе с новым проводником, 
смуглым человеком невысокого роста с ослепительными зубами. 
По-французски он говорил плохо. Фернандо спросил, готов ли 
я идти. Готов, ответил я, если только ноги не отнялись от холода 
и сырости. Фернандо улыбнулся и похвалил меня за выносли-
вость. Мы сердечно обнялись на прощание, и я двинулся даль-
ше с другим проводником, который повел меня тайной тропой 
через отроги Пиренеев.

Мы шли среди зеленых зарослей по совершенно диким ме-
стам, по временам перед нами открывались прекрасные горные 
виды. Проводник был очень осторожен и осмотрителен. Разго-
воривать мы не могли: он знал по-французски всего несколько 
слов, а я по-испански — еще того меньше. На третий день мы 
укрылись в пещере. Проводник отправился к другу в ближай-
шую деревню, чтобы разузнать расположение полицейских по-
стов, а я остался его ждать.

Вернулся он расстроенным. Брат его друга сказал, что тот 
арестован. Сесть в поезд, как предполагалось раньше, не удаст-
ся. Поразмыслив, он решил, что мы проведем ночь тут, в пе-
щере, а утром пойдем в деревню и попробуем раздобыть ма-
шину или велосипеды. Мы обсуждали это, сидя в темноте, 
и вдруг увидели силуэты двух человек, шедших прямо к нам. 
Нас явно заметили. Проводник схватил меня за плечо, но пря-
таться было поздно. Те двое подошли ближе, и мы разглядели, 
что они в штатском, без оружия, с рюкзаками за спиной. Про-
водник окликнул их:

— Французы?
Они испугались еще больше, чем мы. Старший откликнулся 

дрожащим голосом. Мы пригласили их в пещеру, и они успо-
коились. Это был французский офицер с сыном лет восемна-
дцати-девятнадцати. Они пробирались в Англию, в армию де 
Голля. Очень скоро мы все прониклись симпатией друг к другу. 
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Они были в худшем положении, чем я, так как пустились в путь 
без проводника. Я объяснил им, какими трудностями это чревато, 
и предложил присоединиться к нам. Они с радостью согласились.

Утром мы начали спуск. Первыми шли мы с проводником, 
а метров на двадцать позади — оба француза. Тропа петляла ме-
жду деревьев. Вдруг нас кто-то окликнул. Мы замерли, осмотре-
лись и увидели сидящего посреди небольшой полянки старика 
испанца и с ним девушку, его дочь. Проводник заговорил с ним. 
Старик горячо ответил. Несколько раз в разговоре повторилось 
слово “Барселона”, потом старик разразился проклятиями — 
я понял, что он ярый антифашист. Он предложил нам отдох-
нуть и переночевать в его хижине, мы, разумеется, согласились.

Старик, французский каталонец, оказал нам самое отмен-
ное гостеприимство. Щедро накормил простой пищей, едва ли 
не истощив все свои припасы, и отказался от денег. Мы с насла-
ждением помылись, побрились, почистили одежду. Вечером пе-
ред сном старик сказал, что он кое-что придумал — проводник 
постарался перевести нам его слова:

— Все устроится. Я сам о вас позабочусь. Спите спокойно.
Утром он ушел в деревню, а к полудню вернулся с сияющим 

видом и, оживленно размахивая руками, сказал:
— Полный порядок! Можете не волноваться!

План его был таков. На местной станции мы купим би-
леты до Барселоны и сядем в поезд. А дальше нами займется 
контролер, которого предупредит машинист, близкий друг на-
шего хозяина. Нам только надо быть осторожными, делать все, 
что скажут, а уж потом как следует воевать и убивать всех, сколь-
ко ни попадется, фашистов.

Мы поблагодарили старика и стали обсуждать его предло-
жение. Мне оно казалось сомнительным. Слишком много уча-
ствовало в деле друзей и друзей этих друзей. Французы думали 
так же. Проводник допускал, что риск есть, но считал, что все 
может и получиться. А главное — у нас нет выбора.

Мы решили попытать удачи. Вечером проводник распро-
стился с нами, а чуть свет мы уже без него отправились в путь. 
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Нас уверенно вел старый каталонец. Неподалеку от станции 
он взял наши деньги, сбегал в кассу и вручил нам драгоценные 
три билета на Барселону. Он велел нам сесть в первый после 
угольного тендера вагон. Так мы и сделали. В вагоне не было 
никого, кроме прикорнувшего в углу крестьянина с корзин-
кой да двух старых кумушек, которые трещали без умолку. 
Только мы сели, как в вагон вошел контролер, на которого 
была вся надежда. Он прошел мимо нас и проверил билеты 
у других пассажиров. Пока все шло хорошо — видимо, он 
понял, кто мы.

Через несколько остановок, когда все, кроме нас, вышли, 
контролер явился снова и подошел к нам:

— Ваши билеты?
Мы медленно протянули свои билеты.
Он внимательно проверил их и радостно-удивленным то-

ном сказал:
— Барселона? Так вы едете в Барселону?

Мы опасливо кивнули:
— Да. Мы едем в Барселону.
— Прекрасно! — Он широко улыбнулся. — А откуда вы сами? 

Из Франции? Из Бельгии? Из Германии?
— Из Франции, — ответили наши спутники.
— Из Польши, — прибавил я.

Контролер затряс головой и разразился длинной тирадой 
по-испански, из которой мы поняли только последнее слово: 

“Канада”. Мы недоуменно смотрели на него. В отчаянии он сно-
ва тряхнул головой и очень медленно повторил:

— Откуда вы?
— Из Франции.
— Из Польши.
— Нет, нет, нет! Канада! — вскричал он и ткнул пальцем 

в каждого из нас. — Ты — Канада! Ты — Канада! И ты — Канада!
Проводник смотрел на нас с упреком: неужели непонятно? 

Я открыл рот, чтобы настоять на том, что я поляк, но француз-
ский офицер схватил меня за руку:
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— Я понял. Он хочет сказать, что мы должны выдавать себя 
за канадцев. Если канадца арестуют на территории Испании, 
британские власти могут требовать его выдачи.

Он повернулся к проводнику, ударил себя в грудь и торже-
ственно произнес:

— Канада!
— Канада! — повторил его сын.
— Канада, — неуверенно сказал я.
— Браво! — просиял контролер.

Он жестом позвал нас за собой и привел в угольный тен-
дер, где на нас уставились шестеро взлохмаченных, чумазых 
от угольной пыли молодых парней.

— Канада, — ухмыльнулся контролер. — Все — Канада.
Он ушел и запер за собой дверь. Теперь мы были полно-

стью в его власти.
Шестеро парней смотрели на нас с опаской.

— Вы французы? — спросил офицер, мой спутник.
Все дружно сказали “нет”.

— Мы канадцы.
— Из какой же вы области Канады? — спросил я по-англий-

ски.
Парни захлопали глазами.

— Вы говорите по-английски? — продолжал я.
— Йес, — робко ответил один.
— Если ты говоришь по-английски, то я учитель китайско-

го, — сказал я, переходя на французский.
Обстановка разрядилась. Мы все расхохотались и пере-

стали остерегаться друг друга. Наши новые попутчики тоже 
были французы и тоже направлялись к де Голлю. Стоя впритир-
ку в тесном тендере, мы разделили поровну провизию и скоро 
подружились. Ехали долго, все больше покрываясь черной пы-
лью. Нет-нет заговаривали о том, можно ли доверять контроле-
ру. При желании ему ничего не стоило выдать нас полиции — 
мы были совершенно беспомощны.

Наконец появился он сам и сказал:
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— Следующая остановка — последняя перед Барселоной.
И вышел. Запирать дверь на ключ он не стал и легонько 

помахал нам рукой. Поезд замедлил ход. Мы спрыгнули с под-
ножки и разбежались в разные стороны. Видимо, все, как и я, 
знали: такие дела лучше удаются в одиночку. Если я видел, 
что кто-то из спутников бежит в мою сторону, то тут же по-
ворачивал в другую. Сначала бежал, потом шел по тропинке 
среди деревьев, параллельной железной дороге, а через полчаса 
остановился, прикидывая, что делать дальше. Уже стемнело, вда-
ли виднелось скопление огней большого города — это и была 
Барселона. Через несколько часов, усталый и голодный, я до-
шел до рабочих предместий и, не раздумывая, зашел в первое 
попавшееся кафе. Не останавливаясь, прошел в середину зала 
мимо столика, за которым сидели двое. И только заняв место 
и оглядевшись, я увидел, что это жандармы, которые, казалось, 
следят за мной подозрительным взглядом. Меня прошиб хо-
лодный пот.

Рядом на столике валялась газета. Я схватил ее и сделал вид, 
что увлекся чтением, хотя на самом деле не понимал ни слова. 
Сзади подошел официант и стоял в ожидании моего заказа. Сто-
ит мне раскрыть рот, станет ясно, что я не испанец, жандармы 
пристанут с вопросами — и мне конец. Я притворился, что ни-
чего не замечаю, и упорно молчал. На мое счастье, официант 
сам что-то предложил вопросительным тоном. Я кивнул — да-да. 
Он предложидл что-то еще, я опять подтвердил без слов.

Он принес мне кофе с пирожным. Я мигом проглотил 
то и другое, не отрываясь от газеты. Потом взглянул на часы 
и встрепенулся, будто понял, что опаздываю. Быстро встал, рас-
платился и вышел. Очутившись на улице, я облегченно вздох-
нул и дал себе слово: больше никаких кафе!

До рассвета я пробродил по городу, надеясь случайно на-
ткнуться на нужную улицу, — спрашивать у ночных прохожих 
не хотелось. Когда же рано утром появилось много народу — все 
шли на работу, — решил рискнуть. Остановил какого-то старого 
рабочего и спросил, как пройти на улицу, которую мне назвали 
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в Перпиньяне. Он спросил, на каком языке я говорю, и, переме-
жая жесты несколькими французскими словами, показал дорогу. 
Во время войны я не раз замечал, что простые люди оказываются 
более проницательными и обмануть их труднее, чем “специали-
стов”. Закончив объяснения, рабочий, хитро прищурясь, шепо-
том спросил:

— Де Голль, а?
— Де Голль, — подтвердил я.
— Ну, удачи тебе!
— Спасибо!

Он помахал рукой, я улыбнулся и пошел, куда он ска-
зал. Следуя его указаниям, я довольно быстро нашел мясную 
лавку, где меня должны были ждать. Ставни были закрыты, 
да их и не должны были открывать раньше полудня. Я постучал.

Изнутри негромко, с французским выговором спросили:
— Кто там?

Я сказал пароль:
— Я из Перпиньяна, от Фернандо. Мир не без добрых людей.

Дверь лавки приоткрылась, и я увидел маленького, розово-
щекого, похожего на гнома человечка.

— Входите, входите, — прощебетал он.
Он провел меня в комнату и усадил за навощенный дубовый 

стол прекрасной работы. Я утомился, проголодался, но мне было 
хорошо и спокойно. Я в Барселоне, у друзей. Хозяин принес 
бутылку вина и какое-то горячее и острое испанское кушанье, 
которое я мгновенно уплел. Он вел себя так, будто подобные 
визиты были для него самым обычным делом. Ничего не спро-
сив о том, как я добрался, он заговорил о войне и о политике. 
Ругал на чем свет стоит фашистов. Я спросил, многие ли испан-
цы думают как он. Все, ответил он. Власть фашистов держится 
только на армии и полиции.

Я немного поспал, а во второй половине дня как мог привел 
себя в более или менее опрятный вид и отправился в консуль-
ство дружественной державы6. В приемной сидели и шепотом 
переговаривались посетители, главным образом молодые люди.
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Я подошел к хорошенькой секретарше и сказал, что прошу 
личной встречи с генеральным консулом.

Она внимательно посмотрела на меня:
— Как вас зовут?

Я назвал имя, которое упоминалось в радиограмме, отправ-
ленной в Лондон перед моим отъездом из Варшавы, и прибавил:

— Это очень срочно.
Секретарша ушла, а через десять минут вернулась и сказала, 

что консул меня примет. В просторном, хорошо обставленном 
кабинете сидел за письменным столом импозантный пожилой 
человек. Он окинул меня изучающим взглядом и спросил:

— Вы говорите по-испански?
— К сожалению, нет.
— А по-английски?
— Говорю.
— Откуда вы и по какому делу?
— Я приехал к тете Зосе.
— Как ваша фамилия?
— Карский.
— У вас есть документ, удостоверяющий личность? — про-

должал допытываться он.
— Я думал, для удостоверения достаточно моих слов.
— Отлично, господин Карский. Здесь вы, можно считать, 

на союзной территории. Добро пожаловать! Позвольте выра-
зить вам глубокое уважение за все, что вы и ваши соотечествен-
ники делаете для нашей общей победы.

Беседа была дружеской и откровенной. Мы говорили о том, 
как живется людям в оккупированной Европе, как жестоко обра-
щаются с ними немцы и какое встречают сопротивление. Кон-
сул был в высшей степени тактичен, доброжелателен, избегал 
затруднительных для меня тем и не задавал вопросов, на кото-
рые я не имел права отвечать.

Он дал мне необходимые документы и поручил заботам 
одного из своих сотрудников, который должен был помочь мне 
купить приличную одежду.
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Перед уходом я спросил, можно ли будет в случае ареста 
доказать, что мое пребывание в этой стране легально. Консул 
тонко улыбнулся и ответил:

— За последние два года, молодой человек, многое измени-
лось. Раньше вас бы непременно посадили в тюрьму или выда-
ли немцам. Теперь же — в худшем случае продержат пару дней 
под замком, пока мы не вмешаемся. Чем ближе наша победа, 
тем любезнее становятся здешние власти.

Сотрудник консула усадил меня в сияющий лимузин с бук-
вами СD (дипломатический корпус) на номерном знаке. Че-
рез восемь часов мы прикатили в Мадрид и остановились пе-
ред роскошным особняком в дипломатическом квартале. Я по-
знакомился с хозяином, любезным образованным господином 
средних лет, — так и не знаю до сих пор, какой пост он занимал 
в английском посольстве. Он бегло говорил почти на всех ев-
ропейских языках. Жена его была настоящая красавица. Я про-
вел в его доме три очень приятных дня, пока не пришло сооб-
щение от польского правительства, подтверждающее, что оно 
знает, где я нахожусь, после чего хозяин сказал, что ночью меня 
переправят в Англию. Он выдал мне новый паспорт — на этот 
раз я был испанцем, который ехал к родственникам. Еще двое 
испанцев меня сопровождали.

— В поезде будет полицейская проверка, — предупредил меня 
хозяин особняка. — Притворитесь спящим и документы предъ-
являйте так, как будто не успели проснуться. Скорее всего, у вас 
ничего не станут спрашивать. В противном случае, без сомнения, 
задержат. Тогда запомните: вы солдат союзнической армии, бежав-
ший из немецкого лагеря. Если спросят, где вы взяли эти доку-
менты, назовите любой французский город и любую французскую 
фамилию. Не волнуйтесь и не заговаривайте с сопровождающи-
ми. Они передадут нам, что вы арестованы, и мы вас вызволим.

— Как все просто, — сказал я.
— После Польши — детская игра!

Вечером я приготовился к отъезду. Мне показали одного 
из двух провожатых. Он вышел первым и ждал около дома. Уви-
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дев меня, он двинулся вперед, а я — за ним следом. Мы дошли 
до трамвайной остановки, сели в трамвай, выбрали места по-
дальше друг от друга. Правила конспирации одинаковы во всем 
мире. В поезде мы, тоже порознь, сели в вагон третьего класса. 
Я тут же прикинулся спящим, но время от времени приоткры-
вал один глаз, чтобы оглядеть соседей и попробовать угадать, 
кто же из них мой второй телохранитель. То, что мне предста-
вили только одного, тоже укладывалось в принятый порядок.

Сложностей при контроле не возникло. Почти все пассажи-
ры предъявляли документы в полусонном состоянии, и никого 
ни о чем не спрашивали. Мы прибыли в Альхесирас, типичный 
средиземноморский портовый город. Идя следом за провожатым, 
я дошел до скромного домика на окраине. Там меня познакомили 
с солидным пожилым господином, которого я видел прежде — 
он ехал вместе с нами в трамвае. Я сказал, что уже и так его знаю.

— Что ж, — сказал он на превосходном английском, — то, 
что вы меня заметили, не делает мне чести. А чем я себя выдал?

— Ничем, — сказал я. — Но на трамвайной остановке, кроме 
нас, в вагон вошел только один человек. Простая логика под-
сказывает, что он-то и был второй провожатый.

— Значит, виноват не я. Не надо было говорить вам, что охра-
нять вас будут двое.

Он рассказал мне о дальнейших планах. Когда стемнеет, мы 
совершим безобидную прогулку по улицам мирного, но прослав-
ленного международными интригами города7, дойдем до самого 
моря, сядем в обычную рыбачью лодку и отплывем далеко от бе-
рега. А в открытом море поднимемся на борт английского катера.

Поздно вечером, пробираясь под дождем сквозь темень, мы 
вышли на берег. Лодка ждала нас и без промедления доставила 
на катер, который сигналил мощным лучом прожектора. Мой 
чемодан подняли на борт, потом поднялся я сам. Меня встретил 
сержант Арнольд. До самого Гибралтара мы с ним напряженно 
всматривались в темную водную гладь.

Наконец в тумане проступили громады гибралтарских 
скал. Лучи наших прожекторов несколько раз вспороли тем-
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ноту, привлекая внимание английских патрульных судов. Меня 
впечатлил вид стоящих в гавани мощных кораблей в полной 
боевой готовности. Сержант Арнольд, видимо, угадал мои 
мысли.

— Жаль, вас тут не было, когда мы готовились к высадке в Се-
верной Африке. Судов скопилось столько, что и воды не вид-
но8. Вот это было зрелище!

Он рассказывал мне о Гибралтаре и связанных с ним мор-
ских историях, пока мы не причалили. На берегу нас встретил 
джип. Сержант сел за руль и отвез меня в двухэтажное здание, 
где жили офицеры. Мы прошли темным коридором в куритель-
ную, обставленную в духе классического “английского клуба”. 
Глядя на глубокие кресла, толстые ковры и книжные полки, мож-
но было подумать, что мы в центре Лондона.

Из соседней комнаты доносился уютный гул голосов. Мы 
вошли туда. Тут же ко мне подошел один из офицеров.

— Добрый вечер, — сказал он. — Я полковник Берджес. Мы 
все рады поздравить вас с благополучным прибытием. Завтра 
днем вас примет губернатор, а вечером вы полетите в Лондон 
на бомбардировщике.

Он представил меня собравшимся и спросил, что я буду 
пить.

— Виски, чистый, — ответил я.
Полковник Берджес восторженно хлопнул себя по коле-

ням и воскликнул:
— Вот наконец человек, который умеет пить виски! Можете 

себе представить, мистер Карский, тут у нас чуть не все офице-
ры портят виски содовой! Где вы научились пить чистый?

— Я год прожил в Великобритании. Еще до войны.
Один из офицеров, шотландец, полюбопытствовал, был ли 

я в Эдинбурге, а узнав, что был, спросил:
— Ну и как? Приходилось ли вам когда-нибудь видеть город 

красивее и лучше?
— В Великобритании — нет, — дипломатично ответил я.
— А где же? И что это за город?
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— В Польше. Этот город называется Львов. Там я провел сту-
денческие годы.

— Слыхали? Пьет виски, как шотландец, но предпочитает 
Львов Эдинбургу!

Компания подобралась на редкость приятная. Мы еще дол-
го болтали и пили. Спать я пошел сильно навеселе.

А проснулся с ощущением невероятного комфорта. Как 
приятно, что ноги не превращаются в ледяные глыбы, стоит 
только высунуть их из-под одеяла. Как здорово, что завтрак 
в кои-то веки не будет состоять из куска черного хлеба с опил-
ками и чашки холодного эрзац-кофе. Ради такого завтрака, ка-
кой мне подали в тот день, стоило перенести все тяготы опас-
ного путешествия!

Поздно вечером мы вылетели в Англию на борту тяжелого 
американского бомбардировщика “либерейтор” и приземли-
лись после восьми часов необременительного полета. Довольно 
долго со мной разбиралась британская служба контрразведки, 
и только через двое суток я поступил в распоряжение польских 
властей9. Первым делом я предстал перед Станиславом Мико-
лайчиком, тогдашним вице-премьером Польши и министром 
внутренних дел правительства Сикорского. Именно это мини-
стерство управляло деятельностью Сопротивления, и его пер-
востепенной задачей было поддерживать связь с подпольны-
ми организациями внутри страны, обеспечивать их деньгами 
и инструкциями.

Подготовка доклада обо всей системе польского Сопротив-
ления и общем положении дел в оккупированной стране заня-
ла немало времени. Как только я приступил к его составлению, 
ощущение того, что я на свободе, за границей, тотчас исчезло. 
Умом и сердцем я снова очутился в Польше. Так продолжалось 
до тех пор, пока эта работа не была закончена. Рассказывая о том, 
что происходит в Польше, я снова и снова переживал события 
недавнего прошлого, погружался в напряженную атмосферу 
подпольной борьбы, чувствовал за спиной призрак гестапо.
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Когда предварительный доклад был практически готов, меня при-
нял премьер-министр генерал Сикорский1. Как и все мои сооте-
чественники, я относился к нему с огромным уважением, которое 
со временем только выросло. Этот поистине великий человек об-
ладал редким качеством: он не подавлял поляков своей личностью, 
никогда не навязывал народу свою волю, хотя положение главы 
правительства и верховного главнокомандующего всех вооружен-
ных сил, включая Сопротивление на оккупированных террито-
риях, давало ему полную возможность неограниченной власти.

В продолжительной беседе, которой он меня удостоил, я го-
ворил ему о том, как представляется будущее Польши руко-
водителям Сопротивления; о том, что все они хотят сделать 
свою страну по-настоящему демократической, предоставляю-
щей всем гражданам право на свободу и справедливость. Гово-
рил, что польский народ возлагает на него огромные надежды, 
считает бесспорным лидером новой Польши и готов на любые 
жертвы ради освобождения родины.

И вот что он мне ответил:
— Поляки не должны забывать, что генералу Сикорскому 

шестьдесят два года и у него уже не так много сил. Единствен-
ная цель, к которой он стремится, — это способствовать воз-
рождению свободной и независимой Польши.
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Сикорский честно служил отечеству и не собирался стать 
диктатором Польши.

Тогда я думал, что очень скоро вернусь на родину, поэтому 
спросил у генерала Сикорского, какова его политическая про-
грамма на военное время.

— Прежде всего, — ответил он, — я намерен всячески поддер-
живать единство Объединенных Наций. Только их общая воля 
может избавить народы от проклятого гитлеровского ига и обес-
печить прочный мир. Мы должны проникнуться убеждением, 
что после этой войны следует навсегда забыть об империализме, 
изоляционизме и национализме. И должно восторжествовать 
активное международное сотрудничество ради коллективной 
безопасности.

Я спросил, считает ли он, что такая программа может 
осуществиться.

— Почему бы и нет? Посмотрите, каких результатов доби-
лись совместными усилиями англичане и американцы. Разве мы 
не может перенять у них политический опыт, который оказался 
таким эффективным и принес свободу и демократию миллио-
нам людей? Я рассчитываю на помощь Америки и Англии.

В то время Сикорский с оптимизмом смотрел в будущее. 
Это был конец января 1943 года, он только что вернулся из Со-
единенных Штатов, где встречался с президентом Рузвельтом, 
и, видимо, результаты этих встреч казались ему важными и об-
надеживающими. По возвращении же он также был принят 
Уинстоном Черчиллем.

Когда я спросил, что он думает по поводу будущих поль-
ско-русских отношений2, он задумался, потом встал, принялся 
мерить шагами кабинет и наконец заговорил, взвешивая каж-
дое слово:

— Сегодня никто не может предвидеть, как будут развиваться 
события. Моя собственная политика всегда основывалась на не-
обходимости согласованных действий всех Объединенных На-
ций. Как поляк и глава польского правительства я сделаю все, 
что в моих силах, чтобы способствовать этому взаимодействию. 
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Польша готова сотрудничать с советской Россией во время и по-
сле войны. Не потому, что Россия — могущественная держава, 
а потому, что это сотрудничество отвечает интересам всей Евро-
пы. Разумеется, я имею в виду свободную суверенную Польшу, 
которой управляют избранные ее народом власти и в которой 
сохраняются ее собственные законы, традиции и культура.

На прощание Сикорский сказал мне:
— Вы немало потрудились на этой войне и будете награждены 

за ваши заслуги орденом Virtuti Militari3. Церемония состоит-
ся послезавтра. Но мне хотелось бы на память о нашей встрече 
в дни тяжелых испытаний и в знак моей личной симпатии по-
дарить вам вот этот портсигар. Это подарок не от премьер-ми-
нистра и верховного главнокомандующего, а от старого, уста-
лого человека, который много повидал на своем веку, пережил 
немало черных дней и разочарований и умеет ценить предан-
ность и дружбу. Подарок человека, который любит молодежь 
и надеется, что она построит новую Польшу и новый мир.

Он достал из ящика письменного стола серебряный порт-
сигар с его выгравированной подписью и с улыбкой протянул 
мне. Я был смущен, но полон гордости. Генерал пожал мне руку 
и добавил:

— А теперь идите и отдохните. Не слишком утомляйте себя 
всеми этими встречами и докладами. Не позволяйте союзни-
кам преуспеть в том, чего не смогло сделать гестапо. Вы осуну-
лись, у вас уставший вид — мне это не нравится. Я слышал, вы 
потеряли много зубов, что совсем не к лицу молодому человеку 
и блестящему офицеру, мы это непременно поправим. Не такие 
уж мы бедные — как-нибудь хватит средств вставить зубы доб-
лестному воину. А кстати, покажите-ка мне руки, — вспомнил 
он и, осмотрев шрамы на моих запястьях, сказал: — Останутся 
навсегда. Я вижу, гестапо тоже по-своему наградило вас. Будет 
что вспомнить на старости лет.

— Шрамы уже не болят, пан генерал, — ответил я. — Но кля-
нусь вам, ни я, ни мои дети, ни дети моих детей никогда не за-
будут, как они появились.
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— Я вижу, — печально сказал генерал, — вы из тех, кто не 
прощает.

Через три дня мне вручили орден Virtuti Militari, высшую 
воинскую награду Польши. Церемония проходила в рези-
денции польского правительства на Кенсингтон-Пэлас-Гар-
денс, 18. Присутствовали многие министры. Вручал награду 
сам верховный главнокомандующий.

Сикорский скомандовал мне:
— Три шага назад, смирно!

От волнения я запомнил только обрывки фраз: “За ваши 
заслуги… за верную службу… за преданность родине… за са-
моотверженность и мужество… за веру в победу…”4

Я также представил отчет польскому президенту в изгнании 
Владиславу Рачкевичу. Этот человек стоял во главе государства, 
которое находилось за сотни километров от места его пребыва-
ния и все учреждения которого функционировали тайно. Кроме 
того, я встречался с несколькими членами правительства и ли-
дерами партий по отдельности, отчитываясь перед каждым. Это 
была утомительная и скучная работа.

Была у меня встреча и с министром финансов.
— Рад вас видеть, — сказал он. — Вы, вероятно, хотите рас-

сказать мне о политической ситуации в Польше?
— Сожалею, пан министр, — ответил я, — но я пришел к вам 

по другому делу. Обращаюсь к вам как к распорядителю госу-
дарственной казны с просьбой о ссуде. По милости гестапо 
я лишился отличных зубов и теперь очень нуждаюсь в новых.

Мы оба рассмеялись.
Через несколько недель я приступил ко второй половине 

моей миссии, состоявшей в том, чтобы информировать о по-
ложении в Польше и деятельности польского Сопротивления 
представителей союзных государств. Я рассказывал о нашей 
работе, о том, чем мы можем быть полезными им и чего ждем 
от них, — словом, о взаимодействии на благо общего дела.
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Большое впечатление на меня произвела встреча с Энтони 
Иденом5. Сам того не зная, он оказал огромное влияние на меня 
в студенческие годы. В Женеве, когда я работал там в библиоте-
ке Лиги Наций, он был кумиром для меня и моих друзей. Нас 
восхищали его манеры, биография, ораторское искусство; он 
представлялся нам образцом современного государственного 
деятеля. Мы старались подражать ему во всем, вплоть до ме-
лочей. Помню, мы с приятелями по Высшей школе политиче-
ских наук с большим трудом пробирались на теннисные корты 
и наблюдали, как элегантно он играет, успев с утра произнести 
речь в Лиге Наций. Я хотел рассказать ему об этом обожании, 
но сдержался.

— Подойдем к окну, — позвал меня Иден, выслушав доклад, — 
я хочу получше разглядеть вас.

А перед тем как я покинул его просторный министерский 
кабинет, он сказал:

— За эту войну вам пришлось испытать все, что только может 
случиться с человеком, за исключением одного — убить вас нем-
цам не удалось. Я считаю за честь знакомство с вами, господин 
Карский, и желаю вам удачи6.

— Я делаю то же, что и тысячи других, — ответил я.
Встречи с британскими официальными лицами продол-

жались. В общем, для меня в такой деятельности не было ни-
чего нового — примерно то же самое я делал в Польше, бе-
гая по разным явкам. Только там это сопровождалось голодом 
и страхом, а здесь меня возили на лимузинах и угощали отбор-
ными яствами.

Английских политиков интересовали разные аспекты ин-
формации, которой я владел. Я беседовал с лидером лейбори-
стов Артуром Гринвудом, с руководителем Управления специ-
альных операций лордом Селборном, консерватором лордом 
Кранборном, военно-экономическим министром Хью Даль-
тоном, с темпераментной Эллен Уилкинсон — депутатом па-
латы общин, с британским послом при польском правительстве 
Оуэном O’Мелли, с американским послом Энтони Дрексел-
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Биддлом и вице-министром иностранных дел Ричардом Лоу, — 
и у каждого из них был свой подход.

Я также выступал перед комиссией Объединенных Наций 
по расследованию военных преступлений под председатель-
ством юридического советника британского правительства сэра 
Сесила Херста и рассказал о том, чему был свидетелем в варшав-
ском гетто и лагере смерти в Белжеце. Мое свидетельство было 
принято, и мне сказали, что оно послужит основной статьей 
обвинения Германии со стороны Объединенных Наций7.

У меня брали интервью английские журналисты и их кол-
леги из других союзных стран, меня приглашали члены парла-
мента, научные и писательские общества, представители разных 
церквей. В то памятное время мне выпала честь познакомить-
ся едва ли не со всей политической, культурной и религиоз-
ной элитой Великобритании. Вклад польского Сопротивле-
ния в союзные военные действия из Лондона виделся не таким, 
каким он представлялся на подпольном совещании в Варшаве. 
В Лондоне наши вооруженные силы оценивались в несколько 
сотен тысяч солдат, несколько кораблей да несколько тысяч лет-
чиков, которые, несомненно, героически сражались в воздуш-
ных баталиях, но их подвиги растворялись на фоне действий 
мощных военно-воздушных сил союзников. Для англичан все, 
что сделали поляки, сводилось к короткой сентябрьской кам-
пании да еще к упорному подпольному сопротивлению, слухи 
о котором до них смутно доходили.

С их точки зрения, это была капля в море. Лондон был ча-
стью колоссальной военной машины, на функционирование ко-
торой тратились миллиарды долларов и которая состояла из не-
сметных воздушных и морских военных армад и сухопутных 
армий, несших тяжелые потери. Могли ли жертвы, которые вы-
пали на долю поляков, сравниться с беспримерными страдания-
ми и беспримерным героизмом русского народа? Велика ли роль 
Польши в этой мировой трагедии? И вообще, кто такие поляки?

В Варшаве перспектива была иной. Там участие Польши 
в войне выглядело значительным уже потому, что она не по-
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корилась самой мощной военной державе мира при полной 
пассивности и попустительстве остальной Европы. Это уча-
стие выражалось в сопротивлении, начавшемся не ради защиты 
Данцигского коридора, а из этических принципов, без которых 
невозможно сосуществование народов. Для нас, в Варшаве, со-
противляться означало бороться, рисковать каждый день жизнью 
тысяч подпольщиков, и хотя в этой борьбе погибли миллионы 
поляков, мы до самой смерти сохраним уверенность в правоте 
нашего дела.

Я очень скоро понял, что внешний мир не может оценить 
по достоинству героизм целого народа, отказавшегося сотрудни-
чать с немцами. Не может даже представить себе, какая стойкость 
потребовалась от поляков, среди которых не нашлось ни одно-
го квислинга. Само понятие подпольного государства остава-
лось не очень ясным, потому что во всех других странах мно-
гие шли на компромисс и сотрудничество с оккупантами. То, 
что в условиях подполья может нормально действовать государ-
ственный механизм с парламентом, правительством, судопро-
изводством и армией, казалось чистой выдумкой. Нередко даже 
поляки-эмигранты с трудом представляли себе, что происходило 
на их родине во время войны. Я много раз пытался объяснить 
эту ситуацию польским офицерам и солдатам, но большая часть 
из них испытывала своеобразный комплекс неполноценности. 

“Польская армия бездействует”, — говорили они или спраши-
вали: “Когда наконец кончатся бесконечные учения и мы пой-
дем в настоящий бой?”

На это я говорил, что польская армия, включающая в себя 
и их в Лондоне, и нас внутри страны, понесла гораздо более 
тяжелые потери, чем западные союзники. Но все они рвались 
в бой, желали воевать, как воюют поляки в Польше.

Как-то раз в начале мая 1943 года меня вызвал генерал Си-
корский и без всяких предисловий приказал:

— В ближайшее время вы отправитесь в Соединенные Шта-
ты. С тем же заданием, которое выполняли здесь. Никаких до-
полнительных инструкций я вам не даю. Наш посол Ян Чеха-
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новский свяжет вас с влиятельными лицами. Расскажите им обо 
всем, что вы видели и что испытали в Польше, и передайте им 
то, что польские подпольщики поручили вам сообщить Объеди-
ненным Нациям. Но запомните: ни в коем случае не приспо-
сабливайте свой рассказ к политической ситуации или к лич-
ности собеседника. Говорите правду, и ничего, кроме правды. 
Отвечайте на все вопросы, которые вам зададут, если только это 
не повредит вашим товарищам по Сопротивлению. Как видите, 
я многого жду от вас и полагаюсь на вашу беспристрастность8.

— Благодарю за доверие и за доброе отношение, генерал, — 
ответил я.

Расставаясь с генералом, я и подумать не мог, что больше 
никогда его не увижу. Известие о его трагической гибели при-
шло меньше чем через два месяца после нашего разговора. Ге-
нерал Сикорский умер как солдат на боевом посту, его самолет 
разбился над Гибралтаром9. Злая судьба преследовала поляков 
в этой войне.

Через несколько недель, подплывая к Нью-Йорку, я увидел 
статую Свободы, приветствовавшую меня в Америке. Для меня 
это не только страна Вашингтона и Линкольна, с ней также свя-
заны имена Костюшко и Пулаского10.

Так же, как в Англии, началась череда выступлений, докла-
дов, встреч и собраний. И самые видные люди задавали мне во-
просы, которые я уже слышал: “Что мы можем для вас сделать? 
Чего вы ждете от нас? Скажите, как вам помочь?”

На это я отвечал: “Конечно, нас очень поддерживает ваша 
материальная помощь, но гораздо важнее, чтобы вы принесли 
в Европу свои идеалы, свой образ жизни, американскую пуб-
личность, демократию, честность во внешней политике. Евро-
пейцы считают вас самой сильной страной в мире, так поста-
райтесь поделиться с другими странами принципами, изло-
женными в Атлантической хартии. Постарайтесь не обмануть 
ожиданий Европы”.

Мне снова пришлось рассказывать о своей стране поли-
тикам, священникам, бизнесменам, деятелям культуры. Гос-
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деп представлял госсекретарь Генри Стимсон с подчиненны-
ми, многие из которых поддерживали тайные связи с группа-
ми Сопротивления в оккупированных странах. Информацию 
для Госдепа я также передавал через Адольфа Берля, члена “моз-
гового центра” президента Рузвельта, и других руководителей 
разных служб, в Министерство юстиции — через генерально-
го прокурора Фрэнсиса Биддла, в Верховный суд — через су-
дью Феликса Франкфуртера11. Я встречался с представителя-
ми католических кругов архиепископами Спеллманом, Муни 
и Стричем и с еврейской общественностью в лице раввинов 
Уайза и Мориса Вальдмана и Нахума Гольдмана, с которым ви-
делся неоднократно12.

Я понял тогда, как тесно связано все в мире, объединив-
шемся против деспотизма и преступлений, против войны и ее 
трагедий. Мне казалось, что и я сам — частица некой всемир-
ной системы.

Наконец настал час самой важной встречи. 28 июля 1943 года 
посол Ян Чехановский сообщил мне, что меня приглашает пре-
зидент Соединенных Штатов, который хочет услышать от меня, 
что происходит в Польше и в других оккупированных странах.

Я спросил, как я должен разговаривать с президентом.
— Будьте точны и лаконичны, — ответил посол. — Президент 

Рузвельт — самый занятой человек в мире.
Белый дом показался мне большим, современным, выстро-

енным добротно, но в провинциальном духе. Вокруг него росло 
много деревьев и царила тишина. Я представил себе, как выгля-
дело бы здание подобного назначения у меня на родине. Оно 
было бы окружено статуями, украшено затейливыми башенка-
мии и пирамидками, стены были бы увиты плющом, и на всем 
чувствовался бы отпечаток истории. Тут же передо мной была 
типичная усадьба богатого помещика. И все же, когда я вместе 
с послом переступал порог Белого дома, сердце у меня колоти-
лось вовсю. Ведь я находился в самом сердце могучей державы, 
и мне предстояло встретиться с самым могущественным чело-
веком в мире.
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Президент Рузвельт, казалось, никуда не спешит и ничуть 
не устал. Он оказался очень хорошо осведомлен о польских де-
лах, вопросы задавал меткие, дельные и всегда по существу. Его 
интересовала наша система образования и все, что мы делаем, 
чтобы уберечь детей. Он подробно расспрашивал меня об ор-
ганизации Сопротивления и о потерях, которые понес поль-
ский народ. Хотел знать, почему Польша оказалась единствен-
ной страной без коллаборационизма. Спрашивал, правда ли то, 
что рассказывают об уничтожении евреев. И вникал во все де-
тали партизанской тактики, диверсионных действий, саботажа.

По каждому вопросу он старался составить себе полное 
представление, чтобы почувствовать атмосферу подпольной 
работы, понять внутренний мир людей, которые занимаются 
ею изо дня в день. На меня произвела огромное впечатление 
широта его ума. Так же, как Сикорский, он не ограничивался 
интересами своей страны, а мыслил в масштабах человечества. 
По окончании беседы я оставил президента таким же свежим, 
бодрым и приветливым, каким он меня встретил. Сам же я из-
рядно устал.

Это была не обычная физическая усталость, а приятное 
утомление плотника, который вбил последний гвоздь в постро-
енный им дом, или художника, который поставил подпись на за-
вершенном полотне. Мой труд тоже был завершен, так что уста-
лость сочеталась с чувством выполненного долга.

Посол предлагал отвезти меня на машине, но мне захоте-
лось пройтись пешком. Я перешел Пенсильвания-авеню и вы-
шел на Лафайет-сквер напротив Белого дома. Я знаю, поче-
му меня туда тянуло, — там стоит памятник Костюшко. Я сел 
на скамейку и стал разглядывать прохожих. Все были хорошо 
одеты, выглядели сытыми, здоровыми и довольными. Война 
почти не затронула этих людей. Череда картинок промелькну-
ла в моем воображении: роскошная гостиная португальского 
посла в Варшаве и сразу резкий контраст — пыль, зной, грохот 
снарядов, горечь поражения; беспорядочный изнурительный 
марш на восток в поисках несуществующей армии. И дальше: 
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вой ветра и ледяной холод русских степей. Колючая проволока. 
Поезд. Немецкий концлагерь в Радоме и первое столкновение 
с чудовищной жестокостью, грязь, голод, унижение. Потом Со-
противление: постоянная конспирация и нервное напряжение. 
Лыжный переход через горы.

Порабощенный Париж… вездесущие немецкие шпио-
ны… Татры… смертельная усталость… страшное пробужде-
ние — и гестапо. Избиения, адская боль, кровь, заливающая 
глаза, уши и весь мир.

Памятные слова: “У нас было два приказа. Первый — сде-
лать все возможное, чтобы устроить побег. А второй — ликви-
дировать тебя, если операция не удастся”.

И снова кропотливая, тяжелая, опасная работа в Сопротив-
лении. Гетто и лагерь смерти… тошнота… неотступные голоса 
обреченных евреев. Потом Унтер-ден-Линден, Берта, Рудольф — 
когда-то любимые, а теперь ненавистные люди. Пиренеи — ноч-
ные и дневные… Дипломатические приемы, выступления… Мое 
награждение. И наконец я снова увидел перед собой — так же 
ясно, как вижу сейчас, когда пишу эти строки, — утомленного 
старого человека, он смотрел на меня отеческим взглядом и го-
ворил: “Я не даю вам никаких инструкций. Вы не будете офи-
циально представлять польское правительство и его политику. 
Вы окажете нам помощь уже тем, что расскажете все, что ви-
дели и пережили, и повторите то, что вам поручили передать 
в Польше. Вот и все”.
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Я не претендую на то, что дал в своей книге исчерпывающее 
описание польского Сопротивления, его деятельности и струк-
туры. Думаю, в данный момент никто и не способен дать такое 
описание. Это станет возможным не раньше, чем спустя не-
сколько лет после войны, когда будет собрана и сопоставлена вся 
информация. Я основывался на своем личном опыте, старался 
вспомнить все, что со мной происходило, рассказать о собы-
тиях, в которых участвовал, и о людях, с которыми встречался2.

Польским подпольным государством, которому я служил, 
руководило лондонское правительство в изгнании. Мне из-
вестно, что, помимо наших структур, существовали другие ор-
ганизации, действовавшие по указаниям или под влиянием Мо-
сквы. Но поскольку я писал лишь о том, чему сам был свидете-
лем, то не стал упоминать о них в книге3.

Я первый из участников польского Сопротивления, кому 
удалось опубликовать то, что я о нем знаю. Надеюсь, это побу-
дит сделать то же самое и других, и по этим рассказам свобод-
ные народы всего мира смогут судить о том, как жили и боро-
лись поляки в годы нацистской оккупации4.

Я. К.
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Предисловие

1 Юзеф Пилсудский (1867–1935) — государственный и политический 
деятель, первый глава возрожденного польского государства, ос-
нователь польской армии. Установившийся в 1926 г. авторитарный 
режим, опиравшийся на армию и сторонников Пилсудского, по-
лучил название “санационного” — имелось в виду восстановление 
морального здоровья общества.

2 См. Gazeta wyborcza, 16 мая 2000 г.

3 “Кшиштоф Маслонь беседует с Яном Карским”. — Газета Kurier 
czytelniczy, № 60, декабрь 1999 г.

4 Польское правительство в изгнании — правительство Польской Рес-
публики, действовавшее с 1939 г. после оккупации страны. Во время 
Второй мировой войны ему подчинялись вооруженные польские 
формирования за рубежом и польское подполье. Местопребывани-
ем правительства с июня 1940 г. был Лондон. После войны оно про-
должало существовать, не имея реальной власти, до последних дней 
коммунистического правления в Польше.
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5 Здесь и далее автор предисловия цитирует документальную кни-
гу Станислава М. Янковского “Карский” ( (Stanisław M. Jankowski. 
Karski. Raporty tajnego emisariusza, Pozna , Rebis, 2009).

6 Армия Крайова — подпольная военная организация, действовавшая 
в оккупированной Польше в 1942–1945 гг., подчиняясь польскому 
правительству в изгнании.

Глава I. Поражение

1 Сезар де Соуза Мендеш (1885 —?) — посол Португалии в Польше, 
брат-близнец Аристидеша де Соузы Мендеша (1885–1954), порту-
гальского консула в Бордо, который в годы Второй мировой войны, 
ослушавшись приказа Салазара, спас множество евреев и других не-
желательных для нацистского режима лиц, выдавая им транзитные 
визы на выезд из оккупированной Франции.

2 Ян Козелевский (псевдоним Ян Карский он принял в 1942 г.) ро-
дился в Лодзи 24 июня 1914 г. Отца он потерял в 1920 г., в возрасте 
шести лет. Поскольку книга писалась в 1944 г., когда еще шла война, 
в ней намеренно переплетены истина и вымысел, чтобы замаски-
ровать личность “курьера Карского” и не подвергать опасности его 
близких, оставшихся в Польше. Автор действительно блестяще за-
кончил Львовский университет Яна Казимира, где одновременно 
изучал право и дипломатию (1931–1935); действительно в течение 
года проходил обязательную воинскую службу в конноартиллерий-
ском училище во Владимире-Волынском (в настоящее время город 
находится на территории Украины), где ему было присвоено звание 
подпоручика; действительно учился и стажировался за границей, 
только не три, а полтора года (1936–1938): восемь месяцев в Женеве 
при Международном бюро труда и одиннадцать — при польском 
консульстве в Лондоне. В феврале 1938 г. его вызвали в Варшаву 
для продолжения образования в элитной дипломатической школе, 
которую он окончил первым из двадцати учащихся, и 1 февраля 
1939 г. Козелевский приступил к штатной службе в Министерстве 
иностранных дел в качестве чиновника первой категории. Снача-
ла работал референтом в отделе эмиграционной политики, а летом 
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1939 г. получил повышение и стал секретарем в отделе по работе 
с персоналом под началом Виктора Томира Дриммера.

3 Пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908).

4 До 1918 г. Освенцим находился на юго-западной границе Западной 
Галиции, в пределах империи Габсбургов, которой в 1795 г., во вре-
мя третьего раздела Польши, досталась эта область, как и все Кра-
ковское воеводство, в состав которого средневековое Освенцимское 
княжество входило с 1454 г. Расположенный на границе с Верх-
ней Силезией, отвоеванной у Австрии Фридрихом II, Освенцим 
с XVIII в. был военным городом, а с середины XIX в., когда город 
стал железнодорожным узлом, здесь появились предприятия новых 
промышленных отраслей. В независимой Польше Освенцим сно-
ва стал польско-еврейским городом (в 1939 г. более половины его 
населения, около 7000 человек, составляли евреи) в исторической 
области Малая Польша, был знаменит винокуренным заводом Яку-
ба Хаберфельда (производившим “Песаховку”, пасхальную водку) 
и фабрикой удобрений. В бывших австрийских казармах в августе 
1939 г. был расквартирован 5-й конноартиллерийский дивизион, где 
служил Ян Карский. Когда Освенцим заняли немецкие войска, он 
был переименован в Аушвиц.

5 В силу своего положения в польском Министерстве иностранных 
дел автор не по слухам, а из надежных источников знал о давле-
нии, которое оказывалось на Варшаву, в частности французским 
послом Леоном Ноэлем, чтобы секретный указ 23 августа 1939 г. 
о мобилизации был отменен. Он касался авиации, зенитной ар-
тиллерии; в шести военных округах были приведены в состояние 
полной боевой готовности 18 дивизий, 7 бригад кавалерии и на-
брано еще две с половиной дивизии резервистов. Как теперь стало 
известно, только подписание 25 августа соглашения о взаимопо-
мощи, которым Англия давала Польше дополнительные гарантии, 
сорвало планы французского министра иностранных дел Жоржа 
Бонне об отмене соглашения 1921 г., связывавшего Францию обя-
зательствами по отношению к Польше. Однако Лондон и Париж 
все еще пытались “сохранить мир любой ценой” и предпринимали 
попытки поддержать прямые переговоры между Берлином и Вар-
шавой по поводу Данцигского коридора. Вечером 29 августа по-
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сол Леон Ноэль, проинформированный польским правительством 
о том, что оно вынуждено провести всеобщую мобилизацию, тут же 
потребовал, при поддержке своего британского коллеги, чтобы ре-
шение было отсрочено “на некоторое время, дабы не подыгрывать 
гитлеровской политике” и само слово “мобилизация” не произно-
силось; он яростно настаивал на этом перед польским министром 
иностранных дел Юзефом Беком. Таким образом Польша потеря-
ла сутки. Только 30 августа президент Игнаций Мосцицкий офи-
циально объявил всеобщую мобилизацию. До чего же странно чи-
тать в солидном труде Жана-Батиста Дюроселя “Внешняя политика 
Франции. Катастрофа 1939–1945 гг.” (Paris, Seuil, 1990, p. 25) в главе 

“Можно ли спасти Польшу?” следующее утверждение: “Из-за ил-
люзий, которые питал Юзеф Бек, всеобщая мобилизация началась 
только 30 августа. И была совершенно парализована мощными бом-
бардировками”.

6 Имеется в виду Мариан Козелевский (1897–1964), который был 
на восемнадцать лет старше Яна. Еще школьником, в сентябре 
1914 г., Мариан убежал из дома в Галицию, записался в Польские ле-
гионы Юзефа Пилсудского и воевал на русско-австрийском фрон-
те. После войны он вернулся в Лодзь, примкнул к местной ячейке 
подпольной Польской военной организации, которую вскоре воз-
главил, и в ноябре 1918 г. установил от имени независимой Польши 
контроль над местными железными дорогами. В 1919 г. был пере-
веден офицером в новообразованную государственную полицию 
и в 1920 г., во время русско-польской войны, возглавлял 213-ю доб-
ровольческую полицейскую роту. С 1921 по 1926 г. он оставался офи-
цером действующей армии, служащим в полиции, его начальником 
был Борецкий (см. главу VIII). В 1931 г. был переведен во Львов на-
чальником местной полиции. Перевез туда мать и брата Яна. Осе-
нью 1934 г. маршал Пилсудский вызвал его в Варшаву и доверил ему 
пост начальника столичной полиции. В сентябре 1939 г. он не под-
чинился приказу перевести свое ведомство на восток страны, остал-
ся на своем посту и вместе с меньшинством полицейских перешел 
под начало гражданского комиссара оборонительных сил столицы, 
президента (мэра) Варшавы Стефана Стажинского, своего старого 
товарища по Легионам, и согласился остаться во главе польской по-
лиции, подчинив ее непосредственно Сопротивлению.
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7 После событий в Судетах и в Мюнхене выражение “пятая колон-
на”, впервые появившееся в 1936 г. во время войны в Испании, ста-
ло употребляться по отношению к этническим немцам в странах 
Центральной Европы, выступавшим, вопреки статьям Версальского 
договора, за воссоединение с рейхом. Согласно переписи 1931 г., не-
мецкое меньшинство в Польше составляло 800 000 человек (2,3 % 
населения страны) и было сконцентрировано в основном в Поме-
рании и Верхней Силезии. Нацизм распространялся в их среде че-
рез организацию “Югенддойче Партай”, существовавшую в Бель-
ско-Бяла, а также через подпольные ячейки “Ландесгруппе-Полен”. 
Именно эти люди, вместе с заброшенными парашютистами-ди-
версантами, занимались саботажем с целью помешать мобилиза-
ции польской армии. ВКатовице, Пщине и Бельско-Бяла немецкие 
меньшинства пытались поднять вооруженные мятежи посерьезнее, 
чем стрельба из окон в Освенциме.

8 На рассвете 1 сентября 1939 г. без объявления войны бомбардиров-
щики люфтваффе нанесли первый удар устрашения по мирному го-
родку Велюнь в Лодзинском воеводстве. Во время заранее сплани-
рованного налета на “цель”, не имевшую никакого стратегического 
значения (зато там находились больницы с нарисованными на кры-
шах большими красными крестами), было сброшено 46 тонн бомб. 
В результате пострадало 1200 человек, в том числе больные и дети, 
город был разрушен на 70 %, а его центр — практически целиком.

9 Тарнополь (9 августа 1944 г. переименован советскими властями 
в Тернополь) — город, расположенный в Подолии, на берегах реки 
Серет (левого притока Днестра).

10 Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом (из-
вестный как пакт Молотова — Риббентропа, по именам подписав-
ших его министров иностранных дел) был заключен 23 августа 1939 г. 
К договору прилагался секретный протокол, который предусматри-
вал присоединение к обеим странам некоторых областей, входя-
щих в их “сферы влияния”. В частности, Польшу предполагалось 
разделить на две части: восточная предназначалась СССР, а запад-
ная — Германии. В конце сентября 1939 г. этот раздел был завершен. 
Польское правительство о существовании секретного протокола 
не знало и было убеждено в нейтралитете СССР по крайней мере 
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в начале войны, когда все, как считал министр иностранных дел 
Юзеф Бек, зависело от позиции союзников Польши — Франции 
и Великобритании. Зато французская разведка и президент Даладье, 
согласно архивным дипломатическим документам, обнаруженным 
польскими историками в 1990-е гг., еще в июне 1939 г. получили ин-
формацию (от агентов и послов в Москве и Берлине) о готовящемся 
советском вторжении в Польшу, но не передали ее “польским со-
юзникам” из страха, что Польша предпочтет сразу капитулировать. 
Франции же нужно было закончить собственные приготовления 
к войне, а потому ей было выгодно, чтобы хотя бы какое-то время 
силы Германии были отвлечены “восточным фронтом”.

11 Эта речь, произнесенная при встрече польских солдат под Тарнопо-
лем с танковыми частями 6-й армии Украинского фронта, повторяет 
аргументы, тщательно подготовленные Политотделом Красной ар-
мии и разосланные во все части Белорусского и Украинского фрон-
тов, участвовавшие во вторжении в Польшу 17 сентября 1939 г.

Глава II. В русском плену

1 17 сентября 1939 г. мэр Тарнополя обратился по радио к горожанам, 
призывая их благожелательно встретить войска Красной армии. Жите-
ли первых населенных пунктов на пути советских солдат тоже приня-
ли их по-братски, обманутые обещаниями защитить поляков. Но уже 
к вечеру стало ясно, в чем заключается эта “защита”: все, кто носил 
хоть какую-то форму (полицейские, скауты, студенты, ученики лице-
ев) были задержаны и на следующий же день вывезены из города.

2 Чудотворная икона Остробрамской Божией Матери находится 
на городских воротах в Вильнюсе. Она написана в XVI веке и бо-
гато изукрашена. В Польше чрезвычайно распространен культ Бо-
городицы, которая даже считается “Царицей Польши”. В XIX в. 
этот культ особенно усилился и приобрел патриотический характер 
как ответ на притеснения со стороны царской России. 2 июля 1927 г. 
состоялась коронация иконы.

3 Речь идет о бывшем монастыре Оптина пустынь вблизи города Ко-
зельска Калужской области. Согласно утвержденному наркомом 
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внутренних дел Лаврентием Берией “Положению об управлении 
делами военнопленных” от 19 сентября 1939 г., здесь и в семи дру-
гих местах на территории страны были за десять дней развернуты 
лагеря для приема 126 000 польских военнослужащих, взятых в плен 
17 сентября. В Козельский лагерь первоначально было направлено 
5000 человек, а к 1 октября его вместимость приказано было увели-
чить до 10 000.

4 Такая дискриминация пленных резервистов, кадровых офицеров, 
полицейских и гражданской элиты была прямым следствием про-
пагандистской кампании, которую газета “Правда” начала с 14 сен-
тября 1939 г., и указаний, полученных Красной армией накануне 

“освободительного похода” во имя “социальной справедливости”. 
По совершенно секретному приказу Берии (№ 001177) от 3 октября 
1939 г., все генералы, офицеры, крупные чиновники были переведе-
ны в специальный лагерь в Старобельске (позднее — в Козельске), 
а жандармы, полицейские, тюремные охранники и разведчики, в ко-
личестве 6192 человек, — в Осташковский лагерь. 13 апреля 1943 г. 
немецкое радио объявило о том, что в Катынском лесу под Смо-
ленском обнаружены останки 4123 расстрелянных польских офице-
ров, связь с которыми внезапно прервалась весной 1940 г. Немцы 
обвиняли в этом преступлении русских. Польское правительство 
в изгнании, возглавляемое генералом Сикорским, инициировало 
тогда расследование под эгидой Красного Креста. Сталин восполь-
зовался этим предлогом, чтобы разорвать отношения с Сикорским 
и начать на Западе кампанию против него, объявив его “союзником 
и прислужником Геббельса”. Советские власти продолжали настаи-
вать на этой лжи даже после начала перестройки. Михаил Горбачев, 
вопреки мнению своих советников, отказывался признать истину, 
и только Борис Ельцин 14 октября 1992 г. передал наконец поль-
скому президенту Леху Валенсе засекреченные документы из спец-
архивов ЦК КПСС, в том числе решение Политбюро от 5 марта 
1940 г., подписанное Сталиным и членами Политбюро, о казни 
14 568 военнопленных из Старобельского, Козельского и Осташков-
ского лагерей, а также 11000 тысяч поляков, содержавшихся в разных 
местах в Белоруссии и на Украине, то есть всего 25 568 жертв.

5 На самом деле в пакте Молотова — Риббентропа ничего не гово-
рилось о пленных. Но 28 сентября 1939 г. был подписан еще один 
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германо-советский договор “О дружбе и границе”, в секретных 
дополнительных протоколах к которому были подкорректирова-
ны установленные 23 августа “сферы интересов” СССР и Герма-
нии, установлена “окончательная” граница и оговорено, что СССР 
не будет препятствовать желанию этнических немцев и других лиц 
немецкого происхождения эмигрировать в рейх. Это касалось при-
балтийских немцев, колонистов и недавних беженцев. Обмен воен-
нопленными, о котором идет речь, был следствием одного из прото-
колов и инициатив советского и немецкого военного командования. 
11 октября Берия получил предложение от штаба 4-й немецкой ар-
мии отправить в СССР около 20 000 пленных украинцев и бело-
русов; в свою очередь, Берия написал Молотову о необходимости 

“скорейшего возвращения немецким властям пленных солдат, уро-
женцев немецкой части бывшей Польши, в количестве 30 000 чело-
век”. 18 октября немецкий военный атташе в Москве генерал Кост-
ринг предложил произвести обмен. Первоначально были намечены 
три пункта приема пленных: Брест-Литовск и Хелм — для пленных, 
переправляемых в СССР, и Дорохуск — для подданных Германии. 
Позднее прибавили еще пограничный Пшемысль. Операция по об-
мену должна была начаться 20 октября, но, поскольку немцы не про-
являли большого рвения, она началась чуть позже и растянулась 
с 24 октября до 15 ноября. В общей сложности из СССР на терри-
торию рейха было переправлено от 43 000 до 44 500 военнопленных, 
немцы же переслали около 17 000 человек.

Глава III. Обмен и побег

1 Новая советско-германская граница пересекала расположенный 
на реке Сан (приток Вислы) город Пшемысль (в российско-украин-
ской традиции — Перемышль). Исторический центр (с еврейским 
кварталом) принадлежал Советскому Союзу. Засанье, то есть район 
на другом берегу реки Сан, входило в так называемое Генерал-гу-
бернаторство, которое было учреждено на оккупированных Гер-
манией польских территориях указом Гитлера от 12 октября 1939 г. 
Оно включало в себя 95 000 кв. км, где проживало 11 863 000 жите-
лей, в том числе 9 792 000 поляков, 1 437 000 евреев, 526 000 украин-
цев, 65 000 немцев. Это образование не имело никакой автономии 
и делилось на четыре округа: Краковский, Варшавский, Люблин-
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ский и Радомский. Все управление осуществлялось немецкой ад-
министрацией. Генерал-губернатором был назначен Ганс Франк 
(1900–1946), видный деятель Национал-социалистской партии, 
крупный юрист, выбравший своей резиденцией Вавельский коро-
левский замок в Кракове. Франк рассматривал Генерал-губернатор-
ство как временную резервацию для “недочеловеков”. В июле 1941 г., 
после вторжения в Советский Союз, к Генерал-губернаторству был 
присоединен еще один округ — Галицийский, с тремя польскими 
областями: Львовской, Тарнопольской и Станиславской. Таким 
образом, территория его увеличилась до 145 000 кв. км, а населе-
ние — до 17 600 000 человек. Начиная с 1939 г. в Генерал-губерна-
торство переселялось множество немцев, так что число их выросло 
до 300 000. Другая часть страны, прежде входившая в состав Прус-
сии, была непосредственно присоединена к Третьему рейху.

2 Речь идет о договоре “О дружбе и границе” (см. прим. 5 к главе II), 
согласно которому Сталин уступал Гитлеру Люблинское воеводство 
и восточную часть Варшавского воеводства в обмен на приобщен-
ную к “сфере влияния СССР” Литву. В окончательном виде гра-
ница проходила по рекам Писа — Нарев — Сан. Гитлеру досталось 
190 000 кв. км, то есть 48,6 % территории Польской Республики 
с населением 22 млн человек (из которых 6,4 % принадлежали к не-
мецкому меньшинству), а Сталин захватил 200 000 кв. км восточных 
земель с 14 млн жителей, в числе которых было 5,5–6 млн поляков. 
Вильно и окрестности (6880 кв. км, 549 000 жителей) были “вос-
становлены” в составе Литвы. Специальная советско-германская 
комиссия окончательно закрепила новую границу протяженностью 
в 15 000 км установкой пограничных столбов, законченной 27 фев-
раля 1940 г.

3 Наиболее известным из “непримиримых” в зоне немецкой окку-
пации был партизанский отряд Хубаля (псевдоним майора Генрика 
Добжанского; 1897–1940), который сражался в Свентокшиских го-
рах и Спальских лесах, что привело к жестоким расправам с жителя-
ми окрестных деревень. В советской зоне отдельные части держали 
оборону в заболоченных лесах Полесья и под Белостоком до весны 
1941 г., рассчитывая на наступление союзников.

4 Имеется в виду река Сан.



412

ян карский я свидетельствую перед миром

5 В 1945 г. стало известно, что почти все эти бывшие пленные, белору-
сы и украинцы, всего 17 000 человек, были отправлены в ГУЛАГ.

6 Весть о том, что 3 сентября Великобритания, а потом и Франция 
объявили войну Германии, была встречена в Польше с воодушев-
лением и благодарностью. Сам Гитлер, как стало известно позже, 
на какое-то время впал в панику. В самом деле, существовал договор, 
подписанный 17 мая 1939 г. генералами Гамеленом и Каспшицким, 
согласно которому “в случае немецкой агрессии против Польши” 
Франция “автоматически приведет в действие свои вооруженные 
силы”, в частности “немедленно произведет воздушную атаку”, 
а также “развернет наступление на Германию всем составом армии, 
начиная с пятнадцатого дня после объявления всеобщей мобилиза-
ции”. Вот почему в Польше с такой надеждой ждали этого самого 
пятнадцатого дня и того, что за ним последует. Но единственное, 
что сделал французский Генштаб, чтобы помочь Польше, — это 
провел скромную локальную операцию: 7 сентября ввел войска 
в лес Варндт. Эта операция была остановлена 12 сентября и стоила 
немцам 196 убитых. В тот же день, 12 сентября, на заседании фран-
ко-британского военного совета было решено не начинать наступ-
ление на западе, но польским союзникам об этом решении не со-
общили. Чемберлен заявил, что “Польше уже ничем помочь нельзя. 
Единственное средство — это выиграть войну”. Никому не было 
дела до того, что Варшава ожесточенно оборонялась и не сдавалась 
до 28 сентября. И что последние польские части противостояли вер-
махту и выдерживали бои еще 4 и 5 октября. 2 октября французская 
газета L’ uvre поместила карикатуру, на которой изображены Ста-
лин и Гитлер, склонившиеся над картой Европы, и надпись: “Поль-
ша? Польша?.. Но ее больше нет!..”

Глава IV. Разгромленная Польша

1 Автор имеет в виду следующие события, оставившие глубокий 
шрам в памяти поляков: поражение восстания 1794 г. под предводи-
тельством Костюшко (взят в плен в битве при Мацеёвице) и после-
довавший за этим в 1795 г. третий раздел Польши (между Россией, 
Пруссией и Австрией), “навсегда уничтоженной”, как поклялись 
монархи этих трех стран; подавленные восстания 1830 и 1863 гг. 
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и неоднозначную реакцию как друзей, так и недругов возрожденной 
Польши, когда она отстояла свою независимость, одержав победу 
в русско-польской войне (1919–1921).

2 Польский историк Томаш Шарота приводит следующие данные: 
с 11 октября по 2 декабря 1939 г. нацистские власти предписали вар-
шавянам рацион в 250 г хлеба на человека в день, еще полагалось 
на два месяца по 250 г сахара, 100 г риса, 200 г соли. 15 декабря была 
введена карточная система, самая скудная во всей оккупированной 
Европе, установленная с учетом расовых критериев для поляков 
и евреев. Продуктовые нормы в Варшаве были самыми низкими 
на территории Генерал-губернаторства.

3 Точнее, Пауль Модер, группенфюрер СС, командующий войсками 
СС и полицией Варшавы в ноябре 1939 — августе 1941 г.

4 Прага — правобережная часть Варшавы; здесь, по всей видимости, 
речь идет о прилегающем к Висле районе Саска Кемпа на юге Праги, 
в межвоенное двадцатилетие считавшемся шикарным и престиж-
ным.

5 Лаура Бялобжеская, урожденная Козелевская, сестра Яна Карского. 
Она пережила оккупацию и умерла в Польше после войны.

Глава V. Начало

1 На самом деле речь идет о Ежи Гинтовт-Дзевалтовском, молодом 
скрипаче родом из Львова, с которым автор был дружен. Он дейст-
вительно участвовал в Сопротивлении и погиб во время оккупации.

2 Товарищество народных школ было основано в 1891 г., в ознамено-
вание столетия польской конституции 1791 г., в Галиции (входившей 
тогда в состав Австро-Венгрии), где уровень неграмотности в де-
ревнях был крайне высоким. В 1898 г. при Товариществе открылся 
Краковский народный университет им. Адама Мицкевича, пользо-
вавшийся поддержкой социалистической интеллигенции. Деятель-
ность Товарищества, по большей части сосредоточенная в галиций-
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ских городах Кракове и Львове и тесно связанная с кооперативным 
движением, продолжилась и в годы между мировыми войнами.

3 Под именем пани Новак выведена жена Богдана Самборского, ко-
торого автор хорошо знал до 1939 г. — оба они служили в поль-
ском МИДе. После сентябрьской катастрофы Самборский бежал 
во Францию, в октябре 1942 г. Ян Карский встретился с ним в Лионе.

4 Повисле — район Варшавы между левым берегом Вислы и улицей 
Новый Свят.

5 То есть в подпольной военной организации, так называемой “Служ-
бе победе Польши” (СПП; первая военная и гражданская структура 
Сопротивления, преобразованная затем в Союз вооруженной борь-
бы), созданной в Варшаве уже в сентябре 1939 г. под командованием 
генерала Токажевского-Карашевича.

Глава VI. Первые шаги

1 Аллея Шуха — улица в Варшаве, названная в честь архитектора Яна 
Христиана Шуха (1752–1813). В 1939–1945 гг. на ней в здании быв-
шего Министерства вероисповеданий и народного просвещения 
располагалось управление гитлеровской полиции безопасности, 
а в подземельях — следственная тюрьма гестапо.

2 Карский, по-видимому, имеет в виду расправу в Вавере, предместье 
Варшавы, в ночь с 26 на 27 декабря 1939 г., когда немецкие поли-
цейские вытащили из домов и расстреляли 107 мужчин в отместку 
за двух убитых неподалеку в ресторане немецких унтер-офицеров. 
(К деятельности Сопротивления это отношения не имело: немцев 
убили двое уголовников-рецидивистов, когда их пытались аресто-
вать.) Подобная практика “коллективной ответственности” была 
введена вермахтом с первых дней оккупации, чтобы сломить сопро-
тивление польских диверсионных отрядов, действовавших в тылу 
врага. 5 сентября 1939 г. командующий 10-й армией генерал Вальтер 
фон Рейхенау приказал убивать по три заложника за каждого уби-
того или раненого солдата. Осада Варшавы сопровождалась массо-
выми казнями, которые продолжались и сразу после капитуляции 



415

примечания

(28 сентября) в расположенных вблизи Варшавы местностях Паль-
миры, Магдаленка и Кабатском лесу.

3 Облавы лета 1940 г. были частью так называемой “чрезвычайной ак-
ции по усмирению”, проводимой на всей территории Генерал-гу-
бернаторства по приказу Гиммлера.

4 Концентрационный лагерь Аушвиц-I начал функционировать 
27 апреля 1940 г. Поначалу он предназначался для поляков с терри-
тории Генерал-губернаторства и из Верхней Силезии. 14 июня сюда 
прибыл первый этап — 728 польских политзаключенных из тарнов-
ской тюрьмы (близ Кракова), в их числе были и евреи. В марте 1941 г. 
Гиммлер принял решение построить в местечке Биркенау, в 4 км 
от первоначального, новый лагерь, Аушвиц-II, с газовыми камера-
ми и кремационными печами. В России этот лагерь более известен 
под названием Освенцим.

5 В мае 1940 г. гражданское Сопротивление от имени правительства 
в изгнании издало приказ о “бойкоте захватчикам”, а позднее, осе-
нью, — “Гражданский моральный кодекс”, в котором описывались 
все случаи повседневной жизни, когда запрещалось “любое сотруд-
ничество с оккупантами”.

Глава VII. Боевое крещение

1 Декретом от 8 октября 1939 г. Гитлер включил в состав рейха По-
морье (Померанию), Верхнюю Силезию, воеводства: Познанское, 
большую часть Лодзинского, включая Лодзь (переименованную 
в Litzmannstadt), Сувалкское, западную часть Мазовецкого и часть 
Краковского. Таким образом он возвращал земли, принадлежав-
шие Пруссии с 1815 по 1918 г. Познань вошла в рейхсгау Вартеланд 
(рейхсгау — единица административного деления в 1939–1945 гг.) 
под управлением имперского наместника Артура Грейзера. Из По-
мерании, Вартеланда и Верхней Силезии уже к весне 1940 г. было 
выселено около 400 000 поляков (и евреев), их имущество передава-
лось немецким переселенцам. Познанские поляки, которые желали 
и могли доказать свое немецкое происхождение, считались фолькс-
дойче (так назывались лица, внесенные в специальный список гра-
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ждан немецкого происхождения и обладавшие значительными при-
вилегиями по сравнению с автохтонным населением). Этот статус 
немцы принуждали принять и поляков Силезии.

2 Генерал-губернаторство было учреждено на оккупированных Гер-
манией польских территориях указом Гитлера от 12 октября 1939 г. 
(см. прим. 1 к главе III).

3 Рейхсдойче — немцы, живущие в рейхе.

4 В эту поездку, как и в последующие в Лодзь, Вильно, Краков и Львов, 
Яна Карского посылал его брат Мариан Козелевский, возглавляв-
ший одну из ячеек Сопротивления, замаскированную под страхо-
вую фирму.

Глава VIII. Борецкий

1 30 сентября 1939 г. в Париже начало действовать законное прави-
тельство Польской Республики, сформированное в соответствии 
с конституцией 1935 г., которая предоставляла президенту страны 
особые прерогативы “в военное время”: в случае невозможности 
исполнять свои обязанности он имел право личным решением на-
значить полномочного преемника. Интернированный 18 сентября 
1939 г. в Румынию и отрезанный таким образом от союзнической 
Франции президент Игнаций Мосцицкий 29 сентября передал 
свои функции бывшему главе сената Владиславу Рачкевичу (1885–
1947), находившемуся в Париже. 30 сентября Рачкевич принял при-
сягу в польском посольстве, освободил от обязанностей старое пра-
вительство и назначил премьер-министром генерала Владислава 
Сикорского (1881–1943), что очень устраивало Францию. 1 октября 
был сформирован и приведен к присяге новый кабинет. На пер-
вых порах правительство Сикорского располагалось в помещении 
польского посольства в Париже, имевшем статус экстерриториаль-
ности, но 22 ноября правительственная резиденция была офици-
ально переведена в город Анже. Это было коалиционное прави-
тельство, объединявшее четыре крупные оппозиционные партии 
довоенного времени. Смена власти происходила под патронажем, 
если не под контролем, Франции в лице ее посланника, искусного 
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дипломата Леона Ноэля, и при посредстве посла в Бухаресте Ад-
риана Тьерри. Из-за выборочного интернирования, к которому 
вынудили Румынию, старое, так называемое “правительство пол-
ковников” и, главное, министр иностранных дел Юзеф Бек оказа-
лись заблокированными, что позволило выдвинуть на пост премь-
ер-министра генерала Сикорского, который считался настроенным 
профранцузски.

2 Помимо “Службы победе Польши” (см. прим. 5 к главе V), в раз-
ных областях страны существовало еще пять аналогичных организа-
ций, но варшавская была самой мощной и эффективной. 13 ноября 
в Париже глава правительства генерал Сикорский и генерал Сосн-
ковский, возглавивший комитет министров по делам отечества, 
объявили о создании Союза вооруженной борьбы, который уже 
к началу 1940 г. объединил под своим руководством все очаги во-
оруженного сопротивления, а в 1942 г. был преобразован в Армию 
Крайову (АК), т. е. Отечественную армию.

3 В 1939 г. распоряжения отдавались не от лица Национальной партии 
(см. след. прим.), а от группы политических лидеров, объединив-
шихся вокруг Рышарда Свентоховского, личного друга и доверен-
ного лица генерала Сикорского.

4 Национальная партия — политическая партия движения “На-
циональная демократия” (эндеция — от НД), возникшая в ходе 
преобразований внутри лагеря эндеции: в 1905 г. была образована 
Национально-демократическая партия (НДП), в 1912 г. под эгидой 
эндеков возник Национально-крестьянский союз, который в 1928 г. 
стал Национальной партией, сокращенно СН — от польского на-
звания Stronnictwo Narodowe.

5 Крестьянская партия (СЛ) — от польск. Stronnictwo Ludowe.

6 Польская социалистическая партия (ППС) — от польск. Polska 
Partia Socjalistyczna; в период оккупации (1940–1944) носила назва-
ние PPS-WRN (Свобода, равенство, независимость).

7 Партия труда (СП) — от польск. Stronnictwo Pracy, партия христи-
анско-демократического направления.
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8 Под именем Борецкого в книге выведен Мариан Боженцкий (1889–
1942). Боженцкий родился в г. Сувалки, в то время входившем в со-
став России, в семье государственного служащего. Изучал право 
в Санкт-Петербургском университете. В 1916 г. обосновался в Вар-
шаве, с июня 1918 г. работал в Министерстве внутренних дел, был 
начальником департамента полиции. Именно он стал организато-
ром государственной полиции, которой руководил в 1923–1926 гг. 
В эти годы под его началом работал брат Яна Карского Мариан Ко-
зелевский. Потеряв должность главного коменданта полиции после 
государственного переворота 1926 г., Боженцкий в 38 лет начал бле-
стящую карьеру адвоката национал-демократической ориентации. 
С 1927 по 1934 г. — вице-президент (заместитель мэра) Варшавы. 
Активный деятель Национальной партии, с 1937 г. — член Партии 
труда. После начала войны решил остаться в Варшаве, принимал 
участие в руководстве героической обороной столицы. После ка-
питуляции Варшавы 28 сентября стал одной из центральных фигур 
гражданского сопротивления. Мариан Козелевский порекомендо-
вал ему своего брата Яна на роль специального агента связи с пра-
вительством; 30 марта 1940 г. Боженцкий был арестован и со своим 
агентом больше не встречался. Его пытали в тюрьме, затем отпра-
вили в концлагерь Заксенхаузен, а оттуда в Маутхаузен, где он был 
убит.

9 “Присяга” (Rota) — стихотворение Марии Конопницкой, на-
писанное в 1908 г. в знак протеста против преследования поляков 
на польских землях, принадлежавших Пруссии, и в 1910 г. положен-
ное на музыку Феликсом Нововейским. “Присяга” впервые была 
исполнена на церемонии открытия в Кракове памятника в честь 
победы в Грюнвальдской битве (1410), одержанной объединенными 
войсками польского короля Владислава II Ягайло и великого князя 
литовского Витольда над тевтонским войском. Борецкий намека-
ет на слова: “Не плюнет нам пруссак в лицо, / Наш край не будет 
онемечен”. Особой популярностью песня пользовалась перед обре-
тением Польшей независимости в 1918 г.; она стала также гимном 
польских скаутов.
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Глава IX. Львов

1 Как уточняют биографы Карского, он доехал на телеге не до “дере-
вушки”, а до приграничного городка Белжец, на окраине которого 
жил проводник, переводивший на советскую сторону еврейских бе-
женцев.

2 Ежи Юр (наст. имя Ежи Лерский; 1917–1992) — друг Яна Козе-
левского (Карского), в 1936 г. возглавил во Львове Союз польской 
социал-демократической молодежи, затем стал одним из руководи-
телей Демократической партии. В ноябре 1939 г. не сдался немцам 
и вместе со взводом, которым командовал, через Венгрию пробрал-
ся во Францию. Карский рекомендовал его польскому правитель-
ству в изгнании как надежного курьера. 23 февраля 1943 г. Ежи Юр 
был заброшен с парашютом в Польшу и направлен как представи-
тель правительства и всех четырех партий, входивших в Националь-
ный совет (совещательный орган при правительстве и президенте 
с функциями парламента, в который входили представители под-
держивавших правительство Национальной, Народной, Польской 
социалистической партий и Партии труда), в Делегатуру (предста-
вительство лондонского правительства на родине, тайный высший 
орган административной власти в оккупированной Польше). Он 
возглавлял в Варшаве службу информации и пропаганды Делегату-
ры, в июне 1944 г. был переправлен в Лондон, в 1944–1947 гг. был 
личным секретарем главы польского правительства в изгнании То-
маша Арчишевского. В 1949 г. эмигрировал в США, преподавал 
в университете Сан-Франциско. В 1984 г. опубликовал книгу воспо-
минаний.

3 Положение Сопротивления на оккупированной СССР террито-
рии в 1939–1941 гг. было сложным и трагическим. В декабре 1939 г. 
во Львов прибыли два курьера: один из Парижа, другой из Варша-
вы — с двумя разными приказами. В львовском Союзе вооружен-
ной борьбы произошел раскол: одна группировка ориентировалась 
на Национальную партию, другая — на партию последователей 
Пилсудского. НКВД внедрил в их ряды своих агентов, и ячейки 
были разгромлены, подпольщики арестованы, а руководители рас-
стреляны в феврале 1941 г.
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Глава X. Миссия во Франции

1 Город Кошице был “возвращен” Венгрии Чехословакией 2 ноября 
1938 г. после заключения Мюнхенского соглашения.

2 В сентябре 1939 г. Станислав Пузына (1917–1942) был поручиком 
авиации. После поражения Франции он перебрался в Великобри-
танию и стал офицером 307-й эскадрильи ночных истребителей 

“Львовские филины” польских ВВС. Входит в число 8300 польских 
летчиков (среди них 1450 офицеров), которые принимали участие 
в так называемой воздушной Битве за Британию (9 июля — 30 ок-
тября 1940 г.), покрыли себя славой, но впоследствии были забыты. 
Пузына погиб в 1942 г.

3 С марта 1939 г., после захвата Венгрией части словацких земель, 
у Венгрии и Польши образовалась 200-километровая общая грани-
ца. После советской агрессии 17 сентября 1939 г. именно через нее, 
а не через границу с союзнической Румынией, перебрасывались 
целые подразделения польской армии. Командование польским во-
енным Сопротивлением устроило в Будапеште базу связи с прави-
тельством в изгнании под руководством полковника Альфреда Кра-
евского. С ним-то и имел дело Ян Карский.

4 Точнее, недалеко от бульвара Бессьер, на границе 17-го округа, ме-
жду заставами Клиши и Сент-Уан.

5 Адам Кулаковский (1916–1943) — верный сторонник и личный се-
кретарь генерала Сикорского, погибший вместе с ним в авиакатаст-
рофе близ Гибралтара.

6 Станислав Кот (1885–1975) — историк культуры, политик, профес-
сор краковского Ягеллонского университета (1920–1933). Во время 
Первой мировой войны был членом учрежденного в Кракове в ав-
густе 1914 г. Верховного национального комитета, занимался на-
бором добровольцев в Польские легионы при австро-венгерской 
армии. Кроме того, в Комитете возглавлял службу прессы и пропа-
ганды военного ведомства, которым руководил Владислав Сикор-
ский; это положило начало их многолетней дружбе. С 1933 г. С. Кот 
связан с крестьянской партией “Пяст”, в 1936 г. избран членом ее 
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исполнительного комитета. В сентябре 1939 г. вместе с группой сто-
ронников Сикорского пробрался в Бухарест, затем в Париж. В поль-
ском правительстве в изгнании был сначала министром без портфе-
ля, затем министром внутренних дел (1940–1941), послом в Москве 
(1941–1942), министром информации и документации (1943–1944). 
После войны примкнул к Временному правительству националь-
ного единства, подконтрольному коммунистам, и стал его первым 
послом в Риме (1945–1947). С 1947 г. — в эмиграции, где был одним 
из видных деятелей международного крестьянского движения.

7 “Странная война” — период Второй мировой войны с 3 сентября 
1939 по 10 мая 1940 г., когда враждующие стороны вели только бои 
локального значения на франко-немецкой границе. После напа-
дения Германии на Польшу Англия и Франция избрали тактику 
выжидания и пассивной обороны. Это позволило Германии за две 
недели разгромить польскую армию. 10 мая 1940 г. немецкие войска 
начали масштабное наступление на территории нейтральных Гол-
ландии и Бельгии, а затем быстро захватили большую часть Фран-
ции.

8 Речь идет о секретном отчете, который Ян Карский написал 
по просьбе Станислава Кота и в котором были затронуты четыре 
вопроса: о том, каким путем он добирался; об условиях жизни в ок-
купированной Польше; о раскладе политических сил в стране; о по-
ложении евреев в зоне советской и нацистской оккупации.

9 16 апреля 1940 г. польский комитет министров по делам отечества 
учредил тайные военные и гражданские суды, которые должны 
были разбирать дела о коллаборационизме, предательстве, доноси-
тельстве и шпионаже. В апреле 1942 г. при Делегатуре было создано 
отдельное Управление гражданского сопротивления под руковод-
ством Стефана Корбонского. Это Управление опубликовало списки 
должностей и постов, занимать которые объявлялось позорным.

10 Казимеж Соснковский (псевдоним Годземба; 1885–1969) — военный 
и политический деятель, один из руководителей Польских легио-
нов; в период с сентября 1921-го по февраль 1924 г. неоднократно 
назначался военным министром Польши, в дальнейшем также зани-
мал высокие военные посты. В сентябре 1939 г. командовал частями 
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Южного фронта, после разгрома Польши пробрался во Францию, 
генералом Сикорским был назначен командующим Союзом воору-
женной борьбы (см. прим. 2 к гл. VIII) и председателем Комитета 
министров по делам отечества. Соснковский был яростным про-
тивником просоветской политики и в июле 1941 г. подал в отставку 
из-за несогласия с Сикорским, подписавшим соглашение с СССР 
о признании новых восточных границ Польши. В 1943 г., после 
гибели Сикорского, новый президент Рачкевич назначил Соснков-
ского главнокомандующим Польских вооруженных сил. Соснков-
ский был против начала Варшавского восстания (1944 г.), во время 
восстания добивался помощи союзников, обвиняя их в нарушении 
союзнических обязательств. 30 сентября 1944 г., по настоянию Чер-
чилля, был отправлен в отставку. Эмигрировал в Канаду, где жил 
до самой смерти.

Глава XI. Подпольное государство (1)

1 Тека (наст. имя Владислав Темпка; 1889–1940) — юрист, депутат сей-
ма (1929–1935), глава действовавшей в Кракове подпольной органи-
зации Партии труда, соратник генерала Сикорского. Был арестован 
18 апреля 1940 г., отправлен в Аушвиц и 12 июня 1940 г. расстрелян.

2 Юзеф Цина (наст. имя Юзеф Циранкевич; 1911–1989) — полити-
ческий деятель социалистического, а затем коммунистического 
направления. С 1935 г. секретарь краковского комитета Польской 
социалистической партии, во время войны активно занимался ор-
ганизацией социалистических подпольных ячеек. 19 апреля 1941 г. 
был арестован и отправлен в Аушвиц, где участвовал в лагерном 
сопротивлении. В начале 1945 г. его перевели в Маутхаузен, откуда 
в мае он был освобожден американцами; в Маутхаузене Циранке-
вич сблизился с коммунистами. После войны вступил в правящую 
Польскую объединенную рабочую партию (ПОРП), занимал вы-
сокие государственные должности, был премьер-министром ПНР 
(1947–1952, 1954–1970). Карский в описываемое время жил не у Ци-
ранкевича, а у другого социалиста, своего старого школьного друга 
Тадеуша Пильца, в рабочем предместье Кракова (Пильц появится 
в главе XX под именем Келец — см. прим 1 к главе XX). В 1940 г. 
квартира Пильца была одним из мест, где собирались социалисты-
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подпольщики, так что Циранкевич был, возможно, первым из поли-
тических лидеров Сопротивления, который встретился с курьером 
Витольдом.

3 События “странной войны” стали жестоким разочарованием 
для большинства поляков. Карский же еще в феврале — марте 1940 г. 
был поражен царившей в Париже атмосферой полнейшей беззабот-
ности. В мае, после стремительного наступления вермахта, в “роко-
вой ошибке” упрекали Сикорского — за то, что, будучи слишком 
доверчивым союзником Франции, он подставил под удар и вновь 
сформированную там 84-тысячную “новую польскую армию”.

4 Людвик Тадеуш Варынский (1856–1889) — один из основоположни-
ков социалистического движения в Польше, в 1883 г. был арестован, 
приговорен к 16 годам каторжных работ и заключен в Шлиссель-
бургскую крепость, где умер. Юзеф Анастазий Мирецкий (псев-
доним Монтвил; 1879–1908) — социалист, один из руководителей 
Боевой организации ППС, организатор и участник многих поку-
шений, повешен. Стефан Александр Окжея (1886–1905) — рабочий, 
член ППС и Боевой организации ППС, был схвачен при нападе-
нии на полицейский участок в Варшаве, приговорен к смерти и по-
вешен.

5 В независимой Польше эти свободы были гарантированы консти-
туцией 17 марта 1921 г. и апрельской конституцией 1935 г.

6 Согласно переписи 1931 г., в Кракове насчитывалось 56 500 человек 
иудейского вероисповедания, то есть 25,8 % населения. 21 ноября 
1939 г. нацистские власти зарегистрировали в городе 68 482 евреев 
(число их увеличилось за счет беженцев), в том числе 17 732 де-
тей до 16 лет. В Кракове дискриминация евреев началась раньше, 
чем в других городах: с ноября 1939 г. было введено обязательное 
ношение белой повязки с голубой звездой Давида, затем евреям был 
запрещен доступ в публичные места, на улицах стали хватать стари-
ков и обрезать им бороды. 28 ноября 1939 г. был образован юденрат 
(так назывались органы самоуправления во всех гетто на оккупи-
рованной территории). В мае 1940 г., когда листовка социалистов 
призывала к солидарности с согражданами-евреями, закрытого гет-
то еще не существовало — оно было устроено на правом берегу 
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Вислы в марте 1941-го. К июлю 1941 г. там насчитывалось 14 000 ты-
сяч жителей. В Кракове поляки и евреи издавна жили в согласии, 
поэтому многие спасали евреев, в арийской части Кракова выжило 
более двух тысяч евреев: сначала их из простой человечности прята-
ли соседи или коллеги, позднее стало действовать организованное 
подполье. Инициатива исходила от верной своим традициям Поль-
ской социалистической партии, которая устроила около 150 укры-
тий. 12 марта 1943 г. было создано краковское отделение “Жеготы” 
(подпольного Совета помощи евреям; 1942–1945 — подробнее см. 
прим.5 к гл. XXIX).) Помогали и католики: с одобрения архиепи-
скопа Адама Сапеги евреев прятали в монастырях и сиротских при-
ютах.

7 Мечислав Недзялковский (1893–1940) — деятель ППС, публицист, 
главный редактор газеты Robotnik. Активно участвовал в обороне 
Варшавы в 1939 г., организовал отряды добровольцев, принимал уча-
стие в организации подпольной деятельности; был арестован и рас-
стрелян нацистами 21 июня 1940 г.

8 Роман Дмовский (1864–1939) — политик, публицист, один из осно-
вателей национально-демократического движения (эндеции), идео-
лог польского национализма. Член II и III Государственной думы 
Российской империи (1907–1909). Во время Первой мировой вой-
ны выступал на стороне Антанты. Был делегатом Польши на Па-
рижской мирной конференции, которая завершилась подписанием 
Версальского договора, восстанавливавшего независимое польское 
государство; в 1919 г. избран депутатом Законодательного сейма, 
в 1923 г. — министр иностранных дел. Дмовский был политическим 
противником Юзефа Пилсудского, сторонником мононациональ-
ного польского государства, основателем националистической по-
литической группировки “Лагерь великой Польши” (1926–1933).

9 Мацей Ратай (1884–1940) возглавил Крестьянскую партию в 1935 г. 
и оставался номинальным главой исполкома партии до 1939 г. 
Во время осады Варшавы входил в Гражданский комитет обороны, 
представлял Крестьянскую партию в “Службе победе Польши”, ор-
ганизовал подпольное руководство Крестьянской партией. Расстре-
лян 21 июня 1940 г. вместе с 13 другими деятелями подполья.
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10 Собственно, авторитарный строй установился в Польше после май-
ского (1926 г.) переворота, организованного Юзефом Пилсудским. 
Через месяц после принятия новой конституции (апрель 1935 г.) 
был принят также новый избирательный закон, лишавший оппози-
ционные партии права самостоятельно выдвигать своих кандидатов 
в сейм. Следствием этого и был упомянутый в тексте бойкот.

11 Видкун Квислинг (1887–1945) — глава коллаборационистской пар-
тии оккупированной Норвегии (1941–1945). После капитуляции 
Третьего рейха был казнен. Имя Квислинга стало нарицательным 
для обозначения предателей-коллаборационистов.

12 Торжественная присяга, которую принимал каждый боец “Сою-
за вооруженной борьбы”, позднее Армии Крайовой, звучала так: 

“Клянусь перед Всемогущим Господом и Пресвятой Девой Марией 
верно служить своему Отечеству, Польской Республике, защищать 
Ее честь и, не жалея сил и жизни своей, бороться за Ее освобожде-
ние из неволи. Клянусь безоговорочно повиноваться президенту 
Польской Республики и приказам верховного главнокомандую-
щего, а также назначенному им командующему Армией Крайовой 
и ни при каких обстоятельствах не выдавать нашу тайную органи-
зацию”. Курьеры, такие как Ян Карский, прибавляли еще: “Клянусь 
перед Богом никому не открывать содержания доверенных мне пи-
сем, докладов и документов и передавать их только адресатам”. За-
канчивалась клятва словами: “Да поможет мне Бог!”

Глава XII. Провал

1 Гурали — этнокультурные группы поляков. Живут в горных обла-
стях на юге Польши, на северо-западе Словакии и северо-востоке 
Чехии.

2 Этого человека звали Франтишек Мусял (прозвище Мышка). Булоч-
ник по профессии, он стал членом отряда проводников, присягнув-
ших на верность Сопротивлению. К моменту встречи с Карским он 
совершил уже 31 переход через венгерскую границу. Его тоже держа-
ли в тюрьме, пытали, он побывал в разных концлагерях, но выжил 
и закончил свои дни в 1970 г.
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Глава XIII. Пытки

1 Прешов — словацкий город, расположенный между довоенной 
польско-словацкой границей и Кошице.

2 СС — сокращение от Schutzschtaffel (“эшелон прикрытия”). Пер-
воначально — созданная в 1925 г. военизированная организация 
для охраны Гитлера, входившая в состав штурмовых отрядов. Отря-
ды СС подчинялись лично Гитлеру и Гиммлеру. В 1940 г. были со-
зданы войска СС (Waffen SS) — сорок элитных дивизий. В ведении 
СС находились концентрационные лагеря, лагеря смерти; эсэсовцы 
причастны к огромному числу военных преступлений.

3 От нем. Ordensburg —“орденский замок”. Эти школы, существо-
вавшие под эгидой Бальдура фон Шираха (1907–1974), располага-
лись в средневековых замках. Их целью было воспитание молодежи 
в “подлинно германском духе”.

Глава XIV. В больнице

1 Капитуляция Франции была подписана 22 июня 1940 г., место 
подписания имело символический смысл: именно здесь, в лесу 
близ города Компьень, 11 ноября 1918 г. было подписано позорное 
для Германии Компьенское перемирие, положившее конец Первой 
мировой войне.

2 Стоит напомнить, что сдача Варшавы 28 сентября вовсе не означала 
капитуляции Польши. 17 сентября 1939 г. польское правительство 
попросило у союзной Румынии “право прохода”, чтобы в полном 
составе, включая верховного главнокомандующего, переместиться 
во Францию и таким образом не подписывать никакой капитуляции, 
а продолжать борьбу с оккупантами.

3 10 мая 1940 г. Уинстон Черчилль, сторонник бескомпромиссной 
борьбы с Гитлером, стал премьер-министром Великобритании, 
сменив на этом посту Невилла Чемберлена, сторонника политики 

“умиротворения агрессора”, подписавшего Мюнхенское соглашение, 
по поводу которого Черчилль сказал в палате общин: “У вас был 
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выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье, и теперь 
вы получите войну”.

4 С 27 мая по 4 июня 1940 г. Великобритания при участии кораблей 
французского флота успешно эвакуировала с материка свои, а также 
французские и бельгийские части, блокированные немцами у горо-
да Дюнкерка на севере Франции.

Глава XV. Спасение

1 Крыница — курортный город на юге Польши, недалеко от границы 
со Словакией. Ян Карский назвал его вместо города Новы-Сонч, 
так как в 1944 г. еще нужно было соблюдать конспирацию.

2 Стефа Рысинская, в действительности Зофья Рысь, была сестрой 
не проводника, а Збигнева Рыся, руководителя подпольной ячейки 
в Новы-Сонче, обеспечивавшей сообщение с Будапештом.

3 Крест храбрых (Krzy  Walecznych) — учрежденный в 1920 г. поль-
ский орден, которым награждали военных за “отвагу и героизм”.

4 Доктор Ян Словиковский (псевдоним Дятел; 1927–2011) — один 
из организаторов побега Яна Карского, член местной организации 
Союза вооруженной борьбы. Выдающийся хирург, после войны за-
ведовал детской хирургической клиникой во Вроцлаве.

5 Этим силачом был командир группы Збигнев Рысь.

6 Река Дунаец с быстрым течением, приток Вислы.

7 Сташек Роса (наст. имя Станислав Росенский; 1919–1943) руководил 
операцией по спасению Яна Карского по приказу Юзефа Циранке-
вича. Он был убит в Варшаве в 1943 г. при невыясненных обстоя-
тельствах.
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Глава XVI. “Агроном”

1 Имеется в виду город Новы-Сонч.

2 О цене, которую пришлось заплатить тем, кто организовал его побег, 
Карский узнал лишь в 1986 г., когда были опубликованы историче-
ские исследования Станислава М. Янковского на эту тему. Из четы-
рех членов спасательной группы на свободе остался только Збигнев 
Рысь, который впоследствии сам стал курьером Армии Крайовой 
между Польшей и Венгрией. Его сестру Зофью Рысь гестапо аресто-
вало в Варшаве, в 1941 г. ее отправили в лагерь Равенсбрюк. В 1945 г. 
она вернулась и после войны стала популярной в Польше актрисой; 
скончалась в 2003 г. Троих других членов группы и лесника, кото-
рый прятал курьера Витольда, арестовали и пытали, никто из них 
не выжил. Учитель Тадеуш Шафран был расстрелян 21 августа 1941 г. 
в окрестностях Новы-Сонча, а лесник Феликс Видель, Кароль Глуд 
и семнадцатилетний Юзеф Енет погибли в Аушвице. Все они были 
награждены Крестом храбрых. А к жителям Новы-Сонча немцы 
применили правило “коллективной ответственности”: 32 человека, 
в том числе два священника, были расстреляны 28 августа 1940 г. 
за предполагаемую помощь в организации побега Карского.

3 На самом деле — Данута Славик (псевдоним Глория), член Союза 
вооруженной борьбы.

Глава XVII. Усадьба, выздоровление, пропаганда

1 Усадьба, расположенная в деревне Конты (к юго-востоку от Кра-
кова), служила опорным пунктом военизированной подпольной 
организации при Союзе землевладельцев, поддерживавшем Сопро-
тивление и действовавшем с 1941 г. до окончания войны на всей тер-
ритории Генерал-губернаторства. Члены этого Союза, в частности, 
принимали и прятали в своих усадьбах евреев, которых присылали 
локальные отделения Союза вооруженной борьбы / Армии Крайо-
вой еще до того, как начала работать “Жегота” (подробнее см. прим. 
5 к главе XXIX).
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2 Альберт Форстер (1902–1952) — гауляйтер (глава областной ор-
ганизации национал-социалистической партии) образованной 
Гитлером области Данциг — Западная Пруссия, организатор гер-
манизации оккупированных польских территорий и репрессий 
в отношении поляков и евреев.

3 Речь идет о газетах Der Hammer и Der Front-Kampf, издававшихся 
на немецком языке и распространявшихся в немецкой армии в це-
лях ее морального разложения. Они содержали критику нацистских 
властей и самого Гитлера, с которой якобы выступала некая оппози-
ция из высших военных кругов Германии.

Глава XVIII. Приговор

1 Дануту Славик (Глорию), ее брата Люциана и их мать действи-
тельно арестовали в 1941 г. Но пани Славик и Люциан остались 
в живых. Дануту расстреляли в 1942 г.

Глава XIX. Подпольное государство (2) . Устройство

1 В Кракове Витольд (Кухарский) работал под началом руководителя 
областного отделения Cоюза вооруженной борьбы генерала Комо-
ровского (псевдонимы Корчак, Бур). Именно Коморовский отдал 
приказ о его спасении и поручил ему пропагандистскую работу, 
которую Витольд вел, находясь в поместье в деревне Конты. Про-
слушивать зарубежные радиостанции было чрезвычайно опасно, 
немецкие власти карали за это смертной казнью. Даже держать дома 
радиоприемники полякам было запрещено. Автор жил в Кракове 
у старых друзей-социалистов, Юзеф Циранкевич, с которым он 
снова встретился, предложил ему сотрудничать с подпольной со-
циалистической прессой — газетами Naprzód (“Вперед”) и  
(“Свобода”).

2 Имеется в виду декрет, подписанный президентом Польской рес-
публики Владиславом Рачкевичем еще 2 октября 1939 г., который 
объявлял “не имеющими силы все законодательные акты оккупан-
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тов” на основании статьи IV Гаагской международной конвенции 
(1907 г.).

3 Военная структура Сопротивления была создана 13 ноября 1939 г. 
указом генерала Сикорского как премьер-министра и верховного 
главнокомандующего вооруженными силами и получила название 
Союза вооруженной борьбы, командование которым было пору-
чено генералу Соснковскому. Когда после поражения Франции 
правительство эвакуировалось в Лондон, Соснковский назначил 
(30 июня 1940 г.) бригадного генерала Стефана Ровецкого коман-
дующим Союзом вооруженной борьбы на всей территории в гра-
ницах 1939 г. — его-то автор и называет в данном случае верховным 
главнокомандующим. 3 сентября генерал Сикорский присвоил Ро-
вецкому титул командующего вооруженными силами в отечестве, 
а 12 февраля 1942 г. Союз вооруженной борьбы был официально 
переименован в Армию Крайову (АК). Участники польского во-
оруженного Сопротивления в советской оккупационной зоне под-
верглись в 1940 — первой половине 1941 г. массовым арестам и де-
портациям, когда же после немецкого вторжения в СССР 22 июня 
1941 г. польско-советская граница была уничтожена, это парадок-
сальным образом способствовало объединению сил Сопротивле-
ния. Уже в 1942 г. партизанские отряды под управлением или кон-
тролем АК действовали на территории Белоруссии и Литвы, 
а также в Львовской и Волынской областях. Одновременно в состав 
АК были интегрированы боевые отряды разных политических сил 
(за исключением двух — ультраправой и ультралевой в лице ультра-
левых коммунистов, не признававших легитимность правительства 
в изгнании). Всего в АК насчитывалось около 350 000 человек.

4 Этот подпольный парламент получил название Политический со-
гласительный комитет; с 1943 г. — Политическое представительство 
в отечестве, а с  января 1944 г. — Совет национального единства; 
распущен в августе 1945 г.

5 Управление гражданского сопротивления было создано осенью 
1940 г. В конце того же года Стефан Ровецкий установил “прин-
ципы гражданского сопротивления”: бойкотирование оккупантов, 
бойкотирование и наказание коллаборационистов, малый саботаж 
в виде распространения листовок, срыва организованных немцами 
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кино- и театральных представлений и т. д., обязательная помощь 
жертвам нацистов. В апреле 1941 г. главой Управления был назна-
чен адвокат Стефан Корбонский. (В 1943 г. это Управление объеди-
нилось с созданным при Армии Крайовой в 1942 г. Управлением 
конспиративного сопротивления в Управление подпольного сопро-
тивления.) Первые смертные приговоры были вынесены в Варшаве 
в марте 1943 г., население было оповещено о них с помощью рас-
клеенных ночью по городу листовок. 18 марта были обнародованы 
предупреждения вымогателям, которые шантажировали и выдавали 
прятавшихся в “арийской части” столицы евреев.

Глава XX. Краков . Квартира пани Л .

1 Тадеуш Келец — в действительности Тадеуш Пильц. Он был другом 
детства и юности автора, в Кракове с 1937 г. был связан с левыми 
социалистами, среди которых был также Юзеф Циранкевич. Пильц 
был одним из организаторов побега Карского из Новы-Сонча. 
В 1941 г. Карский жил у него в Кракове, на Праской улице, на берегу 
Вислы. В то время он не знал, что его друг был членом коммунисти-
ческой ячейки, которому поручили внедриться в ряды социалистов. 
Пильц был арестован гестапо в октябре 1941 г., отправлен в Бухен-
вальд и там казнен.

2 Вероника Ляскова — в действительности Бронислава Лянгродова, 
урожденная Брунер (1902–1975). Была членом подпольной социали-
стической партии, сотрудницей Циранкевича, входила в редакцию 
подпольной газеты Wolno  (см. прим. 2 к главе XI и прим. 1 к гла-
ве XIX). После войны вместе с мужем эмигрировала в США.

3 Кара, т. е. подполковник Ян Чихоцкий (псевдоним Кабат), — на-
чальник штаба Краковского округа Союза вооруженной борьбы. 
В ночь с 17 на 18 апреля 1941 г. гестапо арестовало его и устроило 
засаду у него дома, куда Цина (Циранкевич) имел неосторожность 
прийти 19 апреля. Вскоре были схвачены еще семнадцать подполь-
щиков.
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Глава XXI. Поездка в Люблин

1 Мариан Козелевский официально оставался главой варшавской 
полиции при немцах, что позволяло ему поставлять фальшивые 
документы для подпольщиков и арийские паспорта для евреев. Уже 
в октябре 1939 г. он создал первую ячейку Сопротивления из по-
лицейских-патриотов. Поддерживал тесную связь с Боженцким. 
Именно он послал своего брата Яна во Францию, чтобы наладить 
связь Сопротивления с правительством в изгнании. Через Яна он 
также передал генералу Сикорскому список оставшихся верными 
Польше офицеров полиции и попросил брата спросить, должны ли 
полицейские присягать на верность рейху, если от них это потре-
буют. Сам для себя, по свидетельству Яна, он такую возможность 
исключал и говорил, что если немцы станут принуждать его к при-
сяге, он покончит с собой. 7 мая 1940 г. его и еще нескольких офице-
ров полиции арестовали, а 14 августа отправили первым эшелоном 
из Варшавы в Аушвиц-I. В мае его освободили по ходатайству жены 
Ядвиги, урожденной Кжолль, принадлежавшей к старинному роду 
польских немцев. Так что Мариан Козелевский был в числе первых 
свидетелей, рассказавших полякам об ужасах Аушвица летом 1941 г. 
Это свидетельство было передано в Лондон и опубликовано. После 
освобождения Мариан возобновил связь с Сопротивлением, дол-
гое время возглавлял службу безопасности при Делегатуре. 5 авгу-
ста 1945 г. во время Варшавского восстания он был тяжело ранен, 
но сумел покинуть столицу и добраться до Лодзи. После окончания 
войны его разыскивали новые, коммунистические, власти. В январе 
1946 г. он вместе с супругой покинул Польшу и перебрался во Фран-
цию, потом в Канаду (где Ян купил ему маленькую ферму). В 1960 г. 
поселился в Вашингтоне. Отказываясь от пенсии американского 
правительства, он работал ночным сторожем в художественной га-
лерее и ежемесячно высылал небольшие суммы в Польшу, в помощь 
разным людям. 8 августа 1964 г. Мариан покончил с собой, а Ян Кар-
ский взял на себя заботу о его вдове.

2 У Яна Карского было шестеро братьев, четверо из которых — Ма-
риан, Эдмунд, Юзеф и Стефан Игнаций — были живы во время 
войны. Любимая племянница Саломея, дочь Эдмунда (в книге она 
выведена под именем Люся), работала в Сопротивлении связной.
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3 В Варшаве был установлен самый низкий во всем Генерал-губер-
наторстве рацион. В 1940–1943 гг. взрослым полякам полагалось 
там в среднем от 385 до 784 калорий в день. В конце 1941 г. польским 
немцам из гражданского населения Варшавы выдавали паек из рас-
чета 2631 калория в день, полякам — 669, евреям — 253. 70–80 % про-
дуктов покупалось на черном рынке.

4 Отец Эдмунд Краузе (1908–1943), приходской священник костела 
Святого Креста, был другом семьи Козелевских и до 1939 г. по-со-
седски заходил к полковнику Мариану Козелевскому, чей рабочий 
кабинет находился в доме, примыкающем к приходским зданиям. 
Это через него Ян Карский познакомился с Зофьей Коссак и члена-
ми Фронта возрождения Польши.

Глава XXII. Невидимая война

1 В ходе немецких карательных операций в 1939–1941 гг. было заживо 
сожжено население целых деревень в районе Кельце, Люблина и Ра-
дома.

2 Польский историк Чеслав Мадайчик считает, что общее число вы-
везенных в рейх и бесследно исчезнувших детей — от 150 до 200 ты-
сяч. Самая известная акция по этнической чистке происходила 
в 1942–1943 гг., в ходе ее в концлагеря и специальные детские “цен-
тры / школы” было отправлено 30 тысяч детей с Замойщины. После 
войны удалось установить судьбу только 800 из них.

3 По всей вероятности, Карский цитирует эти заповеди по памяти.

4 Карский имеет в виду автономные вооруженные отряды, органи-
зованные Крестьянской партией. Крестьянские батальоны (как они 
стали называться с весны 1941 г.) насчитывали к концу 1943 г. 
100 000 — 120 000 человек, у них было центральное командование, 
региональные отделения, боевые группы, большая их часть не по-
желала войти в состав АК. Именно из этих людей состояли первые 
партизанские отряды, в том числе отряды образованной позднее 
коммунистической Армии Людовой.
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5 Институт тройхендеров (от нем. Treuhänder — доверенное лицо, 
распорядитель) был создан в Генерал-губернаторстве в ноябре 1939 г. 
Управлению подлежали государственные предприятия, частные 
фирмы, имеющие значение для обороноспособности, а также фир-
мы, недвижимость и земельные владения, принадлежащие евреям 
и прочим “врагам” Польши. Тройхендерами назначались не только 
немцы, но и поляки.

6 Этот долг так и не был выплачен. В июле 1944 г., когда Красная 
армия, преследуя отступающих немцев, вступила на территорию 
Польши, в Люблине был создан просоветский Польский комитет 
национального освобождения (ПКНО). Когда 1 августа 1944 г. 
в Варшаве вспыхнуло восстание Армии Крайовой под руководством 
генерала Тадеуша Коморовского против нацистов, советские войска, 
занимавшие в то время позиции на другом берегу Вислы, приоста-
новили наступление и дожидались, пока восстание будет подавле-
но и город разрушен. 31 декабря 1944 г. ПКНО был преобразован 
во Временное правительство Польской Республики. Установив-
шийся после войны коммунистический режим Польской Народной 
Республики, естественно, не признал обязательства по займу, прове-
денному “бандитами” из АК от имени “фашистского” (таково было 
официальное отношение коммунистической власти к польскому 
Сопротивлению) правительства в изгнании.

Глава XXIII. Подпольная пресса

1 На самом деле Юзеф Пилсудский, в то время неуловимый “това-
рищ Виктор”, напечатал в Лодзи всего два номера (34 и 35) газеты 
Robotnik, в октябре 1899 и феврале 1900 гг. До этого с 1894 г. он из-
давал эту газету в Вильно, под носом у царской полиции. Типограф-
ский станок весил 120 кг и стоял не в рабочих трущобах, а в благо-
устроенной буржуазной квартире, которую снимал Пилсудский.

2 30 апреля 1942 г. вышла подпольная антология “Непокоренная песнь. 
Польская поэзия военного времени”, составленная будущим нобе-
левским лауреатом Чеславом Милошем. В ней были представлены 
молодые поэты Варшавской школы, в том числе любимый поляками 
Кшиштоф Камиль Бачинский (1921–1944), погибший на четвертый 
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день Варшавского восстания, Здислав Строинский (1921–1944), по-
гибший, как и его друг Тадеуш Гайцы (1922–1944), на баррикадах, 
Анджей Тшебинский (1922–1943), расстрелянный в центре Варшавы, 
Вацлав Боярский (1921–1943), смертельно раненный во время демон-
страции, Тадеуш Боровский (1922–1951), выживший в концлагере, 
Тадеуш Ружевич (р. 1921), также переживший это страшное время.

Глава XXVI. Заочное венчание

1 Речь идет о Витольде Беньковском (псевдонимы Кальский, Венц-
кий; 1906–1965), политике и католическом публицисте, соредакто-
ре (вместе с Зофьей Коссак — см. ниже) подпольной газеты Polska 
yje! (“Польша жива!”), одном из организаторов в 1941 г. Фронта 

возрождения Польши (подпольная католическая организация) и ре-
дакторе печатного органа этой организации Prawda (“Правда”). Он 
также активно сотрудничал с “Жеготой”. В феврале 1943 г. Беньков-
ский возглавил еврейский отдел департамента внутренних дел Де-
легатуры. В декабре 1944 г. был арестован НКВД. Выйдя на волю, 
предпочел сотрудничество с новой коммунистической властью.

2 Имеется в виду известная в Польше и за ее пределами писательница 
Зофья Коссак (псевдонимы Вероника и Тетя, в первом браке Щуц-
кая; 1890–1968), одна из создателей Фронта возрождения Польши 
и “Жеготы”, лично спасшая, рискуя собой, многих еврейских детей. 
В сентябре 1943 г. арестована и отправлена в Аушвиц, а оттуда — 
в варшавскую тюрьму Павяк и приговорена к смерти, но в послед-
ний момент была выкуплена Делегатурой и освобождена. Принима-
ла участие в Варшавском восстании, а после его подавления уехала 
сначала в Ченстохову, где написала книгу воспоминаний об Аушви-
це, затем — в Великобританию. В 1957 г. вернулась в Польшу. Имя 
Зофьи Коссак увековечено в Аллее праведников в иерусалимском 
музее Холокоста Яд Вашем.

3 Ванда (то есть Ванда Беньковская, урожденная Вильчанская; 1913–
1972) — связная и секретарь Витольда Беньковского. Она была аре-
стована 16 января 1942 г., сидела в женском отделении тюрьмы Павяк, 
возглавляла там работу группы (состоявшей из засланных Сопро-
тивлением надзирательниц), собиравшей и передававшей на волю 
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информацию об узницах. Впоследствии, видимо, была переведена 
в Равенсбрюк.

4 Per procura — по доверенности (лат.). Церковный брак рer procura — 
заочное бракосочетание, на котором вместо жениха или невесты вы-
ступает их представитель.

5 Зофья Коссак овдовела в 1921 г., а в 1925 г. вышла замуж за капита-
на Зигмунта Шатковского, попавшего в 1939 г. в немецкий плен. 
Но книги она продолжала подписывать как Зофья Коссак-Щуцкая.

6 Одним из самых известных выступлений Зофьи Коссак было воз-
звание “Протест”, опубликованное 10 августа 1942 г. Оно написано 
от имени польских католиков и осуждает уничтожение и депорта-
цию в лагеря смерти евреев из варшавского гетто, а также из сотен 
других польских городов и поселков. Воззвание обличает также 
молчание и пассивность свидетелей этих преступлений: “Умирают 
тысячи евреев, а вокруг множество понтиев пилатов умывают руки”, 

“Люди видят и молчат”. Этот текст был среди прочих документов, 
которые курьер Карский доставил в Лондон.

Глава XXVII. Подпольная школа

1 Настоящее имя связного Яна Карского — Кшиштоф Лясоцкий 
(1924–2002), он был скаутом, членом АК, участвовал в Варшавском 
восстании.

2 Речь идет о созданной в начале 1940 г. скаутской организации “Ва-
вер”, занимавшейся мелким саботажем и пропагандой. Название 
напоминало о жертвах расправы в варшавском предместье Вавер, 
казненных нацистами в конце 1939 г. (см. прим. 2 к главе VI). В 1940–
1944 гг. организацию, действовавшую под контролем Союза воору-
женной борьбы / АК, возглавлял один из руководителей довоенно-
го скаутского движения Александр Каминский.

3 Немцы оставили на территории Генерал-губернаторства систему 
начального польского образования, но уже 28 сентября 1939 г. были 
закрыты средние и высшие школы. Исключение было сделано 
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только для нескольких профессиональных и технических двухго-
дичных немецких училищ. Тогда польское общество возродило си-
стему подпольного образования, сложившуюся до Первой мировой 
войны, когда велась борьба против русификации и германизации 
страны. Учителя, профсоюзы и родители создали подпольные курсы 
при закрытых школах и лицеях.Такие подпольные отделения дейст-
вовали в годы Второй мировой при 90 из 103 варшавских средних 
школ, и в них обучалось 25 000 детей (в их число не входили ев-
реи). Только в Варшаве до 1944 г. было выписано 6500 подпольных 
аттестатов зрелости, 30 % из них так и не были востребованы — те, 
кому они предназначались, погибли во время Варшавского восста-
ния. От 4200 до 5000 студентов учились в подпольных вузах Варша-
вы. Созданный в январе 1941 г. департамент народного образования 
Делегатуры, который курировали Крестьянская и Польская социа-
листическая партии, провел демократическую образовательную ре-
форму. В мае 1942 г. Станислав Кот (см. прим. 6 к главе Х) основал 
фонд поддержки науки и культуры, благодаря которому было изда-
но 150 научных книг. С 1939 по 1944 г. было подготовлено несколько 
сот дипломных работ и диссертаций, что обеспечило преемствен-
ность в науке после “освобождения”.

Глава XXVIII. Заседание подпольного парламента

1 Карский пишет о бритве из соображений конспирации. На самом 
деле микрофильмы были спрятаны в ключе — таким тайником часто 
пользовались польские подпольщики.

2 Имеется в видуСтефан Ровецкий (псевдонимы Грот, Грабица, Ра-
конь, Калина; 1895–1944), дивизионный генерал, организатор и 
с 1942 г. главнокомандующий АК. Ему удалось объединить в АК 
соперничающие друг с другом отряды и ячейки, кроме фашистов 
и коммунистов. Гестапо постоянно охотилось на него, и наконец 
30 июня 1943 г. он был арестован по доносу, переправлен в Берлин, 
а затем в лагерь Заксенхаузен, где был расстрелян в августе 1944 г.

3 Такой псевдоним не носил ни один из глав Делегатуры. В данном 
случае речь идет о Сириле Ратайском (1875–1942; псевдонимы Вжос, 
Вартский), главе Делегатуры с 3 декабря 1940 г. по 5 августа 1942 г.
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4 Речь, вероятно, идет о Яне Доманском (псевдоним Бартницкий; 
1898–1978), руководителе администрации Делегатуры (с осени 
1941 по ноябрь 1942 г.).

5 В 1982 г. в письме главному редактору польской эмигрантской газеты 
“Культура” Ежи Гедройцу, в котором Карский называет подлинные 
имена многих упомянутых в книге людей, он пишет, что этот “ли-
дер социалистов” — Казимеж Пужак (псевдонимы Базилий, Серет; 
1883–1950), генеральный секретарь исполкома ППС в 1921–1939 гг. 
В 1939 г. по его инициативе организуется подпольная ППС — ВРН. 
В феврале 1940 г. принимал участие в создании Политического 
согласительного комитета, где действительно представлял свою 
партию. Карский много раз встречался с ним в мае 1940 г. Однако 
с сентября 1941 по март 1943 г. место Пужака в Комитете занимает 
представитель фракции левых социалистов Винцентий Марковский 
(псевдоним Павел; 1874–1958). Его-то и должен был Карский видеть 
на упомянутом заседании, а с Пужаком он, без сомнения, встре-
чался отдельно, чтобы получить от него информацию для передачи 
лондонским депутатам Национального совета от ППС — ВРН.

6 3 сентября 1942 г. Сирил Ратайский (Вжос) направил в Лондон 
вице-премьеру Миколайчику шифрованную депешу: “Посылаю 
курьером Карского, которого правительство отправило в Польшу 
из Франции в апреле 1940 г. Он будет в Париже примерно 15-го, 
в Тулузе — 20-го, в Берне — около 1 октября. Сообщите ответным 
письмом адреса возможных явок в Париже и в неоккупированной 
зоне Франции <…> Он также везет авторизованные сообщения 
от представителей партий”. Настоящий пароль был: “Я Витольд, 
от Вацека”.

Глава XXIX. Гетто

1 Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и Рос-
сии) — еврейская социалистическая партия, объединявшая рабочих 
и ремесленников западных областей Российской империи; основан 
в 1897 г. в Вильно.
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2 Это был Леон Фейнер (1888–1945), до войны известный адвокат, со-
стоятельный человек, один из руководителей польского отделения 
Бунда.

3 Имя этого человека точно неизвестно.

4 Вести о расстрелах евреев доходили в варшавское гетто уже осе-
нью 1941 г. В феврале 1942-го до Варшавы добрался человек, кото-
рому удалось бежать из лагеря уничтожения Хелмно. Он рассказал 
о том, как евреев уничтожают там в газовых камерах. Были и дру-
гие очевидцы, которые свидетельствовали о страшных злодеяниях 
нацистов. В феврале 1942 г. начались планомерные массовые убий-
ства евреев на территории Польши, а в июле 1942 г. — депортации 
из варшавского гетто в лагерь смерти Треблинка. О том, что про-
исходило в Треблинке, обитатели гетто узнали уже месяц спустя 
от двух беглецов.

5 В декабре 1942 г. была создана организация спасения польских ев-
реев — Совет помощи евреям “Жегота”, которую финансировали 
польское правительство в изгнании, Бунд и Еврейский националь-
ный комитет. “Жегота”, куда входили люди разных национальностей, 
религиозных и политических взглядов, снабжала евреев фальшивы-
ми документами, помогала им укрываться, хотя такое укрыватель-
ство каралось смертью. Несколько тысяч еврейских детей были 
размещены в семьях, монастырях и детских домах. Но нехватка сил 
и средств не позволяла сделать эту помощь более масштабной.

6 Адам Черняков (1880–1942) — инженер, в 1930-е гг. — сенатор Поль-
ши, в 1939–1942 гг. возглавлял юденрат (еврейский административ-
ный орган самоуправления) варшавского гетто.

7 С 19 апреля по 12 мая 1943 г. в варшавском гетто происходило ге-
роическое вооруженное восстание, подавленное войсками СС. 
Около 13 000 обитателей гетто погибли во время восстания, около 
15 000 оставшихся в живых были отправлены в Треблинку. Спастись 
удалось немногим (около 3000).

8 После встречи с Карским Шмуль Зигельбойм (1895–1943) лично 
обращался к Черчиллю и Рузвельту, выступал по английскому ра-
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дио с призывом к общественности помочь польским евреям. 13 мая 
1943 г., когда в Лондон пришло известие об окончательном подав-
лении восстания в варшавском гетто (там погибли его жена и сын), 
Зигельбойм покончил с собой, оставив предсмертную записку, в ко-
торой говорилось: “Моя смерть — выражение негодования и про-
теста против пассивности, с которой мир взирает на полное уни-
чтожение еврейского народа и мирится с этим. <…> Может быть, 
моя смерть поможет сломить стену равнодушия тех, кто еще может 
спасти остатки польского еврейства”.

Глава XXX. Последний этап

1 В Белжеце находился один из трех лагерей уничтожения (Белжец, 
Собибор, Треблинка), устроенных нацистами для приведения в ис-
полнение плана полного уничтожения евреев на территории Поль-
ши. Лагерь существовал с 1939 по 1943 г. За это время в нем было 
уничтожено более 600 000 евреев и около 2000 цыган.

2 Служащие польских железных дорог были первыми, кто свидетель-
ствовал о судьбе депортированных евреев. И в Белжеце и в Треб-
линке некоторые из железнодорожников входили в ячейки Со-
противления, именно они сообщали своим руководителям о том, 
что в лагеря прибывают составы, набитые людьми, но не доставля-
ется еда для них. Ячейка в Замосце, подкупив лагерных охранни-
ков, узнала о существовании газовых камер и огромных рвов, где 
погребали трупы. Уже в июле 1942 г. эта информация была передана 
командованию Армии Крайовой и в лондонское правительство, од-
нако никто не поверил в то, что она правдива.

3 В американском издании Карский в силу политической обстанов-
ки (см. предисловие) писал об охранниках-эстонцах (действительно 
служивших в охране Белжеца и других лагерей), однако в польском 
издании 1999 г. автор восстановил истину: в данном случае речь шла 
именно об украинской охране.

4 Лагерь, в котором побывал Ян Карский, находился, как установлено 
польскими историками, в Избице Любельской, на полпути между 
Люблином и Белжецем, и примыкал к Белжецкому лагерю. Сюда 
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привозили людей, часть которых уничтожали на месте так, как опи-
сал Карский, остальных отвозили в Белжец, где функционировали 
газовые камеры.

5 Карский имеет в виду уже упоминавшуюся Зофью Коссак.

6 Отец Владислав Станишевский в годы войны служил в польском 
храме Ченстоховской Божией Матери в Лондоне.

Глава XXXII. По дороге в Лондон

1 В Париже Карского принял сам Александр Кавалковский (псевдо-
ним Юстин; 1899–1965), основатель и глава действовавшей во Фран-
ции Польской организации борьбы за независимость, POWN (см. 
ниже). Ему Карский передал драгоценный ключ с микрофильмами. 
Кавалковский отправил ключ в Лондон самым надежным и корот-
ким путем — через знакомого дипломата в Брюсселе, он же был ор-
ганизатором пребывания курьера во Франции и его перехода через 
Пиренеи.

2 Имеется в виду упомянутая в предыдущем примечании организа-
ция POWN (условное название — Моника). До 1942 г. ее деятель-
ность разворачивалась в основном в так называемой “свободной”, 
южной зоне Франции, затем распространилась на север Франции 
и Бельгии, а в 1943 г., когда “свободная зона” также была оккупи-
рована, Юстин перебрался в Париж. В 1944 г. у POWN было более 
300 ячеек и насчитывалось около 5000 членов. Кроме того, сущест-
вовала еще подпольная организация F2 (Петра Калиновского), ра-
ботавшая в Тулузе и Лионе.

3 “Польский капитан”, которого Карский встретил в Лионе, — быв-
ший высокопоставленный чиновник МИДа, глава группы POWN 

“Франция-Юг” Богдан Самборский, муж той самой “пани Новак” 
(см. прим. 3 к главе V), у которой Витольд жил в Варшаве в 1939 г.

4 Лион, важнейший промышленный центр “свободной зоны” и вто-
рой по величине город Франции, был “столицей” французского 
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Сопротивления. Гораздо менее известно, что он был также центром 
польского Сопротивления до 1943 г.

5 Настоящее имя проводника — Хосе. Бежавший в Перпиньян ис-
панский республиканец, он был пламенным коммунистом, и Кар-
скому было приказано делать вид, что он тоже коммунист, чтобы 
Хосе согласился его вести. На самом деле они добирались вместе 
до самой Барселоны.

6 То есть в консульство Великобритании. Точная дата, когда Яна Кар-
ского переправили в Мадрид английские или американские спец-
службы, неизвестна, но 24–25 ноября 1942 г. он уже был в Гибралтаре 
у губернатора Мэйсона-Макфарлана.

7 В 1906 г. в испанском городе Альхесирасе состоялась международная 
конференция для разрешения марокканского кризиса, вокруг кото-
рого сплелись интересы нескольких европейских стран.

8 8 ноября 1942 г. войска союзников высадились в Северной Африке 
(в Марокко и Алжире).

9 Ян Карский приземлился на лондонской военной базе 25 ноября 
1942 г. и был немедленно доставлен в центр размещения беженцев, 
где его “обрабатывали” двое суток. Британские спецслужбы жела-
ли первыми ознакомиться с документами, которые он вез. Между 
тем микрофильмы, спрятанные в ключе, еще 17 ноября были в руках 
польского правительства в изгнании. Обозленный Карский засы-
пал допрашивавшего его офицера вымышленными именами и на-
званиями. И только 28 ноября, после официальной ноты протеста 
польского правительства, его наконец выпустили.

Глава XXXIII. Я свидетельствую перед миром

1 Генерал Сикорский принимал Яна Карского в конце ноября 1942 г., 
но встреча была очень короткой, целью ее было придать офици-
альный характер пребыванию Карского в Лондоне. Уже 29 ноября 
Сикорский отбыл в США, Канаду и Мексику и вернулся только 
13 января 1943 г. Но Сикорский до отъезда передал Карскому длин-
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ный перечень вопросов, подробные ответы на которые эмиссар 
продиктовал специально приставленной секретарше — это и был 
упомянутый в тексте “предварительный доклад”. Зато по возвраще-
нии из Америки Сикорский принимал Карского два дня подряд — 
20 и 21 января 1943 г. Январские беседы Карский и описывает в этом 
месте воспоминаний.

2 Польско-советские отношения непрерывно ухудшались. Сталин 
дождался, пока Сикорский покинет Нью-Йорк, чтобы обнародо-
вать 19 января 1943 г. ноту, врученную 16 января опытному дипло-
мату Тадеушу Ромеру — польскому послу с октября 1942 г. В ноте 
подтверждалось советское гражданство всего населения — включая 
этнических поляков — территорий, присоединенных к Советскому 
Союзу законами 1 и 2 ноября 1939 г., то есть Западной Белоруссии, 
Западной Украины и Вильно. Это решение отменяло договоренно-
сти между Сталиным и Сикорским, достигнутые 1 декабря 1941 г., 
оно лишило возможности вернуться на родину тысячи детей-си-
рот и поляков, депортированных в Казахстан и Сибирь и не успев-
ших присоединиться к армии Андерса. Сталин ясно давал понять, 
что считает линию Молотова — Риббентропа окончательной гра-
ницей и намерен заставить союзников признать территориальные 
уступки, сделанные ему Гитлером. В Москве 1 марта 1943 г. польски-
ми общественными и политическими деятелями был создан Союз 
польских патриотов. В составе активистов преобладали коммуни-
сты и сторонники левых взглядов; это был просоветский инстру-
мент, призванный сместить и заменить собой законное лондонское 
правительство. Окончательный разрыв дипломатических отноше-
ний произошел 25 апреля 1943 г. — поводом для него послужил ка-
тынский расстрел.

3 Орден Воинской доблести (Virtuti Militari), высшая польская воен-
ная награда, был учрежден 22 июня 1792 г. последним королем Поль-
ши Станиславом Августом Понятовским в ознаменование победы 
в битве под Зеленцами над вторгшимися в страну российскими вой-
сками. Первыми эту награду получили национальный герой Таде-
уш Костюшко и князь Юзеф Понятовский.

4 Звание кавалера Серебряного креста ордена Virtuti Mlitari было 
присвоено Карскому указом генерала Сикорского от 30 января 
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1943 г. Сикорский не знал, что этот орден уже был присвоен курьеру 
Витольду в феврале 1941 г. указом главнокомандующего АК генера-
ла Стефана Ровецкого.

5 Энтони Иден (1897–1977) — британский государственный деятель, 
консерватор, министр иностранных дел в 1935–1938 гг. и в прави-
тельстве Черчилля в 1940–1945 гг., премьер-министр Великобрита-
нии в 1955–1957 гг.

6 В действительности Карский встречался с Иденом дважды. Во вто-
рой раз, 5 февраля 1943 г., Иден интересовался, как, по мнению Кар-
ского, польское Сопротивление отреагирует на возможный терри-
ториальный компромисс между Сталиным и Сикорским.

7 Комиссия Объединенных Наций по расследованию военных пре-
ступлений (United Nations War Crimes Commission) была создана 
17 октября 1943 г. Но еще 17 декабря 1942 г. была обнародована декла-
рация двенадцати союзных стран и Комитета Свободной Франции, 
осуждающая уничтожение европейских евреев и требующая наказа-
ния за это преступление.

8 Решение об отъезде Карского в США было принято в начале мая 
1943 г.; 9 июня он отплыл и 16-го прибыл в Нью-Йорк.

9 Генерал Сикорский возвращался в Лондон после инспекции поль-
ской армии на Ближнем Востоке. 4 июля 1943 г. его самолет потер-
пел аварию над Гибралтаром и упал в море. Спасся только пилот. 
Вместе с Сикорским погибли его дочь и ближайшая помощница 
Зофья Леснёвская и личный секретарь Адам Кулаковский.

10 Национальный герой Польши Тадеуш Костюшко (1746–1817) участ-
вовал в Войне за независимость США (1775–1783) и получил звание 
бригадного генерала и американское гражданство (1783). В 1920 г. 
его именем была названа укомплектованная американскими добро-
вольцами эскадрилья истребителей под командованием майора Фа-
унтлероя, которая участвовала в русско-польской войне (1919–1920). 
Другой польский герой, Казимеж Пулаский (1747–1779), после пер-
вого раздела Польши эмигрировал во Францию, а затем в Америку, 
где участвовал в Войне за независимость; был убит во время штурма 
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Саванны. Считается отцом американской кавалерии; его имя носят 
населенные пункты, улицы и школы в нескольких штатах.

11 Феликс Франкфуртер (1882–1965) — видный американский пра-
вовед, советник по юридическим вопросам президентов Вильсона 
и Рузвельта, член Верховного суда (1939–1962). Был убежденным 
сионистом, однако, обладая еще с сентября 1942 г. информацией 
о массовом истреблении европейских евреев, не стал употреблять 
свое влияние для того, чтобы организовать им помощь.

12 Нахум Гольдман (1894–1982) родился в Белоруссии, до 1933 г. жил 
с родителями в Германии, один из лидеров сионистского движения. 
Перебравшись в Америку, основал Всемирный еврейский конгресс 
(1936), был его первым президентом (1936–1949). Вместе с Уайзом 
пытался поднять американское общественное мнение и правитель-
ства союзников на защиту европейских евреев.

Морис Давид Вальдман (1879–1963) — раввин, в 1928–1945 гг. был 
исполнительным секретарем еврейской благотворительной органи-
зации Джойнт.

Стивен Сэмюэл Уайз (1874–1949) — раввин, один из лидеров сио-
низма, президент Всемирного еврейского конгресса (1949–1977).

Постскриптум

1 Этот постскриптум, сделанный в ноябре 1944 г. для первого амери-
канского издания книги, был упразднен в первом польском издании 
(перевод и обработка Вальдемара Пясецкого) 1999 г., в которое вно-
сил дополнения и изменения сам автор.

2 В авторском предисловии к польскому изданию книги 1999 г. Ян 
Карский поясняет: “При написании этой книги в 1944 году я чест-
но и точно рассказал обо всем, что помнил. Но обстоятельства того 
времени накладывали некоторые ограничения на то, о чем можно 
было говорить”.
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3 Карский имеет в виду Польскую рабочую партию (ППР), органи-
зованную в январе 1942 г. “инициативной группой” переброшен-
ных из СССР польских коммунистов, а также созданную ППР 
весной 1942 г. на базе вооруженных отрядов коммунистического 
подполья партизанскую организацию под названием Гвардия Лю-
дова (Народная гвардия), в 1942–1943 гг. действовавшую на терри-
тории Польши, оккупированной Третьим рейхом; 1 января 1944 г. 
преобразована в Армию Людову. Очевидно, автор намекает также 
на учрежденный ППР 1 января 1944 г. Национальный совет (КРН, 
Krajowa rada narodowa) под руководством Болеслава Берута, секрет-
ного агента Коминтерна, внедренного осенью 1943 г. в варшавское 
подполье и возглавившего ППР.

4 Этот призыв Яна Карского был услышан: вскоре после войны были 
опубликованы воспоминания генерала Владислава Андерса, генера-
ла Бур-Коморовского, Яна Чехановского, Станислава Миколайчи-
ка, Збигнева Стыпулковского (его книга называется “Приглашение 
в Москву” и рассказывает о том, как НКВД похитил и арестовал 
16 руководителей польского подпольного государства — 15 штатских 
лиц, в том числе самого автора, и последнего командующего АК ге-
нерала Леопольда Окулицкого, — и о процессе над ними, проис-
ходившем в Москве 18–21 июня 1945 г.) и др. Однако все эти книги, 
так же как свидетельство Яна Карского, оказались не в силах пре-
одолеть идеологическую слепоту и предвзятые мнения о Польше 
и уникальной судьбе польского народа во время Второй мировой 
войны.
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Без пафоса, простыми словами в этой 
незабываемой книге рассказывается 
эпопея молодого поляка-католика, 
которого в 1939 году война застигла 
врасплох. Отступление под натиском 
немцев, советский плен, бегство, 
нелегальная работа связного, попытки за 
ставить власти Англии и США 
остановить массовое уничтожение 
евреев в захваченной Гитлером Европе... 
Невероятный, героический путь.

Le Figaro

“Человек, пытавшийся в одиночку остановить Холокост”, — так называ- 
ют легендарного курьера польского Сопротивления Яна Карского, ко- 
торый первым принес в Англию и США весть о массовом уничтожении 
евреев нацистами. Чудом избежав расстрела в Катыни и смерти от пы- 
ток в гестапо, Карский впервые выпустил свои воспоминания в 1944 г. 
Это уникальное свидетельство о разделе и захвате Польши, о борьбе 
с оккупантами, об ужасах варшавского гетто потрясло мир. Кавалер 
нескольких военных орденов, почетный доктор восьми университе- 
тов, получивший от Израиля звание Праведника мира, Ян Карский 
посмертно награжден в 2012 г. в США Президентской медалью Свободы.

Книга Яна Карского является классикой 
не только потому, что это великий истори- 
ческий документ. От приключений эмис- 
сэра Карского невозможно оторваться.

The Telegraph




