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П Р Е Д И С Л О В И Е .

We live in deeds, not years; in thoughts, 
not breaths;

In feelings, not in figures on a dial.

B a i 1 e y.

Цель этой книги — осветить деятельность Николая 
Николаевича Евреннова, одного из выдающихся деятелей 
русского театра 20-го века, за время его пребывания за­
границей (1925-1953).

Этот период в 28 лет, хоть и обремененный тяжкими 
переживаниями войны и последовавшей за нею разрухой, 
тем не менее был очень плодотворен в его жизни. Однако 
лее многосторонняя деятельность Евреинова — как драма­
турга, как постановщика, как лектора и как автора книг по 
театру была рассеяна по всему цивилизованному миру. До­
статочно сказать, что его пьеса «Самое Главное», после сво­
ей премьеры в Ленинграде в 1921 году в театре «Вольная 
Комедия», была переведена с тех пор на 23 языка и игра­
лась в 24 странах. Как постановщик, он работал в Париже, 
в Нью-Йорке, в Праге, в Варшаве и в Милане, ставя как 
свои пьесы, так и пьесы других авторов, не считая трех 
огромных оперных постановок в Париже, частично повто­
ренных в Праге.
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Эта, хоть и очень большая и плодотворная деятель­
ность, будучи распылена по стольким странам и языкам, 
сделалась мало ощутимой даже для историков театра. Бе­
ру, как пример, только что вышедшую в Соединенных Шта­
тах книгу Марка Слонима «Russian Theatre», где, после мно­
гих и многих интересных страниц о значении Евреинова в 
театре и его работе в России, он в нескольких беглых стро­
ках суммирует его длительное пребывание заграницей. И, 
— честно и объективно говоря, — я не могу упрекнуть это­
го вполне осведомленного и совестливого историка театра, 
каким является Марк Слоним, в его крайней неосведом­
ленности относительно деятельности Евреинова за этот 
долгий период жизни. Из каких источников мог он почерп­
нуть необходимые сведения, рассеянные лишь по газетам 
и журналам почти всего цивилизованного мира?

К моему великому счастью, я всегда живо интересо­
валась деятельностью H. Н. Евреинова, будучи за ним за­
мужем с 1921 года и принимая горячее участие почти во 
всех его начинаниях.

Всю жизнь я собирала всевозможные фотографии, 
как его постановок, так и постановок его пьес другими ре­
жиссерами, собирала рецензии о них. Все эти газетные и 
журнальные матерьялы (конечно, очень неполные) накле­
ивались мною в многочисленные большие альбомы в более 
или менее хронологическом порядке. Таким образом, не 
надеясь на неверную память, мне легко теперь докумен­
тально восстановить картину этой 28-летней деятельности.

Написание этой книги я считаю своим моральным 
долгом, как моему мужу, с которым прожила, почти не 
расставаясь треть века и дело которого продолжаю и до 
сегодняшнего дня, так и будущим историкам русского и 
мирового театра.
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КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

H. Н. ЕВРЕИНОВА В РОССИИ.

13/25 февраля 1879 года родился в Москве. Отец —  инженер 
Путей Сообщения Николай Васильевич Евреинов, мать —  об­
русевшая француженка Валентина Петровна де Грандмезон.

Детство по разным городам России (Дерпт, Псков и др. —  ме­
ста службы отца).

Первые классы гимназии во Пскове.

1892 г. Поступление в Императорское Училище Правоведе­
ния.

1899 г. В училище Правоведения поставлена его первая пьеса
«Сила чар».

1900 г. Написана историческая пьеса «Болваны Кумирские
Боги».

1901 г. Окончил Училище Правоведения с медалью. Осенью
поступил в Консерваторию в класс композиции Рим­
ского-Корсакова. Одновременно должен был посту­
пить на государственную службу в Министерство 
Путей Сообщения.

1902 г. Написана пьеса «Фундамент счастья» (поставлена
Яворской в 1905 г.).

1905 г. Пьеса «Степик и Манюрочка» поставлена в Алексан­
дрийском Театре.

1906 г. Пьеса «Война» поставлена Яворской в турнэ по Рос­
сии.

1907 г. Вышел первый том драматических сочинений.

1907-8 г. Первый сезон Старинного Театра (средневек. цикл).
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1908-9 г. Работает в театре В. Ф. Коммиссаржевской. Постав- 
влены: «Франческа да Римини» д’Аннунцио, «Вань­

ка Ключник» Ф. Сологуба и «Царевна» (Саломея) 
Уайльда.

1909 г. Летом организует, вместе с Федором Коммиссаржев- 
ским, «Веселый театр для пожилых детей», где впер­
вые поставлена «Веселая Смерть».

1909 г. Поставил «Ночные пляски» Сологуба.

1908-11 г. Руководит драматической студией Риглер-Воронко- 
вой.

1909 г. Лекция о монодраме.

1910 г. Оставил службу в Министерстве.
Поступил главным режиссером в театр «Кривое Зер­
кало».
Вышла монодрама «Представление Любви».
Летом поездка заграницу: Рим, Неаполь, Флоренция, 
Милан, Мюнхен, Дрезден, Вена, Берлин.

1911 г. Вышла книга «Нагота на сцене».
Вышла монография о Ponce.

1911-12 г. Второй сезон Старинного театра (испанский театр 
XVI и XVII веков).

1912 г. Вышла монография о Бердслее.
Поставлена пьеса «Кулисы Души».
Поставлена режиссерская буффонада «Ревизор».

1913 г. Вышла книга «Театр, как такой».
Вышла книга «Pro scena sua».

1913 г. Вторая поездка заграницу: Франция, Испания, Ма­
рокко.

1914 г. Вышел второй том драматических сочинений.
Третья поездка заграницу: Константинополь, Афи­
ны, Египет, Смирна.
Поездка по России с целью изучения обрядового 
театра.

8



1914-16 г. Живет в Финляндии, где пишет три тома «Театра 
для себя».

1917 г. Осенью уезжает на Кавказ.

1917-20 г. Странствия по России (вынужденные гастроли) с 
остановками на Кавказе (Сухум и Тифлис). Читал 
лекции, ставил спектакли из одноактных пьес.

1920 г. Осенью возвращение в Петроград. Читает лекции в
различных учреждениях.
Постановка «Взятие Зимнего Дворца».

1921 г. 20 февраля премьера «Самого Главного» в Петро­
граде, в театре «Вольная Комедия», ставил Нико­
лай Петров, декорации Юрия Анненкова.
Женитьба на А. А. Кашиной.
Выходят книги:
«Что такое театр»? изд-во «Светозар». 
«Происхождение драмы» изд-во «Петрополис». 
«Самое Главное» Госиздат (Петроград).
«Самое Главное» в Ревеле, изд-во «Библиофил».
Эта пьеса начинает свое победное шествие по Рос­
сии и по ближайшей загранице.

1922г. Вышли книги:
«Нестеров» изд-во «Третья стража».
«Оригинал о портретистах» изд-во «Светозар». 
«Театральные Новации» изд-во «Третья стража». 
Брошюры:
«Театрализация жизни» изд-во «Время», Москва. 
«Театральные инвенции» изд-во «Время», Москва. 
«Первобытная драма германцев» изд-во «Полярная 
звезда».

1922-23 г. Евреиновы уезжают на три месяца заграницу: Бер­
лин и Париж.

1923 г. Вышли книги:
«Театр, как таковой» изд-во «Время», Москва.
Третий том драматических сочинений («Кривое 
Зеркало») изд-во «Академия», Ленинград.
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Евреиновы уезжают на Кавказ (март, апрель, май, 
июнь).
Вышла книга «Азазел и Дионис».

1924 г. Вышли книги:
«Распутин» изд-во «Былое».
«Театр у животных» изд-во «Книга».

1925 г. Вышла книга «Крепостные актеры» изд-во «Кубуч».
Евреиновы уезжают заграницу.

КНИГИ О H. Н. ЕВРВИНОВЕ.

1917 г. Василий Каменский: «Книга об Евреинове» изд-во 
«Современное Искусство».

1922 г. Эдуард Старк: «Старинный Театр» изд-во «Третья
Стража».

1923 г. Я. Бруксон: «Проблема театральности» изд-во «Третья
Стража».

1924 г. Евгений Сверчевский: «Евреинов» (по-польски),
Варшава, изд-во «Жизнь театра».

1925 г. Проф. Казанский: «Метод театра» (Анализ системы
H. Н. Евреинова) изд-во «Академия».
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МОЕ ЗНАКОМСТВО С H. Н. ЕВРЕИНОВЫМ.
Осень 1920 г.

Научи нас так считать дни наши, что­
бы нам приобресть сердце мудрое.

П с а л о м  89.

Впервые я увидела H. Н. Евреинова в ДоьгЬ Литерато­
ров в Петербурге поздней осенью 1920 г. Моя сослуживица 
по быв. Императорскому Александрийскому театру, где в 
тот сезон служила и я актрисой, уговорила меня пойти на 
его лекцию. Евреинов только что вернулся с Кавказа в объ­
ятый революцией, голодом и тифом, разрушающийся Пе­
троград, сумевший тем не менее сохранить каким-то сверх- 
сстественным образом свою былую поэзию.

В числе этих отзвуков былой поэзии рафинированной 
столицы были ее театры и лекции по искусству. Выступ­
ление Евреинова в Доме Литераторов — реквизирован­
ном особняке гр. Кушелевой-Безбородко на Бассейной 
(ставшей впоследствии нашей родственницей чрез брак мо­
ей племянницы Наточки Добровольской е ее племянником) 
— и явилось одной из таких лекций по театру.

Несмотря на свою молодость, я была образованной де­
вушкой и уже знала — в общих чертах, конечно, — теории 
Евреинова и, сказать откровенно, далеко не разделяла их.

Однако, эта лекция перевернула мое отношение к его 
театральной философии: говорил он настолько убедитель­
но, что было невозможно с ним не согласиться и не заинте­
ресоваться им глубже и серьезнее, чем то я делала до этих 
пор.

В тот вечер мне припомнился поразивший меня отзыв 
другой моей подруги-театралки, с которой мы вместе виде­
ли в «Кривом Зеркале» в 1916 году одноактную пьесу Ев­
реинова «Кулисы Души». Выходя из театра, подруга моя 
воскликнула: «Это самая оригинальная и самая талантли­
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вая пьеса из виденных мною!» Я не разделяла ее восторг, 
так как, по большой молодости, просто не поняла пьесы 
должным образом, но теперь, в 1920 году, выходя с лекции, 
подумала: «А, пожалуй, Евреинов самый талантливый лек­
тор, какого я когда либо слышала в жизни!»

На следующий же день я записалась на цикл его лек­
ций, объявленных Домом Искусств, другим осколком бы­
лой культуры, приютившимся на Мойке в реквизирован­
ном особняке знаменитого петербургского купца Елисеева.

Раз в неделю аккуратно я являлась на эти лекции 
(по философии театра с праисторичсскпх времен), так как 
читались они Евреиновым необычайно интересно, но, к не­
счастью, мне никогда не удавалось остаться после лекции и 
побеседовать с ним, как это делали многие слушатели, ибо 
каждый раз в день его лекции, как нарочно, я была заня­
та в театре и нужно было опрометью бежать в Александрин­
ку, чтобы не опоздать к началу спектакля.

Только ранней весной 1921 г., под неумолчный грохот 
орудий, паливших по Петербургу (было Кронштадтское 
восстание) судьба занесла Евреинова ко мне на квартиру 
на Невском. Он — по его словам — сразу же «наповал» в 
меня влюбился и немедленно сделал мне предложение 
стать его женой. Автор «Самого Главного» — эта пьеса 
впервые шла тогда в Петербурге в театре «Вольной Коме­
дии» — казался мне настолько интересным человеком, что 
я, не раздумывая, дала свое согласие. Огромная разница 
в возрасте меня нисколько не смущала.

Осенью 1924 г., после трех слишком лет нашего брака. 
Евреинов посвятил мне свою новую пьесу «Корабль Пра­
ведных». Вот текст его посвящения: «Посвящаю эту пьесу 
Анне Александровне Кашиной-Евреиновой, — той, кто мне 
дороже жены, роднее сестры и ближе друга». Думаю, что 
этого достаточно, чтоб охарактеризовать его отношение ко 
мне. Что касается моего к нему, надеюсь, оно станет ясным 
из моего о нем рассказа.

И вот сейчас, в начале 1963 г., когда его уже давно 
нет больше с нами, я тем ярче вспоминаю нашу тридцати­
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трехлетнюю жизнь, прожитую никогда не расставаясь в раз­
ных широтах и долготах земного шара... Много, много было 
прожито и еще больше пережито...

Вслед за Мэри Бэкер Эдди, моей! самой любимой жен- 
щиной-философом, мне хочется повторить: «течение чело­
веческой жизни было столь полно событиями, что не могло 
оставить меня непотревоженной в моей иллюзии, что эта, 
так называемая, жизнь может быть настоящим и длитель­
ным покоем» г) .

*) “Взгляд назад и взгляд внутрь”, стр. 23.
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Проэкт декорации Н. П. Акимова к кривозеркальному 
гротеску Евреинова «Даешь Гамлета» (пародия на мод­
ные в 20-х годах постановки Эйзенштейна, Мейерхоль-



ЕЩЕ В ПЕТРОГРАДЕ-ЛЕНИНГРАДЕ...
1921— 1925 г.г.

А годы проходят, все лучшие годы...
Л е р м о н т о в .

Период с лета 1921 года, когда мы женились, по 
январь 1925, когда мы уехали из России, прошел для Ев- 
реинова главным образом в писании и корректировании 
книг. За эти три года он выпустил не меньше десятка но­
вых книг и несколько переизданий. Упомяну лишь самое 
значительное: пьесу «Самое Главное» (Госиздат 1921), 3-й 
том пьес «Кривое Зеркало» (Академия), в этом же изд-ве 
«Азазел и Дионис», «Театральные Новации», (изд-во 
«Третья стража», одной из издательниц была я ), «Ориги­
нал о портретистах» (изд-во «Светозар»), «Театр для де­
тей» (там ж е), «Происхождение драмы» («Петрополис»), 
«Драма у германцев» («Полярная звезда»), «О новой ма­
ске» («Третья стража») и т. д. Одного этого списка уже 
достаточно, чтоб заполнить многие годы работы. И тем не 
менее за эти три года мы еще успели сделать два очень 
долгих путешествия: ноябрь и декабрь 1922 года мы бы­
ли заграницей (Берлин и Париж) и весной 1923 года че­
тыре месяца на Кавказе (Сухум и Тифлис). По совету 
доктора, лето 1924 года, муж меня отправил провести в 
Крыму в Коктебеле, у Макса Волошина. Сам же он остал­
ся в Ленинграде заканчивать свою новую пьесу «Корабль 
Праведных».

Помимо того за эти годы вышли две книги об Евреи- 
нове: проф. Казанского «Метод театра» и Я. Бруксона 
«Проблема театральности». Евреинову пришлось много 
встречаться и беседовать с обоими авторами, тоже ленин­
градцами.

Эти три года были поистине «книжными годами» и 
Евреинов категорически отказывался от многочисленных
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предложений постановок в театре. Помню одно такое пред­
ложение, особенно запечатлевшееся. — Если не ошибаюсь, 
было это осенью 1921 года, сидели мы вечером за чаем и 
о чем-то очень мирно беседовали. Вдруг прислуга прино­
сит телеграмму из Москвы примерно такого содержания: 
«Предложение переехать в Москву, обеспечена квартира и 
перевозка мебели и библиотеки. Вы берете театр РСФСР 
второй, я беру РСФСР первый. Ответьте немедленно согла­
сие. Мейерхольд». Мирное чаепитие, довольно редкое яв­
ление в нашем доме, обратилось в страстный спор. Мне 
очень хотелось в Москву, а Евреинову предложение совсем 
не улыбалось: у него были слишком долгие счеты с Мей­
ерхольдом. Конечно, мы не поехали.

Единственное исключение в этом отношении Евреинов 
сделал для актера Михаила Разумного, служившего под 
его началом в «Кривом Зеркале» еще до революции, и став­
шего к этому времени директором нескольких театров в 
Москве. Зимой 1921-22 года Разумный, приехав в Петро­
град, уговорил мужа поставить криво-зеркальную програм­
му в Московском театре «Кривой Джимми», пообещав за 
это выхлопотать нам заграничные паспорта (мне, конеч­
но, до смерти хотелось побывать заграницей!). Разумный 
был очень «хорош», как говорится, с О. Д. Каменевой, се­
строй всемогущего тогда Троцкого и женой председателя 
Советов, Каменева.

Ранней осенью 1922 года Евреинов уехал в Москву и, 
живя у самого Мих. Разумного, поставил обещанную про­
грамму «Кривого Джимми». Вернулся он действительно с 
заграничными паспортами, что по тем временам было боль­
шой редкостью.

После нашего возвращения из заграницы в январе 
1923 года, Евреинову было сделано необычайно заманчи­
вое, в денежном отношении, предложение прочесть лекцию 
о Париже с демонстрациями новых танцев, парижских мод 
и т. д. Это и было осуществлено в Ленинграде, в «Свобод­
ном Театре», под заглавием «Париж накануне 1923 г.», за­
тем перевезено в Москву в Колонный зал и, уж под конец,
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в виде одной только лекции, доехало, в июне этого же года 
до Тифлиса. Поэт Вас. Каменский читал в первой поло­
вине доклад на тему «Москва накануне 23 года».

По поводу этого спектакля-лекции в Ленинграде вспо­
минается много забавных анекдотов, один из коих не могу 
не рассказать. Я была «первой ласточкой», привезшей в 
Петроград модные в Европе танцы — уан стэп, фокс 
тротт и т. д. Так как на вечере был номер называвший­
ся «Кабарэ на Монмарте», то мне пришлось обучать этим, 
невиданным в России, танцам всех участвующих. А этими 
новоявленными монмартовцами была молодежь из Мари­
инского балета и многие среди них впоследствии просла­
вили Россию на весь мир. Назову лишь таких моих «уче­
ников» как балерину Данилову, балетмейстера Баланчи­
на и т. д. С последним вспоминала я об этом событии на 
«далекой родине моей» еще в 1949 году, когда, будучи 
проездом в Нью Порке, я случайно попала в его прослав­
ленный «Американский Балет».

Самое интересное воспоминание из этих первых брач­
ных годов моей жизни в Петрограде-Ленинграде это наши 
еженедельные приемы по средам. От семи вечера до позд­
ней ночи у нас толпились люди. В столовой не переставал 
кипеть самовар и пополняться запас бутербродов с колба­
сой (единственное угощение), а в гостиной-кабинете, 
сплошь увешенной картинами, шли столь же горячие и 
неистощимые споры об искусстве. Кто только пе побывал 
на этих средах! От самых «академических» актеров до 
самых «левых», музыканты всех направлений, художни­
ки, журналисты, поэты, танцовщики, танцовщицы и про­
сто всякие интересные люди, приезжавшие в Петроград. 
Но об этом я напишу когда-нибудь в своих воспоминаниях.
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ПРОЩАЙ, РОССИЯ!

О, Русь, малиновое поле 
И синь, упавшая в реку!
Люблю до радости, до боли 
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить,
Я научиться не могу.

С е р г е й  Е с е н и н .

Ленинград мы покинули поздно вечером в субботу, 30 
января 1925 года.

Много старых друзей пришло на вокзал проводить 
нас, так как почти все знали, что мы уезжаем «на неопре­
деленный срок», а отнюдь не на шесть месяцев, обозна­
ченных в наших паспортах. Наш поезд шел на Псков, от­
куда заграничный вагон прицеплялся к другому поезду, 
идущему на Ригу.

Белесым полупроснувшимся утром мы высадились во 
Пскове. Оказалось, что тот единственный поезд, к которо­
му прицепят наш вагон, уйдет только поздно вечером.

Хоть псковский вокзал и отстоял очень далеко от го­
рода, мы все же решили нанять советского Ваньку и по­
ехать в самый город.

Этот день, проведенный в дотоле мне незнакомом 
Пскове, навсегда остался в памяти, как один из самых не­
забвенных дней...

Погода была тепловатая. Подтаивало. Снег стал рых­
лым и сероватым. Небо висело совсем над головами, то­
же серое и тяжелое.

Город был весь из низеньких, большею частью одно­
образно построенных деревянных домишек, тоже посерев­
ших и обесцветившихся за годы революции.
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«Иллюстрация туманно серой Метерлинковской ми­
стики в деревянной рамке работы русских кустарей»... 
шутили мы, шагая от церковки к церковке.

Как зачарованные, все утро мы пробродили по этому 
странному городу, такому невероятно русскому, говоря­
щему нам так громко о прошлом нашей родины. Каждой 
церковкой, каждой звонницей напоминавшем нам о боль­
шой подлинной вере в Бога, в силу религиозного вдохно­
вения.

После европеизированного, а, затем, революцией ре­
лигиозно-охолощенного Ленинграда, Псков действовал не­
обычайно вдохновляюще на религиозно настроенных лю­
дей. Тем более что в те годы почти все его церкви были 
еще открыты и в эти часы везде шла обедня. Два раза 
мы зашли внутрь церковки и оба раза пели вместе с мо­
лящимися:

«И все псковские чудотворцы молите Бога о нас... Мо­
лите Бога о нас...».

В полдень, усталые и до смерти голодные, отсиживались 
в единственном встреченном трактире, где в компании с из­
возчиками и другими простолюдинами нам подали необык­
новенно вкусные (на голодный-то желудок!) отбивные кот­
леты. Денег русских у нас оставалось очень мало — мы 
ведь не рассчитывали провести еще день в России — и по­
тому наша трапеза ограничилась одним блюдом.

После трактира пошли осматривать «Паганкины Пала­
ты» — реставрированный дом боярина Паганкина, ныне 
обращенный в очень недурной исторический музей. Низ­
кие потолки, узкие двери, изразцовые печи, лежанки, мно­
го позолоты, кованые сундуки, баулы, ларцы, чудные ста­
ринные иконы...

Еще в музее, Евреинов уговорил меня пойти поискать 
дом, где он мальчиком жил со своими родителями. Отец 
мужа, инженер путей сообщения, служил во Пскове в 
90-х годах в качестве начальника Виндаво-Рижской жел. 
дороги. Дом нашли довольно скоро. По словам мужа, он 
почти не изменился за 30 лет. Я позвонила и попросила
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открывшую мне дверь даму показать бывшую евреинов- 
скую квартиру. Вот комната, где муж мальчиком болел 
скарлатиной (он часто мне рассказывал об этом событии 
его детства). За окном все такой же большой сад, как и 
тридцать лет назад, с огромными старыми деревьями.

Выйдя снова на улицу мы решили зайти в часовенку, 
где Евреинов-гимназист ставил перед экзаменами свечку 
Спасу. Вот и часовенка, а перед нею старик с огромной 
бородой, прямо с картины Нестерова.

— Можно войти в часовенку?
— Покорнейше прошу. А вы откуда лее будете? По 

виду-то не здешние!
— Мы из Петрограда. А вот муж мой, будучи маль­

чиком, сюда к вам молиться приходил.
— Вот оно что! А чей же сыночек-то, супруг-то ваш?
— Его фамилия Евреинов, а отец его был когда-то 

начальником здешней дороги. Да, верно, вы не знаете!
— Николая-то Васильича Евреинова! Господи Боже 

мой, да как же его не знать! —  И старик весь расплылся 
в счастливой улыбке. — Да жив ли он, Николай-то Ва­
сильевич?

— Уже несколько лет как умер.
— Ну, царство ему небесное! Упокой, Господи, его 

душу! — приговаривал старик, истово крестясь.
Как когда-то гимназист Коля Евреинов, мы тоже по­

ставили свечку пред необъятным ликом строгого Спаса и, 
ласково распростившись с нестеровским персонажем, сно­
ва пошли бродить по этому, пожалуй, самому русскому 
из всех, виденных мною, многочисленных русских городов. 
Во Пскове есть (или была?) какая-то умиленная кротость, 
свойственная русскому душевному строю, та кротость, ко­
торой не было в растрепанной, бестолковой, раскиданной 
по холмам Москве, и уж, конечно, не было ее и в величе­
ственном Киеве, матери русских городов.

Границу мы переезжали уже ночью. В выдобленном 
куске мыла у нас был запрятан большой изумруд, един­
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ственная ценность, которую тайком, как воры, мы увозили 
«из дому».

Вошедшие в купе три агента ГПУ, узнав, что у нас 
есть чемодан книг, немедленно унесли его в таможню, уведя 
и мужа, снабжепного бесконечными бумагами, разрешаю­
щими ему увезти свои собственные, напечатанные с разре­
шения цензуры, сочинения.

Через несколько минут двое из них вернулись в купе 
и начался обыск двух оставшихся чемоданов.

Мыльница, с замурованным в ней изумрудом, лежала в 
маленьком дорожном несессере.

Осмотр происходил совсем упрощенным способом. 
Агенты просто опрокинули содержимое чемоданов на ди­
ваны купе и затем уже перерыли все пх содержимое. Той 
же участи подвергся и несессер. Все это было сделано так 
быстро, что я не успела углядеть, куда делась драгоценная 
мыльница.

Агенты исчезли. Я начала укладывать чемоданы, бес­
покойно ища мыльницу. Вернулся муж, волоча тяжелый 
чемодан с книгами. Оба стали перебирать вещи в поисках 
мыльницы. Нет ее!

Нам почти дурно стало — ведь изумруд составлял весь 
наш капитал. Посидели, передохнули... Снова принялись 
перетряхивать вещи. Нет, мыльницы! Обессиленные оба 
растянулись па диванах купе.

Вдруг я почти бессознательно начала шарить в узкой 
щели между стенкой и диваном, на котором лежала. О 
счастье! рука моя нащупала мыльницу, завалившуюся туда 
самым невероятным образом.

Мы до того обрадовались, что немедля побежали в бу­
фет выпить, «для разрядки», по рюмке водки. Поезд стоял 
на границе часа два, кажется.

Муж рюмкой не удовольствовался, разменял один из 
имевшихся у нас немногочисленных долларов и стал его 
вливать в себя многочисленными рюмками. Спали мы до 
Риги, как убитые.

Ясным, солнечным утром вкатили мы в этот чистень­
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кий, аккуратненький, славный город. Как непохож он на 
все русские города, хоть и был «под Русью» долгое время.

Первым делом разменяли доллары и побежали за по­
купками — купили самое необходимое: на мне было та­
кое белье, что я его, без сожаления, выбросила в сорную 
корзину рижской гостиницы.

Вечером пошли в Русский театр, который в тот год 
держала Е. Н. Рощина-Инсарова. Смотрели «Привидения» 
Ибсена с Павлом Лешковым в роли Освальда.

Привидения... В том факте, что в первый день загра­
ницей мы видели эту пьесу, темой которой является про­
клятие прошлого, было что-то символическое, может быть, 
даже пророческое.

Привидения... Но только привидения, призраки, без 
плоти, и ничто иное...

Еще через день мы выехали в Варшаву.
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ВАРШАВА, ПРАГА, ПАРИЖ.
1925 год.

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток

И горько жалуюсь и слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

П у ш к и н .

Направлялись мы в Польшу потому, что туда должен 
был приехать петербургский театр «Кривое Зеркало», в 
котором до революции муж работал много лет подряд и 
который теперь возобновил свою деятельность. Журналист 
А. Р. Кугель (Homo N ovu s), негласный хозяин театра, вновь 
пригласил Евреи нова быть режиссером во время загранич­
ной поездки. Мы выехали заранее, чтоб на месте подогото- 
вить гастроли театра.

В Варшаве мужа встретили как настоящую знамени­
тость. В Польше о нем только что вышла монография се­
кретаря Национального театра Евгения Сверчевского. 
Пьеса его «Самое Главное», имевшая шумных”! успех в Кра­
кове и в Варшаве, прошла по всем главным городам Поль­
ши н имя Евреинова было широко известно театральной 
публике.

Впечатление первых дней пребывания в Варшаве: ин­
тервью, фотографы, портреты в газетах, приемы, банкеты. 
У меня хранится целый огромный альбом наклеенных га­
зетных вырезок только за три месяца тамошнего пребыва­
ния. Больше всего па меня — юную советскую гражданку — 
произвело наше появление на экранах польских кинемато­
графов. Снимали нас для «актюалите» в Варшавском пар­
ке «Уяздовские Аллеи». Мы садились, прогуливались, улы­
бались, «непринужденно разговаривали» и т. д. В первый
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раз я испытала на себя действие яда «быть женой знамени­
тости».

«Театр Польский» (один из лучших варшавских да и 
польских театров), игравший «Самое Главное», немедлен­
но принял новую пьесу Евреинова «Корабль Праведных» и 
она была тотчас же сдана в перевод известному польско­
му поэту Юлиану Тувиму. Евреииов выступил с лекцией 
о театре и имел большой успех. Ездил с лекциями в Лодзь 
и в Вильно.

Наконец, в Варшаву приехало «Кривое Зеркало». Это 
было началом нашей Голгофы.

До сих пор у нас были очень хорошие отношения с 
прессой, с театрами, имея в виду «известность» мужа у 
польской публики. Мы держались скромно и дипломатич­
но, избегая всякой политики. С приездом же «Кривого Зер­
кала» все круто изменилось: представители советского по­
сольства встретили труппу уже на вокзале, что было сра­
зу же отмечено в прессе и навлекло на «Кривое Зеркало» 
недоброжелательное отношение варшавского общественного 
мнения, относившегося крайне враждебно ко всему «со­
ветскому». Кугель потребовал, чтоб Евреинов и Холмская, 
его жена и официальная владелица «Кривого Зеркала», 
поехали бы с визитом к советскому послу. Все это, вместе 
взятое, создало из приезда театра выступление скорее 
политическое, нежели артистическое. Кроме того, трех 
лучших актеров не выпустили за-грашщу, отказав в пас­
портах в самый последний момент и труппа приехала зна­
чительно слабее в своем составе, чем мы ожидали. Приш­
лось наспех перераспределять роли, заново учить их...

Вообще во внутренней жизни театра было неспокойно 
и неуютно. Приближался день спектакля, а настроение все 
падало: декорации не были вполне готовы, привезенные 
костюмы оказались в очень плохом состоянии, репетиции с 
новыми исполнителями совсем не клеились...

Спектакль прошел плохо. Пресса у него была сквер­
ная. Премьера же чуть не вызвала политический скандал, 
так как советский посол т. Воейков, сидевший в ложе рядом
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со сценой, послал всем артистам по букету вызывающих 
ярко-красных роз. Надо знать польский темперамент, что­
бы понять реакцию журналистов на эти розы!

Сыграв всего несколько спектаклей, артисты «Криво­
го Зеркала» уехали обратно в Ленинград. Кугель покатил 
в Берлин, надеясь как-нибудь там устроиться, что ему не 
удалось. Мы же остались в Варшаве «расхлебывать кашу».

Для нас наступил очень трудный момент: во-первых, 
недоброжелатели и завистники про нас шептали, что мы 
советские агенты, о чем позднее, черным по белому написал 
в газете «За Свободу» русский журналист В. Д. Филосо­
фов. Обещанную визу на Париж нам не выдавали, денег 
больше не было, так как «Кривое Зеркало» не заплатило 
пн копейки ни мужу, ни мне, игравшей и танцевавшей в 
спектакле. К нам начали появляться какие-то подозритель­
ные типы, требовали с нас денег, угрожая иначе донести на 
нас в польскую разведку. От всех этих переживаний муж 
заболел и слег...

Первой ласточкой па этом мрачном горизонте был чек 
и рецензии из Рима. К этому моменту знаменитый уже то­
гда Луиджи Пиранделло поставил в своем римском теат­
ре одноактную пьесу Евреинова «Веселая Смерть» (с тех 
пор она игралась по всему свету, выдержав два издания 
только по-французски). Пьеса имела хороший успех (она 
еще в 1022 году была поставлена Жаком Копо в Париже в 
его театре «Старой Голубятни» ). Римские отзывы о пьесе 
были превосходные, чек хоть и небольшой, но исключитель­
но своевременный. Вскоре, в том же театре Пиранделло, 
должно было пойти и «Самос главное».

Вслед за Римом прислал деньги и Берлин: издатель­
ство Ульштейн напечатало по-немецки одноактную пьесу 
мужа «Школа Этуалей». Становилось легче дышать. И на­
конец телефонный звонок из Театра Польского. Директор 
Шпфман заявил, что «несмотря ни па что», он все-таки ре­
шил немедленно ставить «Корабль Праведных», уже пере­
веденный на польский язык Тувимом. Уф!

Распределение ролей в пьесе было превосходное. Очень
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удачные декорации. Актеры репетировали с редким вооду­
шевлением. Репетиции проходили прекрасно.

Как-то особенно запомнилось наше возвращение с ге­
неральной репетиции.

Шесть часов утра Весна. Уже светло, как днем. Но, как 
всегда ранним утром, город кажется не совсем реальным 
(особенно после бессонной ночи!) : в нем нет того, что дает 
ему жизнь — людского движения. Как всегда перед пре­
мьерой, острое нервное напряжение всех сил. Ведь пьеса 
идет на сцене в первый раз.

За тридцать три года совместной жизни с Евреиновым 
я пережила много премьер — удачных и менее удачных, — 
но эта премьера осталась незабываемой. Прежде всего она 
была первой за границей и потому реакция не-русского 
зрителя оставалась загадочной, а значит, и особенно страш­
ной. Во-вторых, «Корабль Праведных» игрался вообще в 
первый раз, следовательно и сама пьеса «выверялась» впер­
вые на публике. И в-третьих, — в пьесе могли усмотреть 
«политику» (что, увы, и случилось!). А это было крайне 
нежелательно в настоящий момент.

Первый акт пьесы имел оглушительный успех. Зана­
вес после первого акта обычно дают неохотно (расхолажи­
вает публику!), но зрители так неистовствовали, что его 
пришлось дать тринадцать раз! Никогда в первом антрак­
те я не получала столько поздравлений, как в тот вечер. 
Второй акт пьесы менее удался Евреинову и он несколько 
ослабил успех, но зато третий вновь поднял энтузиазм. Во­
обще пьеса имела большой успех.

Потекли бесконечные рецензии. В Польше вообще пи­
шут много о театре, но об этой пьесе писали втрое больше 
обычного. Увы, то чего мы боялись, случилось — пьесу при­
няли за политический памфлет. Мнения разделились: одни 
считали, что это сатира на эмиграцию, другие — на боль­
шевиков. Толкования пьесы рецензентами были настолько 
любопытны по своей «контрастности», что у меня явилась 
мысль издать несколько наиболее ярких рецензий отдель­
ной брошюркой, как «кюриозите» : и можно же об одном
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и том же предмете так разно думать! По измышлениям те­
атральных критиков, тот же самый Евреинов оказывался и 
ярым большевиком, и пропагандистом большевизма, и его 
острым и беспощадным сатириком. А сам Евреинов напи­
сал об этой пьесе следующее: — «Корабль Праведных» со­
ставляет вторую часть трилогии «Двойной театр», первая 
часть которой «Самое Главное» (для кого комедия, а для 
кого и драма). Предметом этой трилогии взят один и тот 
же феномен театра в самой жизни, представленной лишь 
с различных точек зрения: I — с религиозно-нравственной 
( «Самое Главное» ) ; II — с политико-социальной ( «Ко­
рабль Праведных») и III с житейски-философской («Театр 
Вечной Войны» Д.

По как бы то ни было «многописание» о пьесе снова 
подняло «газетную славу» («глуар журнальер», как я, 
смеясь, се называю). Евреинов получил солидный аванс от 
литературного агентства, предложение вновь прочесть две 
лекции в Варшаве, две в Вильно и... долгожданную визу в 
Париж. Мы однако решили сначала заехать в Прагу, так 
как туда звал мужа его агент, д-р Францишек Коль, чтоб 
заключить сложный контракт на всю Среднюю Европу. Мы 
же расчитывали получить под этот контракт хороший аванс.

Уехали мы из Варшавы триумфаторами, с цветами, 
конфетами, ананасами в сопровождении фотографов и мно­
гочисленной толпы на вокзале.

**

По дороге в Чехословакию мы остановились на два дня 
в Кракове, старинной польской столице, у пани Станисла­
вы Высотской, считавшейся польской Саррой Бернар. Я ма­
ло видела пани Стаху на сцене, но неясно полюбила ее, как 
замечательного и на редкость сердечного человека, необык­
новенной душевной прямоты. Два дня, проведенные в Кра- *)

*) Предисловие Н. Евреинова к русскому изданию пьесы “Театр 
Вечной Войны”. Из-во “Москва”. Париж 1928 г.
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кове, были радостным культурным финалом бурного пре­
бывания в Польше.

Я особенно неясно люблю Краков за то, что он был пер­
вый заграничный город, поставивший «Самое Главное» в 
«Театре Словацкого», откуда пьеса пошла по всей Поль­
ше, затем по Италии, потом по Европе и, наконец, по 
всему миру. Евреииов обязан первым переводом поль­
скому профессору Роману Дыбовскому, который, возвраща­
ясь из России на родину, привез русский экземпляр и мно­
го писал о ней, приравнивая ее к Шекспировскому «Сну в 
летнюю ночь» 1).

Когда я оглядываюсь на наше только трехмесячпое, но 
столь богатое метаморфозами и событиями, пребывание в 
Польше, мне кажется, что оно было какой-то пророческой 
схемой всей нашей будущей заграничной лишни. В Поль­
ше мы отведали и тщеславной радости сознания своей изве­
стности и острой горечи внезапного презрительного забве­
ния и, в конце концов, счастья конечной победы.

* * *

В Прагу мы приехали, как я уже сказала, с единст­
венной целью выработать подробный контракт с агентством 
«Центрум», покупавшим все вещи Евреинова на Централь­
ную Европу. Переговоры затянулись и мы прожили там две 
недели, чему я была очень рада, так как все свободное вре­
мя наслаждалась прогулками по старой Праге, изумитель­
ному памятнику средневековья.

Имя Евреинова, как автора «Самого Главного», про­
шедшего с успехом по всей Чехословакии, уже было изве­
стно тамошней театральной публике и потому нам удалось 
выработать и выгодный контракт с агентством «Центрум», 
и получить под него изрядный аванс. *)

*) Сведения взяты из монографии Евг. Сверчевского “Евреинов” 
(вышедшей по-польски в 1924 году в Варшаве, стр. 38).
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Одно из интересных воспоминаний оставил банкет у 
владельца «Центрум», д-ра Фраицишек Коль, где моим со­
седом за столом был симпатичнейший Карел Чапек, автор 
нашумевшей пьесы «Rur» (Роботы). Почему-то много го­
ворилось о женах писателей и их роли в жизни своих име­
нитых мужей. Помню, Чапек, смеясь, заявил, что самая не­
ожиданная, из виденных им писательских жен, это Миссис 
Бернард Шоу. Незадолго перед этим Пэн клуб выписал Ча­
пека в Лондон, где Шоу пригласил его к себе на завтрак. 
В продолжение всего визита Чапека, что бы ни с’острил 
Шоу, жена его считала своим долгом точно и подробно разъ­
яснить Чапеку смысл каждой остроты своего мужа. Ча­
пек не знал, что было смешнее: остроты ли знаменитого 
на весь мир остряка Шоу или совершенно серьезные разъ­
яснения Миссис Шоу.

* *

Чтобы путь на Париж не был слишком утомительным
— в те времена поездка брала что-то около сорока часов,
— мы решили остановиться на сутки в Нюренберге. Ка­
кой изумительный город! Вообще, в ту весну мне посча­
стливилось вдосталь насладиться средневековой архитек­
турой: от русского деревянного Пскова с его умилитель­
ными звонницами, через замечательный Краков и преле­
стную Прагу и, наконец, незабываемый Нюренберг! Ле­
том того же года, возвращаясь с Корсики, мы провели не­
сколько дней в Авиньоне и тем завершили обозрение раз­
новидностей средневековой архитектуры.

К середине мая, наконец, мы добрались до Парижа, то­
го самого Парижа, которому суждено было стать моей вто­
рой родиной. Мы остановились на квартире князя А. К. 
Шервашидзе, в то время главного декоратора Дягилевских 
балетов.

От того ли, что после северных холодных стран, мы, 
наконец, увидели весенний теплый радостный Париж, от 
того ли, что, наконец, мы попали в семью, к друзьям, а не в 
отель или меблированные комнаты, от того ли, что были
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деньги, обеспечивающие близкое будущее, но настроение 
было такое, что вот, наконец, мы приехали «к себе». Так 
оно и стало — первое впечатление не обхмануло.

Почти немедленно по приезде, Евреинов пошел в Обще­
ство Французских Драматических Писателей, где он состо­
ял членом еще с 1922 года, и начались хлопоты по устрой­
ству во Франции «Самого Главного».

Через несколько времени пьесу принял Шарль Дюл- 
лэн в свой «авангардный», но в те времена, необычайно бед­
ный театр «Ателье». Директор О-ва М. Балло, познакомил 
мужа с Жюль Роман (автором «Киока»), который взялся 
перевести пьесу за время летних ваканций.

В июне того же года мы познакомились с Луиджи Пи­
ранделло, приехавшим в Париж со своим театром на га­
строли. На меня Пиранделло произвел впечатление тихо­
го, корректного, чрезвычайно уравновешенного человека, 
ну, скажем, средней руки коммерсанта, но отнюдь не писа- 
теля-иоватора, автора «пиранделлизма». Пиранделло наго­
ворил мужу много приятного о пьесе, прошедшей в мае 
в Риме, смущенно сознавшись, что без разрешения автора, 
он позволил себе вычеркнуть четыре строки во второй кар­
тине, где Фреголи говорит о социализме. — «Вы понимаете, 
по политическим соображениям, я решил, что так будет 
лучше для успеха пьесы...».

Пиранделло, я думаю был единственным директором 
театра, так бережно обращавшимся с текстом пьесы.

На август и сентябрь мы, в компании Шерваншдзе и 
худ. Сорина, уехали на Корсику: после холодов Сов. Рос­
сии так хотелось тепла и солнца. Лето мы провели главным 
образом в Каржезе, греческом селении с православной цер­
ковью, в пятидесяти километрах от Аяччио.

В молодости я очень много позировала (да и во второй 
молодости немало) друзьям художникам, но за то лето я 
побила рекорд, ибо наши милые художники, Сорин и Шер- 
вашидзе, за все лето на Корсике не могли найти ни одной 
девушки, желавшей позировать ни даром, ни за деньги. Ап­
петит к работе у них был большой, оба были портретиста­
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ми по призванию, вот и пришлось мне отдуваться. Зато у 
меня осталось немало сувениров от этого лета на Корсике. 
Но позировать в жару — отнюдь не веселое занятие!

По приезде в Париж Сории задумал написать мой 
огромный (в натуральную величину) портрет. Летние его 
наброски с меня послужили эскизами к этому портрету.

За это лето Евреинов написал свою новую пьесу «Ра­
дио-поцелуй» ( «Робот Любви» ). Она до сих пор еще нигде 
не была поставлена, но я не сомневаюсь, что когда-нибудь 
эта пьеса принесет много денег.

С возвращением в Париж нужно было снова начать 
беспокоиться о будущем. Жюль Ромэн, уж не помню по­
чему, не перевел пьесу и директор О-ва Драматургов пред­
ложил взамен Фернан Нозьера. Нозьер прочел какой-то лю­
бительский перевод пьесы, ознакомился с итальянскими 
рецензиями о пьесе в театре Пиранделло и согласился ею 
заняться. Но так как он не знал русского языка, то перевод 
делался так: Евреинов приходил к нему (обычно по утрам) 
и дословно переводил текст пьесы, объясняя что именно он 
хотел сказать той или иной фразой. А затем Нозьер искал 
наилучшую форму для нее по-французски. Этот его «пере­
вод» вышел очень удачным. Контракт с «Ателье» был под­
писан и, по уверениям благожелателей, мог принести ты­
сяч 5 фр. тантьем, так как больше тридцати раз Дюллэн 
вряд ли мог сыграть такую «авангардную» пьесу. А этой 
суммы хватило бы лишь на два месяца существования, — 
перспектива не из многообещающих!

Парижская танцовщица и драматическая актриса На­
таша Труханова обратилась к Евреинову, проектируя пост- 
вить «Саломею» Уайльда в театре «Одеон», так как она зна­
ла, что муж «во время оно» поставил эту пьесу в театре 
Веры Коммиссаржевской в Петербурге. Евреинов стал ча­
сто видеться с Фирмэн Жемье, тогдашним директором Оде­
она.

По возвращении с Корсики я начала позировать Сори- 
ну для моего большого портрета, задуманного им летом. Он 
писал меня в виде русской крестьянки, так как портрет
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предназначался для Третьяковской галереи (а попал он в 
Америку, в Бостонский музей!). У Сорина я случайно по­
знакомилась с американцем, Филиппом Мейнером, торгов­
цем земельными участками, метившим в меценаты. В 
ноябре Мейнер из Нью-Йорка начал бомбардировать Евреи- 
нова телеграммами, предлагая приехать в Америку. В Па­
риже работа налаживалась туго, Жемье тянул с постанов­
кой, пьеса у Дюллэна лежала без движения.

Евреинов ответил Мейнеру утвердительно и в янва­
ре 1926 года, получив тысячу долларов на проезд и обе­
щание доплатить еще 500 немедленно по приезде в Пыо- 
Йорк, мы поплыли на «Левиафане» в Новый Свет. Конт­
ракт Евреинов предусмотрительно отказался подписать до 
тех пор, пока не увидит предприятие Мейнера на месте.
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Ф о т о-м о н т а ж различных изданий 
пьесы H. Н. Нврепнова “Самое главное”. 
В центре афиша С. Су дейкина для 
Нью-Йоркского театра. 1926 г.



НАШЕ ПРЕБЫВАНИЕ В АМЕРИКЕ. 
1926 год.

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся, подо мной, угрюмый океан.
Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей...

П у ш к и н .

Мне кажется, что за всю мою долгую жизнь, долгую 
не столь годами, сколь удлиненную переменами и пережи­
ваниями, — у меня никогда не было такого периода, чтоб 
в продолжение подряд нескольких дней я бы безаппеляци- 
онно верила, что все трудное в жизни уже позади, а впере­
ди открывается путь, устланный розами без шипов: — удо­
вольствие, успех у мужа, деньги, спокойная и уверенная 
слава и т. д. И тем не менее я абсолютно верила во все это 
в продолжение тех восьми дней, что мы плыли из Европы 
в Америку. Плыли же мы восемь, а не пять, полагающих­
ся по росписанию, из-за сильной бури, относившей нас на­
зад в Европу. Но даже и эта буря отнюдь не омрачала моей 
беспредельной радости, как не могла поколебать и мою ве­
ру в безмятежно светлое будущее.

С самого вступления на борт гигантского «Левиафа­
на» — мы садршись в Шербурге и подплыли к гиганту, сто­
явшему на рейде, на маленьком пароходике, — с того са­
мого момента, когда для встречи пассажиров выстроился 
весь огромный штат прислуги, одетый во все белое, с мо­
мента, когда под оркестр музыки мы прошли в свою каю­
ту, я и решила, что начался этот новый, бессумрачный, сча­
стливый период моей жизни.

Конечно, одиннадцать коротеньких месяцев, отделяв­
ших меня от жизни в Советской России с ее вопиющей бед-
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ностыо, до американского парохода, с его оглушительной 
роскошью, были слишком коротким сроком, чтобы перева­
рить метаморфозу, не направив мысли по пути фантасти­
ческих мечтаний. Я и мужа заразила своей верой в нечто 
фантастическое, поджидающее нас в Америке. Одним сло­
вом, мы ехали в Америку созданного нами самими мифа...

Нашим соседом по столу оказался Рудольф Валенти­
но — в те годы самый знаменитый кинематографический 
актер — ну разве не провиденциальная встреча! Каждый 
день, по несколько раз встречаться и часто подолгу разгова­
ривать с самим Валентино, сошедшим с экрана!

Ктому лее я была самой молоденькой пассажиркой 1-го 
класса и, в качестве таковой, пользовалась неограничен­
ным успехом на ежевечерних (даже при самой сильной бу­
ре!) пароходных балах. Это, конечно, сильно помогало в 
поддержании «мифической атмосферы» приближающейся 
Америки. Хотелось все время кричать: Остановись, мгно­
венье, ты прекрасно!

Восемь бурных (в прямом и переносном смысле!) дней 
пролетели, как один сладостный час — к счастью я не 
страдаю морской болезнью! — и вот в предрассветном мо­
лочном тумане выплыла статуя Свобода, бабушку-карлицу 
которой я хорошо знала в Париже на мосту в Отэй. Всплы­
ли из воды миражные небоскребы... Мы подошли к Нью- 
Йорку. Миф развертывался, ширился...

На пристани нас встретил маленький юркий Мейнер, 
с которым, как я уже говорила, мы познакомились у худ. 
Сорина в Париже. Пришел он на пристань в сопровожде­
нии очень величественной и чопорной английской лэдн, го­
ворившей на плохом французском языке, и оказавшейся 
его секретаршей. Они повезли нас в отель, где жили са­
ми, и уже по дороге заявили, что сегодня же вечером мы 
должны покинуть Нью-Йорк и ехать в Кливелэнд, где в ти­
шине мы будем заниматься английским языком.

Пятьсот долларов, которые Мейнер должен был выдать 
нам при вступлении на американскую почву, он не дал, 
обещая, что его доверенный в Кливелэнде выдаст их мужу
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по приезде. Даже при нашем «мифическом» настроении 
эта поспешность высылки в далекий Кливелэнд показалась 
нам и странной и подозрительной. Но протестовать было 
трудно (у нас в кармане было всего несколько долларов) 
и мы приняли «высылку» с маленькой поправкой — вы­
ехать только на другой день вечером. Сверх того, Мейнер 
категорически запретил мужу, в продолжение двухдневно­
го пребывания в Нью-Йорке, видеть кого бы то ни было из 
журналистов, чтобы, Волге упаси! о его приезде не узна­
ли в прессе.

Но, к счастью, еще на пароходе Рудольф Валентино со­
общил ворвавшейся своре репортеров, что среди пассажи­
ров 1-го класса находится русская театральная знамени­
тость и мы оба тотчас же были сфотографированы и уже 
вечером наши фотографии появились в нескольких газе­
тах рядом с ним самим. Этот факт оказался для нас спаси­
тельным: — таким образом о нашем приезде узнал Герман 
Бернштейн, редактор «Еврейской Трибуны», наш старый 
знакомый еще по Варшаве, где несколько месяцев тому на­
зад он попросил у Евреинова разрешение перевести на ан­
глийский язык его пьесу «Самое Главное». (Каковое раз­
решение муж ему и дал). Рано утром Бернштейн вызвал 
нас по телефону и узнав, что вечером мы покидаем Нью- 
Йорк на «неопределенное время» пригласил нас позавтра­
кать. При встрече он сообщил нам, как «всеведущий жур­
налист», всю подноготную о «комбинации» Мейнера и по­
чему он так поспешно усылает нас из Нью-Йорка.

Надо сказать, что муж приехал в Америку — а за 
ним и я, как его ближайшая сотрудница, — после теле­
грамм Мейнера, которые явились следствием наших трех 
встреч в Париже: — первой в ателье худ. Сорина, где я 
позировала Савелию Абрамовичу для моего небезызвестно­
го портрета, а затем двух обедов в парижских еврейских 
ресторанах, до которых Мейнер оказался большим любите­
лем. Мейнер при первой же встрече с мужем, заявил ему, 
что Евреинов тот человек, который им нужен больше все­
го. На вопрос яге мужа, кто эти они, он объяснил следую-
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щее: — несколько деятелей искусства объединились с ка­
питалистами в общество под названием: «Operatic arts In- 
stitute» и обосновались в Стони Пойнт, дачной местности 
вблизи Нью-Йрка. В этот будущий институт, кроме Евреи- 
нова, уже приглашены на драматическое отделение Фир- 
мэн Жемье из Франции и Макс Рейнхардт из Германии. 
В то время муж часто виделся с Жемье, который действи­
тельно подтвердил слова Мейнера, что нас сильно распо­
ложило в пользу этого маленького юркого человечка, на 
первый взгляд не внушающего большого доверия. Уже в 
Америке я узнала, что он приехал туда, как оперный хо­
рист и, по правде сказать, несмотря на его старания ка­
заться американским миллионером, он все же больше сма­
хивал на мелкого хориста, чем на крупного бизинесе-мэна.

А вот что нам рассказал об этой антрепризе Герман 
Бернштейн: — компания из нескольких крупных дельцов 
скупила огромное пространство земли в Стони Пойнт и, 
чтоб сильно поднять цены, решила основать там этот са­
мый Институт, пригласив в преподаватели исключительно 
европейских знаменитостей. Но главный артистический ди­
ректор будущего Института, Макс Габиновив (быв. дирек­
тор Бостонской Оперы и быв. первый импрессарио Анны 
Павловой) слишком поторопился с первой манифестацией 
Института и, пока Мейнер находился в Европе, дал пер­
вый публичный концерт под маркой будущего Института. 
Этот концерт в Мэтропалитэн Опера Хауз оказался крайне 
неудачным. Дело Института было скомпрометировано и це­
на на участки начала падать. Как раз в этот момент мы 
приехали в Нью-Йорк и нас надо было упрятать куда-ни­
будь подальше до тех пор пока деловая ситуация Инсти­
тута не улучшится и когда снова можно будет начать де­
лать ему соответствующую рекламу. Узнав все это, мы с 
мужем, не сговариваясь, решили пока не подписывать ни­
какого контракта с Мейнером, хотя его величественная 
секретарша очень невеличественно осаждала нас в продол­
жение нескольких часов.

За тем же памятным завтраком Бернштейн сообщил

36



нам, что его перевод пьесы «Самое Главное» принят Гилд 
Театром, двое из директоров которого видели весной пре­
дыдущего года (1925) эту пьесу в Риме, в постановке са­
мого Луиджи Пиранделло, шедшую в большим успехом. 
Бернштейн очень советовал нам заехать хоть на минуту в 
Гилд Театр, чтоб познакомиться с директорами, но муж, па­
мятуя запрещение Мейнера, наотрез отказался.

В тот же день вечером, сопровождаемые адвокатом 
Мейнера, мы уехали в Кливелэнд. Этот город был выбран 
для нашего местопребывания потому, что там проживала 
семья Мейнера и там яге у него была контора по торгов­
ле земельными участками.

На кливелэндском вокзале нас встретил тучный ан­
гличанин, заведующий конторой Мейнера, с которым я бы­
ла бессильна объясниться, так как он ни слова не понимал 
из того, что я ему говорила. Па мою просьбу о 500 обещан­
ных долларах он только недоуменно таращил на меня свои 
бесцветные голубые глаза.

Он отвез нас в роскошный отель, где нам отвели ап- 
партамент из нескольких комнат. Когда я позвонила, прося 
принести утренний завтрак, то к нашему удивлению в ком­
нату въехал огромный мельхиоровый шкаф, везомый че­
тырьмя лакеями. Внутри этого шкафа с одной стороны на­
ходился горячий кофе, а с другой захоложенные грэйп- 
фруты. Меня, всего несколько месяцев назад покинувшую 
Сов. Россию, покоробило от такого количества «услужаю­
щих». Правда, вся прислуга в отеле состояла из негров, а, 
следовательно, была самой дешевой, но тем хуже ощуще­
ние: — вспоминалась «Хижина дяди Тома» — благо мы 
были как раз в штате Охайо, — и было особенно стыдно 
есть на глазах у потомков рабов.

В тот же день к нам явился племянник Мейнера и при­
ступил к усовершенствованию нашего английского языка. 
Учитель он был очень плохой, но сам по себе премилый 
малый, полюбивший нас очень горячо и позднее научивший 
нас, как обращаться с его слишком «деловым» дядюшкой.
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Дня через два в Кливэлэнд приехал сам Макс Раби­
нов, артистический директор будущего Института. Он оста­
новился в нашем отеле и немедленно вызвал мужа по те­
лефону, чтобы ввести его в «курс дел» Института. За не­
сколько последних дней предприятие потерпело сильный 
крах, так как акции Стони Пойнт катастрофически упа­
ли. Само собой разумеется наше настроение упало вслед 
за акциями.

Еще через несколько дней тучный англичанин пере­
вез нас в более дешевый отель, правда, в аппартамент из 
двух комнат и ванной, но где я сама должна была готовить, а 
он, от времени до времени, выдавал мне 20 долларов (очень 
маленькая сумма в Америке!). Мы были вынуждены счи­
тать каждый цент, экономить на всем. Приезжал опять 
Мейнер, пытался снова подсунуть мужу какой-то нелепый 
контракт, связывающий Евреинова по рукам и по ногам 
на три года, взамен небольшой ежемесячной суммы. Муж 
отказался сто подписать. Так прошло более трех недель. 
Мы измучились ожиданьем и неизвестностью, чувствуя 
себя глубоко несчастными и одинокими, в этом далеком, 
чужом городе, без друзей, даже без знакомых, без денег, 
не имея возможности никому телеграфировать, боясь тра­
тить даже на марки для писем...

Снова приехал Мейнер и предложил Евреинову, но 
ужо без всякого контракта, а просто за небольшое ежеме­
сячное вознаграждение, — работать в местном полулюби- 
тельском драматическом кружке, где мы видели убогую, 
хоть и претенциозную, постановку «Короля Лира». Ев- 
рспнов опять отказался от этого нелепого предложения. 
Надвигалась гроза: тучный англичанин мог вот-вот пере­
стать выдавать и по 20 долларов на прожитье! и что то­
гда? Страшно было подумать!...

И вдруг однажды вечером -— о счастье! — звонок по 
телефону из Иыо-Йорка. Звонил Герман Бернштейн, со­
общая, что театр Гилд приступает к репетициям «Само­
го Главного» и дирекция театра приглашает Евреинова 
наблюдать за постановкой. После него позвонил Мейнер,
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заявивший нам, что завтра тучный англичанин отправит 
нас в Нью-Йорк. Уф!

Единственно, что скрасило наше пребывание в Кли- 
вэлэпде, это встреча с Джоном С. Мартин и его кузеном, 
первыми издателями еженедельника «Тайм», которые ча­
сто навещали нас вечерами и развлекали дружеской бе­
седой.

Говорят, что у эскимосов есть такой обычай: чтобы 
проверить жизнеспособность новорожденного и вместе с 
тем закалить его, ребенка кладут на несколько минут го­
лышом на снег. Если после этого он остается все-таки 
жив, то, обыкновенно, вырастает очень здоровым. Так слу­
чилось и с нами: — прямо из мифической, радужно ро­
зовой Америки, в которую мы подплыли на Левиафане, 
мы попали в холодный страшный Кливэлэнд, в катастро­
фическое безденежье, страх и томительное ожидание но­
вой ловушки слишком ловких бизинесс-мэнов.

В роскошном Пульмановском вагоне, летевшем по 
снежным равнинам из Кливлэнда в Нью-Йорк, ехали, сре­
ди прочих, и сильно постаревшие за эти долгие, бесконечно 
долгие четыре недели, двое пассажиров...

На Ныо-Йоркском вокзале первым нас встретил Гер­
ман Бернштейн. Он сразу же шепнул мне, что у него в 
кармане уже лежит для нас чек на 250 долларов, — аванс 
Гилд театра за первую неделю работы Евреинова. Никогда 
не перестану испытывать чувство острой благодарности к 
покойному Герману Давыдовичу за эту весть. Редко в жиз­
ни я так радовалась деньгам! Через два шага, на перроне, 
нас уже встретил Мейнер, в сопровождении своей секре­
тарши и адвоката, и авторитетно заявил нам, что мы нахо­
димся в его полном распоряжении. Когда лее я ему ответи­
ла, что мы приглашены на завтрак Бернштейном, то Мей- 
иеру поневоле пришлось пригласить и Германа Давыдо­
вича, чему мы несказанно обрадовались. — В присутствии 
дружественного и ласкового к нам Бернштейна, мы не чув­
ствовали себя потерянными. Кстати сказать, Бернштейн 
был отличным дипломатом, за что впоследствии (в 30-х го-
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дах) был назначен Президентом Хувером посланником 
США в Албании.

Завтрак тянулся мучительно долго. Все время нужно 
было вести себя так, чтобы показать адвокату Мейнера, что 
у нас с его клиентом нет никакого подписанного договора. 
Мейпер яге наоборот все время старался так повернуть раз­
говор, чтобы показать всем нашу полную от него зависи­
мость. После завтрака мы все-таки решились на восстание 
против Мейнера и уехали с Бернштейном в театр Гилд. На­
конец-то снова знакомая атмосфера, свет рампы, балагуря­
щие актеры... Казалось, прошли тысячелетия что мы были 
в театре, в столь близкой сердцу обстановке кулис...

Декорации к пьесе были заказаны Сергею Судейкину, 
старому другу Евреинова еще по Петербургу. Ставить 
пьесу должен был Филипп Моллер, один из пяти директо­
ров Гилд-театра.

Вот как юмористически рассказывает о репетициях 
интервьюер из «Геральд Трибюн» (4 апреля 1926):

«Вызвали, наконец, Филиппа Моллера, постановщика 
«Самого Главного», прося его действовать в интервью в ка­
честве гида и советника и одновременно переводчика отсту­
плений и приближений Евреинова к английскому языку. 
Возбужденно размахивая руками, яростно жестикулируя 
Евреинов одновременно говорил на трех языках. Жена его, 
русская актриса, тщательно пыталась помочь ему, повторяя 
то, что сказал муж, на более понятном для присутствующих, 
общепринятом английском языке. А под конец Моллер вновь 
переводил все сказанное. Все три голоса сливались во еди­
ный и дрожащий интервьюер пытался уловить все три сра­
зу...».

Кстати, вспоминается закулисный анекдот о том, как 
люди, в горячке работы на сцене, часто смертельно ссорят­
ся буквально из-за ничего. Да, забыла сказать, что муж и 
Моллер объяснялись по-французски, обращаясь к моему не­
совершенному английскому языку лишь в безвыходных слу­
чаях.

Репетиция сильно затянулась. Все были утомлены. Ре-
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жиссер и автор искали вместе освещение для финала треть­
его акта. Это очень важный момент в пьесе! — нужно что­
бы на сцене была и полумистическая мгла и вместе с тем, 
чтобы лица актеров, сидящих во всех концах сцены, были 
отчетливо видны публике. Муж и Моллер измучились, из­
мучили друг друга. Актеры тоже очень устали и нервни­
чали. Наконец Моллер, находившийся на сцене и поминут­
но взбегающий по лестнице к огромному световому аппара­
ту, висящему над сценой, радостно крикнул мужу, наблю­
давшему из зрительного зала: «Cela me plaît!» Муж, видя, 
что сцена слишком темна и умиленные лица актеров недо­
статочно освещены, ответил: «Oh non, cela fait trop de mal­
heur sur la scène!» В ответ на эти слова мужа, Моллер, как 
бешеный, выскочил на аван-сцену, бросил на пол свой эк­
земпляр пьесы и что-то неистово крича по-английски, убе­
жал за кулисы.

Никто ничего не понял. Репетиция, само собой разуме­
ется, остановилась.

Как всегда в подобных случаях я, боясь пустить раз­
горяченного мужа, пошла сама выяснить недоразумение. 
Оказалось, что Моллер понял замечание мужа так: «Cela 
fait trop de Moller sur la scène». Через полчаса все хохота­
ли вместе с возвратившимся Моллером.

21-го марта пьеса прошла перед публикой закрытым 
спектаклем (для абонентов театра). Вот список главных 
актеров, игравших в ней:

Параклет (Фреголи) — МакКэй Моррис.
Чиновник — Генри Траверс.
Танцовщица — Эстелла Уинуд.
Актер (ее муж) — Стаффорд Диккенс.
Машинистка — Эстер Митчелл.
Студент — Дуайт Фрей.
Режиссер — Эдвард Робинсон.
Комик — Эрнст Коссарт.
Классная дама — Эллен Уэстлей.
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Многие на них впоследствии стали кинематографиче­
скими знаменитостями, как наир. Эдвард Робинсон (играв­
ший страшных гангстеров), Эллен Уэетлей (добрых тету­
шек с маленькой Шерлей Темпл), Коссарт (изображавший 
почтенных английских лакеев) и др.

В пьесе же лучше всех играла совсем неизвестная 
тогда молодая артистка Митчелл. Это была самая лучшая, 
из виденных мною на всем белом свете, машинисток (Лидоч­
ка), а видела я их немало.

После спектакля Гилд театр давал интимный бал сво­
им абонентам. Судя по поздравлениям публики, пьеса име­
ла большой успех, по фактически, я думаю американская 
театральная публика была тогда еще не готова для столь 
«левой пьесы». Пресса была хорошая, по тоже чувствова­
лось, между строк, что критики огорошены и пьеса далеко 
не понята.

Вот штришок американского успеха: — на вечере по­
сле премьеры, мы получили приглашения на завтраки и 
обеды ровно на полтора месяца, не пропуская ни одного 
дня.

После утомительного и исключительно трудного пе­
риода репетиций — одно трех-язычие из русского, фран­
цузского и американского чего мне стоило! — снова по­
катилась легкая и приятная жизнь «знаменитостей», по­
чивающих на лаврах. Гплд театр каждую неделю присы­
лал круглый и приятный чек и «мифическая Америка» 
времен путешествия на Левиафане, опять показалось близ­
кой и возможной. Помогали этой иллюзии и ежедневные 
завтраки и обеды во все новых и новых домах, большею 
частью очень богатых людей, абонентов Гилд-театра. Дру­
гих адресов, кроме Парк авегпо, Риверсайд драйв и Пято­
го авеню мы не давали шоферу такси...

И вдруг, на седьмой неделе этого мифического бытия, 
все резко оборвалось. — В Ныо-Йорке внезапно наступила 
удушающая жара. Пьеса мужа, принятая публикой, как 
очень «серьезная», стала делать меньшие сборы и Дирек­
ция решила ее совеем спять с репертуара, а не переносить
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в другой театр, как до сих пор предполагалось. В самом же 
театре Гилд должна была итти еще одна пьеса для абонен­
тов весеннего сезона. Дирекция объяснила, что «The Chief 
Thing»(американское заглавие пьесы) требовала слишком 
большого количества актеров и ее ежевечернее представ­
ление стоило слишком дорого. Да, забыла сказать, что за 
это время пьеса вышла отдельным изданием у Doubleday 
Page and Со с предисловием Германа Бернштейна.

Решение Дирекции было для пас настолько неожи­
данным (повторяю, пьеса делала очень хорошие сборы), 
что мы почти заболели от огорчения. Прекратятся ежене­
дельные чеки, дающие спокойное существование, снова 
придется что-то придумывать, искать... Слава Богу, не­
смотря даже па наше неудержимое мотовство (понятное 
после кливэлэндского воздержания!), я все-таки отложи­
ла немного денег на лето — мертвый сезон для театраль­
ных работников.

Тем не менее мы по смогли покинуть Пыо-Йорк из-за 
дел н только уик-энды проводили на даче Макса Рабино- 
ва, в пресловутом Стони Потшт. Миссис Рабинова была 
француженка, оверньятка и очень сдружилась со мной, 
знавшей и любившей ее далекую Францию. Там же в Сто­
ни Пойнт жил па даче художник Судсйкин, писавший де­
корации для Метрополитэн Опера Хауз к Моцартовской 
«Волшебной Флейте». Евреинов, давнишний друг Судей- 
кина, писал в это время большую статью о Судейктше.

К Максу Рабинову приезжало много артистов, ху­
дожников, певцов и вообще всяких любопытных людей и 
эти уикэнды были исключительно интересными.

В Ныо-Йорке же в это лето мы часто встречались с 
балетмейстером Михаилом Фокиным и его женой Верой 
Фокиной. Фокины заезжали за нами на своем чудесном 
автомобиле и увозили нас куда-нибудь в близкое пред­
местье Ныо-Йорка, подальше от бензинного раскаленного 
города. Спасаясь от жары, часто вечерами мы поднима­
лись на какой-нибудь двенадцатый, пятнадцатый этаж -— 
на этой высоте уже было прохладно — и в  кафе поедали
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мороженое вместе с танцовщицей Альбертиной Раш и ее 
мужем (мы их и женили в тот год), пьянистом и компози­
тором Дмитрием Темкиным, старым знакомым мужа еще 
по Петрограду, ныне знаменитостью в Холливуде.

Раз завтракали у Сергея Рахманинова. А случилось 
это так. С Рахманиновым муж был мало знаком по Рос­
сии. Но в Ленинграде мы очень много видались с кузи­
ной жены Рахманинова, Нат. Ник. Лантинг, бывшей 
большим другом композитора. Когда мы уезжали из Рос­
сии Нат. Ник. взяла с нас обещание, что при случае, мы 
обязательно повидаемся с Рахманиновыми и расскажем 
им о ее житье-бытье (ведь в письмах все равно всего напи­
сать нельзя!). По приезде в Америку мы позвонили Рахма­
ниновым. Его секретарь очень любезно ответил, что пере­
даст Сергею Васильевичу все нами сказанное и даст нам 
ответ. Но на этом кончилась наша попытка исполнить 
просьбу пашей милой Нат. Ник-ны. И вдруг перед самым 
нашим отъездом — почти через год после нашего звонка 
— позвонил Рахманинов и пригласил нас к себе позавтра­
кать. Оказалось, что они только что получили известие о 
внезапной кончине Наталии Ник-ны и вспомнили о нашем 
звонке. Довольно длинный завтрак прошел в разговорах о 
России и воспоминаниях о бедной Лантинг. Больше Рах­
маниновых мы никогда не встречали.

Видались мы много с разными художниками: Судьби- 
ниным, Сориным, Роберт Чэйнлер. Акад. Фешин написал 
портрет Евреинова в то лето. Скульптор Коненков соби­
рался сделать с меня деревянную скульптуру (он был по­
клонником моего «цыганского» пения). Часто ели замеча­
тельные окрошки и холодцы у Ильи Толстого, сына Льва 
Толстого, так похожего на своего отца.

Несмотря на обилие столь интересных людей, то лето 
все же было одно из самых тягостных в нашей жизни: — 
с непривычки нью-йоркская жара и пропитанный бензином 
воздух действуют угнетающе. А кроме того надо было ра­
ботать без передышки: — в это время составлялась и пере­
водилась книга Евреинова, вышедшая уже осенью у Брен-
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тано под заглавием «Театр в Жизни». Она скомпанована из 
отдельных статей, взятых из разных книг Евреинова, с рас­
четом дать иностранному читателю представление об ори­
гинальной философско-театральной концепции Евреинова. 
На следующий год эта книга вышла в Англии, в изд-ве 
Харрап, а затем была переведена почти на все европейские 
языки. Кроме всего этого муж проходил партию Кармен с 
знаменитой американской певицей Софией Бреслау, с ко­
торой мы очень подружились за это лето и дружба не пре­
кращалась до самой ее внезапной смерти. Я же дописывала 
спешно свой первый роман, вышедший в следующем году 
в Париже под заглавием: «La Jeunesse rouge d’Inna». Писа­
ла я его в сотрудничестве с Еленой Извольской, моей боль­
шой подругой, дочерью нашего быв. посла в Париже, Але­
ксандра Извольского.

Тем же летом Евреинов познакомился с известным 
американским актером и режиссером Яковом Бен-Ами, под­
писавшим на зимний сезон в Ирвинг плэйс Джуиш арт Те­
атр. Бен-Ами, русский по происхождению, прочел пьесу му­
жа «Корабль Праведных» и решил поставить ее для от­
крытия сезона. Начался перевод пьесы на иддиш, считки, 
репетиции. 18-го сентября состоялась премьера, прошед­
шая с большим успехом и отличной прессой. Но, конечно, 
пьеса, идущая по-еврейски не могла расчитывать на дли­
тельную карьеру.

К концу октября Евреинов так измучился, что кате­
горически заявил мне о своем решении вернуться в Ев­
ропу. За ноябрь и декабрь он прочел несколько лекций, на 
тему о театре, сначала в Ныо-Йорке для русской публи­
ки, а затем и в других городах (Филадельфии, Балтимо­
ре и др.) с помощью переводчика. Я со своей стороны чи­
тала лекции о Достоевском (излагая свою книжонку, вы­
шедшую еще в России), о психологии русской женщины, 
о советской литературе и т. д., и очень хорошо зарабаты­
вала, так как делала полные сборы (женские лекции во­
обще в Америке имели успех в то время).

Наконец, в декабре мы объявили наш «прощальный
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вечер», собравший переполненный зал большого помеще­
ния Рэнд-скул. Среди публики находились буквально все 
русские артистические знаменитости и очень много аме­
риканских. Вспоминаю с благодарностью художника Да­
вида Бурлюка, неутомимо помогавшего нам в устройстве 
лекций. Вспоминаю также с благодарностью писателя 
Осипа Дымова, впервые представившего меня нью-йорк­
ской публике.

Полу-мертвые от усталости и американских темпов, 
но с хорошим чеком на Париж, мы, наконец, отплыли на 
пароходе «Беренгария» обратно в Европу, увозя с собою 
много сильных переживаний и целый толстый альбом ре­
цензий о выступлениях, как Евреинова, так отчасти и 
моих.

Муж выехал совсем больным. На пароходе у него 
сделался припадок аппендицита. Помогал ему известный 
советский хирург Юдин (из Москвы), возвращавшийся с 
какого-то научного съезда в Америке. Я очень сдружилась 
с ним за этот переезд. В канун Рождества мы въехали в 
Париж. Боже мой, какая огромная перемена произошла 
в нас за этот год!
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ГОДЫ ПОЛНОГО ПРЕУСПЕЯНИЯ. 
1927— 1931 г.г.

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie 
Vers le but, où le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

V e r l a i n e .

Время от 1927 года, когда мы окончательно «осели» 
в Европе, до 1931 года я не случайно назвала «периодом 
полного преуспеяния» в жизни Евреинова. Его пьесы пере­
водились почти на все существующие европейские языки и 
шли в театрах всего мира, принося с собою и славу и день­
ги. Правда, авторский гонорар сильно обтаивал по дороге 
от места взимания до Парижского Союза Драматических 
Писателей, членом которого Евреинов был с 1922 года, но 
и то, что доходило до нас, составляло настолько «круглые 
суммы», что очень скоро после нашей «оседлости» в Пари­
же Евреинов получил звание «stagiaire professionnel»1), 
звание, даваемое автору, получившему только через Фран­
цузский Союз очень значительную сумму авторских прав. 
Поскольку мне известно, мой муж является единственным 
русским драматургом, имеющим это звание от Француз­
ского Общества драматургов.

Заранее боюсь, что мой рассказ об этом периоде пол­
ного преуспеяния будет сух и похож на простое перечис­
ление фактов, но этих фактов так много, что я не имею ни­
какой возможности распространяться о них более подроб­
но, не выйдя далеко за пределы положенного количества 
страниц.

!) В 1946 году Евреинов получил звание “Сосьетера", которое яв­
ляется наивысшим в Союзе Французских Драматургов.
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Уже с ноября 1926 года «La Comédie du Bonheur» 
(«Самое Главное») шла в Париже в Театре «Ателье» с 
очень известным во Франции актером-режиссером-дирек- 
тором театра Шарлем Дюллен. Еще в бытность нашу в Нью- 
Йорке, Евреинов получил кое-какие отзывы прессы, но мы 
никак не ожидали, что успех ее настолько разрастется к 
нашему приезду в Европу. Пьеса шла ежедневно уже око­
ло двух месяцев и успех ее только возрастал. Директор 
Французского Общества Драматургов, взыскивающий ав­
торские гонорары, радостно сообщил мужу, что молодой 
театр «Ателье» впервые за свое существование делает хо­
рошие сборы и становится на «коммерческую ногу». Рецен­
зии о пьесе были скорее хорошие (между прочим, ничуть 
не лучше Нью-Йоркских), но не рецензии определили успех 
— пьеса понравилась «широкой» публике. Прошло три­
дцать семь лет с момента ее первой постановки, но еще 
до сих пор театралы живо вспоминают о ней. Евреинов во­
шел в сознание театральных парижан, как автор «La Co­
médie du Bonheur».

Эта пьеса Евреинова прошла в Париже более 250 
раз в первый яге сезон, цифра очень значительная для это­
го театра, имея в виду не очень большую его популярность 
у широкой публики того времени, так как театр, по тем 
временам, был расположен слишком далеко от центра.

Если меня спросят, чему или кому обязан успех «Са­
мого Главного» во Франции, то я отвечу: во-первых, не­
обычайной живости французского ума, немедленно откли­
кавшегося на всякую остроту, на всякое новое положение 
в пьесе, условие столь необходимое для восприятия такой 
«заостренной» пьесы, как «Самое Главное», особенно по 
тем временам, во-вторых,—огромной театральной «интелли­
гентности» Шарля Дюллен и в-третьих, его «умной» режис­
суре и игре, вдохновившей всю очень молодую труппу. Все 
это мне резко бросилось в глаза при первом же посещении 
«Ателье», когда я еще так отчетливо помнила Нью-Йорк­
скую яркую и богатую постановку этой пьесы. Постановку
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в «Ателье» надо назвать более чем скромной по сравнению 
с Нью-Йоркской.

Вместо предполагаемого заработка в 5 тыс. фр., как об 
этом предупредил мужа Дюллен при подписании контрак­
та, в первое же полугодие Евреинов заработал около ста ты­
сяч. Вот и верьте предсказаниям «знающих» людей! А вот 
и еще одни пример театрального провидения: в феврале 
1927 года шло сотое представление пьесы. После спектакля 
Дюллен устроил маленькое празднование на сцене. Я раз­
говорилась с находившимся рядом со мною Луи Жуве и 
спросила его, почему он не принял эту пьесу года полтора 
назад, когда Евреинов ему ее предлагал. «Я никогда не мог 
даже представить себе, чтоб подобная пьеса могла иметь 
коммерческий успех в Париже!», откровенно сознался мне 
Жуве, один из умнейших французских директоров театра.

К числу других приятных сюрпризов (более мелких), 
ожидавших нас в Европе были еще три: в ноябре 1926 го­
да в Бреславле, в Лобе-театр впервые прошла трехактная 
монодрама Евреинова «Представление Любви», имевшая 
отличную прессу и в декабре того яге года во Флоренции в 
театре «Театранголо» прошла его одноактная пьеса «Ку­
лисы Души», ставшая впоследствии всемирно известной ') .

Третьим приятным сюрпризом была весть из люби­
мой нами обоими Финляндии, где «Самое Главное» про­
шло по-фински с необычайным для русской пьесы успе­
хом. Успех этот был настолько велик, что пьеса была воз­
обновлена далее после войны с Сов. Россией.

Январь 1927 года я пробыла в По у моей подруги 
Елены Извольской, где мы переделали и закончили наш 
роман «La jeunesse rouge d’Inna», вышедший весною это­
го же года сначала в «Revue de France», а затем отдель­
ной книжкой в «Editions de France». Еще в декабре 1926 
года, во время моего визита в «Editions de France», я позна- *)

*) Эта пьеса была представлена, как лучшая одноактная русская 
пьеса в антологии Percival W ilde «Contemporary one act plays from  
nine Countries». L ittle Brown et Со., Boston 1936.
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комилась там с Пьером Одна, бывшим тогда «чтецом» в 
этом издательстве и забраковавшим наш роман в его пер­
вой редакции. С этого момента началась наша дружба с 
ним 1 ).

К этому же времени относится и мое первое знаком­
ство с Марселем Прево, которого я звала моим «литера­
турным крестным отцом», так как он был первый, уверив­
ший меня в моих писательских способностях. Он лее пер­
вый принял наш роман в свой журнал «Ревю де Франс». 
Познакомилась я с ним через Елену Извольскую, которая 
видала его еще в Русском Посольстве в то время, когда 
отец ее Александр Извольский был русским послом во 
Франции (1910-1917 г.г.).

Ранней весной этого года в Париж приезжал Алес­
сандро Моисеи, знаменитый Венский актер, пожелавший 
поставить в Вене в Фолькс-Театер «Самое Главное», взяв 
на себя, роль Фреголп. Мы провели с ним и его женой 
несколько дней вместе. Были, конечно, и в «Ателье» на 
«Самом Главном». Насколько эта наша встреча в Пари­
же была не похожа на наше первое с ним знакомство в 
1923 году в Ленинграде, куда Моисеи приезжал тогда на 
гастроли!

В мае 1927 года он действительно сыграл «Самое 
Главное», названное, как и в Париже, «Die Komôdie des 
Glücks». Рецензии были очень хорошие, но мы, к несчастью, 
не смогли поехать в Вену.

Весной Парижское отделение Пен Клуба устроило 
завтрак в честь Герберта Уэллса, Евреинова и итальян­
ского драматурга Кнарелли. Встреча в Париже с Уэллсом 
была очень многозначительна для Евреинова, так как по­
следний раз он видел его в Петрограде в 1920 году, куда 
Уэллс приехал первым «литературным туристом» и после 
чего он написал свою страшную и правдивую книгу «Рос­
сия во мгле».

] ) Pierre Audiat, крупный журналист, видный сотрудник “Фига­
ро”, умер внезапно в 1961 г.
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В апреле мы, наконец, сняли в Париже квартиру и об­
меблировали ее собственной мебелью. Евреинов, так любя­
щий свое насиженное кресло, свой заваленный рукопися­
ми письменный стол, свою закрытую для всех, кроме меня, 
комнату, вздохнул широко грудью, готовясь начать писать 
новую пьесу, уже давно мучившую его творческое созна- 
пие.

Но увы! радость «оседлости» длилась недолго. Через 
полтора месяца он тяжело заболел: его аппендицит обер­
нулся в перитонит и, в продолжение нескольких дней, он 
находился между жизнью и смертью. Сделанная немедлен­
но операция оказалась несвоевременной и, тотчас же после 
ее окончания, хирург заявил мне, что считает положение 
больного почти безнадежным и советовал мне совсем не от­
лучаться из клиники, ожидая конца. Четверо суток, —  вре­
мя назначенное хирургом для кризиса, — буквально пе за­
крывая глаз, я просидела около мужа, держа его за руку. 
Я знаю, что спасла его не медицина, а мое неуклонное со­
противление приговору хирурга, основанное на глубокой 
вере в иной, сверх-медицинский закон.

В августе Евреинов уже был в состоянии уехать на от­
дых на берег океана и оттуда вернулся вполне окрепшим.

Осень у нас прошла под знаком Румынии, так как сна­
чала в Бухаресте, а затем и в других городах (Клуже, Ки­
шиневе и др.) шло «Самое Главное». На нашей парижской 
квартире почти ежедневно бывали все новые и новые ру­
мынские посетители: журналисты, переводчики, писатели.

К этому же времени относится и наше знакомство с 
испанцами. Раз как-то к нам явился необычайно красивый 
господин и попросил у Евреинова разрешение перевести на 
испанский язык и сыграть в Мадриде «Веселую смерть». 
Перевод пьесы делал испанский журналист Франциско 
Маррокин, стихи же переводил пришедший красавец, Хозэ 
Дуссинаг, оказавшийся дипломатом по профессии и, в дан­
ное время, испанским консулом в одном из городов Герма­
нии. Этот визит синьора Дуссинаг положил начало нашей 
многолетней дружбе с приехавшим впоследствии в Париж
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самим Франциско Маррокин, много писавшим об Евреино- 
ве в испанской прессе 1 ).

И, наконец, осенью Евреинов закончил свою новую 
пьесу «Театр вечной войны» — третью часть своей трило­
гии «Двойной театр».

В этом же году, в издательстве George Harrap в Лон­
доне, вышла книга Евреинова «The theatre in life» и в нояб­
ре в Кембридже тамошними студентами было впервые сы­
грано «Самое Главное» («The Chief Thing»).

Вслед за Лобе-театр в Бреславле, театр в Ревеле (Эс­
тония) поставил трехактную монодраму Евреинова «Пред­
ставление Любви» (написанную им еще в 1909 году).

*  *

Январь следующего 1928 года ознаменовался выходом 
в свет «Комедии Счастья» в издании «Petite Illustration». 
Пьеса была издана приложением ко всемирно известному 
журналу «Иллюстрасион» и разошлась в бесчисленном ко­
личестве экземпляров.

В феврале «Комедия Счастья» под заглавием «El doctor 
Fregoli» прошла с огромным успехом в Мадриде в театре 
«Альказар». Немного времени спустя она вышла отдель­
ным томом в Мадриде 2).

Уже с начала лета Евреинов обязался Парижскому 
оперному импрессарио кп. Цсретелли поставить в течение 
зимнего сезона оперу Римского-Корсакова «Царь Салтан». 
Задуманная им постановка была совершенно оригинальной 
и требовала очень детальной разработки, а потому он не­
медленно приступил к ее реализации в сотрудничестве с 
художником II. Билибиным.

Ы См. его книгу «La Pantalia у  el Telon (ciné y  teatro del por- 
venir»). Главы X и XI целиком посвящены Евреинову.

2) Очень забавная и печальная деталь этого издания: — академик 
Азорин, переводчик пьесы, “забыл” поставить на книге имя автора 
(сик!). На обложке красуется лишь имя Азорина. К великому сожа­
лению, это не был единственный случай, когда переводчики “забы­
вали” упомянуть автора, не забыв, конечно, поставить свое имя на 
его месте.
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Этим же летом вышла по-русски в Парижском изда­
тельстве «Москва» новая пьеса Евретшова «Театр вечной 
войны».

В августе Никита Балиев, директор знаменитого в свое 
время театра «Летучая Мышь», обратился к Евреинову, 
прося его проработать постановку готовящегося спектак­
ля. Вся постановка была уже выдумана, декорации испол­
нены и нужно было только разработать ее на сцене. Луч­
шим номером этой программы (общепризнано всей па­
рижской критикой) явилась опера — буфф «Les amours 
de Jean Pierre» de Bethove, в которой Евреинов частично 
воскресил славные традиции петербургского «Кривого 
Зеркала».

Еще одна любопытная подробность закулисного осле­
пления: - - д о  самой генеральной репетиции Балиев боял­
ся, что этот номер будет самым слабым: он шел в старой 
декорации, старых костюмах. Об этом он говорил мне са­
мой на пред-геиеральной репетиции. Вот вам и весь ми­
ровой театральный опыт Никиты Балиева, объехавшего 
нашу планету несколько раз со своим театром!

В сентябре в Антверпене в Королевском Фламандском 
Театре шло по-фламандски, с огромным успехом, «Самое 
Главное». Пьеса была переведена и сыграна по-фламанд­
ски по настоянию королевы-матери, как нам сообщил об 
этом приехавший в Париж фламандский актер.

В конце же года в Миланском издательстве «Alpes» вы­
шел по-итальянски том пьес Евреинова в переводе Раисы 
Нальди, а именно: «La gaia morte», «Tra le quinta dell’ani- 
ma» и «Cio che piu importa».

Тотчас же после премьеры спектакля «Летучей Мы­
ши» (в театре Аполло) к Евреинову обратился некий си- 
неаст Жак Натансон (не смешивать с французским драма­
тургом, носящим такое же имя и фамилию). Он уже 
много лет занимался кинематографической деятельно­
стью и выпустил несколько коммерчески довольно удач­
ных фильмов. Натансон предложил Евреинову срочно раз­
работать сценарий из романа Эмиля Золя «Плодовитость».
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Эта встреча с Ж. Натансоном была фатальной для мужа, 
так как в продолжение одиннадцати лет Натансон играл 
очень значительную роль в жизни Евреинова, а именно — 
роль его «злого гения».

Муж охотно принял предложение Натансона: его все­
гда интересовала работа в кино. Режиссер фильма «Плодо­
витость» Етьеван (бывш. актер «Французской Комедии») 
пришел в восторг от сделанного Евреиновым сценария: ро­
ман этот никак не поддавался «сценаризации» (почему и 
пригласили Евреинова). Натансон, увлеченный талантом 
Евреппова, приглашает его сначала сделать вместе с ним 
«декупаж» фильма, а затем -— помочь Етьевану и в самом 
режиссировании фильма.

Гонорары в кино, в те времена, резко отличались от те­
атральных и Еврсппов все более и более опьяняется полу­
чаемыми суммами. Поздней осенью того же года крутится 
самый фильм и к весне выходит на экран одним из послед­
них парижских «немых» фильмов. Хотя фильм вышел 
очень удачным, по должного успеха он не имел, да и не 
мог его иметь, так как внимание публики было уже цели­
ком устремлено па звуковые фильмы и «немые» больше ни­
кого не интересовали. Играли в этом фильме прекрасные 
актеры, ведстты «немого» кино: Альберт Прежан (став­
ший ведеттоп и в звуковом), Диана Каренн, Андре Лафай- 
отт, Габриель Габрио и др.

Этот первый опыт в кино, а главное, частые встречи с 
Натансоном, постоянно у пас бывавшем, и только и гово­
рившем о «миллионах», которые должен был заработать 
Еврепиов в кино, как-то совсем выбили мужа из колеи. Я 
чувствовала, что, после гигантских кинематографических 
студий, кулисы театра ему кажутся тесными, и авторские 
гонорары, после кинематографических, —  ничтожными. А 
главным соблазном были, конечно, разговоры Натансона, 
его нескончаемые проекты о том, как заработать «миллио­
ны» (никогда не меньше).

Хоть мы в то время были более чем далеки от какой 
бы то ни было бедности, но никогда за всю нашу совместную
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жизнь не слышала я в своей квартире столько разговоров 
о деньгах. Само искусство, прежде столь частая тема разго­
воров, отошло совсем на второй план. На первом воцари­
лись деньги и как их заработать. Это я считаю и было на­
чалом нашего позднейшего несчастья.

* **
В январе 1929 г. в Париже открылась, хоть и недолго 

просуществовавшая, но оставшаяся незабываемой, Opéra 
Russe Privé de Paris во главе с Марией Кузпецовой-Массене 
и кн. Церетелли. Кузнецова, известная как в России, так и 
заграницей, певица, только что вышла замуж за племянни­
ка композитора Массене, очень богатого человека, сделав­
шего ей свадебный подарок в виде ассигновки на оперное 
предприятие.

Я думаю, что никогда в Париже со времен первых се­
зонов Дягилева, о русском театре не говорилось и не писа­
лось так много и так хорошо, как об этой антрепризе. Огром­
ный театр Champs Elysées наполнялся ежевечерне до от­
казу и билеты нужно было брать заранее, несмотря на очень 
высокие цены. В похвалу дирекции надо сказать, что она 
привлекла к делу все лучшие артистические силы, рассеян­
ные по всему миру, выписав из Соединенных Штатов балет­
мейстера Фокина, из Южной Америки балетмейстера Бори­
са Романова, из Латвии дирижера Эмиля Купера и т. д.

К несчастью, внутренние распри в деле с первого же 
спектакля начали подтачивать его в самом корне и летом, 
уехав в поездку по Южной Америке, эта прекрасная в худо­
жественном отношении антреприза, имевшая при этом не­
слыханный коммерческий успех, окончательно распалась.

Из четырех опер, реализованных Русской Оперой, Ев- 
реннов поставил две, а именно «Снегурочку» и «Царя Сал- 
тана», обе с музыкой Римского-Корсакова, своего учителя 
по Петербургской Консерватории.

«Снегурочка», поставленная по личной просьбе М. 
Кузнецовой, певшей заглавную партию, была разработа­
на Еврешювых наскоро, а, главное, в уже придуманных ху-
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дожником Коровиным декорациях, прошла так же, как 
прошли и другие оперы этого театра: с прекрасными ре­
цензиями, с восторгами публики, но без большого внут­
реннего удовлетворения для самого Евреинова.

Зато «Царь Салтан» должен быть, конечно, вписан, 
как художественное событие в историю оперной режис­
суры. Замысел Евреинова, декоративно выраженный худ. 
Билибиным, дал совершенно новый принцип постановки 
оперы-сказки. Правда, работали они вместе не менее полу- 
года (дело оперы в Париже было задумано еще до появ­
ления на горизонте Кузнецовой-Маесене), но зато резуль­
тат оказался непревзойденным.

Когда через шесть лет Чешский Национальный Театр 
в Праге включил в свой репертуар эту оперу, то докатив­
шаяся до Праги слава об этой постановке Евреинова побу­
дила дирекцию пригласить мужа на гастроли в Прагу.

Едва закончив постановки опер в Париже, Евреинов 
был вынужден тотчас же уехать в Милан, где, в театре 
Filodramatici для Итальянской труппы Татьяны Павловой, 
он уже давно обязался поставить свою пьесу «Театр вечной 
войны». В Милане он проработал более двух месяцев (я от 
времени до времени уезжала в другие города и успела осмо­
треть почти всю Италию) и тем не менее, постановка пьесы 
вышла убогой.

Труппа Татьяны Павловой была из рук вон плоха и 
провинциальна. Евреинов из сил выбивался, работая с по­
луголодными, жалкими, забитыми актерами, но большого 
результата не достиг. Пьеса, хоть и была очень расхвалена 
рецензентами, по до публики не дошла, как, к несчастью, 
не дошла и до сознания половины игравших ее актеров.

Как результат этой постановки и пребывания Евреи­
нова в Италии, в миланском издательстве «Alpes» вышла по- 
итальянски его книга «Il teatro nella vita» с прекрасным 
предисловием знаменитого критика Siivio d’Amico.

Веспой группа молодых актеров играла в Париже 
(Salle Rapp) «Веселую Смерть», которую затем возил 
«Théâtre Libre» по всей Франции.
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В апреле передовой Лондонский театральный клуб 
«The Arts Theater Club» поставил несколько спектаклей 
«Самого Главного» («The Chief Thing»), прошедших с 
очень хорошими рецензиями.

Вернувшись из Италии, Евреинов «скрутил», вместе с 
Натансоном, три короткометражных звуковых фильма по си­
стеме «Мсловокс», лансируемой Натансоном. К несчастью, 
эта «звуковая система» не имела никакого успеха и по это­
му способу Натансон больше не крутил.

На лето он пригласил нас ехать на автомобиле с ним и 
его женой, «на паях», по Франции и Швейцарии. Имея в 
поездке много свободного времени, он хотел выработать 
вместе с мужем план работ на будущий год.

Мы объехали всю Савою, Юра, почти всю Швейцарию, 
останавливаясь по несколько дней во всех интересных ме­
стах. Поездка могла бы быть исключительно отдохновениой, 
если бы не беспокойный характер Натансона, неппестан- 
но думавшего и говорившего только о делах и возможных 
заработках. Русская поговорка о ложке дегтя, испортив­
шей целую бочку меду, часто приходила мне на ум во 
время нашего путешествия.

В первой половине этого года, кроме «Театра вечной 
войны», в Италии шли еще «Кулисы души» (в Риме в те­
атре дп Маргутта) и «Степпк и Машорочка» (во Флорен­
ции в «Academia dei Fidenti»),

В сентябре «La Comédie du Bonheur» была поставле­
на по-французски в Брюсселе в «Théâtre du Parc» и про­
шла с отменным успехом. В такой маленькой стране, как 
Бельгия, пьеса эта игралась на трех языках: по-фламанд­
ски (в Антверпене в Королевском Театре), по-французски 
в Брюсселе и гам же по-русски, Русским любительским 
кружком.

В начале зимнего сезона очень известная в те годы 
Парижская актриса Рене Фальконетти решила ставить 
советскую пьесу «Ржавчина» Киршона, Перевод пьесы 
был сделай Нозьером и он же начал ставить пьесу в деко­
рациях Андре Болль. Но постановка у Нозьера совсем не
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клеилась и, отложив премьеру, он пригласил Евремнова, 
прося его переставить все заново. У мужа эта «советская» 
постановка очень удалась и Парижская пресса превозпес- 
ла его чрезвычайно, как режиссера. Пьеса имела длитель­
ный успех и продолжала птти и в 1930 году.

Успеху ее много помогла незабываемая игра артиста 
Жана Макс в главной роли советского комиссара.

Поздней осенью Шарль Дюллен снова возобновил 
«La Comédie du Bonheur», делая неизменно прекрасные 
сборы.

Зимою 1928-29 годов в Буэнос-Айресе шла с огром­
ным успехом «Комедия Счастья». Приехавший из Арген­
тины балетмейстер Борис Романов, старый друг мужа, со­
общил ему, что директор театра (в нем работал Романов) 
просил передать автору «Комедии Счастья», что ему 
выплачено 40.000 франков авторского гонорара (droits 
d’auteur). Эта новость порадовала пас и подтолкнула к не­
ким эксцентричным покупкам. Каково же было наше 
огорчение, когда несколькими неделями позже, француз­
ский Драматический Союз выплатил Евреинову нс 40.000 
фр., а только 8.000 фр. авторского гонорара за игранную в 
Аргентине пьесу.

Евреинов обычно предпочитал не разбираться в «де­
нежных дрязгах», но столь большая разница в суммах по­
нудила даже его заняться расследованием этого дела: на 
каком это «беззаконном» основании автор, законно зарабо­
тавший 40.000 фр. авторского гонорара получает лишь 
8.000 через учреждение, которое защищает его законные 
права?

Но даже такое «беззаконие» оказалось узаконенным: 
по сведениям Союза русский автор (не защищаемый зако­
нами своей страны) защищается только через своего фран­
цузского переводчика (в данном случае Фернанда Нозьер), 
а ему за это надо платить 40% гонорара! Так как пьеса 
прошла через Испанию, то г. Азорин (не написавший да­
же фамилии Еврепнова на изданной им пьесе!) получает 
тоже что-то вроде 40%, затем 5% агент в Аргентине,
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% агента в Испании, % французского Авторского Союза. 
Короче говоря, автору «очистилось» 20 %, заплаченной ему 
директором театра, суммы.

Рассказываю этот случай, как наиболее нас поразив­
ший своею несправедливостью. А сколько их было менее 
возмутительных! Уж я не говорю о тех «беззакониях», ко­
торые свершались на «беззаконном основании», т. е. мало- 
совестливый директор просто не платил авторского гонора­
ра, ссылаясь на то, что автор русский, а Россия не подпи­
сала устава Бернской Конвенции об авторском праве.

***
В январе 1930 года впервые в Паршке прошла панто­

мима Еврсинова «Коломбина сего дня». Исполняла ее рус­
ская танцовщица-мимистка Бэлла Рейн, танцовавшая ее 
еще в Ленинграде, в 1922 году (в театре «Вольная Коме­
дия» ).

Ранней весной в Городском театре в Познани (Поль­
ша) прошла с огромным успехом новая пьеса Евреинова 
«Театр вечной войны» в постановке и с участием, в роли 
Софьи Дарьял, известной польской артистки Станиславы 
Высотской. Пьеса произвела настолько сильное впечатление 
па театральную публику Познани, что в честь Евреинова 
вышел целый журнал «Swiat Kulis» с многочисленными 
статьями, как об Евреинове, так и самого Евреинова.

Тою же весной Шарль Дюллсн снова возобновил «Ко­
медию Счастья» сначала в Паршке, а затем повез ее в Лион 
(«Théâtre des Celestins»), играя все время с неизменным 
успехом.

В начале этого же года в издательстве Stock (Dela- 
main et Boutelleau) вышла по-французски книга Евреинова 
«Le théâtre dans la vie». Книга появилась в очень почетной 
серии новых мыслителей (Série orange) и была отлично 
принята Парижской прессой. Размеры этой книги не по­
зволяют мне рассказать историю перевода этого произведе­
ния Евреинова и все тс мытарства, которые мне лично при­
шлось из-за него испытать. Но если появившийся перевод
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оказался превосходным (по признанию требовательных 
французов), то этому мы обязаны, во-первых, личному уча­
стию Monsieur Boutelleau, а, во-вторых, моей бдительности 
и неуступчивости в решительные моменты жизни. Если бы 
этого не было, книга вышла бы просто «не читабельной», 
настолько она была испорчена переводчиком. В эти не­
сколько строк я вложила много тяжких переживаний в 
продолжение нескольких месяцев.

Все начало этого года лично Евреинов был занят под­
готовкой постановки старинной русской оперы «Руслан и 
Людмила», заказанной ему кн. Церетели. Труппа распав­
шейся в Южной Америке Русской Частной Оперы в Па­
риже вернулась во Францию. М. Кузнецова совсем покину­
ла оперу и кн. Церетели один решил восстановить дело.

Он обратился к мужу, предлагая поставить родона­
чальницу русских опер — оперу Глинки «Руслан и Люд­
мила». Евреинов очень увлекся этой постановкой, хотя за­
дача ее реализации была отнюдь не из благодарных: обык­
новенно то, что интересно с «исторической точки зрения», 
редко бывает интересно, как нечто актуальное. Кроме того, 
опера эта очень громоздка и старомодна по конструкции. 
Но увлеченный Евреинов нашел для нее новый угол зре­
ния и постановка получилась исключительно интересной. 
В техническом же отношении он применил к ней тот же, им 
найденный, принцип постановки оперы-сказки, что и к «Ца­
рю Салтану». Декорации были сделаны молодым худож­
ником Билинским, очень удачно осуществившим идеи Ев- 
реинова. Постановка вышла бы не менее интересной, чем 
«Салган», если бы... дали еще несколько репетиций и пе­
ременили бы одну из исполнительниц, певшую фальшиво.

Помню, генеральная репетиция кончилась около четы­
рех часов утра. Было совершенно ясно, что сегодня вече­
ром спектакля для публики давать нельзя — многие части 
декорации совсем не были готовы, эффекты освещения, 
довольно сложные, никак не проверены и т. д. У меня 
хватило духу сказать мужу, что он должен запретить се­
годняшний спектакль, отложив его на день-два. Удручен-
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ный и измученный Евреинов вполне со мною согласился — 
ведь публика не будет разбираться, почему спектакль идет 
плохо. Надо прибавить, что, чем оригинальнее задуман 
спектакль, тем большей срепетированности он требует, ина­
че все «накладки» публика отнесет на счет «оригинальни­
чанья» постановщика *).

Евреинов имел право запретить явно неготовую поста­
новку (по вине дирекции), так как своею подписью за спек­
такль отвечает режиссер, а не дирекция. К несчастью, он 
не сделал этого тотчас же, а пошел посоветоваться с дири­
жером Штейнманом. Тот заколебался: ведь билеты прода­
ны на два спектакля вперед.

К нам подошел сам директор кн. Церетели. «Если Ев- 
роинов запретит сегодняшнюю премьеру, я погиб! — ска­
зал он мне, — билетные деньги взяты из кассы и потрачены 
и я не могу их вернуть публике». Бедный старик был в от­
чаянии. Евреинову стало жалко старого князя, нашего дав­
нишнего друга, и он сдался. Прекрасно задуманная и от­
лично исполненная постановка прошла с очень сильными 
«накладками», с бесконечными антрактами (прилаживали 
неготовые декорации) и со всей тяжелой и нервной ат­
мосферой недоработанной вещи.

Никогда не прощу ни себе, ни мужу слабости той но­
чи: нужно было найти деньги для Церетели, по не допускать 
неготовую постановку. Я так исстрадалась за ту премьеру, 
что долго потом самый вид театра Champs Elysées приво­
дил меня в болезненное состояние: думаю, что так должен 
чувствовать себя приговоренный к смерти и прощенный в 
последний момент, когда он снова видит место несостояв- 
шейся казни.

Летом опера ездила в Лондон, а в начале осени в 
Испанию, имея всюду прекрасный успех.

!) Что и случилось в “Руслане”. Шаляпин, говоря об этой поста­
новке (см. “Поел. Нов.” от 31.V.30, Париж), упрекает Евреинова, что 
свет слепит глаза актеров — в глаза Гигантской Головы были вставле­
ны два прожектора, ничем не завуалированные. — Сами мы впервые уви­
дели только на премьере и Гигантскую Голову, и декорации и т. д. 
Если Шаляпин не понял, что это “накладки”, то что же требовать от 
публики?
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Тою же весной в Брно (Чехо-Словакия) прошло «Са­
мое Главное» по-чешски с отменным успехом.

Лето 1930 года нам пришлось остаться в Париже, так 
как Натансон вел переговоры с только что образовавшимся 
кинематографическим обществом «Osso Films» о продаже 
прав на офильмование «Самого Главного».

Это было жаркое и утомительное лето во всех отноше­
ниях и хоть, в конце концов, права на фильм и были прода­
ны очень удачно (Натансон, конечно, взял очень хорошие 
проценты), но у меня было как-то нерадостно на душе. Я 
видела, что под влиянием Натансона, Евреинов все меньше 
и меньше интересовался театром, больше думая о кинема­
тографических гонорарах. И хотя заработки его возросли 
во много крат, мы тем не менее не становились богаче: рас­
ходы возрастали быстрее приходов. Вообще наша жизнь 
стала больше напоказ, «для других», как, впрочем, жизнь 
очень многих артистов в Париже...

Весной того же года вышел мой второй роман «Je veux 
concevoir» в том нее издательстве «Les Editions de France».

Летом Натансон нашел «капиталы», чтобы крутить 
свой первый звуковой фильм. Вместе с Евреиновым они 
остановились на оперетте Морис Ивен «Pas sur la bouche». 
На главную роль был приглашен известный русский кине­
матографический артист Николай Римский, который дол­
жен был помогать Евреинову и в самой постановке филь­
ма. Вся осень и начало зимы целиком ушли на подготовку 
этого фильма. Сначала делали сценарий, потом из него де­
купаж, потом подбор артистов, декораторов. К Рождеству 
подготовительный период фильма был закончен.

***
Сейчас же после Нового Года начали крутить «Pas sur 

la bouche». Евреинов совсем исчез из дома почти на два ме­
сяца, живя под Парижем в отеле, рядом с кинематографи­
ческой студией.

Лишь по субботам он приезжал домой, являя собою 
комок обнаженных нервов. И выглядел он соответственно:
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атмосфера киностудии на него действовала отвратительно. 
Главная ведетта фильма, Николай Римский, страдал запо­
ем и все крученье проходило в состоянии остро напряжен­
ного страха перед припадком запоя, могущим остановить 
всю работу.

Б январе этого же года шла впервые в Париже в ма­
леньком театре «1932» (дирекция Габриели Эмм) пьеса 
Евреинова «Кулисы души». Хотя по программе ее ставил 
кто-то другой, но фактически поставила ее я, так как муж 
был на съемках и не мог приезжать на репетиции. Я же в 
1925 году играла в ней в Варшаве и отлично помнила все 
его мизансцены, которые и воспроизвела с наибольшей точ­
ностью. Пьеса имела исключительную прессу и отличный 
успех у публики, сделав репутацию всему маленькому те­
атральному начинанию.

Ранней весной этого года в Риге (Латвия) в лучшем 
тамошнем театре «Dailes Teater» прошла по-латышски пье­
са Евреинова «Театр вечной войны». Муж получил заме­
чательные рецензии и хорошие авторские.

Улее весенним сезоном, фильм «Pas sur la bouche» был 
показан публике и очень одобрен прессой. Вся дирекция 
этой продукции смертельно переругалась друг с другом и, 
кажется, только мы одни сохранили с Натансоном еще при­
личные отношения. Но уже во время работы над фильмом 
Евреипов начал сомневаться в искренности дружбы Натан­
сона и в его желании помочь ему сделать «кинематографи­
ческое имя».

На лето совершенно измученный Евреинов уехал один 
в Нормандию и там написал свою новую пьесу «Любовь 
под микроскопом», вначале названную «Бог под микроско­
пом» .

Осенью же Городской театр в Вильне (Польша), под 
режиссурой той же Станиславы Высотской, поставил и сы­
грал с огромным успехом «Театр вечной войны».

В Европе все неуклонней внедрялся экономический 
кризис и безработица. Многие театры начали делать пло­
хие дела. Атмосфера становилась нервней и нервней.
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ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ 
1932— 1939 г.г.

Es bildet ein Talent sich in der Stille,
Doch ein Character in dem Storm der Welt.

G œ t h e.

Эти семь предвоенных лет были одним из самых тя­
гостных периодов нашей тридцатитрехлетней совместной 
жизни. Все эти годы, казалось, что мы жили под давлени­
ем какой-то невидимой, но тягостно ощутимой злой силы. 
Она неотступно преследовала нас. Достаточно упомянуть 
два очень показательных эпизода этих лет: — Евреинов 
подписал длительный контракт с югославским импресса­
рио на поездку в эту страну: -— поставить свою большую 
пьесу в Белграде, поставить спектакль из своих одноакт­
ных пьес в нескольких провинциальных городах и одно­
временно прочесть там ряд лекций по театру. За день до 
его отъезда из Парижа, во Франции убивают югославско­
го короля Александра и поездка расстраивается из-за на­
ционального траура. Другой эпизод не менее разитель­
ный: Евреинов едет в Лондон подписать контракт на по­
становку с группой английских аристократок, готовивших 
торжественный спектакль по случаю восшествия на пре­
стол будущего короля Эдуарда. В самый день приезда 
Еврепнова Эдуард отказывается от престола и вся ан­
треприза проваливается. А к каждой такой постановке 
подготовка длилась часто целыми месяцами...

Дела, которые до сих пор устраивались сравнитель­
но скоро и просто, перестали устраиваться, а когда и 
устраивались, после неимоверных трудов, то все время гро­
зили рухнуть. Поистине, это было какое-то сумасшедшее 
время. Казалось, что все вокруг было в заговоре, чтоб сде­
лать жизнь невыносимой. Лично я вступила в этот период
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нервно больной, преследуемая неотступной мыслью о са­
моубийстве. К моему великому счастью, я встретила на мо­
ем пути Христианскую Науку, религиозное учение, цели­
ком меня увлекшее и излечившее мой недуг. Без нее я, ко­
нечно, не вынесла бы испытаний последующих лет.

После того как мы пережили разразившуюся за этим 
периодом страшную войну, мы понимаем, какими тяже­
лыми предчувствиями были наполнены эти годы и поче­
му так трудно дышалось от еще невидимой для глаз, но 
уже давящей на нас тяжелой тучи. Но вернусь к моему 
рассказу.

Переведенную Пьером Одна «Любовь под микроско­
пом» уже в начале 1932 года Еврсинов отправил Шарлю 
Дюллэн, который через несколько .же дней ответил, что 
принимает пьесу в свой театр «Ателье» и немедленно 
приступает к ее постановке. И действительно, через очень 
короткий промежуток времени, Дюллсн приступил к репе­
тициям.

Я нс знаю, что случилось с ним — он в это время пе­
реживал тягчайшие финансовые затруднения в своем те­
атре — по вдруг в один отнюдь не-прекрасный день Дюл­
лэн объявил, что вынужден отложить постановку пьесы, 
а вместо нее еще раз возобновит «La Comédie du bonheur». 
II действительно, он еще раз возобновил ее, по это, конеч­
но, было плохим утешением для авторского нетерпения 
Евреинова.

Из Парижа Дюллэн повез «La Comédie du bonheur» 
в Швейцарию, а оттуда вновь по Франции, посетив Гре­
нобль, Клермон-Ферран, Монпелье, Биарриц, Бордо, Ренн. 
Театральный кризис в Париже был в полном расцвете, но 
в провинции театры еще делали хорошие дела.

Судьба, однако, пожалела Евреинова и в мае этого яге 
года «Любовь под микроскопом», в переводе Е. Сверчев- 
ского, прошла в Варшаве сначала в небольшом театре (Но­
вый театр), а затем, в виду колоссального успеха пьесы, 
она была перенесена в гораздо больший театр (Нацио­
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нальный). И рецензии и авторские тантьемы вполне под­
твердили ее огромный успех.

В том же году в Польше вышла история Польского те­
атра и Евреинову уделено в ней очень почетное место — 
редкая честь для иностранного (особенно русского!) ав­
тора.

Осенью кинематографическое общество «Оссо-фршьм» 
обанкротилось. (Как впрочем и многие другие!). «La Co­
m édie du bonheur» осталась нереализованной. К счастью, мы 
успели получить за нее почти все деньги. Но тем не менее 
удар этот сильно подействовал на мужа — карточный до­
мик с девизом «искусство ради доиег», который в продол­
жение нескольких лет строил Натансон, при первом же по­
рыве ветра начал качаться. Натансон пытался предлагать 
права на другие пьесы Евреинова всевозможным кинема­
тографическим предприятиям, но экономический кризис 
разростался все сильнее и предприятия или банкротились 
или сворачивались до минимума.

Избалованный гонорарами, Евреинов отказывался от 
всякой «мелкой» работы по мизансцене или по разработ­
ке сценариев, боясь «уронить имя», как это ему внушил 
тот же Натансон. Безделье и неудачи ввергли мужа в мрач­
ное настроение и тоску. В таком состоянии, впрочем, нахо­
дились тогда очень многие артисты.

***

Начало 1933-го года не принесло никакого просветле­
ния на театральном горизонте Парижа. От безработицы Ев- 
роинов становился все мрачней. Натансон, с присущим ему 
упорством, искал «капиталов», чтоб начать какую-нибудь 
новую продукцию, но никто не давал ему денег. Кризис 
становился грозней и невыносимей.

Весной мне пришла идея устроить, в сотрудничестве 
с одной французской журналисткой, пишущей для детей, 
театр для юношества. В Париже совсем не существовало 
такого театра. Я собрала кое-кого из друзей журналистов,
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актеров, писателей. Все охотно откликнулись, чтоб помочь 
нам. Дело закипело. Так родился театр «La Scène Joyeuse».

Выбор пьес на первый спектакль пал на «Двух болту­
нов» Сервантеса, «Отче Наш» Коппэ и «Медведь и паша» 
Скриба. Евреинов взялся поставить две последних пьесы 
и поставил он их прелестно, особенно незабвенной оста­
лась пьеса Скриба. Деньги на театр — как это ни кажется 
фантастично для тогдашнего тяжелого финансового поло­
жения — были собраны по подписке. К ноябрю спектакль 
был готов и мы сыграли его в театре «Vieux Colombier».

К несчастью, моя компаньонка в деле, которая долж­
на была заниматься «пласированием» театра в школах и 
вообще его рекламой, за время подготовительного периода 
театра вышла замуж за секретаря нашего театра, юношу 
лет на двадцать моложе ее. Столь неожиданное счастье, 
очевидно, настолько вскрулшло ей голову, что она сверши­
ла до сих пор для меня непонятный поступок: — ничего 
не сказав мне, она дала объявление в газетах, что поки­
дает театр, а вместе с нею и ее новоиспеченный муж.

Удар оказался слишком сильным даже для меня. Я 
была измучена подготовкой спектакля и надеялась теперь 
немножко отдохнуть, а вместо этого все дело целиком па­
дало на меня. Я решила временно прекратить спектакли. 
Стала искать денег, чтоб продолжать дело, поехать в по­
ездку. Но второй удар — февральские политические со­
бытия 1934 года окончательно сгубили дело. Театру была 
обещена маленькая правительственная субсидия от мини­
стерства просвещения, а со сменой министров обещание те­
ряло свою силу 1). Так погибло прелестное театральное на­
чинание. В продолжение двух лет после его закрытия я 
дол ясна была еще «расхлебывать кашу», платя долги, а где 
и не платя их, но неся моральную кару за свою непреду­
смотрительность. Моя компаньонка, выйдя замуж и тем са­
мым переменив фамилию и социальное положение, как-то *)

*) Обещал эту субсидию мне лично министр просвещения де Монзн, 
который потерял свой пост после Февральских событий.
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ловко выпуталась почти ив всех обязательств. Много горе­
чи осталось у меня от этой ликвидации, но, конечно, ничто 
не могло так основательно познакомить меня с «закулись- 
ем» Парняга, как это предприятие. Это был дорого оплачен­
ный урок, но, в конечном итоге, он стоил своей цены.

В ноябре этого яге 1934 года в Studio des Champs- 
Elysées игралась одноактная пьеса Евреинова «Степик и 
Машорочка» в моем переводе. Это был lever du rideau, но в 
рецензиях настолько много и хорошо писалось о ней, что 
главная пьеса отошла па второй план. Сыграна она была 
русскими актерами М. Чнтау и Дмитриевым и сыграна вы­
ше всяких похвал. Особенно старенькая Читау, бывш. ак­
триса Императорских театров, была восхитительна. Через 
год она умерла (неожиданно на улице). Перед смертью я 
часто ее видала на репетициях другой пьесы и сколько раз 
она мне говаривала : «За все долгие годы эмиграции толь­
ко вот этот год, играя в пьесе вашего мужа и в хорошем 
французском театре, я вновь почувствовала себя и челове­
ком и актрисой».

Как это пи парадоксально, по, в этот год все ухудша­
ющихся от кризиса театральных дел, милая старушка на­
шла и свое счастье и хорошую культурную театральную ра­
боту. Судьба очевидно решила не брать ее от нас неприми- 
ренной с земным существованием.

Крах театра для юношества и оставшиеся после него 
долги сразу перомепили нашу жизнь — пришлось взять 
маленькую квартиру, продать часть мебели, отказаться от 
прислуги. Мы вступили в новую стадию нашей жизни, но 
она ознаменовалась возвращением целиком к театру, к ис­
кусству, а не к поискам, как через него заработать много 
денег. Их у нас, правда, часто бывало слишком мало, но все 
яге жизнь стала чище, наполненная настоящими ценностя­
ми. Натансон же стал бывать у нас реже, хотя и его дела 
тоже никак не налаягивалпсь.

В феврале 1934-го года известный профессор Сорбон­
ны Густав Когэп (специалист по средним векам) обратил­
ся к мужу с просьбой помочь ему поставить в Сорбоннском
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театре «des Theophiliens» средневековую пьесу «Jeu de 
Robin». Евреинов ставил ее еще в Петербурге в 1909 году в 
Старинном Театре. Это была интересная и «почетная» ра­
бота.

В апреле театр Studio des Cham ps-Elysées, вместе с но­
вой большой пьесой, возобновил «Степика и Машорочку», 
все с тем же исключительным успехом. За два сезона они 
сыграли ее более 100 раз.

В том же апреле Евреинов, в сотрудничестве с арти­
стом Разумным, и артистками Рощиной-Инсаровой и Ко­
стровой, затеял в Париже своеобразный театр «Бродячие 
Комедианты». К сожалению, представление давалось по- 
русски и потому было доступно только для русской коло­
нии. Это предприятие — особенно его первая программа 
в театре «Арлекин» — было настолько интересно, что не­
смотря на бедность русских, более других задетых кризи­
сом, — оно тем не менее ежевечерне делало битковые сбо­
ры. Вторую программу решили дать в большем помещении 
(театр «Потиньер»), но, как часто — увы! бывает в русских 
предприятиях, в дирекции начались «нелады» и ото ото­
звалось на самом деле. В июне Евреинов дал свой закры­
тый вечер (тоже исключительно для русской колонии) в 
зале на авеню Иена.

В том же году в Голландии прошла «La Comédie du 
bonheur», имея очень большой успех.

Если не ошибаюсь, в том же году прошла и «Любовь 
под микроскопом» в Белграде. (У меня есть афиша, но 
она не датирована).

С начала следующего, 1935 года, по приглашению 
того же профессора Когена, Евреинов снова работал в Сор­
бонне с группой студентов артистов («Théophiliens») по 
реконструкции средневекового театра в автентичной сред­
невековой пьесе «Jeu du Guetteur». Как ученый театровед, 
Евреинов очень любил такие «исторические экскурсии» 
на сцене и о своей двукратной работе в Сорбонне он сохра­
нил самые нежные воспоминания.
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Закончив ее, он принялся ставить по-русски «Самое 
Главное», — пьеса эта, игранная во всех больших горо­
дах мира, где только были русские колонии, еще ни разу 
не игралась по-русски в Париже. Спектакль прошел в мае 
в театре «Потпньер» и русская колония приняла его очень 
тепло.

В том же месяце Еврепнов прочел по-французски лек­
цию в Сорбонне на тему «Театр Лопэ де Вега». Institut 
des Etudes H ispaniques при Сорбонне, желая отметить 300- 
летпе со дня смерти знаменитого испанского писателя, ор­
ганизовал небольшой цикл лекций о нем. Лекция же о 
театре Лопе де Вега была поручена мужу, как одному из 
знатоков испанского театра XVI и XVII веков.

Тотчас же после этих празднеств в честь Лопе де Ве­
га Евреинову пришлось уехать в Прагу, куда его выпи­
сал Пражский Национальный Театр, чтобы поставить опе­
ру Римского-Корсакова — «Царь Салтан». Евреинов це­
ликом воскресил свою постановку в театре des Champs- 
Elysées, сделанную с Билибиным в 1929 году, конечно, 
еще улучшив ее. Эта работа была одновременно и его 
внешним полным триумфом и большим внутренним удо­
влетворением: ведь уже несколько лет как он не работал 
на сцене в таких идеальных условиях:—с большой группой 
рабочих, с хорошо дисциплинированным оркестром, с пре­
красным балетом и хором, не говоря уже о первоклассных 
певцах. Кроме того Национальный театр заплатил очень 
хорошо, что сильно подняло его настроение.

В бытность свою в Праге он прочел там (по-русски) 
лекцию на тому «Театрализация Жизни».

Летом Национальный театр прислал новое предло­
жение: — поставить по-чешски в ноябре «Горе от ума» 
Грибоедова. Для декоративного оформления Евреинов 
пригласил парижскую художницу Ольгу Шуманскую. 
Всю осень до конца ноября, он снова провел в Праге, где 
одновременно продолжал идти его прославленный «Царь 
Салтан». «Горе от ума» — пьеса длинная и скучная, une 
pièce à tirades, как говорят французы, и, несмотря на очень
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интересную мизансцену, конечно, она не могла сравниться 
успехом с веселым «Салтаном», шедшим потом в Праге 
еще несколько сезонов. Кстати сказать, пьеса была по­
ставлена по желанию дочери президента Массарнка, сто­
явшей в то время во главе Чешского Красного Креста, и 
первое ее представление — очень торжественное — было 
дано в пользу Красного Креста.

В декабре этого года группа артистов-любителей в 
Бордо, вспоминая представление «Комедии Счастья», дан­
ное здесь гастрольным спектаклем театра «Ателье», по­
ставила эту пьесу собственными силами. Рецензии о по­
становке были отличные и мы в Париже искренне порадо­
вались успеху этого скромного начинания.

Воспрявший духом Еврепнов, ободренный пражскими 
успехами (да и привезенными оттуда деньгами) целиком 
отдался окончанию своего многолетнего труда по теории 
искусства «Откровение искусства». Эта, до сих пор еще не 
изданная книга, конечно, прольет много света на самый фе­
номен искусства, как такового, ибо на свете есть очень 
мало людей, так много думавших об этом вопросе, как Ев- 
реипов.

В марте 1936 года «Пост Паризиеи» впервые дал по 
радио «Комедию Счастья».

В августе, вновь образовавшаяся голландская кинема­
тографическая фирма купила права на офильмование этой 
пьесы. — Наши финансы заметно улучшились.

В ноябре этого я^е года в Сантьяго в Чили вышла в ис­
панском переводе, в издательстве Ercilla «El teatro en la 
Vida», книга уже переведенная и изданная по-английски, 
по-французски и по-итальянски.

Жажда творчества все сильнее овладевала Евреино- 
вым и, едва закончив книгу по теории искусства, он принял­
ся писать пьесу, на уже давно мучившую его тему: — что 
было бы в России, если бы не разразилась война 1914 го­
да? -— Это, конечно, одна из самых глубоких его пьес, если 
не самая глубокая. Я же считаю ее самой нужной для че­
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ловечества нз всего того, что написал муж. Технически она 
сделана так, что может служить образцом, как нужно де­
лать пьесы этого рода.

В этом же 1937 году, в Берлине вышла по-русски, в 
сборнике под общим заглавием «Отрыв», пьеса Евреинова 
«Корабль Праведных».

Осенью вновь образовавшийся театр «Летучей Мы­
ши» (распавшийся было после смерти директора Никиты 
Балиева) обратился к Евреинову, прося его проработать 
их программу, составленную из бывших номеров этого те­
атра. Сделав программу, «Летучая Мышь» поехала снача­
ла но Франции, а затем по Англии, где, как мне помнит­
ся, она и застряла уже во время войны.

В январе 1938 года в Париже возникло новое балетное 
предприятие «Ballets de la jeunesse» (в salle Pleyel), поста­
вившее в свою первую программу балет Евреинова и Штей­
на «Морской загар» (Les bronzés). Композитор Штейн 
был пасынком школьного товарища мужа, графа Сюзор, ко­
торый за несколько лет до этого попросил как-то Евреп- 
иова дать сюжет молодому начинающему тогда музыканту. 
При легкости фантазии Евреинова, он сочинил балет и 
очень скоро и очень «танцевально».

После Парижа это балетное предприятие поехало в 
поездку по Бельгии и Швейцарии и, вернувшись обратно, 
давало спектакли в Париже, в театре des Ambassadeurs.

Ранней весной этого же 1938 года Евреинов поставил 
для русского театра в Париже, игравшего в salle du Jour­
nal, оригинальный спектакль «Козьма Прутков», состав­
ленный из различных инсценированных вещей этого , ни­
когда пс существовавшего, юмориста sui generis, воскре­
сив славные традиции петербургского театра «Кривое 
Зеркало».

По случаю смерти К. С. Станиславского русский 
журнал «Современные Записки» заказал Евреипову боль­
шую о нем статью, которая и вышла в том же году, в 67 то­
ме этого журнала.
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В сентябре этого же года в Бельгии, в брюссельском 
театре de la Monnaie, прошел второй балет Евреинова «В 
Бессарабии» (En Bessarabie) с музыкой тоже русского 
композитора Ильяшенко. Балет этот написан на фольк­
лорные темы кочующих по Бессарабии цыган.

Весь конец года и начало 1939 муж писал свою сле­
дующую пьесу (тоже еще никогда не шедшую) «Я дру­
гой такой страны не знаю». Тема этой пьесы — полити­
ческие процессы в Советской России в тридцатых годах.

Евреинов, с присущей ему интуицией, предчувствуя 
приближающуюся мировую войну, торопился поскорей 
записать все то, что мучило его писательское сознание.

В день Нового 1939 года он говорил по радио о сво­
ем творчестве. Эмиссия называлась «carrefour du monde» 
и была посвящена различным колониям, находящимся в 
Париже. Вел ее артист Yves Gladine.

Это выступление по радио, в самый день Нового года, 
казалось, должно было быть хорошим авгуром для самого 
года. И действительно, первая половина его оказалась 
очень активной. — Сначала он поставил (по-русски) клас­
сическую русскую комедию «Недоросль», а затем пьесу 
Н. А. Тэффи «Ничего подобного». Затем дал вечер, состав­
ленный из своих пьес и инсценировок: «В отражении Кри­
вого Зеркала», и, наконец, в июле этого года, были вновь 
проданы фильмовые права на «Комедию Счастья» только 
что образовавшемуся новому французскому предприятию. 
Несмотря на летнюю жару и нашу усталость от многих 
лет без отдыха, пришлось все-таки остаться в Париже и 
работать, не покладая рук, участвуя в разработке сцена­
рия, в декупаже, в выборе артистов и т. д.

Эта продажа фильмовых прав на «Комедию Счастья» 
(Самое Главное) показала, наконец, настоящее лицо На­
тансона. Не только Евреинов, но даже я с трудом повери­
ла в глубину его морального падения, каковую он выявил, 
расставляя сети шантажа, чтоб извлечь для себя прибыль 
из этой продажи. С этого самого момента мы прервали с 
ним всякие сношения, а немного позднее узнали, что он,
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запутавшись окончательно в делах, покончил самоубийст­
вом, бросившись в море где-то на Лазурном берегу...

Распределение ролей в проектируемом фильме «Ко­
медия Счастья» было совершенно исключительное. Стоит 
упомянуть лишь несколько имен таких, как Мишель Си­
мон, Луи Журдан, Рамон Наварро, Алэрм, Мишлин Прэль, 
Жаклин Дслюбак и др.

Режиссером был приглашен Марсель л ’Эрбье.
Начать крутить фильм должны были в понедельник 

4-го сентября 1939 года.
А в воскресенье 3-го сентября была объявлена война...
Надо было много мужества и веры в силу Добра, что­

бы опрокинуть эту новую атаку зла, внушающую ядовитое 
верование в «невезение», столь свойственное артистам, в 
том числе и Евреинову.
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DROLE DE GUERRE И НЕМЕЦКАЯ ОККУПАЦИЯ. 
1939— 1944 г.г.

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine,
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine.

V e r l a i n e .

Только пять лет, но в продолжение их родился новый 
мир, родился в тяжелых муках, весь залитый кровью... Но 
разве не всегда роды бывают таковыми? Самое главное, что 
он живет, растет и крепнет, несмотря ни на что. Каков-то 
оп будет к своему совершеннолетию, к своей зрелости?

Последовавшая за объявлением войны мобилизация 
опрокинула весь строй парижской жизни. Л через день- 
два началась и массовая эвакуация Парижа.

Кинематографическое общество, купившее права на 
«Комедию Счастья», закрылось, так как почти весь муж­
ской персонал оказался мобилизованным.

Еженощно гудели сирены, предвещая бомбардиров­
ки. Друзья и знакомые спешно укладывались, чтоб поки­
нуть Париж, ставший таким неуютным.

Мы решили никуда не уезжать. Если надо умереть 
— умрем в своих кроватях, в своих креслах, в своей квар­
тире. Но вой сирен, конечно, отравлял жизнь и нам, не 
давал спать, все время напоминая, что смерть вот тут, со­
всем близко, может быть через час, через полчаса...

Месяца через два, однако, все как-то попривыкли к 
войне. Сирены немного приутихли. Началась «drôle de 
guerre». Вместо Blitzkrieg оказалась Sitzkrieg. Не война 
молния, а сидячая война.

Директор фильмового общества, купивший права на 
«Комедию Счастья» начал подыскивать фильмового пред­
принимателя, чтобы перепродать ему свои контракты с ар­
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тистами (иначе срок их истечет и они потеряют всю свою 
цену). Вскоре эти контракты купил парижский синеаст 
Андрэ Польвэ. Узнав об этой сделке, мы повеселели: ведь, 
купив эти контракты, он неизбежно должен будет обра­
титься к Евреинову, чтобы приобрести права на самое 
офпльмованпо пьесы. Так оно и случилось.

В марте 1940-го года контракт с Польвэ был подпи­
сан. Евреинову была предложено, кроме того, сыграть роль 
старого чиновника в фильме. Крутить фильм было реше­
но в Риме (по-французски и по-итальянски одновременно), 
так как сирены все яге очень мешали работе в студии. К 
несчастью, мужу не удалось сыграть роль чиновника (его 
заместил в последний момент русский актер Бартенев) : — 
из-за военных строгостей ему задержали в префектуре 
паспорт, а кинематографическая фирма не могла ждать. Я 
лично была рада этой «неудаче», так как перспектива рас­
статься с муягем на несколько месяцев во время войны мне 
отнюдь нс улыбалась. II предчувствие меня не обману­
ло: фильм был кое-как закончен чуть не в самый день объ­
явления Италией воины Франции. Бедные французские 
артисты во главе с Марселем л’Эрбьс, полумертвые от стра­
ха, вернулись в Париж кажется с самым последним поез­
дом. Рассказал мне это Мишель Симон, которого я случай­
но встретила много позднее. Будучи швейцарским поддан­
ным — он спокойно остался в Риме.

Бсякио сведения о судьбе фильма прекратились.
Последним известием из Рима было газетное сообще­

ние, что театр Квирино возобновил «Самое Главное» — оче­
видно чтоб воспользоваться рекламой, которая делалась 
готовящемуся фильму.

Вслед затем наступил короткий, по совершенно по- 
хоягнй на апокалипсическое видение, период: — исход из 
Паршка.

Вдруг в одно прекрасное сияющее июньское утро 
весь Парияе поехал. Сначала на автомобилях и автобусах, 
потом на всевозможных, доселе невиданных экипажах и 
тележках. Потом пошли пешком, волоча за собою свое доб­

77



ро, детей, больных... Один Гойя был бы в состоянии зари­
совать эту жуткую, невероятную картину...

Потом Париж весь почернел: горели подожженные 
отступающими склады бензина вокруг Парижа и черная 
гарь покрывала толстым слоем чудесный, по весеннему 
расцветший, город... Он совершенно опустел. Достаточно 
сказать, что в нашем доме из 70 квартир, только шесть 
оказались с жильцами. Все остальные обитатели дома па­
нически бежали. И было очень трудно не поддаться об­
щей панике. Но мы к счастью не поддались...

Наконец в город вошли немцы.
Всякий заработок, как у меня, так и мужа прекра­

тился, ибо вся деятельность в городе совершенно замер­
ла. Выручали деньги, полученные за продажу прав на 
офиль.чованис, сделанную в марте.

Зима 1940-41 годов была для нас нестерпимо труд­
ной. Евреинов невыразимо страдал от холода и недоеда­
ния. Я страдала значительно меньше, так как в бюро, где 
я работала, все-таки как-то топили, а кроме того у меня 
был запас жировых веществ на мне самой, которыми, от­
части, я и питалась. Достаточно сказать, что в продолже­
ние более полугода я не попробовала масла, отдавая весь 
свой паек мужу, но и это помогло ему мало: к весне он 
похудел до неузнаваемости. Правда, наше существование 
было трудно выносимым. Жили мы фактически на кухне, 
температура которой поддерживалась газовой плитой и 
маленькой электрической грелкой. На ночь в кухню въез­
жала маленькая кушетка, на которой спал муж. А я, му­
жественно облачившись в пальто и макинтош, шла спать 
в свою комнату, где часто было три-четыре градуса ниже 
нуля. Достаточно сказать, что чернила в чернильнице на 
моем письменном столе оттаяли только весной...

Чтобы хоть как-то отвлечь Евреинова от тяжкой дей­
ствительности, я — в компании с одной моей доброй зна­
комой — решила устроить французский спектакль из его 
одноактных пьес. Я видела с ужасом, что муж угасал на 
моих глазах: его единственным желанием было что-то по­
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есть и улечься в кровать. Надо было срочно найти сред­
ство, которое пробудило бы его из этого, вредного для здо­
ровья, оцепенения.

Спектакль, названный «Парадокс на адюльтер» был 
поставлен и сыгран в театре «Монсо» в апреле 1941 г. 
Он состоял из следующих пьес: «Веселой смерти», «Сте- 
пика и Машорочки», «Муж, жена и любовник» и «Кулисы 
Души».

Конечно, это был закрытый спектакль, без всякой рек­
ламы, но тем не менее он прошел несколько раз и оставил 
по себе хорошую память. Для Евреинова же он был яко­
рем спасения: он вырвал его из многомесячного сонного 
оцепенения.

Объявление Германией войны России уничтожило 
всякую надежду на какую бы то ни было официальную 
деятельность Евреинова: оккупационные власти категори­
чески запретили представление русских, английских и 
американских пьес. Все мои личные попытки получить 
разрешение на постановку хотя бы такой аполитичной 
пьесы, как «Самое Главное», пьесы ставшей почти клас­
сической — оказались безрезультатными. Положение Ев­
реинова усугублялось еще тем фактом, что до войны он 
был видным масоном, организация далеко нс покрови­
тельствуемая гитлеровским правительством.

Зима 1941-42 года была немногим лучше предыду­
щей, по страдали мы все-таки меньше: уже как-то попри­
выкли жить и впроголодь, и в истопленной квартире. Прав­
да, здоровье мужа все ухудшалось и худоба его была угро­
жающей. Уже в сентябре 1941 года муж не выдержал го­
лодовки и «продался» поставить спектакль (полузакры­
тый) для одной парижской рестораторши, решившей 
стать актрисой. Это была явная сделка с артистической 
совестью, но систематическая голодовка — вещь мало вы­
носимая. Му я: поставил ей по-русски «Женитьбу Белу­
гина» Островского. Единственным художественным удо­
влетворением от этой постановки было открытие пзуми-
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тельного исполнителя роли Белугина — актера Загре- 
бельского.

Несмотря на все трудности жизни и на холод, Евре- 
пнов снова засел за свой письменный стол. У ресторатор- 
ши-театралки он нашел целые комплекты дореволюцион­
ного петербургского журнала «Театр и Искусство» и эта 
находка дала ему идею написать книгу о своей работе в 
театре «Кривое Зеркало», тем более что в журнале он об­
наружил очень обильный материал об этом театре, в ко­
тором он проработал целых семь лет. Ведь «Театр и 
Искусство» издавался журналистом Кугелем, который 
одновременно был негласным директором «Кривого Зер­
кала» и муже»! артистки Холмской, официальной владе­
лицы этого театра.

Летом 1942 года приехал наконец в Париж и был 
публично показан (в кинематографах Мариво и Марбеф 
первым экраном) фильм «Комедия Счастья». Разрешение 
на его эксплуатацию было получено благодаря его италь­
янскому «происхождению», которое покрыло его русского 
«прароднтеля»-Евреинова. Нам казалось, что мы увидели 
воскресшего покойника. Фильм был не из очень удачных, 
но самый факт, что его могли реализовать, являлся чи­
стым чудом: часть пленки французской версии сгорела в 
студии, часть где-то затерялась, перекручивать уже было 
нельзя, так как многие артисты за эти годы разъехались. 
Спасала его изумительная игра Мишель Симона и юной 
Мишлин Прэль, не пощадившей себя в изображении не­
счастной Лидии.

Марсель л ’Эрбье, постановщик фильма, с грустью со­
знается сам в этой, далеко несовершенной кинематографи­
ческой реализации пьесы мужа 1).

Зиму 1942-43 года Евреинов много работал над бале­
том «Шота Руставели», сюжет которого он взял из зна­
менитой грузинской поэмы «Витязь в барсовой шкуре».

г) См. его статью в брошюре «Le Souvenir de Nicolas Evréi- 
noff», стр. 14. Париж, 1959.
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II. II. Енреинои
Портрет работы ки. Шервашпдзе. Каины, 1947 г.



H. H. Евреинон

Портрет работы К). Анненкова. Петроград, 1920 г.



Как всегда, очень совестливый в работе, Евреинов за­
нялся изучением грузинского фольклора (отчасти ему уже 
известного во время его пребывания на Кавказе в 1917- 
1920 годах и нашей поездки туда в 1923 году). У нас на 
квартире перебывали многие именитые и менее именитые 
грузины, снабжавшие мужа интересующим его материа­
лом.

Летом 1943 года либретто этого большого балета бы­
ло вполне закончено.

Что касается музыки к нему, то написание ее сопро­
вождалось столь сложными перипитиями, что в этом крат­
ком рассказе я не берусь их изложить. Только к весне 1944 
года конечным результатом этих перипитий явилась му­
зыка трех композиторов: Александра Черепнина, Оннэгера 
и венгра Харсани.

Балетмейстер и первый танцовщик Большой Оперы, 
Сергей Лифарь, очень увлекся сюжетом и сам наметил рит­
мы композиторам. Постановка была принята директором 
оперы Ж. Рушэ. Декорации и костюмы этого 4-х актного 
балета были заказаны Наталии Гончаровой.

Но вернемся назад к сезону 1943-44 г.г.
Зима эта хоть и была несколько переносимей преды­

дущих (все-таки как-то топили квартиру и можно было не 
дрожать с утра до вечера в продолжение всех зимних меся­
цев), но тем не менее она окончательно подточила силы му­
жа. Еще весной 1943 года ему пришлось сделать спешно 
первую операцию, а осенью вторую. Многие из друзей счи­
тали его безнадежно потерянным.

Вопреки ожиданиям, Евреинов легко перенес обе опе­
рации и здоровье его улучшилось настолько, что он смог 
этой зимою сделать четыре постановки во вновь образовав­
шемся Русском драматическом Театре (игравшем в зале 
Иена), а, именно, неизвестной пьесы Грибоедова «Своя 
семья», своей «Самое Главное», «Женитьбы Белугина» и 
старинного русского фарса «Меблированные комнаты Коро­
лева». Оккупационные власти разрешили эти спектакли на
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русском языке, при условии, что это будут закрытые спек­
такли для русской колонии, без права делать какую бы то 
ни было французскую рекламу.

Эта интенсивная регулярная работа в Русском театре 
в продолжение нескольких месяцев подбодрила Евреинова 
и воскресила его силы: ведь настоящий артист не ослабева­
ет от работы, а наоборот только укрепляется. Выздоровле­
ние его от смертельно опасной болезни пошло быстро и уве­
ренно. В феврале, в день, когда Евреинову исполнилось 65 
лет, Русский театр, отметил эту дату, поставив «Самое 
Главное».

Для меня же самым интересным в этом театре была 
публика, вернее ее политическая разнокалибирность: от 
самых «белых» генералов самого белого движения, чрез, 
утерявшую политическое лицо, трудовую эмиграцию ста­
рого покроя, до новой советской публики: — добровольно 
уехавшими или насильно вывезенными немцами из заня­
тых русских областей. Прелюбопытное смешение понятий, 
вкусов, наречий и оттенков самого русского языка... Но и 
в смысле артистическом этот закрытый сезон был интерес­
ным. Достаточно сказать, что водевиль Грибоедова «Своя 
семья», который даже в России давно не ставили из-за его 
старомодности и тяжеловесности, был так удачно перерабо­
тан Евреиновым, что смотрелся с неослабеваемым интере­
сом. Даже и после освобождения его многократно ставили 
в различных русских театральных организациях Парижа.

Играли его такие артисты, ставшие вскоре очень из­
вестными на парижских сценах, как Лиля Кедрова и Жорж 
Витали. А в труппе участвовали еще и Е. Н. Рощина-Ин­
сарова, Евг. Скокан, артистка Художественного театра 
Токарская, артист театра Синельникова Борис Шупин- 
ский и др. Декорации делал Добужинский, художествен­
ным советником был Юрий Анненков. Вообще труппа бы­
ла первоклассной и репертуар обдумывался очень тща­
тельно.

В самом начале организации Сергей Лифарь тоже 
принимал в нем участие, а в середине сезона сам поста­
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вил восточный танец в «Самом Главном» Евреинова (тан­
цевала дочь Шупинского).

Поздней весной 1944 года Евреинов ушел из теат­
ра: в нем появились те пришлые театральные элементы, 
которые были непереносимы для настоящего театрально­
го работника. Ведь для него театральная деятельность 
всегда была прежде всего художественной работой, а затем 
уже заработком.

В августе 1944 года Париж вновь остро пережил все 
ужасы войны и наконец радость освобождения...
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ПОСТЕПЕННЫЙ УХОД.
1945— 1953 г.г.

Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет и не может...

Тют ч е в .

Евреинов часто повторял эти строки Тютчева в ми­
нуты упадка творческой энергии и они прекрасно выра­
жают его борьбу с наступающей смертью в продолжение 
семи последних лет.

Однако, 1945-ый год —  первый после освобождения 
— был у него необычайно плодотворным. Помимо того, что 
муж не прекращал свою работу над книгой о «Кривом 
Зеркале», этот год ознаменовался, уже в самом начале, 
(кажется в феврале) очень интересным предложением: 
дать целую серию радио-передач под общим заглавием: 
«Les grandes figures artistiques de la Russie contemporaine».

Дирекция парижского Радио предложила Евреино- 
ву сделать первую передачу о самом себе, что он и при­
нял, как высокую честь. Последующие его передачи были 
о советских писателях: Алексее Толстом (только что 
умершем, личном друге когда-то Евреинова), Михаиле Зо­
щенко (пашем добром знакомом), о драматургии Макси­
ма Горького, о театральных деятелях Станиславском и 
Таирове (тоже нашем очень хорошем знакомом), о поэте 
Владимире Маяковском, о своем профессоре композиции, 
знаменитом музыканте Римском-Корсакове и о балетмей­
стере Михаиле Фокине (тоже нашем хорошем знакомом).

Эти радио-передачи происходили по воскресеньям, 
после полудня, — наиболее почетное время — и сопро­
вождались комментариями Катрин Карелл.

Вероятно следствием этих передач, имевших очень 
большой успех, было предложение от издательства «Edi­
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tions Techniques et Artistiques» написать небольшую кни­
гу о советском театре. Евреинов охотно принял предло­
жение и спешно засел за работу, так как тема оказалась 
очень сложной в виду трудности нахождения материала. 
Книга эта вышла года через полтора-два в виде большого 
альбома с предисловием Эдмонда Сэ, который еще в октяб­
ре 1945 года, написал большую статью о муже в ежене­
дельнике «La Bataille». Издательство захотело бога­
то иллюстрировать этот альбом и поручило мне этим за­
няться. Одному Богу известно, чего мне стоили розыски 
этих иллюстраций в те трудные послевоенные годы.

Я считаю, что эта работа Евреинова один из очень 
редких и объективных анализов советского театра с не­
советской точки зрения.

Тотчас же после издательского предложения к мужу 
обратился парижский театральный директор Ги Рапп, 
прося разрешения поставить «Комедию Счастья» своеоб­
разной театральной организацией «Groupement des Comé­
diens Repatriés» (все артисты были бывшими военноплен­
ными или депортированными).

9-го июля этот спектакль прошел с очень хорошим 
успехом и последовавшей за ним прекрасной прессой в 
том же театре «Ателье», как и его первое представление 
в Париже в 1926 году. Не могу не сказать здесь доброго 
слова о постановщике спектакля и одновременно актере, 
игравшем главную роль (ныне он актер Французской Ко­
медии), о Маркобехар, вложившем в эту постановку дей­
ствительно всю свою душу. За несколько лет до этого, 
еще будучи в немецком плену, Маркобехар поставил эту 
пьесу и, вернувшись на родину и начав эту антрепризу с 
Ги Рапп, из своих 42-х постановок, сделанных в стала- 
гах Германии во время пятилетнего плена, он выбрал эту 
пьесу русского драматурга.

Антреприза Ги Рапп в «Ателье» длилась всего толь­
ко летние месяцы, так как с осени театр был сдан зара­
нее на всю зиму. Тем не менее эта постановка «Самого 
Главного» имела очень долгие последствия. А именно, ее
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увидел режиссер Женевского театра «Комедия» и, быв­
ший солдатом во Франции, Бостонский профессор Тафте 
Коллэджа, Марстон Болч. И тот и другой настолько пле­
нились пьесой, что поставили ее впоследствии в своих 
театральных предприятиях.

В Женеве ее уже играли, если не ошибаюсь, с осени 
1946 года.

В самом начале этого года некая мадам Амос — 
очень богатая парижанка, покровительница всех искусств
— обратилась к своей приятельнице, французской пере­
водчице пьес мужа, Леони Доллеан, с просьбой устро­
ить на ее огромной квартире закрытое чествование Евре- 
инова.

Вечер этот состоялся в феврале этого 1946 года (ме­
сяц рождения муж а). Вступительное слово сказал Шарль 
Ульмон — председатель иностранной критики Франции,
— затем были сыграны по-французски две пьесы Евреи- 
нова «Степик и Машорочка» и «Бессмертный треуголь­
ник». В антрактах выступал со своей музыкой компози­
тор Александр Черепнин, друг мужа еще по России.

Месяца через два этот вечер был повторен в театре 
«Ля Брюиер» под председательством того яге Ульмон.

20-го апреля этого 1946 года состоялась наконец пре­
мьера балета «Шота Руставели», но не в Парижской Опе­
ре, как это предполагалось поначалу, а в театре оперы в 
Монте Карло, где в это время Сергей Лифарь руководил ба­
летом. Декорации были исполнены по эскизам художников: 
князя Шервашидзс и Константина Нэпо. Состав балета был 
блестящий, упоминаю такие имена, как Шовирэ, Жанип 
Шара, Ольга Адабаш, Калюжный, Траилин, Альгаров, Ску­
ратов и др. Рецензии о балете были очень хвалебные, но 
Евреинов, при всем своем ягелании, не мог поехать на пре­
мьеру из-за тяжкого нездоровья.

Однако, и это нездоровье не помешало ему заключить 
контракт с издательством «Дю Шэн» на написание «Исто­
рии русского театра». Вплоть до февраля 1947 года он,
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не покладая рук, работает над этой большой книгой, пре­
возмогая свой тяжкий недуг.

Немедленно после сдачи последней главы «Истории», 
я отправила его на юг в Канны к нашим старым друзьям 
Шервашидзе.

Три месяца теплой южной весны и заботливый уход 
друзей подбодрили мужа, по здоровье его улучшилось ма­
ло. Большой радостью этого пребывания на Лазурном бе­
регу была поездка в Монте Карло, где он присутствовал 
па представлении балета «Шота Руставели».

Вернувшись в Париж, он всю осень, несмотря на не­
здоровье, проверял корректуру «Истории русского театра». 
За весь год он лишь один раз отваживается выступить пу­
блично, а именно 13 сентября 1947 года в Радио-передаче, 
посвященной памяти, незадолго до этого умершего, Шарля 
Дюллэн.

В самом начале 1948 года выходит в свет «История 
русского театра».

Конечно, только обладая теми огромными знаниями,
которые приобрел Евреинов за свою семидесятилетнюю 
жизнь, целиком посвященную театру, можно было напи­
сать, в столь короткий срок, такую сложную книгу, как «Ис­
тория русского театра». Цитирую рецензию критика из 
«Figaro Illustré» (3.1.48), отлично оценившего автора 
этой книги: «Чтоб написать Историю русского театра, 
надо прежде всего быть русским, человеком театра и исто­
риком. Среди всех других своих качеств Николай Евре­
инов обладает и этими тремя. Прославившийся во Фран­
ции, как автор «Комедии Счастья», Евреинов еще и фило­
соф театральности, изобретатель особого драматического 
жанра: моно драмы, постановщик массового зрелища «Взя­
тие Зимнего дворца» и т. д.».

Вся французская критика необычайно хвалебно при­
няла эту книгу. Но мужу, хоть и очень слабому здоровьем, 
неймется работать в театре. Как раз подвертывается груп­
па русских артистов и два любителя-директора и быстро 
организуются 2 цикла кривозеркальных спектаклей. В
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первом цикле идут: «Конец в начале», «Стеиик и Маню- 
рочка», «Муж, жена и любовник» и «Школа Этуалей». Во 
втором: «Веселая смерть», «Судьба мужчины» и «Чере- 
послов». Спектакли эти, поставленные по-русскн, при­
влекли внимание одного предприимчивого биржевика, об­
ратившегося к Евреинову с предложением поставить не­
кое ревю из своих одноактных пьес, но уже по-француз­
ски и в большом театре. Муж, хоть и очень плохо себя чув­
ствовавший, тем не менее подписал с ним контракт на эту 
постановку осенью в театре Казино-Монпарнасс.

11-го июня этого года он успевает еще выступить па 
дне русской культуры с большой и интересной речью о 
театре Островского.

Лето и начало осени протекают в спешной подготов­
ке спектакля в Казино-Монпарнасс, озаглавленного му­
жем «Инфернальной Комедией».

В спектакле участвовали такие первоклассные фран­
цузские актеры, как Жан Паредес, Жан Дененкс, Рози 
Варт, Наташа Кедрова и т. д.

Но увы! — совершенно невежественный в театраль­
ных делах биржевик-антрепренер оказался в довершение 
всего несостоятельным и в финансовом отношении. Очень 
забавный спектакль, но без надлежащей рекламы, про­
шел в Париже только положенный месяц.

Это утомительное и неблагодарное предприятие оконча­
тельно подточило силы мужа и его речь 7 ноября 1948 года 
на вечере, посвященном Московскому Художественному Те­
атру явилась последним большим публичным выступлени­
ем *). Острая анемия принуждает его отказаться от всякой 
работы па многие месяцы. Радуют и подбодряют его толь­
ко вести, что дело его продолжается. Достаточно упомя­
нуть, что его постановка «Своей семьи» (водевиль Грибо­
едова в его переработке) снова возобновляется в январе

Н Если не считать его выступление с чтением “Пророка” Пушкина, 
на вечере 25 июня 1949 (150-летие со дня рождения поэта) под кото­
рое танцевал Сергей Лифарь.

88



1949 года. А в апреле этого же года совсем больной муж 
получает известие из Бостона, что проф. Марстон Болч 
поставил на драматическом факультете Тэфтс Коллэджа 
(по нашему университета) «Самое Главное», виденное им 
в Париже в 1945 году.

Этим же летом в Париж приезжает из Нью-Йорка Ал­
лэн Шнейдер, молодой талантливый режиссер и сообщает 
Евреинову, что темой своей университетской диссертации 
он взял творчество мужа. (Мать Шнейдера ■— русская и 
он мог проштудировать все вещи Евреинова по-русски).

Осенью 1949 года муж вдруг почувствовал себя луч­
ше и, конечно, тотчас принялся за работу, начав писать 
сразу две новых пьесы.

Мне яге нуягно было съездить в Соединенные Штаты, 
где я пробыла до Рождества этого года. Велика была моя 
радость, когда в Нью-Йорке я обнаружила, что пьеса Евре­
инова «Самое Главное» прошла, со времени окончания вой­
ны, в очень многих университетских театрах и за эти годы 
она принесла значительную сумму авторского гонорара. 
При этом я с удивлением узнала, что «Самое Главное» счи­
тается классической русской пьесой. Муж очень веселил­
ся, узнав что он заживо попал «в классики».

В начале 1950 года обе пьесы, столь различные по со­
держанию, были закончены. Одна из них — «Огонек в 
окошке», конечно, отображает мучивший его физический 
недуг, а другая «Граждане второго сорта» — веселая паро­
дия на мытарства русских эмигрантов во время войны.

12-го апреля 1950 года Радио-Лион сделало переда­
чу «Комедии Счастья». Это явилось третьей передачей этой 
пьесы по французскому радио.

Увы! передышка от болезни длилась недолго. Всю зи­
му 1950-51 года муле тялгко болел. Весной ему снова сде­
лали операцию и, после двух месяцев больницы, хирург 
объявил мне, что муж безнадежен.

Собрав все свое мужество — больной был в очень тя- 
ягелом, полусознательном состоянии, с разрезанным живо-
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том, — я увезла его домой, несмотря на протесты всего ме­
дицинского персонала.

Четыре долгих месяца я провела у его изголовья, бо­
рясь ежечасно со смертью. Наконец, муж, хоть и силь­
но ослабевший, но окончательно вернулся к жизни.

Еще во время его болезни мы получили из Америки 
известие, что «Самое Главное» прошло с огромным успе­
хом в Принстон Плейхауз в Кап Код. Рецензии, прислан­
ные м ужу были настолько хвалебными, что слушая мой 
перевод их, он улыбнулся своей, всегда чуть иронической, 
улыбкой и сказал: «Кажется еще нельзя умирать, уж очень 
меня хвалят, значит, еще кому-то нужен».

И, несмотря на сильную слабость, он действительно 
оказался очень «нужным», ибо в начале 1952 года к нему 
обратился муле только что умершей актрисы Скокап, мно­
го игравшей в пьесах Евреинова, прося написать книгу об 
эмигрантском театре в Париже и о самой Скокан, прини­
мавшей в этом театре столь деятельное участие.

Вслед за этим предложением муле получил другое, ку­
да более значительное! — Чеховское издательство в Иыо- 
Порке предлолеило ему издать его книгу «История русско­
го театра» на русском языке.

Таким образом весь 1952 и половина 1953 года проте­
кают в исключительно напряженной творческой деятель­
ности. Упомяну кстати, что в апреле 1952 года в леурнале 
«Возроледение» вышла большая статья Евреинова «Нас бы­
ло четверо».

В мае того же года в Казабланке играли его «Веселую 
Смерть».

30-го октября 1952 года по французской телевизии 
давали его фильм «Комедия Счастья». 11-го декабря 1952 
года Radio-Toulouse дало «Комедию Счастья», а весь май 
и июнь этого года «Веселая смерть» идет по Швейцарии. 
В этом лее году «Кулисы души» играются в Соед. Штатах. 
В июле 1953 г. «Веселая смерть» идет в Брюсселе.
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Однако, уже в июле 1953 года здоровье его снова 
очень ухудшается. Тем не менее он продолжает упорно ра­
ботать над русским манускриптом «Истории русского теат­
ра». Вся черновая работа по этому манускрипту пала це­
ликом на меня — сношения с переписчицей, считка руко­
писи, проверка дат и пр.

В августе муле совсем ослабел, проводя большую часть 
дня в кровати.

К счастью за все время болезни он никак не страдал. 
По совету доктора был куплен морфий и шприц, но к нему 
не пришлось ни разу прибегнуть.

Этот август 1953 года был одним из самых трудных 
месяцев моей нелегкой жизни : — ко всем тяжким пережи­
ваниям, связанным с болезнью мужа, прибавилась еще уду­
шающая жара, разъезд всех друзей на каникулы, почти 
месячная забастовка почты, путей сообщения и пр.

Помню знойное воскресенье 24-го августа. Мы только 
что закончили работу над рукописью и я принялась упако­
вывать ее для отсылки в Америку. Муж, лежавший тут же 
в своей кровати, спокойно следил за моей работой, но по 
лицу его я видела, что он думал: «Это моя последняя руко­
пись...».

В понедельник утром я говорю ему: «А я все-таки 
пройду на почту, а вдруг забастовка кончилась?» — «Иди, 
иди!» — с бледной улыбкой напутствовал он меня.

К моей большой радости, забастовка действитель­
но кончилась и я была первой посетительницей, принесшей 
заказной пакет.

Возбужденная этой маленькой удачей, я вернулась до­
мой и радостно сообщила мужу об отсылке рукописи. Он 
посмотрел на меня как-то особенно проникновенно и тихо 
прошептал: «Ну теперь дай мне умереть...».

У меня все упало внутри: я поняла, что он перестал 
сопротивляться стерегущей его смерти.

И она унесла его две недели спустя...
7-го сентября в 5 часов утра, я, спавшая рядом с ним, 

проснулась, как от толчка.
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Муж тихо спал, но у него было какое-то странное, не­
свойственное ему выражение лица.

Взволнованная, я вскочила с своей кровати, прошлась 
по комнате. Я знала, что происходит что-то необычайное.

Когда я вернулась в спальню он уже не дышал. Умер 
во сне...

Тело его похоронили в среду 9-го сентября на русском 
кладбище Сент-Женевьев.

Через год я поставила на могиле памятник работы 
скульпторши Клео Беклемишевой.

H. Н. Евреинов на даче в Финляндии. 
Рис. Юрия Анненкова.
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ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ УХОДА. 
1953—1963 г.г.

Non est vivere vitæ, sed valere.

Муж очень любил, чтоб я ему устраивала маленькие 
праздники, отмечавшие значительные даты нашей жизни. 
Помню один такой «домашний юбилей» весной 1945 года: 
мы чествовали наше двадцатилетнее пребывание в Париже, 
нашей второй родине.

За обедом, вспоминая годы жизни заграницей, я 
спросила его: (ответ его я тотчас же записала, чтоб потом, 
нечаянно, не извратить его мысль).

— А где тебе было лучше — в России или заграни­
цей? Теперь тебе легко сказать, которые двадцать лет бы­
ли лучшими: русские или заграничные? Ведь в настоя­
щий момент вся твоя творческая жизнь разделилась ров­
но на две части!

— По правде сказать, не знаю. Настолько же не знаю, 
насколько не знаю, кого во мне больше — русского ли от­
ца Николая Евреинова или матери француженки Валенти­
ны де Грандмезон. От отца я получил жизнь, его имя, мно­
гие черты характера, работоспособность, усидчивость. От 
матери •— все первые жизненные соки, любовь к музыке, к 
театру, к искусству вообще, ее эмотивиость, артистичность 
натуры вместе со многими другими чертами характера. Ко­
нечно, только в русских условиях тогдашней жизни могло 
развиться и укрепиться мое творческое сознание, только то­
гда можно было накопить то большое количество знаний, 
которое мне понадобилось потом. Но, к несчастью, Россия 
была совершенно отделена от остального цивилизванного 
мира — языком, все.м укладом жизни, политическими усло­
виями и моя работа осталась бы в замкнутом кругу «нацио-
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налыюго обихода». Ведь такова участь таких больших теат­
ральных деятелей, как Станиславский, Мейерхольд. — Те­
атрально образованный европеец знает их имена, но и толь­
ко. Он почти совсем не видел их работы. За эти-же двадцать 
лет заграничной жизни, хотя количественно я может быть 
сделал меньше (если не считать моих нескольких новых 
пьес, еще не игранных), но зато вся работа имела куда 
больший мировой резонас, чем мои «достижения» в России. 
И в этом огромное и глубокое значение моего пребывания 
заграницей. И не только для моего личного творчества, но 
и вообще для понимания иностранцами русского театра».

Я думаю, что он был абсолютно прав, так как и теперь, 
но прошествии десяти лет со дня его ухода, я часто слышу 
по радио, как цитируют его имя, упоминают в статьях по 
театру и т. д. Конечно, этому помогают вышедшие на мно­
гих иностранных языках его книги и пьесы, которые до сих 
пор нс перестают играть во всем мире.

Эта глава и будет посвящена обзору распространения 
идей Евреинова уже после его смерти.

Во-первых, должна с благодарностью отметить необык­
новенное внимание к его памяти, выраженное русскими ко­
лониями, как в Париже, так и в Ныо Йорке. С номеныпей 
благодарностью я вспоминаю и о французской обществен­
ности: в день похорон, 9-го сентября парижское радио по­
святило ему небольшой некролог, после официального объ­
явления о смерти. Во многих газетах появились статьи. В 
русских же периодических изданиях длинные некрологи. 
А редактор парнишкой газеты — «Русская Мысль», С. А. 
Водов, посвятил ему целую страницу статей таких авторов, 
как композитор Владимир Поль, проф. Сперанский и др.

18-го сентября, мюнхенское радио в числе своих пере­
дач за «железный занавес» «Россия на западе», сделало 
длинную передачу речи Романа Гуля об Евреинове.

14-го октября, в сороковой день, в соборе на улице Да­
рю была отслужена торжественная панихида, собравшая 
полную церковь русских и французских друзей и почита­
телей мужа.
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Такая лее панихида была отслужена и в Нью Йорке. 
Ее сопровождали многочисленные статьи во всех русских 
периодических изданиях. Упомяну лишь те, что у меня на 
руках, а именно статью Алексея Ремизова, артистки Дей- 
кархановой, Елены Извольской, Мазуровой, артистки Рын­
диной и т. д.

Поздней осенью этого года в Париже вышел номер жур­
нала «Education et Théâtre», где Евреинову посвящено мно­
го страниц и где впервые появился французский перевод 
его «Введения в монодраму». Статья о нем написана моло­
дым режиссером Мишель Филиппом.

1954-ый год тоже был очень знаменательным для Ев- 
реинова. В феврале этого года ему должно было бы испол­
ниться 75 лет. Еще за два-три года до его смерти я ему обе­
щала устроить «большой прием» в этот знаменательный 
день. Увы! он не дожил до него всего несколько месяцев.

Тем не менее, понуждаемая моим другом С. К. Маков­
ским, я решила устроить вечер памяти мужа. Маковский 
вызвался сказать о нем речь.

По зрелому размышлению мы решили дать два вечера 
подряд: — один по-французски (12-го февраля), а другой 
по-русски (на следующий день). Па французском вечере 
«слово об Евреипове» держал молодой театральный критик 
Поль Луи Миньон.

fia обоих вечерах играли отрывок из «Веселой Смер­
ти» (финальную сцену, когда смерть уводит Арлекина «ту­
да» ), читали отрывки из произведений мужа, играли «Сте- 
пика и Манюрочку». Оба вечера давались в Консерватории 
имени Рахманинова, небольшой, но вместительный зал ко­
торой целиком заполнился, как французскими, так и рус­
скими друзьями Евреинова.

Это трогательное внимание к памяти мужа подтолкну­
ло меня тотчас же приняться за разборку его ненапечатан­
ных вещей. А следствием этого решения явилось напечата­
ние в продолжение многих лет его статей в различных рус­
ских периодических изданиях: «Русской Мысли» и «Воз­
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рождении» в Париже, «Нового журнала» в Нью Йорке», 
«Граней» в Германии и т. д.

Работа над его рукописями сильно облегчила мое горе 
от его ухода.

Утешением был и тот факт, что молодая французская 
труппа продолжала играть по всей Франции его «Веселую 
Смерть», переехав под конец года в Швейцарию. «Веселая 
Смерть»... разве это не указание свыше?

В августе я получила другое, еще более поощритель­
ное к работе, извещение: амстердамская труппа возобнови­
ла по-голландски «Самое Главное», играя его в фешене­
бельном курорте Скевенинг.

А в мае, сентябре и октябре эту лее пьесу играют по- 
фински в Турку и мой шведский агент Энглинд прислал 
мне авторский гонорар.

В сентябре я получаю известие из Союза Драматиче­
ских Писателей, что «Веселая Смерть» играется в Конго, в 
Елизабетвилле.

А 28-го сентября Парижское Радио дает часовую пе­
редачу о муже «Hommage à Nicolas Evreinoff», реализован­
ную Брониславом Горовиц с участием превосходных арти­
стов. Идут сначала воспоминания о муже и его работе в Па­
риже. Говорят Мишель Дюран (актер, игравший еще у 
Дюллэна в «Комедии Счастья»), за ним хуоджник Юрий 
Анненков, вспомнивший заодно и грандиозную постановку 
в России в 1920 году «Взятие Зимнего Дворца», а за ним 
говорила я. После воспоминаний дали несколько отрывков 
из его пьес. Спикером этой программы был Поль Луи 
Миньон.

В декабре в Бостоне (Соединенные Штаты) проходит 
под режиссурой Давида Прсссмана «Самое Главное» и я 
получила превосходные рецензии в сопровождена автор­
ского гонорара.

В том ясе декабре Колумбийский Университет в Ныо 
Йорке устроил большую ретроспективную выставку дея­
тельности русских артистов за рубежом и Евреинову посвя­
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тили целую витрину, фотографию с которой мне любезно 
прислал директор выставки Болан.

Январь 1955 года знаменуется передачей по Алжирско­
му радио «Комедии Счастья», а в апреле Парижское теле­
видение передает фильм, сделанный из этой пьесы.

Весной этого года в Париже был устроен месячный 
фестивал кинематографии и Марсель л ’Эрбье выбрал для 
показа этот же фильм. Перед демонстрацией фильма он ска­
зал небольшую речь, подчеркнув огромную мировую сла­
ву этой пьесы Евреинова.

И, наконец, летом этого года выходит по-русски в 
Нью Йорке «История русского театра».

Следуют многочисленные, очень лестные отзывы в 
русских периодических изданиях всего мира.

С начала 1956 года молодая французская труппа воз­
обновляет «Веселую Смерть», играя сначала в Швейца­
рии, а затем по Франции (Амиен, Дуэ и др.). Летом они 
отваживаются сыграть ее даже на открытом воздухе (в 
Беляк).

Этим же летом в Стокгольме играют по-шведски «Са­
мое Главное», о чем меня оповещает тот же агент Эн- 
глинд, сопровождая свое письмо чеком.

К концу этого года выходит по-русски, еще никогда 
не игранная, пьеса Евреинова «Шаги Немезиды» ( «Я 
другой такой страны не знаю...»), написанная им задолго 
до войны.

В 1957 году в Италии снова играют «Веселую. 
Смерть» (ее итальянская премьера была в театре Пиран­
делло в 1925 году).

Французское издание этой пьесы (Галлимар 1922 г.) 
оказалось окончательно исчерпанным и ко мне обращается 
другой издатель (Бийодо) с предложением ее переиздать. 
Конечно, я с радостью приняла предложение. Есть очень 
мало современных авторов, пьесы которых требовали бы пе­
реиздания.

К этому изданию я решила приложить оригинальную 
музыку самого Евреинова. Сколько раз я видела недоволь­
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ство мужа, когда он слышал, как в его пьесе играли какую- 
нибудь очень сложную музыку. «Ведь это комедия дель ар- 
тэ», театр на ярмарке, значит музыка должна быть самой 
несложной», говорил он с досадой. Издатель любезно согла­
сился включить Евреиновскую музыку и в конце года по­
явилось второе издание «Веселой Смерти», в серии озаглав­
ленной «Education et Théâtre»,

3-го июня 1958 года Французская Телевизия дала в не­
посредственной передаче «Комедию Счастья». Эта переда­
ча явилась для меня огромной радостью: ведь пьесу видело 
огромное количество зрителей, так как одновременно пере­
дача происходила и по бельгийской телевизи. По моим не­
совершенным сведениям ее видело сразу несколько десят­
ков миллионов людей, цифра которой пьеса не достигла за 
все свое 37-летнее существование, имея ввиду и многочис­
ленные переводы на иностранные языки.

Рецензии были превосходны и вполне заслуженные. 
Во-первых, телевизионная адаптация Жака Берлян была 
очень удачна, во-вторых, — постановка Бернара Эшт не ме­
нее удачной, а в-третьих, — превосходная игра актеров.

Жан Рожэ Коссимон, Клод Рич, Жан Брошар, Лолэ 
Белон, Рози Варт и др. с необычайным энтузиазмом сыгра­
ли эту, всегда любимую актерами, пьесу.

После успеха «Самого Главного» в Скевэнинге, гол­
ландская труппа поставила «Веселую Смерть», которая 
продолжала итти в Амстердаме и в 1959 году.

В феврале этого года праздновалось 80-летие Евреино- 
ва. В большом зале музея Гимэ сначала произнесли речи: 
Густав Вельтер, литератор и переводчик Евреиновской 
«Истории русского театра», а после него Марсель л ’Эрбье, 
постановщик фильма «Комедия Счастья». Вслед за речью 
л’Эрбье был показан и самый фильм, к счастью, совсем не 
постаревший за свое почти двадцатилетнее существование.

К этому торжественному дню вышла брошюра «Souve­
nir de Nicolas Evreinoff» со статьями Эдмон Сэ, Пьера Одна 
и Марселя л ’Эрбье.

А парижская газета «Русская Мысль» снова отвела
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очень почтенное место памяти мужа, напечатав две боль­
шие статьи о нем: критика Леонида Сабанеева и театрове­
да Ершова.

В апреле «Веселая Смерть» играется в Париже (зал 
Шопэна) молодой французской труппой «Groupement de 
Printemps».

В июне фильм «Комедия Счастья» проходит в париж­
ской Cinémathèque.

А в октябре русское театральное объединение в Ницце 
устраивает вечер, частично посвященный памяти Евреи- 
нова. Леонид Сабанеев — друг мужа — произносит речь, 
после которой труппа играет «Степика и Манюрочку».

21 октября в Брюсселе снова начинает итти «Веселая 
Смерть».

В ноябре 1959 года я неожиданно обнаружила (благо­
даря моей приятельнице Н. Лидарцевой), что вышел боль­
шой альбом-журнал, посвященный целиком фильму «Коме­
дия Счастья», (он содержит более 300 иллюстраций). Ис­
ключительная бесцеремонность издателя, выпустившего 
этот журнал без моего разрешения, понудила меня к про­
цессу, который и закончился месяц тому назад его полным 
поражением. (Чего и нужно было ожидать).

Этот альбом является, конечно, тяжким извращением 
и опрощением идеи Евреинова, но, с другой стороны, это 
издание показывает насколько пьеса популярна (несмотря 
на свою авангардность), что ее издают в столь огромном ко­
личестве экземпляров, коего требует такое популярное, де­
шевое издание. В довершение всего, во время четырехлет­
него процесса выяснилось, что такой же альбом о фильме 
вышел и по-итальянски в Риме. Боюсь, что предстоит еще 
один процесс.

Весь 1960-ый год я получаю сведения, что «Веселая 
Смерть» продолжает итти по Швейцарии.

10-го сентября этого яге года в Алжире впервые игра­
ют по-арабски «Самое Главное», а в следующем месяце Со­
юз Драматических Писателей оповещает меня, что в Мила­
не возобновили «Кулисы Души».
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В июле 1961 года арабский перевод «Самого Главно­
го» передается по радио.

«Веселая Смерть» идет в мае и июне в Нион (Швейца­
рия) и в сентябре-декабре в Лозанне.

В августе в Милане снова играют «Кулисы Души».
В сезон 1961-62 года выходит 4-ый том французской 

Энциклопедии Ларусса, где впервые фигурирует имя Ев- 
реинова.

В этом же сезоне итальянская Телевизия испрашива­
ет разрешение на телепередачу «Кулис Души» и «Весе­
лой Смерти».

Все возрастающая популярность «Самого Главного» 
подтверждается тем фактом, что известная парижская ак­
триса Сюзанн Дельвэ запрашивает у Союза Драматургов 
разрешение на специальную передачу по радио отрывков 
этой пьесы в своей серии радио-передач «Классики вче­
рашнего и сегодняшнего дня».

Одновременно у меня запрашивают право на телеви­
зионную передачу этой пьесы и голландская и итальянская 
телевизии.

В апреле 1962 года «Самое Главное» проходит в Нью 
Йорке в театре 13-ой улицы (полу-профессиональная, по- 
лу-любительская антреприза), под режиссурой Бро Хер- 
род.

Окрыленный энтузиастическим приемом этой пьесы, 
и сам в нее влюбленный (о чем я сужу по его письмам), 
— Бро Херрод возобновляет эту пьесу весной 1963 года, 
уже с профессиональными актерами, в небольшом ньюйорк- 
ском театре Гринуич Мьюс театре.

Ее играют апрель и май нынешнего 1963 года.
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З А К Ю Ч Е Н И Е .

Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне, грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем меня Господь поставил 
И книжному искусству вразумил.

П у ш к и н .

В этих немногих страницах суммирована загранич­
ная деятельность Евреинова за двадцать восемь лет. Ко­
нечно, очень много ускользнуло от моего внимания — 
ведь сведения о ходе его пьес и книг, вне Франции, полу­
чались очень случайно, через добрых знакомых, через дру­
зей и т. д. Директора театров не платили авторских, изда­
тели следовали их грустному примеру, заметая следы без­
законной эксплуатации. Но, несмотря на все эти печаль­
ные для мужа обстоятельства, он жил всю свою заграничную 
жизнь исключительно артистическим заработком, и длин­
ными периодами жил очень широко. Поскольку я знаю, по­
сле Чехова Евреинов является вторым русским драматур­
гом, пьесы которого игрались и играются в мировом театре. 
Сколько я ни просматриваю театральные журналы Евро­
пы и Америки, единственное имя русского драматурга, иду­
щего впереди Евреинова, это безусловно имя Чехова. Ко­
нечно, эта «мода» на Чехова очень многим обязана Москов­
скому Художественному Театру, несколько лет игравшему 
заграницей его пьесы и тем самым лансировавшему имя Че­
хова, дотоле отнюдь не популярному вне России. Популяр­
ность же Евреинова абсолютно лично им приобретенная,
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пьесы его никто не лансировал в мировом масштабе* ). И в 
этом я вижу главный залог жизнеспособности его пьес. Ка­
жется почти невероятным, что такая сложная пьеса, как 
«Самое Главное», за сорок слишком лет своего существо­
вания, обошла, во-первых, всю Россию от Петрограда 
(1921 г.) до Харбина и от Архангельска до Одессы. Все это, 
конечно, в до-Сталинской России, при Сталине Евреинову 
уже не нашлось места на родине. Будем надеяться, что де­
сталинизация доберется и до его пьес, шедших с успехом 
и на его родине до начала тридцатых годов.

После России «Самое Главное» выкинулось заграни­
цу и от Ревеля до Рима, от Букареста до Мадрида, от Вар­
шавы до Парижа, от Вены до Кембриджа, от Гельсинфор- 
са до Брюсселя и т. д. идет не прекращаясь вот уже сорок 
лет. Надо взять карту Европы и на ней лишь увидишь в 
сколь немногих больших городах не шла эта пьеса.

Я уже не говорю о Соединенных Штатах Америки, где 
она обошла и продолжает обходить почти все большие горо­
да, начав свое шествие в 1926 году, в самом передовом те­
атре того времени (Ныо-йоркском Гплд-Театре).

Второй по своей популярности пьесой является «Весе­
лая Смерть», написанная в 1909 году и с тех пор не сходя­

*) Укажу, кстати, еще на два обстоятельства, мешающие попу­
лярности Евреинова:

— 1) очень многие не знают, что д р а м а т у р г  Евреинов (автор 
популярных пьес “Самое Главное” .“Веселая Смерть и т. д.) и есть тот 
самый ф и л о с о ф  и и с т о р и к  т е а т р а ,  который написал: 
«Le théâtre dans la Vie» et «L’Histoire du théâtre Russe». В под­
тверждение этого беру две энциклопедии, имеющиеся в моей библио­
теке: Американская энциклопедия Collier’s помещает имя Евреинова в 
рубрике “Русских авторов”, не упоминая о нем, ни как о режиссере, 
ни как о новаторе театра, а французский Лярусс (см. «Evreinov»), 
говоря о его роли в театре, даже не упоминает о его драматургии.

— 2) Алэн Шнейдер, американский режиссер, взявший темой сво­
его университетского доктората творчество Евреинова, горько жало­
вался мужу при их свидании на то, что имя “Евреинов” по-английски 
(да и на других языках) пишется по разному, то начинается с буквы 
«Е», то с «Ÿ», а то и с «J». Вот, поди, догадайся, что это тот же са­
мый Николай Николаевич Евреинов! — смеясь заключил он свою жа­
лобу.

102



щая со сцен всего мира, добравшаяся далее до сердца Аф­
рики — Элизабетвилля в Конго!

Когда я думаю, что после смерти Евреинова над его 
«Самым Главным» плачут (как когда-то плакала и я!) 
хладнокровные финны в далеком холодном городе Турку и 
одновременно пламенные арабы в Алжире, то сердце мое 
наполняется благодарностью к Создателю, пославшему нам 
автора этой пьесы.

А лично я благодарю Всемогущего за ниспосланную 
мне долю быть, в продолжение трети века, спутницей это­
го автора.

Суммирую этот свой беглый отчет словами Евту- 
шенки:

Дай нам Бог —
ни дома,

и ни прибыли,
ни тупой уютности в быту.
Дай нам Бог,

чтоб где с тобою ни были,
мы всегда стояли на мосту.
На мосту

навеки в небо врезанном,
на мосту

чья суть всегда свята,
на мосту,

простертом надо временем,
надо всем,

что ложь и суэта. (Париж, 1960).

И закончу его последними словами из моей любимой 
книги Thornton Wilder: «The bridge of St Luis Rey:

«Есть страна живых и страна умерших, а мост через 
них — любовь, единственное, что выживает, единственное 
значительное»...

Париж, Август, 1963 г.

103





КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ.
Пьесы H. Н. Евреинова, вышедшие заграницей,

По-русски:

«Самое Главное », из-во «Библиофил», Ревель 1925 г.
«Театр Вечной Войны», из-во «Москва», Париж 1927 г. 
«Корабль Праведных», из-во «Петрополис», Берлин 1935 г. 
«Шаги Немезиды», в сборнике «Возрождение», Париж 1955 г. 
«Шаги Немезиды», отдельным изданием, Париж 1956 г.

По-французски:
«La Mort Joyeuse», éd. NRF, Paris 1922 trad. de Denis Roche.
«La Comédie du Bonheur», éd. «Petite Illustration», Paris 1928. 
«La Mort Joyeuse», éd. Librairie Théâtrale, Paris 1958.
«La Comédie du Bonheur», album sur le film, tiré de cette pièce, 

Paris 1959.

По-английски:
«The Beautifule Desfot», London 1915.
«The merry Death», London 1915.
«The theatre of the Soûl», Henderson, London 1915.
«The theatre of the Soûl», Henderson, London 1926, trasl. by Chr. 

St John.
«The corridor of the Soûl», L ittle Brown, Boston 1936, trasl. by 

Percival Wilde.
«The corridor of the Soûl», Gollantz, London 1940.
«The Chief Thing», Doubleday, Page and Со, N ew  York 1926, trasl. 

by Bernstein.

105



По-немецки:
«Die Schule der Stars» Ullstein, Berlin 1925.
«Die Hauptsache» uber Scholz, Berlin 1925.
«Die Kulissen der Seele», uber Czokor, W ien 1927.
«Die Phantasm agorie der Liebe», Czokor, Wien.

По-итальянски:
«La gaia Morte» ed. A lpes 1925.
«Tra le quinta dell Anima» ed. A lpes 1925.
«Cio che piu importa» ed. A lpes 1925.
«Il teatro délia guerra eterna» ed. Nemi, Firenze 1930.

На иддиш:

«Самое Главное» пер. Дашевского, Вильно, 1925 г. 

По-испански:
«El Doctor Fregoli», La Comedia de la Felicitad, Madrid 1928. 
«Els bastidors de Г Anima», ed. Revista, Barcelona 1924.

Книги по философии и истории театра, 
опубликованные заграницей.

«The Theatre in Life», Brentano, N.Y. 1926.
«Il teatro en la Vida», ed. Ercilla 1936, Santiago de Chile.
«Il teatro nella vita», ed. Alpes, Milano 1929.
«Le Théâtre dans la vie», Lib. Stock, Paris 1930.
«Le Théâtre en Russie Soviétique», Paris 1946.
«Histoire du Théâtre Russe», éd. du Chêne, Paris 1948. 
«Introduction au monodrame», Education et Théâtre, Paris 1953. 

«Памятник Мимолетному», Париж, 1953 г.
«История Русского театра», Нью-Йорк, 1954 г.

106



Книги об H. Н. Евреинове.
Eugenyusz Swierczew ski «Yevreinow», Warszawa 1925.
«Souvenir de Nicolas Evréinoff», Paris 1959.

Книги, где много говорится об H. Н. Евреинове.
Oliver Sayler : «Russian Theatre», 189-269, N.Y.
Barret Clark and George Freedley : «History of the M odem  Drama», 

N.Y. PP 430, 442-45.
A lexander Bakshy : «The path of the m odem  Russian Stage». 
Allardice N icoll : «British Drama», London.
Léo W iener : «The Contemporary Drama of Russia», N.Y.
Allardice N icoll : «World Drama», London.
Mark Slonim : «Russian Theatre», N.Y.
Znosko-Borovsky: «Evréinoff», l ’Œ uvre 1924, Paris.
Michel Philippe : «Présentation de N. Evreinoff», Educ. et Théâtre, 

Paris, 1954.
Francisco Marroquin: «La Pantalla y  el Telon», 175-195, Madrid.

Количество статей в иностранных и русских периодических 
изданиях заграницей настолько велико, что их невозможно пе­
речислить в этой очень краткой библиографии.

107





ОГЛАВЛЕНИЕ.

Стр.
Предисловии ......................................................................  5
Краткая хронология ......................................................  7
Мое знакомство с H. Н. Евреиновым...........................  11
Еще в Петрограде-Ленинграде...................................... 15
Прощай, Р о с с и я ...........................................................  18
Варшава, Прага, П а р и ж ........................................................23
Наше пребывание в А м е р и к е .............................................33
Годы полного п р еу сп ея н и я .................................................. 48
Предвоенные г о д ы .................................................................. 65
Drôle de guerre и немецкая о к к у п а ц и я .............................76
Постепенный у х о д .................................................................. 84
Десять лет после у х о д а ....................................................... 93
З а к л ю ч е н и е ........................................................................... 101
Б и б л и о г р а ф и я ......................................................................105





IMPRIMERIE BÉ R E S N IA K  
18-20,  rue du Fg du Temple 

PARIS-XI*



Склад издания:
Les Editeurs Réunis

11, rue de la Montagne-Ste-Geneviève 
Paris 5e.


