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Глава I

БОМБАРДИР-НАВОДЧИК

Шел солдат с фронта. На войну уходил молодым ка
нониром, возвращался в бессрочный отпуск бомбардир- 
паводчиком. На руках имел револьвер, наган солдатского 
образца, штук десять к нему патронов и бебут — кривой 
артиллерийский кинжал в шагреневых ножнах с медным 
шариком на конце.

Это казенное оружие было перечислено в демобилиза
ционном удостоверении за голубой батарейной печатью 
с куцым орлом Временного правительства (без коро
ны, державы и скипетра), отслужившим свой недолгий 
срок.

Кроме того, подхватил еще наш батареец на всякий 
случай по дороге драгунскую винтовочку и пару ручных 
гранат-лимонок.

Сунув на глаза папаху из телячьих лапок, в аккурат
ной шинельке, раздутой в бедрах, маленький и бойкий, 
шел Семен Федорович Котко по замерзшей к вечеру степ
ной дороге, подкидывая спиной ранец, туго набитый вся
кой всячиной.

Давно бы уже следовало ему сделать привал: пере
обуться и скрутить папиросу из крупно нарезанного ру
мынского тютюна. Но каждый шаг приближал его к до
му. А дома он не был больше четырех лет.

Чем ближе к родному селу, тем проворнее двигались 
ноги. Места становились знакомее. Последние восемь 
верст не шел солдат, а почти бежал.

Револьверный шнур морковного цвета болтался на 
груди. Подошвы горели.

В небе стоял ледяной месяц с острой звездой, кото
рая, казалось, слетела с пего вбок да так, на лету, и вмер
зла в синий воздух, не достигнув земли. Февральский 
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ветер, поднявшийся к ночи, с сухим шелестом пролетел в 
кукурузной ботве.

Скоро послышался собачий лай. Показались хаты. Се
мен узнал длинную кузню. Вязка подков висела на ко
стыле, вбитом в облупленную стену, голубую от лунного 
света. Он обогнул знакомую коновязь, обгрызенную ло
шадьми. Знакомая телега со снятыми дробинами стояла 
среди знакомого двора в косой тени мазанки.

Солдат остановился и перевел дух. Затем с детскими 
ужимками он подобрался на цыпочках, стукнул в темное 
окошко и тотчас отскочил в сторону, прижавшись ран
цем к стене. Он расставил руки и задрал подбородок. Не 
в силах вздохнуть от волнения, он закусил небритую гу
бу. Загадочная улыбка остановилась на его круглом лице 
с крепко зажмуренными глазами. Сердце стукало в клю
чицы.

Четыре года он предвкушал эту шутку. Четыре года 
снилось ему: вот он возвращается с фронта домой, вот он 
подбирается на цыпочках к родной мазанке и стучит 
в родное окно; мать выходит из хаты и спрашивает: «Кто 
там? Чего надо?» Она сердито смотрит на незнакомого 
солдата, а он по-походному, грубо и весело, кричит: «Здо
рово, хозяйка! Принимай на ночлег героя-артиллериста, 
георгиевского кавалера! Вынимай из печки галушки или 
что там у вас есть в казане! Бомбардир-наводчик хочет 
исты!» Она невесело смотрит на него и все-таки не 
узнает. Тогда он вытягивается во фронт, прикладывает ру
ку к головному убору и отчетливо рапортует: «Ваше вы
сокоблагородие, так что из действующей армии сего чис
ла прибыл в бессрочный отпуск Семен Федорович Котко, 
ваш законный сын. Накрывайте на стол, давайте борща, 
и больше никаких происшествий не случилось!» Мать 
вскрикнет, схватится за грудь, повиснет па шее у сына,— 
и пойдет веселье!

Но из хаты никто не выходил. Остатки высохшего 
снега мерцали вокруг села, как слюда. Вдруг брякнула 
щеколда. Дверь открылась. На пороге стояла высокая ко
стлявая женщина в домотканой спиднице и суровой ру
бахе, раскрытой на жилистой шее.

Без страха и удивления она посмотрела на солдата, 
притаившегося в тени.

— Кого надо? — сказала она простуженным голосом.
Звук материнского голоса коснулся солдатского серд

ца, и сердце остановилось.
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Солдат выступил из тени, обеими руками снял папаху 
и виновато опустил стриженую голову.

— Мамо,— сказал он жалобно.
Она посмотрела на него пристально и вдруг положила 

руку на горло.
— Мамо,— сказал он еще раз, рванулся, обхватил ее 

костлявые плечи и вдруг, прижавшись носом к рубахе, от 
которой пахло сухой овчиной, заплакал, как маленький.

Глава II
ФРОСЯ

Семен Федорович выспался на славу. Уже было позд
нее утро, когда он открыл глаза. Но что за странное про
буждение для солдата: проснуться от жары! Яркий сол
нечный свет смешивался с розовыми отблесками печки, 
затопленной сухими кукурузными кочанами. Стеклам 
тоже было жарко — они потели.

Семен Федорович скинул с себя ватное ситцевое оде
яло, чересчур большое, тяжелое и плоское, как галушка. 
Старая еловая кровать затрещала. Бедная хата была на
полнена превосходными солдатскими вещами.

Одежда и оружие занимали стены и подоконники, так 
что за ними скрылась вся домашняя утварь: сита, часы- 
ходики, картинки, восковые пасхальные писанки.

«Ишь чего только может нанести с фронта домой один 
солдат! — не без хвастовства подумал Семен Федорович, 
опоминаясь ото сна.— Полная хата вещей! Да еще пол
ный ранец!»

Между тем девочка лет четырнадцати, повязанная ко
ленкоровым платком, откуда ее лицо выглядывало, как 
из фунтика, в теплом мужском пиджаке рыжего домо
тканого сукна и громадных чеботах, уже давно с дерзким 
любопытством смотрела из-под руки, как на солнце, то на 
Семена Федоровича, то на раскиданные повсюду солдат
ские вещи.

Солдат заметил девочку. С некоторым недоумением 
он рассматривал ее.

— Тю! — вдруг воскликнул он с радостным изумле
нием.— А я смотрю и думаю: что это за такая кукла? 
Откудова она взялась? А это, оказывается, наша Фрось
ка! Смотри ты, как выросла... Ну? Чего же ты молчишь, 
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сестричка? Язык скушала? Да ты Фроська или вовсе не 
Фроська? Отвечай, как полагается по уставу!

— Фроська,— сказала девочка смело, ничуть не сму
щаясь тем, что разговаривает с солдатом.

— Где ж ты была вчера, что я тебя не заметил?
— А на печке. Вы меня не бачили, зато я вас бачила. 

Вы — кавалер?
— А, чтоб тебя! Кавалер! — захохотал Семен.— Такая 

малявка, а уже понимает, что за такое кавалер... Где ж 
это ты видишь, что я кавалер?

— У вас на груди крест,— сказала девочка, подходя 
к солдатской гимнастерке, раскинутой рукавами врозь на 
столе. Она потрогала крестик, пришитый к карману.— 
Беленький. Без бантика. Значит, четвертой степени. Ге
оргиевский. Скажете — нет? Ой, что это! Накажи меня 
бог — драгунская винтовка! — продолжала Фрося болтать, 
не обращая внимания на брата.

Он смотрел на нее во все глаза, дивясь тому, как она 
выросла за эти четыре года: уходил на войну — была со
всем маленькая, незаметная; возвратился — и на тебе: 
высокая, ничего не стесняется, с дерзкими глазами (как 
у той козы), а главное, понимает солдатские дела,— хоть 
замуж выдавай!

— Дивитесь, — говорила девочка, переходя от вещи 
к вещи,— дивитесь, сколько богатой справы! Бачьте — 
какие сапоги: юфтовые, и головки совсем ще целые! 
А нож какой кривой! Артиллерийский. Скажете — нет? 
Ух ты, а ранец! Тяжелый. Двумя руками не подымешь. 
Целый чемойдан. Что в нем такое?

— Не касайся до ранца.
- Та я ж не касаюсь. Я только побачу и положу на 

место.
— Ой, Фроська, заработаешь по рукам!
— Ни. Вы меня с кровати не достанете.
— А ну, где мой пояс с медной бляхой? Он достанет.
— Нема вашего пояса с медной бляхой,— хохотала 

девочка,— я его на горище закинула!
— Ну тебя к черту, на самом деле! Положь ранец. 

Хочешь хату подорвать, чи що? Может, в этом ранце руч
ные гранаты лежат, откуда ты знаешь?

— Лимонки или бутылки? — быстро, с живым любо
пытством спросила Фрося, не выпуская из рук ранца.

Солдат всплеснул руками.
— Что вы скажете? — ахнул он. — Лимонки или бу
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тылки! Где это ты научилась понимать? Допустим, что 
лимонки. Ну?

— Я знаю! Лимонку сначала надо об такую малень
кую терочку чиркнуть, а без того она все равно не по
дорвется. Скажете — нет?

— А вот я тебя сейчас чиркну по одному месту, — 
пробормотал Семен и вдруг выскочил из постели с про
ворством, которого никак нельзя было угадать по его 
лицу — блаженному и слегка опухшему от долгого и сча
стливого сна.

Но Фрося оказалась еще быстрей и проворней брата. 
В мгновение ока со страшным визгом она шмыгнула 
в сени,— платок упал с головы и повис на крепком ма
леньком плечике, только довольно длинная тугая коса, 
заплетенная ситцевой лентой, мелькнула перед носом 
Семена.

Из темноты сеней на солдата смотрели блестящие 
глаза, круглые и настороженные.

— А вот не споймаете!
— Очень мне это надо,— с напускным равнодушием 

сказал Семен.
Он хитрил. Ему до страсти хотелось поймать нахаль

ную девчонку и шлепнуть ее для примера, чтобы она 
имела уважение к воинскому званию.

Но он хорошо понимал — нахрапом тут ничего не 
выйдет. Надо действовать осторожно.

Не обращая внимания на Фросю, он озабоченно про
шелся по хате, как бы разыскивая какую-то нужную ему 
вещь. Он даже нарочно отошел как можно подальше от 
двери и копался на подоконнике, чтобы усыпить всякие 
подозрения.

— Все равно не споймаете, — послышался сзади 
Фроськин голос.

Он покосился черев плечо. Нахальная девочка стояла 
уже одной ногой в хате, держась на всякий случай за ще
колду, чтобы в любой момент захлопнуть дверь перед са
мым носом брата.

— Очень мне это надо,— бормотал он, неторопливо 
перебирая вещи, а самого так и подмывало кинуться и 
схватить девчонку.

— А вот все равно не споймаете.
— Очень надо. Захочу, так споймаю. Вот сейчас на

дену сапоги и шаровары, возьму в руки пояс...
- Ни!
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— Тогда побачишь.
Семой лениво потянулся к шароварам и вдруг, сделав 

страшное лицо, кинулся за Фроськой. Но она уже, как 
ветер, мчалась через сени. Упало коромысло, загремели 
ведра. Брякнула щеколда наружной двери. Солдат не 
сдержался и, как был, в бязевых кальсонах, выскочил во 
двор и побежал босиком по мокрой, холодной земле, осле
пительно сверкавшей под сильным солнцем февральской 
оттепели.

Несколько любопытных дивчат и бабенок с ведрами, 
уже с утра околачивавшихся возле хаты, чтобы посмот
реть на вернувшегося с войны мужчину — котковского 
Семена,— с визгом кинулись в разные стороны, притворно 
закрываясь платками и крича на всю улицу:

— Черт, бесстыдник! Ратуйте, люди добрые! Караул!
Семен заслонился рукой от солнца. Ему показалось, 

что среди бегущих дивчат одна, в короткой черной жа
кетке и сборчатой юбке, особенно часто оглядывается, 
особенно громко хохочет и особенно стыдливо закрывается 
концом розового платка с зелеными розами, блестя из-под 
него черными, как вишни, глазами.

И вдруг все его широкое, добродушное, с мелкими 
чертами лицо пошло бурым солдатским румянцем. Он 
схватился за распахнувшийся ворот, стыдливо подтянул 
кальсоны и, погрозив Фроське кулаком, рысью побежал 
в хату.

— А что, споймали? — раздался с улицы Фроськин 
голос.

Глава III 
НЕРУШИМОЕ СЛОВО

«Кто ж это был: Соня или не Соня?» — размышлял 
Семен, рассматривая в зеркальце свой неделю не бритый 
подбородок. Намылив самодельным алюминиевым помаз
ком щеки, он задумался: оставлять усы или не оставлять? 
Усы, если сказать правду, были неважные. Редкая рыже
ватая щетина. Росли они только по краям рта. Под но
сом же ничего не росло. Так что можно было свободно 
сбрить. Но, с другой стороны, Георгиевский крест и воин
ское звание безусловно требовали усов. Усы для бомбар- 
дир-наводчика были такой же необходимой принадлеж
ностью, как две белые лычки — одна поперек, другая 
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вдоль погона. И хотя погоны Семен спорол давно, еще на 
позициях, но расставаться с усами не хотелось.

— Только усов не режьте, пускай остаются,— жа
лобно сказал из сеней Фроськин голос.—-У всех у наших 
у солдат, которые повозвращались с фронта, отросли 
усы.

— Ты опять тут?
— Тут.
— Чего ж ты прячешься? Заходи в хату.
— Хитрые!
— Ничего, заходи.
— А вы будете биться?
— Не буду.
— Перекреститесь.
— А если я в бога не верю?
— Ни. Верите.
— Откудова ты знаешь?
— Вот знаю. Которые с артиллерии — те чисто все 

в бога веруют, а которые с пехоты или же с Черномор
ского флоту матросы — те все чисто не верят.

— Смотри на нее: все она знает. А, например, с кава
лерии или же с инженерных войск, то те как: верят или 
не верят?

— Те — я не знаю. С кавалерии и с инженерных у нас 
ще не возвращалось.

Разговаривая таким образом с братом, Фрося мало- 
помалу вошла в хату и доверчиво остановилась совсем 
невдалеке от него, глядя во все глаза и наслаждаясь увле
кательным зрелищем бритья.

Ловко вывернутая бритва сверкала в руке Семена, 
разбрасывая вокруг себя по хате зеркальных зайцев. Лез
вие осторожно очищало с подбородка мыло. Под ним обна
ружилась чистая, до красноты натертая кожа.

Девочка склонила набок голову и, затаив дыхание, 
прислушалась.

— Слухайте... Не слышите? Все равно как сверчок. 
- Что?
— А бритва. Верещит. Тонюсенько-тонюсенько. Как 

сверчок. Скажете — нет?
— Это, наверное, у тебя в носе сверчит.
Фрося фыркнула и сконфузилась.
Некоторое время она молчала, переминаясь с ноги на 

ногу. Ей уже давно надо было сказать брату одну вещь. 
Но вещь эта была такая важная и секретная, что де

13



вояке все никак не удавалось среди шутливого разговора 
кинуть нужное словечко. Кроме того, мешала мать, кото
рая не отходила от печи, стряпая сыну добрый борщ из 
кислой капусты, пшена и свинины. Но вот она вышла из 
хаты за салом.

Фрося завернула руку за спину, подошла вплотную 
к брату и подергала себя за рыжую косу. Рыжие брови 
ее строго нахмурились. Вокруг пухлого рта сошлись мор
щины оборочкой, как у старухи.

— Слышь, Семен,— быстро сказала она, косясь на 
дверь,— посылает тебе один человек поклон — а какой че
ловек, ты сам знаешь,— и пытает тебя той человек: ка
кие дальше твои думки? Будешь ты посылать до нее сва
тов или не будешь? Или, может, ты уже забыл про того 
человека вспоминать?

Дернулась бритва в руке у Семена.
— А, чтоб тебя! — сердито сказал он.— Гавкаешь под 

руку глупости. Свободно мог порезаться!
Сердце его горячо ёкнуло. Он изо всех сил наморщил 

лоб, старательно вытирая бритву бумажкой.
— Передашь тому человеку,— сказал он, глядя в сто

рону,— что, может, она забыла про меня вспоминать, а я 
про пее никак не забыл, и мое слово как было, так и 
есть — нерушимое.

Фрося важно кивнула головой. Но вдруг, в одип миг, 
лицо ее стало хитрым и оживленным, как у старой дере
венской сплетницы. Она припала к плечу брата и жарко 
зашептала в самое его ухо, на котором, шурша, сохло 
мыло:

— Приходь сегодня на вечерку в хату до Ременюков; 
только не до тех Ременюков, который баштан коло баш
тана Ивасенко, а до тех Ременюков, у которых двух сы
новий на фронте в пехоте убило, которых хата сейчас за 
ставком. Сегодня очередь Ременюковой Любки. Там мо
жешь встретить того человека. Гроши у тебя е, чтоб 
дивчат пряниками угощать?

— Гроши найдутся.
— Не надо. Я смеюся. С демобилизованных дивчата 

ничего не берут.
А уже в хату входила мать, на вытянутых жили

стых руках подавая сыну вынутый из сундука празд
ничный утиральник, богато вышитый в крестик черной и 
красной бумагой.
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Глава IV
ХОЗЯИН

Давненько не ел Семен такого густого и горячего 
борща с красным перцем, с чесноком, с хорошей картош
кой. Серый плетеный хлеб из чистой пшеничной муки 
грубого помола показался ему вкусней белых румынских 
булок.

От сала трудно было оторваться. Сало это специально 
хранилось для него с прошлой пасхи, когда в последний 
раз кололи кабанчика. Густо посыпанное крупной солью 
и завернутое в полотняную тряпку, оно было закопано 
глубоко в землю и в таком виде могло лежать не портясь 
хоть три года. От долгого лежания в земле оно только 
становилось нежным, как масло.

Какое наслаждение было делить его толстый мрамор
ный брус на тонкие ломти, счищая походным пожиком 
землю и соль и срезая твердую кожу, желтоватую и по
лупрозрачную!

Добре наевшись и запив обед кружкой чаю вна
кладку,— в ранце у Семена нашлись и заварка, и поря
дочная торба колотого сахару,— солдат встал из-за стола, 
поклонился низко матери,— мать тоже низко ему покло
нилась, как хозяину,— кинул на плечо ватную стеганую 
телогрейку, которая опять-таки нашлась у него все в том 
же ранце, и вышел во двор хозяйновать.

Конечно, сегодня он мог бы и погулять. Но обычай 
требовал в первый день не отлучаться со двора. По этому 
признаку общество отличало человека достойного и по
ложительного.

До этого дня Семен еще никогда не чувствовал себя 
хозяином вполне. Хотя батька умер года за два до войны, 
но оставался еще крепкий дед, который вместе со своей до
черью — матерью Семена — свободно управлялся в кузне. 
А ему было семьдесят с лишним лет.

Вот это был человек так человек! Высокий, сухой,— 
все зубы на месте,— он шутя мог пронести на плечах из 
конца в конец через все село два мешка пшеницы, по пяти 
пудов каждый. И если бы в начале войны его не ударила 
в грудь гусарская лошадь, которую он ковал, то жить бы 
ему да жить. Но удар оказался чересчур сильный. Дед 
стал кашлять кровью, слег, да так уже и не встал. На 
второй год войны его похоронили, и кузню заперли на 
замок.
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Земли не было. Скота не было. Приходилось кое- 
как перебиваться. Не случись в семнадцатом году 
Октябрьская революция — неизвестно, чем бы кончилось 
дело.

Теперь же дела поправились. Землю, взятую осенью 
у помещика Клембовского, общество разделило поровну 
между всеми незаможными дворами, и вдове Котко отре
зали полоску десятин в шесть — по две десятины на 
душу. Из запасов того же помещика Клембовского земель
ный отдел помог семенами, а при дележе скота дал ло
шадь, корову и трех овец. Так что теперь две десятины 
были засеяны озимой пшеницей, а остальные четыре до
жидались Семена, как он решит — сажать ли на них 
подсолнух, поднимать ли баштан или целиком пустить 
под овес и жито.

Все эти новости мать, не торопясь, рассказала Семену 
за обедом, и теперь, выйдя во двор, он с удовольствием 
принялся осматривать свое хозяйство.

Прежде всего он отправился в сарай, где помещалась 
новая лошадь. Ему не терпелось посмотреть на кобылку, 
которая еще так недавно стояла в барской конюшне и 
хрустела барским ячменем, а теперь стоит в сарайчике 
бедняка бомбардир-наводчика Семена Котко и понятия 
не имеет, на какую работу поставят ее завтра* пахать лп 
бывшую землю помещика Клембовского под овес или 
запрягаться в подводу и ехать на речку за очеретом для 
новой крыши. Семен уже успел заметить, что крыша на 
хате порядком подгнила и не мешало бы ее перекрыть 
заново.

Новая кобыла очень понравилась Семену. Она оказа
лась гораздо лучше, чем он предполагал. Он потрогал ее 
за нежный, бархатный храп, погладил под брюхом и тут 
же пожалел, что не сообразил захватить с собой с батареи 
щетку и скребницу. Корова оказалась так себе. От по
мещичьей коровы можно было ожидать большего.

Что касается овец, то две из них только что объягни
лись. Семен подобрал с соломы тяжеленького курчавого 
ягненка с костяными копытцами и твердой, как бы из 
дерева точенной мордочкой, широко улыбаясь, подул ему 
в нос и закричал хозяйственно:

— Эй, мамо, надо будет, чтобы вивцы ночевали в хате, 
а то еще, не дай бог, ягняточки померзнут!
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Глава V
СОСЕДИ

Семен отомкнул кузню. Здесь было темно и холодно. 
Наковальню покрывала могилка старого, обледеневшего 
снега, нанесенного в трубу.

Семен потянул за ржавый дрот. Тяжко заскрипела, 
вздохнула тугая гармоника мехов. Ветер дунул по очагу, 
подняв тучу золы. Нищенский запах холодного железа и 
каменного угля наполнил кузню. Сразу стало печально и 
скучно. Семен машинально перекрестился и вышел, осто
рожно притворив за собой дверь — широкую, как ворота.

Тут, возле двери, должен был лежать жернов, знако
мый с детства. И верно: жернов лежал на своем месте. 
И тотчас Семен вспомнил, как интересно бывало летом, 
хорошенько натужившись, приподнять этот жернов 
с травы и заглянуть, что под ним делается. А под ним 
всегда кишел и копошился целый мир каких-то бесцвет
ных, прозрачных червячков, личинок, букашек и бледно 
прорастали жалкие, лишенные солнечного света кореш
ки и травинки, такие же бесцветные, как и эти чер
вячки.

Сейчас, хотя уже начиналась весна, камень еще крепко 
вмерз в землю. Стало опять печально и скучно.

Но яркий февральский день был так прелестен,— он 
весь казался вылитым из чистейшего льда: синий в тени 
и текучий, сверкающий на солнце,— что Семен веселым 
командирским взглядом окинул свой двор и, заметив 
посредине двора смерзшуюся кучу навоза, которому здесь 
было не место, взялся за вилы.

Отвыкнув от настоящей полезной работы,— ведь не 
работа же для человека, на самом деле, все время ездить 
и ездить со своим орудием по чужим полям, копать блин
дажи и, припав глазом к панораме, торопливо искать 
точку отметки, а потом, по команде орудийного фейервер
кера: «Третье, огонь!», дергать за шнур и отскакивать от 
оглушившей и ослепившей пушки,— отвыкнув от настоя
щей полезной работы, Семен с удовольствием поднимал 
вилами легкие пласты навоза и переносил их за сарайчик.

Иногда он останавливался и, вытирая рукавом лоб, 
думал: «Нет, за такого самостоятельного человека можно 
смело отдать наикращую дивчину на селе!» Эта дума и 
подогревала его в работе.
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Выпуклые глаза девушки, черные и блестящие, как 
вишни, ее сморщенный от улыбки носик не выходили 
у него из ума. Чем ниже склонялось солнце, тем настой
чивей становились думы Семена. Нетерпеливое беспокой
ство охватило его.

Между тем с улицы к плетню то и дело подходили 
соседи повидаться с Семеном. Этого также требовал обы
чай. Подходили, не торопясь, на согнутых ногах один за 
другим старики, любопытные, как бабы, в просторных 
ватных пиджаках, просаленных, вытертых до глянца, 
и в лохматых бараньих шапках, насунутых на лохматые 
брови. Переложив стариковскую палку из правой руки 
в левую, они протягивали Семену через плетень сложен
ную дощечкой черствую руку и говорили, сочувственно 
кивая: «Семену Федоровичу», или: «Нашему кавалеру», 
или: «Бог помощь».

Не выпуская из рук вил, Семен подходил к плетню, 
где на боку стояла исправная борона с зубьями, увешан
ными глечиками, и здоровался с людьми, отвечая на во
просы и восклицания. Отвечать требовалось бойко, за сло
вом в карман не лезть, в чем также был признак чело
века самостоятельного и свойского.

— Григорию Ивановичу,— отвечал Семен старикам, 
снимая папаху и почтительно кланяясь.— Дал бог поба- 
читься. Взаимно и вам, Кузьма Васильевич.

Подходили бабы, любопытные, как старики. Их при
ветствия были не так церемонны и простосердечны и со
держали в себе порядочную порцию женского перца: 
«Здравствуйте, Семен Федорович! Очень приятно вас ви
деть. Слава богу, что вы наконец возвратились. Мы уже 
думали, что вы как погнались за немцем, так доси бе
гаете. А это, говорят люди, он за вами бегает. Ну, слава 
богу».— «С приездом. Что вы так мало на фронте кре
стов заслужили?» — «Кавалер, где твои погоны?»

— Никак нет,— мелкой скороговоркой отгрызался он 
от баб.— Зачем мне казенные патроны даром на немцев 
расходовать, когда лучше дома на печке по внутреннему 
врагу, по бабам, крыть прямой наводкой? Мне тама, на 
позициях, давали ще один крест, только деревянный, 
а я не схотел. А погоны я на табак поменял у одного 
дурня.

Старые деревенские приятели-сверстники, по большей 
части уже давно успевшие «демобилизоваться» из армии 
и вернуться в село, выставляли из-за плетня солдатские 
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груди, увешанные знаками отличия, заломив походные 
фуражки, а некоторые были в желтых стальных француз
ских касках,— они первым долгом протягивали кисеты 
или жестяные коробочки с табаком и бумажкой. Только 
скрутив вместе с Семеном по цигарке, затянувшись и 
сплюнув, они приступали к приветствиям и расспросам: 
«Здоров, годок! Как дело?» — «Что слыхать на позициях? 
Окончательно замирились или ще стреляют?» — «Ты ка
кой части, шестьдесят четвертой артиллерийской бригады, 
чи шо? Я как раз восьмого гаубичного. Зимой шестнадца
того мы рядом с вами стояли на Вилейке под Сморгонью. 
Только вы по правую сторону от дороги, а мы по левую, 
аккурат на повороте за деревней Вялы».— «Не слыхал 
там, Ленин ще заправляет делами?» — «Керенского ще 
не споймали?»

— Здоров, земляк,— отвечал Семен годкам своим.— 
Наши дела — лишь бы хата цела. По приказу верховного 
главнокомандующего ровно с двенадцатого сего февраля 
полное замирение по всем фронтам и полная демобилиза
ция действующей армии. Первой батареи шестьдесят чет
вертой бригады, и зимой шестнадцатого года, верно, сто
яли под Сморгонью по правой стороне дороги, коло са
мого березового лесочка. За Ленина слыхать, что он сидит 
на своем старом месте, заправляет всеми делами и уволь
няться по чистой не интересуется. А гадюку Керенского 
так-таки и не споймали, потому что ему англичане фаль
шивый литер выписали, и он с тем фальшивым литером 
теперь ездит по всем железным дорогам, переодетый или 
в женщину, или в гимназиста.

Мальчишки, подталкивая друг друга, жались у плетня 
и кричали придушенными голосами:

— Дядя Семен, чи вы не большевик?
— Дядя Семен, у вас нема какого-нибудь патрона чп 

старой люминиевой фляжки? Позычьте нам!
— Е для вас добрый ремешок с медной бляхой на 

конце! — кричал Семен мальчишкам, притворно сер
дясь.— А ну, голота, отойдить мене от плетня и не ба
луйтесь, а то нарву ухи!»

И мальчишки с топотом разбегались во все стороны, 
только из-за углов хат торчали красные носы да блестели 
любопытные глаза.

Наконец настал вечер.
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Глава VI
ВЕЧЕРКА

Шел на убыль февраль, а вместе с ним кончалась и 
зима. Какая-нибудь неделя, не больше, оставалась до пер
вого весеннего месяца — марта.

Чуя впереди тяжелые работы в степу, хлопцы и див- 
чата торопились досыта нагуляться. Каждый день то 
в одну хату, то в другую собирались они на вечерку.

Сегодня держать хату был черед Любы Ременгок. Она 
дополна налила керосином, заправила и засветила боль
шую висячую лампу с двенадцатилинейным стеклом, чи
сто-начисто подмела мазаный пол, расставила скамейки, 
убрала из хаты лишнее, а сама, в будней юбке и кофте, 
скромно села за прялку.

Проворные пальцы ущипнули кудель. Побежала из- 
под пальцев ссученная нить. И, вися на конце этой то
ненькой нити, шибко закрутилось веретено, то опускаясь 
до самого пола, то волшебно поднимаясь к играющим, 
будто намагниченным пальцам.

Скоро стали собираться дивчата. Они рассаживались 
вдоль стен и, сбросив с плеч платок, тотчас вынимали 
из-за пазухи какое-нибудь рукоделье, начатое еще позд
ней осенью и специально предназначенное для работы на 
вечерках.

Издавна повелось, чтобы дивчата на вечерках не си
дели без дела. Здесь каждая могла щегольнуть перед 
хлопцами своим мастерством и предстать перед избран
ником в лучшем виде.

Едва только последняя девушка вошла в хату, как за 
окошком послышался вкрадчивый и вместе с тем небреж
ный перебор гармоники. В стекло легонько стукнули. Не
сколько мужских лиц мелькнуло снаружи. Но девушки 
в хате и бровью не повели, как будто все это их никак 
не касалось. Глаза были холодно опущены к рукоделью, 
лбы прилежно наморщены, и только одна, общая для 
всех, еле уловимая усмешка пролетала по лицам, мимо
летно трогая край то одного, то другого ротика.

За окошком послышалось шушуканье, приглушенный 
смех. Дверь осторожно приоткрылась. В нее вдвинулось 
сначала плечо с широким ремнем гармоники, а потом и 
стриженая лобастая голова в матросской фуражке на за
тылке. Матрос, как лисица, повел по сторонам конопатым 
носом.
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Девушки не удостоили его ни одним взглядом, цели
ком поглощенные работой.

— Ноль внимания, фунт презрения, — многозначи
тельно заметил матрос, мигая хлопцам, напиравшим 
сзади из сеней.

Девушки оставались равнодушными. Матрос двумя 
руками снял фуражку и льстиво раскланялся.

— Разрешите до вас зайтить?
— Заходите, если вам интересно,— ледяным тоном от

ветила хозяйка, не глядя на матроса, и пожала плечом, 
заодно поправив им сползающий платок.— Мы свою хату 
ни от кого на замок не запираем.

Она презрительно сложила жесткие губы.
— Очень приятно,— сказал матрос.
Он опять мигнул хлопцам, видно собираясь отпустить 

по адресу высокомерных дивчат какое-нибудь особенно 
ядовитое замечание. Но не успел. Сзади на него насели, 
поддали коленкой, и гурьба нетерпеливых кавалеров 
е молчаливым смущением вступила в хату.

Когда явился Семен, вечерка была в разгаре. Правда, 
дух чинного, даже несколько чопорного присутствия все 
еще царил в хате. Однако кое-кто из кавалеров, наскучив 
подпирать плечом стенку, подсел, как бы нечаянно, на 
самый краешек скамьи, шепча своей красавице всякие 
секреты. В свою очередь и дивчата уже не так прилежно 
следили за иглой, протыкавшей толстую бумажную канву, 
и уже не на одном рассеянно уколотом пальце висела 
смородинка крови. Общее строгое молчание нарушилось. 
Хлопцы лениво перебрасывались с дивчатами как бы не
значительными замечаниями, за которыми иной раз уга
дывалось столько скрытой игры, что многие щеки уже 
горели жгучим до слез румянцем.

Даже сама рассудительная хозяйка хаты Любка Реме- 
нюк позабыла на минуту свою прялку, прижалась пле
чом к матросскому бушлату и сидела так, с бледным оча
рованным лицом, полузакрытыми глазами и блуждающей 
улыбкой, точно нанюхалась дурману, машинально пере
бирая дрожащими пальцами георгиевские ленты матрос
ской фуражки.

Семен остановился у двери, незаметно отыскивая гла
зами, ту, ради которой сюда пришел. Но первая, кого он 
увидел, была... Фроська. Это было так удивительно, что 
в первое мгновение ему даже показалось, не обознался ли 
он. Как? Сестра Фроська!
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„.Два белых гуся, качаясь, идут один другому в заты
лок, а за ними поспевает босиком по колючкам голена
стая девчонка с длинным прутом березы в руке. Под но
сом запачкано, на голове торчит косичка, тонкая, как мы
шиный хвост. Именно такой сохранилась в представлении 
Семена Фроська... И вдруг — на тебе! Сидит теперь эта са
мая Фроська на вечерке среди взрослых дивчат-невест, та
кая важная, глазом не сморгнет... Тю, черт, подросла как!

А Фрося и вправду сидела в большой ситцевой кофте, 
с гребенкой в волосах и с чрезмерной серьезностью че
тырнадцатилетней невесты старательно подрубала боль
шой старинной иглой мужскую рубаху.

Мало того. Рядом с ней, неловко сложив на коленях 
длинные руки, сидел лохматый хлопец лет восемнадцати, 
в белой свитке — видать, не успевший попасть под моби
лизацию,— и тревожно смотрел в сторону.

При виде этого Семена разобрал такой смех, что он 
топнул сапогом, воскликнул: «А, чтоб вас!» —и уже со
бирался отпустить насчет Фроськи подходящее замеча
ние, как вдруг слово застряло у него в горле. Вылетели 
из головы всякие шутки. Он увидел Софью.

Девушка искоса следила за ним из-под выпуклых век 
вишневыми глазами. Маленькая ямка дрожала на одном 
краю натянутых губ, чуть открывших чистые зубы — тес
ные, как зерна молодой кукурузы.

Четыре года думал солдат об этой встрече. Теперь он 
стоял в замешательстве, не зная, как себя держать.

Хлопцы многозначительно покашливали. Дивчата 
украдкой бросали на Софью красноречивые взгляды. 
Фроська поглядывала на брата с нежным, но лукавым 
сочувствием.

Софья с досадой повела плечом, медленно залилась 
румянцем и закрылась рукой с наперстком, делая вид, 
что поправляет на лбу волосы. Богатый рушник тонкого 
городского полотна, который она вышивала по канве шел
ком, скользнул с колена.

Семен готов был пропасть. Но в это время матрос, ко
торый знал все на свете не только матросские, но и сол
датские песни, тронул гармонику и запел подходящую 
к случаю артиллерийскую:

Раз ко мне пришел
Артиллерист и речь такую мне завел: 
«Здравствуй, милая моя, 
Вот скоро кончится война...»
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И вечерка продолжалась как ни в чем не бывало.
Но вот хозяйка зевнула, посмотрев на лампу. Дивчата 

спрятали за пазуху рукоделье и стали одна за другой 
выходить из хаты. Следом за ними лениво, сохраняя до
стоинство, потянулись и хлопцы. Это был долгожданный 
миг проводов до дому, законная возможность побыть 
наедине.

Хлопец и дивчина встречались в темных сенях. Слы
шался скорый шепот. Через минуту две тени, обнявшись, 
уже шли по темной улице.

Наконец, вслед за другими поднялась со своего места 
и Софья. Она прошла близко мимо Семена, мелко пере
ступая козловыми башмачками и опустив небольшую кра
сивую голову. Он посмотрел на нее. Она мимолетно опу
стила веки. Он подождал для приличия минутку и, не то
ропясь, вышел за ней в сени. Она ждала его.

Невидимые в темноте руки обхватили его за плечи. 
Голова в платке прижалась к солдатской груди.

— Ой, Семен! — прошептал обессиленный голос. — 
Ой, Семен, любый мой, целый, не убитый!

Далеко за полночь ушел блестящий по-зимнему ме
сяц. Спала деревня. Семен провожал Софью. Бережно 
прижавшись друг к другу под артиллерийской шинель
кой внакидку, держась за руки, шли они по безмолвной 
улице, медленно, будто ослепли.

Семен, притаив дыхание, вел девушку с осмотритель
ной нежностью по обледеневшим колеям улицы.

И все же он не был спокоен. Привычное сомнение 
смущало его горделивую радость. Согласится ли Ткаченко 
отдать за него дочку? Не отступит ли от своего слова? Но 
для того, чтобы понять все эти сомнения, надобно знать, 
кто таков был Ткаченко и почему боялся Семен отказа.

Глава VII
БОГАТАЯ НЕВЕСТА

Ткаченко принадлежал к тому типу крестьян, кото
рые, будучи однажды призваны в солдаты, быстро при
выкали к солдатской жизни, находили в ней выгоду и не 
скоро возвращались домой, добровольно оставаясь на 
сверхсрочную службу лет на пять — десять, а то и на все 
пятнадцать. В свое время Ткаченко был призван в артил
лерию, окончил действительную службу в звании бомбар
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дира, на сверхсрочную перешел младшим фейерверкером, 
за русско-японскую войну получил два Георгиевских кре
ста, третью нашивку и, таким образом, незаметно преврат 
тился в господина взводного, строгого службиста, правую 
руку своего офицера и грозу батарейцев,— словом, в то, 
что называется — шкура.

Раз или два в год приезжал он на побывку в село, где 
у него были жена и хата. Он привозил с собой все накоп
ленное в батарее жалованье и с толком вкладывал его 
в хозяйство. А денег каждый раз было рублей восемьде
сят — девяносто. Деньги по деревенской жизни — громад
ные. Жена его, простая бедная баба,— он взял ее сиро
тою, которую в первые годы сверхсрочной службы все 
очень жалели,— вдруг, к собственному удивлению, ока
залась одной из самых богатых хозяек села. Теперь уже 
люди ей завидовали и ее уважали. Но она, кроткая, не
грамотная и чистая сердцем, никак не могла привыкнуть 
к своему новому положению, да вряд ли его как следует 
и понимала.

Она продолжала ходить так же просто и даже бедно, 
так же работала, не разгибая спины, и в доме своего 
мужа скорее казалась наймичкой, чем хозяйкой. Она 
мужа любила и боялась, как существа высшего. Он ее 
снисходительно терпел. У них родилась дочь. Он прислал 
из части письмо, приказав окрестить девочку в честь же
ны командира дивизиона Софией.

Девочка росла, воспитываемая матерью в простоте и 
любви. Отец для нее был тоже существом высшим. Нака
нуне войны ей исполнилось шестнадцать лет. Два года 
она уже считалась невестой и гуляла с Семеном.

Хотя он был беден, а она богата, препятствий не пред
виделось. Мать Софьи была рада выдать дочку за хоро
шего, работящего человека.

Сговорившись с девушкой и разузнав стороной о на
строении ее матери, Семен уже было решил посылать 
сватов. Но как раз в это время на побывку приехал сам 
Ткаченко, только что произведенный в фельдфебели. Он 
узнал о предстоящей свадьбе и пришел в ярость.

В его планы никак не входило выдавать единствен
ную дочь за бедняка. Наоборот. Он давно уже мечтал по
родниться с кем-нибудь побогаче, повыше, купить через 
банк хороший, большой хутор, уволиться, наконец, из ча
сти и стать если не помещиком, то, во всяком случае, 
вроде того.
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Он велел передать Семену, что переломает ему руки 
и ноги, если когда-нибудь увидит его около своей хаты; 
жену обозвал старой макитрой, а дочку хотел добре пе
ретянуть по лопаткам ножнами новой фельдфебельской 
шашки — и даже уже замахнулся,— но, увидев ее кра
сивые черные глаза навыкате, круглые от испуга, пожа
лел свое дитя, налился кровью и закричал страшным 
голосом непонятное, но явно оскорбительное слово: 
«Хивря!»

В ближайший же праздник, надев полную парадную 
форму, при шашке, крестах и оранжевой медали за трех
сотлетие дома Романовых, фельдфебель лично повез не
весту на базар в Балту. На низко склоненной голове де
вушки был надет батистовый чепчик с числом, вышитым 
малиновыми нитками. Число это показывало, сколько 
рублей дается в приданое за невестой. Таков был старин
ный сельский обычай, от которого не пожелал отступить 
Ткаченко.

Базар ахнул. Обычно на чепцах местных невест 
скромно значилось: 35, 50, много — 75. Цифра 100 вызы
вала почтение. Вокруг 150 собирались любопытные, и об 
этом толковали потом целый год. На чепце Софьи круп
ной школьной прописью было вышито 300.

Народ столпился вокруг новой зеленой повозки с рес
сорной коляской, расписанной розочками. Слезы сму
щенья и обиды текли по пунцовым щекам девушки. 
А отец стоял перед повозкой, как перед своей батареей, 
ни на кого не глядя, и, по-фельдфебельски отставив ногу 
в вытяжном сапоге со шпорой, тремя пальцами разгла
живал темные усы.

Глава VIII 
СОЛДАТСКОЕ ЛИХО

Но честолюбивые мечты не сбылись. Ударила всеоб
щая мобилизация. Ткаченко срочно отбыл в часть. Нача
лась война. Семена забрали. Он тайком прощался с Софь
ей, плакавшей у него на плече. И случилось так, что по
пал он именно в ту самую артиллерийскую бригаду, 
в тот самый дивизион и даже в ту самую батарею, где 
был фельдфебелем Ткаченко.

Тут, очутившись на позициях, да еще под властью 
своего врага, Семен узнал, почем фунт солдатского лиха.
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С того самого дня, когда Ткаченко, заложив руку за 
пояс, впервые прошелся перед фронтом батареи и с не
доброй усмешкой покосился на вытянувшегося изо всей 
мочи канонира Котко, и вплоть до семнадцатого года не 
было часа, когда бы Семен не чувствовал на себе пода
вляющей власти фельдфебеля.

Ткаченко назначал его в самые тяжелые наряды — 
на земляные работы, на рубку леса. Он взыскивал с него 
за малейшее упущение. Часто приходилось Семену вы
стаивать под ранцем с полной походной выкладкой. Еще 
чаще назначали его не в очередь на кухню чистить кар
тошку, что считалось работой хоть и легкой, но унизи
тельной.

К счастью для себя, Семен не пал духом и не опу
стился. Иначе бы он пропал. Наоборот. От природы 
настойчивый и смышленый, он понял, что ему остает
ся одно: тянуться. Он так и сделал. Скоро он стал, не
смотря пи на что, одним из самых исправных солдат ба
тареи.

Между тем Ткаченко продолжал идти в гору. За 
бои в Восточной Пруссии он получил Георгиевс
кий крест второй степени. За Августовские леса — пер
вой.

В конце пятнадцатого года, после отступления, под 
Молодечно состоялся царский смотр. Батарейцам выдали 
новые шинели. Маленький бородатый полковник в пол
ном походном снаряжении, с белым крестиком на груди, 
пропустил мимо себя армейский корпус. Крича «ура» и 
не слыша собственного голоса, Семен мельком увидел над 
лошадиной мордой желтое лицо с узкими глазами в лу
чистых морщинах. Лицо было знакомое — точь-в-точь как 
на полтиннике.

После смотра посыпались награды. На батарею при
шлось десять крестов. Командир бригады, торопливо об
ходя фронт, пришпилил Семену «Георгия», похлопал его 
по рукаву и сказал: «Молодец!» Семен был в недоуме
нии. Однако он поднял подбородок и крикнул: «Рад ста
раться, ваше превосходительство!»

В этот же день Ткаченко произвели в подпрапорщики. 
Он надел на солдатскую шашку офицерский темляк, 
вставил в папаху офицерскую кокарду и нашил на по
гоны широкий золотой басон.

Это был предел, выше которого нижний чин подняться 
уже не мог.
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Таким образом, Ткаченко превратился из господина 
фельдфебеля в господина подпрапорщика. Новое звание 
окончательно отделило его от солдат, ничуть не прибли
зив к офицерам. Ткаченко перестал курить деревянную 
люльку с жестяной крышечкой и перешел на дешевые 
папиросы. Вместо спичек он стал пользоваться зажигал
кой, сделанной из патрона. У него завелся собственный 
холуй вроде денщика, которого он взял из обоза второго 
разряда.

Война продолжалась.
Однажды, в шестнадцатом году, под Сморгонью, про

ходя по батарее, Ткаченко увидел Семена. Семен сидел 
на корточках перед небольшим костром, в котором ка
лился шрапнельный стакан. В этом стакане плавились 
немецкие алюминиевые дистанционные трубки. Семен 
отливал из алюминия ложки.

Ткаченко незаметно остановился за спиной Семена, 
рассматривая весь этот маленький литейный двор с зем
ляными формами и готовыми ложками, белыми и ноздре
ватыми, остывавшими рядом в песке. Вокруг никого не 
было. Пользуясь затишьем, батарейцы занимались каж
дый своим делом: кто стирал белье, кто играл в скракли \ 
кто писал письмо на самодельном шашечном столике, вби
том в землю возле орудия, обсаженного елочками маски
ровки.

Розовый майский вечер просвечивал сквозь молодую 
зелень столетних берез вдоль знаменитого Смоленского 
шоссе, по которому некогда двигалась армия Наполеона. 
С тугим жужжанием пролетал иногда над ухом майский 
жук, и, как бы отзываясь ему, издалека доносилось сла
бое стрекотанье немецкого аэроплана, летевшего с раз
ведки.

— Хозяйство делаешь? — спросил Ткаченко.
Семен вздрогнул и вскочил, вытянувшись перед фельд

фебелем. Ткаченко прищурился, погладил тремя паль
цами усы и, не торопясь, прошелся мимо Семена туда и 
назад, как перед фронтом. Наконец он остановился бо
ком и отставил ногу.

— Ну что, Котко,— трогая ребром руки козырек фу
ражки, сказал он, пасмурно усмехаясь,— выбросил ты 
уже из головы или еще не выбросил?

1 Скракли — игра в городки. (Примеч. автора.)
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— Не могу знать, господин подпрапорщик,— ответил 
Семен, опуская глаза.

Ткаченко помолчал. Его худощавое мускулистое лицо 
с лилово-сизым румянцем выразило зловещую задумчи
вость.

— Как хотишь. Твое дело. Помни.
Ткаченко, не торопясь, подошел к орудию Семена, 

открыл затвор и заглянул в дуло.
— Так. Очень приятно. На два пальца грязи. Возь

мешь четыре наряда не в очередь.
— Слушаюсь, господин подпрапорщик! — молодцевато 

крикнул Семен, вычистивший свое орудие керосином не 
больше часа назад.

Скоро начались солдатские отпуска. Нижние чины по 
очереди уезжали домой на двадцать один день. Перебы
вала на побывке вся батарея. Но Семен так и не до
ждался очереди.

Кончилось лето шестнадцатого года.

Глава IX
СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД

Шел третий год войны. Бригаду бросали с фронта на 
фронт. Всюду гремели бои. Леса вдоль Вилейки были 
выжжены на пятнадцать верст удушливыми газами. Они 
стояли сухие и желтые, как осенью.

За Барановичами, под Двинском и дальше, до самой 
Риги, целыми неделями, без передышки, тряслась земля. 
По ночам над брошенными, гибнущими полями висело 
скалистое зарево ураганного огня.

По раскаленным улицам Черновиц, перегоняя обозы, 
мчались грузовики с резервами наступающего Брусилова. 
Дорна-Ватра гремела молниями.

Пыльные сливы висели в садах Буковины.
В августе Румыния вступила в войну. Русский корпус 

переправился через Дунай и быстро прошел через всю 
Добруджу. Уже с наблюдательного пункта артиллеристы 
видели за кукурузными полями и баштанами минареты 
болгарского города Базарджик.

Но тут превосходящими силами ударил Макензен. Все 
смешалось. Немецкие самолеты проносились бреющим 
полетом над открытыми степными дорогами, расстрели
вая из пулеметов походные колонны. Старинные румын
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ские пушки, запряженные волами, вязли в грязи. Немцы 
брали их голыми руками. Осенняя луна холодно осве
щала валявшиеся в кукурузе раздутые трупы и раски
данную амуницию.

Неподвижные чабаны в высоких бараньих шапках, 
с высокими посохами в руках, стояли, окруженные ов
цами, возле каменных колодцев, круглых, как жернова. 
Они равнодушно смотрели на армию, в беспорядке ко
чующую по степи.

Водянистое солнце слабо светило на желтую листву, 
устилавшую подножья буков.

Непроглядная осень висела над Дунаем. Сквозь прес
ный речной туман еле-еле виднелись зубчатые отроги 
Карпат. Оттуда слышалась канонада. Конца войны не 
было видно. «Из терпенья вышла окопная мука сол
дата»,— писал зимой Семен на село матери. В конце 
февраля в Петрограде восстали рабочие. Царь отрекся от 
престола. Солнце сверкало в льющихся ручьях. Синее 
небо, отражаясь в медных трубах полковых оркестров, 
выглядело зеленым.

Откуда взялось столько шелковых красных бантов и 
кумачовых полотнищ! Комиссары Временного правитель
ства — солидные штатские господа в хороших драповых 
шубах и каракулевых шапках — в сопровождении секре
тарей разъезжали по обозам первого разряда митинго
вать. Возбужденные солдаты не спали по ночам и толко
вали в блиндажах о земле и мире. Семен ходил оду
ревший от нетерпения. Всем казалось, что война кон
чена.

Первое время Ткаченко был весьма смущен. Он еще 
не мог сообразить, выгодно это все для него или невы
годно. Но скоро понял, что вернее всего — выгодно. Отме
няя сословные привилегии, революция открывала для 
него возможность стать офицером.

Он надел на грудь красный бант. Его выбрали в ба
тарейный комитет.

Весна прошла в дурмане. Наступало лето. Измучен
ные солдаты с минуты на минуту ожидали мира. Вместо 
этого Керенский объявил о наступлении. Маршевые роты 
с развернутыми красными знаменами прибывали из за
пасных частей на фронт.

Опять появились комиссары Временного правительст
ва. Теперь это были патлатые крикуны в пенсне и крагах, 
с морскими кортиками вместо шашек, увешанные бинок- 
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иями и полевыми сумками. Их сопровождали вольноопре
деляющиеся батальонов смерти с черепами на рукавах.

Они пробирались в окопы по ходам сообщения, кла
няясь шальным пулям, задевая плечами углы и поднимая 
страшную пыль.

В то лето батарея стояла в Румынии, за Яссами, под 
высотой 1001. День и ночь по узкоколейке катились ва- 
юнетки с огнеприпасами. В склоне горы были вырыты 
погреба, тесно заставленные ящиками с французскими 
тротиловыми гранатами и зажигательными бомбами. Са
перы бетонировали площадки для дальнобойных орудии 
Виккерса. В пехотных окопах минометы устанавливались 
сотнями.

Зной жег перекопанную землю.
В дивизию приезжал сам Керенский, по-штатскому 

сутулый, — висячий нос бульбой, — в суконном англий
ском картузе с отстегнутым козырьком, с больной рукой 
в замшевой перчатке, прижатой к нагрудному карману 
френча; он стоял в штабном автомобиле, окруженный лю
бопытными солдатами. Глубоко разевая бритый рот, оп 
сипло кричал на них, именем свободы и революции тре
буя наступать.

Он кричал, по крайней мере, полчаса. Солдаты молча 
слушали. Некоторые устали стоять и сели на землю.

Во время длинной паузы, когда Керенский, опираясь 
здоровой рукой о красный погон шофера, обводил слуша
телей медленным взглядом «гражданина и вождя», вдруг 
раздался хотя и смущенный, но вместе с тем довольно 
бойкий вопрос, произнесенный тульским говорком:

— В роте спрашивают: замиренье-то скоро выйдет? 
А то домой надо.

Керенский быстро оборотился и увидел коротенького 
пехотинца в большом французском шлеме, из-под ко
торого торчали загнувшиеся детские уши, черные от 
румынской пыли снаружи и особенно внутри. Он смир
но сидел по-турецки в первом ряду на выгоревшей 
траве.

— Молотить пора,— разъяснил он соседям.
В толпе раздался смешок. Зацыкали.
— Ничего нет смешного,— сказал кто-то ворчливо,— 

все интересуются. Молотить надо.
А пехотинец продолжал сидеть как ни в чем не бы

вало и, задрав замурзанное лицо, простосердечно смотрел 
на главковерха, жмурясь от солнца.
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— Товарищи солдаты! — очнувшись, закричал Корей
ский. — Свободные граждане! Братья! Революция дала 
вам крылья. История вложила в вашу руку меч. Вы побе
дите. Но среди вас есть предатели, для которых личное 
благополучие дороже великих идеалов свободы. Вот один 
из них! — Главковерх раздраженным жестом протянул 
здоровую руку к пехотинцу, который уж не рад был, что 
ввязался в разговор с начальством.— Вот один из этих 
предателей. Скажите мне сами: что сделать с этим че
ловеком? Предать революционному суду? Расстрелять на 
месте, как изменника?

Солдаты молчали, чувствуя неловкость.
Керенский повернулся и посмотрел в упор на пехо

тинца.
— Ступайте! — крикнул он вдруг, делая трагический 

жест.
— Никак нет,— жалобно проговорил солдатик, вста

вая и складывая руки лодочками по швам.
— А я вам приказываю именем революции: ступайте! 

Ступайте домой. Я лишаю вас высшего звания — солдата 
русской армии. Вы свободны.

Пехотинец топтался с ноги на ногу, растерянно вертя 
головой по сторонам. А главковерх уже опять обводил 
митинг «гражданским» взглядом.

— Может быть, здесь есть еще трусы? В таком случае 
пусть они все уходят домой. Они свободны. Мы с презре
нием отворачиваемся от них. Революции не нужны пре
датели. Уходите же!

И тут произошло нечто до такой степени неожидан
ное, что Семен долго потом не мог очухаться. Рядом 
с ним стоял немолодой канонир Биденко, ничем не заме
чательный, многосемейный и малограмотный, молчали
вый ездовой. Во все время, пока Керенский митинговал, 
лицо его было мучительно сморщено, как у больного. Вме
сте с тем он жадно прислушивался к каждому слову. 
Было похоже, что он несколько раз порывается что-то 
сказать. Когда же Керенский произнес последние слова: 
«Революции не нужны предатели. Уходите же!» — и сде
лал паузу, Биденко вдруг застонал, странно оскалился, 
плюнул и, сказав довольно громко: «А нехай они все с тою 
войною идут у болото», как был в стеганой телогрейке и 
с недоуздком в руке, повернулся пропотевшей спиной 
и ушел пешком с позиции домой, в Херсонскую гу
бернию.
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Глава X 
ВОЛЬНООПРЕДЕЛЯЮЩИЙСЯ САМСОНОВ

Восьмого июля вечером началась артиллерийская под
готовка. Свыше ста батарей легкой и тяжелой артиллерии 
работало в течение трех суток без перерыва на неболь
шом участке одной дивизии. Солдаты оглохли. Три дня 
земля была покрыта тяжелым, как ртуть, удушающим ды
мом. Три ночи молнии не сходили с неба. Проволочные 
заграждения немцев были начисто уничтожены ураган
ным огнем. На рассвете одиннадцатого вдруг наступила 
полная тишина. Пехота вышла из окопов. В последнем 
порыве, страшном в своем молчании, русские войска во
рвались в первую линию баварских окопов. Вторую ли
нию заняли через двадцать минут. Немцы бросали бата
реи. Вспаханное снарядами поле было покрыто трупами 
рослых баварцев в нательных сетках под расстегнутыми 
мундирами. Они лежали в разных позах, уткнувшись 
в развороченную землю, пахнущую жженым гребнем. 
Каски в серых чехлах и тесаки валялись всюду. Русские 
прорвали третью линию и стали окапываться. Но в это 
время по ним с правого фланга вдруг ударило шрапнелью. 
Это было совершенно неожиданно, а главное — необъяс
нимо. В первое мгновение всем даже показалось, что ба
тарейцы не успели перенести огонь вперед и случайно 
бьют по своим. Из дыма рвущихся снарядов раздался 
крик отчаяния. Сигнальные ракеты полетели вверх. Но 
огонь не прекращался. С каждой минутой он становился 
сильней. Цепи, лежавшие на открытом месте без прикры
тия, пришли в смятение. Снаряды летели неизвестно от
куда. Они ложились точно, за один раз уничтожая целые 
взводы. Пехота побежала и смешалась с резервами. Почти 
сейчас же к ним присоединились батареи, менявшие в это 
время позиции. Беспорядочное скопление людей, лоша
дей, зарядных ящиков, пушек и санитарных двуколок, 
окутанных черным дымом взрывов, представляло ужасное 
зрелище. Никто ничего не понимал. Прапорщики бегали 
среди солдат, размахивая револьверами. Началась па
ника, которую не скоро удалось остановить. Тем време
нем немцы подтянули резервы и ударили в контратаку. 
Бойня продолжалась пять суток без передышки. 16 июля 
все было кончено. Русские и немцы, обессиленные, стояли 
друг против друга на исходных позициях. Впоследствии 
выяснилось, что произошло. В то время когда русская 
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пехота пошла в наступление и заняла три линии немец
ких окопов, рядом румынская дивизия задержалась и тем 
самым обнажила правый фланг русских. Этим воспользо
валась неприятельская артиллерия и сбоку, почти сзади, 
ударила по русским. Высшее же командование не учло 
этого, растерялось и не приняло никаких мер. Неслыхан
ными потерями заплатили солдаты за глупость гене
ралов.

С начала войны пе было в батарее Семена столько ра
неных и убитых. Два орудия и четыре зарядных ящика 
разнесло в щепки. Восемь батарейцев остались лежать 
неподвижно, как куклы, в черных шароварах и хороших 
сапогах, припав восковыми щеками к черствой румын
ской земле. Двенадцать человек, наскоро перевязанных 
розовыми индивидуальными бинтами, увезли санитарные 
двуколки. О пехоте нечего и говорить. Ее потери были 
страшны. В иных батальонах уцелело всего несколько 
человек.

Требовались пополнения. Они приходили туго. Марше
вые роты разбегались по дороге на фронт. Части попол
нялись без всякого плана — кем попало. Главным обра
зом это были возвратившиеся из госпиталей раненые и 
молодежь последнего призыва. Они приносили с собой 
грозные требования тыла. В частях объявилось множе
ство большевиков.

Личный состав батареи резко изменился. Она имела 
совсем не тот вид, что месяц назад. Офицерам больше не 
доверяли. Их ненавидели. Ненавидели всех, желавших 
продолжать войну.

Из госпиталя в батарею нежданно вернулся раненный 
в шестнадцатом году вольноопределяющийся, из студен
тов, Самсонов, любимец солдат. Он вернулся с обритой 
головой, худой и возмужавший, слегка опираясь на па
лочку. Его юношески голубые глаза дерзко улыбались. 
Он небрежно явился к фельдфебелю и тотчас отправился 
в палатку команды телефонистов-наблюдателей, по спи
скам которой числился младшим фейерверкером.

Всю ночь в палатке горела большая керосиновая лам
па, та самая, которую хозяйственные телефонисты раздо
были еще в конце пятнадцатого года в залитых окопах 
второго гвардейского корпуса. Слышались смех, говор п 
дрымбанье балалайки. Никто во всей бригаде не мог со
перничать с вольноопределяющимся Самсоновым в игре 
на этом инструменте. Раза четыре кипятили на костре в 
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заваривали чай в знаменитом ведерном чайнике телефо
нистов, добытом все в тех же окопах гвардейского корпуса 
под Сморгонью. Вся батарея побывала в гостях у вольно
определяющегося, всем хотелось послушать тыловые ново • 
сти. И было чего послушать. Где только не побывал Сам
сонов за это время: и в Москве, и в Петрограде, и в 
Одессе.

На другой день вся батарея только и говорила что о 
большевиках и о Лепине. Последними словами ругали 
Керенского. По рукам ходила партийная газетка «Сол
дат».

Ткаченко вызвал к себе вольноопределяющегося, за
ложил руку за пояс, отставил ногу и долго молчал, прон
зительно всматриваясь в его юное лицо своими красивы
ми карими, почти черными глазами. Вдруг он налился 
кровью и закричал:

— Вы здесь кто такой, чтоб агитировать на ба
тарее?

— А вы кто такой?
Ткаченко немножко подумал.
— Председатель батарейного комитета.
— Я вас не выбирал.
— На пятнадцать суток!
— Меня?
Самсонов стиснул зубы и сделался белый.
— У меня на руках мандат армейской военной орга

низации большевиков.
Он вырвал из наружного кармана гимнастерки вчет

веро сложенную бумагу и протянул прапорщику.
— Наденьте очки, если вы неграмотный.
Слово «очки» в применении к нему и студенческие 

глаза вольноопределяющегося привели фельдфебеля в 
ярость. Но он подавил ее.

— У нас на батарее пока, слава богу, большевики 
еще не командуют,— сказал он и подмигнул столпившим
ся вокруг солдатам: видали, мол, гуся? Но никто не улыб
нулся.

На другой день батарейный комитет был переизбран. 
Теперь его председателем стал Самсонов. В резолюции, 
принятой большинством, говорилось: «Мы, собравшиеся 
4 сентября солдаты второй батареи, заявляем, что будем 
стоять: 1) за немедленное оглашение тайны договоров, 
2) за немедленные переговоры о мире, 3) за немедлен
ную передачу всех земель крестьянским комитетам, 
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4) за контроль над всем производством, 5) за немедлен
ный созыв Советов. Мы, артиллеристы, хотя и не принад
лежим к партии большевиков, но за все требования и 
лозунги будем умирать вместе с ними».

Хотя, правду сказать, Семену не хотелось умирать 
вместе с кем бы то ни было, а больше всего на свете хо
телось жить и ехать домой, все-таки он с удовольствием 
поднял вверх руку, ставшую от солнца табачного цвета, 
п долго держал ее над фуражкой. Ткаченко смотрел на 
него с ненавистью. Командир бригады подал рапорт о 
болезни и уехал с фронта. За ним последовали многие 
офицеры.

Наступала осепь четвертого года войны.

Глава XI
ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ

В лесах металась гпилая листва. Черпая ночь, полная 
дождя и ветра, висела над фронтами. По дорогам в раз
мокших обмотках шли дезертиры. Прячась в шумящих 
кустах, солдаты подбирались к офицерским землянкам 
и подслушивали у окон.

Изредка ухал орудийный выстрел.
Однажды ночью в дивизии восстал полк. Солдаты не 

захотели идти из резерва в окопы. Командир корпуса 
приказал окружить их и расстрелять из пулеметов. Пу
леметная команда отказалась.

В три часа ночи на батарею явился в плаще с капю
шоном капитан — командир батареи. За ним шел стар
ший офицер — поручик. Фельдфебель освещал им дорогу 
электрическим фонариком.

— Батарея, к бою! — скомандовал старший офи
цер.

Номера выскочили из землянок и, дрожа под дождем, 
бросились к орудиям. Капитан поднес к глазам карту в 
целлулоидной рамке. Фельдфебель осветил ее фонариком. 
Капитан справился с компасом, подумал и приказал два 
орудия второго взвода выкатить из блиндажа и повернуть 
назад. Припав глазом к панораме, он лично выбрал точ
ку отмерки и установил угол.

— Шрапнелью,— спокойно сказал он и, отойдя, еще 
раз взглянул на карту: — Прицел семьдесят пять, трубка 
семьдесят. Третье и четвертое, огонь!
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Не сообразив спросонья, что происходит, Семен при
вычным движением поставил прицел, выровнял горизонт, 
хлопнул затвором и уже готов был рвануть за шнур, как 
вдруг сзади раздался страшный крик:

— Стой! Не стреляй!
Семен замер со шнуром, зажатым в кулаке.
Размахивая над головой фонарем, из телефонного око

па, шинель внакидку, бежал вольноопределяющийся Сам
сонов. Он расшвырял орудийную прислугу,— откуда толь
ко взялась сила,— и, подойдя вплотную к командиру, 
взял его за горло.

— А вы сказали товарищам солдатам, в кого им при
казано стрелять? Сказали?

В тот же миг Ткаченко развернулся и ударил Самсо
нова кулаком по лицу. Вольноопределяющийся упал.

— Огонь! — закричал капитан.
Наводчики медлили. Тогда капитан шагнул к Семену, 

сказал «виноват» и вынул из его оцепеневшей руки шнур.
— Поручик, потрудитесь стать к четвертому орудию 

наводчиком. Огонь! — крикнул капитан — и тут же сва
лился с простреленной головой.

Вторая пуля уложила наповал поручика. Кто стре
лял — осталось неизвестным. А уже на батарею, с развер
нутым красным флагом на палке и винтовками напере
вес, шла депутация от восставшего полка.

Телефонисты держали Ткаченко за руки. Другие сры
вали с него револьвер и шапку. Он был тут же арестован. 
Самсонов встал, шатаясь, с земли, выплюнул кровь и при
казал взять фельдфебеля под стражу. Его отвели в пу
стой блиндаж и поставили часового, с тем чтобы утром 
отправить Ткаченко в штаб восставшего полка. А в то 
время солдаты шутить не любили.

Перед рассветом на пост к арестованному заступил 
Семен. Взяв обнаженный бебут к плечу, Семен несколько 
раз прошелся туда и назад вдоль блиндажа.

В крошечном окошечке, из-под земли, виднелся 
свет. Семен наклонился и заглянул туда. Ему хотелось 
знать, что делает Ткаченко в эти последние часы своей 
жизни.

Отец Софьи сидел без пояса на нарах, положив руки 
и голову на маленький дощатый столик, вбитый в землю. 
Фуражка с офицерской кокардой лежала рядом. Кероси
новая коптилка, висевшая на столбе, освещала черную с 
сединой голову и вишнево-красные уши. Лица не было 
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видно. Виднелся только краешек черного уса с искрами 
седины.

Семен сам себе покачал головой и опять принялся хо
дить. Минут через тридцать он еще раз заглянул в блин
даж. Ткаченко сидел все в том же положении. Семену по
казалось, что подпрапорщик плачет. Ему стало его жал
ко., Семен отошел от окошка, раздумывая, не зайти ли к 
арестованному и не дать ли ему табачку на закурку.

Начало развидняться. На черном небе слабо проСту-» 
пала водянистая туча.

Вдруг из блиндажа постучали в окошко. Глухой го
лос фельдфебеля требовал, чтобы его вывели оправиться. 
Семен немного подумал, потом спустился по земляным 
ступенькам вниз, отпер дверь и, сказав: «Только без вся
ких глупостей», пропустил фельдфебеля вперед.

В предутреннем свете фельдфебель узнал Семена. Они 
молча отошли на несколько шагов в сторону, за кусты.

— Ну, раз-раз, и готово,— сказал Семен.
Фельдфебель стоял, опустив голову. Семен увидел его 

лицо. Это было жалкое лицо уже немолодого человека, 
только что плакавшего. Слезы еще висели на опустив
шихся усах.

— Слушай, Семен,— через силу сказал Ткаченко,— 
я тебя знаю, и ты меня добре знаешь. И хоть я перед то
бой и перед людьми, может показаться, сильно виноватый, 
но то не моя вина, а вина всей нашей воинской жизни. 
Ты еще сосал мамкину цицьку, а я уже проходил учеб
ную команду. Отпусти меня с батареи. Тебе ничего че
рез это не будет, а мне...— Он всхлипнул.— Как-никак 
с одного села. Возьми это одно. И другое. Говорю, как 
перед истинным богом: вернешься домой целый — посы
лай сватов.

Он снял фуражку и длинным движением вытер глаза 
рукавом шинели, из-под которого потекли слезы.

Душа у Семена перевернулась. Он боязливо посмот
рел по сторонам. Батарея спала.

— Слышь...— сказал он шепотом и решительно мах
нул рукой,— бежи. Я не видел.

Ткаченко осторожно вошел в кусты и в ту же ми
нуту пропал из глаз.

Когда наутро за Ткаченко пришли из штаба полка, 
Семен просто сказал:

— А его уже в помине нет. Пошел до ветру и доси 
не возвращался.
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— И пускай, ну его к чертям!— неожиданно восклик
нул депутат полкового комитета, счищавший с обмоток 
щелкой слой жидкой грязи.— Еще руки марать об вся
кую шкуру! А что, товарищи батарейцы, нет ли у кого 
табачку на одну закурку?

Семен с охотой достал из кармана шаровар жестяную 
коробочку, но в руки ее полковому депутату не дал, так 
как хорошо знал пехотные привычки, а открыл сам и по
ложил в протянутую ладонь с черными линиями ровно 
одну щепотку.

При этом он вздохнул и сказал:
— С одного села. Как-никак. А па бумажку разжи

витесь у кого-нибудь другого.

Глава XII
КОНЕЦ ВОЙНЫ

Двадцать пятого октября пришел копец окопной муке 
солдата. Вся власть перешла Советам.

«Рабочее и крестьянское правительство, созданное ре
волюцией 24—25 октября и опирающееся на Советы ра
бочих, солдатских и крестьянских депутатов, предлагает 
всем воюющим народам и их правительствам начать не
медленно переговоры о справедливом демократическом 
мире».

Эти слова, сказанные Лениным на Втором Всероссий
ском съезде Советов, пронеслись по фронтам.

Теперь уже никто не сомневался насчет мира. Не со
мневался в этом и Семен.

Однако, пока шли мирные переговоры с немцами, ми
нуло еще три месяца. Правда, многие солдаты с оружием 
в руках уходили домой, не дожидаясь приказа. Остано
вить их было невозможно. Они шли отнимать у помещи
ков землю.

Части редели. Фронт еле держался. Но совесть не по
зволяла Семену бросить родное орудие без хозяина. Не 
подобало бомбардпр-наводчику, старому солдату и геор
гиевскому кавалеру, уходить из батареи, не имея на ру
ках увольнительной бумаги за подписью командира с 
приложением казенной печати.

Наконец, 12 февраля верховный главнокомандующий 
подписал приказ о демобилизации.

В это время бригада стояла в глубоком резерве под 
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Каменец-Подольском. Штаб батареи помещался в пустой 
конюшие сгоревшей помещичьей усадьбы. Дверь конюш
ни была отодвинута. За грубо сколоченным сосновым 
ящиком батарейной канцелярии, на походном офицерском 
сундучке, обшитом брезентом, сидел осунувшийся, но чи
сто выбритый вольноопределяющийся Самсонов — только 
что выбранный солдатами командир батареи.

Батарейный писарь стоял возле него на коленях и 
рылся в папках. На ящике, заменявшем стол, были раз-1 
ложены списки, готовые удостоверения, печати, пачки 
керенок в открытой несгораемой шкатулке.

Самсонов, в папахе без кокарды, в шведской кожаной 
куртке без погон, но в полном вооружении, сидел, вы
тянув далеко больную ногу.

Ветер вносил со двора сухие снежинки. Они летали, 
не тая, в темноватом воздухе конюшни.

Один за другим входили батарейцы, одетые по-поход- 
ному, с вещевыми мешками и ранцами. С некоторой не
ловкостью останавливались они возле ящика и получали 
документы и деньги.

— Ну, Котко, надумали вы что-нибудь? — спросил 
Самсонов, когда Семен в свою очередь подошел к 
нему.

Семен замялся.
— Ну? Больше жизни!
— Ничего не выходит, товарищ батарейный коман

дир,— со вздохом сказал Семен,— домой надо. Сеять.
— Да? Ну что ж. Ничего не попишешь. Жаль. Хо

роший наводчик. А может, еще переменишь? Вон, смот
ри — Ковалев остается, Попиенко остается, Андросов 
остается. Человек двадцать остается. Жалованье пятьде
сят рублей в месяц. Все-таки как-никак Рабоче-Крестьян
ская Красная Армия.

— Обратно воевать?
— Может случиться.
— С кем же это, когда скрозь со всеми замирились?
— Эх, друг ты мой ситный! — со вздохом сказал Сам

сонов и задумался, облокотившись щекой на кулак.— Ну, 
да ладно. Вольному воля. Расписывайся в получении и 
жарь сеять.

Семен получил бумагу и деньги — демобилизационные, 
за Георгиевский крест, приварочные и жалованье, всего 
рублей больше сорока: две желтые керенки да несколько 
почтовых марок, ходивших в те времена вместо мелочи.
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Он крепко заховал все во внутренний, специально для 
этого случая пришитый карман шаровар, вытянулся, от
дал командиру батареи честь и, повернувшись через ле
вое плечо, вышел из конюшни.

Во дворе стояло шесть пушек с передками. Возле них 
с обнаженным бебутом ходил незнакомый часовой с крас
ной лентой поперек папахи. Семен узнал свое орудие. Он 
узнал бы его среди тысячи других по множеству отмети
нок, знакомых ему, как матери знакомы все родинки, пят
нышки и кровинки на теле своего ребенка. Сердце сжа
лось у Семена.

— Хорошая была орудия, — строго нахмурившись, 
сказал он незнакомому часовому,— Произведено из нее 
три тысячи восемьсот двадцать девять боевых выстрелов. 
Всего-навсего.

И, не дожидаясь ответа, решительно пошел со двора, 
подкидывая спиной ранец.

Он шел и про себя пел известную фронтовую песню:

Шумел, горел лес Августовский, 
То было дело в феврале.
Мы шли из Пруссии Восточной, 
За нами немец по пятам.

Глава XIII
У ПЛЕТНЯ

Уже давно перестали лаять собаки. По селу пропели 
петухи. А Семен и Софья все никак не могли расстаться.

Добрых два часа назад поцеловались они на про
щанье, и Софья вошла к себе в палисад, заложив за собой 
калитку дрючком. Да так и осталась возле плетня, как 
приклеенная.

— А батька что? — в десятый раз шепотом спрашивал 
Семен, норовя поверх плетня прикрыть ее плечо краем 
шинельки.

— Батька пришел с фронта в середине октября,— в 
десятый раз отвечала она шепотом.

— Злой?
— Хуже собаки.
— За меня не вспоминал?
— Ни.
— А может, вспоминал, только у тебя из головы вы

пало?
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— Ей-богу, ни. Ну и с тем до свиданьичка. А то у 
меня уже ноги таки совсем замерзли. Побежу в хату«

— Подожди. А старый знает, что я тута?
— Его дома нема. Вчера в Балту на базар поехал. 

Ну, я побежу. А то, бачь, у людей из труб дым начинает 
идти.

— Та постой, ще успеешь...
Семену сильно хотелось рассказать девушке все, чт$ 

произошло у него с ее батькой на позициях. Но он п(^ 
нимал: говорить об этом не следует. Мало ли какие дела 
могут быть между собой у двух человек с одной батареи* 
Кого это касается? С другой стороны, ему не терпелось 
поскорее узнать намерения Ткаченки: не думает ли он 
«сыграть назад» — отказаться от своего нерушимого сол
датского слова. От такой шкуры всего можно ожидать.

Вдруг Софья схватила его руку и крепко сжала.
— Что, мое серденько? — нежно спросил он, загляды

вая ей в глаза.
— Шш...— чуть внятно шепнула она, прислушива

ясь.— Шш... Ничего не слышишь?
Семен повернул голову. В предутренней тишине раз

давался звук едущей подводы. Звук этот слышался уже 
давно. Сначала он был очень далек и слаб — еле слышное 
однообразное бренчанье по твердой степной дороге,. Те
перь же он раздавался совсем близко. Ухо явственно раз
личало шарканье копыт, подпрыгивающий стук колес и 
болтанье ведра.

Подвода уже ехала по улице, приближаясь к хато<
— Папа вертается с базара, побей меня бог,— сер

дито сказала Софья.— Доигралися, ну тебя, на самом 
деле, к черту! Вежи до дому,— и, в последний раз обхва
тив шею Семена, бросилась в хату.

Семен отошел на несколько шагов, притаился у плет
ня. Подвода остановилась. Раздался знакомый голос, на
смешливый и властный:

— Эй, друзья! Жинка! Кто там есть в хате, отчиняй- 
те ворота!

В офицерской папахе из серых смушек и брезентовом 
дождевике с капюшоном поверх тулупа, делавшего его 
чересчур толстым, Ткаченко, с кнутом в руках, возвы
шался над бричкой. Рядом с ним на мешках сидел, за^ 
кутавшись в рваный кожух, незнакомый Семену худой 
крестьянин с давно не стриженной узкой головой, на
сколько было заметно при слабом свете — не старый.
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— Приехали,—- сказал Ткаченко и тронул спутника 
за плечо.

— Я не сплю,— ответил тот, не шевелясь.
Бричка въехала в ворота, открытые босой заспанной 

бабой в старой спиднице.
«Кто ж бы это мог быть?» — размышлял Семен, воз

вращаясь домой.
Подходя к своей хате, он заметил две фигуры. Одна 

стояла по ту сторону плетня, другая — по эту.
— Ну, с тем и до свиданьичка,— услышал Семен бы

стрый и рассудительный голос Фроськи,— а то у меня 
уже ноги замерзли. Побежу в хату— пора печку 
топить.

— Та подожди одну минутку.
— За одну минутку украл черт Анютку. Спокойной 

вам ночи, приятного сна.
— Та, Фросичка!..
— Кому Фросичка, а кому Евфросинья Федоровна. 

Еще один раз до свиданьичка. А то увидит наш Семен — 
руки-ноги переломает.

— Кому?
— Тебе.
— Мене? Ге! Еще не родился на свете тот человек!
— Вот тогда побачишь. Как споймает да как пере

тянет батарейским поясом с медною бляхой...
— Что ты меня пугаешь солдатом? Я сам свободно 

мог на позиции поехать, только до моего года очередь 
так-таки и не дошла.

— А ну, покажись, кто тут солдата не боится? — 
страшным голосом сказал Семен, появляясь рядом.

Долговязая фигура дернулась, будто ее тронули сзади 
шилом. Хлопец отскочил от плетня и кинулся по улице, 
пригнув голову и размахивая длинными руками, чтобы 
не поскользнуться.

Семен, не сходя с места, грозно потопал ему вдогонку 
сапогами. Фроська помирала со смеху, припав головой к 
глечику, сидящему на дрючке плетня.

— Это какой же? — строго спросил Семен.
— А Ивасенковых Микола.
— Тот, который до войны ходил подпаском за клем- 

бовскими коровами?
— Эге.
— Тю! Ему ж тогда, дай боже, чтоб тринадцать лет 

было! Ну что ты скажешь: пока мы там четыре года тру
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били, тут уже все байстрюки женихами заделались. Давно 
с ним гуляешь, Фроська?

— Сегодня первый день,— застенчиво сказала девоч
ка.— Еще года два-три погуляю, а там посмотрю: может, 
замуж пойду,— прибавила она, подумав.

— Кому ты сдалась, рыжая!
— Я не рыжая.
— А какая же ты?
— А каштановая.
— А, чтоб тебя! Много ты видела тех каштанов!
— А вот видела. Один матрос с города Одессы на по

бывку приезжал до Ременюков — он и доси тут коло 
Любки крутится —с посыльного судна «Алмаз», так он 
самых тех каштанов для дивчат привез пуда, может, пол
тора-два.

Семен сел на призбу и скрутил папиросу.
— Слышь, Фрося, седай, посидим. Воротился только 

что с Балты старый Ткаченко. И с ним на бричке сидел 
еще один. Кто такой, не знаешь?

— В порватом таком кожухе?
- Да.
— Это они себе недавно работника взяли.
— Видать, не из наших?
— Ни. Его старый Ткаченко гдесь по дороге с фрон

та подхватил. Он чи с Польши, чи шо. Вроде беженец. 
Тоже солдат. Его губернию немцы заняли. Ему некуда 
было увольниться.

— Наделала тая война делов! — вздохнул Семен.
Брат с сестрой еще немножко посидели и, зевая, пошли 

в хату. Уже было утро. Так и не пришлось ложиться.
— Думаю я, — сказал за обедом Семен, играя ску

лами и сосредоточенно морща лоб, — думаю я посылать 
сватов до Ткаченко по Софью. Как будет ваш совет, ма
маша?

Мать, не торопясь, вытерла алюминиевую ложку хле
бом,— с тех пор как воротился Семен, в доме пошли в 
ход алюминиевые ложки,— не торопясь, повернула длин
ное костлявое лицо к сыну.

— Скажу только: слава богу, и больше ничего,— бы
стро сказала она, крестясь.— А Ткаченки наших сватов 
примут?

— Это мы побачим,— многозначительно ответил сын, 
поднимая брови.— Бывает, что и примут.

И в доме Котко поднялась возня.
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Глава XIV
СВАТЫ

Узнав от людей стороной, что Котко вернулся на село 
с войны целый и невредимый, Ткаченко не сказал ни
чего. Как будто до него это вовсе и не касалось. Только 
на сильном его лице яснее обозначились волоски жилок, 
тонкие, как волокна в промокательной бумаге.

За последнее время Ткаченко научился молчать. Весь 
день он занимался хозяйством: сам ходил в погреб, смот
рел, по-фельдфебельски отставив ногу, как работник чи
стил и «напувал» лошадей, задавал им по артиллерий
ской норме ячменя, обмеривал лес для нового сарайчи
ка,— словом, всячески старался по дому, как бы торопясь 
нагнать упущенное за время военной службы. Все это — 
молча, с неторопливым упорством и точностью сверхсроч
ного солдата.

И только вечером, когда жена поставила перед ним 
миску вареников с творогом, эмалированную кружку сме
таны и отдельный прибор,— Ткаченко поставил свой дом 
почти на офицерскую ногу,— а сама, как обычно, приго
рюнилась возле двери, он не выдержал.

— Что это за такое, я не понимаю,— сказал он, силь
но дожимая плечами,— другим людям на позициях сразу 
голову отрывает снарядом, а другие всю войну до одного 
дня сидят на батарее и только над этим насмехаются. Ка
кая-то глупость.— Ткаченко покосился на жену.— Как 
там дело: выкинула Сонька из головы или еще меч
тает?

Жена щепоткой вытерла глаза.
— А кто их теперь знает, Никанор Васильевич! Та

кое время, что все дивчата прямо-таки посказились.
— Хивря! — изо всех сил гаркнул Ткаченко и смах

нул со стола кулаком кружку.
Тем часом Семен искал сватов, так называемых «ста

рост». Дело это было далеко не простое. Оно требовало 
ума. А то на самом деле: пригласишь старост, не поду
мав, кое-каких, а норовистый фельдфебель, может, с ними 
и разговаривать не захочет, в хату не пустит. Нужно вы
бирать людей почтенных, для Ткаченки подходящих.

Вообще полагалось в старосты брать родственников 
или друзей жениха. Но родня Семена была неза
видная.

Друзей, правда, было множество. Но все они — те, ко- 
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печно, которые вернулись с фронта живые,— для такого 
дела не годились: как ушли на войну рядовыми, так ря
довыми и пришли назад; хоть бы для смеха кто-нибудь 
заслужил ефрейторские лычки.

А Семену при его сложных обстоятельствах требова
лись такие старосты, чтобы Ткаченке некуда было по
даться.

Недели две, не меньше, ломал себе голову Семен, не 
зная, кого выбрать. Наконец, он решил кланяться, во- 
первых, тому самому матросу Цареву, которого видел на 
вечерке и с которым уже успел добре подружиться, и, 
во-вторых, председателю сельского Совета большевику 
Трофиму Ивановичу Ременюку, но опять же не тому Ре- 
менюку, чей баштан около баштана Ивасенков, и не тому 
Ременюку, у кого двух сынов убило в пехоте (вообще, 
надо сказать, половина села были Ременюки), а тому Ре
менюку, который в семнадцатом году вернулся с бессроч
ной каторги, где он отбывал за убийство урядника.

Хотя матрос Царев в это время сам сватался и ходил 
совершенно очумелый, но, чтобы оказать другу одолже
ние, а также и для того, чтобы не пропустить случая по
гулять на хорошей свадьбе, быстро согласился.

Семен рассказал ему все, что у него произошло с Тка
ченко.

— Ах, шкура! Ну что ты скажешь на эту шкуру! — 
воскликнул матрос почти с восхищением.— У нас в Чер
номорском флоте то же самое. Такие, знаешь, попадались 
гады, что одно — прикладом по голове, и в Черное море. 
Безусловно. Ну ничего, браток. Будет наша. Сделаем тебе 
зарученье.

Громадный человек без двух пальцев на правой руке, 
с вытекшим и давно уже зарубцевавшимся глазом, отчего 
ужасное лицо его казалось и вовсе незрячим, Трофим 
Иванович Ременюк в первый миг даже не совсем понял, 
чего от него хочет Семен.

В бывшей хате сельского старшины, с раскиданными 
по глиняному полу старорежимными делами в выгорев
ших на солнце папках и обрывками универсалов Цент
ральной рады, с разломанной золотой рамой царского 
портрета, засунутой за еловый шкафчик, среди кожухов, 
солдатских шинелей и свиток, пришедших по делу и без 
дела, в махорочном дыму орудовал Трофим Иванович, 
возвышаясь над малюсеньким столиком присутствия. 
Здесь быстро, тут же, на месте, с суровым беспристра
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стием революции, именем Украинской Советской Респуб
лики совершалась воля народа.

Печатка сельского Совета, закопченная на свечке и 
приложенная к восьмушке косо разлинованной и зако
рючками исписанной бумаги, сажей утверждала правду, 
сотни лет снившуюся деревне.

Трофим Ремешок уставился на Семена белым глазом. 
Толстая морщина поднялась по изуродованному лбу и 
волной прошла дальше под кожей наголо обритой, голу
бой головы.

Семен повторил просьбу. Ременюк подумал и согла
сился, хотя при этом сказал:

— Смотрите пожалуйста! Понимает солдат, кого надо 
в старосты просить. Дурной-дурной, а хитрый.

Глава XV
НЕПРОШЕНЫЕ ГОСТИ

Через несколько дней, под воскресенье, голова и мат
рос двинулись от хаты Котко на другой конец села — 
к Ткаченко. Они шли, не торопясь, посредине улицы. 
Бабы провожали их любопытными взглядами. Мужики 
молчаливо кланялись.

Ткаченко увидел их еще издали. Он сразу понял, что 
это сваты: в руках у них были полученные от жениха 
посохи, знак посольства,— свежевыструганные батожки 
из белой акации. Кроме того, у матроса из-за пазухи вы
глядывал штоф, заткнутый кукурузным кочаном, а голо
ва держал под мышкой круглый плетеный хлеб из пше
ничной муки самого тонкого помола.

Ткаченко не успел хорошенько очухаться, как ста
росты стояли уже возле хаты, постукивая батогами: мат
рос в заломленной на затылок бескозырке и голова-цик
лоп в брезентовом пальто с клапаном и капюшоном, дли
ны и ширины необъятной.

— А мы до вас, Никанор Васильевич,— сказал голо
ва, поверх плетня подавая бывшему фельдфебелю беспа
лую руку.

— До вас, товарищ Ткаченко, до вас — и ни до кого 
больше...— болтливо начал матрос, но голова остановил 
его взглядом.

Вообще, надо сказать, Ременюк оказался вдруг боль-* 
шим знатоком деревенских обычаев. Согласившись быть 

46



свадебным старостой, он принялся за дело солидно, не 
пропуская ни одной мелочи. Он потребовал, чтобы жених 
вручил ему и матросу по посоху, чтобы мать Котко спек
ла хлеб и чтобы у матроса был штоф наилучшего сахар
ного самогона — все честь по чести, как полагается по 
старому обычаю, не роняя достоинства жениха и ока
зывая уважение дому невесты.

Перед тем как тронуться в путь, Ремешок прочитал 
суетливому матросу длинное наставление, как надо себя 
вести и что говорить — опять-таки все по обычаю.

Мать Котко не нарадовалась на такого умелого свата. 
Шутка сказать: без малого двенадцать лет человек провел 
па страшной царской каторге, вид крестьянский потерял, 
а все обычаи помнит. Видно, не раз и не два в тайге, под 
высокими сибирскими звездами, снилось ему родное село, 
родная крестьянская жизнь.

— Прошу вашего одолжения, — сказал Ткаченко, 
подумав и примерившись к гостям соколиным взгля
дом.

С этими словами оп собственноручно снял переклади
ну и отчинил ворота. Голова и матрос вошли через воро
та, хотя свободно могли бы войти и в калитку. Но таков 
был обычай.

— Заходьте в комнаты.
Ткаченко не сказал: «в хату». Этим он давал понять 

непрошеным сватам, что они пришли в дом к человеку 
не простому, а привыкшему жить на богатую ногу.

И точно: домик Ткаченки не вполне можно было на
звать хатой. Хотя был он п глиняный и мазаный и око
шечки имел, обведенные синькой, как все прочие хаты 
села, но все же пе было в нем того простодушия, какое 
придают украинской хате камышовая крыша, размалеван
ная розочками призба и подкова, прибитая на счастье к 
порогу.

Крыша Ткаченкового домика была железная, голубого 
цвета; вместо призбы стояла длинная скамейка; над 
дверью имелся навес, подпертый шестью топкими стол
биками, как в волостной почтовой конторе.

Все это придавало жилищу Ткаченки вид хотя и бо
гатый, но какой-то казенный.

Сваты мимолетно переглянулись. Подтолкнув друг 
друга локтями, они следом за хозяином вошли в хату.

Здесь также все было не так, как у других. Над рас
кладной походной кроватью, застланной новой попоной, 
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висела длинная артиллерийская шинель и фуражка с 
темным пятном на месте кокарды. Стоял канцелярский 
столик. Вокруг него три еловых стула — неуклюжее про
изведение деревенского столяра — с высокими спинками, 
решетчатыми, как лестница. У стены помещался город
ской комод с гипсовой вазой. Из нее торчало два султана 
ковыля, крашенного анилином: один — ядовито-розовый, 
а другой — зеленый до синевы. Над комодом на стене 
виднелась в узкой рамке под стеклом глянцевито-лило
вая фотографическая группа учебной команды, где, если 
хорошенько поискать, можно было найти и самого моло
дого Ткаченка, сидевшего перед командиром в первом 
ряду на земле, скрестив по-турецкп ноги в новых сапо
гах со шпорами. На окнах висели тюлевые занавески, но 
не было ни одного цветка. И было скучно.

— Извиняйте, — сказал Ткаченко. —Можно садиться 
на стулья.

Хозяин и сваты сели.
— Вполне как в городе,— заметил матрос, осторож

но покосившись на Ременюка.
На этот раз голова, видимо, вполне одобрил поли

тичное вступление матроса. По обычаю полагалось, 
прежде чем приступить к делу, потолковать о разных 
посторонних вещах.

— Что это вы, Никанор Васильевич, до нас в сель
ский Совет никогда не зайдете? — спросил Ременюк, кла
дя на столик хлеб и поглаживая его своей беспалой ла
пой.

— Отчего ж, можно будет зайти,— ответил Ткачен
ко, проводя по усам тремя пальцами, сложенными как бы 
для крестного знамения,— только я не знаю, что я в том 
сельском Совете могу для себя иметь? Чужих лошадей 
мне не треба, потому что я, слава богу, пока что имею 
собственных. То же самое и без чужой земли я не стра
даю.

— Они стоят на аграрной плацформе правых социа
листов-революционеров, а то и обыкновенных кадетов,— 
пожав плечами, заметил матрос, обращаясь к голове.— 
Они не согласные с нашим лозунгом: забирай обратно 
награбленное. Как вы скажете, товарищ Ременюк?

— Я скажу, что среди местного крестьянства еще по
падаются сильно-таки несознательные люди.

Пожелтели от ярости темные глаза Ткаченки. Каж
дый мускул стал отчетливо виден на его лице. Но и толь
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ко. Больше ничем не выдал себя бывший фельдфе
бель.

— А я скажу обратно,— проговорил он небрежно,— 
чересчур все стали сознательные.

Здесь разговор застрял. Хозяин и гости долго мол
чали. Наконец, помолчав столько, сколько допускало при
личие, Ткаченко, не торопясь, повел речь о новом сарай
чике, который собирался строить.

Но тут голова и матрос вдруг нетерпеливо застучали 
посохами. Этого мига больше всего боялся Ткаченко.

— Кланяется вам молодой князь,— сказал голова ре
шительно.

— Известный вам товарищ Котко, Семен Федоро
вич,— торопливо прибавил матрос,— человек вполне 
справный, здоровый, холостой, хоть сейчас может обкру
титься с кем угодно...

— Ты! — зловеще сказал матросу Ременюк. — Затк
нись, ради бога. Поперед батьки не суйся в пекло! — и 
любезно продолжал, обращаясь к Ткаченке: — Кланяется 
вам молодой князь и просит спытать у вас, Никанор Ва
сильевич, отдадите вы за него свою дочку, Софью Ника
норовну?

—- Ну, и то же самое,— пробурчал матрос.— А я что 
говорю?

— Привяжи свою балалайку... И мы, его старосты, 
так же точно кланяемся вам и просим уважить, чтоб 
нам не пришлось вертаться без зарученья обратно че
рез все село, на смех людям.

Ременюк бил наверняка. Отказать таким сватам бы
ло не под силу хитрому Ткаченке. Ткаченко и сам по
нимал это. Однако он медлил, подперев кулаком подбо
родок.

— Знаете что, загадали вы мне задачу,— тянул он, 
жмурясь.— Не ожидал я такого дела.

Была б Софья моложе, он сумел бы отговориться ее 
годами. Но девушке исполнилось девятнадцать. Возраст 
для деревенской невесты критический. Почти старая 
дева.

— Дайте подумать.
Чего там подумать! — недовольно сказал матрос, 

для которого всякие формальности и волокита были ху
же черта.— На самом деле! Девушка согласная? Соглас
ная. Семен согласный? Согласный. А что касается папы, 
то папа тоже согласный. Папа свое нерушимое слово да
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вал Семену еще па румынском фронте. Там у них один 
разговор был. Не молчите, папа, подтверждайте факты 
налицо или же начисто отрицайте.

— Я своего слова не вертаю. Как дочка, так и я,— 
сказал Ткаченко, не поднимая глаз.— Пускай она сама 
за себя скажет.— И с этими словами вышел.

Глава XVI
ЗАРУЧЕНИЕ

Софья дожидалась решения своей судьбы во второй 
из двух комнат. Это была чистая, нежилая половина, со 
свежевымазапным глиняным полом, с ярко выбеленной 
печкой и припечкой, размалеванной цветами в горшках 
и птицами в коронах, как у павлинов. Вокруг бедной 
иконы киевского письма и по стенам висели па гвозди
ках пучки и мешочки сухих, сильно пахучих трав и цве
тов: чернобривцев, чабреца, васильков, тмина, полыни. 
На печи была навалена груда прошлогодних маковых 
головок. Тут же стояли две волнисто расписанные поли
венные миски: одна с горкой голубого мака, другая — 
налитая до краев темным медом, в котором плавали 
крылышки пчел.

И до того была не похожа эта горница на комнату, 
где помещался хозяин, до того была опа милой и просто
душной, так славно, так прохладно пахло в ней Украи
ной, что трудно было поверить, что находятся они ря
дом, в одной хате, и покрывает их одна крыша.

Софья, в козловых башмаках на резинках с торча
щими ушками п в калошах «проводник», и ее мать, бо
сая, сидели на полу возле сундука с приданым, откры
того впопыхах. (Едва только сваты вступили в дом, жен
щины бросились сюда, крестясь и роняя шпильки.)

Софья успела надеть новые башмаки, калоши и ко
ленкоровую кофту. Мать не успела ни во что принаря
диться.

Ткаченко вошел и запер за собой дверь.
— Ну? — сказал он.
— Пожалей свою дочку, Никанор Васильевич.
— С тобой не разговаривают,— прошептал он при

душенно, чтобы в соседней комнате не услышали сканг 
дала, и пнул сапогом старуху.— Тебя спрашиваю, Сонь
ка! Ну?
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Софья проворно вскочила на ноги и прислонилась 
к припечке, вздернув вверх лицо — белое, в красных 
пятнах. Ее сухие, полопавшиеся губы дрожали.

— Я согласная! — крикнула она сорванным голо
сом и закрыла лицо рукой, как бы обороняясь от 
удара.

— Тшшш, — зашипел отец, — тшшш, дура... Убери 
с лица руку. Не моргай. Тшшш. Слышу, что ты соглас
ная. А ты сварила своими мозгами, на что ты согласная? 
За кого собираешься идти? Какого мне зятя устраива
ешь? Может быть, ты мечтаешь, что этот тарарам будет 
продолжаться в России еще десять лет? Так я тебе го
ворю — не мечтай. Позабирали клембовскую землю, поде
лили клембовский скот, клембовский дом стоит на горе 
пустой, с забитыми окнами,— и они себе радуются, песни 
играют. Советы депутатов сделали. Думают без хозяина 
обойтиться. С одними каторжанами. Вряд ли. Я тебе го
ворю, через какой-нибудь, может быть, месяц все обрат
но станет — и что ты тогда будешь робыть со своим ля- 
дащим Семеном, и с теми крадеными клембовскими ко
ровами, и с тою нахально посеянной клембовской зем
лей? Под суд вместе со всеми хотишь попасть? На ка
торжные работы? Под расстрел? И меня через это па 
всю жизнь замарать?

Софья стояла перед отцом, неподвижно устремив на 
него выпуклые глаза.

Он смягчился, приняв ее молчание за согласие.
— Слышь,— сказал он,— ты ему не верь, что он те

бе поет. Я лучше его понимаю дело. Слава богу. Сюда 
скоро до нас немцы вступят, а за ними и государя импе
ратора недолго будет дожидаться. Верные люди гово
рили, с Балты, которые знают. Трошки подожди.— Он 
еще более понизил голос.— Если даст бог, то найдется 
тогда для тебя один человек...

Испуг мелькнул в ее глазах.
— Не треба мне от вас никакого другого человека, — 

скороговоркой сказала она и вдруг опять крикнула ,с от
чаянием и дерзостью: — Отчепитесь от меня, папа, бо 
я все равно ни за кого другого, кроме Семена, не пойду, 
и годи!

Он подошел к ней вплотную. Она уперлась ладонями 
в его грудь и изо всех сил оттолкнула.

— Скаженная!
Сами вы скаженный! Последней совести человек 
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решился! Не трожьте меня, идите, вас там сваты дожи
даются.

Он смотрел с изумлением на ее бешеное лицо с за
кушенными до крови губами. Но Софья не помнила се
бя. В беспамятстве она билась за свое счастье. Он ни
когда не предполагал, что она может быть такая. Он 
испугался.

— Тшшш, ну тебя к черту! Не делай мне тут в 
хате шкандал. Сполосни морду водой и зайдешь до 
нас.

Он вернулся к старостам, всем своим видом ста
раясь показать, что ничего особенного не произошло.

— Женские слезы, — сказал он, с иронией кивнув 
на дверь.

— Обыкновенное дело, — подтвердил матрос. — Одна 
соленая вода. Как у нас, в Черном море. Не больше.

Явилась Софья с матерью. В ушах у старухи болта
лись большие серебряные серьги, похожие на кружочки 
лука. На ногах скрипели новые чеботы, причинявшие 
страдание. Лицо Софьи было бесстрастно.

Женщины поклонились гостям.
— Кланяется вам молодой князь,— с легким раз

дражением сказал матрос, — известный вам человек 
Семен Федорович, под фамилией Котко. Какой будет 
ваш ответ? — и при этом посмотрел на Ременюка: — 
Так?

— Нехай так.
Ткаченко исподтишка посмотрел на дочь яростными 

глазами на усмехающемся лице. Он еще надеялся. Ей 
стоило только спеть:

Не ходи ко мне, 
Не суши ты мене. 
Коли я тоби не люба —- 
Обойди ты мене.

Это бы означало отказ.
Софья сделала угловатое движение плечом, поправ

ляя неудобную кофту, и стала перед отцом и матерью 
на колени.

— Благословите меня за Семена.
— Сеанс окончен, — сказал матрос и поставил на 

стол штоф.
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Глава XVII
ЖЕНИХ

С той самой минуты, когда сваты, оставив Семена 
дома дожидаться своей судьбы, отправились к Ткачен- 
кам, Фрося засуетилась и захлопотала неслыханно. У нее 
сразу же оказалась куча дел. Первым долгом приходи
лось подсматривать в окошки Ткаченковой хаты, следя 
за ходом событий. Вторым долгом следовало все новости 
тотчас передавать по селу. Наконец, третьим долгом надо 
было как можно скорее собрать дивчат — подружек не
весты,— с тем чтобы в нужный миг они появились в ха
те Ткаченки.

Фрося носилась по селу, как скаженная, гукая гро
мадными чеботами. Платок съехал с головы. Рыжая ко
са металась за худыми плечами. Козьи глаза стояли 
неподвижно на отчаянном лице, таком красном, точно 
его натерли кирпичом.

Со стороны можно было подумать, что это именно ее 
и сватают,— так она суетилась.

— Гей, Фроська, что там слышно? — кричали бабы 
из-за плетней.— Уже заручили?

— Ще ни! — отвечала она, с трудом переводя дух. — 
Ще только разговаривают.— И мчалась обратно к Тка
ченковой хате подсматривать.

А через минуту опять бежала, размахивая длинными 
руками:

— Заручают! Заручают! Заручают, чтоб мне прова
литься!

Едва только Софья навязала на рукава сватов руш
ники, вышитые красной бумагой, а мать приняла от Ре- 
менюка в дрожащие руки хлеб,— в комнату вошли, 
скрипя башмаками, подружки, умирающие от стеснения 
и любопытства. Они обступили невесту.

На столе появились холодец из телячьих ножек, 
квашеные зеленые перчики и четыре граненых ста
кана.

Матрос крякнул и, подмигнув дивчатам, среди кото
рых находилась и его собственная невеста Любка, налил 
по первой.

— Ну, товарищи переплетчики...
Но голова бросил на него уничтожающий взгляд.
— Опять двадцать пять, — пробормотал матрос 

грустно,
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Голова взял тремя целыми пальцами стаканчик, по
думал и сказал:

— Нехай будут счастливые. С зарученьем вас. Про
сто покорно не отказать.

Он осторожно стукнул своим стаканчиком другие 
стаканчики, выпил и закусил перцем. Его примеру по
следовал матрос, но к закуске не притронулся, так как 
считал это ниже своего достоинства. Ткаченко выпил, 
ни на кого не глядя. А мать лишь приложила к стакан
чику собранные в оборочку лиловые губы, закашлялась 
с непривычки, поперхнулась и залилась счастливыми 
слезами.

Матрос проворно взялся за штоф.
— Та подожди ты, ради бога,— плачущим голосом 

сказал голова.— Человек с Черноморского флота, а до- 
си пи об чем не имеет понятия. Как дитё. Поставь вино 
па свое место.

Тут подружки запели:

Что вы, старосты, сидите?
Чом до дому не идете?
Ще ж Сонпчка не ваша — наша, 
Хоть заручепа, да не звинчана, 
Ще ж вона таки наша.

— Теперь можешь наливать, — сказал голова.— По
пятно?

— Чего ж непонятно? Понятно.— И матрос мрачно 
налил.

Все выпили по второй.
Мать вынесла и подала голове другой хлеб в обмен 

на тот, который получила от него. Затем сваты цере
монно раскланялись и пошли сообщить жениху, что 
предложение его принято.

Семен сидел с матерью в хате и ждал. Иногда он вы
ходил во двор посмотреть вдоль улицы, не идут ли ста
росты.

Уже все село знало, что зарученье произошло. Лишь 
один Семен ничего не знал. Обычай не позволял ему 
выйти со двора и спросить людей.

Наконец показались сваты. Семен сразу распознал 
голову и матроса с полотенцами на рукавах, хотя до 
них еще было без малого полверсты. Вот когда приго
дился Семену верный глаз наводчика!

— Можешь радоваться,— сказал Ремешок, входя во 
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двор и отдавая Семену хлеб Ткаченок.— Сделали тебе 
зарученье. Старый черт покрутился-покрутился, ну толь
ко видит, что все равно нашла его коса на камень.

— Ты скажи спасибо, браток, мне,— прервал его 
матрос,— я этой сверхсрочной шкуре такой намек сде
лал, что под ним с одного разу земля загорелась.

Семен и его мать низко и важно поклонились сва
там.

— И вот что,— сказал голова,— я и так из-за этих 
ваших глупостей цельный день потерял. У меня в Совете 
дело стоит. Надо еще списки составлять на клембовские 
сельскохозяйственные машины. А то люди не смогут во
время посеять. Так что будем это дело скорее кончать. 
Зарученье сделал, теперь тем же ходом сделаю змо- 
вины, а дальше крутите сами, только, за-ради бога, в цер- 
кву меня с собой не тащите, бо все равно не пойду.

Глава XVIII
ЗМОВИНЫ

Тем же вечером Семен в походной форме, с Георги
евским крестом и бебутом на поясе, но, конечно, без по
гон, в сопровождении старост, матери, Фроси и еще 
некоторых соседей, приглашенных в «бояре», вступил 
в дом Ткаченки.

— Ну что ж, Котко, здравствуй, — сказал бывший 
фельдфебель.

— Здравия желаю, Никанор Васильевич.
— Пришлось-таки нам с тобою еще раз побачиться.
— Так точно.
— Давно с батареи?
— Прошлого месяца пятнадцатого числа уволился по 

демобилизации.
— Очень приятно. Орудия и коней, звычайно, со все

ми обозами так и покидали немцам?
— Кони и орудия остались на месте, только они уже 

теперь считаются Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
— Вот оно какое дело. Так, так. Значит, батарея це

лая. Кто же за командира?
— За командира наш вольноопределяющийся Самсо

нов.
Ткаченко чрезвычайно высоко поднял брови п, сделав 

детски невинные глаза, обернулся к гостям.
— И вы подумайте только,— восхищенно пропел ои 
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тонким голосом,— вы подумайте только, господа, — чи, 
извиняйте, товарищи,— какая теперь в армии интерес
ная служба пошла. Обыкновенный вольноопределяющий
ся целой батареей командует. Ну и ну! Довоевалися. 
Когда так, ты бы себе, Котко, мог под команду взять не 
меньше как артиллерийскую бригаду. Очень свободно. 
Что ж вы, дорогие сваты и гости, стоите на ногах? Се- 
дайте на стулья.

— Ваша хлеб-соль, наша шнапс, — сказал матрос, 
вытаскивая из-за пазухи новый штоф.— Итого один да 
один — два. Арифметика.

Тут как бы впервые соединились два хозяйства — 
жениха и невесты. И начался пир.

Пока голова и Ткаченко вяло сговаривались насчет 
приданого, пока матрос, еще не разыгравшись, осторож
но прохаживался пальцами по басовым клапанам своей 
гармоники и бросал томные взгляды на Любку, пока обе 
матери, утирая новыми, еще не стиранными платками 
мокрые от слез носы, говорили друг другу в уголке ла
сковые слова, вспоминали молодость и считались род
ней, пока дивчата застенчиво пересмеивались, не ре
шаясь запеть,— Семен сидел, задвинутый столом в угол, 
и старался не смотреть на Софью.

Она, как ей и полагалось по обычаю, одиноко стояла 
у порога. Маленькая слеза висела на ее слипшихся рес
ницах.

Но вот она одернула кофту, подошла к жениху, по
клонилась ему и молча подала на тарелке платок.

— Правильно,— заметил голова.
Семен встал и в свою очередь молча поклонился 

Софье. Он взял с тарелки платок и заткнул за пояс ря
дом с бебутом.

Некоторое время жених и невеста не дыша стояли 
друг против друга. Наконец она обхватила его за шею 
и прижалась губами к солдатской щеке, жесткой, как 
доска. Он неловко поцеловал ее в соленый глаз. Потом, 
обнявшись, они долго целовали друг другу руки.

Тем временем дивчата, собравшись с духом, запели 
страстными голосами:

Рано, раненько!
Ой, на гори новый двур, 
А в том двуре змовины, 
Там брат сестру змовляе, 
Да змовляючи пытав:
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— Кто тоби, сестра, милейше?
— Милий мини батенько.
— Се твоя, сестра, неправда, 
Рано, раненько!

Каждое слово этой старинной песни нежно отдава
лось в сердце Семена.

Он обнял Софью за талию. Как бы желая снять его 
руку, она схватила его за пальцы, осторожно крутила 
их и еще теснее прижимала к своему боку.

Они сидели рядом за столом, прямые, неподвижные, 
охваченные блаженным стыдом.

Малиновое солнце низко прокатилось по окнам и 
спряталось за далеким степным курганом с ветряком, 
точно вырезанным из черной бумаги. *

— А ну, кавалер, давай теперь свою шаблю,— сказал 
голова, вытаскивая из ножен бебут Семена.

Услужливые руки дивчат тотчас прилепили к рукоят
ке принесенную матросом восковую свечу-тройчатку. По 
обычаю, ее следовало украсить васильками, калиною, ко
лосьями. И хотя на дворе стоял месяц март, явились, 
как по волшебству, и васильки, и калина, и колосья — 
правда, сухие, но все же сохранившие свои сильные 
краски. Лето само вошло в хату.

Голова хозяйским глазом осмотрел дивчат.
— Требуется нам теперь добрая светилка.
На эту должность обыкновенно выбиралась девочка 

лет двенадцати — тринадцати и хорошенькая. Это было 
самое поэтическое лицо свадьбы — эмблема девичьей 
жизни.

— А ну, кто из вас подходящий?
Как только голова произнес это, Фрося вспыхнула 

до корней волос. Даже руки ее стали красные, как бу
рак. Сердце остановилось. Недаром же она целый день 
так хлопотала, старалась, била подметки и с плеч роняла 
платок.

Она уже давно тайно и страстно мечтала хоть разок 
в жизни побывать на свадьбе светилкой.

Девочка изо всех сил прикусила губу. Ее рыжие бро
ви поднялись. Глаза вытаращились. Зеленые и непод
вижные, они с отчаянием смотрели на Ременюка, про
сясь в самую душу: «Возьмите мене, дядечка! Возьмите 
мене, дядечка!»

Голова посмотрел на девочку ужасным глазом и взял 
ее тремя пальцами за пунцовую щеку.
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— Ты кто здесь такая?
— Евфросинья,—- одними губами прошептала она. — 

Котковых. Семена сестра.
— Годишься. Шаблю в руках удержишь? Держи. Бу

дешь светилкой.
И вдруг такой страх напал на Фросю, что она кину

лась в угол, закрыла лицо руками и затопала чеботами.
— Ой, ни! Ой, ни! — тряся косой, запищала она. — 

Ой, дядечка, ни! Я стесняюся.
Но, впрочем, через минуту опа уже, важная и от 

важности бледная, сидела рядом с головой, обеими ру
ками держа перед собой кинжал с горящей свечой, укра
шенной колосьями, васильками и калиной.

Чистое пламя раскачивалось из стороны в сторону. 
Воск капал на подол нового Фросиного платья. Ясно и 
выпукло освещенное лицо девочки, казалось, качается 
из стороны в сторону, как бы волшебно написанное 
в воздухе водяными красками.

А дивчата продолжали петь:

Ой, рано, раненько!
За городом дуб да береза.
А в городе червонная рожа.
Там Сонечка да рожу щипае.
Пришла до ей матюнка: 
«Покинь, доню, да рожу щппаты, 
Хочу тебе за Семена отдаты». 
«Я Семена сама полюбыла, 
Куда пошла, перстень покотыла, 
А где стала — другой положила...»

Глава XIX
НОВЫЙ РАБОТНИК

Несколько раз гости вставали с мест, собираясь ухо
дить по домам, но каждый раз Ткаченко, злобно поко
сившись на свечку, говорил:

— Ничего. Сидите. Еще свечке много гореть.
По обычаю следовало сидеть до тех пор, пока не 

сгорит большая ее часть. Матрос же, не любивший ухо
дить из гостей рано, где-то раздобыл и принес свечку 
весом фунта на полтора, чем обеспечил танцы и ужип 
по крайности до двух часов ночи.

Давно выпили один штоф и другой. Посылали уже 
за третьим, за четвертым. Успели станцевать раза по 
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четыре польку-птичку, и просто польку, и польку-кокет
ку, и специальную солдатскую польку, вывезенную из 
Восточной Пруссии. Спели «И вихри в дебрях буше
вали...», и «Позарастали стежки-дорожки...», и, конечно, 
«Шумел, горел лес Августовский...», «Реве тай стогне 
Днипр широкий...» и «Ой, на гори тай жнецы жнуть...».

Потом голова и матрос станцевали новый, еще не 
успевший дойти до деревни, очень модный танец «Яб
лочко», слова которого вызвали восторг, так как запо
минались с одного раза, прямо-таки сами собой. Откуда 
ни возьмись появился скрипач и запиликал на своей 
скрипке. А свечка догорела едва до половины. Часу во 
втором голова, выходивший из хаты подышать свежим 
воздухом, заметил во дворе фигуру какого-то чело
века.

— Стой! Ты кто такой есть? — закричал он грома* 
вым голосом, но тут же сообразил, что это повый работ
ник Ткаченки,— Тю, черт, обознался. Ты что тут один 
во дворе стоишь, а в хату не заходишь? Это при Совет
ской власти строго запрещается. У нас теперь, при Со
ветской власти, все люди одинаковые — нема ни хозяев, 
ни работников. Идем выпить и закусить. Видал у меня 
на рукаве полотенце? Как я здесь староста, должен мне 
подчиняться.

С этими словами голова сгреб его под мышку и, как 
тот ни отказывался, втащил в хату.

— Гуляй с нами,— сказал матрос и подал ему пол
ный стакан.— Пей, не журись. Наш верх!

Гости с любопытством рассматривали нового работ
ника. Хоть он жил на селе давно, люди видели его ред
ко. Он никуда почти не выходил со двора. Если же и 
выходил, то ни с кем не заговаривал, а на вопросы от
вечал односложно и бестолково.

Теперь он стоял посреди хаты со стаканом в белей, 
как у больного, руке и вопросительно смотрел на сво
его хозяина. На нем были разношенные солдатские ва
ленки и кожух, грубо сшитый пз разных кусков овчины. 
Болезненное узкое лицо его заросло жидкими усами и 
бородой. Несколько месяцев не стриженные волосы ле
жали на сальном вороте кожуха, как у дьячка. И никак 
нельзя было понять, сколько ему лет: двадцать пять, де
вятнадцать пли пятьдесят. Словом, у него был вид не
грамотного и опустившегося солдата нестроевой коман
ды, выписавшегося недавно из околотка. Но вместе с 
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тем в самой глубине его темно-голубых, почти синих 
глаз светилось нечто до такой степени непонятное, что, 
глядя на него, каждый человек невольно загадывал се
бе: и в какой это губернии родятся такие люди?

Ткаченко с неудовольствием смотрел на своего ра
ботника. Видно, сильно не по душе пришлось бывшему 
фельдфебелю, что на змовинах его дочки присутствует 
его же собственный батрак. Однако он кивнул ему голо
вой и сказал:

— Ничего. Надо выпить, раз люди просят.
— Будем здоровы, — сказал работник, непонятно 

усмехнулся и одним духом опрокинул в себя полный 
стакан.

Часа в два ночи свеча сгорела на три четверти.
— Эх,-— сокрушенно вздохнул матрос,— не тую свеч

ку принес! Совершенно не тую! Ну ничего. Буду сам 
змовляться — так на два пуда чистого воску расста
раюсь. Верно, Любка?

Гости стали прощаться. Ткаченко их не задерживал. 
По селу пели петухи. Так окончились змовины.

Глава XX
СОН

И снится чудный сон Татьяне...
Пушкин

За змовинами полагались розгляды. Отец и мать не
весты со всеми родственниками должны были отпра
виться в дом жениха посмотреть его житье-бытье. Здесь 
жених и невеста впервые вместе хозяйничали, принимая 
гостей. Эта часть сватовства являлась решительной. Же
них и его хозяйство должны были предстать перед ро
дителями невесты в наилучшем виде. От этого мог зави
сеть исход всего сватовства.

Как ни хотелось Семену поскорее сыграть свадьбу, 
как ни торопился он исполнить все формальности, все 
же пришлось ему на несколько дней отложить розгляды: 
надо было сделать новую крышу, съездить в Балту за 
подарками невесте и ее родичам.

Покончив с крышей, Семен заложил в подводу ло
шадей: свою клембовскую кобылу, успевшую к тому вре
мени получить новое, очень интересное имя Машка, и 
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клембовского же мерина Гусака, которого одолжил ему 
для такого случая Микола Ивасенко — Фроськин кава
лер; попрощался с Софьей и поехал в город.

Он поехал, а Софья рано легла спать, и ей приснил
ся сон.

Снилось ей, что она проснулась в своей хате, там же, 
где и легла спать, проснулась и смотрит, а вокруг ни
кого нет — ни отца, ни матери, ни Семена. И это неда
ром. Это все что-то значит. Решила она тогда пойти 
в парадную горницу, туда, где на печке мед и мак,— мо
жет быть, там кто-нибудь есть. Но тут же вспомнила, 
что комната, где она проснулась, и есть эта самая па
радная горница, а другой у них в хате и сроду не бы
вало. Те же на стене пучки сухих пахучих трав, те же 
букетики калины, васильков, жита. Но всю мебель повы- 
носили. А на полу стоит восковая свеча и тихо горит. 
Наверное, только что зажгли — еще фитиль не почер
нел. Страх напал на Софью, и она поскорее вышла во 
двор. Может быть, во дворе кто-нибудь есть живой? Двор 
чисто подметен, даже еще видны свежие следы метелки, 
по вокруг — ни души. Может быть, хоть кони в конюш
не есть? Но ни коней не видно, ни самой конюшни ни
где нету. И стоит над пустым двором пыльный, скучный 
день, такой душный, как будто собирается пойти дождь. 
А посреди двора горит восковая свеча, и фитиль у нее 
уже почернел, и с одного боку капает воск. «Что ж это, 
на самом деле, такое делается?» — подумала Софья, ло
мая руки, и тотчас увидела работника. Он шел мимо 
нее, не глядя, но кивал ей головой. Софья сразу поняла, 
чего он хочет. Он звал ее пойти с ним в степь скорее, 
пока никого нема. Еще страшнее стало Софье. Стараясь, 
чтоб он не услышал, она выбежала босиком на улицу. 
Там было совершенно пусто. Не то что людей — ни од
ной курицы, ни одной собаки, ни воробья не было вид
но. И все село, из конца в конец, стояло, как на серой 
ладони, с церковью, погостом и сухими скирдами — пу
стое, до тошноты тихое. А работник уже подходил сзади, 
молча показывая в степь голубыми глазами.

— Чего ты за мной ходишь?
— А я за тобой не хожу,— ответил он по-турецки. 
Вокруг стало еще серее и пустыннее. Софья поняла, 

что надо бежать до Семена, пока не поздно. Но едва ена 
пробежала полдороги, как стало ясно, что уже поздно. 
Все было потеряно. Тогда она решила спрятаться в кузне.
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Тут дверь кузни растворилась, и навстречу ей вышел 
работник. Софья заметила, что посреди кузни на нако
вальне стоит свеча, сгоревшая уже наполовину. А работ
ник показывает глазами в степь.

— Не ходи за мной,— заплакала Софья.
— А я за тобой не хожу.
И Софья увидела вдруг его черствую улыбку. Тут 

уже не страх — ужас охватил ее и потряс с головы до 
ног. Словно вихрь ударил ей в спину и немного припод
нял от земли. Она изо всех сил побежала по воздуху, 
мелко-мелко семеня ногами и отталкиваясь иногда от 
подвернувшегося снизу холмика или камня. Так она, не 
помня себя, влетела в пустынную комнату с саблями па 
стене. Она со звоном захлопнула за собой дверь из 
разноцветных стекол, прижала ее плечом, два раза 
повернула ключ и тут же поняла, что попалась. Посре
ди комнаты пылала почти до конца истраченная све
ча. Работник стоял в сером углу, сам серый, плохо 
видимый. Он торопливо снимал — нога об ногу — ва
ленки.

— Пожалей меня! — закричала Софья, по пе услы
шала своего голоса.

Он молчал. Теперь она поняла, что это не человек, 
а нечистая сила. Надо было сейчас же, не медля ни ми
нуты, перекреститься. Но она вся оцепенела и стояла 
как каменная. Вдруг правая рука ее стала прозрачной, 
невесомой, как бы сделанной из света. Сама собой она 
поднялась и перекрестилась. И в тот же миг Софья уви
дела, что стоит в пустой церкви перед запертыми и за
дернутыми царскими вратами. А вокруг нее страшными, 
ангельскими голосами воет невидимый хор, поет пани
хиду. Все выше, все сильнее поднимаются голоса. А свеч
ка уже совсем догорела. Один только язык пламени сам 
собой качается на каменных плитах. И вдруг царские 
врата с силой распахнулись. Из алтаря воровато выгля
нул работник. Увидев, что в церкви, кроме них двоих, 
больше никого нет, он сбежал по ступенькам и, уже пе 
таясь и не притворяясь, потянул ее к себе. Совсем близ
ко она увидела ненавистные глаза. С неожиданной, по
следней яростью она схватила работника обеими руками 
за ременную завязку на горле и порвала ее. Кожух рас
пахнулся. Обнажилась шея. И на ней Софья увидела 
что-то: не то крест, пе то ладанку.

— Ага, открылся! — закричала Софья злорадно.
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А оп вдруг стал бледный, красивый, печальный 
и стал бессильно никнуть, таять на глазах, расплываться, 
как ладан, пока совсем пе пропал. И сон кончился.

Глава XXI
В БАЛТЕ НА БАЗАРЕ

Через несколько дней воротился Семен и привез но* 
вость: немцы наступают на Украину.

Слухи об этом давно ходили в народе. Но толком ни* 
кто ничего не знал. Теперь же из газеты многое стало 
известно достоверно. Центральная рада, на которую в 
конце января восставшие рабочие и крестьяне так на* 
жали со всех сторон, что ее духа не осталось на У к рай* 
не, в начале февраля очутилась в Житомире. Отсюда она 
обратилась к Германии с официальной просьбой о воору
женной помощи против большевиков, и германские вой
ска вторглись в пределы Советской Украины.

Газетку, где это было напечатано, Семен позычил 
в Балте, на базаре, у одного солдата-барахольщика, су
етливо продававшего отличную, почти новую палатку* 
четыре английские ручные гранаты и живую свинью, ко
торая билась в мешке и кричала так страшно, как будто 
в нее воткнули нож.

Котко тут же прочитал сообщение и попросил газет* 
ку себе, чтобы повезти на село. Солдату ужасно жалко 
было отдавать зазря газетную бумагу. Он долго и мучи
тельно морщил толстую переносицу, передвигая фуражку 
со лба на затылок и с уха на ухо, несколько раз выти
рал рукавом мелкие росинки пота, выступившего на 
скулах, тронутых оспенными тяпками, но в конце кон
цов согласился.

— Забирай! — закричал он на весь базар охрипшим 
голосом и так отчаянно ударил рукой по воздуху, точно 
отдавал с себя последнюю рубаху.— Пущай люди узна
ют, как буржуи продают их направо и налево немцам. 
Пущай узнают!..

Семен бережно сложил газетку и спрятал ее в шап
ку за подкладку.

Тут же, на базаре, узнал он и многое другое. Было 
доподлинно известно, что по договору, подписанному 
бывшей Киевской радой, Украина должна была отпу
стить Германии до конца апреля тридцать миллионов
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пудов хлеба, а также разрешить свободный вывоз ру
ды. Об этих условиях, правда, соглашались вести пере
говоры и большевики, но немцы предпочли заключить 
союз с изгнанной радой. А это значило, что немцы рас
считывали не только выкачать украинский хлеб, но 
главным образом задушить на Украине Советскую власть, 
признанную всем трудовым народом, вернуть старый ре
жим.

— От це тоби и рада,— говорили, крутя головой, 
сельчане, приехавшие на базар по своим делам.— Она 
рада, только народ не радый,— и спешили назад до до
му сообщить людям новости.

Очевидцы рассказывали, что севернее Волочиска идет 
наступление широким фронтом в направлении на восток 
и отчасти на юго-восток: Луцк, Ровно, Сарны, Коростень, 
Киев.

Одна мещанка, приехавшая на румынский фронт ра
зыскивать пропавшего мужа и вместо этого в суматохе 
попавшая в Балку на базар, божилась, что собственными 
глазами видела немецкие эшелоны в Шепетовке и Каза- 
тине. Она даже показывала людям пропуск, написанный 
на пишущей машинке, по-видимому по-немецки, за пе
чатью с чудацким немецким орлом и подписанный не
мецким комендантом.

— Впереди всех,— говорила она, проворно затыкая 
иод платок растрепавшиеся волосы несгибающимся паль
цем с серебряным кольцом,— впереди всех идут гайда
маки в смушковых шапках с красным верхом и желто- 
биакитными бантами на грудях, за теми гайдамаками 
идут какие только завгодно офицеры — тут тебе и рус
ские с погонами и кокардами, тут тебе и польские — с 
чисто белым орлом на фуражке с розовым околышком, 
и мадьярские, и украинские, и галичанские. Ну злые все 
беспощадно! За теми офицерами идут военные-пленные 
галичане и украинцы. А уже за теми военными-пленными 
начинаются самые германцы. И чего только у ихних у 
эшелонах нема! Один полк — кавалерийский, один полк — 
королевский, один полк — чисто весь на велосипедах, один 
пшгк такой, что все германцы сидят в броневиках — ни 
одного человека на плацформе не видно... — Мещанка 
вдруг сморщила нос, по носу побежали слезы, заголоси
ла: — Пропала наша Россия! Ратуйте, люди! Ратуйте! — 
и повалилась грудью на чей-то воз, заставленный меш
ками и кукурузой.
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«Эге»,— подумал Семен и, не теряя времени, поворо
тил лошадей назад.

Тревога охватила его. Не жалея кнута, он лупил ло
шадей, в особенности бывшую клембовскую Машку, как 
бы вымещая на ее боках всю свою злобу.

— Вот халява! — кряхтел он и, не надеясь больше 
на самый кнут, стучал, став на колени, по Машкиному 
хребту кнутовищем.— А еще помещицкая лошадь назы
вается. Доси бежать, как полагается, не научилась. Ни
чего, я тебя научу!

Но едва Семен очутился в степи, как тревога мало- 
помалу улеглась. Все вокруг было так обычно, так спо
койно.

Он ехал остаток дня и всю ночь по пустынной доро
ге, окруженный мартовской чернотой земли и с детства 
знакомыми звездами, по которым бежал широкий степной 
ветер. Перед рассветом ему стало холодно. Он лег в сено, 
натянул на голову по-солдатски кожух, угрелся и заснул 
в повозке, как в люльке. Когда же он, сырой от росы, 
проснулся, то увидел, что восходит солнце и он подъез
жает к своему селу.

Телесным золотом светился крест на церкви. В не
подвижном ставке отражался еще темный берег, не
сколько синих хат и журавель, уже ярко-розовый на са
мом конце. А вокруг раскинулись поля: огненно-зеленые 
полосы озимой и черные, как древесный уголь, клинья, 
приготовленные под яр. На горизонте, против самого 
солнца, двигался на высоких колесах длинный ящик. 
Приложив к глазам ладонь, Семен всмотрелся и узнал но
венькую двенадцатирядную сеялку из экономии Клем- 
бовского. На ней сидел и правил лошадьми Фроськин же
них Микола Ивасенко. Всюду виднелись фигуры людей, 
вышедших сеять. И надо всем этим невидимо бился в 
засиявшем небе ранний жаворонок.

«Пора и мне уже выходить сеять»,— подумал Семен. 
Вчерашняя тревога показалась ему просто глупостью. 
Все же, распрягши лошадей и покушав, он пошел в сель
ский Совет и показал Ременюку газетку. Голова прочи
тал ее несколько раз молча. В полдень, когда люди во
ротились с поля, он созвал сход. Коротко, но не торопясь, 
он рассказал, что произошло, и, рассказав, вдруг закри
чал во весь голос:

— Товарищи селяне! Слухайте все и понимайте. Сюда 
до нас идет немец, а вин шутковать не любит. Он хотит 
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взять в кабалу рабочих, забрать землю у крестьян, отнять 
волю у народа. Он хотит выкачать хлеба тридцать мил
лионов пудов и всевозможное продовольствие в Герма
нию, хотит задушить Украину и Россию. Таковые цели 
германских и австрийских помещиков и капиталистов. 
Теперь не время разговаривать много. Надо робить. То
варищи селяне, мы должны теперь показать на деле, что 
мы не продажные шкуры, а будем до конца бороться с 
нашествием иноплеменников,— как и наши предки бо
ролись, например сказать, со шведами, которые тоже один 
раз, слава богу, заскочили до нас на Украину и не знали, 
как потом оттуда вытягнуть ноги. То же самое фран
цузский контрреволюционер Наполеон Бонапарт, нарвав
шийся мордой об стол. Что это значит? Это значит — не 
давать им продовольствия, заморить их, к черту, голо
дом, жечь скирды хлеба, но не давать его германцам! 
Все, как один человек, встаньте на защиту революции и 
свободы.

Глава XXII 
РОЗГЛЯДЫ

А на другой день перед вечером в хату к Коткам 
пришли на розгляды всем семейством Ткаченки.

Хозяйство жениха было представлено в наилучшем 
виде. Новая крыша, толстая и аккуратная, связанная из 
отборного очерета, свежо золотилась на солнце. Хата бы
ла начисто выбелена, и земля вокруг нее хранила еще 
яркие подтеки известки. На дворе не виднелось ни од
ного птичьего пера,— так чисто он был выметен новым 
просяным веником. Стол, покрытый гвардейской палат
кой, лучшей из всех палаток, принесенных Семеном 
с войны, мог удовлетворить самую богатую и требова
тельную родню.

На том столе по порядку были расставлены немецкие, 
австрийские и румынские алюминиевые фляжки, — об
шитые серым сукном или вовсе не обшитые, — вычищен
ные песком, точно серебряные. За фляжками шли раз
ных фасонов манерки со складными ручками и без ру- 
цек — тоже алюминиевые. Два медных стакана, сделан
ные из трехдюймовых русских гильз. И, наконец, бавар
ские офицерские судки, состоящие из четырех жестяных 
тарелок, складного ножа, ложки и вилки и складного же 
.стаканчика в кожаном футляре.
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Главную же красоту и гордость стола составляла 
дюжина алюминиевых ложек, собственноручно отлитых 
Семеном из неприятельских дистанционных трубок и 
отделанных с терпением и вкусом. Это не были копии 
круглых деревянных ложек. Это были настоящие про
долговатые городские ложки, отлитые по форме офицер
ской столовой ложки, найденной Семеном все в тех же 
знаменитых брошенных окопах второго гвардейского 
корпуса под Сморгонью.

Но только та офицерская ложка была куда беднее. 
Она была гладкая. Ложки же Семена были богато укра
шены веточками и каемками, выцарапанными шилом. 
И на одной из них, особенно чисто сделанной, виднелась 
надпись: «Соф1я».

Кругом по всей хате — и в жилой ее половине, и в па
радной — лежали разложенные напоказ: шанцевый ин
струмент, почти новая попона, летние и зимние гимна
стерки, немецкие дождевики и пыльники, палатки, анг
лийские башмаки, шаровары, бинокль Цейса, кожа на 
подметки, бязевые рубахи, ватные кацавейки, пачка ру
мынского тютюна, кожаная австрийская амуниция и мно
гое другое, поместившееся в ранец и вещевой мешок,— 
словом, самые разнообразные трофеи, подхваченные хо
зяйственным Семеном на полях сражения.

Софья, которая, по обычаю, впервые в этот день хо
зяйничала в доме своего будущего мужа и принимала 
гостей, не могла отвести глаз от всего этого богатства. 
Со скрытой гордостью она кланялась пирующим и стави
ла на стол миски, говоря изредка:

— Кушайте, мамо, ложкой, не обращайте внимания. 
Или:
— Наливай себе, Фросичка, в люминевый стаканчик.
Семен же, натужив скулы и тесно, изо всех сил сдви

нув клочковатые брови, что, по его мнению, придавало 
человеку вид справного, самостоятельного хозяина, с не
брежной строгостью бывалого мужа замечал:

— Что ж ты стоишь, Софья, я не понимаю, и руки 
сложила? Может быть, дорогие гости ще хочут исты? Там 
мама поставила у погреб холодец с телячьих ножек. Зна
ешь, где наш погреб? Принеси и поставь на стол, будь 
ласковая.

А сам изредка посматривал на старого Ткаченка, бу
дущего своего тестя — какое на него производит впечат
ление их хозяйство?
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Но бывший фельдфебель и бровью не вел, как будто 
ни на столе, ни в хате ничего не было достойного внима
ния. Лишь один раз, как только вошел в хату, покосил
ся на вещи и сказал:

— Ну и покупил себе наш Котко предметов пол
ный цейхгауз. На все гроши. Ничего не забыл. Дорого 
заплатил?

Лошадью, коровой и овцами будущий тесть и вовсе не 
поинтересовался. На просьбу матери Семена посмотреть, 
какая у них скотина, он ответил:

— А чего мне смотреть? Я ее добре знаю. С того вре
мени, как она еще была клембовская,— и пасмурно 
усмехнулся.

Другой на месте Семена, может, и почувствовал бы в 
словах Ткаченки лютую, неистребимую ненависть, скры
тую за этой короткой усмешкой. Но не до того было Се
мену, занятому своим счастьем.

После розгляд полагалось назначить день свадьбы. 
Тут уж дело целиком зависело от тестя. Все, а главным 
образом Семен и Софья, хотели сыграть свадьбу как мож
но скорее. Но шел великий пост. Надо было дожидаться 
красной горки. С этим и приступили к Ткаченке. Однако 
он решительно заявил, что раньше чем уберут с поля 
хлеб — о свадьбе нечего и говорить. А там как бог даст.

Всем стало ясно, что Ткаченко нарочно тянет. Но ни
чего нельзя было поделать. Это было его право.

Семен, впрочем, попытался нажать на тестя. Ткачен
ко посмотрел на Семена со странной лаской и сказал:

— Сперва ты меня, Котко, уважил. Потом я тебя. Те
перь ты меня обратно уважь. Не так ли?

И Семен понял, что умолять упрямого фельдфебеля — 
мертвое дело. На этом покончили.

Семейство Котков проводило Ткаченок до палисада. 
Семен отчинил ворота, и Ткаченки, минуя калитку, вы
шли гуськом на улицу через ворота.

Не отошли еще Ткаченки от хаты Котко и на десять 
шагов, как по улице пробежали, задрав головы, два хлоп
чика и одна девочка, крича в восторге:

— Ой, бачьте, иэроплан летит!
Высоко в чистом и нежном небе над селом летел аэро

план.
Село было глухое, дальнее, и появление аэроплана за

интересовало всех. Люди выбежали из хат и подняли го
ловы вверх.
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Аэроплан летел в глубь страны. Невысокое солнце от- 
четливо освещало его светлые ребристые крылья, не
множко загнутые на концах назад. И на этих крыльях 
люди увидели два черных креста невиданной формы.

— Герман! — сразу сказал Семен и побежал в хату 
за биноклем.

Аэроплан скрылся из глаз, но скоро появился с дру
гой стороны, опять пролетел над селом назад, блеснул и 
пропал окончательно.

Люди молча переглянулись.
Это был немецкий военный самолет.
В ту же ночь Ткаченко заложил коней и выехал со 

двора. Вернулся он лишь на другой день к вечеру.
Но прошел день, другой, третий. Все вокруг было ти

хо-спокойно... И село, занятое работой в поле, перестало 
думать о немцах. Перестал думать о немцах и Семен. За 
все четыре года войны он не видел немцев ни разу вбли
зи как следует и никак не мог себе представить, что онп 
вдруг могут появиться тут, на селе. Это было невероят
но. Нет. Наверное-таки, люди даром подняли панику. 
Как-нибудь, наверное, это минет.

Весна шла быстро и разворачивалась. Незадолго до 
пасхи, управившись с яровыми и засеяв небольшой баш
тан, Семен в первый раз пошел вечером к Софье в гости. 
Обычай давал ему это право. Тут уж фельдфебель ниче
го не мог поделать.

Они долго сидели, как брат и сестра, обнявшись, и ше
потом разговаривали о своем будущем хозяйстве, о своих 
будущих детях. Он настаивал на хлопчике. Она застен
чиво шептала жесткими губами в самое его ухо:

— Я боюся.
— Чего ж ты, дурная, боишься?
— А вдруг как не выживу?
— Чего ж ты не выживешь?
— А кто его знае?..
— Не думай за это. Еще ничего не было, а ты уже 

так себя распускаешь.
— Слышь, Семен, а как мы будем его крестить? По 

дедушке Федору или как?
— Кого?
— Хлопчика.
— Якого?
— Та нашего ж.
Он тихонько засмеялся.
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А Софьина мать сидела тут же на полу, возле при- 
вечки. Она прислушивалась к шепоту и уже чувствова
ла у себя на руках внука, завернутого в богатое одеяль
це. Она уже слышала сонный скрип коляски и видела 
круглое личико ребенка с носиком, маленьким, как горо
шина. Слезы кусали ее морщинистый нос, но она боялась 
высморкаться, чтобы не спугнуть сосватанных.

Глава XXIII
КАЗНЬ

Прошел великий пост. Пришла поздняя пасха. Юж
ная весна кончилась роскошно и уже сторонилась, усту
пая лету пыльную дорогу, заросшую по краям будяком и 
бледно-розовыми граммофончиками повилики.

И вот однажды бабы, выдиравшие из зеленого жита 
перекати-поле и молочай, увидели на шляху трех чело
век в серых мундирах, с винтовками на ремне. Они шли 
в село.

Поравнявшись с бабами, окаменевшими от страха и 
любопытства, один из них — по солидности, видать, их
ний старшой — приложил руку к бескозырочке блином, 
пошевелил задранными вверх усами тараканьего цвета, 
надул тугие щеки и низким басом буркнул нараспев, как 
из желудка:

— Мо-оэн!
— Бок помочь! — крикнул другой, приподнимая над 

головой свой блин с круглой кокардочкой, малюсенькой, 
как точка.

Бабы упали в жито и, накрыв головы спидницами, 
кинулись утикать.

Прежде чем чужие солдаты добрались до кузни, все 
село уже знало, что пришли немцы.

Из-за плетней и палисадов, с призб и порогов смот
рели сельчане вдоль улицы скорее с любопытством, чем 
со страхом, на троих солдат с касками, привязанными 
сзади к толстым поясам.

Немцы шли посредине широкой деревенской улицы, 
поросшей кучерявой летней травкой, хоть и в узких, но 
вместе с тем мешковатых мундирах с расходящимся раз
резом сзади и в толстых сапогах с двойным швом.

Судя по этим пыльным сапогам, порыжевшим от укра
инского солнца, и по ядовитым пятнам под мышками, 
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было ясно, что немцы уже прошли верст не менее пятна
дцати.

Время от времени они останавливались возле какого- 
нибудь двора, и тогда старшой прикладывал толстую ру
ку к бескозырке, надувал щеки и бурчал нараспев:

— Мо-оэн!
После этого вперед выступал другой, по-видимому 

считавшийся у немцев знатоком русского языка, и, при
подняв над головой блин, бодро кричал:

— Бок помочь, казаин! Добри ден! Как есть здесь 
идти находить деревенски рада, пожалуйста?

Но хозяин или хозяйка — а то и хозяин и хозяйка 
вместе, да еще в придачу с парой голопузых хлопчиков, 
уцепившихся за мамкину юбку,— смотрели на гостей с 
молчаливым любопытством.

Постояв немного у палисада, немцы шли дальше.
Так они вежливо ходили по селу часа полтора, пока 

не попался старик Ивасенко, на двадцать верст кругом 
известный своим образованием и способностью говорить 
по любому поводу до тех пор, пока у собеседника не за
болит голова.

— Так что же вы хочете? — начал старик Ивасенко 
и, предвидя интересный и длинный разговор, попрочнее 
установил локти на плетне.— Так что же вы хочете, гос
пода? Вы хочете знать место и пребывание, где находит
ся сельское присутствие, или — теперь одно и то же — 
сельская рада?

— Так есть,— радостно кивнул головой знаток рус
ского языка.

— Ще подождите радоваться,— строго заметил ста
рик Ивасенко, который совершенно не выносил, чтобы 
его перебивали,— ваше слово ще впереди. Так что же вы 
таки хочете? — назидательно продолжал он, наслаждаясь 
плавностью и красотой своего слога.— Вы хочете — или, 
то же самое, — вам треба явиться согласно воинского 
приказа до нашей сельской рады. Так я вам на это могу 
ответить только одно: того сельского присутствия, или, 
то же самое, той сельской называемой рады, у нас уже 
нема в помине с сего января месяца. Теперь, вы можете 
спросить, где ж оно, тое присутствие, или, то же самое, 
называемая рада? На это я вам отвечу так: ее нема. Ее 
уже нема. Ее уже нема давно, потому что она благопо
лучно кончилась, или, то же самое, разогната сего меся
ца января. Л ее место доси заступает присутствие, или, 

71



то же самое, но только теперь не называемое сельская 
рада, а называемое теперь сельский Совет рабочих и кре
стьянских и солдатских депутатов. А рады уже нема в 
помине. В помине нема уже рады. Теперь. Вы хочете 
знать место и пребывание, где находится сельское при
сутствие, или, то же самое, теперь сельский Совет? То 
на это я вам могу ответить одно, но только не сразу, а 
трошки подумав...

Немцы слушали-слушали, а потом, не дослушав, по
правили винтовки и пошли себе дальше, шаркая тяжелы
ми сапогами по вьюнкам.

Старик Ивасенко долго смотрел им вслед с ядовитой 
обидой в глазах и презрительно качал головой.

— И нехай. Когда они все такие умные — нехай шу
кают сами. Нехай. Побачим.

Наконец, немцы кое-как добрались до сельсовета.
На камышовой крыше, рядом с аистом, стоявшим на 

одной ноге возле своего гнезда, они увидели похиливший- 
ся красный флажок, порядочно выгоревший на солнце.

По-видимому, это их очень удивило, так как старшой 
долго смотрел на флажок, потом надул щеки, высоко 
поднял брови и сказал желудочным басом:

- О!
Затем они вошли в хату.
В хате, как всегда, околачивалось много народа. Ре- 

менюк в своем неизменном брезентовом пальто с капю
шоном, которое он не снимал ни зимой, ни летом, как ни 
в чем не бывало сидел за столиком и старательно выри
совывал водянистыми чернилами ведомость на распре
деление клембовского сельскохозяйственного инвентаря 
между незаможными дворами.

— Бок помочь! — хотя уже несколько утомленно, но 
все еще довольно бодро воскликнул знаток русского язы
ка, снимая свой блин.-- Добри ден.

С этими словами он строго обернулся лицом в угол и 
размашисто перекрестился слева направо на новенький 
московский цветной плакат, изображавший попа с лукош
ком яиц и стишками Демьяна Бедного:

Все люди братья — 
Люблю с них брать я.

После этого старшой произнес свое утробное «мо-оэн» 
и положил на стол бумагу, вынутую из внутреннего кар
мана.

72



— Биттэ.
— Пожалуйста,— перевел лингвист.
Ременюк развернул добре-таки пропотевшую бумагу 

и прочел, не торопясь, вслух напечатанное на машинке 
по-русски требование начальника императорского и коро
левского соединенного отряда в трехдневный срок до
ставить на склад полевого интендантства 1200 пудов жи
та или пшеницы, 200 пудов свиного сала, 3750 пудов сена 
и 810 пудов овса. В случае невыполнения этого приказа 
виновные будут арестованы.

При общем молчании Ременюк сложил бумагу вчет
веро, провел по сгибу ногтем, твердым, как ракушка, су
нул ее себе под локоть и снова, наморщив лоб, принялся 
вырисовывать ведомость.

— Альзо? — после длительного молчания сказал стар
шой.

— Герр унтер-официир,— перевел знаток языка,— что 
есть по-российски — господин унтер-официир имеет знать 
от вас, господин, ответ для герр обер-лейтенант.

— Скажи ему, что безусловно,— ответил голова рав
нодушно, продолжая лепить свои закорючки.

Старшой одобрительно кивнул головой, но затем стро
го надулся, поднял вверх толстый указательный палец и 
отрывисто произнес желудочное слово:

— Абер!..
— Можешь не сомневаться,— сказал голова.
Немцы еще немного потоптались, суясь по углам. Как 

видно, искали напиться. Но воды не нашли. Затем пере
водчик опять перекрестился на попа с лукошком, сказал 
общительно:

— Добри ден. Спокойночи.— И, провожаемые молча
ливыми взглядами, немцы вышли из Совета.

На обратном пути они зашли в один двор напиться. 
Пока старшой с наслаждением купал усы в ведре ледя
ной криничной воды, знаток русского языка успел пере
молвиться словечком с хозяйкой, подававшей это ведро.

— Немножко кушить,— сказал он, делая красноре
чивые жесты.— По-российски то будет — собаки так есть 
голодни, как мы.

Хотя еще совсем недавно сельчане единогласно под
нимали на митинге руки — ни в коем случае не давать 
немцам хлеба и гнать их чем попало вон с Украины, од
нако хозяйка по старой женской привычке пожалела сол
датиков. Особенно пожалела она третьего из них — само
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го дохлого и маленького, с сухой морщинистой головкой 
черепахи и в круглых стальных очках, обмотанных нит
кой.

Хозяйка сходила в хату и подала немцам на троих 
четверть буханки хлеба и порядочный шматок сала.

Ободренный удачей, знаток русского языка заходил 
по дороге из села еще в несколько дворов и там вступал 
в некие переговоры. Так что, когда немцы проходили ми
мо кузни, на штыке переводчика уже болтался довольно 
увесистый узелок, связанный из чистого носового платка 
с красной готической меткой.

Те же бабы, половшие жито, видели, как немцы, вый
дя из села, присели под курганом и поснидали. А посни- 
давши, достали чудацкие фаянсовые, украшенные пере
водными картинками пипки с длинными чубуками и зеле
ными кисточками и сделали перекурку.

Потом они отправились дальше, причем старшой шел 
уже в расстегнутом мундире, под которым виднелась 
серая егерская рубаха с перламутровыми пуговичками, а 
также ладанка от насекомых. А дохлый, в очках, бабьим 
голосом спивал немецкие песни.

Одним словом, на селе немцы скорее понравились, чем 
не понравились. И о них забыли. Но ровно через четыре 
дня они появились снова и прямо направились в Совет* 
На этот раз Совет был заперт на замок, а на двери име
лась прилепленная житным мякишем записка: «Кому 
меня треба, то я нахожусь старостой на змовинах матро
са Царева у хате Ременюков за ставком. Председатель 
сельского Совета Ремешок».

Знаток языка читать по-российски отнюдь не умел, 
и немцы стояли перед запертой хатой в некотором за
труднении.

Но тут, невдалеке за ставком, им явственно послы
шались звуки скрипки, гармоники и бубна. Немцы по
совещались и побрели по направлению музыки. Обогну
вши ставок, они сразу наткнулись на палисад, в котором 
происходили змовины матроса Царева с Любкой Ременюк.

Матрос пировал широко. Хата не вместила гостей. 
Столы поставили на дворе. Ременюк хотя и был занят 
выше горла — все же не мог отказать матросу. Голова 
сидел на видном месте с посохом и с полотенцем на ру
каве и неторопливо вел змовины.

Старшой немец подошел ближе к столу, в упор выка
тил на председателя глаза, светлые, как пули, страшно 
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надулся, двинул усами и гаркнул по-немецки так, что со 
стола свалилась ложка.

— Герр унтер-официир спрашивает, — объяснил пе
реводчик,— где есть должные продукты?

— Якие продукты? — сказал голова.
Унтер-офицер достал из бокового кармана записную 

книжку, раскрыл ее и грозно постучал по страничке хи
мическим карандашом с резинкой на конце.

— Айн таузенд цвайн хундерт,— сказал переводчик,— 
то по-российски будет одна и две сот тысяча пуд пчени- 
ца и две сот пуд свинске сало и три и семь сот пятьде
сят тисача пуд сено и восемь сот диесать пуд овес. Где 
есть эти?

— Та вы что, смеетесь над нами, чи що? — восклик
нул матрос после некоторого общего молчания. Затем он 
налил из штофа полный стаканчик и подвинул унтер- 
офицеру.— Лучше на — выпей, чтоб дома не журились. 
Такого у вас в Германии нет и не будет.

— Найн! — сказал унтер-офицер и ребром ладони ре
шительно, но вместе с тем осторожно, чтобы не разлить, 
отставил стаканчик, после чего произнес довольно длин
ную фразу и снял с плеча винтовку.

Переводчик немного помялся, оглядываясь на много
численных подруг, гостей, любопытных и музыкантов. 
Он сделал осторожно улыбку и отступил шаг назад.

— Герр унтер-официир обладает сделать, господин 
председатель, что вы есть сейчас арестованный и долж
ный иметь направление в комендатуру.

— Я! — сказал унтер-офицер.— Штейт ауф! — и взял 
винтовку на руку.

— Та вы что, на самом деле, смеетесь? — простонал 
матрос, чуть не плача от раздражения, что ему мешают 
змовляться, вырвал из рук унтер-офицера винтовку, мол
ниеносно ее разрядил и с такой силой зашвырнул за по
греб, что по дороге туда она вдребезги разнесла собачью 
будку и положила на месте серого гусака, подвернувше
гося на тот несчастный случай.

Гости повскакали с мест, и через минуту остальные 
две винтовки тоже пронеслись через двор, подскакивая, 
как палки, пущенные в городки.

Немцев заперли в погреб и дали им туда большую 
миску холодца из телячьих ножек с чесноком, целый хлеб 
и манерку вина.

Змовины шли своим чередом.
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Сначала немцы страшно стучались кулаками в дверь 
и что-то кричали. Но мало-помалу успокоились. А к ве
черу из погреба уже слышался бабий голос «дохлого», 
спивавший немецкие песни.

Змовины кончились на рассвете, и тогда немцев вы
пустили из погреба. Они потребовали обратно свои вин
товки. Но винтовки пропали.

До утра немцы ходили по дворам, спрашивая, не ви
дел ли кто-нибудь их винтовок. Сельчане молчали. Тогда 
унтер-офицер приложил руку к бескозырке, пробурчал 
«мо-оэн», сделал своей команде знак поворачивать и за
шагал из села с трясущимися от негодования щеками. 
А на другой день не взошло еще солнце, как за селом на 
шляху встало облако пыли.

Село было окружено немцами.
Пока серые солдаты снимали чехлы с четырех пуле

метов, поставленных кругом на возвышенностях, взвод 
драгун ворвался в село. Возле церкви он разделился на 
три части. Один разъезд, не меняя аллюра, поскакал 
прямо к сельсовету. Другой — к хате Ткаченка. Третий 
остался на месте и спешился.

На этот раз немцам было прекрасно известно распо
ложение села. Старик Ивасенко, страдавший бессонницей 
и поднимавшийся раньше всех, видел, как Ткаченко раз
говаривал со старшим немецкого разъезда, остановивше
гося около его хаты.

Сельчане еще не успели проснуться и выскочить на 
улицу, как драгуны, ездившие к сельскому Совету, уже 
па рысях возвращались обратно. За разъездом, в брезен
товом пальто, разодранном сверху донизу, спотыкаясь я 
дергаясь, бежал голова Ременюк, скрученный по рукам 
веревкой, концы которой держали драгуны.

Сейчас же следом за первым разъездом показался вто
рой, волочивший матроса Царева. Вид его был ужасен. 
Из разбитого прикладом рта на полосатый тельник ши
роко падала кровь. Наполовину вырванный чуб прилип 
ко лбу, вывалянному в земле. Скрученная веревкой рука 
судорожно сжимала лохмотья гармоники, которой мат
рос отбивался, и на длинной георгиевской ленте, попав
шей под веревку, болталась и била по босым ногам мат
росская шапка.

Перед церковью стояла старая сухая груша, в про
шлом году разбитая молнией. Под ней, привстав на стре
менах, медленно поворачивался немецкий вахмистр.
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Драгуны окружили пленных и накинули на них пет
ли. Вахмистр махнул палашом. Казнь совершилась в ту 
же минуту. И тотчас раздался женский крик такой силы, 
что на колокольне явственно дрогнула и зазвучала медь 
большого колокола.

Любка Ременюк вытянула вперед руки, остановилась 
как вкопанная и с остекленевшими глазами на равно
душном лице рухнула навзничь, пяти шагов не добежав 
до груши.

В село при звуке рожков, с кухнями и обозами, вхо
дила немецкая пехота.

Глава XXIV 
ЗОЛОТОЕ ОРУЖИЕ

Обер-лейтенант фон Вирхов, немецкий комендант 
уезда, прибыл в мятежное село после полудня. Рядом с 
ним, в пыльном экипаже с ефрейтором на козлах, сидел 
молодой чиновник нового правителя Украины гетмана 
Скоропадского.

В дороге было жарко.
Обер-лейтенант снял замшевые перчатки,— почти бе

лые, но со слабым лимонным оттенком,— вывернул их 
наизнанку и повесил на эфес сабли, поставленной между 
колен. Чиновник позволил себе расстегнуть форменный 
сюртук с погончиками и снять белую фуражку, мокрую 
внутри. Но при въезде в село обер-лейтенант снова на
тянул перчатки, а чиновник министерства земледелия за
стегнулся и надел фуражку.

Часовой в глубокой каске, ходивший под деревом, на 
котором, уронив головы, висели Ременюк и матрос, оста
новился и сделал руки по швам.

Обер-лейтенант, не переставая смотреть вперед, при
ложил два пальца к фуражке. Чиновник искоса взглянул 
на грушу и, достав из узкого кармана брюк плетенный из 
египетской соломы портсигар с эмалевым жучком скара
беем вместо монограммы, решительно кинул в рот корич
невую папироску Месаксуди.

Экипаж прокатил через село и въехал в экономию 
Клембовских, где уже был расквартирован штаб.

Во дворе дымилась кухня. Команда связи расставля
ла на желтых лакированных палках телефонный провод. 
Драгунские лошади у коновязи свистели хвостами, отма* 

77



хиваясь от слепней. На открытом крыльце стоял пуле
мет.

Часовые вытянулись. Обер-лейтенант поднялся по сту
пеням и сбросил на руки вестового серый плащ. Чинов
ник министерства земледелия рысью следовал за комен
дантом, на ходу сбивая с ботинок пыль носовым 
платком.

Не входя в дом, обер-лейтенант отвел руку назад 
и щелкнул пальцами. На крыльце тотчас появились 
два стула. Офицер уселся, закинул ногу за ногу и воз
душным движением посадил в глаз стеклышко мо
нокля.

Все внимание его было устремлено на большую па
латку, разостланную посреди двора.

На палатке лежали две заржавленные обоймы трехли
нейных винтовочных патронов русского образца, казачья 
шашка без ножен с кожаным темляком, старинная бер
данка и дробовик, из числа тех, которые сторожа на баш
танах заряжают против хлопчиков солью.

Время от времени во двор входил кто-нибудь из сель
чан — мужик или баба — и, пугливо озираясь, присоеди
нял к этой коллекции и свой дар — ручную гранату или 
штык.

Старик Ивасенко пришел одним из первых. Ему и 
принадлежала упомянутая уже берданка — свидетельни
ца турецкого похода Ивасенки.

Теперь старик стоял, опираясь на дрючок, в толпе 
сельчан перед крыльцом и пространно рассказывал, как 
он видел утром Ткаченка, который показывал немецким 
драгунам хату Ременюков, где в то время находился мат
рос Царев. Но рассказывал он, по своему обыкновению, 
так подробно и неинтересно, что его никто не слушал.

Обер-лейтенант посмотрел на часы. Было половина 
первого. По приказу, объявленному утром, все оружие, 
имевшееся на руках у населения, должно было быть сда
но до часа дня. После этого срока каждый, у кого оно 
будет обнаружено, предавался военно-полевому суду и 
подлежал расстрелу.

В числе прочих пришел и Семен — положить свое ору
жие. Он пришел в чистой рубахе с расстегнутым воро
том. Лицо его было белое, как та рубаха. В неподвиж
ных глазах стояло и не кончалось видение страшного де
рева, на котором висели его сваты.

Как только весть о казни дошла до него, он тотчас 
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закопал в кузне свой револьвер системы наган солдат
ского образца, патроны к нему, пару ручных гранат-ли
монок, а также драгунскую винтовку — все это аккурат
но смазанное салом и завернутое в холстину. Бебут Се
мен пока что оставил в хате. Теперь, чтобы отвести от 
себя подозрение, он — хотя и жалко ему это было и 
оскорбительно,— принес на клембовский двор свой бебут 
и, положив его в кучу другого оружия, сказал сокру
шенно:

— Це все. Больше оружия нема.
И отошел в сторону к сельчанам.
За ним Фрося с сощуренными глазами положила на 

палатку штык, служивший в хозяйстве колом, к которо
му привязывали кабанчика.

— Запишите ще мой штык. Больше ниякого оружия 
нема, хоть переройте всю хату! — дерзко сказала она вах
мистру, который переписывал трофеи в записную книжку. 

Но вахмистр не понимал по-русски.
Больше не подходил никто.
— Маловато, маловато,— жидким, но крикливым го

лосом сказал чиновник министерства земледелия. — Эть, 
народ! Натаскали с фронта полное село оружия, а сдают 
всякую дрянь. Не понимают, чудаки, что такое военно- 
полевой суд, а?

И он замурлыкал под нос романс, по-видимому имев
ший для него какое-то важное значение:

На пляже за старенькой будкой
Люлю с обезьянкой Шаритт
Меня называет Минуткой 
И мне постоянно твердит: 
«Ну постой, да ну погоди, моя Минуточка, 
Ну погоди, мой мальчик пай...»

В это время во двор вошли Ткаченко и его новый 
работник.

Ткаченко был в погонах, в фуражке с кокардой и при 
всех своих четырех «Георгиях», лежавших оранжевой 
полосой поперек груди. Лод мышкой он держал узкую 
конторскую книгу.

Если бы работник шел позади, как и полагается ра
ботнику идти позади своего хозяина, то, может быть, 
работника не сразу бы и заметили. Но работник шел 
впереди Ткаченко, и бывший фельдфебель следовал за 
ним почтительно, как за командиром батареи.

Работник был чисто обрит, причесан и вместо обыч
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ных валенок на ногах имел хромовые вытяжные сапоги 
с маленькими шпорами. Он нес перед собой на вытяну
тых руках офицерскую шашку с золотым эфесом и геор
гиевским темляком.

Он подошел к крыльцу и протянул коменданту золо
тое оружие.

При виде этого странного крестьянина в рваном ко
жухе обер-лейтенант откинулся на спинку стула и удив
ленно произнес:

- О?
— Вы позволите мне говорить с вами по-француз

ски? — сказал по-французски работник.
— Натюрельман,— ответил комендант, вставая.
— Я — штаб-ротмистр бывшей русской армии Клем- 

бовский, сын покойного генерала Клембовского и владе
лец этого поместья. Было бы слишком скучно объяснять 
вам сейчас историю этого маскарада. Теперь же позволь
те мне, исполняя ваш приказ, вручить вам мое оружие.

И штаб-ротмистр Клембовский наклонился одной го
ловой — узкой, с выдающимся затылком.

Обер-лейтенант почтительно взял шашку, подержал 
ее некоторое время перед моноклем и затем широким 
движением вернул обратно.

— О нет! Я прочитал здесь надпись: «За храбрость». 
Такое оружие не берут голыми руками. Оставьте его у 
себя. Немецкая армия умеет ценить благородного против
ника. Но извините меня за то, что я без позволения за
нял ваш дом.

— Я предлагаю его до тех пор, пока он будет вам 
нужен.

Обер-лейтенант, чиновник министерства земледелия и 
Клембовский вошли в дом. Входя, Клембовский три раза 
перекрестился.

За ними закрылась дверь, но тотчас открылась опять, 
и Клембовский крикнул:

— Эй! Ткаченко! Никанор Васильевич! Зайдите, го
лубчик, к нам.

Фельдфебель крепко заправил гимнастерку под пояс 
и прижал локтем книгу. Решительно потупившись, он 
прошел среди подавшихся на две стороны сельчан и 
скрылся в доме. Через десять минут чиновник министер
ства земледелия вывел Ткаченко на крыльцо.

— Вот что, братцы,— сказал чиновник министерства 
земледелия,— у всех законов имеется свой обычный пер
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воначальный смысл, и ни в одной стране мира грабеж 
не может быть узаконен. Власти, издавшие закон на право 
грабежа, отступив от общего смысла мировых законов, 
сами по себе беззаконны. Дурак тот, кто мечтает получить 
что-либо даром, будь то земля, или скот, или сельскохо
зяйственный инвентарь, или что-нибудь другое. Земли 
бесплатно вы не получите: это так же верно, как то, 
что два и два четыре, а не пять. А теперь, вот вам будет 
новый староста. Нравится? Действуй, Ткаченко. До сви
данья.

Оставшись на крыльце один, с глазу на глаз с сельча
нами, Ткаченко задумчиво прошелся туда и обратно, как 
в былое время прохаживался он перед выстроенной бата
реей, затем отставил ногу, заложил руку за пояс и ска
зал такие слова:

— Вот что, друзья. Не скажу — товарищи, бо этого 
дурацкого слова у нас уже больше нема, а я его и рань
ше никогда, слава богу, не знал и знать не хотел. Так 
вот что, друзья односельчане. Безобразие кончилось. 
Хочете вы того или не хочете, а оно таки так. Различные 
непрошеные сваты,— вы сами знаете, где они сейчас на
ходятся. Они находятся высоко. А если кто-нибудь из 
вас не видел, то еще имеется время посмотреть, потому что 
они так высоко будут находиться три дня, согласно при
казу немецкого коменданта. И это сделано только для то
го, чтобы люди видели и выбросили у себя из головы 
всевозможные тому подобные глупости. Слава богу, теперь 
до нас вернулся обратно его высокоблагородие ротмистр 
Клембовский, так что без законного хозяина мы не оста
немся. Теперь. Многие из вас, друзья, воспользовались, 
благодаря случаю, кто чем успел, из чужого имущества, 
принадлежащего экономии Клембовского. Так это все, 
безусловно, надо вернуть, чтобы опять не вышло каких- 
нибудь происшествий еще хуже, чем были сегодня утром. 
А кто, может быть, тое имущество — коров там, или ло
шадей, или овец — не уберег, то те пускай приготовят 
гроши по установленной цене. Землю же клембовскую, 
нахально захваченную и засеянную, обязаны по закону 
до осени обрабатывать и снимать урожай, который пой
дет полностью законному хозяину земли, Клембовскому, 
а люди получат только гроши за работу, как батраки. Так 
что приготовьтесь к этому. Что же касается оружия, то 
скажу, что сдаете вы его плохо. И предупреждаю. Но это 
пускай с вами имеет дело военная власть наших теперь 
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союзников и друзей — германцев, пришедших к нам на 
помощь против всяких безобразий. Вы это себе подумай
те. Сегодня я вам больше ничего не скажу. А завтра со
зывается сход на одиннадцать часов утра. Будет с вами 
опять разговаривать чиновник с министерства земледе
лия. Быть всем. И выбросьте из головы. Понятно?

Ткаченко прошелся несколько раз туда и назад, не 
глядя на народ.

— Разойтись! —= сказал он наконец.
Сельчане разошлись, поглядывая на небо.

Глава XXV 
ЧЕТЫРЕ ЧАРКИ

Иссиня-черная, пороховая туча заходила с края, под
нимаясь над прошлогодними скирдами и неподвижными 
акациями села.

В этот день большая честь выпала дому Ткаченок. 
Проголодавшееся начальство не погнушалось отобедать 
у нового старосты.

Никогда еще хата фельдфебеля не видала у себя та
ких именитых гостей. Господин обер-лейтенант фон Вир
хов, его высокоблагородие штаб-ротмистр Клембовский, 
чиновник министерства земледелия Соловьев попробова
ли в этот день молочного супа, вареников со сметаной и 
жареной свинины подпрапорщика Ткаченки. Красавица 
Софья, бледная как смерть и оттого еще более прекрас
ная, подавала гостям блюда, не смея поднять слипшиеся 
ресницы.

Отец приказал ей для такого случая надеть лучшую 
юбку и лучшую кофту и лучшие свои монисты повесить 
на шею. Он осмотрел ее с ног до головы и, осмотрев, 
сказал:

— Одно: не выкинешь из головы — убью; ступишь за 
порог — убью; скажешь лишнее слово — убыо.

Туча закрыла солнце. Ветер побежал и дунул жар
ким запахом конопли.

Лучшего девяностосемиградусного спирта, в меру раз
бавленного кипяченой водой, поставил на стол Ткаченко. 
Три чарки выпили гости. Первую чарку поднимал его 
высокоблагородие штаб-ротмистр Клембовский.

— Пью эту чарку,.-— сказал он,— за спасителя моего, 
Никанора Васильевича Ткаченко, верного моего слугу и 
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друга; а также пыо я за то, чтобы вперед господа поме
щики знали, как надо владеть и править своей землей, 
не чурались бы деревенской жизни, водили хлеб-соль с 
богатыми и преданными людьми и жен себе брали из 
наикращих сельчанок, не стесняясь их крестьянством; 
потому что за землю надо держаться не одной рукой, а 
двумя, а то не удержишь.

При этих словах его высокоблагородие штаб-ротмистр 
Клембовский как бы вскользь окинул взглядом за
стывшую у дверей Софью и одним духом выпил свою 
чарку.

Вторую чарку поднимал чиновник министерства зем
леделия господин Соловьев.

— Эту чарку, господа, я предлагаю выпить за любовь.
И гости выпили по второй чарке.
Третью чарку пил обер-лейтенант фон Вирхов.
— За Индию! —- сказал он по-французски и, заметив, 

что от него ждут продолжения, продолжил:— Да, господа. 
Здесь, в этой далекой украинской деревне, за этим гру
бым крестьянским столом, я пью за Индию.

Его глаза налились прозрачной голубой пустотой. Они 
были устремлены вдаль.

— Мы даем вам успокоение. Вы даете нам хлеб и от
крываете безопасный путь на Индию. Англия задушила 
нас на Западе. Но путь на Восток идет не только через 
Стамбул — Багдад. Он также идет через Киев, Екатери- 
нослав и Севастополь. Оттуда германские корабли идут 
на Батум, Трапезунд. Я вижу Месопотамию. Аравий
ский ветер дует в лицо германских солдат! И — Индия! 
Индия! Мы вырвем у Англии сердце. За Индию!

Четвертую чарку поднял хозяин.
— Покорнейше вами благодарный, что не отказались 

от моего посильного угощения. Пью эту чарку за то, что
бы оправдать ваше доверие и справиться с народом.

В хате стало темно. Мимо окон пронеслась вырванная 
из акации ветка, до последнего листка освещенная на лету 
небывалой молнией. Гром взорвался, как бомба, попав
шая в зарядный ящик, и посыпался на железную крышу.

Гости выпили четвертую чарку.
Ливень плющился о стекла.
Дымные водопады ливня один за другим пробегали 

по селу. Хаты стали тотчас с одного бока черно-лиловые. 
Улица вздулась, как река. По серой воде среди пузырей 
и сметья буря гнала в ставок убитую грозой ворону.
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Небо, со всех сторон подожженное молниями, ежеми
нутно рушилось на потрясенную землю.

Тем часом по селу, закинув вверх слепое, но ожив
ленное безумьем лицо, шла против ветра мокрая до ни
точки Любка Ременюк. Она шла не спеша в длинной 
прозрачной юбке, в сорочке с расшитыми рукавами, вся 
в монистах и лентах. Буря вырывала их из слипшихся 
волос, черных, как деготь.

На каждом шагу она останавливалась и простирала к 
хатам руки, о которые вдребезги разбивался ливень.

Она пела страстным голосом нечеловеческой высоты 
и однообразия:

Ой, рано, раненько!
За городом дуб да береза, 
А в городе червонная рожа. 
Там Любочка да рожу щипае. 
Пришла до ей матюнка: 
«Покинь, доню, да рожу щипаты, 
Хочу тебя за Василька отдаты». 
«Я Василька сама полюбыла, 
Куда пошла, перстень покотыла, 
А где стала — другой положила...»

И она продолжала брести, шатаясь и расталкивая ко
ленями сильную воду.

Гроза гремела за полночь, то уходя из села, то вновь 
в него возвращаясь.

Глава XXVI 
ПОВСТАНЦЫ

Поздней ночью в хату Котко постучали. Семен бро
сился к окну. При судороге отдаленной молнии он узнал 
платок Софьи. Он торопливо отчинил дверь. Она вбежа
ла и обхватила его трясущимися руками. С ее волос на 
его рубаху текла вода.

— Семен, бежи!
— Что? Батька?
—- Батька.
— Лютует?
— Хуже собаки. Ой, меня больше ноги не держат. 
— Сядь.
— Бежи, за-ради бога!
— Пей воду.
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— Бежи, я тебе говорю...
Семен нашарил похолодевшей рукой на загнетке ко

робку серников. Она зашуршала.
— Стой. Не зажигай света. Может, с улицы смотрят.
Фрося и мать неслышно метались по хате, заклады

вая окна.
— Теперь свети,— прошептала Фрося, дрожа всем 

телом.
Маленькое неспокойное пламя каганца осветило хату 

с окнами, заложенными красными подушками. Софья 
сидела на скамейке под печкой, быстро крутя на груди 
стиснутые руки, и облизывала губы. Ее глаза блестели 
сухо и дико на бледном лице, заляпанном грязью.

— Бежи, Семен,— говорила она скоро и монотонно, 
как в беспамятстве.— Бежи сегодня, бо завтра уже 
будет поздно. Бежи, пока ночь. За-ради святого господа 
Исуса Христа, запрягай лошадей. Той старый черт, той 
проклятый сатана батька доказал на тебя немецкому 
коменданту. Он бумагу на тебя подавал, и немецкий ко
мендант сказал: гут.

— Так,— сказал Семен, глядя в землю, и губы его 
горько тронулись.— Так. Выходит дело, что должен я 
темною ночью запрягать в подводу коней и выезжать по
тихоньку, как тот вор, со своего же собственного двора. 
Было у меня родное семейство: мама-вдова, сестричка- 
сиротка и дивчина, с которою мы по нерушимой любви 
заручались. Была у меня какая ни есть хата, и хозяйство, 
и земля, моими руками поднятая и потом моим политая. 
А теперь, выходит дело, налетели на нас откуда ни возь
мись те злыдни, стали поперек крестьянской жизни и вы
жинают меня от моего счастья к чертовой матери, куда 
глаза смотрят, в ту темную ночь кочевать по степу, все 
равно как бродягу-цыгана или того серба с обезьяной. 
И должен я, не дожидаясь солнца, тикать из села, все на 
свете покинув — и мать родную, и сестричку-сиротку, и 
землю посеянную, и дивчину зарученную, и сватов сво
их, без погребенья повешенных на добычу воронам.— 
Тут Семен вспомнил свою батарею, командира Самсоно
ва, прощальные его слова — и заплакал с досады.

Насухо вытер он концом бязевой солдатской рубахи 
слезы, выпил полную кружку воды и, стиснув мелкие 
зубы, заиграл скулами.

— Так нет же, злыдни, не дожидайтесь вы такого 
позора! Идите, мамо, на двор, положите в повозку сала 
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и хлеба и потихонечку выведите из сарайчика клембов- 
скую Машку. А ты, Фросичка, надень на ноги чеботы и 
раз-раз бежи до Ивасенков. Скажешь своему черту Ми
коле, чтобы он той же секундой потихонечку завел до нас 
во двор своего Гусака. Я его думаю запрягать вместе с 
Машкой. Бо все равно того Гусака завтра заберут обрат
но в экономию.

Фроська проворно сунула ноги в громадные чеботы, 
но бежать ей не пришлось.

Дверь, которую забыли заложить палкой, приоткры
лась, и в хату заглянула лохматая голова самого Мико
лы. Он увидел, что в хате не спят, но не удивился. Вряд 
ли в какой-нибудь хате люди ложились спать в эту 
проклятую ночь.

— Извините, что заскочил в такое неподходящее вре
мя. Я до вас, дядя Семен...

С того дня, как Микола стал гулять с Фросей, он 
проникся к Семену страхом и уважением. Он не называл 
его иначе, как «дядя».

Микола был одет как для дальней дороги, и его моло
дое, еще ни разу не бритое, почти детское лицо было 
полно суровой решимости.

— Я вам, дядя Семен, давал своего Гусака, когда вы 
ездили в Балту. Теперь позычьте мне вашу Машку. Я ее 
думаю запрягать вместе с Гусаком.

— А я только что до тебя Фроську посылал с тем 
же самым.

Семен внимательно посмотрел на хлопца.
— Собираешься кудась ехать?
— Собираюсь.
— Посреди ночи?
— Эге ж.
— Куда?
— Куда бы ни было. И еще, дядя Семен, низко вам 

кланяюсь и не откажите. Видел я у вас добрый револь
вер, наган с патронами...

— А ну, выйдем на одну минуту из хаты,— сказал 
Семен, не дав Миколе договорить.

Они вышли, а не больше как через полчаса за кузней 
стояла подвода Семена, запряженная Машкой и Гуса
ком. Семен выносил из кузни и клал в подводу выко
панное оружие и шанцевый инструмент. Микола закла
дывал их соломой.

Софья кинулась к Семену на грудь.
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Не кидай меня тут. Забери с собою!
— Ни, Соню. За это и не мечтай. То не ваше женское 

дело, а наше — солдатское. Дожидайся меня, не журись. 
Даст бог, скоро побачимся. Ще недолго тем злыдням хо- 
зяйновать на нашей земле. С тем до свиданья.

Они обнялись и долго целовали друг другу мокрые от 
слез руки, как и в тот счастливый час их змовин.

Затем Семен низко поклонился матери, и мать низко 
поклонилась ему. А Фросе достался добрый братский ту
мак по спине.

Семен и Микола уселись в солому. Подвода трону
лась. Но едва она обогнула кузню, как Фрося легче 
ветра полетела за ней и вскочила на ступицу.

— Так-таки мне ничего напоследок не скажешь? — 
шепнула она Миколе.

— Скажу то же самое: дожидайся и не журись. Ско
ро побачимся.

— Куда же вы, скаженные, едете?
— Будем живые — услышишь.
Микола ударил по коням, и подвода пропала в непро

глядной темноте.
— Ну, кавалер, у тебя ще душа в теле или уже вы

шла наружу? — вполголоса спросил Семен своего буду
щего шурина, когда подвода выехала на площадь против 
церкви.

Ни одной звезды не виднелось на небе. Но дождя уже 
не было. Старая груша еле выделялась из темноты.

- А я не чую, что такое за душа,— пробормотал 
шурин, вдруг осаживая лошадей.— Я ще не воевал.

—- Хальт! — раздался вдруг рядом с подводой пове
лительный возглас немецкого часового.

И в тот же миг страшный удар прикладом обрушил
ся на его голову в шлеме. Оглушенный часовой свалился 
без звука. Семен с драгунской винтовочкой и Микола с 
солдатским наганом выскочили из подводы, наклонились 
над телом. Семен успел перехватить руку шурина.

— Не стреляй, дурень. Тихо. Без паники.
Микола сорвал с головы часового шлем и несколько 

раз подряд изо всех сил ударил по ней рукояткой револь
вера. Потом он неслышно взобрался на дерево и перере
зал складным ножом веревки. Два несгибающихся тела 
тяжело, но мягко свалились на мокрую травку.

Шурья уложили их на подводу, заложили соломой, а 
сверху поспешно кинули труп часового и погнали лоша
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дей. Возле ставка они остановились и, раскачав немца, 
зашвырнули его в воду подальше от берега.

Осторожно выбравшись из села, они своротили с до
роги в жито, сделали по степу несколько громадных кру
гов, чтоб сбить со следа, и наконец подались в глубь 
уезда, что есть мочи погоняя коней.

На рассвете, проехав верст восемнадцать, если не все 
двадцать, они достигли узкой и глубокой балки и спу
стились в нее. Место было глухое. Отсюда, продвигаясь 
по дну балки, можно было незаметно добраться до одно
го, не многим известного лесочка.

Стало развидняться. Солнце поднималось среди туч 
уходящей грозы. На колеса медленно наворачивались тол
стые шины грязи с прилипшими к ней степными цве
тами.

Микола сидел, опустив голову и закрыв лицо ру
ками.

— Боже ж мий, боже,— шептали его побелевшие гу
бы,— прости мене кровь, пролитую моими же собствен
ными руками.

— Вот и сразу заметно, что ты ще настоящей войны 
не чул,— строго сказал Семен.— Бога не проси, бо он 
тебе все равно не уважит. Даже разговаривать с тобой, с 
дурнем, не схочет. А люди тебе простят. Еще спасибо 
скажут.

Желтое солнце мутно сияло в узеньких серебристых, 
как бы суконных листиках дикой маслины, на которой 
качалась сонная горлинка.

За полдень они въехали в лесочек, и в ту же минуту 
из орешника выскочило человек пять с поднятыми руч
ными гранатами и винтовками наперевес.

— Стой! Кто такие?
— Сельчане.
— Це нам подходит. Куда едете?
— Туда, где злыдней нема.
— Ще больше подходит. Значит, до нас. Оружие е?

— Револьвер-наган солдатского образца, драгунская 
трехлинейная винтовка, две ручные гранаты-лимонки и 
четыре немецких ружья — бис его знае, сколько они ли
нейные.

Семен говорил чистую правду. Немецких винтовок 
было действительно четыре. Одна доставшаяся от часо
вого, а три остальные — как раз те самые, что пропали у 
немецкого патруля на змовинах матроса Царева и Любки 
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Ременюк. Их тогда потянул и сховал в соломе не кто 
иной, как Микола.

— Це добре. Патроны до немецких винтовок тоже е?
— Патронов до немецких винтовок нема. Не сообра

зили разжиться.
— От, ей-богу, люди! И таскают, и таскают, и таска

ют теи немецкие винтовки, а чтобы кто-нибудь за 
патроны побеспокоился, то того нема. Продовольст
вие е?

— Сало е, хлиб.
— Це у нас у самих до чертовой матери. А случаем 

пулемета якого-нибудь нема?
— Пулемета нема.
— От, ей-богу, люди! Все равно как маленькие дети! 

А ще что лежит в подводе?
Семен и Микола отгорнули солому. Люди заглянули 

в подводу и молча скинули шапки. Кое-кто перекре
стился.

— Наша Советская власть,— потупившись, сказал Се
мен.— Оба мои сваты. Оба меня заручали, и оба меня 
змовляли. А на свадьбе гулять так и не пришлось. Ни 
им обоим не пришлось, ни мне. Налетели откуда ни возь
мись теи злыдни и порушили всю нашу крестьянскую 
жизнь.

А подводу уже окружало не пять, а по крайности че
ловек сорок беглых селян, собравшихся сюда из разных 
волостей и сел, в которых хозяйничали гайдамаки и нем
цы, для того чтобы с оружием в руках встать за свою 
долю.

В молчании, поскидав шапки, фуражки и шлемы, про
водили они подводу в глубину леса, где были разбиты 
землянки и в казанах варился кулеш, и тут на поляне, 
под молодым дубом, схоронили матроса Царева и пред
седателя сельского Совета Ременюка, а на дубе вырезали 
их имена, крест и прибили матросскую шапку.

Глава XXVII
ПОД КРАСНЫЕ ЗНАМЕНА

Лето кончалось. Шел последний летний месяц — ав
густ.

«Товарищи! — говорилось в воззвании съезда револю
ционных комитетов и штабов Киевской губернии к рабо
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там и крестьянам Украины в середине августа.— Пять 
месяцев тому назад Украинская Центральная рада, со
стоявшая из правых эсеров и меньшевиков, поддержи
вавших помещиков и капиталистов Украины, позвала не
мецкие штыки и с их помощью уничтожила Советскую 
власть. Уже пять месяцев господствуют они на Украине, 
и все пять месяцев их господства льется рабоче-крестьян
ская кровь во имя торжества капитала. За это время 
ими вырваны у трудового народа и растоптаны каблуком 
Гинденбурга все революционные завоевания Советской 
власти.

Земля отнята у крестьян и снова возвращена поме
щикам. Мало того: в каждую деревню были посланы 
гайдамацко-немецкие карательные отряды, и обнаглевшие 
помещики с их помощью отбирают у крестьян последний 
хлеб и последнюю копейку. Они сторицей вернули себе 
то, что отнято у них было Советской властью в дни гос
подства трудового народа.

Их жадность ненасытна, и ненасытна их месть».
...От Ростова до Троянова вала и от Курска до Джан

коя и дальше, вплоть до самого Черного моря; по-над 
батькою Днепром, по-над тихим его братом Доном и по- 
над быстрым его братом Днестром; среди шведских могил 
и скифских курганов; вокруг мазанных мелом хат, при
мостившихся в тени пирамидальных тополей и акаций; 
вокруг одиноких степных ветряков; вдоль некошеных ба
лок, где за полдень, как в люльке, спит лиловая тень 
тяжелого облачка,— словом, по всей богатой, обширной 
и красивой Украине в свой срок заколосились хлеба, за
цвели, побелели на зное, склонились, и скоро украинские 
поля из края в край уставились соломенными ульямп 
копиц, и вся Украина, как необозримая пасека, забле
стела под убывающим солнцем.

Но не радовались люди в этот страшный год красоте 
и обилию своей земли. Сеяли свободными, а убирать уро
жай довелось рабами...

«Теперь для всех трудящихся Украины стало ясно, 
что они потеряли с Советской властью»,— говорилось 
дальше в том же воззвании.

«И сердце рабочих и крестьян снова горит желанием 
бороться за Советскую власть, штурмом взять себе преж
нюю крепость революции.

Не сегодня завтра немцы увезут весь хлеб с кресть
янских полей.
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Хлеб останется только у богатых. Рабочие и бедные 
крестьяне хлебородной Украины будут умирать с голоду, 
а помещики будут считать марки и кроны за крестьян
ский хлеб. Всем должно быть ясно, что если еще хоть 
неделю похозяйничают немцы и помещики со Скоропад
ским во главе, то нам неминуемо грозит голодная смерть! 
Теперь или никогда!

Через неделю будет поздно. Мы должны немедленно 
поднять массовое восстание, вступить в бой с врагами 
трудового народа. Кроме цепей, нам терять нечего. Или 
мы, как рабы, как скот, будем умирать голодные, уми
рать под ликование мировой буржуазии, или, на радость 
мировому пролетариату, мы сбросим наших угнетателей 
и завоюем царство труда и свободы — Советскую власть. 
В этот момент уже началось восстание по селам и де
ревням».

Бил народ панских сынков гетмана Скоропадского под 
Коростенем. Богунцы под Киевом и Щорс вместе с бать
кой Боженко на Черниговщине наводили ужас на гайда
маков и немцев, захотевших попробовать украинско
го хлеба и меда. На север от Могилева-Подольского, в 
области Куковки и Немирца, восстало две тысячи се
лян. Той же ночью под Проскуровом под откос свалился 
поезд.

Луганский слесарь Клим Ворошилов, бившийся с 
врагами весной под Змиевом, теперь собрал вокруг 
себя целую армию и с боем пробивался к Цари
цыну.

И где только ни показывались над степью его 
выжженные солнцем и пулями порванные зна
мёна, всюду навстречу им выходили рабочие и се
ляне.

Выходили из-под земли и шли навстречу по рельсам 
отвыкшие от белого света шахтеры. Шли, таща за собой 
пулеметы и ведя крестьянских коней, одичавшие в лесах, 
до самых глаз заросшие и пять месяцев не видавшие 
бани партизаны. Шли целыми взводами беглые солдаты 
ненавистной гетманской армии. Шли с Кубани и Дона 
казаки, вставшие за свою долю.

Шли и становились под те славные знамена и наши
вали поперек шапок червонные ленты.
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Глава XXVIII 
ВЕНЧАНЬЕ

Копав, копав кршиченьку 
Недхленьку, двь
Кохав, кохав дтвчиноньку 
Людям — не собь

Украинская песня

В том лесочке, где под молодым дубом схоронили ма- 
гроса Царева и председателя сельского Совета Ременю- 
ка, теперь уже пряталось не сорок человек, а жило, самое 
малое, человек полтораста, если не считать двух отчаян
ных баб, не захотевших далеко отпускать от себя своих 
чоловиков и основавшихся тут же, вместе с детьми и ов
цами.

Это уже была не маленькая шайка беглых, но хоро
шо вооруженный повстанческий отряд с собственным 
штабом, походной кухней, пулеметной командой, конни
цей и артиллерией.

Артиллерию представляла горная пушка, которую наш 
богатый партизанский отряд выменял у пробиравшегося 
мимо лесочка другого, бедного партизанского отряда на 
два ручных пулемета, четыре немецкие винтовки, авст
рийскую палатку и шесть фунтов сала.

Пушка была без передка, без зарядного ящика, и к 
ней не имелось ни одного патрона. Но ходили слухи, что 
за восемнадцать верст, в селе Песчаны, у одного чело
века в погребе закопан целый лоток подходящих патро
нов, так что была надежда как-нибудь выменять и этот 
лоток.

Пушкой командовал Семен Котко. Он учил молодых, 
еще не побывавших на войне хлопцев ставить прицел и 
обращаться с оптическим прибором.

В лесочке, возле молодого дуба, под брезентом стояли 
отбитые у немцев интендантские повозки, двуколки, меш
ки с мукой и сахаром, ящики табака, бочки керосина. 
Если бы не пулеметы, расставленные на опушке, и не 
кони под военными седлами, привязанные к деревьям, то 
легко можно было подумать, что это раскинул свою ла
вочку странствующий бакалейщик.

Теперь лесочек, как полагается по всем правилам по? 
зиционной войны, соединялся с балкой глубоким и со 
стороны незаметным ходом сообщения. На дереве с рога
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той трубой день и ночь сидел наблюдатель. У входа в 
землянку, с надписью на фанерном листе химическим 
карандашом «Штаб отряду», стоял на коленях Микола 
Ивасенко в солдатской фуражке козырьком на ухо и 
плачевным голосом кричал в полевой телефон Эриксона:

— Степа, ты меня слухаешь? Наблюдательный! Сте
па, ты меня слухаешь? Наблюдательный! Наблюдатель
ный! Та наблюдательный же, ну тебя, на самом деле, к 
бису.

Но наблюдательный не отвечал.
Микола обругал «той проклятой эриксон, чтоб ему на 

том свете так разговаривать», и пошел проверять линию.
В тот день штаб отряда с нетерпением ожидал кон

ного разведчика, тайно посланного для связи с подполь
ным губернским ревкомом. Уже давно отряд был готов 
к выступлению. Не хватало только артиллерии и точной 
боевой задачи. Но еще на прошлой неделе губернский 
ревком сообщил, что на соединение с отрядом идет легкая 
батарея Красной Армии, застрявшая на Украине и пять 
месяцев отсиживавшаяся от германцев и гетманцев по 
лесам и глухим пограничным уездам Приднестровья.

Сейчас это может показаться невероятным, но в то 
легендарное время, когда в иных крестьянских дворах, 
случалось, были спрятаны в сене, дожидаясь своего часа, 
четырехсполовинойдюймовые гаубицы с полным ком
плектом снарядов, — ничего необыкновенного в этом ни
кто не видел.

Таким образом, за артиллерией дело не стояло. Бата
рея должна была приехать вот-вот. На крайний случай 
можно было бы ударить и так, с одними пулеметами.

Дело стояло за боевым приказом. Легко можно себе 
представить, с каким нетерпением весь отряд дожидался 
конного разведчика.

Между тем наблюдательный пункт не отзывался по 
довольно простой причине: наблюдатель, сидя на дереве, 
разговаривал с худой рыжей девчонкой лет четырнадцати, 
вдруг появившейся на опушке.

Она была в лохмотьях, покрытых густым слоем тяже
лой августовской пыли. Длинные босые ноги с черными, 
сбитыми в кровь пальцами показывали, что она пробежа
ла не один десяток верст. Пот бежал по черному носу и 
по костистым вискам. Рот, открывавшийся, как у рыбы, 
дышал тяжело. Зеленые глаза на воспаленном лице каза
лись почти белыми.
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Если бы не аккуратная ситцевая лента в рыжей косе, 
не круглый железный гребешок в волосах надо лбом, ее 
можно было бы признать за деревенскую побирушку,

— Стой! — закричал наблюдатель.
— Стою,— ответила девочка.
— Подойди к дереву,
— Уже подошла.
— Ты что в нашем лесочке делаешь?
— Брата своего шукаю.
— Та у тебя повылазило, чи шо? Какой может быть 

брат, когда тут позиция! Вертай назад, откуда пришла.
— А тут кака позиция? Гайдамацкая чи селянская?
— Селянская.
— Мне селянскую позицию и треба.
— Фрося?! — произнес вдруг Микола, как раз вышед

ший в это время к наблюдательному пункту.— Накажи 
меня бог, Фроська...— И он, повернувшись лицом к ле
сочку, закричал: — Гей, Семен! Бросай орудию,— до нас 
Фросичка прийшла!

С этими словами он отвел девочку на бивак. Она еле 
шла, при каждом шажке покусывая губы.

Едва Семен увидел сестру, как предчувствие несча
стья охватило его.

— Здравствуй, Фрося. Что там у вас случилось? Ка
кое происшествие? — сказал Семен, всматриваясь в ее 
лицо.

— Все, слава богу пока благополучно,— ответила 
Фрося, озираясь по сторонам блуждающими глазами.— 
У вас тут нигде нема водички напиться?

Она крепко зажмурилась, как бы перемогаясь, оска
лила стиснутые зубы, но не перемоглась, и вдруг рыданья 
вырвались и потрясли ее с ног до головы.

— Ой, люди! Нема больше сил терпеть, что теи про
клятущие злыдни над нами роблят. Позабирали все чисто, 
куска хлеба нигде не оставили. Люди в степь идут — пан
ский хлеб убирать,— так не можут идти, от голода па
дают на землю. А гайдамаки их прикладами подымают и 
гонют, та еще насмехаются. Люди все с себя поскидали 
и последнюю вещь из хаты на базар отнесли, чтобы гро
ши собрать на уплату Клембовскому. А у кого грошей 
нема заплатить, тех не пожалели никого — ни старого 
старика, ни маленького хлопчика, ни женщину с груд
ным дитём. Всех чисто загнали на двор в экономию Клем- 
бовского, поодиночке вызывали в сарай и тама клали на 
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мешок с овсом, пороли. Два человека держали за руки, 
два — за ноги, один — за голову, а один бил до тех пор, 
пока человек уже не уставал кричать. Бил кого батогом, 
а кого шомполом. Ой, Семен, брате мий родный! Все чис
то у нас позабирали. Ничего не оставили. И за лошадь 
ще триста карбованцев наложили заплатить, а как у нас 
грошей не было, то и нас с мамой тоже таскали в тот са
рай и били батогами, пока мы не устанем кричать. Меня 
еще, слава богу, били недолго — бо я скоро устала кри
чать и сомлела. А маму, как она кричать не схотела, то 
били ее долго и над нею насмехались гайдамаки. Совсем 
ее покалечили, так, что она уже больше работать не 
может. И она теперь с торбою ходит по волости по всех 
дорогах, просит у людей, кто что подаст. И ей никто не 
подает, потому что самим нечего кушать. А Софью Тка
ченко ее батька выдает за самого помещика Клембов
ского.

Помутилось в глазах у Семена.
— Стой! Сама Софья схотела?
— Ни. Ее батька насильно заставляет. Он ее в погреб 

посадил и держит вторую неделю. Запрошлую ночь я по
тихоньку до Ткаченок во двор перелезла — с Сонькой 
через замок разговаривала. И она через замок сильно 
плакала и мне сказала: «Ради бога, сказала, бежи, Фро- 
сичка, до Семена, найди его где хотишь и передай, что 
злыдни нас разлучают. Передай ему, что, может, он за 
меня уже и думать перестал, но я за него ночей не сплю 
и все думаю и надеюсь на него одного, что он меня 
отобьет. И еще передай ему — пускай торопится».

— Когда свадьба?
— Зараз. Сегодня вечером в нашей церкви будут вен

чаться.
— Ще мы это побачим! — закричал Семен и было по

воротился, чтоб бежать до командира, но тут же увидел 
его самого вместе с штабом и всех бойцов, в молчании 
стоявших вокруг. — Товарищ командир и товарищи бой
цы, слухали вы все это?

— Слухали.
— А когда слухали, то чего ж вы доси стоите и не 

садитесь по коням? Товарищ командир, Зиновий Петро
вич, подымай отряд!

— Ни, Семен. Без приказа губревкома и без артил
лерии поднять отряд не имею права. Бо этот отряд при
надлежит не нам с тобой, а принадлежит он всему тру-
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довому народу и в первую очередь Советской власти. 
Такая есть воинская дисциплина. Ты это, Котко, как 
старый солдат, должен добре сам понимать.

— Значит, выходит дело, что через тую воинскую 
дисциплину пропадает моя доля?

— Ни, Семен. За свою долю бейся сам. Забирай лю
бую бричку с нашего парка, запрягай пару каких зав- 
годно коней, хоть самых наилучших, ставь пулемет с 
патронами. И с богом. Я против этого ничего тебе не 
скажу.

И не успел еще командир дойти до своего куреня, как 
уже из лесочка вылетела наилучшая поповская бричка 
на паре наилучших трофейных коней.

Микола и Фроська сидели на козлах. Семен, припав 
к пулемету, подпрыгивал на заднем сиденье. Скамеечка 
против него пока что была пустая и в любой момент 
могла принять четвертого пассажира.

А солнце уже перешло за полдень. Степной ветер сви
стел в ушах. И навстречу наилучшим трофейным коням 
Семена, высоко над жнивьем, распустив гривы и надув 
белоснежные груди, летели в пустынном небе кочевые 
табуны облаков.

Солнце совсем наклонилось. Вот оно скользнуло по 
далеким курганам и кануло за край степи.

Суслик в последний раз выглянул из своей норки и 
пежно посвистел.

— Микола, погоняй, не жалей! Давай им хорошего 
кнута!

— Я не жалею!
Пена срывалась с лошадиных морд, улетала вверх и 

садилась в степи на бессмертники.
Красная звезда Марс показалась в небе.
Тем же ходом, как выскочила за полдень из лесочка, 

влетела бричка в темное село. Одна церковь посреди него 
горела золотыми кострами окон. Народ на паперти ахнул, 
узнав Семена. Он на ходу выскочил из брички с лимон
кой в каждой руке.

— Повенчали?
— Ще ни. Только что жениха встретили.
Семен вошел в церковь и тотчас увидел Софью. Убран

ная монистами и лентами, с головою, покрытой серпян
кой, она стояла перед аналоем рядом с Клембовским. Же
них был в алом ментике с доломаном и с украшенной 
вензелями лядункой у лакированного голенища.
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Положив перед собой лазурную руку па саблю, а дру
гою рукой прижимая к груди боевую гусарскую фураж
ку, Клембовский выставил колено и чуть наклонил узкую 
голову, над которой чья-то рука в белой перчатке держа
ла венец.

Трескучий жар множества свечей непривычным заре
вом наполнял бедную деревенскую церковь. Даже всеви
дящее око в треугольнике желтых лучей и бог Саваоф 
посреди звездного неба, грубо написанного синькой в ку
поле церкви,— были ясно видны Семену.

Но больше он ничего не заметил. Все остальное сли
лось для него в одно безотчетное впечатление печаль
ного праздника.

— Сонька, бежи до мене! — закричал Семен, подни
мая над головой гранату.

Софья как будто только этого голоса и дожидалась. 
Не вздрогнув и не вскрикнув, она проворно обернулась 
и, расталкивая людей, бросилась навстречу Семену. Она 
подбежала и схватила его за рукав.

— Подожди. Не чипляйся, — с досадой пробормотал 
он.— Бежи зараз на улицу в нашу бричку.

Один миг — и девушка уже была на улице. Но общее 
оцепенение прошло. К Семену кинулись. Семен увидел 
близко возле себя Ткаченко в полной парадной форме. 
Форма эта была странная. Гайдамацкая. Четыре Георги
евских креста по-прежнему лежали поперек груди. Пого
ны были старой армии, но только не фельдфебельские, а 
офицерские, золотые, с одной звездочкой.

Семен ударил Ткаченко локтем в грудь и замахнулся 
гранатой.

— Побережись, бо покалечу! — крикнул он.
Люди шарахнулись от него. Он выбежал на паперть и 

оттуда через открытые настежь двери с силой швырнул 
гранату назад, в самую середину церкви.

Страшным рывком воздуха задуло свечи. Стекла вы
скочили из рам. Паникадило посыпалось.

А Семен уже вскакивал в бричку, где, обхватив пуле
мет окоченевшими руками, лежала Софья.

— Езжай!
— Езжаю!
Кони помчались.
С паперти вслед беглецам захлопали выстрелы. Пули 

пропели почти неслышно, заглушенные свистом ветра.
Бричка поравнялась с кузней. Дальше открывалась 
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степь. И в тот же миг из-за кузни наперерез бричке 
ударил конный разъезд гайдамаков. Бричка стала. Семен 
не успел опомниться, как был повален на землю и скру
чен. Двое гайдамаков рубили шашками постромки. Трое — 
тащили с козел Миколу, который отбивался кнутом. Со
млевшая Софья неподвижно лежала поперек дороги, рядом 
белела в темноте упавшая с головы серпянка. Через пять 
минут все было кончено.

И никто не заметил Фроськи.
Как только разъезд гайдамаков ударил из-за кузни, 

девочка спрыгнула на ходу с брички и легла к дереву.
Трофейные кони, волоча обрубленные впопыхах по

стромки, прошли мимо нее. Она подобралась к одной из 
лошадей, схватилась за гриву, вскарабкалась, взмахнула 
локтями, ударила изо всех сил босыми пятками под брю
хо и пропала в темноте.

Пленников отвели в село.

Глава XXIX
СУД

Страшно власти у кайдани.
Умирать в неволь..

Шевченко

А на другой день, не взошло еще солнце, как за се
дом на шляху встала черная туча пыли. На этот раз шла 
не только немецкая пехота и кавалерия,— немецкая га
убичная батарея снималась с передков в полуверсте от 
села на кургане.

И едва только над степью брызнули первые солнеч
ные лучи, как в хрустальном воздухе заиграл военный 
рожок.

Десять гаубичных выстрелов сделали немцы по селу. 
Пять бомб одна в одну, легли в хозяйство Котко, подня
ли его на воздух и срыли с лица земли, только черная 
яма осталась. Другие пять бомб, одна в одну, легли в хо
зяйство Ивасенко, подняли его на воздух и тоже срыли 
с лица земли, только черная яма осталась.

И военный рожок сыграл отбой.
А возле полудня в село на двух экипажах, окружен

ных драгунами, въехал немецкий суд.
На открытом крыльце клембовского дома поставили 
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стол и четыре стула. Стол покрыли привезенным с собою 
синим сукном и разложили карандаши и бумаги.

На стулья сели председатель военно-полевого суда 
обер-лейтенант фон Вирхов, докладчик — прокурор госпо
дин Беренс и защитник — агрономический офицер лейте
нант Румпель.

Четвертый стул занял переводчик, чиновник мини
стерства земледелия гетмана Скоропадского господин 
Соловьев. Правая рука его висела на черной косынке. 
Как шафер, он находился в церкви и был оцарапан при 
взрыве. Вследствие этого он вынимал портсигар и заку
ривал левой рукой.

Два свидетеля находились тут же. Раненный в голову 
ротмистр Клембовский лежал, забинтованный, на поход
ной кровати. Рядом с ним стоял навытяжку прапорщик 
Ткаченко — целый и невредимый.

Семена Котко и Миколу Ивасенко ввели под конвоем 
и поставили перед судом.

— Альзо,— сказал обер-лейтенант фон Вирхов и воз
душным движением посадил в глаз свое стеклышко.

— Не теряя времени,— перевел Соловьев, закуривая 
левой рукой.

Суд продолжался четверть часа.
— Так вот какое дело, братцы,— сказал наконец Со

ловьев, вставая, и приблизил к глазам лист бумаги, испи
санный карандашом.— Объявляется приговор. «Крестья
нин Семен Котко п крестьянин Николай Ивасенко за 
нападение и убийство немецкого часового — раз, за неза
конное хранение оружия — два и за налет на церковь во 
время богослужения, при котором от взрыва ручной гра
наты ранены ротмистр Клембовский и чиновник мини
стерства земледелия Соловьев, что полностью подтверж
дается свидетельскими показаниями, а также признанием 
самих подсудимых,— германским военно-полевым судом 
приговариваются к смертной казни через расстрел. При
говор привести в исполнение публично через два часа. 
Председатель суда обер-лейтенант фон Вирхов». Все. До 
свидания.

Обер-лейтенант махпул перчаткой. Семена и Миколу 
увели обратно в сарай.

— Ну, теперь я тебя могу спросить,— с трудом раз
мыкая очерствевшие губы, сказал Микола, когда они 
остались одни и сели на солому,— у тебя ще душа в теле, 
чи ни?
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== Моя душа уже с четырнадцатого года вышла нару
жу,— пытаясь улыбнуться, ответил Семен.

— А моя ще держится,— прошептал Микола и вдруг 
положил голову на плечо Семена.— Ой, боже ж мий, бо
же! Разве гадал я ще на прошлой неделе, что не минует 
меня сегодня германская пуля! — И он заплакал про 
себя, как ребенок.

— Цыц, — строго сказал Семен. — Нехай люди не 
чуют.

Он отвалился головой к стене сарая, раскинул по со
ломе ноги и, поправив за спиной связанные руки, запел 
вызывающе громко и вместе с тем заунывно старую укра
инскую песню, знакомую смолоду:

Був у ме-ене коняка, 
Був коняка-разбийжака, 
Була шабля, тай рушниця, 
Тай дтвчина-чаровшщя...

Время двигалось странно. То оно неслось с неслы
ханной скоростью, так, что леденело сердце, то вдруг 
останавливалось и повисало над головой всей своей непе
реносимой тяжестью. Так прошел один час, и уже второй 
час был на излете. Недалеко на селе проиграл военный 
рожок.

Загремел засов. Дверь отворилась. В гайдамацкой 
шапке с красным верхом вошел Ткаченко.

— Что, Котко, песни спиваешь? — сказал он, остано
вившись против Семена.— Торопись спивать, а то время 
у тебя уже мало остается.

Ничего не ответил ему на это Семен. Ткаченко про
шелся перед ним туда и обратно, как перед фронтом, и 
снова остановился, тремя пальцами разглаживая ус.

— Не хотишь со мной разговаривать? Довольно глупо. 
Может быть, ты до меня что-нибудь имеешь, а я до тебя 
ничего не имею. Жалко мне тебя, Котко, в твой послед
ний час.

— Пожалел волк кобылу, оставил хвост тай гриву. 
Не треба мне этого. Вертай назад, откуда пришел, чтоб я 
в свой последний час не видел твоей поганой морды.

— Опять же глупость. Дурак ты, Котко, дурак. Как 
был всегда дураком, так дураком и выйдешь сейчас перед 
пехотным взводом.

— Жалко, что руки мне теи злыдни поскручивали,— 
прошептал, скрипя зубами, Микола.
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Но Ткаченко даже прямым взглядом его не удостоил, 
а лишь только покосился с усмешкой.

— И, если хочешь, Котко, я тебе могу сказать в твой 
последний час,— продолжал он,— в чем есть твоя дере
венская дурость. Не понял ты, Котко, политики. Не сва
рил котелок. Залетел ты в своих думках чересчур высоко. 
Захотелось тебе сразу получить все счастье, какое только 
ни есть на земле. Очи у тебя, Котко, сильно завидущие, 
а руки еще сильней того загребущие. Увидел ты краси
вую дивчину и сразу же до нее своими лапами — цоп! 
И не сварил твой котелок, что, может быть, тая дивчина — 
богатая дочка образованного человека, твоего непосредст
венного начальника, и она до тебя, бедняка, не пара. За
тем увидел ты клембовскую гладкую худобу и клембовскую 
хорошую землю и сразу же их своими холопскими лапа
ми — цоп! И не сварил твой котелок, что эта гладкая 
худоба, и эта хорошая земля, и эти новые сельскохозяйст
венные машины есть священная, нерушимая собствен
ность хозяина нашего, царем и богом над нами поставлен
ного господина Клембовского. Но и того показалось мало 
завидущим твоим глазам и загребущим твоим рукам. Уви
дел ты дальше, Котко, власть; власть — надо всем, что 
только ни есть на земле, под землей, в воде и на море: 
понравилась тебе тая власть, и ты пошел до своих сватов, 
до разбойников-большевиков, в их Совет депутатов и 
вместе с ними подлыми своими руками тую божескую 
власть — цоп! И вот до чего тебя все это привело, Котко. 
А умные люди как поступают? Возьми меня. Я присягу 
свою свято исполнял. Я в думках своих чересчур высоко 
не залетал, а если когда и залетал, то держал это при 
себе. Я начальству своему уважал. Я чужую священную 
собственность сохранил как зеницу ока. Я муку через 
то от людей принимал. И я достиг. А ты не достиг. Кто 
теперь есть ты и кто я? Я теперь получил за верную 
службу от его светлости ясновельможного пана гетмана 
Скоропадского эти офицерские погоны. Я Соньку выдам 
за дворянина и сам дворянином, даст бог, сделаюсь по 
прошествии времени. А ты в неизвестной могиле сгинешь, 
как тая падаль.

— Брешешь! — закричал Семен, вскакивая. — Бре
шешь, шкура! Я из могилы выроюсь за свое счастье и 
костями буду душить вас, гадов!

Тут во второй раз проиграл на селе военный рожок.
— Мало твоего остается, Котко, мало. Может быть, 
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и до десяти минут не хватит. Попрощаемся лучше наве
ки, как нам господь наш Исус Христос советует, ничего 
не имея друг на друга. Один раз ты меня уважил...

— Вот тогда я был главный дурак, когда уважил.
—- Другой раз я тебя уважил. Третий раз опять ты 

меня уважил...
— И опять был дурак.
— Теперь я тебя в последний раз уважу. Закури, 

Котко, чтоб дома не журились.
Ткаченко вынул серебряный портсигар, достал из него 

папиросу и протянул ее к лицу Семена, желая вложить 
в рот. Но Семен резко отвел голову.

— Не треба! — крикнул Семен.— А за все твои слова, 
шкура, плюю в твои поганые очп.

И Котко плюнул в лицо Ткаченки.
Ткаченко отвернулся, вытерся носовым платком и уда

рил Семена нагайкой наотмашь поперек лица.

Глава XXX
ЗИНОВИИ ПЕТРОВИЧ

Фрося скакала через степь, не останавливаясь.
Она изо всех сил колотила пятками лошадь, надеясь 

как можно скорее доскакать до отряда и выпросить по
мощь. Но не отъехала она от села и пятнадцати верст, 
как по степи показались огни.

На всем скаку трофейный конь внес ее в лагерь. Во
круг горели походные костры. Стояли пушки, не снятые 
с передков. Конь радостно заржал и остановился. Девоч
ку окружили люди.

При свете костров многие лица казались Фросе зна
комыми. Один отчетливо напоминал ей наблюдателя, с ко
торым она разговаривала утром на опушке лесочка; дру
гой был вылитый командир отряда; две бабы с детьми на 
руках и черные овцы со связанными ногами в повозко 
стояли перед глазами, как сон, приснившийся во второй 
раз. Фрося сползла с лошади, пробормотала: «У вас тут 
нигде нема водички напиться?»— легла па землю и в тот 
же миг заснула.

Это был действительно тот самый повстанческий от
ряд. Через час после отъезда Семена прискакал наконец 
разведчик, привезший в шапке приказ губернского рев
кома выступать. Отряд немедленно выступил и только что 
соединился с подоспевшей батареей.
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Командир взглянул на обрубленные постромки, кряк
нул, подхватил спящую девочку под мышки и положил 
на подводу с бабами и овцами. Затем кинул на свои ко
мандирские плечи бурку и поднял отряд.

Отряд двигался медленно и осторожно. На рассвете он 
остановился в балке, верстах в семи от села. За одну эту 
ночь отряд увеличился втрое. Сельчане со всех сторон 
выходили в степь ему навстречу с конями и оружием и 
надевали поперек шапок червонные ленты. Теперь в от
ряде уже было не меньше как пятьсот бойцов, не считая 
батарейцев.

Разведка, высланная вперед, побывала в селе и к 
полудню вернулась. Она донесла, что Семен и Микола 
сидят, запертые в клембовском сарае, и ждут немецкого 
полевого суда.

Одну сотню командир поставил на правый фланг и 
одну сотню — на левый. Одну сотню послал в глубокий 
обход и приказал появиться у злыдней с тыла. Нового 
командира батареи попросил быть настолько ласковым 
поставить свои пукалки возможно ближе и крыть по 
злыдням так, чтоб из них душа наружу. Себе же взял 
остальное, с тем чтобы со всеми бричками, пулеметами, 
бабами и кухнями ворваться в село с фронта.

В третий раз на селе проиграл рожок.
И вдруг с колокольни раздался набат. Кто-то с по

спешным отчаянием колотил в церковный колокол.
Ткаченко прислушался.
В это время низко над сараем со свистом пронесся 

снаряд и в тот же миг посредине двора разорвался. Ухо 
артиллериста не могло ошибиться: била русская трехдюй
мовая пушка. Второй снаряд попал в скирду. Из нее по
валил густой опаловый дымок. Протяжный вой сотни 
голосов долетел из села. Его прострочила короткая оче
редь пулемета. Третий снаряд пролетел над сараем и уда
рил в клембовскую крышу. Ткаченко согнулся и бросился 
вон.

Послышалась торопливая немецкая кавалерийская ко
манда. Немецкий эскадрон рысью выезжал со двора.

От горящей скирды несло жаром. Семен и Микола 
переглянулись и осторожно вышли из сарая. Часовых 
не было. Двор был пуст. Набат не переставал ни на 
минуту.

Едва ударило первое орудие и над степью резнул пер
вый снаряд, как с правого фланга и с левого, с тыла и 
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с фронта, со всех четырех сторон, с воем и свистом посы
пались в село партизанские сотни.

И впереди всех, сидя боком на бричке, с раздутыми 
усами и в железных очках, въехал в село командир Зи
новий Петрович, по-хозяйски закутанный от пыли в бурку.

Соединенный гайдамацко-немецкий отряд отступил в 
панике. Комендантские экипажи насилу выскочили из 
села, увозя немецкий суд, а вместе с ним и ротмистра 
Клембовского.

А церковный колокол продолжал звонить и звонить 
без устали, точно в него с нечеловеческой силой и упрям
ством колотил внезапно сошедший с ума пономарь. Две 
женские фигуры метались на колокольне. Одна — высо
кая, костлявая старуха в лохмотьях и с торбой на спине; 
другая — молодая, вся в монистах и лентах, с развеваю
щейся за плечами серпянкой.

Это были мать Семена и Софья. Взявшись за руки, 
они без передышки, как заводные, раскачивали язык ко
локола, крича во весь голос одно и то же:

— Ратуйте, люди! Ратуйте, люди! Ратуйте!
Их силой оторвали от веревки и стащили вниз.
Первые же хлопцы, на бричке с пулеметом вскочив

шие в клембовский двор, развязали Семена и Миколу. 
Они подхватили на бричку своих пропавших товарищей, 
которых и не чаяли видеть живыми, и поскакали к церкви, 
где Зиновий Петрович тем же часом уже разбил ставку и 
занимался своим любимым делом — принимал пленных и 
трофеи.

— Ну что, герой, отвоевал свою долю? — спросил Зи
новий Петрович, глядя строго поверх очков на Семена.

Но ничего не успел ответить Семен своему командиру 
по той причине, что как раз в эту самую минуту увидел 
свою мать и Софью, пробиравшихся к нему сквозь толпу. 
Они подошли и остановились близко, рассматривая его 
с ужасом, как привидение.

— Ой, Семен,-— бормотала Софья, крутя и выворачи
вая на груди руки,— ой, Семен, любый мой, целый, не 
убитый...

Она рванулась к нему, но Семен, покосившись на 
командира, строго натужил скулы и сказал:

— Та подожди ты, ради бога, Соня. Видишь — я как 
раз с командиром разговариваю. Стань пока рядом с ма
мою. Эти бабы! Через них только одна паника, и ничего 
больше.
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В этот миг народ подался на стороны, и пять хлопцев 
поставили перед командиром прапорщика Ткаченко, 
только что захваченного в степи.

— Це что такое за диво? — сказал командир, с ног 
до головы оглядывая Ткаченко.— А ну, человече, поворо- 
тись трошки, покажись людям,— может, они тебя узнают 
и щось про тебя хорошее скажут. Чтоб мы знали, куда 
тебя отсюда отправлять — направо или налево.

— Свободно может не повергаться,— сказал Семен.— 
Мы с этой шкурой добре знакомы. Не один раз бачились. 
Совсем недавно, может час назад, в том смертном клем- 
бовском сарае он со мной разговаривал. Ще зарубка на 
морде держится.

— На твою совесть, — сказал Зиновий Петрович. — 
Как скажешь, так и сделаем. Направо или налево?

— Налево,— сказал Семен.
Услышал эти слова Ткаченко, упал на колени. Но 

хлопцы подхватили его под руки и поставили.
— Налево,— сказал Зиновий Петрович.
Ткаченко увели за церковь.
Софья закрыла глаза руками и отвернулась. За цер

ковью ударил выстрел.
— Теперь так,— сказал Зиновий Петрович своему 

штабу,— война наша ще далеко не кончена, а лишь на
чинается. Думаю я, пока немцы не очухались, очистить 
село и прямым ходом рвать под станцию Кодыму, сделать 
им на железной дороге неприятность, чтобы до ихней Гер
мании не доехало наше украинское жито. А ты, Семен, 
пока наша артиллерия меняет позицию, бежи и явись 
в распоряжение батарейного командира, а то он там горь
ко плачет без хороших наводчиков. Стой. Ще не все. Два 
слова за твоих баб. Они могут седать на подводу и нахо
диться при обозе второго разряда, где у нас уже, слава 
тебе господи, есть теих отчаянных женщин боле, чем 
треба. Теперь сполняй.

Глава XXXI 
ШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА...

Пушки стояли в степи за селом среди еще не выве
зенных копиц жита.

Командир шагал по стерне с буссолью под мышкой, 
разбивая фронт батареи. Это был хромой человек в чер
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ных шароварах с красным кантом и в шведской курт
ке с бархатными артиллерийскими петлицами. Громадная 
русая борода казалась привязанной к коричневому от 
солнца лицу с белым пятном на том месте, которое за
крывал козырек. Но в степи было жарко, и командир 
батареи держал фуражку в руке. В его белой, наголо 
обритой голове отражалось солнце.

При виде трехдюймовых пушек Семен подтянулся и 
по старой артиллерийской привычке подскочил к бата
рейному чертом:

— По приказанию товарища командира соединенного 
партизанского отряда явился в ваше распоряжение бом
бардир-наводчик Котко.

Веселое изумление мелькнуло в юношески голубых 
глазах командира батареи.

— Очень приятно, Семен. В таком разе принимай 
свое третье орудие. Ставить прицел не разучился?

— А вы кто такой будете?
— Кто такой буду, не знаю, а сейчас девки драз

нятся — Самсоновым. Да ты чего на меня вылупился? 
Аль борода моя тебе не показалась?

— Вольноопределяющийся Самсонов! — закричал Се
мен.

— Он самый. Борода для красоты.
— А батарея?
— Она самая. Дорогая, полевая, трехдюймовая.
— И орудия моя?
— Тут.
— Ах ты ж, боже мни! Ни за что бы на свете не 

подумал того! — воскликнул Семен, вытирая ладонью 
глаза.— Ну что ты скажешь? Шел солдат с фронта тай 
пришел обратно на фронт!

— Я ж тебе предлагал, чудаку, остаться. Ну чего 
ты поперся?

— Сеять.
— И что же, посеял?
— Посеял.
— А собирали другие?
— Другие.
— Видишь, какие дела. Ну, да ладно. А сейчас мы 

с тобой молотить начнем. Становись к своему орудию. 
Сдается мне, что вон по тому бугорку какие-то упря- 
жечки к нам спускаются.— И Самсонов, надев быстро 
фуражку, закричал молодецки: — Батарея, к бою! При
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цел семьдесят. Прямой наводкой. По немецкой гаубич
ной батарее. Гранатой! Не подкачай, Семен. Два пат
рона беглых!

Припал Семен — плечо к колесу — к своему орудию, 
и даже сердце у него захолонуло. Каждую отметинку, 
каждую царапинку на щите и на колесе узнавал он п 
считал, как мать узнает и считает каждую кровинку на 
теле своего ребенка.

В один миг навел Семен орудие, вогнал унитарный 
патрон, хлопнул затвором и взялся за шнур.

— Огонь!
Скоп красного огня выскочил из подпрыгнувшей пуш

ки. Батарея ударила два патрона беглым. Один — и сле
дом за ним другой. Прильнул Семен глазом к прицелу.

Шесть черных деревьев выросло из земли перед са
мой немецкой батареей по первому выстрелу. И шесть 
черных деревьев выросло из земли по-за самой немец
кой батареей по второму выстрелу.

— Огонь!
И шесть черных деревьев выросло из самой немец

кой батареи по третьему выстрелу. Полетели вверх об
ломки зарядных ящиков. Полетели колеса. Упали и 
забились, запутавшись в постромках, уносные лошади. 
Побежала прислуга.

— Молодец, Семен! Молоти еще! Домолачивай! Два 
патрона беглых. Огонь!

А уж с горки, наперерез откуда ни возьмись появив
шейся немецкой цепи, сыпалась сотня за сотней, и впе
реди всех, на бричке ехал Зиновий Петрович, по-хозяй
ски закутанный в черную бурку.

И побежали немцы во второй раз за этот день. Но, 
как правильно сказал Зиновий Петрович, война еще была 
далеко не кончена, она лишь начиналась.

Два месяца пришлось еще бить немцев и с фронта 
и с тыла, и с правого фланга и с левого, прежде чеке они 
окончательно и навсегда не очистили Украину. Расска
зать же об этом во всех подробностях — дело не поэта, 
но историка.

Мы к своему рассказу можем прибавить только то, 
что отряд Зиновия Петровича сначала превратился в 
бригаду, затем в дивизию и со славою кончил свою не
мецкую кампанию в конце октября, целиком вступив 
под знамена Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Ба
тарея товарища Самсонова развернулась в дивизион;

107



Семен Котко был назначен командиром одной из бата
рей. Он взял к себе старшим телефонистом друга своего 
Миколу Ивасенко. Что касается до баб, — до Софьи, 
Фроси и Семеновой мамы, — то бабы еще долго ездили 
за отрядом в обозе второго разряда. Это, конечно, не 
полагалось по уставу, но Зиновий Петрович сделал 
исключение и уважил Семена во внимание к его храб
рости. В том же обозе второго разряда в середине 
девятнадцатого года Софья родила Семену сына. В честь 
товарища Ременюка, зверски замученного интервентами 
первого председателя сельского Совета и первого Семено
ва свата, того сына назвали — Трофим.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Прошло без малого двадцать лет. Много незваных 
гостей побывало за это время на Советской земле. 
Иные из них уже добирались до самой Москвы. Но ни
кто не минул участи шведов и участи немцев.

Давно уже в том селе, где некогда стояла бедная 
хата Семена Котко,— большой и богатый колхоз, а за
правляет тем колхозом Микола Ивасенко. И есть в том 
богатом и большом колхозе образцовая и знаменитая 
на весь Советский Союз свинарня, а заправляет той 
знаменитой свинарней супруга товарища Ивасенко — 
Евфросинья Федоровна, или попросту говоря — Фроська.

И лесочек невдалеке от села стоит на своем месте. 
Остался до сих пор в том лесочке молодой дуб, под ко
торым лежат славные кости Трофима Ременюка и друга 
его, матроса Василия Царева. Их имена заросли корой, 
и следа не осталось от гвоздя, которым когда-то была 
прибита к дубу матросская шапка. Но люди эти имена 
знают, поминая в песнях.

И молодой дуб блестит вырезными своими листами 
над тихой могилой. Мы говорим — «молодой дуб». Он 
как был молодым, так молодым и остался. Потому что 
много времени надо дубу, чтоб постареть. И что такое 
для дуба — двадцать лет? А слава о героях и вовсе ни
когда не стареет.

И вот ежегодно, весной, едва только на Спасской 
башне окончат играть куранты, на Красную площадь 
выезжает принимать первомайский парад народный ко
миссар обороны, маршал Советского Союза Клим Во
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рошилов. На изящном коне золотистой масти объез
жает он войско и здоровается с частями, неподвижно 
застывшими, точно вырубленными из серого гранита. 
Потом он слезает с коня, отдает ординарцам поводья 
и поднимается на левое крыло мавзолея.

Оттуда, в потрясающей тишине, раздается его силь
ный, отчетливый и неторопливый голос:

— Я, сын трудового народа...
И молодые бойцы повторяют за ним слова присяги — 

неторопливо, отчетливо и сильно:
— Я, сын трудового народа...
Семен Федорович Котко и жена его Софья Ника

норовна стоят на правой трибуне у мавзолея. Став на 
носки, они всматриваются с напряжением в шеренгу мо
лодых бойцов Пролетарской дивизии, чтобы увидеть среди 
них своего сына. Они специально для этого приехали 
на один день из Запорожья, где Семен Федорович заво
рачивает заводом алюминиевого комбината. Семен Федо
рович мало изменился, хотя потолстел, и в клочковатых 
бровях его блестит седина. На нем кожаная фуражка, 
синее непромокаемое пальто, которое он надел, так как 
с утра собирался дождь. Но погода разгулялась, стало 
жарко, и Семен Федорович расстегнул пальто. На лац
кане пиджака виднеется орден Красного Знамени, а на 
локте висит желтая самшитовая палка, купленная в 
прошлом году в Сочи. Софья Никаноровна одета так, как 
в Запорожье одеваются все не слишком молодые жены 
директоров: она в маленькой фетровой шляпке и габар
диновом пальто с кроличьим воротником под котик и с 
манжетами того же меха. Она тоже потолстела, и в 
волосах ее тоже нет-нет да и блеснет седина. Возле глаз 
лежат добродушные сухие морщинки, но сами глаза все 
так же молоды, выпуклы и вишневы.

— Ой, Семен, — шепчет она скороговоркой, — чест
ное слово, я вижу! Вон он, вон. Во второй шеренге чет
вертый слева. Накажи меня бог! Бачь! Еще рядом с 
ним один точно в таком же шлеме и точно в такой же 
гимнастерке, ну только совсем бледный блондин, а наш 
Трофим каштановый.

— Ей-богу, Соня, ты меня удивляешь. Как это 
можно в таком количестве бойцов увидеть одного че
ловека? Не конфузь меня перед публикой. Смотри на 
парад и не открывай лучше рот. Ну и где ж, по-твоему, 
Трофим?
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— Так вон же. Во второй шеренге, четвертый с краю.
— То не наш Трофим.
— А я тебе говорю, что то наш Трофим.
—- Хорошо. Нехай будет наш Трофим, если тебе так 

угодно,— вежливо говорит Семен, напрягая скулы.
А по площади отрывистым, сильным вздохом ка

тится:
— Я, сын трудового народа...
И вздох этот отдается всюду.
«Я, сын трудового народа...» — гремят зеркальные 

плиты мавзолея.
«Я, сын трудового народа...» — говорят седые стены 

Кремля. «Я, сын трудового народа...» — звенит бронза 
Минина и Пожарского. «Я, сын трудового народа...» — 
поет потрясенный воздух.

«...Я обязуюсь по первому зову рабочего и крестьян
ского правительства выступить на защиту Союза Совет
ских Социалистических Республик от всяких опасностей 
и покушений со стороны всех врагов и в борьбе за Союз 
Советских Социалистических Республик, за дело социа
лизма и братства народов не щадить ни своих сил, пи 
самой жизни».

— Я, сын трудового народа!..

Сентябрь 1937 г.
Москва



А т^ИА

Повесть





Памяти Евгения Петрова

I

Грузовик прыгал по разбитой дороге. Снаряды сту
чали в ящиках. Мне приходилось все время напрягаться, 
чтобы не вылететь за борт. От встречных и попутных 
машин над дорогой стояла густая пыль. Мы мчались в 
ее душных облаках, черных в середине. Шинель, наки
нутая на голову, нисколько не защищала от пыли. Под 
шинелью было еще жарче. Пот лился из-под козырька 
и щекотал брови. Я видел свой почерневший нос. При 
каждом толчке с высохших березовых веток маскировки 
в глаза летели хлопья пыли.

Небо было затянуто сухими серыми тучами, тонкими 
и жаркими. Вокруг до горизонта стояла очень высокая 
и необыкновенно густая рожь, уже сильно побелевшая 
и казавшаяся еще белее на фоне аспидного неба. Во 
многих местах она была повалена и раскидана вокруг 
свежих воронок, покрытых внутри сизой окалиной.

Иногда в небе появлялись шестерки или девятки не
мецких бомбардировщиков. Тогда наш водитель — мо
лоденький сердитый ефрейтор с медалью за Сталин
град — высовывался из окна кабины по пояс и задирал 
лицо вверх. Со сдержанной яростью он рвал рычаг ско
ростей, нажимал изо всех сил на газ. Машина как будто 
делала прыжок и еще быстрее неслась вперед. А взрыв
ная волна жарко била сзади, валила на пол, и взрывы 
один за другим зловеще вставали над рожью в стороне 
от дороги.

Когда машина останавливалась и водитель со злым 
лицом наливал из ведра в кипящий радиатор воду, 
на западе слышались слитные раскаты орудийной пальбы.

Был третий день нашего наступления на Орел.
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Я вышел из штаба танковой армии после обеда и рас
считывал на одной из попутных машин засветло до
браться до передовой. Но так как армия все время нахо
дилась в движении, то маршрут мне дали самый при
близительный, а карты у меня не было. Машин по дороге 
шло очень много, по подходящей для меня не попада
лось. Машины забирали меня, везли километра два-три, 
а потом сворачивали в сторону, так что я опять оста
вался один на перекрестке п стоял с поднятой рукой, 
нетерпеливо поджидая попутную машину. Таким обра
зом я уже переменил четыре машины, а в промежутках 
между ними прошел километров шесть пешком. Нако
нец мне повезло. Подвернулась колонна со снарядами. 
Она шла именно туда, куда мне было нужно.

Между тем начинало смеркаться. Чем ближе к пе
редовой, тем мрачнее становился пейзаж. На каждом 
шагу виднелись ужасные следы вчерашней битвы. Ве
тер нес с загаженного, вытоптанного поля смрад неубран
ных трупов, невероятно быстро разлагавшихся от июль
ской жары. Возле брошенных среди поля немецких пушек 
и обгорелых зарядных ящиков валялись кучи пустых 
гильз. Иногда в поваленной ржи виднелось исковеркан
ное алюминиевое туловище «юнкерса» с желтыми и 
черными крестами и высоко поднятым большим легким 
хвостом с мельничкой свастики. Всюду лежали раздав
ленные каски, пулеметные ленты, простреленные желез
ные бочки. На черном от пыли придорожном бурьяне 
висели лохмотья серо-зеленой одежды. Не было вокруг 
ни одной пяди земли, на которой бы война не оставила 
своего мрачного отпечатка.

Но особенно запомнился мне небольшой клочок зе
мли на выезде из одной, сожженной дотла деревни. 
Пепел еще курился, под его толстым серым слоем ды
шал и нежно просвечивал бледно-розовый жар. Обычно 
из пожарища торчат только трубы. Но здесь не было 
даже труб. Все сровнялось с землей. Лишь одно обуг
ленное дерево косо стояло над печным мусором. Но 
на том клочке земли, который я увидел на выезде из 
деревни, не было даже пепла. Можно было подумать, 
что на этой земле вообще ничто уже не может сущест
вовать, даже огонь. Это была абсолютно мертвая земля, 
превращенная в черный камень, вся как бы облитая 
лавой. И на этом мертвом камне лежало два немецких 
трупа, раздувшихся, оплывших, как будто сделанных из 
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смолы, с белыми лопнувшими глазами и рыжими обго
ревшими волосами, прикипевшими к земле. Четыре раз
битых танка в разных положениях стояли близко друг 
к другу — три немецких и один наш, из развороченного 
люка которого торчала наружу нога в сапоге, подбитом 
светлыми гвоздями. Немецкая обозная кляча, покрытая 
зелеными мухами, стояла на дрожащих ногах с крупными 
разбитыми копытами. Белая, слепая, с длинными зеле
ными соплями под мордой, она стояла посреди дороги, 
как привидение. Она не в состоянии была двинуться с 
места, и машины ее объезжали.

Трое крестьян — старик, старуха и молодая с ребен
ком за пазухой — торопливо гнали корову и толкали 
тележку на маленьких железных колесиках, нагружен
ную узлами. Косясь на трупы и переступая через них, 
они почти бежали по этой мертвой зоне.

Тотчас за выездом был перекресток, и на нем с 
поднятой рукой стояла молодая миловидная женщина 
с портфелем. На ней было хорошо сшитое синее пальто 
с широкими внизу рукавами, а на голове надет модный 
клетчатый платок. Она резко бросалась в глаза несо
ответствием своей внешности и места, где она находи
лась. Если бы не пыль, покрывавшая ее с ног до го
ловы, то можно было бы подумать, что она стоит в 
Москве, где-нибудь на площади Свердлова, и дожидается 
троллейбуса.

Водитель не склонен был лишний раз останавливать
ся. Он сделал вид, что не замечает, и хотел проскочить. 
Я постучал кулаком в кабину. Водитель затормозил.

Она подошла к борту машины и попросила ее под
везти.

— А куда? — спросил я.
— Видите ли,— сказала она с растерянной улыб

кой,— теперь я уже, собственно, и сама не знаю — куда. 
Я разыскиваю одну воинскую часть. Но сейчас все в 
движении, никто ничего не знает. Я еду с самого 
утра и никак не доеду. Может быть, вы знаете, где 
воинская часть...— и она назвала номер полевой 
почты.

К сожалению, не знаю.
— Так что же мне делать? — сказала опа почти с 

отчаянием.
— Вы, вероятно, вольнонаемная? Едете к месту 

службы?
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— Нет. Я разыскиваю могилу своего мужа. Он по
гиб на фронте в марте прошлого года. До сих пор его 
могила была на территории, занятой немцами. А теперь, 
когда началось наступление, я надеюсь...

— Пропуск у вас есть?
— Ах, простите. Я все забываю.
Она привычным движением достала из сумочки бу

мажку и протянула мне. Это был формальный пропуск, 
выданный штабом фронта на имя Нины Петровны 
Хрусталевой.

— В порядке. Что же это за воинская часть, куда 
вы едете?

— Истребительный авиационный полк, которым ко
мандовал мой покойный муж. Там у меня есть друзья. 
Мне бы только до них добраться, а там уже... Как же 
быть? Ужасно дикое положение!

Она посмотрела вокруг прекрасными, зеркальными гла
зами, в которых было больше горечи, чем страха.

— Может быть, вы мне что-нибудь посоветуете?
— Единственное, что я могу вам предложить, это 

довезти вас до командного пункта той части, куда я 
сам еду. Возможно, что там знают позывные вашего 
истребительного полка, и можно будет созвониться. Им 
известно, что вы едете?

— Конечно. Они меня ждут.
— Так вот. Решайте.
— Хорошо.
Она решительно подобрала пальто и поставила но

гу на колесо. Я протянул руку и втащил ее в машину. 
Она села рядом со мной на свой портфель, уперлась 
спиной в кабинку, а ногами в ящик со снарядами, и 
мы поехали, подскакивая на колдобинах. Стемнело. 
Желтая луна слабо и душно светилась в пыльном небе. 
Со всех сторон на горизонте стали видны пожары. Го
рели деревни и хлеба, подожженные отступающим 
врагом. Вместе с запахом гари ветер продолжал не
сти удушающую, фосфорную вонь трупов. Но иногда 
в нее врывалась нежная, прохладная струя совсем 
другого воздуха. Это был легкий, прелестный дух цве
тущей гречихи.

— Вы посмотрите,— вдруг сказала Нина Петровна 
громко, желая быть услышанной за грохотом маши
ны.— Ведь это наша родная, орловская земля. Сердце 
России. Вдумайтесь только в это. Поймите. И вдруг — 
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немцы. Что-то чудовищное! Почему они здесь? По ка
кому праву? Нет, с этим невозможно примириться. Без 
ярости об этом нельзя подумать. Что они только сделали 
с нашей землей!

Она сжала кулаки возле рта. Ее прелестное лицо, 
серое от пыли, смотрело на меня неподвижными гла
зами, в которых отражалось зарево пожаров.

— Ну, я им не завидую,— сказала она сквозь стис
нутые зубы. Быстро вынув из сумочки платок, она 
стала с силой вытирать лицо, как бы стараясь стереть 
под глазами пыль.— Они нам за все это заплатят. 
Абсолютно за все. За каждый клочок нашей испоганен
ной ими земли. За каждую нашу слезу. Будьте увере
ны. За каждую!

п
Небо беспрерывно светилось. В тучах судорожно 

подергивались багровые сполохи. Необыкновенно яркие 
желтые люстры светящихся бомб висели над всем запад
ным горизонтом. Линия фронта тянулась и блестела, как 
ярко иллюминированное шоссе.

Мы повернули и стали спускаться в темную балку, 
где шло какое-то быстрое тайное движение множества 
людей, пушек и танков.

Скоро грузовик остановился.
— Как будто здесь,— сказал водитель, выходя из 

кабины и осматриваясь.
Мы вылезли, разминая сомлевшие, гудящие ноги. 

К нам тотчас подошли три темные фигуры с автома
тами. На миг нас осветил электрический фонарик и 
погас.

— Комендантский патруль, — сказал негромкий го
лос.— Пропуск?

— Затвор,— сказал я.
— Куда следуете, товарищ подполковник?
— В хозяйство Нечаева.
— Тут.
— Проводите меня к начальнику штаба.
— А женщина?
— Со мной.
Небо заметно расчистилось. Луна светила довольно 

ярко. Левая сторона балки во всю длину была осве
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щена луной. Правая — тонула в тени. Нас повели по 
теневой стороне. Потом мы стали подниматься по от
логому склону, упиравшемуся в лунное небо, покрытое 
остатками дневных облаков. На середине склона перед 
нами вырос большой темный куст. В кусте бегло и 
четко хлопала пишущая машинка, отзванивая концы; 
строчек. Неторопливый голос диктовал:

— ...и, запятая, обойдя названную высоту с северо- 
востока, запятая, продвинулись до полотна железной до
роги, запятая, где обнаружили...

Патрульный постучал в какую-то дверь. Она при
открылась. На нас упала полоса затемненного света. 
Патрульный стал на подножку автобуса, со всех сторон 
заставленного срубленными сосенками. Он вполголоса до
ложил о нас.

— Одну минуту, — сказал голос и быстро додикто- 
вал: — ...где обнаружили три неприятельских танка и две 
самоходные пушки, запятая, прикрывавшие левый фланг 
отступающего противника. Точка. Войдите!

Мы вошли в автобус, где под крошечной затемнен
ной лампочкой за столиком сидела девушка в пилотке, 
положив русую голову на громадную каретку своего 
ундервуда, и уже спала, воспользовавшись минутным 
перерывом.

— Только, пожалуйста, проходите скорее и закры
вайте дверь, а то тут, знаете, и днем и ночью летают,— 
сказал начальник штаба в габардиновой гимнастерке 
стального цвета, с двумя орденами — Ленина и Красной 
Звезды — и белыми танками на широких полевых пого
нах.

Он погладил себя по мясистой, круглой, наголо выбри
той голубой голове, крепко зажмурился и протянул руку 
за моим удостоверением. Он взял его, приблизил к лам
почке под фунтиком из газетной бумаги, надел круглые 
роговые очки, отчего его темное, красное от загара лицо 
стало вдруг старым и добрым, и, не торопясь, прочитал 
его два раза от доски до доски. После этого он аккурат
но сложил бумагу вчетверо и вручил мне.

— Я знаю, — сказал он, — мне уже сообщили из 
штаба армии. Как доехали? Благополучно? По дороге не 
бомбили? А на пас вчера налетело на марше двенадцать. 
Вывели из строя шесть человек и одну легковую ма
шину. Начали проявлять активность. Товарищ с вами?

Нина Петровна вынула из сумочки и подала свой 
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пропуск. Полковник прочитал его так же внимательно, 
затем сложил в четыре раза и вернул, сказав:

— Как же это вы к нам попали? Заблудились? Бы
вает.

Она коротко рассказала свою историю. Полковник по
крутил ручку штабного телефона в кожаном желтом 
футляре и сказал в трубку:

— Дайте туберозу. Это тубероза? Говорит седьмой. 
У вас уже есть какая-нибудь связь с Енисеем? Так 
давайте. Ну, как в Москве? Художественный театр уже 
возвратился? — обратился он ко мне и сейчас же, не до
жидаясь ответа, сказал в трубку: — Это Енисей? Седь
мой у аппарата. Это кто? Здравствуйте. Вы уже пересе
лились? Ну, так с новосельем. Слушайте, вот какое дело. 
Вы к себе никого в гости не ожидаете из тыла? Ждете? 
Так посылайте машину ко мне, она сидит у меня в авто
бусе и слушает, как рвутся мины. Некрасиво. Нина Пет
ровна, совершенно точно. Эх вы, джентльмены! Не знаю, 
как это случилось. Вам лучше знать. Хорошо. Передам. 
У вас тихо? У нас пока тоже. Не знаю, что будет завтра. 
До свиданья.

Он положил трубку и покрутил отбой.
— Так что ж, Нина Петровна, все в порядке. Утреч

ком за вамп заедут. А пока не знаю, что вам и предло
жить. Мы, знаете, на марше. У нас даже палаток при 
себе нет. Все во втором эшелоне. Спим под кустиками. 
Можно, конечно, устроить вас здесь, так сказать, в кан
целярии. Но только вряд ли вы здесь уснете: то телефон, 
то машинка.

— Нет-нет, пожалуйста, не беспокойтесь, — сказала 
Нина Петровна. — Большое вам спасибо. Я лучше побу
ду на воздухе. Ночь такая теплая.

— В крайнем случае могу вам дать свою шинель. 
У меня чудесная теплая шинель из генеральского драпа. 
А что касается вас, товарищ писатель, то вам я тоже 
советую устроиться где-нибудь тут под кустиком, недалеко 
от щелп. Вздремните. Все равно генерала еще нет. Он 
объезжает бригады. Танки сейчас как раз занимают ис
ходное положение. Когда генерал приедет, я вам дам 
знать. Спокойной ночи. Надеюсь, завтра у вас будет мас
са впечатлений.

— Что-нибудь памечается?
— Да ведь как вам сказать? Наступаем помаленьку. 

Од, конечно, не хочет, сопротивляется. Приходится драть
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ся. Вот он, например, сейчас зацепился за одну речушку. 
Два километра отсюда. Ну, нам это, конечно, не правит
ся. Придется завтра его попросить немного подвинуться. 
Приятных сновидений.

Полковник разбудил машинистку. Она посмотрела на 
него из-под волос заспанными детскими глазами и серди
то положила руки на клавиши. Мы вышли и, выходя, 
слышали, как он диктовал:

— С красной строки. За истекшие сутки неприятель
ская авиация проявила большую активность, запятая...

Луна светила еще ярче. На прозрачном лунном небе 
черно и отчетливо стоял западный гребень балки с кусти
ками маскировки и фигурой часового, наблюдающего за 
воздухом. Я раскинул свою большую солдатскую шинель 
на траве возле щели. Ничуть не жеманясь, Нина Пет
ровна легла на край шинели, положила под голову порт
фель, поджала ноги и затихла. Я лег на другой край ши
нели, положил под голову полевую сумку, а ухо прикрыл 
фуражкой. Все вокруг было сравнительно тихо. Разуме
ется, настолько тихо, насколько это может быть ночью, 
перед атакой, в двух километрах от противника. Артил
лерийский огонь почти прекратился. С нашей и с немец
кой стороны стреляло всего несколько пушек. Снаряды 
пролетали высоко над памп. Их регулярный шум был по
хож на звук заржавленного флюгера и почти не беспо
коил. Изредка немец пускал по гребню нашей балки одну 
или две тяжелые мины. Они с отвратительным кряканьем 
разрывались, наполняя балку запахом жженого целлулои
да. Но это был не прицельный, а так называемый тре
вожащий огонь, который — как мы с Ниной Петровной 
заметили — никого не тревожил. Далеко по лунному небу 
иногда начинали бегать розовые звездочки зениток. Стре
котал вдалеке танк. Но за всеми этими звуками таилась 
такая настороженная тишина, что спать совершенно не 
было сил. От скуки я часто курил, свертывая толстые па
пиросы из сухого табака, который прокалывал бумажку. 
Огонь спички казался мне громадным, как костер. Он 
освещал всю балку. И каждый раз, когда я закуривал, 
сердитый голос кричал откуда-то:

— А ну, там, полегче с огоньком. А то здесь все время 
летает и летает.

Нина Петровна все время ворочалась, не находя себе 
удобной позы. Наконец она села, обхватила колени ру
ками и положила голову на колени.
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— Что ж вы не спите? — сказал я. — Спите.
Она повернула руку к луне и посмотрела на большие 

часы-браслет.
— Ноль часов двадцать две минуты,— сказала она, 

очень громко зевая.— Абсолютно не в состоянии заснуть.
— Вам, наверное, неудобно лежать на покатом.
— Я умею спать где угодно. Не в том дело. Но вы 

представляете, какое у меня сейчас состояние? У нас 
нынче июль сорок третьего, а мой муж погиб в марте 
сорок второго. Считайте: шестнадцать месяцев. И каждый 
день я неотступно думала об одном: когда я наконец 
увижу его могилу. И вот завтра... вы понимаете... Может 
быть, даже нынче... Ох, если бы вы знали, как это труд
но переживать. Места себе не нахожу. Знаете, мы с ним 
так чудесно жили,— вдруг сказала Нина Петровна так 
просто и так доверчиво, как можно только говорить с по
лузнакомым человеком в потемках и притом в не вполне 
обычных обстоятельствах.— У него был простой, веселый 
нрав. С ним было очень легко и приятно жить. На мою 
долю выпало большое, хотя и недолгое счастье любить 
его и быть любимой,— продолжала она, неподвижно гля
дя прямо перед собой, как бы сказывая длинную старую 
сказку.— Он был моим самым лучшим товарищем, са
мым любимым, дорогим другом. Он писал мне с войны не 
слишком часто, но аккуратно. Эти письма были для меня 
всем. Я ими дышала. Каждое письмо подтверждало мне, 
что он жив. Мне казалось, что без его писем я умру. 
И вот эти письма однажды прекратились. Я, конечно, 
хорошо понимала, что такое война. Давно, с самых пер
вых ее дней, я приготовилась ко всему самому худшему. 
Но когда оно — это самое худшее — случилось, я не по
верила — до того неправдоподобна, противоестественна, 
чудовищна была мысль, что он мертв, что его уже не 
существует па свете. Совсем не существует. Просто нет и 
больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра — никогда. 
Ужасаясь и не веря своим глазам, я прочитала извещение 
несколько раз подряд. Потом меня охватило оцепенение. 
Но сейчас же вслед за оцепенением я почувствовала по
требность немедленной деятельности. Мне казалось, что 
надо сейчас же, не теряя ни секунды, куда-то бежать, 
телеграфировать, писать, ехать, выяснять. Мне казалось, 
что я еще могу как-то спасти, вернуть, поправить что-то. 
И вместе с тем со всей ужасающей ясностью я понима
ла, что это непоправимо.
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III

Я быстро надела валенки, шубу, повязалась плат
ком, стала искать сумочку, деньги, карандаш. «Но, глав
ное, чтобы о моем несчастье не узнал никто,— почему-то 
все время думала я.— Не надо, чтобы это знали другие. 
Это — мое. И я все сделаю сама». А что я должна была 
сделать, я и сама не знала.

Я осторожно заперла свою комнату и в сенях поло
жила ключ за кадку с водой. Я слышала, как хозяйка во
зится в кухне с бидонами. Я боялась, что она меня оклик
нет. Но, слава богу, она не окликнула.

Я вышла во двор. Кончался март. Но стужа была, как 
в январе. Я забыла, зачем я вышла. Вместо того чтобы 
пройти на улицу, я повернула в другую сторону и пошла 
через двор назад к Волге. Во дворе зимовала заваленная 
сугробом лодка. По старому, твердому снегу я пошла че
рез огород к обрыву. «Поклонись Волге»,— сказал Анд
рей, когда мы прощались в январе месяце в Москве. Те
перь я вспомнила эти слова. Это были его последние сло
ва. Он произнес их уже после того, как мы простились, 
в последний раз поцеловались и он — в короткой кожа
ной шубе, с большим планшетом через плечо и малень
ким чемоданом в руке — спускался по широкой лестнице 
гостиницы «Москва». Я стояла на площадке и смотрела 
вниз, в широкий пролет, где на поворотах мелькала его 
фигура, толстая от шубы и от меховых сапог. Вдруг он 
остановился, задрал голову и, озорно блеснув синими 
глазами, крикнул: «Поклонись Волге!» У него был силь
ный, густой голос, и говорил он, как истый волжанин, 
с ударением на «о». «Поклонюсь непременно!» — крик
нула я весело. Звук наших голосов в последний раз сме
шался и прошумел по широким вестибюлям и пролетам 
гостиницы.

Я вернулась в наш номер. Впрочем, он уже был пе 
наш. Дверь была открыта настежь. Две горничные при
бирали постель и мели сор. Но в умывальной еще был 
беспорядок и слышался теплый запах душистого мыла, 
одеколона и трубочного табака «Золотое руно». Здесь 
только что Андрей брился, по своему обыкновению не 
выпуская изо рта трубки.

Ах, если бы вы знали, какие три чудесных дня про
вели мы с Андреем в этом номере! Мы встретились в 
Москве совершенно случайно, не сговариваясь. Меня по
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слали из Куйбышева в Москву в главную контору Чер- 
мета по делам нашего завода, а он приехал с фронта по
лучить из рук Калинина свою золотую звездочку. Мож
но было подумать, что судьба, перед тем как разлучить 
нас навсегда, подарила нам три дня полного, незабывае
мого счастья. И вот они прошли — эти три дня. Андрей 
уехал. Да и мне пора было складывать вещи: срок моей 
командировки кончился.

Как грустно, как одиноко было досиживать послед
ние часы в нашем номере, который был уже не наш. Но 
разве можно сравнить это одиночество с тем, какое я 
испытывала тогда, стоя среди сугробов над Волгой!

За Волгой горел невероятно яркий закат. На него 
больно было смотреть, а ледяной восточный ветер еще 
пуще раздувал его красное, желтое, зеленое пламя, охва
тившее полгоризонта. Я забыла дома варежки. Руки мои 
совершенно окоченели. Пальцы не сгибались. Я изо всех 
сил прижимала их к груди. Я не отрываясь смотрела па 
запад. Мне казалось, что там пылает сама война. Синие 
тени танков — казалось мне — проносились взад и вперед 
вад горизонтом. Подергивались зарницы артиллерийского 
боя. Огонь рвался из соломенных крыш. Рушились стро
пила. И все это совершалось в подавляющем, сводящем 
с ума безмолвии.

Я вернулась домой и, не зажигая огня, легла на свою 
койку. Как была — в шубе и валенках,— я легла лицом 
к стенке. Меня знобило. Я крепко поджала ноги и, про
должая прижимать руки к груди, безостановочно повто
ряла: «Какое горе, какое горе, какое горе». Вдруг я 
испугалась, что меня услышат. Тогда я стала шептать про 
себя все то же: «Какое горе, какое горе». Однако скоро 
я забылась и начала говорить опять громко. Но меня ни
кто не слышал. Я была одна во всем мире, наедине со 
своим горем, к которому я еще не привыкла и всю глу
бину которого даже еще как следует не поняла. Это были 
ужасные часы. Ужасные потому, что то, что случилось со 
мною и с ним, продолжало оставаться для меня — несмот
ря па всю свою очевидность и естественность — невероят
ным, неестественным, диким, бесчеловечным. «Как же 
это так? Что же это такое? — думала я, постепенно со
греваясь, конечно, не такими словами, но такими мыс
лями.— Вот был чудесный, неповторимый человек. Мы 
так любили друг друга. Нам так хорошо было вместе, в 
нашем молодом мире. У нас могли быть детишки — весе
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лая, дружная семья. Нам бы с ним вместе жить да жить. 
А вот он погиб. Я больше никогда в жизни не увижу его, 
не поцелую, не услышу его голоса. Он мертв. Его пет. 
Он исчез. Его просто больше не существует. И самое 
ужасное в том, что с каждым днем он будет слабеть в 
моей памяти. Будет как будто все отдаляться и отда
ляться от меня. О том, что его больше не существует, я 
узнала лишь сегодня. А в действительности его уже нет 
на свете две недели, пока шло извещение. Но ведь для 
меня его не стало гораздо раньше. Он исчез для меня в 
январе, в гостинице «Москва», в тот миг, когда я в по
следний раз увидела его па последнем повороте лестни
цы. И каждая минута уносит и будет уносить от меня 
все быстрее и быстрее частицы его, потому что разве в 
состоянии человеческая память угнаться за временем? 
Вот, например, его голос... Какой он был?» Страшно при
знаться, но я уже не совсем точно помнила его голос. 
Я его представляла, но услышать его в себе уже не могла.

Так, изводя себя воспоминаниями, я провела свою 
первую сиротскую ночь.

Было семь часов утра. Я могла еще отдыхать до вось
ми. Но больше не было сил оставаться одной. Я умылась 
в сенях ледяной водой и вычистила зубы. Хозяйка вы
глянула из кухни.

— Это вы, Нина Петровна?
— Да, это я.

— А я думала, что вы нынче опять не ночевали 
дома.

Я действительно часто не ночевала дома, оставаясь 
на заводе, в цехе. Но хозяйка не верила этому. Она ду
мала, что я где-то гуляю.

— Нет, я сегодня ночевала дома,— сказала я.
Я не любила своей хозяйки. Это была сварливая, не

доброжелательная мещанка. Она считала, что сделала для 
меня величайшее одолжение, сдав мне за двести руб
лей в месяц каморку с косым низким потолком, оклеен
ным желтыми газетами. Она смотрела на меня, как на 
беженку. Она презирала меня за то, что я — жена Героя 
Советского Союза —- работаю на заводе и приношу домой 
так немного продуктов. Первое время она учила меня 
жить, но, получив отпор, стала донимать мелкими при
дирками. Кроме того, она потихоньку таскала мой са
хар и отпивала мое молоко. Она входила в мою комнату, 
когда меня не было дома, рылась в моих вещах, читала 
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мои письма. Это, конечно, были мелочи. Я старалась их 
не замечать. Но иногда меня это сильно злило. Я меч
тала найти себе другой угол.

Я положила извещение в сумочку, чтобы хозяйка в 
мое отсутствие не прочла его, заперла комнату и поло
жила ключ за бочку.

— Что-то вы, Нина Петровна, нынче рано собра
лись,— сказала хозяйка.— Ай работы много?

— Работы хватает,— сказала я.
— Сводку вчерашнюю слыхали?
— Не слыхала.
— И я не слыхала.
Она глубоко вздохнула и собрала губы в оборочку.
— Говорят, опять что-то неладно под Севастополем. 

Не знаете?
— Не знаю.
— Да... Дела.
На этот раз она особенно раздражала меня. С Кры

мом и Севастополем у меня были связаны самые лучшие 
воспоминания моей жизни. И у меня сердце обливалось 
кровью... но это не важно.

Когда я проходила через контрольную будку, вахтер 
остановил меня и потребовал пропуск. Это был хорошо 
мне знакомый старичок, инвалид Сергей Сергеич. Оп 
меня отлично знал и никогда не спрашивал у меня про
пуск. Я с удивлением остановилась.

— Батюшки! — воскликнул Сергей Сергеевич.— Да 
ведь это наша Нина Петровна.

— Не узнали?
— Не узнал. Обмишурился. Богатой быть. Проходите, 

добрейшая, проходите.
Выйдя на территорию завода, я остановилась и по

смотрелась в зеркальце. Как непохоже было мое лицо на 
лицо той девчонки, которая сравнительно так недавно — 
всего какие-нибудь два года тому назад — под знойным 
крымским солнцем ехала на линейке из Севастополя в 
Георгиевский монастырь! Нехорошее, желтое, со следами 
бессонной ночи. Неужели это были мои щеки, мои губы, 
мой лоб? Нет, это была не я. Это была какая-то очень род
ная, но еще совсем незнакомая, новая женщина со стран
ными глазами под шерстяным платком, вдова Героя Со
ветского Союза Хрусталева. «Вдова». Как страшно на
звать себя первый раз этим словом, как больно!
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IV

Так началась моя новая жизнь, в которой не было 
ничего нового, кроме того, что теперь я была вдовой. 
Жизнь моя с этого времени как бы разделилась на две 
жизни. Одна была простая, грубая и ясная, жизнь сегод
няшнего дня, другая — жизнь воспоминаний. Я жила од
новременно этими двумя жизнями. Они не сливались во 
мне. Они как-то текли одна сквозь другую. Теперь я почти 
каждый день ночевала в цехе. Мне было мучительно оста
ваться одной в своей коморке, загроможденной хозяйки
ными сундуками, дрянными этажерками с множеством 
старомодных безвкусных безделушек, с какими-то никому 
не нужными пятнистыми раковинами, бронзовыми соба
ками, гранеными хрустальными яйцами, в которых эта 
комната отражалась сотней крошечных изображений со 
всей ее скукой и чепухой.

С поразительной ясностью помню я первый день моего 
вдовства. Помню, как, одеревеневшая от горя, я шла че
рез заводской двор, заваленный металлическими отхода
ми и неубранным снегом.

До войны здесь были кавалерийские казармы. Теперь 
в длинных конюшнях помещались цехи. Не заходя в кон
тору, я отправилась прямо в роликовый цех, который не
давно перешел на обработку новой детали. Я открыла 
набухшую дверь, и тотчас — как всегда — меня охватило 
ветром и сонным шумом станков.

Ничего не изменилось здесь со вчерашнего дня. Так 
же в синих утренних сумерках сияли голые тысячесве- 
човые лампы. Так же под ногами по канавкам бежала 
отработанная эмульсия, отсвечивая перламутром. Так же 
с точильных камней внутри автоматов сыпались искры. 
Так же, возвышаясь над своим станком, стояла на спе
циальном ящике маленькая ремесленница Муся, в боль
шой черной шинели с подвернутыми рукавами, из-под 
которой выглядывали ножки в чулках и поверх чулок 
еще в носках, напущенных бубликами на новые тапочки. 
Так же строго и повелительно смотрели на меня военные 
плакаты и лозунги.

Все было по-старому. Только я одна была новая, со 
своим новым горем. Но об этом горе не знал никто.

Я подошла к Мусе и поздоровалась. Девочка кивнула 
головой, не отводя глаз от бункера станка, куда она при
лежно, равномерно сыпала из горсти маленькие стальные 
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цилиндрики — ролики — ту новую деталь, па обработку 
которой перешел цех. В то же время Муся другой рукой 
набирала из корзины следующую порцию роликов. Когда 
же из правой руки в бункер упал последний ролик, де
вочка ловко повернулась вполоборота и, не потеряв ни 
одной секунды времени, стала высыпать в бункер из ле
вой руки, а пустую правую тотчас отвела назад и опу
стила в корзину, набирая новую порцию роликов.

Это была новость!
Некоторое время я постояла возле Муси, любуясь точ

ностью и быстротой ее движений.
— Молодец, Муся. Давно придумала?
Она с досадой помотала головой и ответила не сразу.
— Сегодня придумала,— сказала она нетерпеливо.— 

Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь,— про
должала она шевелить пухлыми губамп.

Я сразу поняла. Она считала ролики по десяткам и 
боялась сбиться со счета. Я вытерла рукавом ее хоро
шенький носик, запачканный сажей. Она мельком взгля
нула на меня краешком глаза и гордо подняла подборо
док. Это я тоже поняла. Она похвасталась. Вот, дескать, 
какая я. И правда, Муся была чудесная девчушка.

Однажды к нам на завод приехали иностранные жур
налисты. Сытые, гладкие, красные от русских морозов, в 
легких, но теплых шубах, в меховых перчатках и толстых 
канадских башмаках, дымя сигаретами, они шли вместе 
с директором нашего завода и с переводчицей в леопардо
вом жакете по обледенелому цеху, фантастически озарен
ному багровым пламенем костров.

Проходя мимо Муси, они остановились и некоторое 
время с любопытством наблюдали, как она работает. Ве
роятно, эта смешная и хорошенькая русская девочка-ре
месленница с испачканным носиком, которая стояла у 
станка на ящике в большой черной шинели, заинтересо
вала их. Они выразили желание поговорить с Мусей. 
Директор, улыбнувшись, похлопал Мусю по спине.

— Здорово, Муся. Как дела?
Она повернула к нему свое сосредоточенное, нахму

ренное личико подростка с запачканным носом. Некото
рое время она беззвучно шевелила пухлыми губами, про 
себя считая ролики по десяткам, а потом сказала:

— Не мешайте. Я занята.
И отвернулась к станку, продолжая прилежно сыпать 

ролики в бункер из своей маленькой обмороженной руки.
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Она это сказала, конечно, без малейшей рисовки, без вся
кого желания как-то особенно выгодно показать себя пе
ред директором. Она просто сказала то, что сказала бы 
всякому, кто стал бы ей мешать. Очевидно, то дело, ко
торое она делала, было для нее важнее директора, важнее 
переводчицы в леопардовой кофте, важнее американ
цев, важнее всего на свете. Вот она и сказала то, что 
сказала.

А ведь надо понять, что такое в глазах любого рабо
чего значит директор завода! Ого! Это, знаете, не шутка.

Директор юмористически развел руками. Ничего, мол, 
не поделаешь. Переводчица перевела. Иностранцы гром
ко захохотали и захлопали в ладоши. Они приветствовали 
мою Муську, как балерину. А она даже не обернулась. 
Она о них в ту же минуту просто забыла, всецело погло
щенная своим счетом, своими роликами, своими обморо
женными руками и своим носиком, который чесался и ко
торый не было времени почесать.

Надо всем сказать, Муся соревновалась с одним чу
деснейшим парнишкой, тоже ремесленником, испанским 
мальчиком по имени Хозе, которого все попросту назы
вали Хозя. У этого Хози были золотые руки. В цехе ра
ботало несколько ребят, но никто не мог угнаться за 
Хозей. Когда Хозю вызвала на соревнование Муся, все 
засмеялись. Теперь между ними шла битва не на живот, 
а на смерть. Все-таки, я думаю, Муся несколько пере
оценила свои силенки. Шли дни, и еще ни разу красный 
флажок не перешел с Хозиного станка на Мусин, хотя 
бы на сутки.

Кончался месяц. Над Мусей уже подтрунивали. От 
досады Муся даже немного осунулась. А Хозя держал 
себя с великолепной небрежностью истинного артиста.

Казалось, он работает рассеянно. Он часто отходил от 
станка. Он закуривал, разговаривал с соседями. Он как 
будто нарочно отставал. И вдруг, решительно выплюнув 
цигарку и раздавив ее каблуком, подходил к станку и в 
какие-нибудь полчаса не только нагонял упущенное вре
мя, но и настолько перегонял его, что опять мог позво
лить себе немного поваландаться. При этом он смотрел 
куда угодно, но только не в сторону Муси. Для него 
Муся не существовала в природе.

Я подошла к Хозе как раз в то время, когда он сунул 
в станок стальной прут и приложил его к точильному 
кругу. Для экономии спичек это у нас был довольно рас
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пространенный способ добывать огонь для закурки. Ис
кры густо сыпались, отражаясь золотой пылью в Хозиных 
глазах. В цехе было прохладно, но Хозя работал без ши
нели, как заправский рабочий. Ворот его черной сатино
вой рубахи был расстегнут. Рукава подвернуты до локтей. 
Кроме этих желтовато-смуглых рук, черных глаз да, 
пожалуй, грязного клетчатого платка, накрученного на 
шею, в Хозе ничего не осталось испанского. С некоторого 
времени он даже перестал отпускать себе бачки. Теперь 
это был обыкновенный русский мальчишка-ремесленник.

Мы поздоровались.
— Здравствуй, Хозя.
— Почет и уважение, — сказал Хозя, явно кому-то 

подражая.
— Покуриваешь?
— Покуриваю, Нина Петровна. Мировецкий самосад. 

Десять рублей стакан. Закурить не желаете?
— Я тебе закурю, — сказала я строго, сдерживая 

улыбку.
— Что ж вы сердитесь, Нина Петровна? Разве я вас 

когда-нибудь подводил? Глядите, у меня все в полном по
рядочке.

Ничего не скажешь. У него действительно все было в 
порядке, у этого тореадора: станок чистенький, рабочее 
место аккуратно подметено,— на гвоздике возле тумбоч
ки новый просяной веник — и на стенке красный флажок, 
а на ящике для инструмента, в металлической самодель
ной рамке — таблица суточного задания, всегда перевы
полненного.

Но я знала, что излишняя строгость никогда не ме
шает. Я сделала Хозе замечание за неаккуратное расхо
дование эмульсии. Он тотчас подвернул кран. Я захва
тила из ящика несколько готовых роликов и пошла 
проверить их на миниметре. Брака не было. Когда я вер
нулась к станку, Хозя еще продолжал курить.

— Гляди, Хозя, как бы тебе в конце концов не осра
миться. Ты себе знай покуриваешь, а Муся вон что при
думала.

— Чего она придумала? — спросил Хозя небрежно.
Он выплюнул цигарку, крутнул ее каблуком и под

мел веником.
— А ты погляди.
— Тоже! — сказал Хозя.
Он подошел к станку и стал необыкновенно ловко и 
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быстро, один за одним, сыпать ролики из горсти в бун
кер.

— Ну, как знаешь, — сказала я, невольно любуясь 
его сноровкой.

V

Я прошлась по пролету, останавливаясь у некоторых 
станков и проверяя их наладку.

Вероятно, для человека нового ряды пощелкивающих 
станков-полуавтоматов, выкрашенных в прочную темно
серую краску с красными номерами и линейками, могли 
показаться очень однообразными. Но для меня каждый 
станок был слишком хорошо знаком.

Я знала эти станки еще тогда, когда они стояли в си
яющих залах новенького знаменитого московского завода, 
отражаясь в плиточных полах и кафельных стенах.

С каким счастьем, с какой гордостью носилась я — еще 
совсем молоденькая студентка-практикантка — по широ
ким лестницам и звучным коридорам, мимо громадных, 
как стена, клетчатых окон всех этих бесчисленных завод
ских корпусов, казавшихся мне хрустальными. Конечно, 
это было для меня больше, чем завод, чем место моей 
практики. Для меня это был громадный мир, в котором 
я с наслаждением жила. Каждый миг я открывала в нем 
все новые и новые увлекательные подробности. Каждый 
миг находила новых друзей. Здесь я постепенно пре
вращалась из девочки в девушку и быстро зрела для 
счастья.

Говорили, что у меня открытый, легкий характер. Зто 
верно. В то чудесное, незабываемое время я была очень 
общительная и очень веселая комсомолка. У меня была 
масса друзей. Сказать точнее, моими друзьями были все. 
Я всех любила, и все любили меня.

И вот их теперь вокруг меня не осталось почти ни
кого. Их развеяло, разнесло в разные стороны.

— Да, — сказала Нина Петровна задумчиво, — раз
веяло — разнесло в разные стороны. Многих и на свете 
уже давно нет. Пришли к нам на завод новые люди! Труд
но было к этому привыкать. Все же привыкла.

Я шла мимо станков, и все люди, работавшие на них, 
были мне уже хорошо известны. Мы здоровались, как 
старые знакомые. Я наперед знала, кто мне что скажет 
и что я отвечу.

130



Вот, например, Зинаида Константиновна Вороницкая, 
или — как все ее называли — тетя Зина, пухлая пожилая 
женщина, тепло и опрятно одетая, в сером шерстяном 
платье и вязаных перчатках с отрезанными пальцами, 
как у кондукторши,-— бывшая домашняя хозяйка. На ее 
рабочем столике, аккуратно застланном газетой, всегда 
стояла жестяная банка с каким-нибудь цветочком или 
зеленой веткой, а рядом с банкой на специальном пю
питре — открытая книжка.

Тетя Зина обыкновенно в обеденный перерыв читала. 
Ее белое доброе лицо с тонкими очками на кончике круг
лого носа все время озабоченно поворачивалось к прохо
дившим мимо людям.

Поздоровавшись, я сказала ей то, что обычно ей го
ворили все:

— Ну что, тетя Зина? Где лучше: у плиты или у 
станка?

— У станка, разумеется, у станка, — ответила она 
рассеянно, как обычно.

При этом горькая складка легла у ее рта.
Я понимала ее, эту пожилую интеллигентную женщи

ну, жену провинциального врача-хирурга, добрую мать 
семейства и домашнюю хозяйку, которая вдруг на старо
сти лет осталась одна. Она пошла работать на завод по
тому, что это было необходимо для родины. Но об этом 
она никогда не говорила. А если ее спрашивали, то го
ворила так:

— Скучно одной дома сидеть, вот и пошла. Чем я 
хуже других? Да и дело, в общем, не особенно мудреное. 
А здесь даже очень мило.

Она работала не слишком быстро, но свою норму всег
да выполняла, и работа ее отличалась необыкновенной 
точностью и аккуратностью. Все в пей вызывало во мне 
чувство нежности и глубокого уважения: и ее теплый 
платок, и перчатки с отрезанными пальцами, и банка с 
пахучей веточкой можжевельника, и потрепанный роман 
Сергеева-Ценского «Севастопольская страда», который она 
прилежно читала.

Кладя в бункер ролики, она посмотрела на меня вни
мательно и сказала:

— Что-то вы сегодня, Ниночка, на себя не похожи. 
Не больны ли вы?

Точно бритвой полоснуло по моему сердцу.
— Нет, ничего. Спасибо.
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Я поспешно отошла, сделав вид, что мне нужно по 
делу. Мне захотелось как можно скорее убежать, скрыть
ся, остаться одной. Но в это время меня окликнули. Это 
был наш начальник снабжения Абраша Мильк — очень 
шумный и очень суетливый товарищ с высокой головой, 
лысой и продолговатой, как дыня. Лето и зиму он ходил 
без шапки, но зато в толстой кофте, сшитой из клетчато
го одеяла, с застежкой «молпия», из-под которой выгля
дывала верблюжья фуфайка. На его широкой груди болта
лась большая новенькая медаль «За трудовую доблесть».

Как всегда, Абраша Мильк ужасно спешил и был 
окружен толпой шумящих агентов и уполномоченных.

Его глаза с косматыми, очень черными бровями свер
кали безумно и грозно, как у полководца.

— Деточка, — сказал он взволнованно, беря меня под 
руку и увлекая за собой.— Надо иметь совесть. Нельзя 
так, кошечка. Я снабжаю не только один роликовый цех. 
У меня на шее весь завод. Этак мы скоро без штанов 
останемся. Вы понимаете, что такое в наших условиях 
эмульсия? Это же золото! Птичье молоко! А вы тут у себя 
ноги моете в эмульсии. Заявляю вам категорически,— 
закричал он вдруг с яростью,— можете сдохнуть, а до 
пятнадцатого апреля вы у меня не получите ни одного 
лишнего литра! И крутитесь, как вам угодно. А нет — 
будете иметь дело с партийной организацией. Все? Все!

После этого он вдруг сразу успокоился и нежно загля
нул мне в лицо.

— Ну, как дела, Ниночка? Твой тебе пишет что-пи- 
будь? — сказал он уже совсем другим голосом, улыбаясь 
и показывая стальные зубы, и, не дожидаясь ответа, 
ринулся из цеха, окруженный агентами и уполномочен
ными.

И я опять осталась одна... Чувство отчаяния, прямо- 
таки ужаса, охватило меня с новой, страшной силой. Это 
была такая душевная пустота, такая нечеловеческая боль, 
что даже теперь страшно об этом вспомнить.

Нина Петровна замолчала, остановившимися глазами 
следя за красной ракетой, которая медленно поднялась на 
горизонте и погасла. За восточным гребнем нашей балки 
сильно вспыхнуло. Потом ударил пушечный выстрел. Над 
нами высоко пролетел снаряд. Через некоторое время пос
ле того, как шум снаряда постепенно стих, далеко на 
западе слабо вспыхнуло. Донесся звук взрыва. Покатилось 
эхо. И опять надолго все стихло.
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— Это что? — спросила Нина Петровна.
— Вероятно, пристрелка,— сказал я.
И она опять стала рассказывать своим ровным голо

сом, как бы поверяя — не мне, а кому-то третьему — 
самые свои сокровенные чувства.

— По правде вам сказать, мне страшно было оставать
ся одной. Мне казалось, что жизнь кончена, жить больше 
не стоит. Я просто боялась за себя. И действительно, 
теперь я вижу, что я была очень близка к большой беде.

Меня спасла другая моя жизнь, жизнь воспоминаний. 
В этой жизни был он — мой Андрей, живой, любящий и 
любимый. Эта жизнь все время, безостановочно протека
ла в самой глубине моего сознания. Видения этой жизни 
вдруг начинали как-то просвечивать. И я, незаметно по
гружаясь в них, сама становилась видением. Иногда до
статочно было одного слова, одного звука, запаха, случай
ного соединения вещей для того, чтобы тотчас в моем 
воображении возникала какая-нибудь счастливая картина 
прошлого.

Сначала мои воспоминания шли беспорядочно, трудно, 
все время останавливаясь и повторяясь на одном и том 
же месте. Но вдруг я вспомнила, даже не вспомнила, а 
как-то необыкновенно ярко, со всеми подробностями уви
дела, ощутила — знойный, летний московский день после 
обеда. Знаете, один из тех июльских дней, когда каблуки 
вязнут в асфальте и всюду скользят и летают зеркальные 
отражения трамвайных стрелок и никелированных частей 
автомобилей и велосипедов.

В этот день я покупала в шумном и душном универ
маге Мосторга фибровый чемодан.

VI

Это было за два года до войны и буквально за несколь
ко дней до моего знакомства с Андреем. В то лето я и 
Дуся, моя подруга, тоже девушка-студентка, купили в рас
срочку путевки в один из крымских домов отдыха. Смеш
но вспомнить, до чего мы суетились. Я в первый раз уез
жала из Москвы так далеко. Хоть я и считала себя вполне 
самостоятельной, но эта поездка представлялась мне чем- 
то в высшей степени смелым, даже дерзким. Я бы ни за 
что не решилась ехать. Но Дуся уговорила меня. Дуся 
была девушка независимая, решительная, как говорится, 
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с характером и, как мне тогда казалось, немолодая: ей 
шел двадцать второй год. Она уже встречалась с одним 
человеком. Мне же едва исполнилось девятнадцать лет, и 
я еще никого не любила.

И вот мы поехали.
Помню, как я боялась потерять билет. Помню, как, 

ожидая Дусю, я сидела на Курском вокзале, в тесном про
ходе, отгороженном от буфета громоздкими резными стуль
ями. Я сидела на своем фибровом чемодане, в котором 
лежала всего одна стоящая вещь: мое единственное вы
ходное маркизетовое платье. Мне было дурно от жары, 
страшно одной, и я радостно расплакалась, когда увидела 
наконец в толпе Дусю. Мы спустились вниз и, возбужден
ные, бежали по грязному кафельному туннелю, боясь 
опоздать, хотя до отправления оставалось еще минут 
двадцать.

После того как мы нашли свои места и я водворила 
свой постыдно легкий чемодан на полку, я вышла на пер
рон. Не решаясь отойти, я прислонилась к вагону спиной, 
чувствуя жар его раскалившейся обшивки.

Шла веселая, беспорядочная посадка. Помните, как 
было весело до войны летом на вокзалах, откуда уходили 
поезда на юг?

Все пассажиры нашего севастопольского были курорт
ники, народ большей частью молодой, так же, как и мы 
с Дусей,— студенты или с производства. Явилось множе
ство провожающих. Они шумели больше всех. Они лезли 
в вагоны. Проводники их не пускали.Тогда они, подса
живая друг друга, пытались забраться в окна. Болтались 
ноги в сандалиях. Какой-то шутник с преувеличенным от
чаянием обнимал свою девушку. Она вырвалась и, вы
ставив вперед локти, старалась спасти свою свеженькую 
кофточку. Упали цветы и были тотчас потоптаны.

Дусю пришел провожать тот самый человек, с кото
рым она встречалась. Я увидела его впервые и очень уди
вилась. Я представляла себе солидного, может быть, даже 
женатого дядьку, а он оказался совсем молодым парень
ком в синих резиновых тапочках и лиловой футболке под 
пиджачком внакидку. Ныряющим шагом он подошел к 
своей Дусе сзади, вдруг подхватил ее под мышки и по
вел, толкая перед собой. Они быстро стали гулять таким 
образом взад-вперед по перрону: она впереди, а он сзади, 
заглядывая ей в лицо то через правое плечо, то через 
левое. Они разговаривали. Он — озабоченно. Она — серди
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то. Со стороны можно было подумать, что они ссорятся. 
Но я знала — речь идет об отдельной комнате, которую ему 
уже давно обещало заводское управление и в которой они 
страстно мечтали наконец поселиться вместе и строить 
семью.

Я стояла одна. Меня никто не провожал. Мне далее 
было немного неловко, но ничуть не грустно. Наоборот. 
Я чувствовала тот особый подъем, прилив всех душевных 
сил, ту беспричинную, захватывающую, даже какую-то 
жуткую радость, которая совершенно точно, безошибочно 
предсказывает приближение первой любви. «Его» еще не 
было, но уже воздух любви окружал меня, и я им ды
шала. Замечательное состояние. Оно бывает только раз 
в жизни.

Вдруг я увидела своего отца. Он пробирался вдоль 
состава, заглядывая в окна. Он искал меня. Это было 
неожиданно. Я крикнула от радости. Он обнял меня, 
заглядывая в глаза, стал гладить меня по щеке. От его 
руки знакомо пахло железом. Я чувствовала все его пять 
шершавых пальцев, из которых средний, оторванный ма
шиной, был наполовину короче. Отец смотрел на меня 
восторженно. Его глаза щурились и были немного свет
лее обычного, из чего я сразу поняла, что он чуточку 
выпил.

— Что, деточка? На курорт уезжаешь? Ну умница; ну 
вот просто умница,— говорил он растроганно.— Курорт, 
брат, дело необходимое, государственное. Оно для всех 
нужно. А для студентов в особенности.

При этом он посматривал во все стороны, как бы всех 
приглашая разделить его радость по поводу того, что его 
дочь, во-первых, студентка, а во-вторых, едет на курорт. 
Затем он, видимо все еще считая меня маленькой девоч
кой, стал делать мне различные наставления и давать 
советы. Почему-то он особенно настаивал, чтобы я не хо
дила на курорте с открытой головой, а обязательно покры
валась от солнца платком. Я живо представила себя на 
курорте в деревенском платке и стала хохотать. Он вытер 
рот, заросший усами. Мы поцеловались,

— Деньги у тебя, по крайней мере, есть? — спросил он 
строго.

— Есть.
— Много ли?
— Сто двадцать рублей.
Он подумал и сказал:
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— Мало. На тебе еще полета. Итого сто семьдесят. 
Это уже сумма.

Он сунул мне в руку несколько скрученных бумажек, 
влажных и горячих,— как видно, приготовленных зара
нее. Я сразу поняла, что это его «подкожные деньги», 
скрытые при получке от матери. На эти деньги отец 
позволял себе несколько раз в неделю выпить с прияте
лями пива. Мне не хотелось лишать его этого удоволь
ствия, и я стала отказываться.

— Но! — сказал он строго, поднимая вверх свой об
рубленный палец.— Раз дают — бери. Лишние деньги ку
рорта не испортят. Покупай фрукты. Они способствуют 
умственному труду...

И он опять тщеславно посмотрел по сторонам.
Ударил колокол. Я поспешно обняла отца за шею и 

бросилась в вагон. За мной влетела Дуся. Поезд тронулся. 
Отец шел рядом с вагоном, размахивая своей тюбетейкой. 
Со слезами на прозрачных глазах он кричал:

— Если что-нибудь случится — бей телеграмму!

VII

Было семь часов вечера, но солнце стояло еще очень 
высоко. В раскаленном переполненном вагоне нечем было 
дышать. Попробовали открыть окно — оказалось еще ху
же. Стала донимать пыль. В облаках пыли проносились 
подмосковные дачи, седые сосны, киоски, волейбольные 
сетки, «Гастрономы», дощатые платформы с гуляющими 
дачниками.

Нам предстояло провести в вагоне две ночи и один 
день. Первую ночь я почти не спала. На наш вагон не 
хватило тюфяков. Пришлось лежать прямо на доске, поло
жив под голову пальто. Дуся уснула, а я не могла. Воздух 
казался еще суше, жарче, чем днем. Я обливалась потом. 
Ноги резали туфли, которые я стеснялась снять. Несколь
ко раз посреди ночи я ходила в умывальник напиться. 
Но вода была почти горячая; она совсем не утоляла 
жажды; наоборот, еще больше хотелось пить.

Чтобы как-нибудь провести время, я часа полтора про
сидела в слабо освещенном тамбуре на неудобной откид
ной скамеечке, рядом с тормозным колесом. За окном про
носились темные массы чего-то. Может быть, это были 
деревья, может быть, облака, а может быть, и дома. Один 
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раз я увидела внизу белую воду ночной реки. Над ней 
висел поздний месяц. Вдали показались огни. Целое со
звездие электрических ламп. В темноте сыпались искры, 
бушевало пламя. Это был завод, и там, вероятно, лили чу
гун.

И все это вместе с таинственным паровозным дымом 
уносилось назад, назад. Вдруг меня охватило чувство не
вероятного одиночества.

Дурочка, тогда я понятия не имела, что такое настоя
щее одиночество!

Мне захотелось как можно скорее, сию минуту назад, 
домой, в Москву. Но приступ тоски продолжался недолго. 
Взошло солнце. Все вокруг повеселело. Рубчатые стенки 
вагона стали красные. Пассажиры проснулись. Скоро мы 
перезнакомились со всеми нашими соседями. Появилось 
домино. Принесли гитару с голубым бантом. Стали разво
рачивать еду. Бестолковый, очень веселый вагонный день 
начался.

Погода сделалась свежей. Нам положительно везло. 
Впереди шла гроза. Поезд вбежал в полосу ливня. Окна 
тотчас открыли. Чистый воздух, смешанный с запахом 
мокрых полей, пролетал по вагонам.

Это было под Орлом.
— Подумайте, это было где-то здесь. И ветер тогда, 

может быть, летел с тех самых полей, по которым мы с 
вами сегодня проезжали, — сказала Нина Петровна, 
вздрогнув.

— Ехать стало необыкновенно легко и приятно,— про
должала она быстро, как бы желая отстранить от себя все 
мысли, которые мешали ей вспоминать.— Леса кончились. 
За Харьковом пошли спелые нивы, открытые до самого 
горизонта. Кое-где хлеб лежал, поваленный ливнем. Впер
вые я увидела украинские хатки, окруженные малень
кими вишневыми деревьями. Мне очень понравились их 
толстые камышовые крыши и выбеленные стены, посинев
шие от ливня.

На пару стоял трактор. Его острые, зубчатые колеса 
были облеплены очень черной, почти синей грязью. Под 
длинной скирдой прошлогодней соломы — с одной сторо
ны сухой, серой, а со стороны ливня мокрой, ярко-жел
той —- на железных бочках из-под керосина сидели, на
крывшись мешками, украинцы. Вился голубой дымок...

Думала ль я тогда, что через два года сюда ворвутся 
враги, будут жечь, насиловать, грабить, угонять в плен, 
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превратят в груду пепла этот счастливый, мирный край, 
который проносился сейчас передо мной во всей своей мо
лодой свежести, во всей своей красоте и богатстве? Дума
ла ль я, что нашей родине скоро предстоит пережить такое 
всенародное горе, такое беспримерное униженье? Ах, нет, 
слишком чиста и наивна была моя душа, слишком полна 
любви и веры в добро, в справедливость, слишком желала 
счастья и неслась навстречу этому счастью!

Перед вечером поезд остановился па станции Синель- 
никово. Дождь уже прошел, и мы с Дусей вышли погу
лять по платформе. Солнце сильно било в глаза из-под 
тающей дождевой тучи. В больших лужах уже отража
лись куски очистившегося неба. Дуся бросила в почтовый 
ящик несколько открыток, которые она все время усердно 
писала в дороге. Затем мы пошли посмотреть таинствен
ный и никогда еще мною не виданный международный 
вагон в составе нашего поезда.

Возле этого длинного, тяжелого четырехосного вагона, 
обшитого деревом с медными накладными буквами и циф
рами, стояло несколько человек в шляпах, в белых и чер
ных клеенчатых макинтошах, в пестрых спортивных ко
стюмах.

— Интуристы,— шепнула мне Дуся, которая все на 
свете знала.

Мы независимо прошли мимо них. Я слышала чужую 
речь. Холодные и не по-пашему голубые глаза с презри
тельным, нескрываемым любопытством гадкого свойства 
следили за нами. Мне стало не по себе. Я прижалась к 
Дусе. Мы повернули и быстро пошли назад. Когда мы 
проходили мимо мягкого вагона, нас вдруг окликнул ве
селый мальчишеский голос:

— Эй, девчата, постойте. Куда вы так разбежались?
От неожиданности мы остановились. Из окна вагона 

на нас смотрела озорная, черноглазая, молодая, курносая 
физиономия с парикмахерской сеткой на голове. Видать, 
парень только что брился, так как вокруг его смуглой 
шеи было намотано чистенькое вафельное полотенце, а 
на щеках виднелись следы пудры. Он переводил свои бле
стящие, как у девушки, веселые глаза с меня па Дусю и 
с Дуси на меня. Он, конечно, нас сравнивал, решал, какая 
лучше. Наконец он свистнул и воскликнул с веселым 
изумлением:

— Обе лучше. Вот это девушки так уж девушки!
Мы молчали. Тогда он спросил:
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— Простите за беспокойство, вы не знаете, какая это 
станция?

— Станция «Кипяток»,— бойко отрезала Дуся, кото
рая никогда за словом в карман не лазила.

— Нет, кроме шуток? — сказал он жалобно.
— Что вы — неграмотный? Видите— написано: «Си

нельникове».
— Извините. Забыл дома очки. А вы здешние, синель-» 

никовские?
Это нас обидело.
— Такие же самые здешпие, как и вы,— сказала Дуся.
— Нет, серьезно?
— Одним поездом едем.
— Да что вы говорите? Какая неожиданная неприят

ность! Простите за откровенность — в каком вагоне?
— Зачем вам знать?
— В гости к вам хочу заскочить.
— Дома не застанете.
— Нет, в самом деле. В каком вагоне?
— В железном. На колесах.
— Все равно найду.
— А вот не найдете.
— Посмотрим.
— Увидим.
— Куда же вы едете?
— Туда, куда вы.
— В Крым?
— На луну.
— В дом отдыха?
— Это вам не интересно.
— Нет интересно. Но куда именно, в какое место?
— Не надо быть таким любопытным.
— Я не любопытный. Я любознательный. Куда?
— Сами догадайтесь.
— В Ялту?
— Нет. Это для нас слишком дорого.
— В Алупку?
— Что в ней хорошего?
— В Мисхор?
— Первый раз слышим.

— Ну, в Ливадию. Наверное, в Ливадию. Бьюсь об 
заклад. Да?

— Проиграете.
— Тогда куда же?
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— Сами догадайтесь.
Я заметила, что разговаривая с Дусей, он все время 

смотрел на меня и обращался как бы ко мне одной. 
Для меня было ясно, что я понравилась ему больше Ду
си. В этих вещах девушки, даже самые молоденькие, ни
когда не ошибаются. Да правду сказать, в то время, в то 
чудесное, неповторимое время, я действительно была 
очень хорошенькая, заметная. Мне стало ужасно весело. 
Захотелось и от себя ввернуть в разговор что-нибудь ост
роумное. Я уже собралась сказать: «В Рио-де-Жанейро», 
как вдруг заметила, что из этого же окна на меня смот
рит еще один человек. Мои глаза встретились с уже не 
очень молодыми, добродушными синими глазами, окру
женными мелкими сухими морщинками. Русые волосы, за
чесанные вверх, слегка разваливались посредине, с двух 
сторон опускаясь на красивый широкий лоб. Из крепкого, 
большого его рта торчала прямая трубка. Он вынул ее и 
окающим волжским говором сказал:

— Оставь надежды, Петя, и приземляйся. В данном 
случае твои чары не имеют абсолютно никакого успеха. 
И девушки это могут подтвердить. Подтверждаете, де
вушки? — обратился он уже прямо ко мне.

Мне вдруг стало отчего-то страшно. Я вспыхнула и 
дернула Дусю за руку:

— Будет, Дуська. Пойдем!
И мы, обнявшись, убежали, подобрав юбки и отража

ясь вверх ногами в мокрой платформе. Тот, кого назвали 
Петей, что-то кричал нам вдогонку, но мы не оберну
лись.

На следующей станции Петя, очевидно разыскивая 
нас, несколько раз озабоченно прошелся под окнами на
шего вагона. Он был уже без сетки на голове, и на нем 
был прекрасный синий шевиотовый костюм с орденом 
Красной Звезды на лацкане пиджака — вероятно, за Ис
панию. А мы, прижавшись к рубчатой стене и пригнув го
ловы, чтобы нас нельзя было увидеть из окна, обняв друг 
друга за шею, тихонько хохотали.

Это незначительное происшествие еще больше подняло 
наше настроение. Ночью я прекрасно спала, уже не стес
нялась снимать туфли, во сне ничего не видела, а только 
все время чувствовала, что в жизни со мною случилось 
что-то очень важное и счастливое, но что именно, я еще 
не понимала, хотя это было так ясно.
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VIII

Я поздно проснулась, а проснувшись, была поражена 
переменой, которая произошла в природе. Восхититель
ный воздух, знойный и вместе с тем нежно-сухой, лился 
в окно, поднимая волосы. Ряд пирамидальных тополей 
поворачивался в далекой долине, как грабли. На плат
формах маленьких станций, нарядных, как выставочные 
павильоны, и увитых не диким, а настоящим виноградом, 
стояли татары в белых шерстяных носках и чувяках*

В одном месте я увидела мечеть; в другом — длинную 
арбу с небольшими сафьянно-желтыми дыньками.

Волшебное слово «Бахчисарай» заставило мое сердце 
сжаться от восторга.

Иногда дорога шла, вырубленная в слоистых скалах. 
Каменистый склон, поросший жесткими степными цве
тами, почти вплотную придвигался к окну. Тогда сузив
шаяся полоса неба синела над ним особенно густо и 
дико.

И вдруг, первый раз в жизни, я наглядно ощутила, 
как громадна наша родина. Конечно, я знала и раньше, но 
как-то отвлеченно. Теперь я ощутила это во всей убеди
тельной силе движения и пространства. Я уже видела 
Россию, видела Украину, вот теперь я еду по Крыму и 
вижу новое небо — третье небо за эти полтора дня. Скоро я 
увижу Черное море. А ведь можно было поехать и па се
вер, увидеть тундру, вечные льды, северное сияние, оле
ней. Можно было поехать на восток, увидеть Волгу и по
том — дальше, туда, где в песчаной пустыне идут верблю
ды, где долины усеяны белыми коробочками хлопка. Мож
но было пересечь Урал и ехать, ехать, ехать по тайге, а 
потом повиснуть над Байкалом. И все это, куда ни по
едешь, на тысячи километров вокруг, моя родина — моло
дая, веселая, счастливая, свободная.

Вдруг стало темно. Поезд вошел в туннель. Через ми
нуту опять загорелось солнце. Но ненадолго. Начался вто
рой туннель. Потом третий. Несколько раз резкий сол
нечный свет перемежался с душной тьмой туннеля. Но 
вдруг это утомительное зеркальное мигание прекратилось, 
как отрезанное. Поезд вырвался из последнего туннеля. 
Я бросилась к правому окну и ахнула, увидев перед со
бою внизу Севастопольскую бухту, такую яркую среди вы
соких пыльно-розовых берегов, точно она была налита 
зеленой краской.

141



В бухте стояло несколько старых, заржавленных паро
ходов, а далеко, у входа в открытое море дымил линкор.

Через десять минут мы уже отчаянно торговались с 
хозяином линейки, который должен был отвезти нас в 
Георгиевский монастырь, в наш дом отдыха.

— Стало быть, Георгиевский монастырь. Так и запи
шем,— сказал за нами веселый голос.

Конечно, это был наш вчерашний весельчак Петя. 
С макинтошем на руке и «лейкой» через плечо он шел 
мимо нас к большому открытому автомобилю, белому от 
пыли.

— Мы к вам непременно приедем в гости. Ждите.
— Пожалуйста, если вам нечего делать,— сказала Ду

ся высокомерно.
Машина, наполненная людьми и чемоданами, трону

лась. В ней было несколько человек в форме Гражданско
го Воздушного Флота. Среди них я увидела того, другого, 
с трубкой. Он смотрел на меня с робкой, вопросительной 
улыбкой. Машина развернулась и скрылась за поворотом 
в облаках известковой пыли. Жгучая, радостная тревога 
охватила меня.

Мы с Дусей сели на линейку спиною друг к другу и 
поехали...

Это была очень плоская пыльная степь, оканчиваю
щаяся вдалеке темной чертой моря, проведенной твердо, 
как по линейке. И на этой черте белела свечка Херсонес- 
ского маяка.

Под колесами линейки хрустели маленькие известко
вые ракушки. Пахло полынью. И мы ехали по этой степи 
на линейке, усталые и взволнованные.

Все оказалось совсем не так, как я себе представляла 
в Москве. Не было ни кипарисов, ни мраморных львов, о 
которых так много распространялась Дуся. Выяснилось, 
что все это есть, но не здесь, а где-то в другом месте, где 
путевки стоят гораздо дороже. В общем, мы заехали, как 
говорится, не туда. Конечно, это тоже был Крым, но не 
совсем тот. Однако и здесь было великолепно — лучше не 
надо. В жизни я не видела ничего подобного.

Дикая степь обрывалась сразу. Взгляд летел в пусто
ту. С высоты ста пятидесяти метров, вдруг, прямо из-под 
пог —- совершенно вертикально,— вставало море. Сверху 
нельзя было понять — спокойно оно или нет, до того мел
кими, неподвижными казались морщинки волн, высечен
ные на его громадной поверхности. Море было как пу
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стынный каменный двор, чисто выметенный и посы
панный песком. И оттуда дул широкий, удивительно 
чистый ветер, круживший платье и относивший его в 
сторону.

IX

Дом отдыха помещался в бывшей монастырской гости
нице. Это было длинное белое здание с зеленой крышей. 
Нас поселили во втором этаже, в небольшой комнате, 
выбеленной мелом. Стены были очень толстые. Окна и 
балкон выходили в море. Под балконом росло большое 
старое дерево грецкого ореха. Дом отдыха был бедный, 
малоизвестный. Почти никто сюда не ездил. Отдыхало 
человек пятнадцать, не больше.

Нам выдали из кладовой постельные принадлежности. 
Мы сами набили тюфяки и подушки жестким степным 
сеном, в котором было много сухой ромашки. Затем, по
доткнув юбки, мы в два счета вымыли желтый, раскален
ный от солнца пол. В комнате тотчас запахло, как в ба
не, распаренным веником.

Две недели прошли однообразно, но совсем не скучно. 
За все это время было только одно происшествие. В пер
вый же день я пошла купаться, забылась, п меня страшно 
обожгло солнце. С малиново-красными плечами и спи
ной я пролежала несколько дней в постели. У меня силь
но поднялась температура. Обожженная кожа мучитель
но болела. Грубые простыни причиняли страдание. Сквозь 
тюфяк кололи стебли ромашки. Я стонала, не паходя се
бе места: Дуся мазала меня вазелином и ореховым мас
лом.

По ночам я бредила, задыхаясь от жары. Все вокруг 
казалось мне жарким, как в духовом шкафу. Даже непри
вычно яркий лунный свет казался горячим, назойливым. 
И вместе с тем что-то любовное, страстное все время то
мительно мучило мою душу, тяжело давило воображение. 
Я была влюблена. Но если бы мне тогда сказали это, я 
не только бы не поверила, но даже не поняла, о чем идет 
речь.

Скоро я выздоровела. Дуся содрала с моей спины обго
ревшую кожу, сухую и тонкую, как папиросная бумага. 
Новая нежно-розовая кожа чесалась, но это было даже 
приятно. И от моей болезни осталось только это нежное 
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чесанье между лопатками да еще какое-то смутное чувст
во потерянной свободы и тревога ожиданья.

Я опять стала купаться.
За несколько дней до отъезда мы с Дусей утром спу

стились на берег. Там у нас было облюбованное местечко, 
где мы за камнем раздевались. Обычно, немного поваляв
шись на гальке и походив вдоль берега по колено в воде, 
мы бросались в море и плыли к скалистому островку мет
рах в ста от берега. Мы и в Москве-реке, на водной стан
ции «Динамо», плавали недурно, а здесь, в соленой воде, 
которая чудесно держала, плавали и вовсе хорошо. Меняя 
стиль — то кролем, то анбрасс,— мы доплыли до своего 
острова и вскарабкались на него, царапая колени об ост
рый ноздреватый камень. Наверху была площадка, а па 
ней — нечто вроде алтаря или цоколя солнечных часов. 
Здесь, в уединении и тишине, мы обыкновенно ложились 
па раскаленный камень и лежали, поворачиваясь к солнцу 
то спиною, то грудью, до тех пор, пока не высыхали наши 
волосы и купальные костюмы.

Это было ни с чем не сравнимое наслаждение. Мы ле
жали, ни о чем не думая, не разговаривая, зажмурясь от 
ослепительного блеска, бившего в глаза с двух сторон — 
сверху, с неба, и снизу, из воды. Мы лежали, сонно при
слушиваясь к стеклянному хлюпанью маленьких волн. 
Иногда краем глаза сквозь высохшие ресницы, между 
которыми чувствовались мельчайшие крупинки соли, я 
видела то опрокинутое море со скалами и мутно-лиловым 
мысом Фиолент, то нежно-голубую черту горизонта, над 
которой невероятно далеко висел длинный дымок паро
хода.

Вдруг я услышала бегущий по воде торопливый звук 
колотушки. Он звонко стучал в наш камень. И прежде, 
чем я поняла, что это моторная лодка, прежде, чем уви
дела ее — эту моторную лодочку с легким подвесным дви
гателем,— сердце мое вздрогнуло и внутренний голос ска
зал: это он.

— Ага! Поймались! — кричал один из трех человек, 
сидевших в ялике.

Круто повернув, ялик шел прямо к острову. Не успели 
мы и глазом моргнуть, как ялик стукнулся носом, и Петя 
проворно вскарабкался к нам наверх, в добела выгорев
шей байковой пижаме со шнурками на груди и в парик
махерской сетке на голове. Следом за ним на скале по
явился его старший приятель. На нем была такая же са
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наторная пижама, а на голове в виде чепчика был надет 
мокрый носовой платок, завязанный по углам узел
ками.

Он потемнел, похудел, помолодел. Он смотрел на меня 
все с той же своей робкой, вопросительной улыбкой. Эта 
родная улыбка сказала яснее всяких слов, что он все 
время думал обо мне и с нетерпением ждал встречи. И 
я, не скрывая радости, ответила ему точно такой же 
улыбкой.

Нина Петровна замолчала.
— Ну, что же было потом? Боже мой, какая потом 

пошла веселая чепуха! — сказала она, ложась на спину 
и кладя под голову руки.

Она неподвижно смотрела в небо немного прищурен
ными глазами, как будто видела там все то, о чем рас
сказывала.

— Потом мы все стали хохотать, пожимая друг другу 
руки с преувеличенным чувством курортной близости. 
Вообще мы встретились, как старые знакомые. Оказалось, 
что они сбежали из санатория, где их замучили режимом. 
Они специально заехали за нами, чтобы покатать нас на 
моторной лодке. Ялик они наняли в Симеизе у рыбаков, а 
двигатель принадлежал третьему из компании, некоему 
Яше, который оставался в ялике и возился со своей кап
ризной машиной.

План был такой: зайти в Балаклавскую бухту, погу
лять в Балаклаве, посмотреть развалины Генуэзской баш
ни, выкупаться и к вечеру вернуться домой, в Георгиев
ский монастырь. Я тотчас с радостью согласилась. Дуся 
стала отказываться.

— Что вы! Как можно? — испуганно говорила она, по
глядывая вверх, на видневшиеся в зелени зеленые крыши 
нашего дома отдыха.— Никак нельзя. В другой раз когда- 
нибудь.

— Когда же в другой раз, коли вы на днях уезжае
те? — окал Андрей, глядя на меня умоляющими глаза
ми.— Повлияйте, пожалуйста, на вашу подругу.

Я пыталась влиять.
— Нет, нет,— говорила Дуся,— Ни за что. Они еще 

нас куда-нибудь завезут, а потом утопят. Еще застрянем 
где-нибудь по дороге с этим никуда не годным моторчи
ком.

— Ручаюсь чем хотите! — кричал Петя, таща Дусю 
за обе руки в шлюпку.
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— Пустите! Ни за что!
— Повлияйте на свою подругу,— продолжал бормо

тать Андрей.
— Она поедет, не беспокойтесь,— шепнула я Анд

рею.— Она так только. Капризничает.
Я отлично знала, почему Дуся отказывается. Ее при

водила в ужас мысль, что мы пропустим завтрак и обед, 
за которые были заплачены деньги. А ехать ей ужасно хо
телось. Опа упиралась. Все-таки Пете удалось втащить ее 
в лодку. Мы подъехали к берегу за нашими платьями. 
Здесь Дуся сделала отчаянную попытку выскочить из яли
ка. Но Петя крепко держал ее за руки. Спрыгнув по пояс 
в воду и всех облив, Андрей сбегал на берег и принес на
ши платья, держа их над головой.

— Яша, давай газ! — закричал Петя с таким отчаянь
ем в голосе, как будто от этого зависела его жизнь. — 
Право руля! Пошли!

Стуча, фыркая и отвратительно воняя бензином, ялик 
пошел в море. Его подхватили волны.

— Ей-богу, вы нас опрокинете где-нибудь,— говорила 
Дуся уже не так сердито.— Пустите руки. Дайте хоть, 
по крайней мере, надеть платье.

В это время на горе стали бить в рельс. Это был сиг
нал к завтраку. Дуся чуть не заплакала.

— Ну вот видите,— с откровенной досадой проговори
ла она,— и завтрак пропустили, и обед пропустим, и все 
на свете! Ну вас, в самом деле!

— Какой же это завтрак? — сказал Петя.— Небось од- 
па манная каша на воде и больше ничего.

— Это не важно. За нее деньги заплачены.
— Ничего, мы вас такой камбалой угостим в Ба

лаклаве, что закачаетесь, — сказал Андрей, потирая 
руки.

— Не знаю я никакой вашей камбалы! — заметила 
Дуся ворчливо.

— А то как хотите, можно и повернуть— сказал Петя 
лукаво.

— Чего там поворачивать. Уже все равно пропусти
ли. — И вдруг, сверкнув загоревшимися глазами, бесша
башно крикнула: — Ехать так ехать!

И мы все опять захохотали без всякой основательной 
причины.
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X

Наше внезапное путешествие в Балаклаву удалось на 
редкость.

В первую же минуту между всеми нами установились 
очень правильные и очень ясные отношения, что чрез
вычайно важно для всякой компании, в особенности 
новой.

Петя сразу понял, что ухаживать за мной бесполезно. 
Он перенес свое внимание на Дусю и с первых же слов 
вступил с ней в отчаянный любовный поединок. Он беспре
рывно атаковывал ее то шутками, то колкостями, то ком
плиментами, то лирикой. Он и не подозревал, бедняга, что 
Дуся, как говорится, другому отдана и будет век ему, вер
на. А Дуся коварно умалчивала о том, что у нее в Москве 
остался «один человек», которого она любит без памяти. 
Она отбивала все Петины атаки, однако так осторожно, 
чтобы не потерять симпатичного и остроумного кавалера. 
Дуся чувствовала, что я это понимаю. И мы иногда, посмот
рев друг на друга, начинали громко смеяться, хотя со сто
роны и могло показаться, что мы смеемся без всякой при
чины, как дурочки.

Андрей лежал рядом со мной на носу, крупный, плот
ный,— и по тому, как он старался не прикасаться своим 
плечом к моему плечу, я чувствовала всю его любовь и 
деликатность.

Высунувшись вперед и свесив головы, мы смотрели в 
несущуюся мутпо-зеленую воду.

Пятый в нашей компании — Яша, которого в шутку 
называли «страдальцем за технику», или «извозчиком», 
был всецело поглощен своим чихающим, капризничающим 
мотором и какой-то засорившейся трубкой, «черт бы ее 
побрал».

И с каждой минутой мое сердце все жарче и жарче 
разгоралось, как бы раздуваемое широким морским вет
ром.

В Балаклаве мы замечательно пообедали во дворике 
у одного рыбака. Правда, хваленой камбалы не оказалось, 
но зато пожилая гречанка, с очень черными жирными во
лосами и доброжелательной улыбкой на желтом усатом 
лице, принесла нам в беседку громадную сковородку сул
танки. Маленькие розовые рыбки были связаны за хвосты 
пучками, по пяти рыбок в пучке. Они были почти досуха 
изжарены в оливковом масле и хрустели на зубах, как су
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хари: их можно было есть прямо с костями. Несмотря на 
лампадный вкус жареного масла, я не едала ничего более 
вкусного. Затем нам подали фаршированные баклажаны, 
приготовленные по-гречески, маслины и овечий сыр. Мас
лины мы с Дусей попробовали, но тотчас с ужасом вы
плюнули, чем вызвали презрительный смех мужчин. Все 
же остальное нам очень понравилось, и мы наелись до 
отвалу.

— Это вам не манная каша,— назидательно сказал 
Петя, как бы нечаянно обняв Дусю, но тотчас получил по 
рукам и обиженно отодвинулся.

Он посмотрел на меня, глубоко вздохнул и ска
зал:

— Ах, Ниночка, Ниночка, ей-богу, вы меня недооце
нили.

— Увы, Петя.
Мы выпили вина. Петя, Андрей и Яша с большим 

удовольствием пили мутное белое вино, принесенное из 
холодного погреба в глиняном домашнем кувшине. Но это 
вино было кислое. Ни мне, ни Дусе оно не понравилось. 
Мужчины опять посмотрели на нас с презрением. Спе
циально для нас был заказан розовый мускат. Мы выпи
ли его по лампадочке и совершенно разомлели.

Солнце стояло еще высоко. Короткие лиловые тени 
резко лежали на песке дворика. Осы летали над черной 
бутылкой муската. Маслянисто благоухали в зеленых 
кадках олеандры, осыпанные маленькими розовыми 
цветочками. Во дворе валялись якорь с облупившей
ся киноварью и несколько больших сухих пробок от 
сетей.

А сердце мое все разгоралось и разгоралось.
После обеда мы лазили на крутую гору осматривать 

развалины Генуэзской башни. То Андрей, опередив меня, 
втаскивал меня за руку к себе, то я, опередив Андрея, 
подавала ему сверху руку и с трудом тащила к себе. 
В зияющих бойницах башни свистел морской ветер. Я взо
бралась на башню, на самый верх, и стояла там выше 
всех, развеваясь, как флаг. Я видела под собой всю Бала
клавскую бухту, отпечатанную, как на карте.

Посредине бухты под всеми парусами стоял на якоре 
старинный корабль. Он казался совсем небольшим. Это 
была киноэкспедиция, снимавшая художественный фильм 
«Дети капитана Гранта». (Еще перед обедом мы заметили 
на набережной очень смешного и высокого Паганеля с 
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подзорной трубкой под мышкой. Нам сказали, что это ар
тист Черкасов.)

Пять торпедных катеров — два, еще два и немного по
зади один,— роя воду, молниеносно промчались мимо, 
с загнутыми вниз хвостами пены, как на охоте с бор
зыми.

Все эти подробности — и дым эскадры на горизонте — 
вдруг как-то соединились в одном чувстве счастья и стра
ха за это счастье.

Мы возвратились домой поздно вечером при лунном 
свете. Прощаясь со мной, Андрей взял мою руку в обе 
свои большие руки, долго качал ее, как бы не желая с ней 
расстаться, и наконец сказал необыкновенно нежно и 
грустно:

— Что же теперь будет, Ниночка?
— Не знаю,— сказала я шепотом.
Поднимаясь с Дусей наверх, мы увидели маленький 

силуэт вашей моторной лодочки, который прошел назад, 
пересекая широкое золотое поле лунного света.

Полынь над обрывом была совсем белая, серебряная. 
Ярко светилась облитая голубым лунным светом старая 
монастырская колокольня, а направо, внизу, ясно видне
лись в бурьяне белые камни, как говорили,— обломки 
храма Дианы. Далеко на обрыве стояла черная тень ча
сового. Там где-то была спрятана береговая батарея. И то, 
что в мире еще существуют какие-то батареи, казалось со
вершенно непонятным.

А в общем, все это было волшебно.
Мы не сразу пошли спать, а еще очень долго сидели 

на длинной скамье над обрывом вместе с большой ком
панией курортников и пели хором все то, что полагается 
петь в таких случаях — «Из-за острова на стрежень», 
«Виють витры» и «Ой, полным-полна коробушка». Дуся 
была немного смущена и рассержена. Я отлично понима
ла, в чем дело. Когда мы возвращались домой в лодке, она 
позволила Пете слегка обнять себя за плечи, и теперь ее 
мучила совесть.

Когда мы пришли в свою обитель, я тотчас легла 
спать, а Дуся достала свечку,— у нее в чемодане был на 
всякий случай огарок, — зажгла его и долго и быстро 
писала длинное письмо своему «одному человеку». Она 
часто останавливалась и вздыхала.

До нашего отъезда я еще несколько раз виделась с 
Андреем. Раза два или три он появлялся у нас в Георги
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евском монастыре, один, без Пети. Мы гуляли с ним вдво
ем, надолго уходя в степь, или сидели на нашем балконе, 
любуясь морем и скалами, торчащими из зеленой воды, 
как серые паруса. За эти несколько встреч я близко узна
ла Андрея, и он мне еще больше понравился. Всей ду
шой я чувствовала его прямой, открытый характер, его 
внутреннюю силу, всю прочность, надежность его отноше
ний ко мне. Трудно объяснить, но я точно знала, что это — 
настоящее. Мы, женщины, в таких случаях редко оши
баемся. Я любила Андрея, и эта любовь всецело овладела 
мною. Она как-то возвысила мою душу, наполнила ее 
счастьем и гордостью. Вместе с тем о своей любви мы со
всем не говорили. Она подразумевалась.

Через несколько дней мы уезжали. Хотя мы и не уго
варивались с Андреем, но я знала, что непременно уви
жусь с ним до отъезда. Однако он не появлялся.

Поезд уходил в полночь. Мы с Дусей приехали в Се
вастополь в девятом часу. Первый человек, которого я 
увидела, слезая у вокзала с линейки, был Андрей. Я ни
сколько не удивилась, только у меня похолодели руки. 
Однако я заметила, что Дуся тоже не удивилась. Все бы
ло так, как должно было быть. Вместе с тем кровь горячо 
прилила к моей шее, стала подниматься по щекам, по 
ушам, она горела у корней волос. Я не могла выговорить 
ни одного слова, до того стало мне душно. Даже слезы 
выступили на глазах. Только теперь я почувствовала, в 
каком страшном душевном напряжении жила я последние 
четыре дня, сама того пе понимая.

А он стоял передо мной все с тем же виноватым вы
ражением добрых серьезных глаз, как бы говоря: что же 
теперь с нами будет, Ниночка?

С помощью Андрея мы сдали свои вещи в камеру хра
нения. Он предложил нам на прощанье погулять по Сева
стополю, съесть на бульваре мороженого. Дуся тотчас от
казалась, сославшись на усталость.

— А ты, Ниночка, иди, только смотри не опоздай.
Я даже не нашла в себе силы ее уговаривать. Я уже 

ничего не соображала. Я взяла Андрея под руку и вино
вато посмотрела на Дусю. Дуся ласково улыбну
лась.

— Ничего, идите. Я буду в зале ожидания.
Дальше все было, как во сне. Мы, конечно, опоздали.
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XI

С тех пор прошло три года. Мало это или много? Как 
будто бы пустяки. Но, боже мой, какие страшные опусто
шения произошли за эти три года в моей душе, в моей 
жизни! Со мной больше не было Андрюши. Не было моей 
любви, моей радости. Я была совершенно одна. Избегая 
одиночества, я почти все свое время — и дни и ночи — 
проводила на заводе.

Я уже привыкла к нашим холодным, неуютным цехам, 
из которых до сих пор еще не выветрился запах конюш
ни. Теперь они — эти цехи — уже не казались мне такими 
унылыми, мрачными, как в первые месяцы эвакуации.

Вы помните, что делалось осенью сорок первого года? 
Станки прибывали по железной* дороге в беспорядке. Их 
разгружали с площадок, и их нельзя было оставлять на 
товарном дворе под дождем и снегом. Их надо было тот
час везти на завод и устанавливать.

Промедление было подобно смерти. Монтаж такого 
завода, как наш, в мирное время производился обыкновен
но пять, шесть месяцев. Мы это сделали в несколько дней. 
Станки еще шли по железной дороге, а мы уже пригото
вили для них места, вычертили все схемы. Мы не имели 
права терять ни одной минуты. Не хватало подвод и гру
зовиков. Иногда приходилось с вокзала до завода тащить 
станки на себе. Мы тащили их волоком, подложив катки, 
по чудовищной грязи, напрягая последние силы, до крови 
натирая руки и спины жесткими канатами.

Еще в цехе не был проведен сжатый воздух, еще не 
было оборудовано отопление, а мы уже стали выпускать 
продукцию. Но вы представляете себе, чего нам это стои
ло? То, что в эти дни совершили русские рабочие, могли 
совершить только герои, богатыри!

Помните, как рано в том году началась зима? Листья 
еще не успели слететь с деревьев, даже еще не успели 
пожелтеть как следует, а уже выпал глубокий снег. Под 
его тяжестью гнулись и ломались ветки низкорослых кле
нов. Из-за Волги по целым неделям без перерыва несло 
мокрой ледяной крупой. Волга стала неприветливой, тем
ной. Неприветливым, темным было небо, низко и сумрач
но лежавшее над грязным чужим городом, куда мы по
пали. Днем и ночью с затонов доносился мрачный крик 
пароходов, напоминавший нам сирены воздушной тревоги.

Вдруг ударили небывало ранние тридцатиградусные 
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морозы. Волга окаменела, охваченная паром. Водопровод
ные трубы лопались в цехах. Вода лилась с потолков и 
замерзала. Стены, окна, перекрытия — все покрыл тол
стый серый иней. Руки примерзали к станкам. Их отры
вали, оставляя на железе кожу. Казалось, в таких усло
виях работать выше человеческих сил. Но мы работали. 
Мы раскладывали в цехе костры. Они горели, треща и 
дымя, как в мрачной снеговой пещере.

Ох, какое это было кошмарное время! Вспомнить страш
но. Украина занята. Белоруссия занята. Ленинград в 
кольце. Волоколамск. Истра. Подумайте только — Истра! 
Проносится слух, что немецкие тапки в Химках.

А дни все короче, свету все меньше. С утра начина
ются сумерки. Ветер свищет и стонет в телефонной прово
локе, гудит в столбах. Синие искры мерцают на антеннах 
областного радиоцентра. И весь день, весь этот короткий 
день, подавленный ранними сумерками, в бумажных та
релках репродукторов слышится однообразная, несконча
емая, беспрерывно повторяющаяся музыкальная фраза 
местных позывных. Похоже, что кто-то неуверенно, нота 
за нотой, с большими паузами вызванивает на зубьях же
лезной гребенки эту мучительную, нескончаемую музы
кальную фразу. Дойдет до конца, остановится и начнет 
сначала. Бесконечно, однообразно, до тех пор, пока вдруг 
что-то не щелкнет и роковой голос не скажет: «Говорит 
Москва. От Советского информбюро. В результате тяже
лых боев, под давлением превосходящих сил противника 
нашими войсками оставлен город...»

И низкое небо опускалось еще ниже.
Но самое поразительное было то, что в эти черные дни 

завод давал больше продукции, чем до войны, в Москве. 
Люди не отходили от станков по нескольку суток. Они 
еле стояли на ногах. Но их нельзя было заставить уйти 
домой и отоспаться.

Да... но я, кажется, начала что-то другое... Я хотела 
вам рассказать о первом дне своего вдовства. Что ж. Это 
был ничем не замечательный заводской день. Жизнь, рав
нодушная к моему горю, двигала меня по своим рельсам. 
Поговорив с Абрашей Мильком, я пошла в свою малень
кую конторку, отгороженную от цеха фанерой. Тут стояли 
мой стол и раскладушка, на которой я иногда спала. Те
перь все мое внимание, все мои душевные силы были по
глощены эмульсией. Абраша Мильк совершенно прав. 
Я уже давно обратила на это внимание. У меня даже был 
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один проект. Да все как-то не доходили руки. Теперь я ре
шила заняться эмульсией вплотную. Я взяла план цеха и 
стала рассматривать его. Скоро мне показалось, что я 
знаю, как надо сделать. Я вынула из сумочки карандаш и 
стала набрасывать схему.

Работа так захватила меня, что некоторое время я не 
только не думала о своем горе, но даже совсем забыла о 
нем, будто его и вовсе не было. Я работала и, как всегда, 
машинально думала о войне и об Андрее, от которого что- 
то давно нет писем. Я даже немножко сердилась на Анд
рея за то, что он так редко пишет. «Если бы он чувство
вал,— думала я,— как я о нем беспокоюсь и как я его 
люблю, он бы нашел время черкнуть мне хотя бы несколь
ко слов. Но это ничего. В конце концов это не так важно. 
Пускай пишет редко, лишь бы только с ним ничего не 
случилось. И вдруг в моем сознании точно зажглась мол
ния: это уже случилось. Боже мой, как я могла забыть! 
На миг я оцепенела. Карандаш выпал из пальцев. Меня 
охватил новый порыв отчаяния. Я готова была завыть от 
боли. Но в это время скрипнула фанерная дверь. В кон
торку вошел Волков, рабочий-пенсионер, в начале войны 
добровольно вернувшийся на завод. Это был неприятный 
старик с дурным характером, и я его, признаться, не лю
била.

У него был длинный и толстый, как бы опухший нос 
и серая щетина на худых, крупноморщинистых щеках. 
От него всегда исходил устойчивый запах кислого пота, 
махорки, железа, а часто и водки.

Не глядя на меня,— что было в его обыкновении,— 
он сел на мою раскладушку, выложил свои крупные рабо
чие руки на потертые колени, не торопясь, плюнул на 
пол и растер валенком, подклеенным оранжевой резиной. 
Он сказал, помолчав:

— Не пойдет наше дело, уважаемая барышня. Не 
ждите.

После этого он посмотрел мне прямо в глаза своими 
резкими, как у козы, глазами. Он поджал узкий рот и 
стал, не торопясь, стучать пальцами по коленям, давая 
понять всем своим видом, что больше от него не дождешь
ся ни одного слова.

Я хорошо знала его упрямый, недоброжелательный ха
рактер. Особенно придирчиво — казалось мне — он отно
сился ко мне. Он с насмешливым пренебрежением смот
рел на мою молодость и на мое инженерство. Он считал 
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меня выскочкой. Мне казалось, что он постоянно испод
тишка наблюдает за мной, ловя мою малейшую ошибку, 
малейший шаг в сторону. Разговаривая со мной, он всегда 
называл меня: «многоуважаемая барышня», или «товарищ 
командир производства», или еще как-нибудь в этом роде. 
В его козьих глазах я всегда читала примерно следую
щее: «Ну-ка, ты, командир производства. Посмотрим-ка, 
что ты мне скомандуешь».

Он был знаменитый рабочий, лучший стахановец шли
фовального цеха. Я его, конечно, уважала, но всегда была 
с ним начеку, чтобы как-нибудь перед ним не уронить 
своего авторитета. Я знала, что как бы то ни было, а все- 
таки не он, а именно я командир производства: я несу 
ответственность; и я очень дорожила этим своим поло
жением и больше всего боялась уронить себя в глазах 
рабочих.

Он был упрям. Но упряма была и я. Когда он замол
чал, я сделала вид, что погружена в работу и забыла 
о его существовании. Мы долго молчали. Это меня раз
дражало. Мое раздражение росло. Все-таки он меня пе
ремолчал.

— Я вас слушаю,— сказала я наконец с напускной 
небрежностью.

— Не пойдет наше дело, уважаемая барышня,— по
вторил он, продолжая стучать пальцами.

—• Короче,— сказала я сухо.
— Не длинней воробьиного носа, товарищ коман

дир производства,— сказал Волков и опять надолго за
молчал.

— Я занята.
— Все мы здесь заняты, уважаемая девица.
— Я не вижу, чтобы вы были заняты. Сейчас рабочее 

время. А вы зря тратите его на непонятные разговоры. 
Или говорите, или уходите. И вообще, почему вы само
вольно прекратили работу и ушли от станка?

Я раздражалась все больше и больше. Он оставался 
невозмутим.

— Мое дело маленькое. Есть детали — шлифую. Нет 
деталей — не шлифую. За мной остановки нет. Зря хлеб 
не ем. Чем мне замечания делать, вы бы лучше, девица, 
велели детали вовремя подавать. А так дело не выйдет. 
Я лучше обратно на пенсию пойду, чем валять эту пет
рушку.

— Как не подают деталей? Почему?
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— Это вам должно быть известно. Вы у нас инженер- 
технолог. А мое дело заявить.

Он встал и пошел на своих согнутых ногах к двери.
— Подождите! — крикнула я.
— Мое дело заявить,— повторил он.— Наладили тех

нологический процесс. Ничего себе. Эх вы, наладчики. 
Тьфу!

Он плюнул и решительно вышел, стукнув задрожав
шей фанерной дверью.

— Только без грубостей,— сказала я, сдерживая го
лос.

Я была возмущена, хотя в глубине души понимала, 
что Волков прав. Станки в цехе были расставлены нехо
рошо. Много рабочего времени уходило на подачу дета
лей. Склады находились далеко, а не было ни вагонеток, 
ни тележек. Детали переносили вручную в тяжелых ящи
ках, на что также уходило много сил и времени.

ХП

Давно уже следовало переставить станки. Надо было 
действовать.

Я пошла советоваться в конструкторское бюро. Там у 
меня были старые приятели, инженеры. Из конструктор
ского бюро, где мое предложение приняли очень хорошо, 
я ходила в заводоуправлепие, потом к главному инженеру, 
потом добивалась, чтобы этот вопрос незамедлительно по
ставили на бюро. Одним словом, пока мне удалось хоть 
сколько-нибудь двинуть это дело, прошел день, и я даже 
не заметила, как он прошел,— первый день моего вдов
ства.

И самым ярким впечатлением этого дня — как ни 
странно — было не чувство моего горя, не мысли о погиб
шем Андрее, а живая и веселая сценка, которую я наблю
дала, пробегая в конце первой смены через роликовый 
цех. Я увидела минуту Мусиного триумфа.

Что было до моего прихода, я не знаю. Но в тот миг, 
когда я вошла в цех, смена только что кончилась, и все 
стояли возле Мусиного станка. Девочка аккуратно обтира
ла его тряпкой. Затем она, не торопясь, повесила ветошку 
на гвоздик и вытерла руки о полу своей шинели. Она по
правила русые косы, связанные на затылке кренделем, и, 
ни на кого не глядя, быстро пошла к Хозиному станку.

155



Она сняла с Хозиного станка красный флажок, быстро 
вернулась и укрепила флажок на своем станке. А Хозя 
в это время, отставив ногу, одиноко стоял в стороне, 
жадно курил и делал вид, что все это ему абсолютно 
безразлично. При этом на лице его блуждала глупая 
улыбка, которую он старался подавить и не мог, и черные 
глаза его завистливо блестели. Установив на своем станке 
флажок и, кроме того, еще попробовав, хорошо ли он 
держится, Муся, не глядя ни на кого, а в особенности 
на Хозю, прошла к выходу мелкой деловой походочкой, 
строго задрав свой подбородок, маленький, как булочка. 
Она прошла так близко от Хози, что чуть не задела его 
плечом. Однако, проходя, не удержалась, сказала:

— Съел?
И вдруг с молниеносной быстротой высунула и спря

тала язык, свернутый в трубку.
Хозя побледнел от обиды. Он выплюнул цигарку и 

яростно крутнул ее каблуком. Но в этот миг он увидел 
меня и сдержался.

— Видели такое дело, Нина Петровна?
— Я ж тебя предупреждала.
— Ничего. Завтра я ей дам духу, — сказал Хозя 

сквозь зубы.
— Увидим.
— Точно.
Я вернулась домой поздно, часу в одиннадцатом, вы

пила чашку молока и сейчас же легла в постель. Мне 
хотелось поскорее думать об Андрее. Но вместо этого я 
сразу же, как только согрелась, заснула глубоким холод
ным сном без чувств и сновидений.

Несколько дней, а может быть и недель, прожила я в 
таком странном состоянии. Странность его заключалась в 
том, что, несмотря на исключительность для меня и но
визну моего положения, ничего ни нового, ни исключи
тельного не происходило. Все вокруг было по-прежнему. 
И по-прежнему почему-то я особенно ревниво скрывала 
от всех смерть Андрея. Вероятно, в самой глубине души 
я еще надеялась, что все-таки он жив. Ведь бывают же 
ошибки.

Смерть Андрея была сама по себе, а моя жизнь — са
ма по себе. Никакой ощутительной связи между ними 
не было. Иногда мне это казалось ужасным. Но чаще я 
совсем не думала об этом, занятая неотложными делами 
цеха, где началась перестановка станков.
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Но вот однажды вечером, едва я вошла в сени, хозяй
ка сказала:

— Вам письмо.
Она подала мне знакомый треугольный конверт, над

писанный рукой Андрея. В этом я не могла ошибиться. 
У меня потемнело в глазах. Я схватилась рукой за косяк 
двери. Безумная надежда вспыхнула в последний раз.

Я вбежала в комнату и упала на стул. Ничего не видя 
вокруг, я развернула дрожащими пальцами конверт. «До
рогая Нина, прости, родная, что я так долго тебе не 
писал»,— прочитала я эти слова, написанные знакомым 
спокойным и отчетливым почерком.

Я не смогла читать дальше. Я посмотрела на дату, 
которую он всегда аккуратно выставлял в начале письма. 
Я прочла: «8 марта 1942 года. Лес». Тогда я вынула из 
сумочки извещение. Мне стоило невероятных трудов 
развернуть его и прочесть. Некоторое время я сидела с 
закрытыми глазами. Наконец я заставила себя прочесть. 
Было написано: «Погиб смертью храбрых, выполняя бое
вое задание, 9 марта». Напрасно я надеялась. Все было 
до боли ясно. Извещение опередило письмо, а письмо 
было написано накануне этого.

Это было его последнее письмо. Больше уже писем не 
будет никогда. Ну что ж, я так и думала.

Некоторое время я сидела- неподвижно, глядя в угол. 
Потом я спокойно прочла письмо. Оно было не слишком 
длинное и не содержало ничего особенного. Но теперь, 
когда я наверное знала, что Андрея уже нет на свете, 
каждое слово его письма казалось мне полным особого 
значения и таинственного смысла.

«У нас все по-старому,— писал между прочим Анд
рей,— на фронте довольно тихо, работы мало. Но это, как 
говорится,— сегодня пусто, а завтра густо. Раз на раз не 
приходится. Живем помаленьку, по мере сил очищая 
советское небо от фашистской нечисти. Погода прекрас
ная, еще по-зимнему крепкая. Но в воздухе, знаешь ли, 
уже чувствуется что-то такое этакое, необъяснимо весен
нее. Днем солнышко заметно припекает, так что наши 
снеговые взлетные дорожки кое-где потемнели, как гово
рится, начали малость потеть. Впрочем, соловьев еще во
круг не наблюдается, а в кустиках чирикают и суетятся 
какие-то глубоко зимние среднерусские птахи. Сегодня 
8 марта — женский день. По сему случаю обед у нас за
поздал на три часа, ибо все наши военторговские нимфы 
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и подавальщицы из комсомольской столовой объявили за
бастовку и загуляли. Но мы на них не в обиде. Пусть 
гуляют, сердешные. Их день! По случаю праздника за 
обедом выпили положенные сто грамм за наших отсутст
вующих подруг. Я выпил за тебя и мысленно поцеловал 
твою милую руку за ту любовь и счастье, которые ты мне 
дала. Как-то ты там живешь на высоком берегу моей 
родной Волги? Не скучно ли тебе, моя дорогая солдатка? 
Не грусти, родная. Все на свете проходит. Пройдет и наша 
разлука. Верь, что мы опять встретимся и заживем с 
тобой еще лучше прежнего. А пока что не будем унывать, 
а будем крепко лупить врага в хвост и в гриву. Я в гриву, 
а ты в хвост. Или наоборот. Как тебе больше нравится. 
Договорились? Да, между прочим, чуть не забыл. Ты зна
ешь, кто недавно пришел к нам в часть? Ни за что не 
отгадаешь. Петька! Ей-богу! Помнишь Петьку? Тот самый 
Петька, который проводил с нами то незабвенное времечко 
на Южном берегу Крыма и безуспешно ухаживал за твоей 
подружкой. Чудеснейший парень и мой старый друг, 
хоть годами далеко не стар, а, скорее, даже молод. Мы 
часто с ним вспоминаем те золотые денечки и много 
говорим о тебе. Между прочим, он мне признался, что не 
столько тогда увлекался твоей подружкой, сколько тобой. 
Темнил, сучья лапа. Вот хитрюга! Он тебе кланяется и 
целует ручку. Ах, хорошее было время! Вспоминаешь ли 
ты хоть изредка Севастополь — город нашей любви? Силь
но ему, бедному, достается. Говорят — ни одного целого 
дома. Сплошные развалины. Думали ли мы с тобой тогда, 
что так случится? Ну да ничего. Будет и на нашей улице 
праздник. Прощай, целую тебя крепко и нежно, моя до
рогая подружка. Я ни о чем не беспокоюсь. Была бы ты 
здорова и счастлива. А за меня, пожалуйста, не волнуйся. 
Ни черта со мною не случится. Смерть — это дело не по 
моей части. Я бессмертен», и т. д.

С этого дня на некоторое время я успокоилась. Мне 
уже не на что было надеяться. Потянулись будни, полные 
однообразных забот. Работа поглощала все мои душевные 
и физические силы.

Я совершенно перестала заниматься собой. Я потеряла 
к себе всякий интерес. Иногда мне даже казалось, что 
личная жизнь для меня кончена навсегда. И меня охваты
вало ужасающее равнодушие. Но это лишь так казалось.

Где-то на самом дне души, подо льдом, неслышно бе
жала струя живой воды.
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По-прежнему никто не знал о моем горе. По-прежне
му я молчала. Может быть, именно поэтому мне и было 
так трудно, так тяжело оставаться наедине со своим го* 
рем. Может быть, потому я и старалась как можно чаще 
ночевать в своей фанерной конторке, в людном цехе, на 
раскладушке, лишь бы только не ночевать дома одной*

XIII

Но вот однажды о моем горе узнали все.
Случилось это так. В конце первой смены ко мне за 

перегородку вбежала браковщица Женя Антипова. На ней 
лица не было. Она кинула передо мной на стол горсть 
промасленных роликов и, с трудом переводя дух, сказала:

— Нина Петровна, посмотрите, ради бога. Что-то не
вероятное!

— Что случилось?
— Брак.
— У кого?
— У Волкова.
— Ты с ума сошла.
— Проверьте сами.
Я схватила несколько роликов и пошла к миниметру. 

Женя Антипова была права. Все ролики оказались с 
браком: диаметр хорош, а параметр гранности сточен бо
лее чем на двадцать микрон, то есть гораздо больше 
допуска. Я не поверила своим глазам. От Волкова можно 
было ожидать всего: грубости, пьянства, даже иногда 
прогула. Но чтобы он запорол деталь — это было совер
шенно невероятно. Я еще раз проверила на миниметре 
его ролики и еще раз убедилась, что они непоправимо 
испорчены.

— Странно,-— сказала я.— И большой процент брака?
Женя Антипова с отчаянием пожала плечами.
— Все брак,— сказала она коротко, и губы ее задро

жали.
— Покажи! — крикнула я, не узнавая своего голоса.
Мы побежали в браковочную. Там на большом цинко

вом столе стоял ящик, наполненный роликами. Это была 
вся суточная выработка Волкова, что-то около пятидесяти 
тысяч роликов. Я стала обеими руками хватать их из 
ящика на выбор и один за другим вкладывать в мини
метр. Стрелка миниметра колебалась. Все ролики без ис-
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ключения были с браком. Я ужаснулась. За четыре дня 
до конца месяца — пятьдесят тысяч испорченных роли
ков! Не только для нашего цеха, но и для всего завода 
это была катастрофа.

Наталкиваясь на ящики, цепляясь ногами за проводку 
сжатого воздуха, я бросилась в цех.

Волков стоял, сгорбившись, у своего станка и быстро 
сыпал в бункер ролики. Его большие черные руки дрожа
ли. Козьи глаза смотрели вниз. Они казались стеклян
ными.

— Что это значит? —сказала я, протягивая ему горсть 
бракованных роликов.

Он бессмысленно посмотрел на меня.
— Вы понимаете, что вы сделали? — сказала я, ста

раясь говорить как можно спокойнее.
Он продолжал молчать, и ролики все так же автомати

чески быстро падали из его дрожащих рук в бункер.
— Сейчас же остановите станок,— сказала я.
Он молчал, как будто не понимая, что от него тре

буется.
— Сию же минуту остановите станок! — закричала 

я.— Я вам приказываю!
Он молчал и не двигался с места. Я с ненавистью 

посмотрела на грязную щетину на его щеках, на его 
согнутые ноги в разношенных валенках, подклеенных 
оранжевой резиной.

— Вы просто пьяны! — крикнула я. — Отойдите от 
станка.

Он послушно отошел. Я остановила станок, схватила 
гаечный ключ и, срывая ногти, сняла фартук станка. 
Я сразу поняла, что станок не налажен. Положение и 
и толщина ножей были явно — даже на глаз — непра
вильны.

— Как же вы смели работать на неналаженном стан
ке? — сказала я с отчаянием.

Но так как Волков продолжал молчать, я махнула ру
кой и крикнула наладчика.

Наладчик Власов, такой же старый рабочий-пенсионер, 
как и Волков, был уже давно тут. Он стоял, выдвинув
шись из толпы, и укоризненно покачал головой.

— Почему не налажен станок? — жестко сказала я.
— Так ведь, Нина Петровна, сами знаете,— сказал 

Власов, растерянно ворочая руками.— Василий Федоро
вич всегда лично налаживает свой станок. Он никогда 
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к нему никого близко не подпускает. И грех жаловаться: 
никогда никакого непорядка не случалось. Что же это ты, 
Василий Федорович? — сказал он укоризненно Волкову.— 
Гляди, что наделал? Пятьдесят тысяч деталей запорол. 
Ведь это такая беда для всего завода, что жуть берет! 
Как же это тебя угораздило?

— Да что вы к нему обращаетесь? — грубо закрича
ла я, возмущенная добродушным голосом Власова.— Раз
ве вы не видите, что он вдребезги пьян?

— Никак нет,— побелевшими губами проговорил Вол
ков, ставя ноги смирно, по-солдатски. Тень сознания 
мелькнула в его неподвижных глазах. Он, вероятно, 
только сейчас понял, что он наделал. И это его ужаснуло.

Услышав бессмысленное «никак нет», я почувствовала, 
что кровь бросилась мне в голову. Меня охватила такая 
ярость, что еще немного, и я бы ударила его по лицу. 
Все же у меня хватило силы сдержаться. Но голоса свое
го я уже не могла остановить.

— Вы понимаете, что вы сделали!—кричала я изо 
всех сил, так, что у меня сел голос.— Так поступают 
последние негодяи, вредители! Понятно вам это?

— Виноват, — проговорил Волков, откашливаясь.
Это тупое, возмутительное откашливание окончатель

но лишило меня самообладания. Я начала кричать на весь 
цех. Я кричала низким, грудным голосом, который вдруг 
стал похож на голос моей матери, когда она была чем- 
нибудь взбешена. Это была та лишняя капля, которая пе
реполнила мое раненое сердце. Все горе, которое я так 
долго скрывала в себе, вся душевная боль вдруг неу
держимо бурно вылилась из меня.

Я так торопилась высказать все, что не успевала до
говаривать фразы до конца. Слова в беспорядке наска
кивали на слова. Мысли путались. Я захлебывалась.

— Люди воюют. А вы? Вы соображаете, что вы сде
лали? Запороть пятьдесят тысяч роликов! — кричала я 
на весь цех.— Лучшие люди отдают свою жизнь за сча
стье, за свободу. Каждую минуту, секунду льется за роди
ну кровь. Святая кровь наших братьев, наших мужей. Вы 
соображаете, что такое для них ролик? Это самолет, пуш
ка, танк. Поймите это, поймите... Сию же секунду убирай
тесь отсюда! Чтоб духу вашего не было! И имейте в виду, 
что это вам так не пройдет. Я не успокоюсь до тех пор, 
пока... Слышите? Не смейте торчать передо мной, как 
бревно. Ступайте!
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— Нина Петровна, погодите, успокойтесь,—говорила 
Вороницкая, трогая меня за плечо своей мягкой рукой 
в вязаной перчатке с отрезанными пальцами,— Не кри
чите. Посмотрите на него. Вы же видите, что он не в 
себе.

— Он не в себе? — крикнула я, резко отстраняясь.— 
А я... Я в себе? У меня муж погиб на фронте,—неожи
данно для себя сказала я.— Можете вы это понять или не 
можете? Боже мой, гибнут лучшие люди, настоящие ге
рои, святые... А в это время какая-нибудь гадина в ты
лу... Ну,— спросила я Волкова,— вы еще здесь?

— Воля ваша, — покорно, дрожащими губами тихо 
сказал Волков.

Плохо попадая в рукава, он надел свой большой ват-* 
иый пиджак, кое-как обмотал худую, старческую шею 
платком, взял в руки свой треух из собачьего меха и, 
сгорбившись, вышел из помещения.

Конечно, я не имела никакого права выгонять его из 
цеха и тем более — отстранять от работы. Это было само
управство. И в другое время за Волкова непременно бы 
кто-нибудь вступился. Но я сказала, что у меня погиб 
муж, и эта новость так поразила всех, что о Волкове ни
кто больше не думал. В глубоком молчании все смотрели 
па меня.

— Какое горе,— сказала Зинаида Константиновна,—’ 
и давно это случилось?

— Ах, боже мой, — сказала я с раздражением.— Ка^ 
кое это имеет значение? Уже больше месяца. Теперь об 
этом не время говорить. Надо что-то предпринимать, 
С ума можно сойти. Не может же цех из-за одного не
годяя оставаться в таком позорном прорыве.

Я круто повернулась и пошла в свою конторку. Но, 
вместо того чтобы сесть к столу, я легла на раскладушку 
и закрыла глаза.

— К вам можно?— осторожно спросила Зинаида Кон
стантиновна.

Она вошла ко мне на цыпочках, как к больному. Она 
села боком на раскладушку и положила свою щеку на 
мою.

— Бедненькая моя,— сказала она тихо,— Как же вы, 
наверное, все это время страдали! И никому не говорили. 
Разве можно? Ведь этак и известись недолго. А у вас 
впереди еще целая жизнь.

— Моя жизнь кончена,— сказала я, чувствуя необы* 
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чайную легкость, почти счастье оттого, что наконец могу 
говорить так просто и так откровенно о своем горе,

— Это вам так кажется,— сказала Зинаида Констан
тиновна с нежной, грустной улыбкой,— Мне шестьдесят 
лет. Недавно я схоронила мужа и двух сыновей. Я живу 
совсем одна. Моя жизнь и вправду кончается. А все-таки 
живу и по мере сил не унываю. Даже до победы думаю 
дожить. Верьте мне, Ниночка. Все в жизни проходит. 
Пройдет и ваше горе...

— Никогда.
— Ну, может быть, ваше горе и не пройдет. Но оно 

отойдет, отступит. Нет такого горя, которое бы не отсту
пило перед жизнью. И это — великое счастье,— прошеп
тала она, как бы сообщая мне большую тайну.— Иначе 
как бы мы все стали жить? Ведь на кого ни посмотри — 
у каждого горе; Великое, великое, всенародное горе, глу
бины неизмеримой. Но ведь мы верим, мы знаем, что горе 
это не вечно. Оно пройдет. Наступят дни победы. Как 
же можно в таком случае говорить, что жизнь кончена? 
Это нехорошо. Это неправильно. Ведь это значит призна
вать смерть. А ничего подобного. Народ бессмертен. Ста
ло быть, бессмертны и мы. Так-то, моя хорошая, моя род
ная. Нет смерти. Жизнь, только жизнь. Вы со мной со
гласны? Это, конечно, очень не ново, то, что я вам говорю. 
Но это чистая правда. Это даже больше, чем правда. 
Это — истина.

Она несколько раз погладила мою голову.
— Ну, Ниночка?

XIV

В этот день я вернулась домой очень поздно, так как 
история с Волковым получила широкую огласку и уже 
было несколько совещаний по выводу роликового цеха 
из прорыва. Я уже собиралась лечь, когда заглянула хо
зяйка и сказала, что ко мне пришли с завода.

Это был наладчик Власов.
— Прошу прощения, что наведался так поздно, — 

сказал он, щелкая большой хорошей зажигалкой соб
ственной работы и закуривая.— Не знаю, Нина Петров
на, как вы на это смотрите, но я думаю так: нельзя 
губить человека.

— Вы про что?
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— Про Волкова, про Василия Федоровича.
Едва я услышала это имя, как тотчас злое, беспощад

ное чувство поднялось опять в моей душе.
— Дружка своего пришли выручать? — холодно ска

зала я.
— Да ведь это как взглянуть, Нина Петровна,— ска

зал Власов мягко, видимо не придавая значения моему 
холодному, злому тону.— Конечно, Василий Федорович 
мне старинный друг. Это точно. Спорить не стану. Одна
ко дружба дружбой, а, как говорится, табачок врозь. 
Разве я враг своему отечеству? Будь ты мне хоть трижды 
друг, а если ты в военное время запорол пятьдесят тысяч 
деталей, я с тебя голову сорву. Можете в этом не сомне
ваться. Не по дружбе я пришел, Нина Петровна, а по 
справедливости. Ведь он себя не помнил, когда все это 
безобразие сделал.

— Конечно, не помнил с перепою, — сказала я 
жестко.

— Он не был выпивши, Нина Петровна. У него, Нина 
Петровна, большое несчастье случилось. Его всю семью 
гитлеровские разбойники истребили.

Я побледнела.
— Что вы говорите!
— Истинно. Всех, до последнего человека. Его семья 

в Тульской области оставалась. У них там в деревне хо
зяйство было. Не успели выехать. А теперь их деревню 
освободили. Вчера оттуда от соседей письмо пришло. От
писано все подробно. Так это, знаете, Нина Петровна, 
кровь в жилах стынет. Оставалось там у него, значит, 
пять душ: жена — старушка, Варвара Алексеевна, брат 
старший — совсем старик, Федор Федорович, — говорил 
Власов, загибая пальцы, один из которых так же, как и 
у моего отца, был оторван машиной,— одна дочь стар
шая, звали, как и вас,— Ниной, стало быть, Нина Ва
сильевна, жена командира Красной Армии, и при ней 
маленький сын, мальчишка Васька. По деду назвали. Да 
еще другая дочь, меньшая, — Наташа, пятнадцати лет. 
Красавица, говорят, была. Ей, конечно, хуже всех при
шлось перед смертью.

— Боже мой,— шептала я, стискивая пальцы. Я вспом
нила, как я нынче кричала на Волкова, и как он молча 
стоял передо мной, поставив ноги смирно, и как у него 
тряслись большие старые руки.

Густая краска стыда залила мне лицо, шею, уши.
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— Какое горе! Господи, какое горе,— повторяла я бес
сознательно.— Я же этого ничего не знала. Поверьте мне, 
совсем не знала, понятия не имела.

— Да ведь об этом чего и толковать. Ни вы не зна
ли, ни я не знал. Никто не знал,— сказал Власов.— 
У вас, Нина Петровна, и своего горя хватает. Кругом 
горе. Я и говорю: как-то надобно выходить из прорыва. 
Не допустить цех до позора. Василий Федорович хотел 
нынче зайти к вам, да не решился. Не знал, как вы его 
примете. Меня просил сходить.

— Где он сейчас? Дома?
— Дома. Где ж ему быть?
— Он на квартире живет или в бараках?
— В бараках. Барак номер шестнадцатый.
— Так пойдемте,— сказала я, быстро снимая с гвоздя 

пальто и платок.
— Время позднее. Да и не близко. Километра четыре.
— Я знаю. Это не важно.
— Что ж,— сказал Власов,— давайте сходим.
Мы вышли. Был первый час ночи. Снег уже давно 

сошел. Земля была твердая, сухая, легкая для ходьбы. 
В темном небе светился мутноватый зеленый месяц. На 
черной земле лежали еще более черные тени голых де
ревьев. Было тепло. Только иногда с Волги, по которой 
шли последние льдины, потягивало холодом.

Бараки стояли в стороне от шоссе в мелком осинни
ке. Здесь где-то недалеко находились громадные новые 
авиационные заводы и заводские аэродромы. В небе все 
время шумели невидимые истребители и штурмовики, со
вершавшие ночные испытательные полеты.

Мы поднялись по деревянным ступенькам на крыль
цо и через маленькие сени, где стоял громадный кипя
тильник, вошли в барак. Мы прошли в самую дальнюю 
сторону барака, переполненного спящими и не спящими 
людьми. Койка Волкова помещалась в стариковском углу 
возле большой кирпичной выбеленной печи, на выступе 
которой я сразу узнала валенки Волкова, подклеенные 
оранжевой резиной, поставленные на печь сушиться, и 
у меня сжалось сердце.

Волков сидел на табурете под электрической лампоч
кой, обернутой листом черной маскировочной бумаги, так 
что свет падал только вниз. Сняв с себя штаны, Волков 
пришивал к ним пуговицу, держа большую иголку по- 
мужски, тремя пальцами, составленными щепоткой. На 
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его большом толстом носу были надеты маленькие силь
ные очки, увеличивающие его глаза до размера воловьих. 
Я увидела его худые ноги в серых подштанниках, загну
тые под табуретку. Комок остановился у меня в горле.

— Василий Федорович, голубчик, — быстро сказала 
я,— я ведь ничего не знала про ваше горе. Ради бога, 
простите меня, если можете.

Увидев меня, он сконфузился, задвигался на табуре
те, не зная, куда спрятать ноги и куда сунуть штаны.

— Спасибо, что зашли. Разрешите-ка, я того... оде
нусь маленько,— пробормотал он.

Я повернулась к нему спиной. Когда обернулась, он 
уже был в валенках, в пиджаке, без очков, как всегда. 
Но, боже мой, только теперь я заметила, как страшно он 
постарел, подался. Веки его как-то обрезались, выверну
лись, как у старухи. Жилы на худой шее подергивались. 
Брови горестно поднялись. На глазах неподвижно стояла 
светлая жидкость.

— Простите меня, простите,— сказала я, изо всех сил 
стискивая пальцы, вложенные в пальцы.

— Моя вина, — проговорил он. — Загубил пятьдесят 
тысяч роликов. Ведь это надо суметь. Только, верьте сло
ву, Нина Петровна, сам не знаю, как все это получилось. 
Стоял и ничего не видел, чего делаю. Одно перед глаза
ми — как их убивают... А Наташку мою, меньшую, мало 
того что убили, а, прежде чем истребить, еще эти мер
завцы заразили.

Лицо его вдруг сморщилось, стало маленькое, как ко
лобок, и он всхлипнул, как бы с усилием выталкивая из 
себя жгучие, бешеные слезы.

С того дня как я узнала о гибели Андрея, я еще ни 
разу не плакала. Может быть, поэтому мне и было так 
трудно переносить свое горе. Но сейчас вдруг что-то 
рванулось во мне. Я бросилась, схватила худую шею Вол
кова, припала лицом к его заношенному пиджаку и зары
дала. Рыданья потрясали меня с головы до ног. Теплые 
обильные слезы лились по моему лицу. Я ловила их гу
бами. Я их глотала, чувствуя в горле их горький соленый 
вкус. Я насилу успокоилась. Но и потом, дома, оставшись 
одна, я еще несколько раз начинала плакать в мокрую 
подушку.

Плакала я об Андрее, о себе, о нашей любви, о на
шем погубленном счастье. Плакала об одинокой старой 
женщине Зинаиде Константиновне Вороницкой и об ис
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панском мальчике Хозе, отец которого погиб под Мадри
дом, сражаясь за свободу и независимость своей родной 
страны. Плакала о поруганной, оскорбленной родине. 
Плакала о Волкове, о его замученной, истребленной семье 
и о его любимой Наташке, принявшей перед смертью 
такой позор и такие муки. Мне так ясно представлялась 
эта невероятная, чудовищная картина, что от душевной 
боли и ярости я начинала стонать.

К утру я совсем обессилела физически. Но зато ду
шевно за эту ночь я необычайно выросла и окрепла. 
Теперь я точно знала, для чего я живу и что мне надо 
делать.

Я очень тщательно умылась студеной водой, хоро
шенько выполоскала рот, вычистила порошком зубы и 
очень рано пошла на завод. Когда я пришла, Волков уже 
был в цехе. Мы тотчас принялись за дело.

Мне уже давно приходила в голову мысль спарить два 
станка, чтобы удвоилась выработка. Кое-что было при
думано. Но осуществить эту идею все как-то не удава
лось. Теперь это нужно было сделать во что бы то ни 
стало. Другого выхода не было. Я тут же стала разраба
тывать дополнительные чертежи и схемы. Нам помогали 
все, весь завод — и чертежники, и монтажники, и инстру
ментальщики. Все с жаром взялись за дело, для того что
бы восстановить честь завода и не дать ему окончить ме
сяц с прорывом по роликам.

К почи станки были установлены и налажены. Вол
ков стал к станку. Он сказал, что не отойдет от него, 
пока не удвоит норму. Я стояла рядом с Волковым целые 
сутки. И мы добились своего. Мы вместе дали норму в 
триста шестьдесят процентов.

XV

Вы, конечно, помните, какая была весна в сорок вто
ром году: поздняя, холодная, дождливая. В мае несколь
ко раз начинались метели. Мокрый снег целыми тучами 
несло из-за Волги. Реки разлились, дороги размокли. На 
всех фронтах наступило тягостное, длительное затишье.

У нас на заводе был уже свой клуб, библиотека, при
езжали артисты, и, когда я проходила по заводской тер
ритории, мне не верилось, что семь месяцев тому назад 
здесь были горы слежавшегося навоза, мусора и всюду 
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была такая грязь, что люди оставляли в ней не только 
калоши, но также сапоги и ноговицы.

В жизни моей ничто не изменилось, кроме того, что 
теперь я жила в центре города, в новом доме медицин
ских работников, в квартире Зинаиды Константиновны, 
которая уговорила меня переехать к ней. Она дала мне 
маленькую белую комнату с большим окном, выходив
шим на Волгу и на бульвар. На бульваре и против 
областного драматического театра стоял черный мокрый 
памятник Чапаеву в острой папахе и с кривой шашкой, 
поднятой над головой.

В моей комнате не было ничего, кроме узкой желез
ной кровати, фанерного кухонного столика и стула. Все 
мои вещи лежали в чемодане, а выходное платье висело 
на двери под простыней. Столик я застлала салфеткой и 
расставила на нем зеркальце, одеколон «Кремль» ТЭЖЭ 
г. матовом флаконе, в форме кремлевской башни, коробку 
из-под печенья, где у меня хранились письма Андрея, а 
также нашу единственную, очень потертую фотографию, 
на которой мы были сняты с Андреем вместе на бульваре 
в Севастополе возле круглого здания Панорамы.

За последнее время я очень подружилась с Зинаидой 
Константиновной и очень полюбила свою комнатку, пу
стую и скромную, как у девушки. Часто стояла я перед 
окном, закутавшись в платок, и, потирая озябшие пальцы, 
смотрела за Волгу, на запад. Все низменное песчаное 
пространство за Волгой было покрыто пухлой, яркой зе
ленью лесов. На синем пороховом фоне дождевых обла
ков леса казались еще ярче, еще зеленее. Дымы — зеле
ный и синий — смешивались на далеком горизонте. По
тирая свои похудевшие, холодные руки, я бесконечно 
повторяла неизвестно откуда взявшуюся фразу: «Зеленый 
дым весны и синий чад войны. Зеленый дым весны и си
ний чад войны...»

Однажды в сумерки я вернулась домой и, снимая в 
передней пальто и калоши, увидела на вешалке фураж
ку с голубым околышем и шитым золотом гербом. Под 
вешалкой стоял маленький чемодан Андрея, перевязан
ный ремешком. Дверь в мою комнату была открыта. 
Я взглянула и увидела незнакомого летчика. Он сидел 
за моим столиком и что-то быстро писал. Услышав мои 
шаги, он встал, одернул гимнастерку. Он был невысок, 
строен, смугл, с двумя орденами. На его голубых петлич
ках я увидела одну шпалу. Стало быть, он был капитан.
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— Нина Петровна? — полувопросительно сказал он. 
- Да. Я.
— Капитан Савушкин, — сказал он, сдвинув каб

луки.
Я протянула ему руку. Он ее взял, нерешительно под

нял, как бы желая поцеловать, но, заметив в моих глазах 
мелькнувшее недоумение, твердо ее пожал, тряхнул и вы
пустил. Он покраснел, отчего его чистый смуглый лоб еще 
больше потемнел. Это было заметно даже в сумерках. Он 
поправил свои тонкие небольшие усы, решительно от
кашлялся и сказал:

— Я однополчанин вашего супруга. Приехал сюда в 
командировку принимать на заводе самолеты для фронта. 
На рассвете улетаю обратно в часть. По поручению коман
дира полка имею вам передать...

Он слегка присел, привычным жестом потянул реме
шок полевой сумки и вынул небольшой сверток. Он дал 
его мне, а сам деликатно отошел в сторону и отвернулся. 
Я развернула сверток. Там были ручные часы Андрея, три 
его ордена, золотая звездочка Героя Советского Союза, ор
денская книжка, бумажник и моя очень давняя неудачная 
фотография с потрескавшимися и обрезанными краями, 
где я была снята — очевидно, зимой — в белой вязаной 
шапочке, в белом свитере и почему-то была похожа на 
брюнетку. Я долго стояла, держа в горсти все эти вещи, 
как бы взвешивая их — его славу, его любовь, его вре
мя,— и все никак не могла постигнуть до конца, что все 
это осталось, существует, а его, моего Андрея, уже нет и 
больше никогда не будет. И слезы текли по моим холод
ным щекам.

— Я еще привез чемодан с кой-какими вещами Анд
рея Васильевича. Я его поставил в передней — мне тут 
открывала дверь одна старушка.

— Это моя хозяйка, Зинаида Константиновна.
— Вот, вот. Она мне и комнату вашу открыла. Я уже 

думал, что вас не дождусь. Записку стал писать. Разре
шите внести чемодан?

— Спасибо. Не беспокойтесь. Это потом.
Уже совсем стемнело. Я опустила синюю бумажную 

штору маскировки и зажгла лампочку под черным абажур 
ром. Я предложила капитану стул, а сама села на кровать. 
Мы некоторое время молчали.

— Нина Петровна, неужели вы меня не узнаете? — 
сказал он.
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И я вдруг сразу его узнала.
— Петя!
— Ну, конечно! Георгиевский монастырь, Балаклава, 

розовый мускат и так далее.
— Извините, я даже не знала, что ваша фамилия Са

вушкин.
— Да, капитан Савушкин. Это теперь. А в мирное вре

мя был Петя. Иначе никто не называл. А что, сильно я с 
того времени переменился?

— Я б не сказала, что сильно. Но все-таки... Стали бо-» 
лее солидным. Повзрослели. Опять же — усы.

— Усы фронтовые. Не такой веселый?
- Да и это.
— Ничего не поделаешь. Воюем. Веселого мало.
— А вы знаете, мне Андрюша в своем последнем пись

ме писал о вас и даже передавал привет. Как раз нака
нуне... этого несчастья.

— Да,, очень тяжелый случай,—- сказал Петя, нахму
рившись.— Не говорю уже о вас. Это само собой. Но и для 
всех нас это очень тяжелый удар. Для всего полка. Поте
рять такого товарища, такого выдающегося командира.

— Как это произошло? При вас?
— Не только при мне, по даже, если хотите, из-за 

меня.
— Из-за вас?
— Да. Но, конечно, не по моей вине. Видите ли, мы 

вели бой на высоте двух с половиной тысяч метров. Мой 
самолет подожгли. Я успел выброситься с парашютом. На
летели три «мессера» и стали меня клевать из пулеметов. 
Одна пуля царапнула ключицу, слава богу, не разрывная. 
Другая попала в мякоть бедра. Третья перебила один 
строп. Кошмар. И, главное, полное бессилие. Вишу и ни 
черта не могу сделать. Совсем погибаю. Тут мне пришел 
па выручку Андрей Васильевич. Он кинулся сверху, сде
лал правый разворот и дал из пулемета с расстояния 
сто — сто пятьдесят метров короткую очередь по одному 
стервятнику. Тот загорелся и упал. Другой «мессер» в это 
время зашел Андрюше в хвост. Андрей Васильевич вовре
мя заметил, снизился до бреющего, развернулся влево и 
пошел вверх по вертикали прямо на второго «мессера». 
Тот боя по вертикали не принял и отвалил. А в это время 
третий «мессер» успел набрать высоту и пикирует на ме- 
ня* открыв огонь из всех пулеметов. Тогда Андрюша поло- 
жил машину опять на правое крыло и стал делать вокруг 
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меня круги, не подпуская ко мне третьего «мессера». Так 
он и ходил все время вокруг меня, пока я приземлился. 
Бой шел над немецким передним краем, но, слава богу, 
ветер дул на восток, так что я с грехом пополам, но все- 
таки дотянул до своей территории. Когда я приземлился, 
Андрей Васильевич совсем близко пролетел возле меня, 
отодвинул колпак и помахал мне рукавицей. И я, знаете, 
очень ясно увидел, Нина Петровна, его отлетевшие назад 
русые волосы. Андрей Васильевич не любил летать в 
шлеме: его раздражало радио. Надевал шлем лишь в 
крайнем случае. И как раз в этот миг у него под правым 
крылом показалось пламя. Как видно, второй «мессер» 
опять сделал заход и дал по Андрюше из пушки. Андрю
ша кинул машину на правое крыло и сбил огонь. Но как 
только выровнялся, пламя опять вспыхнуло, пошел гу
стой дым, машина захромала. Второй «мессер» снова раз
вернулся и пошел на сближение с Андреем Васильевич 
чем. Но Андрей Васильевич уже не стрелял. Видно, кон
чились патроны. Или он уже тогда был смертельно ранен. 
Я видел, как его машину тряхнуло, но он ее все-таки 
выправил и стал уходить на свой аэродром, а за ним тя
нулась черная полоса дыма. Из последних сил он дотянул 
до аэродрома и все-таки посадил горящую машину. Когда 
его вынули из кабины, он уже был мертв. У него обго
рела правая рука, и пуля пробила печень.

Когда меня привезли в полк, Андрюша уже лежал 
в ельнике на снегу, покрытый плащ-палаткой.

— Боже мой, — сказала я, чувствуя, что начинаю 
дрожать.

— Война, Нина Петровна, — хмуро сказал Петя,— 
ничего не поделаешь. На другой день Андрея Васильеви
ча похоронили,— торопливо продолжал он, заметив мое 
волнение.— Я при этом не был, так как меня отправили 
в госпиталь, но вот, вероятно, вам будет интересно по
смотреть... хоть я не знаю, может быть, не стоит...

— Покажите,— сказала я, овладев собой.— Ничего,, 
покажите.

Он достал из своей сумки конверт с фотографиями. 
— Только неважная бумага,— сказал он.
На одной фотографии я увидела Андрея в гробу. Зна

комое, родное, спящее лицо с незнакомой ссадиной на 
переносице, с волосами, гладко зачесанными со лба вверх, 
виднелось из вороха еловых веток с шишечками. Гроб 
стоял на снегу, и на заднем плане вышли два красноар
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мейца с автоматами на шее. Они стояли с двух сторон, 
поддерживая простую, дощатую крышку гроба, постав
ленную торчмя.

Я бегло посмотрела другие фотографии — погребенье, 
салют, обгоревший и простреленный самолет Андрея и 
вид деревенского погоста с церковкой и могилкой Ан
дрея, снятый с птичьего полета.

— Можно оставить себе?
— Да, конечно. Это специально для вас.

XVI

Потом я начала расспрашивать Петю про Андрея, и 
он, стараясь быть как можно более точным в датах и 
фактах, стал подробно рассказывать мне о последних ме
сяцах жизни Андрюши.

Я слушала его рассказ с благодарной жадностью, но, 
конечно, этого рассказа для меня было слишком мало. 
Моя душа требовала гораздо, гораздо большего,— того, 
чего Петя при всем своем желании не мог мне дать. Мно 
нужно было хотя бы одну частицу Андрюши, живого, 
любящего, существующего, а не существовавшего когда- 
то и уже не существующего теперь.

Было часов двенадцать, когда я вдруг вспомнила, что 
даже не предложила Пете чаю, не поинтересовалась его 
ранением.

— Так вы, значит, прыгнули с парашютом? — сказа
ла я, найдя удобный повод.

— Пришлось, — сказал Петя, нахмурившись. — Са
молет загорелся и пошел в пике. Его абсолютно невоз
можно было выровнять. Я сделал все возможное. Остава
лось только прыгать. Я имел право по инструкции оста
вить борт самолета.

Я не могла удержать улыбку.
— Слушайте, вы, ей-богу, какие-то невероятные лю

ди! — сказала я.— Из какого материала вы сделаны? 
Человек, спасая свою жизнь, выскакивает из горящего 
самолета и еще потом извиняется, что он на это, дескать, 
имел право.

— А как же? — серьезно сказал Петя.— Нельзя, Ни
на Петровна. Самолет — это наше боевое оружие. Его 
можно бросить только в самом крайнем случае, когда 
другого выхода нет. Вы этим не шутите!
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Потом мы стали пить чай. К нам присоединилась Зи
наида Константиновна. Петя ей сразу понравился.

— Постойте, — сказала Зинаида Константиновна. — 
По-моему, мы делаем что-то неправильно. Погодите, я 
думаю, капитан Савушкин не откажется от стопочки 
водки.

— А есть? — сказал Петя.
— Я в этом не специалистка,— сказала Зинаида Кон

стантиновна,— но, по-моему, у меня где-то есть немногр 
чистого, ректифицированного спирта. Это как — годится?

— Безусловно,— сказал Петя.
— Говорят, его нужно только развести кипяченой во

дой и получится превосходная водка.
— Можно даже не разводить,— сказал Петя.
— Ну, вам виднее.
Зинаида Константиновна пошла за спиртом, а я бы

стро сварила на круглой электрической плитке картошку 
и открыла банку рыбных консервов. Кроме того, у нас на
шлась селедка, две луковицы, даже немного уксуса. Ужин 
получился великолепный.

Несмотря на Петины жалобные улыбки, мы все-таки 
спирт разбавили и для красоты налили в графинчик. Рю
мок не было, и пили из медицинских банок.

— Ну, что ж, товарищи, выпьем за нашего Андрея,— 
вздохнув, сказал Петя.

— Да, за Андрюшу,— сказала я.
Мы стукнулись круглыми баночками, выпили, помор

щились и прежде всего закусили луком, нарезанным 
красивыми кольцами, похожими на цыганские серьги.

Я взглянула на Петю и вдруг ясно, почти осязаемо 
близко увидела наш веселый завтрак в Балаклаве, Ан
дрея, резкие фигурные тени виноградных листьев на 
песке, сухие холмы, очень синее море — весь этот непо
вторимый июльский день...

Мы тихо посидели, предаваясь воспоминаниям, и были 
очень удивлены, когда в дверь громко постучали. Это 
явился шофер, приехавший за Петей. Оказалось, что уже 
пятый час утра. Так как нам с Зинаидой Константинов
ной ложиться уже все равно не стоило, то Петя предло
жил подвезти нас на завод, который находился по доро
ге на аэродром.

В автобусе, набитом военными летчиками и механи
ками, мы продолжали разговаривать об Андрее, и между 
прочим Петя сказал:
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— А почему бы вам, Ниночка, не съездить к нам на 
фронт, повидать могилу Андрея Васильевича?

Мысль, что я могу увидеть его могилу, постоять возле 
нее, положить на нее цветы, поразила мое воображе
ние. Это вдруг, как-то сразу, почти ощутимо, приблизило 
меня к Андрею.

А это возможно? — сказала я.
— Отчего же,— сказал Петя.— Сделаем. Будет вы

зов из штаба фронта.
— Как было бы хорошо!
— Точно.
И, прощаясь со мной у проходной будки завода, Петя 

сказал:
— Я вам сейчас же напишу, как только приеду в 

часть. А вы приготовьтесь. Так, значит, до скорого.
С этого дня меня охватило страстное желание побы

вать на могиле Андрея. В ожидании Петиного письма 
я нетерпеливо считала дни. Однако прошел май, насту
пил июнь, а письма все не было. Летом началось немец
кое наступление. Но я еще продолжала ждать и надеять
ся. Наконец пришло письмо. Из этого короткого, поспеш
ного письма, написанного химическим карандашом на 
тетрадочной бумаге в косую линейку и свернутого так 
же, как и письма Андрея,— треугольником,— я поняла, 
что надеяться не на что.

«В данный момент обстановка на фронте очень слож
ная,— писал Петя.— Мы находимся все время в движе
нии, так что о Вашем приезде пока не может быть и ре
чи, тем более что населенный пункт, где похоронен Ап- 
дрей Васильевич, сейчас гораздо западнее линии нашей 
обороны. Но Вы, дорогая Ниночка, не волнуйтесь. Отхо
дя, мы успели снять с могилы деревянный обелиск и до
щечку, так что, надеюсь, могила сохранится. Мечтаю 
опять увидеться с Вами, только вряд ли это будет в бли
жайшее время. Теперь абсолютно не до того. Пожалуйста, 
пишите мне, если найдете время. Ваши письма доставят 
мне большую, очень большую радость. Ваш друг Петя».

XVII

«Третьего июля, после восьмимесячной героической 
обороны,— как было сказано в вечернем сообщении Сов
информбюро,— наши войска оставили Севастополь».
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Я узнала об этом утром четвертого.
Ох, как памятен мне этот траурный солнечный день 

с пылью и жгучим беспорядочным ветром! Как бы вам 
получше объяснить мое тогдашнее душевное состояние?

Помню затмение солнца, которое я видела однажды 
летом, в детстве. Был такой же яркий, горячий день 
с пылью и тревожным ветром. Листья дрожали и блесте
ли, как металлические. Это, если вы помните, было не
полное затмение.

Казалось, что солнце светит по-прежнему, и по-преж
нему на него больно смотреть, даже, может быть, немно
го больнее. Но в природе что-то уже изменилось. Было 
что-то так, да не так. Блеск листьев стал еще более ре
зок. Тени дикого винограда на стене нашего деревянного 
дома на Красной Пресне странно сдвинулись, как будто 
сдвоились. Чувство необъяснимого страха и угнетающей 
скуки охватило душу. Мне дали закопченное стеклышко, 
и я посмотрела сквозь него на солнце. Сквозь бархати
стую рыжую сажу я увидела белый кружочек солнца 
с небольшой, очень черной щербинкой на краю. Эта щер
бинка незаметно росла до тех пор, пока солнце не сдела
лось, как ноготок. В ужасе я бросила стекло. Холодная 
полутень лежала на всем вокруг. Солнце нестерпимо 
ярко блистало в пасмурном небе, как свинцовая звезда. 
Я закричала и заплакала. Меня с трудом успокоила мать. 
Затмение медленно прошло. Но потом целый день и даже 
на другой день мне все казалось, что в мире немножко 
пе хватает свету и все предметы обведены траурной кай
мой.

Такое же чувство испытала я — да, наверное, не одна 
я, и вы тоже, конечно, его испытали — в тот солнечный 
июльский ужасный день, когда стало известно о падении 
Севастополя.

Севастополь — «город нашей любви»! Сколько раз за 
этот несчастный год я думала о нем и о том неповтори
мом дне, который мы когда-то провели с Андреем так 
праздно и так счастливо в этом городе.

Трудно было мириться с мыслью, что каждый день 
в течение восьми месяцев в облаках известкового мусора 
рушились, уничтожались его светлые домики с железны
ми балконами, что в пыльные цветники падали убитые 
дети, что со свистом летели булыжники и куски асфальта, 
вырванные бомбой из мостовой, и обугливались акации 
и платаны, охваченные огнем.
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Но все-таги этот город — или, вернее сказать, то, что 
от него осталось,— был еще наш. Нашей была сухая, ро^- 
зоватая севастопольская земля. Нашими были степь с ее 
крошечными белыми улитками, море, Херсонесский маяк, 
Балаклава и та скала, возле лилового мыса Фиолент, на 
которой я лежала, заложив руки под голову, в блажен
ном беспамятстве крымского полудня.

А сейчас все это было отнято.
Не было больше ни моего Андрея, ни нашего Сева

стополя. Да и меня — той прежней, молодой и счастли
вой — тоже ведь уже больше не существовало. Была ка
кая-то совсем другая я — одинокая женщина Нина Пет
ровна, инженер-технолог. Эта женщина теперь озабочен
но шла по территории завода, обжигаемая пыльным 
волжским ветром.

Но душа моя была не здесь. Душа моя жила в сияю
щем, светоносном мире того севастопольского дня, где 
была я молоденькая, влюбленная, в маркизетовом плать
ице с короткими рукавами, и со мной был мой Андрей — 
живой, счастливый и немного смущенный.

Я вам сказала, что мы провели этот день с Андреем 
праздно и счастливо. Я не боюсь это повторить. Это дей
ствительно был наш праздник. Мы это знали. И мы 
праздновали его.

Проснувшись тогда в Севастополе, мы прямо и просто 
посмотрели друг другу в глаза и еще раз крепко поцело
вались. Озябшие после чересчур продолжительного ку
панья, мы жадно съели в каком-то буфете простоквашу, 
пробив жестяными ложечками бумагу, которой были туго 
заклеены наши стаканы. Потом мы пошли по яркой ули
це. Было очень жарко. Андрей снял пиджак. Я взяла 
пиджак, перекинула через плечо, зацепив мизинцем за 
вешалку.

Андрей завернул рукава своей рубашки до локтей. 
Я заметила, что у него грубоватые руки. Но они мне очень 
понравились. Я смотрела на них, как будто бы видела их 
впервые.

Я взяла Андрея под руку и положила свою голую ру
ку на его.

Его рука была большая, моя — маленькая. Его — го
рячая, моя — прохладная. Но они вместе составляли как 
бы одно целое. И я смотрела на этот предмет с нежностью, 
как на ребенка.

Я вложила свои пальцы в пальцы Андрея и сжала их 
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изо всей силы. Он обернулся и неловко поцеловал меня 
возле уха.

— Ты с ума сошел! На улице, при всех?
— А что? Пускай, черти, завидуют,— сказал Андрей 

и обнял меня за талию.
Мы наняли ялик и медленно поплыли вдоль скали

стого берега в Херсонес смотреть археологические рас
копки. Мы осмотрели остатки каких-то подземных сво
дов, сложенных из необыкновенно крупных кирпичей 
особым древнеримским способом. Глиняные насыпи, по
росшие бурьяном, особенно ярко желтели и краснели на 
фоне дикого неба, п длинные, серебристо-бархатные от 
пыли ветки дерезы с продолговатыми желтовато-розовы
ми ягодками свисали с древних стен, на которых, уцепив
шись растопыренными лапками, грелись, зажмурившись 
на солнышке, маленькие бирюзовые ящерицы, такие же 
древние, как это синее небо и эти побелевшие от времени 
кирпичи.

Мы прошли по гулким прохладным комнатам пустын
ного музея. Здесь, прислоненные к стенам, стояли гро
мадные глиняные амфоры и тонкогорлые кувшины для 
вина, воды и масла.

Под стеклами витрин были разложены полустертые, 
тоненькие, как листки, древние серебряные монеты, че
репки, рыболовные снасти, наконечники стрел, бронзовые 
фигурки, плоские светильники, браслеты, гребни — весь 
этот скучный музейный вздор, от одного вида которого 
хотелось как можно скорее на воздух, на солнце, к морю.

— Ну, пойдем, хватит,— сказала я нетерпеливо.
Но Андрей медленно переходил от прилавка к при

лавку, задумчиво и многозначительно разглядывая вы
ставленные вещи.

— Да,— сказал он со вздохом.— Чем занимались лю
ди. Торговали, воевали, любили. Поучительно.

При выходе из музея мы остановились возле толстой 
мраморной плиты, полукруглой сверху, как скрижаль. 
Она была серой, почерневшей от времени. Она стояла 
торчмя. На ней была выбита какая-то надпись, и Андрей 
стал ее разбирать. Надпись была по-латыни, но, к моему 
удивлению, Андрей ее все-таки прочел:

— «Н1С 1асе1 Ап1из ТегепНпз Ва1Ьиз сеп!ипо рппсерз 
1е5ютз || Магсо АигеИо гедпа1е». Стало быть, вот оно ка
кого рода вещь. Тебе ясно, Ниночка?

— Абсолютно неясно,— сказала я, смеясь.
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— А это, видишь ли,— сказал Андрей, крепко при
жимая мою руку к себе,— обозначает, что под сим, так 
сказать, мрамором был похоронен прах некоего Аулюса 
Теренция Бальбуса, что в переводе на русский язык зна
чит: картавого — солдата первого центуриона второго ле
гиона в царствование небезызвестного римского импера
тора Марка Аврелия. Понятно?

— Теперы понятно.
— Вишь, куда занесло этого самого Аулюса Терентье

вича Картавого, древнеримского интервента! — сказал 
Андрей, окая и блестя глазами.— К черту на кулички, 
в Крым! Тут он и сложил свою буйную головушку.

Возвращаясь в Севастополь, мы увидели учебную 
стрельбу кораблей Черноморского флота. Едва первый 
броненосец поравнялся с Херсонесским маяком, как из 
его серого борта выскочил и оторвался ряд длинных язы
ков пламени. Корабль окутался дымом, и через минуту 
на горизонте взлетело один за другим шесть белых водя
ных фонтанов. В тот же миг мы услышали грозный удар 
залпа, звук которого дошел до нас только теперь. Тяже
лое эхо покатилось, как чугунный шар, по мрамору моря. 
Но не успел этот шум удалиться и растаять, как мы 
услышали отдаленный гром разрывов, и новое эхо пока
тилось вслед за старым, настигло его где-то в открытом 
море, а потом оба эти эха еще раз прокатились назад, 
слабо ворча и замирая где-то очень далеко, вероятно в го
рах Балаклавы.

Это было так неожиданно и так не соответствовало 
мирной прелести пламенного черноморского дня, что я 
на минуту стихла и прижалась к Андрею, как будто бы 
он должен был защитить меня от какой-то беды.

XVIII

— Мы возвратились в Севастополь, — продолжала 
Нина Петровна, покрыв шинелью ноги, так как стано
вилось свежо.— До обеда оставалось еще много времени. 
Андрей потащил меня в военно-исторический музей Се
вастопольской обороны.

— Не много ли, Андрюшечка, два музея в один 
день? — сказала я жалобно.

— Ничего. Не помрешь, — сказал Андрей. — Надо 
знать историю.
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В музее были медиые пушки, пирамиды чугунных 
ядер, истлевшие знамена и андреевские флаги, большие, 
подробные модели фрегатов с полной парусной оснасткой. 
Повсюду были расставлены на деревянных подставках — 
что делало их немного выше живых людей — грубые му
ляжи покосившихся матросов, артиллеристов с банника
ми, саперов, пехотинцев, одетых в свою мешковатую су
конную форму, побитую молью. Особенно живо запомни
лись мне картонные глянцевитые лица этих муляжей — 
желтые, румяные, с громадными усами и бакенбардами 
п грозно выпученными стеклянными глазами самой на
туральной человеческой окраски. Кое-где к их одежде 
были пришиты маленькие ладанки с шариками нафта
лина.

Тонкий запах тлепья стоял в жарком неподвижном 
воздухе музея.

Эти паруса, пожелтевшие флаги, вымпела, эти ядра, 
якори, фашины и берданки — все это как-то необычайно 
сильно, возвышенно волновало душу чувством былой рус
ской славы, и на глазах Андрея я заметила слезы.

А пламенный крымский день продолжал сиять. За 
прямыми высокими окнами музея с жарко начищенными 
медными шпингалетами и раскаленными подоконниками 
виднелось темно-синее густое небо. На его ровном фоне 
так живо и так прозрачно светились лапчатые листья 
платанов; висели войлочные шарики их плодов; и беже
вые лайковые стволы, покрытые фисташковыми пятнами 
облупившейся кожицы, как будто все время напомина
ли вам о любви и счастье.

Мы очень проголодались и с наслаждением пообедали 
на бульваре, на террасе ресторана «Нарпит», где морской 
ветер трепал сырые скатерти столиков.

За обедом мы съели, кроме флотских щей, по две пор
ции удивительно вкусных, огненных, сильно наперчен
ных, воздушных чебуреков, изжаренных в бараньем сале, 
и запили их бутылкой пива.

День продолжался, до вечера все еще было далеко, 
и мы опять пошли слоняться по городу, останавливаясь 
возле каждой будки пить воду с сиропом или мучнисто- 
пенистую сытную, ледяную бузу.

Наконец мы очутились возле круглого здания Пано
рамы.

Вот тут-то мы и снялись у уличного фотографа-пуш
каря па фоне большой пыльной клумбы, где росли какие- 
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то винно-красные декоративные растения, похожие на 
шерстяную мебельную бахрому;

Пока фотограф, засунув руки в черный коленкоровый 
рукав, копался в фанерном ящике своего аппарата, мы 
сходили в Панораму.

Едва мы поднялись по лесенке на круглую площадку, 
обнесенную железными перилами, как сразу вокруг ме
ня со всех сторон до самого горизонта открылась сухая 
розоватая севастопольская степь и бледно-сиреневое небо, 
вылинявшее от зноя. И по всему громадному простран
ству, подробно освещенному ровным, матовым, комнат
ным светом, в разных направлениях неподвижно двига
лись колонны войск.

В одном месте виднелась бухта с неподвижно горев
шими кораблями.

Из балки по пояс в дыму, с барабанами и разверну
тыми трехцветными знаменами лезли на приступ фран
цузы, и офицер в синем мундире с красными эполетами, 
повернув назад горбоносое лицо с эспаньолкой, протяги
вал вперед шпагу. А там, куда они лезли, на русском 
бастионе, среди мешков и круглых корзин с землей, ле
жали на разбитых лафетах медные пушки, валялись ядра, 
сидели раненые матросы, и гигант-наводчик в бескозырке, 
сбитой на затылок, как блин, отбивался банником от 
наседающих врагов.

В другом месте перед большой походной иконой со
вершенно натурально горели свечи и священник в гла
зетовой ризе служил панихиду. Он держал в откинутой 
руке взлетевшее кадило, из которого неподвижно струи
лись седые лиловые волокна ладана и падали угольки. 
А на земле лежали убитые солдаты, накрытые шинеля
ми, из-под которых торчали неподвижные ноги в сапогах,

А мы с Андреем стояли высоко, в самом центре этой 
безмолвной, неподвижной битвы, очарованные и подав
ленные тишиной и величием ужасного зрелища, в кото
ром как будто бы мы сами принимали какое-то таин
ственное участие.

И вдруг шесть раз подряд громко и отчетливо ударило 
шесть пушечных выстрелов — бум, бум, бум, бум, бум, 
бум... Они ударили так твердо и так отчетливо и так со
впадали с тем, что было у нас перед глазами, что мне 
показалось, что вся картина вдруг ожила и двинулась 
на нас со всеми своими пушками, барабанами и знаме
нами.
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Мне стало страшно. Но в тот же миг я поняла, 
что это были звуки учебной пальбы, долетевшие сюда 
с рейда.

Вслед за тем низко над куполом Панорамы с шумом 
пронеслось несколько самолетов.

— Вот это уже не в стиле эпохи,— сказал Андрей.— 
Совсем из другой оперы. Тогда авиации, слава богу, еще 
не было. Видать, наши морские бомбардировщики воз
вращаются с учебной стрельбы.

Перед закатом мы сидели в полотняных шезлонгах 
у самого моря, внизу бульвара, и смотрели, как солнце 
опускается в воду.

Наверху играл духовой оркестр. В воздухе пахло 
только что политым гравием, розами и резедой. Слыша
лось шарканье ног, смех и голоса гуляющих. Один за 
другим, мимо бон, в порт возвращались корабли эскадры. 
Гидросамолеты, делая последние круги над городом, са
дились в бухту и, поднимая пену, бежали к своим при
чалам.

В полночь я уезжала, и мне было очень грустно.
Андрей вытянул далеко вперед свои длинные ноги и, 

сдвинув фуражку на глаза, курил трубку. Он смотрел 
прямо перед собой в море. Его крупный бритый рот был 
крепко сжат и подбородок подобран.

— О чем ты думаешь, светик мой? — спросила я.
Он вынул изо рта трубку, выколотил ее о гладкий 

морской камешек, до блеска сточенный волной, и поло
жил в карман.

— Думаю о тебе и о себе,— сказал он задумчиво.— 
А также думаю об этом небольшом кусочке земли, на 
котором мы с тобою в данное время сидим и любим 
ДРУГ ДРУга.

— Прелестный полуостров, — сказала я, беря его за 
руку.— Или ты со мной не согласен?

— Согласен. Полуостров замечательный. Лучше не 
надо. Однако, родненькая моя, тебе не приходило в голо
ву, что сегодня целый день мы на этом прелестном 
полуострове гуляли по человеческим костям? Тысячи, 
сотни тысяч, миллионы человеческих костей.

— Люди умирают,— сказала я.
Он покосился на меня.
— Я говорю не о тех, которые умирают. Все мы ко

гда-нибудь умрем. Я говорю о тех, которых убивают. 
Ведь вот посмотри, пожалуйста, — небольшой кусочек 
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земли, пятачок, чепуха какая-то по сравнению со всей 
нашей планетой, а сколько на этом пятачке уже было 
жесточайших, кровавейших побоищ? И, главное, зачем, 
по какому поводу? Ты думаешь, этому самому Аулюсу 
Теренцию Бальбусу, римскому солдату, плохо было в 
своей Италии? Да уверяю тебя, что отлично. Климат пре
красный, теплый; хлеб, сыр, масло, апельсины, виноград, 
вина — хоть залейся. Сидел бы себе дома, обрабатывал 
бы землю, читал бы в свободное время Виргилия, плодил 
бы деток, создавал бы из своего отечественного мрамора 
прекраснейшие произведения искусства. Чем плохо? Ты 
бы отказалась, Ниночка, от такой райской жизни? Так 
вместо всего этого, одолеваемый жадностью, Аулюс Те
ренций Бальбус надевает медный шлем, обоюдоострый 
меч, берет в руку дротик и едет на корабле из своей 
Италии к черту на кулички, куда-то на Южный берег 
Крыма, в совершенно посторонний для него Херсонес. 
Зачем, спрашивается? А затем, чтобы — выражаясь краси
во — присоединить к Великой Римской империи новую 
колонию, а попросту говоря, для того, чтобы пограбить. 
И он грабит, жжет, убивает, насилует до тех пор, пока в 
один прекрасный день его самого не убивают камнем или 
таким же самым дротиком, который у него до сих пор 
считался последним словом военной техники. Так зачем 
же, спрашивается, огород было городить? Или генуэзцы... 
Помнишь развалины Генуэзской башни в Балаклаве? 
Стало быть, генуэзцы тоже сюда приезжали пограбить. 
Только у них этот грабеж назывался более изысканно: 
свободной торговлей. А торговать ихние генуэзские куп
цы привыкли довольно своеобразно: в одной руке весы и 
аршпн, а в другой мушкетон со взведенным курком... 
Морские разбойники. Настоящие бандиты. Так что все 
эти живописные развалины, по которым мы с тобой 
лазили, на сто верст вокруг усеяны костями.

— Были усеяны,— сказала я.— А теперь — посмотри, 
какая красота: поля, степи, стада, виноградники...

— Вот, вот! — воскликнул Андрей, и глаза у него 
блеснули.— Ты попала в самую точку. Красота вокруг. 
И это потому, что история человеческая состоит, слава 
богу, не из одних войн. Если бы всегда были одни только 
войны, то ни тебя, ни меня и на свете бы не было. Ни
чего бы не было. Культуру создают мудрые, сильные и 
справедливые народы. А разрушают культуру бандиты^ 
вроде этого Бальбуса, будь он трижды проклят...
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Красное блестящее солнце висело невысоко над во
дой. Волны катились правильными рядами, и по их глян
цевитым бокам бежало отражение солнца. Но вот солнце 
опустилось еще ниже. Оно потеряло блеск, стало темпо- 
малиновым. С моря подул широкий ровный ветер. Он 
погладил воду как бы против ворса, и море сделалось 
матовым, темно-синим — цвета индиго. Узкая ленточка 
вымпела затрепетала, защелкала на флагштоке водной 
станции «Динамо». Стало свежо. Мои руки покрылись 
гусиной кожей.

Андрей снял с себя пиджак и заставил меня его на
деть. Я закуталась в пиджак и молча сидела, опустив 
голову и разглядывая орден Красного Знамени на его 
лацкане.

— За что? — спросила я.
— За Халхин-Гол,— сказал он.
Мы молчали. Из-под волос, спутанных ветром, я 

украдкой смотрела на Андрея, на моего Андрея, с его 
широкими плечами и малиновым треугольником загара 
на груди, который виднелся в отворотах белоснежной 
сорочки.

— Боже мой,—сказала я. — Неужели это опять ко
гда-нибудь повторится?

— Обязательно, — сказал он, сильно окая.— И даже 
очень скоро.

— Но ведь это ужасно, Андрюша! Я не хочу.
— А ты думаешь, я хочу? Я тоже не хочу.
— И никто не хочет.
— К сожалению,— сказал Андрей, вздыхая,— в ми

ре есть еще много разбойников, в которых обитает жад
ная и грубая душа Аулюса Теренция Бальбуса. И мы у 
них стоим поперек горла. Они не могут примириться с 
мыслью, что в мире есть счастливая, свободная, молодая 
и независимая страна, которая живет не по их каторж
ным, торгашеским законам обмана, грабежа и убийства, 
а по высшим, глубоко человеческим законам любви и 
справедливости. И все темные силы мира обязательно, 
рано или поздно, кинутся на нас с ножом. Эти бандиты 
воображают, что они сильнее нас. Еще со времени рим
ского солдата Бальбуса — нет, даже раньше, со времени 
Каина — они привыкли думать, что правда в силе. Но, 
черт бы их побрал, они крепко заблуждаются. Не правда 
в силе, а сила в правде. А правда — наша; стало быть, и 
сила у нас. И будь уверена, Ниночка, они еще почувству
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ют силу нашей правды. Ах, дьявол! — воскликнул Ан
дрей, стукнув кулаком по ладони,— Ей-богу, прав был 
мой большой друг и приятель Валерий Павлович Чкалов, 
когда говорил мне: «Какие мы с тобой, Андрей, к черту, 
испытатели? Мы с тобой типичные истребители. Наше 
святое дело бить с воздуха и истреблять любого гада, 
который сунется к нам с оружием в руках». Я, знаешь, 
Ниночка, несколько раз просился, чтобы меня перевели 
из гражданской авиации в военную, в истребители. Да не 
берут. Неужто я старый?

— Не напрашивайся, пожалуйста, на комплименты,— 
сказала я.— Ты не старый, а ты чудный, ты молодой, и 
я тебя очень люблю.

Я вложила свои пальцы в его и сжала их изо всех 
сил.

— Понятно тебе это, Андрюха?
— Понятно,— сказал Андрей, смеясь.— Но мы еще 

повоюем. За свое счастье драться надо. А все-таки до 
чего же мне повезло, что мы с тобой встретились в 
жизни!

Красное угрюмое солнце коснулось горизонта. Оно 
стало быстро опускаться в темно-синее ветреное море. 
Скоро над водой остался только один его верхний крае
шек, похожий на уголек. Раздался пушечный выстрел, 
и уголек канул в море. Вокруг сразу потемнело, и вверх 
по мачтам на рейде поползли желтые фонарики топовых 
огней.

— Все,— сказал Андрей.
Мы встали и, держась за руки, медленно пошли на

верх.

XIX

— Вот,— сказала Нина Петровна,— о чем вспоминав 
ла я в траурный день четвертого июля. Казалось, не
возможно пережить потерю Севастополя, «города нашей 
любви». И все же я пережила. Жизнь оказалась сильнее 
смерти, и жизнь перетянула.

Нина Петровна замолчала. Все вокруг было тихо. 
Луна заметно передвинулась к западу. Небо постепенно 
затягивали мелкие пегие тучки. Становилось темновато. 
Стук пишущей машинки в штабном автобусе прекратил
ся. Чуть слышно подрагивал где-то недалеко моторчик 
походной электростанции.
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На западном горизонте вспыхнул и передвинулся 
дымно-голубой столб прожектора.

— Немецкий прожектор; из Орла светит, — сказал 
часовой, подходя к нам.

— Близко как,— сказала Нина Петровна.
— Рукой подать.
Часовой постоял возле нас, позевал и ушел назад. 

Уходя, он сказал:
— Последнюю ночь из Орла светит, гад. Завтра мы 

ему дадим.
Из штабного автобуса вышел полковник с шинелью 

в руках. Он посветил фонариком, нашел нас и прибли
зился.

— Не спите?
— Нет, товарищ полковник, разговариваем, — ска

зал я.
— Главным образом я разговариваю, — сказала Нина 

Петровна.
— Спать надо, а не разговаривать,— сказал полков

ник.— Вам, должно быть, холодно, Нина Петровна. От 
холода и не спите. Берите шинель, укрывайтесь.

Полковник постоял, зевая, и сказал:
— Ну, как там дела в Москве? Вы мне так и не ска

зали — Художественный театр вернулся?
Я хотел ответить, но в это время послышался шум, 

и из темноты выскочил броневик. На башне броневика 
кто-то сидел верхом. Броневик круто остановился. Тот, 
кто сидел на башне, спрыгнул на землю и, быстро под
скочив к полковнику и взяв руку под козырек, сказал 
хриплым, мальчишеским голосом, лихо раскатываясь на 
букве «р»:

— Товарищ гвар-р-р-рдии полковник, от командира 
кор-р-рпуса ср-рочный пакет.

Это был офицер связи.
Полковник взял пакет, вскрыл его и при свете фона

рика прочел.
— Хорошо.
— Ответа не будет?
— Передайте на словах, что саперы вышли двадцать 

минут назад.
— Есть пер-редать на словах, что сапер-р-ры вышли 

двадцать минут назад.
— Где генерал?
— На переправе.
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— Передайте, что имеется срочная шифровка из шта
ба армии.

— Есть пер-р-редать. Разрешите идти?
— Идите.
Офицер связи со щегольством повернулся и вскочил 

верхом на броневик, вытянув вперед ноги.
— На пер-р-реправу! — закричал его сорванный маль

чишеский голос.
Броневик развернулся и мгновенно исчез, унося в 

темноту маленькую стройную фигурку офицера связи. 
По траве потянуло бензином. Полковник быстро вернулся 
в свой автобус, откуда сейчас же послышалось щелканье 
ундервуда. Немецкий прожектор передвинулся еще раз 
и потух, как будто бы его закрыли шапкой. Осторожно 
затыкал сверчок.

Нина Петровна накинула на себя шинель полковника 
и завернулась в нее.

— Ничто, казалось, не изменилось на нашем заво
де,— сказала она.— Все на первый взгляд шло по-преж
нему. Но на самом деле было много нового.

Я, например, поставила Хозю для пробы работать на 
двух станках, и он отлично справился со своей задачей, 
так что красный флажок опять перекочевал от Муси к 
нему. И Хозя поклялся страшной клятвой, что больше 
этого флажка Муся на своем станке в жизни не увидит.

Муся презрительно сжала ротик, но ее нос покраснел 
и в глазах блеснули слезы. Она пожала плечами и ска
зала:

— Увидим!
Я продолжала проводить на заводе почти все свое 

время, но теперь я уже не чувствовала себя такой одино
кой. Переживать мое горе очень помогала мне милая, 
добрая тетя Зина. Изредка я получала письма от Пети. 
Он описывал мне свою фронтовую жизнь, вспоминал про
шлое, а я рассказывала ему о нашем заводе и тоже ино
гда вспоминала прошлое.

В октябре сравнялся год, как я с заводом переехала 
сюда, на Среднюю Волгу. Приближалась вторая зима. 
У нас в заводоуправлении висела большая школьная кар
та Советского Союза с толстыми реками, и на нее страш
но было смотреть. Положение казалось еще более гроз
ным, чем в прошлом году в это время.

У всех на устах было слово «Сталинград». Его произ
носили с тем же строгим чувством гордости и боли, с 
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каким еще совсем недавно произносили слово «Севасто
поль».

Абраша Мильк, летавший в Сталинград по делам за
вода, за металлом, вернулся, раненный в плечо и в ногу. 
С рукой на перевязи, опираясь на палку, он, проворно 
хромая, шел по цеху, как всегда окруженный агентами 
и уполномоченными.

— Ну, Ниночка,— сказал он, па минутку останавли
ваясь возле меня и грозно сверкая очами,— могла меня 
больше не увидеть. Кошмар. Но металл все-таки погру
зили. Две баржи. Но ты себе не можешь представить, 
с каким адским трудом!

— Трудно было грузить?
— Грузить? Это само собой. Люди на вес золота. Са

ми грузили. Лично я перетаскал с берега на баржу не 
меньше тонны металла. Ты помнишь мое коричневое 
кожаное пальто? Оно еще было совсем новое. Так — в 
клочья! Немец налетает через каждые полчаса. Бьет по 
пристаням, баржам. Словом, кошмар. Видишь, как меня 
садануло? Слава богу, кость цела. Но не в этом суть! Не 
дают качественную сталь, и все. Они говорят — ничего 
подобного, нам самим металл нужен. Я кричу: на черта 
вам этот металл, когда у нас уже больше половины пред
приятий выведено из строя! А они говорят: это не важно. 
Пригодится. Тьфу ты черт! И ты знаешь, Ниночка, пока 
мне не удалось связаться по телеграфу с наркоматом и 
пока они не получили категорического подтверждения, 
до тех пор не давали металла. Но я все-таки в конце 
концов у них вырвал. Из зубов вырвал. Это была целая 
эпопея.

— А город? — спросила я.
— Что город? Город горит. В небе черно от немец

ких самолетов. Ужас!
— А немцы его не возьмут?
— Сталинград? Ты смеешься! — закричал Абраша 

Мильк.— Вот они получат Сталинград! Видишь? — И, злоб
но свернув кукиш, он проворно захромал дальше.

А через минуту я уже где-то в отдалении слышала 
его громовой голос:

— Что? Ни одного килограмма! Только через мой 
труп! До декабря ни одного килограмма!

Уже несколько раз объявляли воздушную тревогу: это 
к городу с юга подходили немецкие ночные бомбардиров
щики. Тогда стеклянные трубы прожекторов упирались 
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в дымчатое небо, шарили по тучам и над затемненными 
цехами завода, где работа не прекращалась ни на секун
ду, начинали с крыш поспешно бить батареи зениток, 
бегло покрывая небо розовыми звездочками заградитель
ного огня.

Поздними темными утрами на крышах и на мостовых 
белел иней. По Волге шло сало. В затонах — как и в 
прошлом году — кричали столпившиеся пароходы с бе
женцами из Сталинграда. Ледяной восточный ветер нес 
по трамвайным рельсам мусор и пыль. Вагоны трамвая 
с фанерой вместо стекол сухо визжали на поворотах. Лю
ди в ватниках, обвешанные мешками и кошелками, стоя
ли на буферах, держась за крышу. И на углах возле 
репродукторов, спиной к ветру, стояли черные толпы, 
слушая утреннюю сводку.

— Держится? — спрашивал опоздавший, быстро при
соединяясь к толпе.

— Держится,— отвечали из толпы.
И люди быстро расходились, глубоко засунув красные 

руки в карманы и отворачиваясь от лютого ветра, секше
го лицо песком и пылью.

Сталинград был город нашей славы. Отдать его вра- 
гам на поругание народ не мог.

И он его не отдал.

XX

В конце декабря, после продолжительного отсутствия 
писем, неожиданно появился Петя. Он, как и в прошлый 
раз, прибыл за самолетами, был очень занят и провел со 
мной только один вечер, а наутро улетел обратно на 
фронт.

Это короткое свиданье меня очень обрадовало. Оно не 
только усилило мою надежду скоро увидеть могилу Ан
дрея, но теперь, когда мы разгромили немцев под Сталин- 
I радом и гнали их на запад, я твердо знала, что так оно 
и будет.

Карта, на которую еще так недавно страшно было 
смотреть, теперь притягивала к себе, как магнит. От нее 
трудно было отвести глаза. Толпы у репродукторов долго 
не расходились, слушая мощные голоса хора, гремевшего 
по всему городу.

Все было превосходно, замечательно. И зима стояла 
тоже на редкость толковая. Завернули крепкие морозы 
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с пургой, с буранами. Злые вихри несли с Заволжья тучи 
сухого снега. В иных местах, поперек заводского двора, 
лежали длинные сугробы по грудь человека. В других — 
асфальтовые дорожки были гладко выметены ветром и 
отполированы до глянца.

Волга курилась белым дымком поземки.
И люди, топая по крепкому снегу подшитыми вален

ками, кряхтя, приговаривали:
— Хороша погодка. Погодка правильная. Так и надо. 

Заворачивай круче. Пускай теперь немцы на Дону по
пляшут.

Но зато, когда, бывало, ненадолго уходили тучи и ле
дяное морозное солнце озаряло потонувший в разноцвет
ных снегах город, и Волгу, и леса за Волгой,— то это 
было неописуемо красиво, точнее сказать, прекрасно, да
же волшебно.

В один из таких именно дней и приехал Петя. Я его 
совсем не ждала. У меня и в мыслях этого не было. Во 
всяком случае, он о такой возможности не упоминал в 
своих письмах ни разу. Однако весь этот день я провела 
на заводе в каком-то особенно легком, возбужденном со
стоянии. Я думаю, что тут на меня влияло все вместе: 
наши победы, и хорошие дела на заводе,— мы получили 
переходящее знамя Наркомата обороны! — и чудеснейшая 
погода.

Я ушла домой рано. Мне захотелось пройтись, погу
лять, побыть одной — потребность, которой я давно ужо 
не испытывала.

Солнце только что зашло. На западе в необыкновен
но чистом зеленом небе холодно и ярко горели розовые, 
изумрудные, лимонно-желтые полосы. При сильном ледя
ном ветре они казались еще ярче и холоднее. На них 
больно было смотреть.

Наледь у водяных колонок, сосульки, ледяные полосы, 
накатанные ребятами у подворотен,— все горело стек
лянным золотом.

В круглом сквере у памятника Ленину устанавливали 
большую голубую сосну, которая обычно заменяла здесь 
новогоднюю елку. В этом тоже было что-то возбуж
дающее.

Я прошла по непомерно длинной, прямой Куйбышев
ской улице мимо «Гранд-отеля», где, занесенные снегом, 
стояли щегольские машины дипкорпуса с пестрыми 
флажками.
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Гладкий ветер со страшной силой дул вдоль этой ули
цы, как сквозняк. У меня замерзли уши, а щеки стали 
твердые, как яблоки. Девушки в солдатских шинелях, 
ушанках и сапогах, с очень красными щеками, очень си
ними глазами и кудряшками, поседевшими от мороза, 
торопились пробежать угол, где всегда особенно свиреп
ствовал ветер. Я тоже побежала, сильно топая валенка
ми. С пристани, скрипя, подымался в гору обоз. Густая 
зимняя шерсть лошадок была покрыта толстым инеем. 
Из ноздрей валил пар; ветер вырывал его и уносил, как 
вату.

Отвернувшись от ветра, стараясь не дышать, я добе
жала до своего дома. Возле ворот была длинная, накатан
ная мальчишками полоса. Тут во мне вдруг заговорил 
какой-то забытый детский инстинкт. Я разбежалась, по
ставила ноги одну за другой и помчалась по льду. Я едва 
не сбила с ног летчика в кожаной шубе и меховых сапо
гах, который как раз в этот момент, нагнувшись, входил 
в калитку ворот. Я не успела затормозить и обеими ру
ками схватилась за его плечо. Это был Петя. От неожи
данности он так смутился, что даже не старался скрыть 
своего смущения. Он просто растерялся. Он стоял передо 
мной в своих серых кудрявых пимах из собачьего меха, 
с большим планшетом у колен, с красным, немного по
грубевшим лицом, и дышал в свой цигейковый воротник, 
белый от инея. Я же ничуть не смутилась, а только бес
конечно обрадовалась.

— Вы давно? Надолго? — сказала я, беря его под ру- 
ку.— Вы себе не можете представить, до чего я рада вас 
видеть. Пойдемте же.

— Сегодня приехал. Завтра улетаю назад.
— Из-под Сталинграда?
— Был и под Сталинградом.

Вы как будто немного изменились. Устали?
— Я думаю, — сказал он, усмехаясь, и его карие 

девичьи глаза «по-старинному» блеснули ярко и 
озорно.

— Как дела на фронте?
— Наши недурно, а немцев —- хуже.
У него был жесткий, простуженный голос.
Я напоила его чаем. Он молча выпил чашек шесть и 

лишь после этого немного пришел в себя. Зинаида Кон
стантиновна работала во второй смене. Мы были одни. 
Пока он пил чай, стараясь не слишком грубо кусать са
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хар, я рассматривала его лицо. Действительно, за это 
время он изменился. Не то чтобы он постарел, а как-то 
стал более зрелым, определенным. Лицо его, если не счи
тать еле заметной седины на висках, в общем осталось 
прежним. Но изменился характер лица. Раньше в нем 
преобладало выражение озорного лукавства. Теперь же, 
хотя озорное лукавство и осталось, в лице преобладало 
выражение непоколебимой решимости, я бы даже сказа
ла— жестокости. Глаза немного прищурились, под ними 
обозначились суховатые морщинки, а поперек лба, над 
переносицей, прорезалась новая, твердая черта, которая 
делала Петю чем-то неуловимо похожим на Андрея. Вид
но, не так-то легко давалась война людям.

Стемнело. Стал особенно заметен раскаленный мали
новый змеевичок круглой глиняной плитки. Я опять опу
стила штору и опять зажгла лампочку под черным кол
пачком. И мы опять, как и в первый Петин приезд, 
заговорили об Андрее. Говорили долго. Потом разговор 
как-то сам собой оборвался. Мы долго молчали. Как го
ворится, пролетел тихий, грустный ангел.

— Знаете что, Нина Петровна,— вдруг сказал Петя 
решительно,—не сходить ли нам с вами в оперу? В са
мом деле,— прибавил он робко,— ведь как-никак Госу
дарственный Большой академический театр. Лучший 
театр Союза. Когда еще в нем побываешь? Для фрон
товика, знаете, это большая мечта.

Мне не хотелось идти в театр. Я отвыкла от всяких 
зрелищ и не чувствовала в них никакой потребности. Но 
было бы слишком жестоко лишить этой радости человека, 
попавшего всего на один день с фронта в тыл. Я пере
оделась, и мы отправились во Дворец культуры, где вре
менно шли спектакли Большого театра.

Погода переменилась. Начинался буран.
Петя побежал к кассе, но вернулся расстроенный. 

Оказалось, что сегодня понедельник, спектакля нетг а 
исполняется Седьмая симфония Шостаковича.

— Так прекрасно,— сказала я, — послушаем музыку.
— Весь вечер один оркестр без артистов! — огорчен

но сказал Петя.— Не повезло нам с вами, Ниночка. Вак 
же быть?

Однако ничего другого не оставалось. Петя пошел за 
билетами.
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XXI

Первые же звуки оркестра погрузили меня в привыч
ный мир воспоминаний. Вы, наверное, слышали Седьмую 
симфонию?

Сначала все в музыке было очень хорошо, я предста
вила себе теплое и немножко дождливое летнее утро. 
Я шла через дачную местность встречать Дусю, которая 
обещала приехать двенадцатичасовым поездом. На ду
ше у меня было легко, спокойно. Все складывалось как 
нельзя лучше. Летом мы никогда не жили в городе, а 
нанимали до сентября избу у одного колхозника. Мать 
жила в деревне все время, а мы с отцом — как люди за
нятые, рабочие,— наезжали, когда позволяло время, но с 
субботы на воскресенье — обязательно.

С Андреем мы уже были мужем и женой, но еще 
вместе не жили, так как в .Москве квартиры у него не 
было, а находился он почти все время на Севере, где го
товился к большому арктическому перелету. Обстоятель
ства сложились так, что после Севастополя мы виделись 
с Андреем всего несколько раз, да и то ненадолго. Но 
этим летом, в конце июня, он обещал приехать и по
жить с нами в деревне до августа. А зимой уже мы 
должны были поселиться с ним вместе в Москве, в чуд
ной квартире, в новом доме Гражданского Воздушного 
Флота.

Ожидая Андрея, я не чувствовала особенного нетер
пения. Мы любили так крепко и так верно, перед нами — 
казалось мне — была такая длинная, счастливая жизнь, 
что днем раньше, днем позже, это уже почти не имело: 
значения. Даже было какое-то наслаждение в ожи
дании.

Конечно, мы переписывались. Но Андрей не сообщал 
мне точно дня своего приезда. По некоторым намекам, 
заключавшимся в его веселых и обстоятельных письмах, 
я имела основание предполагать, что он готовит для меня 
приятный сюрприз и собирается нагрянуть неожидан
но. Я ждала его каждый день. Я шла на станцию встре
чать Дусю, но в глубине души была уверена, что встречу 
его.

Я нарочно вышла из дому пораньше и выбрала самую 
длинную дорогу, чтобы кстати и погулять.

Сначала я прошла по длинной просеке хвойного леса. 
Лес был необыкновенно молчалив, как, впрочем, это все
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гда бывает в пасмурный июньский денек. Среди смоли
стой темной и свежей зелени елок стоял голубоватый 
туман. Обычно по воскресеньям в этот лес приезжало из 
Москвы много гуляющих. В чаще обычно трещал валеж
ник и раздавалось гулкое ауканье... Но сегодня в лесу 
было очень тихо. Только слышалось, как падали капель
ки тумана. Я это объяснила себе дурной погодой, но все- 
таки было почему-то немного неприятно.

Потом я перешла через великолепную накатанную, 
чугунно-синюю от ночного дождя автомобильную маги
страль Москва — Минск, очень широко и красиво огибав
шую лес своими выбеленными столбиками. Мимо мепя 
в сторону Минска промчался грузовик, наполненный ка
кой-то канцелярской мебелью и кроватями. На этой ме
бели сидели красноармейцы, накрывшись от дождя зе
леной палаткой. «Вероятно, едут в лагеря,— подумала 
я,— однако поздновато». Мне это почему-то не понрави
лось. Я пошла дальше.

Дальше был опять лес, но уже в другом роде. Это 
была некрасивая редкая сосновая роща с голыми высоки
ми стволами и маленькими грязными кронами. Такие 
некрасивые рощи без травы с вытоптанной землей обычно 
бывают вблизи химических заводов. Я видела ее в первый 
раз. Через эту некрасивую рощу бежали напрямик и не 
в ногу две старухи в серых платках. Они поминутно 
оглядывались назад, размахивая пустыми корзинками. 
Эти не в ногу бегущие старухи и эта бесцветная роща 
еще более неприятно поразили меня. Они прозвучали, 
как посторонняя нота, по ошибке взятая в оркестре ка
ким-то второстепенным инструментом.

Для того чтобы поскорее избавиться от неприятного 
впечатления, я прибавила шаг. Я обогнула прекрасный 
старинный пруд, окруженный вековым парком. Сереб
ристо-голубые облака деревьев туманно отражались в ти
хой мыльной воде. По очень зеленому лугу к воде шли 
очень белые гуси. Это радовало глаз. Но прежнего спо
койствия уже не было и здесь.

В музыке что-то вдруг стало оступаться.
Где-то далеко на дачах Мичуринского поселка отры

висто и неразборчиво кричало радио. На станционной 
платформе было пустынно. Возле запертого газетного 
киоска стояло человек шесть. Они негромко разгова
ривали. Я подошла к ним. Они замолчали, как бы 
желая от меня что-то скрыть. Я постояла и пошла по 
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платформе дальше. Люди снова заговорили. Мне по
слышались названия городов — Одесса, Киев, Кишинев. 
Они прошли мимо моего сознания, но я услышала сло
во «Севастополь», и во мне мелькнуло страшное подо
зрение.

Мимо платформы, не останавливаясь, со свистом про
мчался в Москву дачный поезд. В том, что он не остано
вился, не было ничего особенного. Не всегда поезда оста
навливались на этой станции. Необыкновенное заключа
лось в том, что обычно поезда шли в Москву пустые, а 
этот был переполнен.

Знакомый инженер с женой и юношей-сыном, не по
данному одетые, стояли на краю пустынной платформы.

— Ради бога,— сказала я,— что случилось?
— Как, разве вы ничего не знаете? — строго сказал 

юноша-сын, и я увидела на его спине зеленый рюкзак.
Я увидела абсолютно неподвижное лицо матери и 

поняла все. И вдруг на одно мгновение передо мною на 
тысячи километров открылась серая, утомительно мерца
ющая, безжизненная пустыня войны. А маленькие завод
ные барабанщики — два или три — маршировали, невиди
мые за слоистым горизонтом. Они редко ударяли своими 
палочками и отбивали шаг.

Я поняла, что никто не приедет и что все прежнее 
кончилось. Когда я прибежала домой, мать уже увязывала 
вещи. В тот же день мы вернулись в Москву.

А в музыке все продолжало и продолжало что-то осту
паться, как человек, идущий ощупью среди бела дня по 
темной лестнице при утомительном и бесполезном свете 
синей лампочки.

Пустыня войны знойно мерцала за городом. В лест
ничных клетках стояли ящики с песком. Это был песок 
из пустыни войны, освещенный синим аптекарским све
том. На чердаках висели орудия пытки — грубые щппцы 
и громадные клещи. Витрины магазинов в новых корпу
сах на улице Горького закладывали косыми штабелями 
мешочков с песком из пустыни войны. Война, как чума, 
метила косыми белыми крестами каждое стекло в окнах 
домов. По вечерам затемненная Москва была величест
венна и прекрасна. Ее новые светлые мосты, длинными 
арками повисшие над водой, ее старинные башни и зуб
чатые стены, купола и колокольни Кремля — все тонуло 
в душном, меловом воздухе. Вечер постепенно сгущался 
в затемненных улицах, как копоть. Высоко на крышах, 
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на светящемся фоне еще не погасшего зеленоватого 
июльского неба, по всей Москве отчетливо виднелись си
луэты зенитчиков и пожарных, стоящих лицом к западу.

Это был час, когда над Москвой поднимались аэро
статы воздушного заграждения. Мертвые белые живот
ные с повисшими плавниками уходили, темнея, на голо
вокружительную высоту и останавливались там среди 
слабых звезд — еще заметные невооруженным глазом — 
как черные бактерии воздушной тревоги.

А маленькие барабанщики продолжали маршировать, 
отбивая свой механический шаг, и безумная флейта осто
рожно, как шакал, шла за ними по слоистым пескам, всо 
время оступаясь, и никак не могла попасть в ногу. 
И вдруг она отчаянно вскрикнула. Ее высокий, фальши
вый, мучительно вывихнутый голос взвился над темным 
городом и упал замертво. А на рассвете, когда люди 
после бессонной ночи выходили из метро и шли с узлами 
домой, у них под ногами хрустел горячий песок, занесен
ный на тротуары из пустыни войны. Воспаленное солнце 
всходило, подернутое сизой пеленой гари.

А барабанщики все настойчивее и тревожнее отбивали 
шаг. Теперь к редкому постукиванию барабанов присо
единились рожки. Резкие голоса рожков выводили из-за 
слоистого горизонта черные кресты на белых знаменах 
и белые кресты на черных танках. В дыму и пламени го
родов медленно двигалась машина войны. Смертью в ли
цо дышало бесцветное небо над черными армиями, выхо
дившими одна за другой из-за плоского горизонта.

Капитан Гастелло, весь охваченный пламенем, как 
гений света, пролетел и врезался в черные танки с бе
лыми крестами.

Слава и смерть складывали в пустыне войны свой 
мавзолей из гигантских полированных плит. Смерть кла
ла черные лабрадоровые плиты. Слава клала красные, 
гранитные. Я подвела Андрея к темной бронзовой двери. 
Дверь отворилась. Я поцеловала Андрея в холодные за
крытые глаза и гипсовые губы.

И уже нечем было дышать.
А механические барабанщики все шли и шли, высту

кивая палочками свой зловещий марш — угнетающий и 
однообразный. Иногда этот марш заносило песком, и тогда 
он еле слышался. В затихающей музыке все что-то про
должало оступаться. Завод кончался. И, наконец, осту
пившись в последний раз, оно остановилось, как бы 
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повиснув в воздухе над самой землей. И в последний раз 
надтреснуто прозвучал голос рожка.

Некоторое время длилось молчание, и вдруг разрази
лись бурные аплодисменты.

Я очнулась. Как после глубокого сна, я увидела пыш
ный зрительный зал, раскрытую сцену, уставленную пю
питрами. Я увидела музыкантов, грифы скрипок и опу
щенные смычки. Дирижер с широкой крахмальной грудью 
и орденами на лацкане фрака, возбужденный, счастли
вый, розовый, вытирал платком блестящий лоб и раскла
нивался, стоя возле своего высокого пульта. В ложе пра
вительства поднимался со своего места, отставляя бархат
ный стул, товарищ Вышинский.

Рядом со мной неподвижно, с полузакрытыми глазами 
сидел Петя. Несмотря на то что оркестр не играл, 
мне казалось, что музыка еще продолжается и малень
кие барабанщики тащатся по сугробам, на каждом шагу 
оступаясь, останавливаясь и падая.

— Пойдем покурим,— сказал Петя, решительно вста
вая.

Он, быстро прихрамывая, пошел в своих косолапых 
пимах впереди меня к выходу.

Я поняла. Он не хотел, чтобы я заметила его слезы. 
Выходя из стонущего зала, я оглянулась и увидела ху
денького молодого человека в пиджачке с отстающим 
сзади воротником, в очках, с петушком на макушке. Он 
быстро, сухо пожимал руки скрипачам и кланялся. Это 
был Шостакович.

Когда мы спустились в нижнее фойе, Петя уже при
вел себя в порядок. Он закурил трубку. Это была 
трубка Андрея, которую я подарила Пете на память о 
друге.

Мы стояли под сияющей четырехугольной колонной 
искусственного мрамора цвета морской воды. Мимо нас 
по кругу ходила публика. Выделялись фисташковые, бе
жевые френчи английских и американских офицеров, 
черные пиджаки дипломатов, вязаные джемперы ино
странных корреспондентов. Пахло хорошими духами и 
египетскими папиросами. Из дубовых решеток отопления 
дышало жаром, и трудно было представить, что на дворе 
сейчас буран и сумасшедший ветер несет над Волгой ту
чи мутного снега, призрачно освещенного невидимой 
луной.

— Понравилось? — спросила я.
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— Толково,— решительно сказал он.— Это бы надо, 
чтоб в армии послушали. Выдающееся произведение со
ветской музыки.

Возвращаясь на свои места, Петя взял меня об руку 
и осторожно пожал мои пальцы.

— Эх, Ниночка, обидно, что нашего Андрея нет. Не 
довелось ему увидеть, как немцев разбили под Сталин
градом. Это была редкая красота.

Я спросила о своей поездке на фронт.
— Теперь скоро,— сказал он уверенно.
Когда мы сели на свои места, Петя погладил мою 

руку и осторожно ее поцеловал. В это время дирижер 
взмахнул палочкой, и тотчас я перенеслась в Севасто
поль, в номер маленькой гостиницы на набережной Хру
стальной бухты. Мы проснулись с Андреем и увидели 
потолок, сияющий в знойном сумраке комнаты.

XXII

Живая зеркальная сетка, мелко и часто мигая, текла 
по потолку. По этой сетке иногда медленно двигались 
небольшие радужные тени каких-то непонятных пред
метов. Очарованная, я долго смотрела на экран потолка, 
не соображая, что же это такое.

— Андрюша, что это такое? — наконец спросила я, пе
ресилив смущение.

Он покосился на меня нежными, веселыми глазами, 
блеснувшими в потемках.

— Это феномен,— сказал он,— называется в физике 
камер-обскура. Слыхала?

Боже мой, до чего ж мне приятно было слышать его 
густой, окающий голос и чувствовать щекой его круглое 
большое плечо!

Мы проходили физику, и я, конечно, знала, что такое 
камер-обскура. Но как же я сразу не догадалась?

Мне стало весело.
— Значит, никакого волшебства? — сказала я.
— Наоборот, сплошное волшебство,— сказал он.
— Ты так думаешь?
— Конечно. Разве то, что происходит с нами, не вол

шебство?
— Ты думаешь? — еще раз сказала я, стараясь как 

можно полнее и глубже понять его чувство.
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— Как же не волшебство, когда волшебство! — вос
кликнул он горячо, почти с восторгом.— Подумай и раз
берись. Мы с тобой забрались в темную коробку, закры
лись ставнями и воображаем, что спрятались от всего 
мира. Но природа не терпит темноты и одиночества, даже 
если это одиночество вдвоем.

Я тотчас поняла его мысль.
— Ага. Я понимаю. Ставни. А в ставнях — дырочка 

от сучка. Довольно самой маленькой дырочки, чтобы... 
Верно?

— Во-во. Для того, чтобы проник один только луч. 
А уж вместе с этим лучом и все остальное. Погляди, как 
замечательно. Живое изображение Хрустальной бухты 
во всех подробностях. Маленькие волны, и на них ма
ленькие молнии солнца.

— В общем, похоже на живой мрамор,— сказала я-
— И даже на казанское стирочное мыло с синими 

жилками.
— Сам ты казанское мыло.
— Ничего не поделаешь, люблю Волгу. А Казань — 

город волжский.
Ох, какой вздор несли мы от смущенья и как заме

чательно было нам вместе в это наше первое утро! До 
чего приятно мне было называть его «Андрюша» и слы
шать, как он называет меня «Нина». Для того чтобы 
лишний раз назвать его Андрюшей, я все время обраща
лась к нему с разными вопросами и разъяснениями по 
поводу феномена камер-обскуры с такой серьезностью, 
как будто бы он и впрямь был великий специалист по 
камер-обскурам.

— Андрюша, а это что за предмет двигается?
— Этот? Маленький?
— Да. Радужный. С лапками.
— Не узнаешь?
— Нет, Андрюша.
— А ты всмотрись, Нина.
Я стала прилежно всматриваться. Было что-то зна

комое в этом маленьком предмете. Особенно в его дви
жущихся сверкающих лапках. Но все же я никак не 
могла постигнуть.

— Ну,— сказал Андрей, поглядывая на меня сбо
ку.— Эх, ты! А еще студентка. Да ведь это...

— Лодка! — закричала я, вдруг узнав предмет. — 
Лодка!
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Действительно, это было маленькое волшебное изо
бражение ялика. Серый и красный, со сверкающими 
лапками весел, он маленькими толчками двигался, опро
кинутый над нами на потолке, по зеркальной сетке мор
ской ряби. Я даже разглядела двух человечков — одного 
на корме, другого на веслах. И еще проносились какие- 
то белые, сияющие тени. Но их я узнала уже без труда. 
Это были чайки. И мне тотчас захотелось как можно ско
рее вон из комнаты, на простор, на солнце, в море.

Не успела я об этом подумать, как Андрей уже ска
зал:

— Купаться?
— Конечно. И как можно скорее! Не валяться же 

здесь целый день.
— С добрым утром,— сказал Андрей.
— С добрым утром,— сказала я.
Мы прямо и просто посмотрели друг другу в глаза и 

крепко поцеловались. И тотчас я перенеслась в военную 
закамуфлированную Москву, с домами, размалеванными 
синими, багровыми, черными геометрическими фигура
ми, как на картинах супрематистов. Мы шли под руку 
по улице, заваленной громадными сугробами неубран
ного снега. Был январь сорок второго года, и мы не 
знали, что идем по Москве вместе в последний раз в 
жизни. Москва только что отбилась от немцев. Их гнали 
от Москвы. Это были упоительные дни первой нашей 
победы. Но на Москве еще лежал грозный, суровый от
печаток осады. На окраинах, на розовом фоне ранней 
зимней зари рисовались противотанковые ежи, сделан
ные из черных скрещенных рельсов, наполовину белых 
от снега. На Кремлевской стене были нарисованы лож
ные окна и деревья. Фасад Большого театра, в который 
попала бомба, был закрыт громадной декорацией из 
«Ромео и Джульетты». Было что-то пышное, итальян
ское, с колоннами и фонтаном. По улице Горького шли 
танки, грубо выкрашенные грязно-белой краской, и бе
лые фронтовые «эмки» с простреленными стеклами и по
мятыми боками как сумасшедшие носились по улицам, 
наполняя воздух тяжелым запахом военного бензина. 
Быстро смеркалось. Цигейковый воротник Андрея побе
лел от его дыхания. На Театральной площади начал 
явственно светиться циферблат часов, вымазанный синей 
краской. Возле кинематографа «Востоккино»... Простите, 
это, кажется, за мной!
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Нина Петровна быстро вскочила с травы и бросила 
мне шинель полковника. Уже было почти светло. Небо 
было покрыто серенькими предутренними тучками. На 
дороге против нас стоял маленький прямоугольный «вил
лис» с брезентовым верхом. Из него выглядывал майор- 
летчик в фуражке с голубым околышем, с золотыми по
гонами, смуглый и с небольшими усиками.

— Нина Петровна! Ниночка! — кричал он.
— Ну, прощайте,— сказала Нина Петровна, подавая 

мне руку.— Это майор Савушкин. Спасибо за компа
нию. Отдайте, пожалуйста, шинель полковнику. Может 
быть, когда-нибудь встретимся.

Она подошла к «виллису» и бросила в него свой порт
фель, села в машину, и они уехали.

Действительно, скоро мы с ней еще один раз встре
тились.

XXIII

Сначала мы шли, пригибаясь, потом стали на четве
реньки и поползли, осторожно раздвигая очень густую 
и очень высокую рожь.

Метров через пятьдесят мы увидели наше боевое 
охранение.

Несколько бойцов лежало в уютных гнездах, устлан
ных свежей соломой. Бронебойщик-казах, маленький, 
с блестящим глиняным лицом, выставил далеко вперед 
ствол своего противотанкового ружья — тонкий и неесте
ственно длинный, с кубиком на конце. Все бойцы были 
замаскированы. Поверх шлемов на них были надеты ши
рокие соломенные абажуры, а на некоторых — сети с на
шитой на них травой. Это делало их похожими на япон
ских рыбаков.

Вчера здесь были немцы. Ночью их выбили. Пози
цию до прихода пехоты пока держал маленький отряд 
автоматчиков и бронебойщиков.

Увидев ползущего генерала, бойцы сделали попытку 
встать. Но генерал сердито на них шикнул. Они снова, 
поджав ноги, улеглись, как дети в свои ясли.

Стоя на коленях, генерал развел рукою рожь и на
чал медленно, тщательно осматривать в бинокль защит
ного цвета немецкие позиции.

Отсюда до немцев было не более полукилометра «ни
чьей земли».
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— А где же наша пехота? —спросил я.
— Она сейчас подойдет,— сказал генерал, не отры

ваясь от бинокля.
Он был в простом защитном комбинезоне, из штанов 

которого выглядывали пыльные голенища грубых сол
датских сапог. Генерал подозвал к себе артиллерийского 
офицера, который сейчас же подполз на четвереньках.

Генерал и артиллерийский офицер стали в два би
нокля осматривать местность. Их внимание особенно 
привлекал небольшой лесок, синевший позади ситцевого 
гречишного поля, на самом отдаленном плане панорамы.

По мнению генерала — там была батарея, по мнению 
артиллерийского офицера, — две засеченные еще вчера 
пушки.

— Карту! — сказал генерал и, не оборачиваясь, про
тянул назад руку. В ту же минуту подполз адъютант, 
и в руке генерала оказалась ужасно потертая, вся ме- 
ченая-перемеченая карта, сложенная как салфетка.

Он положил карту на пыльную землю, покрытую 
сбитыми колосьями и мякиной, разгладил ее, насколько 
это было возможно, и погрузился в ее изучение.

— Прикажите кинуть туда штучки четыре осколоч
ных,— сказал он.— Может быть, они ответят.

— Есть четыре осколочных!
Артиллерийский офицер пополз к своей рации. Это 

был ящичек с антенной в виде тонкого шеста с тремя 
длинными треугольными зелеными листочками, что де
лало ее похожей на искусственную пальмочку.

В это время в воздухе что-то близко, коротко, почти 
бесшумно порхнуло.

— Мина! — негромко крикнул кто-то.
И в тот же миг раздался злой, отрывистый, крякнув

ший взрыв. Воздух довольно ощутительно толкнул и на
жал в уши. Свистя, пронеслась стая осколков, сбивая 
цветы и колосья. Маленький осколочек со звоном щелк
нул вдалеке по чьей-то стальной каске. Душный корич
невый дым пополз по земле. Ветер протаскивал его, 
как волосы, сквозь частый гребень ржи. Тухло запахло 
порохом и горелым картоном, как бывает в летнем саду 
после фейерверка.

— Живы? — сказал генерал.
— Живы,— ответило несколько голосов.
— Плохо маскируетесь, — сказал сердито генерал. — 

Устроили тут базар. Ходите, бродите. Нужно ползать.
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Понятно? Ройте щель. Только как следует, на полный 
профиль.

Несколько бойцов, лежа на боку, тотчас стали поспеш- 
но долбить землю коротенькими лопатками. Но в эту 
минуту пролетело еще две мины. Они разорвались не
много подальше, повалив в разные стороны вокруг себя 
рожь, раскидав далеко васильки и ромашки, вырванные 
с корнем.

— Ищет,— сказал кто-то.
— Только не находит.
— Формалист,— сказал генерал, сдвигая на затылок 

свою легонькую, летнюю фуражечку и продолжая рабо
тать над картой. — Формально стали воевать немцы. 
Дайте перископ.

И тотчас в его руке очутился небольшой перископ.
Генерал пополз далеко вперед,— мне показалось, что 

он дополз до самого переднего края немцев,— лег там 
и высунул из ржи вверх зеленую палочку перископа.

Прилетела еще мина. Потом еще две. Потом скоро 
еще одна. С этого времени вплоть до броска в атаку че
рез правильные промежутки стали прилетать тяжелые 
мины. Они рвались и близко, и далеко, и справа, и сле
ва. Но на них уже больше никто не обращал особого 
внимания, так как все очень хорошо понимали, что не
мец бьет наугад, а все остальное — дело случая.

Закончив работу с картой, — ориентировав ее по мест
ности, — генерал отдал несколько приказаний на тот 
случай, если с фланга появятся неприятельские танки, 
и сначала ползком, а потом только пригибаясь, пошел 
на соседнее клеверное поле, где у него был приготовлен 
вспомогательный пункт управления.

Это была обыкновенная щель, в которой уже сидел 
в земляной нише телефонист в каске и названивал в тан
ковые батальоны, занимавшие где-то поблизости, в склад
ках местности, исходные позиции перед атакой.

Генерал посмотрел на часы. До начала атаки оста
валось еще пятнадцать минут. Все вокруг было тихо. Ра
зумеется, «тихо» в том смысле, что огонь с нашей и не
мецкой сторон велся в спокойном, неторопливом, ничего 
не предвещавшем ритме.

Стреляли из всех видов оружия.
Далеко, в тылах, этот огонь, вероятно, представлялся 

слитным, раскатистым гулом, подавляющим и грозно
тревожным. Но, находясь в центре этой разнообразной 
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канонады, люди привычным ухом совершенно безоши
бочно определяли, какой звук для них опасен, может 
быть даже смертелен, а какой — нет.

Все «безопасные» звуки, как бы громки они ни были, 
не задерживали на себе внимания, существовали где-то, 
как бы на втором плане. Все звуки «опасные», в свою 
очередь, делились на просто опасные и смертельно опас
ные и, в соответствии с этим, занимали в сознании бо
лее или менее важное место.

Так, например, потрясающий грохот тяжелых авиа
бомб, которые время от времени немецкие «хейнкели» 
высыпали целыми сериями на соседние дороги с боль
шой высоты и очень неточно,— они почти не привле
кали внимания, так как непосредственно нам не угрожа
ли, хотя вдалеке со всех сторон вокруг нас и поднима
лись гигантские, многоярусные, черные, зловещие тучи 
их взрывов.

Свист ежеминутно перелетавших через голову туда 
и обратно немецких и наших снарядов тоже мало привле
кал внимание, хотя был назойлив и громок.

Зато порхающий звук прилетевшей мины чуткое ухо 
улавливало каким-то чудом еще за секунду до его воз
никновения, и люди успевали прижаться к земле или 
спрыгнуть в щель.

Глаз мгновенно замечал молниеносную тень вдруг 
подкравшегося на бреющем полете «мессершмитта». 
(Мелькало что-то черное, желтое, как оса, с крестами.) 
Он проносился над нашим полем, паля из всех своих 
пулеметов п подымая этой пальбой частые фонтанчики 
пыли.

Иногда из какого-нибудь большого, подозрительного, 
дырявого облака вдруг вываливалась курсом прямо на 
пас тройка или шестерка бомбардировщиков, плохо вид
ных против солнца.

Тогда все напряженно задирали головы вверх, желая 
распознать, свои это или «его». И непременно какой-ни
будь оптимист говорил:

— Наш.
И непременно какой-нибудь пессимист сумрачно от

вечал:
— Только бомбы немецкие.
Вслед за тем на нас обваливалось небо. Окоп ходил хо

дуном. Нас трясло. Земля сыпалась за воротник, комья 
стучали по фуражке. Мы были потные, грязные, как черти.
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Осмотрев в последний раз в бинокль поле боя, на 
котором — генерал это знал лучше всех — через пять ми
нут будет твориться нечто невероятное, он велел в по
следний раз обзвонить все танковые батальоны и друже
ски разговаривал с каждым командиром:

— Ну, как самочувствие?
Командиры двух батальонов подошли к телефону 

тотчас же. Третий не подошел. Вместо него трубку взял 
его заместитель.

— Я просил не заместителя, а самого командира,— 
строго сказал генерал.

— Товарищ четвертый, двадцать пятый лично по
дойти не может.

— Почему?
— Он намыленный!
— Чем?
— Мылом. Бреется. Он приказал доложить вам, что 

все в порядке и все на месте. А что касается бритья, 
то оно будет полностью закончено через три мину
ты. Прикажете прекратить бритье или разрешите до
бриться?

—- Хорошо. Пусть добреется, — сказал генерал, 
подумав.

XXIV

После этого я увидел роту пехоты, которая шла пря
мо на нас, поднимаясь из лощинки на гору. Гвардейцы 
шли во весь рост широкой цепью по пестрому, малино
вому, лиловому, зеленому клеверному полю. В матовых 
зеленых касках, с туго затянутыми ремешками, в зе
лено-желтых маскировочных плащах и сетках, размаши
сто шагая по великолепной орловской земле, они несли 
на плечах — кто пулемет, кто просто автомат, положив 
палец на спусковой крючок и выставив вперед ствол.

— Ложитесь, черти! — крикнул молоденький смуглый 
офицер связи — тот самый, которого я видел нынче 
ночью верхом на броневике,— с пыльным лицом, кап
лями пота на подбородке и с сияющим орденом Отече
ственной войны первой степени на пропотевшей ру
башке.

Они не слышали.
«— Ложитесь! Ползите!
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Несколько мин разорвались между ними и нами. Они 
переглянулись. Но никто не лег. Они только прибавили 
шагу. Теперь они почти бежали. Они быстро прибли
жались к нам, вырастая на склоне цветущего холма, 
на громадном фоне знойного орловского неба, тесно 
заставленного грудами движущихся бело-синих обла
ков.

— Орлы! Гвардейцы! — сказал генерал с восхище
нием.

Рота побежала мимо нас, — вернее, через нас,— в 
сторону неприятеля и шагах в сорока залегла.

— Отсюда они после артиллерийского налета пойдут 
в атаку и выбьют противника из его узла сопротивле
ния. Артиллерия, авиация и пехота взламывают немец
кую оборону, а танки врываются в брешь и развивают 
успех... Чем, между прочим, и объясняется,— прибавил 
генерал не без ехидства, — что вы приехали в тан
ковое соединение, а попали в пехотную цепь. Да и мое 
место, собственно говоря, не здесь, а сзади. Ну, да 
ведь...

Я ничего не успел сказать, так как стрелка больших 
генеральских часов коснулась роковой цифры.

Над нашими головами неслись на запад сотни мел
ких, средних и крупных снарядов. Я посмотрел в би
нокль. Боевые порядки немцев заволокло дымом 
и пылью. Там что-то вспыхивало, рвалось, клуби
лось, взлетало вверх, падало черным дождем и вновь 
взлетало.

Тогда поднялась наша пехотная цепь.
— За родину! — крикнул чей-то голос, стараясь пе

рекричать грохот и вой артиллерийского шквала.
И мы еле услышали протяжное, раскатистое «ура».
— Пошли орлы,— сказал генерал и вскочил на бру

ствер.
А уже телефонист кричал снизу, из своего окопчика, 

осипшим счастливым голосом:
— Товарищ гвардии генерал-майор, командир вто

рого батальона доносит, что неприятель выбит со своих 
позиций и бежит.

— Вижу, вижу, — сказал генерал, не отрываясь от 
бинокля. — Товарищ писатель, вам не приходилось ви
деть, как драпают фашисты? Могу вам предоставить 
это удовольствие.

И он протянул мне свой бинокль.
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На среднем и дальнем плане катилась пыль. Это не
слись на запад немецкие грузовики, самоходные пушки, 
кухни, танки. На переднем же плане я увидел горя
щее село с красной кирпичной церковью и маленьким 
погостом, мимо которого ползли, стреляя, четыре наших 
танка, с длинными пушками, выставленными вперед, как 
пистолеты.

В жизни я не видел более приятного зрелища!
— Хорошо, — сказал генерал, вытирая рукавом со 

лба и с носа черный пот и стараясь достать из-за ворота 
землю. — А теперь надо поскорее ехать на правый 
фланг, в район железной дороги. Адъютант, машину!

Мы покинули наше чудесное поле и стали спускать
ся в балку. Теперь мы шли во весь рост по вспахан
ному клину. На душе было восхитительно легко. Я 
смотрел на потную рабочую спину генерал-майора, 
и почему-то мне вспомнилась «Война и мир» и 
Багратион, идущий по вспаханному полю, «как бы тру
дясь».

XXV

На другой день я проезжал через то село, которое 
мы накануне взяли. Ночью прошел сильный ливень. Он 
потушил пожары и не дал селу сгореть дотла. Но он 
сделал дорогу совершенно невозможной. Колеса грузо
вика поминутно буксовали в неглубокой, но очень скольз
кой грязи орловского чернозема. Каждые тридцать мет
ров водитель выходил на дорогу с лопатой, покорно ло
жился под машину и подкапывал колеса. Иногда это не 
помогало. Тогда он доставал из-под сиденья топор, ру
бил придорожный кустарник и устилал ветками напол
ненные водой колеи.

На выезде из села был довольно крутой подъем. 
Тут не помогли ни лопата, ни топор. Машина села 
прочно.

Пока водитель ходил за досками, я вышел размяться. 
Я дошел до конца подъема и среди ржи, поваленной 
ливнем и танками, увидел кирпичную церковь, а вокруг 
нее бедный деревенский погост. Я сразу узнал и погост 
и церковь. Я их видел вчера в бинокль.

Со вчерашнего дня фронт еще дальше отодвинулся 
на запад. Немцы продолжали отступать. Орудийные рас
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каты слышались слабо, но так как по небу еще бежали 
обрывки грозовых туч, то казалось, что это раскаты ухо
дящей грозы.

Уже два раза показывалось горячее солнце, и тогда 
колеи разъезженной дороги начинали блестеть, как 
ртуть. Становилось жарко.

Наверху был соломенный шалашик, в котором си
дел регулировщик с повязкой на рукаве и винтов
кой между колен. Можно было подумать, что он сто
рожит рожь, — такой у него был мирный, задумчивый 
вид.

Вдруг во ржи я увидел знакомое синее пальто и 
клетчатый платок. Это была Нина Петровна. Расталки
вая коленями сильную, частую рожь, она пробиралась 
с большим букетом мокрых полевых цветов, на котором, 
сложив крылья, сидела мокрая бабочка. Нина Петровна 
была умыта, и русые волосы ее были прибраны. Только 
теперь я мог рассмотреть ее как следует. Она была очень 
хороша. Я даже думаю — она была красавица. Она была 
прекрасна той чистой, ясной русской красотой, в кото
рой неизвестно чего больше — прелести, ума или души. 
Ее откровенные зеркально-серые глаза с восковыми 
уголками были опущены, и в них отражалась большая 
важная дума.

Я окликнул ее. Она вздрогнула, но сейчас же оп
равилась. У нее только слегка зарумянился подборо
док. Она улыбнулась мне прямой, легкой улыбкой и 
сказала:

' — Пойдемте.
Мы обошли церковь. С одной стороны она была со

вершенно разрушена. В свежем проломе кирпичной сте
ны я увидел иконостас, осыпанный штукатуркой, и 
внутреннюю поверхность купола с грубо написанным 
богом Саваофом. Когда мы проходили мимо пролома, из 
церкви вылетела стайка воробьев и села на сломанную 
пополам березу с еще живыми листьями.

За церковью, на краю погоста, вокруг старой воен
ной могилы с новым, только что поставленным тесовым 
обелиском стояло несколько офицеров-летчиков. Среди 
них я узнал майора Савушкина.

Нина Петровна подвела меня к могиле.
— Вот здесь,— сказала она.
На обелиске была прибита небольшая стальная до

щечка с выгравированной надписью: «Герой Советского 
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Союза полковник Андрей Васильевич Хрусталев, жизнь 
отдавший за наше счастье».

— Это сделали у нас на заводе,— сказала Нина Пет
ровна.

Я снял фуражку и некоторое время смотрел вниз, 
на траву, покрытую свежими мокрыми стружками. От 
стружек пахло очень тонко и терпко. На траве, сре
ди стружек, лежал забытый рубанок, вытертый, как 
стекло.

Нина Петровна, подобрав пальто, присела на ни
зенькие деревянные перильца вокруг могилы и, пере
гнувшись, осторожно разложила свои цветы у подножья 
обелиска. Когда она это сделала, Петя помог ей встать.

Я взял ее небольшую, но крепкую руку и молча по
целовал.

Потом я уехал.

Москва, 1942—1943 гг.



СЫН ПОЛКА
Повесть





1

Была самая середина глухой осенней ночи. В лесу бы
ло очень сыро и холодно. Из черных лесных болот, зава
ленных мелкими коричневыми листьями, поднимался гу
стой туман.

Луна стояла над головой. Она светила очень сильно. 
Однако ее свет с трудом пробивал туман. Лунный свет 
стоял подле деревьев косыми длинными тесинами, в кото
рых, волшебно изменяясь, плыли космы болотных испа
рений.

Лес был смешанный. То в полосе лунного света пока
зывался непроницаемо черный силуэт громадной ели, по
хожий на многоэтажный терем; то вдруг в отдалении по
являлась белая колоннада берез, то на прогалине, на фоне 
белого лунного неба, распавшегося на куски, как просто
кваша, тонко рисовались голые ветки осин, уныло окру
женные радужным сияпием.

И всюду, где только лес был пореже, лежали на земле 
белые холсты лунного света.

В общем, это было красиво той древней, дивной кра
сотой, которая всегда так много говорит русскому сердцу 
и заставляет воображение рисовать сказочные картины: 
серого волка, несущего Иван-царевича, в маленькой ша
почке набекрень и с пером жар-птицы в платке за пазу
хой, огромные мшистые лапы лешего, избушку на курьих 
ножках — да мало ли еще чего!

Но меньше всего в этот глухой, мертвый час думали о 
красоте полесской чащи три солдата, возвращавшиеся с 
разведки.

Больше суток провели они в тылу немцев, выполняя 
боевое задание. А задание это заключалось в том, чтобы 

211



наити и отметить на карте расположение неприятельских 
сооружений.

Работа была трудная и очень опасная. Почти все время 
пробирались ползком. Один раз часа три подряд пришлось 
неподвижно пролежать в болоте,— в холодной вонючей 
грязи, — накрывшись плащ-палатками, сверху засыпан
ными желтыми листьями.

Обедали сухарями и холодным чаем из фляжек.
Но самое тяжелое было то, что пи разу не удалось 

покурить. А, как известно, солдату легче обойтись без еды 
к без сна, чем без затяжки добрым крепким табачком. 
И, как на грех, все три солдата были заядлые курильщи
ки. Так что, хотя боевое задание было выполнено как нель
зя лучше и в сумке у старшого лежала карта, на которой 
с большой точностью было отмечено более десятка осно
вательно разведанных немецких батарей, разведчики чув
ствовали себя раздраженными, злыми.

Чем ближе было до своего переднего края, тем силь
нее хотелось курить. В подобных случаях, как известно, 
хорошо помогает крепкое словечко или веселая шутка. Но 
обстановка требовала полной тишины. Нельзя было не 
только переброситься словечком, даже высморкаться или 
кашлянуть: каждый звук раздавался в лесу необыкновен
но громко.

Луна тоже сильно мешала. Идти приходилось очень 
медленно, гуськом, метрах в тринадцати друг от друга, 
стараясь не попадать в полосы лунного света, и через каж
дые пять шагов останавливаться и прислушиваться.

Впереди пробирался старшой, подавая команду осто
рожным движением руки: поднимет руку над головой — 
все тотчас останавливались и замирали; вытянет руку в 
сторону с наклоном к земле — все в ту же секунду быстро 
и бесшумно ложились; махнет рукой вперед — все двига
лись вперед; покажет назад — все медленно пятились 
назад.

Хотя до переднего края уже оставалось не больше двух 
километров, разведчики продолжали идти так же осторож
но, осмотрительно, как и раньше. Пожалуй, теперь они 
шли еще осторожнее, останавливались чаще.

Они вступили в самую опасную часть своего пути.
Вчера вечером, когда они вышли в разведку, здесь 

еще были глубокие немецкие тылы. Но обстановка изме
нилась. Днем, после боя, немцы отступили. И теперь 
здесь, в этом лесу, по-видимому, было пусто. Но это могло 
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только так казаться. Возможно, что немцы оставили здесь 
своих автоматчиков: каждую минуту можно было наско
чить на засаду. Конечно, разведчики — хотя их было толь
ко трое — не боялись засады. Они были осторожны, опыт
ны и в любой миг готовы принять бой. У каждого был 
автомат, много патронов и по четыре ручных гранаты. 
Но в том-то и дело, что бой принимать нельзя было ни
как. Задача заключалась в том, чтобы как можно тише и 
незаметнее перейти на свою сторону и поскорее доста
вить командиру взвода управления драгоценную карту с 
засеченными немецкими батареями. От этого в значи
тельной степени зависел успех завтрашнего боя.

Все вокруг было необыкновенно тихо. Это был редкий 
час затишья. Если не считать нескольких далеких пушеч
ных выстрелов да коротенькой пулеметной очереди где-то 
в стороне, то можно было подумать, что в мире нет ни
какой войны.

Однако бывалый солдат сразу заметил бы тысячи при
знаков того, что именно здесь, в этом тихом, глухом ме
сте, и притаилась война.

Красный телефонный шнур, незаметно скользнувший 
под ногой, говорил, что где-то недалеко неприятельский 
командный пункт или застава. Несколько сломанных осин 
и помятый кустарник не оставляли сомнения в том, что 
недалеко здесь прошел танк или самоходное орудие, а 
слабый, не успевший выветриться, особый, чужой запах 
искусственного бензина и горячего масла показывал, что 
этот танк или самоходное орудие был немецкий.

В некоторых местах, тщательно обложенных еловыми 
ветками, стояли, как поленницы дров, штабеля мин или 
артиллерийских снарядов. Но так как не было известно, 
брошены ли они или специально приготовлены к завтраш
нему бою, то мимо этихяптабелей нужно было пробирать
ся с особенной осторожностью.

Изредка дорогу преграждал сломанный снарядом ствол 
столетней сосны, иногда разведчики натыкались на глубо
кий извилистый ход сообщения или на основательный ко
мандирский блиндаж, накатов в шесть, с дверью, обра
щенной на запад. И эта дверь, обращенная на запад, крас
норечиво говорила, что блиндаж немецкий, а не наш. Но 
пустой ли он, или в нем кто-нибудь есть — было неизве
стно.

Часто нога наступала на брошенный противогаз, на 
раздавленную взрывом немецкую каску.
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В одном месте, на полянке, озаренной дымным лунным 
светом, разведчики увидели среди раскиданных во все 
стороны деревьев громадную воронку от авиабомбы. В этой 
воронке валялось несколько немецких трупов с желтыми 
лицами и синими провалами глаз.

Один раз взлетела осветительная ракета. Она долго 
висела над верхушками деревьев, и ее плывущий голубой 
свет, смешанный с дымным светом луны, насквозь озарил 
лес. От каждого дерева протянулась длинная резкая тень, 
и было похоже, что лес вдруг встал на ходули. И пока 
ракета не погасла, три солдата неподвижно стояли среди 
кустов, сами похожие на полуоблетевшие кусты в своих 
пятнистых, желто-зеленых плащ-палатках, из-под кото
рых торчали автоматы.

Так разведчики медленно подвигались к своему рас
положению.

Вдруг старшой остановился и поднял руку. В тот же 
миг другие тоже остановились, не спуская глаз со своего 
командира. Старшой долго стоял, откинув с головы ка
пюшон и чуть повернув ухо в ту сторону, откуда ему по
чудился подозрительный шорох. Старшой был молодой 
человек, лет двадцати двух. Несмотря на свою молодость, 
он уже считался на батарее бывалым солдатом. Он был 
сержантом, товарищи его любили и вместе с тем побаи
вались.

Звук, который привлек внимание сержанта Егорова,— 
такова была фамилия старшого,-— казался очень стран
ным. Несмотря на всю свою опытность, Егоров никак не 
мог понять его характера и значения.

«Что бы это могло быть? — думал Егоров, напрягая 
слух и быстро перебирая в уме все подозрительные звуки, 
которые ему когда-либо приходилось слышать в ночной 
разведке.— Шепот? Нет. Осторожный шорох лопаты? Нет. 
Повизгивание напильника? Нет».

Странный, тихий, ни на что не похожий прерывистый 
звук слышался где-то совсем недалеко, направо, за кустом 
можжевельника. Было похоже, что он выходит откуда-то 
из-под земли.

Послушав еще минуту-другую, Егоров, не оборачива
ясь, подал знак, и оба разведчика медленно и бесшумно, 
как тени, приблизились к нему вплотную. Он показал ру
кой направление, откуда доносился звук, и знаком велел 
слушать. Разведчики стали слушать.

— Слыхать? — одними губами спросил Егоров.
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— Слыхать,—так же беззвучно ответил один из сол
дат.

Егоров повернул к товарищам худощавое темное ли
цо, уныло освещенное луной. Он высоко поднял мальчи
шеские брови.

- Что?
— Не понять.
Некоторое время они втроем стояли и слушали, поло

жив пальцы на спусковые крючки автоматов. Звуки про
должались и были так же непонятны. На один миг они 
вдруг изменили свой характер. Всем троим показалось, 
что они слышат выходящее из земли пенье. Они перегля
нулись, но тотчас же звуки сделались прежние.

Тогда Егоров подал знак ложиться и лег сам животом 
на листья, уже поседевшие от инея. Он взял в рот кинжал 
и пополз, бесшумно подтягиваясь на локтях, по-пластун
ски. Через минуту он скрылся за темным кустом можже
вельника, а еще через минуту, которая показалась долгой, 
как час, разведчики услышали тонкое посвистывание. Оно 
обозначало, что Егоров зовет их к себе. Они поползли и 
скоро увидели сержанта, который стоял на коленях, за
глядывая в небольшой окопчик, скрытый среди можже
вельника.

Из окопчика явственно слышалось бормотанье, всхли
пывание, сонные стоны. Без слов понимая друг друга, 
разведчики окружили окопчик и растянули руками кон
цы своих плащ-палаток так, что они образовали нечто 
вроде шатра, не пропускавшего свет. Егоров опустил в 
окоп руку с электрическим фонариком.

Картина, которую они увидели, была проста и вместо 
с тем ужасна. В окопчике спал мальчик.

Стиснув на груди руки, поджав босые, темные, как 
картофель, ноги, мальчрк лежал в зеленой вонючей луже 
и тяжело бредил во сне. Его непокрытая голова, заросшая 
давно пе стриженными грязными волосами, была неловко 
откинута назад. Худенькое горло вздрагивало; из прова
лившегося рта, с обметанными лихорадкой воспаленными 
губами, вылетали сиплые вздохи. Слышалось бормотание, 
обрывки неразборчивых слов, всхлипывание. Выпуклые 
веки закрытых глаз были нездорового, малокровного цве
та. Они казались почти голубыми, как снятое молоко. Ко
роткие, но густые ресницы слиплись стрелками. Лицо бы
ло покрыто царапинами и синяками. На переносице вид
нелся сгусток запекшейся крови.
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Мальчик спал, и по его измученному лицу судорожно 
пробегали отражения кошмаров, которые преследовали 
его и во сне. Каждую минуту лицо мальчика меняло выра
жение: то оно застывало в ужасе; то нечеловеческое отча
яние искажало его; то резкие, глубокие черты безысход
ного горя прорезывались вокруг его впалого рта, брови 
поднимались домиком, и с ресниц катились слезы; то 
вдруг зубы начинали яростно скрипеть, лицо делалось 
злым, беспощадным, кулаки сжимались с такой силой, 
что ногти впивались в ладони, и глухие, хриплые звуки 
вылетали из напряженного горла.

А то вдруг мальчик впадал в беспамятство, улыбался 
жалкой, совсем детской и по-детски беспомощной улыб
кой и начинал очень слабо, чуть слышно петь какую-то 
неразборчивую песенку.

Сон мальчика был так тяжел, так глубок, душа его, 
блуждающая по мукам сновидений, была так далеко от 
тела, что некоторое время он не чувствовал ничего — 
ни пристальных глаз разведчиков, смотревших на него 
сверху, ни яркого света электрического фонарика, в упор 
освещавшего его лицо.

Но вдруг мальчика как будто ударило изнутри, под
бросило. Он проснулся, вскочил, сел. Его глаза дико блес
нули. В одно мгновение он выхватил откуда-то большой 
отточенный гвоздь. Ловким, точным движением Егоров 
успел перехватить горячую руку мальчика и закрыть ему 
ладонью рот.

— Тише. Свои,— шепотом сказал Егоров.
Только теперь мальчик заметил, что шлемы солдат 

были русские, автоматы — русские, плащ-палатки — рус
ские и лица, наклоненные к нему,— тоже русские, род
ные.

Радостная улыбка бледно вспыхнула на его истощен
ном лице. Он хотел что-то сказать, но сумел произнести 
только одно слово:

— Наши...
И потерял сознание.

2

Командир батареи капитан Енакиев сидел на неболь
шой дощатой площадке, устроенной на верхушке сосны, 
между крепкими суками. С трех сторон площадка была 
открыта. С четвертой стороны — с западной — на нее бы
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ло положено несколько толстых шпал, защищавших от 
пуль. К верхней шпале была привинчена стереотруба; к 
ее рогам было привязано несколько веток, так что сама 
она походила на рогатую ветку.

Для того чтобы попасть на площадку, надо было под
няться по двум очень длинным узким лестницам. Пер
вая, довольно пологая, доходила примерно до половины 
дерева. Отсюда надо было подниматься по второй лестни
це, почти отвесной.

Кроме капитана Енакиева, на площадке находились 
два телефониста —- один пехотный, другой артиллерий
ский — со своими кожаными телефонными аппаратами, 
повешенными на чешуйчатом стволе сосны, и начальник 
боевого участка, командир стрелкового батальона Ахунба- 
св, тоже капитан.

Так как на площадке больше четырех человек не по
мещалось, то остальные два артиллериста стояли на лест
нице: один — командир взвода управления лейтенант Се
дых, а другой — уже знакомый нам сержант Егоров. Лей
тенант Седых стоял на верхних ступеньках, положив лок
ти на доски площадки, а сержант Егоров стоял ниже, и 
его шлем касался сапог лейтенанта.

Командир батареи капитан Енакиев и командир ба
тальона капитан Ахунбаев были заняты очень срочным, 
очень важным и очень кропотливым делом: они ориенти
ровали на местности свои карты, уточняя данные, достав
ленные артиллерийской разведкой.

Карты эти, меченые-перемеченые разноцветными ка
рандашами, лежали рядом, разостланные на досках. Оба 
капитана полулежали на них с карандашами, резинками 
и линейками в руках.

Капитан Ахунбаев, сдвинув на затылок зеленый шлем 
и наклонив хмурый, почти коричневый, широкий лоб, 
резкими, нетерпеливыми движениями толстых пальцев пе
редвигал по своей карте прозрачную линейку. Он пускал 
в ход то красный карандаш, то резинку и в то же время 
быстро искоса взглядывал в лицо Енакиева, как бы гово
ря: «Ну, что же ты, друг милый, тянешь? Давай дальше. 
Давай поскорее».

Он, как всегда, горячился и плохо скрывал раздраже
ние.

В эти последние часы, а может быть, даже минуты 
перед боем все казалось ему слишком медленным. Оп 
внутренне кипел.
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Капитан Енакиев и капитан Ахунбаев были старые бо
евые товарищи. Случилось так, что последние два года 
они почти во всех боях действовали вместе. Так все в ди
визии и привыкли: где дерется батальон Ахунбаева, там, 
значит, дерется и батарея Енакиева.

Славный путь проделали плечом к плечу Енакиев и 
Ахунбаев. Били они немцев под Духовщиной, били под 
Смоленском, вместе окружали Минск, вместе гнали врага 
с родной земли. Не раз и не два и даже не три раза сто
лица наша Москва от имени родины озаряла вечерние 
тучи над Кремлем огненными залпами в честь доблестно
го фронта, где воевали батальон Ахунбаева и батарея 
Енакиева.

Много хлеба и соли съели вместе за одним походным 
столом боевые друзья, немало воды выпили они из одной 
походной фляжки. Случалось, что и спали рядом на земле, 
укрывшись одной плащ-палаткой. Любили друг друга, как 
родные братья. Однако ни малейшей поблажки по службе 
друг другу не давали, хорошо помня поговорку, что «друж
ба дружбой, а служба службой». И достоинства своего 
друг перед другом никогда не роняли. А характеры у них 
были разные.

Ахунбаев был горячий, нетерпеливый, смелый до дер
зости. Енакиев тоже был храбр не меньше друга своего 
Ахунбаева, но был при этом холодноват, сдержан, расчет
лив,— как и подобает хорошему артиллеристу.

Сейчас, перенося на свою карту данные, добытые раз
ведчиками Енакиева, капитан Ахунбаев торопился покон
чить с этим делом и поскорее отпустить связных, при
сланных от каждой роты за схемами разведанной местно
сти. Они стояли внизу, под деревом, и ждали.

Приказ о наступлении еще не был получен, но по мно
гим признакам можно было заключить, что оно начнется 
очень скоро. А до его начала Ахунбаев хотел обязатель
но побывать в ротах и лично проверить их боевую готов
ность.

Однако, как быстро ни скользила целлулоидная линей
ка Ахунбаева по карте, как проворно ни наносил красный 
карандаш кружочки, ромбики и крестики среди кудрявых 
изображений лесов и голубеньких жилок рек, дело подви
галось далеко не так быстро, как хотелось бы капитану. 
Почти перед каждым новым значком, который Ахунбаев 
собирался наносить на карту, капитан Енакиев останав
ливал его учтивым, но твердым движением небольшой 
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сухощавой руки в потертой коричневой замшевой пер
чатке.

— Прошу вас. Одну минутку повремените, я хочу про
верить. Лейтенант Седых!

— Здесь.
— Посмотрите у себя. Квадрат девятнадцать пять. Со

рок пять метров северо-северо-восточнее отдельного дере
ва. Что у вас там замечено?

Не торопясь, но и не копаясь, лейтенант Седых подо
двигал к себе планшетку, лежавшую на досках на уровне 
его груди, опускал немного припухлые, покрасневшие от 
недосыпания глаза и, покашляв, говорил:

— Подбитый танк, вкопанный в землю и превращен
ный неприятелем в неподвижную огневую точку.

— Откуда это известно?
— По донесению разведки.
— Правильно, верно,— быстро говорил капитан Ахун- 

баев, от нетерпения развязывая и завязывая на шее те
семки плащ-палатки.— Моя разведка то же самое доно
сит. Значит, не может быть двух мнений. Смело можно 
наносить.

— Все же одну минуточку повремените,— говорил 
капитан Енакиев, подумав. Он наклонялся и заглядывал 
на край площадки вниз.- Сержант Егоров!

— Здесь, товарищ капитан, — откликался сержант 
Егоров с лестницы.

— Что это у вас там за подбитый танк на квадрате 
девятнадцать пять? Вы не сочиняете?

— Никак нет.
— Лично видели?
— Так точно.
— Собственными глазами?
— Так точно, собственными глазами. Туда шли — ви

дел и на обратном пути видел. На том же месте стоит.
— Так они — что? Выходит, превратили его в непо

движную огневую точку?
— Так точно. В неподвижную огневую точку.
— Откуда это известно?
— Они вокруг него производят земляные работы.
— Закапывают?
— Так точно.
— А может быть, они хотят его вывезти?
— Никак нет. Они к нему как раз, когда мы там бы

ли, боеприпасы на полуторке привезли.
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— Сами видели?
— Так точно. Собственными глазами. Они ящики вы

гружали. Тогда же мы и засекли.
— Хорошо. Больше ничего.
— Точно! Точно! — радостно восклицал сквозь зубы 

капитан Ахунбаев и выставлял на карте маленький крас
ный ромбик.

А то вдруг, уточняя положение какой-нибудь цели, ка
питан Енакиев, сделав свой учтивый, но твердый останав
ливающий жест, опускался на колени перед стереотрубой 
и, как казалось капитану Ахунбаеву, очень долго рыскал 
по туманному, слоистому горизонту, то и дело справляясь 
с картой и прикладывая к ней целлулоидный круг.

В это время Ахунбаев готов был от нетерпения скри
петь зубами и не скрипел только потому, что слишком 
хорошо знал своего друга. Скрипи или не скрипи — все 
равно ничего не поможет.

Достаточно было одного взгляда на капитана Енакие
ва, на его старенькую, но исключительно опрятную, ладно 
пригнанную шинель с черными петлицами и золотыми 
пуговицами, на его твердую фуражку с лаковым ремеш
ком, черным околышком и прямым квадратным козырь
ком, несколько надвинутым на глаза, на его фляжку, ак
куратно обшитую солдатским сукном, на электрический 
фонарик, прицепленный ко второй пуговице шинели, на 
его крепкие, но тонкие и во всякую погоду начищенные 
до глянца сапоги, чтобы понять всю добросовестность, 
всю точность и всю непреклонность этого человека.

Утро было серое, холодное. Иней, выпавший на рас
свете, хрупко лежал на земле и долго не таял. Он медлен
но испарялся в сыром синем воздухе, мутном, как мыль
ная вода.

Деревья на опушке не шевелились. Но это впечатле
ние было обманчиво. Верхушка сосны раскачивалась по 
кругу, а вместе с ней раскачивалась и площадка, словно 
это был плот, который плавно носит вокруг широкого мед
ленного водоворота.

Воздух все время вздрагивал от пушечных выстрелов 
и разрывов. Это постоянное и неравномерное состояние 
воздуха можно было не только чувствовать. Его можно 
было как бы видеть. При каждом ударе в лесу встряхива
лись деревья, и желтые листья начинали сыпаться гуще, 
крутясь и колыхаясь.
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Человеку непривычному могло показаться, что идет 
большое сражение и что он находится в самом центре 
этого сражения. На самом же деле была обычная артил
лерийская перестрелка, не слишком даже сильная. Ка
кая-нибудь батарея, наша или немецкая, желая пристре
лять новую цель, выпустила несколько снарядов. Эту ба
тарею сейчас же засекли наблюдатели противника, и тот
час по ней из глубины ударил какой-нибудь специальный 
контрбатарейный взвод. За этим взводом, в свою очередь, 
началась охота. Таким образом, очень скоро на участке 
заваривалась такая каша, что хоть уши затыкай ватой. 
Со всех сторон били орудия мелких калибров, еще более 
мелких калибров, средних, калибров покрупнее, наконец, 
крупных, очень крупных, самых крупных, а иногда и 
сверхмощные пушки, еле слышно ухавшие глубоко в ты
лу и вдруг с неожиданным воем, скрежетом, вихрем низ
вергавшие свои колоссальные снаряды в какой-нибудь на 
вид невинный песок, над которым поднималась в воздух 
вместе с кустами и деревьями и обваливалась вниз ска
листая туча, черная, как антрацит, и продернутая в сере
дине молниями.

Иногда откуда-то, с неожиданной стороны, врывался 
осколок, с силой ударялся в землю, делал рикошет, кру
жился, трещал, звенел, ныл, как волчок, и с отвратитель
ным стоном уносился прочь, сбивая по пути с деревьев 
ветви и шишки.

Однако люди, работавшие над картой на верхушке сос
ны, казалось, ничего этого не слышат и не видят. И толь
ко изредка, когда в каком-нибудь месте огонь особенно 
учащался, телефонист крутил ручку своего кожаного ап
парата и негромко говорил:

— Дай фиалку. Это фиалка? Говорит стул. Проверка 
линии. Что у вас там делается? Пока все тихо? Ну, лад
но. У нас тоже все тихо. Воюйте дальше. До свидания.

Когда наконец работа была окончена, капитан Ахун
баев сразу повеселел. Он быстро засунул карту в поле
вую сумку, решительно завязал на короткой шее тесемки 
плащ-палатки, вскочил на свои короткие крепкие, немно
го кривые ноги и крикнул вниз вестовому:

— Коня!
Затем он посмотрел на часы.
— Проверьте. У меня девять шестнадцать. У вас?
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— Девять четырнадцать,— сказал капитан Енакиев, 
скользнув взглядом по своей руке.

Капитан Ахунбаев издал короткий, торжествующий, 
гортанный звук. Его глаза сузились, сверкнули глянцевой 
чернотой.

— Отстаешь, капитан Енакиев.
— Никак нет. Я не отстаю. У меня верно. Это вы то

ропитесь, по своему обыкновению.
— Зайцев, точное время! — азартно крикнул Ахун

баев.
Телефонист сейчас же позвонил на командный пункт 

полка и доложил, что время девять часов четырнадцать 
минут.

— Твоя взяла, бог войны,— миролюбиво сказал Ахун
баев и, приставив свои часы к часам Енакиева, перевел 
стрелки.— Пусть будет на сей раз по-твоему. Прощай, 
комбат.

Грубо шурша плащом, он единым духом, не сделав ни 
одной остановки, спустился мимо посторонившихся ар
тиллеристов по обеим лестницам вниз, бросил карту адъ
ютанту, вскочил на коня и умчался, осыпаемый желтыми 
листьями.

После этого капитан Енакиев снял со своей записной 
книжки тугой резиновый поясок и перебрался к стерео
трубе. В книжке были записаны цели. Все эти цели были 
пристреляны. Но капитану Енакиеву хотелось, чтобы они 
были пристреляны еще лучше. Ему хотелось добиться, 
чтобы в случае надобности его батарея могла сразу, с пер
вых же выстрелов, перейти на поражение, не тратя дра
гоценного времени на повторную пристрелку. «Пройтись 
по целям» не представляло, конечно, никакого труда, но 
он боялся, что его батарея, выдвинутая далеко вперед, на 
линию пехоты, и хорошо спрятанная, может обнаружить 
себя раньше времени. Вся же задача заключалась именно 
в том, чтобы ударить совершенно неожиданно, в самый 
последний, решающий момент боя, и ударить туда, где 
этого меньше всего ожидают. Такое место, по мнению ка
питана Енакиева, было на правом фланге боевого участка, 
между развилками двух дорог и выходом в довольно глу
бокую балку, поросшую молодым дубняком.

В данный момент это место не представляло ничего 
интересного. Оно было пустынно. На нем не было ни ог
невых точек, ни оборонительных сооружений. Обычно на 
полях сражений таких неинтересных, ничем не замеча
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тельных мест бывает довольно много. Сражение проходит 
мимо них, не задерживаясь. Капитан Енакиев это знал, 
но у него было сильное, точное воображение.

В сотый раз рисуя себе предстоящий бой во всех воз
можных подробностях его развития, капитан Енакиев 
неизменно видел одну и ту же картину: батальон Ахун- 
баева прорывает немецкую оборонительную линию и за
гибает правый фланг против возможной контратаки. По
том он нетерпеливо выбрасывает свой центр вперед, за
крепляется на оборонительном склоне высотки, против 
развилки дороги, и, постепенно подтягивая резервы, на
капливается для нового решительного удара по дороге. 
Именно недалеко от этого места, между развилкой дороги 
и выходом в балку, капитан Ахунбаев и останавливается. 
Он должен там остановиться, так как этого потребует ло
гика боя: необходимо будет пополнить патроны, подобрать 
раненых, привести в порядок роты, а главное — перестро
ить боевой порядок в направлении следующего удара. 
А на это необходимо хотя и небольшое, но все же время. 
Не может быть, чтобы этой паузой не воспользовались 
немцы. Конечно, они воспользуются. Они выбросят тан
ки,— это самое лучшее время для танковой атаки. Они 
неожиданно выбросят свой танковый резерв, спрятанный 
в балке. А в том, что в балке будут спрятаны немецкие 
танки, капитан Енакиев почти не сомневался, хотя ника
ких положительных сведений на этот счет не имел. Так 
говорило ему воображение, основанное на опыте, на тон
ком понимании маневра и на том особом математическом 
складе ума, который всегда отличает хорошего артилле
рийского офицера, привыкшего с быстротой и точностью 
сопоставлять факты и делать безошибочные выводы.

«А может быть, все же рискнуть, попробовать?» — 
спрашивал себя капитан Енакиев, подкручивая по глазам 
окуляры стереотрубы.

Расплывчатый серый горизонт светлел, уплотнялся. 
Мутные очертания предметов принимали предельно чет
кую форму. Панорама местности волшебно приблизилась 
к глазам и явственно расслоилась на несколько планов, 
выступавших один из-за другого, как театральные декора
ции.

На первом плане, вне фокуса, мутно и странно волни
сто выделялись верхушки того самого леса, где стояла сос
на с наблюдательным пунктом. Даже один сук этой сос
ны, чудовищно приближенный, прямо-таки лез в глаза
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громадными кистями игл и двумя громадными шиш
ками.

За ним выступала полоса поля. По нижнему краю это
го поля со стереоскопической ясностью тянулась волни
стая линия нашего переднего края. Все его сооружения 
были тщательно замаскированы, и только очень опытный 
глаз мог открыть их присутствие. Капитан Енакиев не 
столько видел, сколько угадывал места амбразур, ходов 
сообщения, пулеметных гнезд.

По верхнему же краю поля, так же отчетливо и так 
же подробно, но гораздо мельче, параллельно нашим око
пам, тянулись немецкие. И мертвое пространство между 
ними было так сжато, так сокращено оптическим прибли
жением, что казалось, будто его и вовсе не было.

Еще дальше капитан Енакиев видел водянистую пано
раму немецких тылов. Он прошелся по ней вскользь. Бы
стро замелькали оголенные рощицы, сплющенные болот
ца, возвышенности, как бы наклеенные одна на другую, 
развалины домиков.

И, наконец, капитан Енакиев вернулся к тому самому 
месту между развилкой дорог и узкой щелью оврага, ко
торое было занесено в его записную книжку под именем 
«дальномер 17».

Он напряженно всматривался в это ничем не приме
чательное пустынное место, и его воображение — в кото
рый раз за сегодняшнее утро! — населяло это место дви
жущимися целями Ахунбаева и маленькими силуэтами 
немецких танков, которые вдруг начинали один за дру
гим выползать из таинственной щели оврага.

«Или лучше не стоит?» — думал Енакиев, стараясь как 
можно точнее подвести фокус стереотрубы на это место.

Это не была нерешительность. Это не было колебание, 
нет. Он никогда не колебался. Не колебался он и теперь. 
Он взвешивал. Он хотел найти наиболее верное решение. 
Он хотел отдать себе полный отчет в том, что же для него 
ьсе-таки выгоднее: с наибольшей точностью пристрелять 
цель номер семнадцать, хотя бы для того пришлось пойти 
на риск — преждевременно обнаружить свою батарею, 
или до самой последней минуты не обнаруживать бата
рею, рискуя в критический, даже, может быть, решаю
щий, момент боя потерять несколько минут на корректи
ровку?

Но в это время внизу раздались голоса, лестница за
шаталась, послышалось дробное позванивание шпор, и на 
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площадку выскочил, тяжело дыша, молодой офицер, поч
ти мальчик, со смуглым курносым лицом и очень черными 
толстыми бровями. Это был офицер связи. На его лице, 
которое изо всех сил старалось быть официальным и даже 
суровым, горела жаркая мальчишеская улыбка.

Он стукнул шпорами, коротко бросил руку к козырьку, 
точно оторвал ее с силой вниз, и подал капитану Енакие
ву пакет.

— Приказ по полку...— сказал он строго, но не удер
жался и, ярко сверкнув карими глазами, взволнованно 
добавил:— О наступлении.

— Когда? — спросил Енакиев.
— В девять часов сорок пять минут. Сигнал — две ра

кеты синих и одна желтая. Там написано. Разрешите 
идти?

Енакиев посмотрел на часы. Было девять часов три
дцать одна минута.

— Идите,— сказал он.
Офицер связи стукнул шпорами, вытянулся, бросил 

руку к козырьку, с силой оторвал ее вниз, повернулся 
кругом с такой четкостью и щегольством, словно был не 
на верхушке дерева, а в столовой артиллерийского учили
ща, и одним духом ссыпался вниз по лестницам, обрывая 
шпоры о перекладины и весело чертыхаясь.

— Лейтенант Седых,— сказал Енакиев.
— Я здесь, товарищ капитан.
— Вы слышали?
— Так точно.
— Командный пункт здесь. Связь между мной и все

ми взводами — телефонная. При движении вперед нара
щивать проволоку без малейшей задержки. От взводов не 
отрываться ни на одну секунду. В случае нарушения те
лефонной связи дублируйте по радио открытым текстом. 
При командире каждой роты назначьте двух человек — 
один связной, другой наблюдатель. Обо всех изменениях 
обстановки доносить немедленно по проводу, по радио или 
ракетами. Задача ясна?

— Так точно.
— Вопросы есть?
— Никак нет.
— Действуйте.
— Слушаюсь.
Лейтенант Седых сошел на одну ступеньку ниже, но 

остановился.
8 В. Катаев, т. 3 225



— Товарищ капитан, разрешите доложить. Совсем из 
головы выскочило. Как прикажете поступить с мальчи
ком?

— С каким мальчиком? — Капитан Енакиев нахму
рился, но тотчас вспомнил: — Ах да!

Ему докладывали о мальчике, но он еще не принял 
решения.

— Так что же у вас там с мальчиком? Где он нахо
дится?

— Пока у меня, при взводе управления. У разведчи
ков.

— Очухался малый?
— Будто ничего.
— Что же он рассказывает?
— Много чего говорит. Да вот сержант Егоров лучше 

знает.
— Давайте сюда Егорова.
— Сержант Егоров! — крикнул лейтенант Седых вниз 

командиру батареи.
— Здесь! — тотчас откликнулся Егоров, и его шлем, 

покрытый ветками, появился над площадкой.
— Что там с вашим мальчиком? Как его самочув

ствие? Рассказывайте.
Капитан Енакиев сказал не «докладывайте», а «рас

сказывайте», и в этом сержант Егоров, всегда очень тон
ко чувствующий все оттенки субординации, уловил позво
ление говорить по-семейному. Его утомленные, покрас
невшие после нескольких бессонных ночей глаза открыто 
и ясно улыбались, хотя рот и брови продолжали оста
ваться серьезными.

— Дело известное, товарищ капитан, — сказал Его
ров.— Отец погиб на фронте в первые дни войны. Дерев
ню заняли немцы. Мать не хотела отдавать корову — мать 
убили. Бабка и маленькая сестренка померли с голоду, 
остался один. Потом деревню спалили. Пошел с сумкой со
бирать куски. Где-то на дороге попался полевым жандар
мам. Отправили силком в какой-то ихний страшный дет
ский изолятор. Там, конечно, заразился паршой, поймал 
чесотку, болел сыпным тифом — чуть не помер, но все же 
кое-как сдюжил. Потом убежал. Почитай, два года бро
дил, прятался в лесах, все хотел через фронт перейти, да 
фронт тогда далеко был. Совсем одичал, зарос волосами. 
Злой стал. Настоящий волчонок. Постоянно с собой в 
сумке гвоздь отточенный таскал. Это он себе такое оружие 
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выдумал. Непременно хотел этим гвоздем какого-нибудь 
фрица убить. А еще в сумке у него мы нашли букварь, 
рваный, потрепанный. «Для чего тебе букварь?» — спра
шиваем. «Чтоб грамоте не разучиться», — говорит. Ну, 
что вы скажете!

— Сколько ж ему лет?
— Говорит — двенадцать, тринадцатый. Хотя на вид 

больше десяти никак не дать. Изголодался, отощал. Одни 
кожа да кости.

— Да,— задумчиво сказал капитан Енакиев,— Двена
дцать лет. Стало быть, когда все это началось, ему девяти 
не было.

— С детства хлебнул,— сказал Егоров, вздыхая.
Они помолчали, прислушиваясь к звукам артиллерий

ской перестрелки, которая стала заметно стихать, как это 
всегда бывает перед началом боя.

Скоро наступила напряженная, обманчивая тишина,
— И что же, хороший паренек? — спросил капитан 

Енакиев.
— Замечательный мальчишка. Шустрый такой, смыш

леный! — воскликнул Егоров уже совсем по-домаш
нему.

Капитан нахмурился и отвернулся.
Был когда-то и у капитана Енакиева мальчик, сын 

Костя, правда, немного поменьше возрастом. Теперь бы 
ему было семь лет. Были у капитана Енакиева молодая 
жена и мать. И всего этого он лишился в один день, три 
года назад. Вышел из своей квартиры в Барановичах, по 
тревоге вызванный на батарею, и с тех пор больше не уви
дел ни дома своего, ни сына, ни жены, ни матери. И ни
когда не увидит.

Они все трое погибли по дороге в Минск в то страш
ное июльское утро сорок первого года, когда немецкие 
штурмовики налетели на беззащитных людей — стариков, 
женщин, детей, уходящих пешком по Минскому шоссе 
от разбойников, ворвавшихся в родную страну.

Об их гибели рассказал капитану Енакиеву очевидец, 
его старый товарищ, случившийся в это время со своей 
частью возле шоссе. Он не передавал подробностей, кото
рые были слишком ужасны. Да капитан Енакиев и не 
расспрашивал. У него не хватало духу расспрашивать, 
но его воображение тотчас нарисовало картину их гибе
ли, и эта картина уже никогда не покидала его. Она 
всегда стояла перед глазами. Огонь, блеск, взрывы, 
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рвущие воздух в клочья, пулеметные очереди в воздухе, 
обезумевшая толпа с корзинами, чемоданами, колясками, 
узлами,— и маленький четырехлетний мальчик в синей 
матросской шапочке, валяющийся, как окровавленная 
тряпка, раскинув восковые руки между корнями выворо
ченной из земли сосны.

Особенно отчетливо виделась капитану Енакиеву эта 
синяя матросская шапочка с новыми лентами, сшитая ба
бушкой из старой материнской жакетки.

В это лето, несмотря на свои тридцать два года, капи
тан Енакиев немного поседел в висках, стал суше, скуч
ней, строже. Мало кто в полку знал о его горе. Он нико
му не говорил о нем. Но, оставаясь наедине с собой, ка
питан всегда думал о жене, о матери, о сыне.

О сыне он думал всегда, как о живом. Мальчик рос в 
его воображении. Каждую минуту капитан знал точно, 
сколько бы ему сейчас было лет и месяцев, как бы он вы
глядел, что бы говорил, как бы учился. Сейчас его сын, 
конечно, уже умел бы читать и писать и его матросская 
шапочка ему бы уже не годилась. Эта шапочка теперь 
лежала бы у матери в комоде, среди других вещей, из 
которых его Костя уже вырос, и, возможно, из нее бабуш
ка сделала бы теперь какую-нибудь другую полезную 
вещь — мешочек для перьев или суконку для чистки бо
тинок.

— Как его звать? — сказал капитан Енакиев.
— Ваня.
— Просто — Ваня?
— Просто Ваня, — с веселой готовностью ответил 

сержант Егоров, и его лицо расплылось в широкую, доб
рую улыбку. — И фамилия такая подходящая: Ваня 
Солнцев.

— Ну так вот что,— подумав, сказал Енакиев,— надо 
будет его отправить в тыл.

Лицо Егорова вытянулось.
— Жалко, товарищ капитан.
— То есть как это — жалко? — строго нахмурился Ена

киев.— Почему жалко?
— Куда же он денется в тылу-то? У него там никого 

нету родных. Круглый сирота. Пропадет.
— Не пропадет. Есть специальные детские дома для 

сирот.
— Так-то оно, конечно, так,— сказал Егоров, все еще 

продолжая держаться семейного тона, хотя в голосе капи
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тана Енакиева уже послышались твердые, командирские 
нотки.

— Что?
— Так-то оно так,— повторил Егоров, переминаясь на 

шатких ступенях лестницы.— А все-таки, как бы это ска
зать: мы уже думали его у себя оставить, при взводе 
управления. Уж больно смышленый паренек. Прирожден
ный разведчик.

— Ну, это вы фантазируете,— сказал Енакиев раз
драженно.

— Никак нет, товарищ капитан. Очень самостоятель
ный мальчик. На местности ориентируется все равно как 
взрослый разведчик. Даже еще получше. Он сам про
сится: «Выучите меня, говорит, дяденька, на разведчика. 
Я вам буду, говорит, цели разведывать. Я здесь, говорит, 
каждый кустик знаю».

Капитан усмехнулся.
— Сам просится. Мало что он просится. Не положено. 

Да и как мы можем взять на себя ответственность? Ведь 
это маленький человек, живая душа. А ну как с ним что- 
нибудь случится? Бывает па войне, что и подстрелить 
могут. Ведь так, Егоров?

— Так точно.
— Вот видите. Нет, нет. Рано ему еще воевать, пусть 

прежде подрастет. Ему сейчас учиться надо. С первой же 
машиной отправьте его в тыл.

Егоров помялся.
— Убежит, товарищ капитан,— сказал он неуверенно.
— То есть как это — убежит? Почему вы так думаете?
— «Если, говорит, вы меня в тыл начнете отправлять, 

я от вас все равно убегу по дороге».
— Так и заявил?
— Так и заявил.
— Ну, это мы еще посмотрим,— сухо сказал капи

тан Енакиев,— приказываю отправить его в тыл. Нечего 
ему здесь болтаться.

Семейный разговор кончился. Сержант Егоров вытя
нулся.

— Слушаюсь.
— Все,— сказал капитан Енакиев коротко, как отру

бил.
—- Разрешите идти?
— Идите.
И в то время, когда сержант Егоров спускался по лест
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нице, из-за мутной стены дальнего леса медленно вылете
ла бледно-синяя звездочка. Она еще не успела погаснуть, 
как по ее следу выкатилась другая синяя звездочка, а за 
нею третья звездочка — желтая.

— Батарея, к бою! — сказал капитан Енакиев не
громко.

— Батарея, к бою! — крикнул звонко телефонист в 
трубку.

И это звонкое восклицание сразу наполнило зловеще 
притихший лес сотней ближних и дальних отголосков.

4

А в это время Ваня Солнцев, поджав под себя босые 
ноги, сидел на еловых ветках в палатке разведчиков и ел 
из котелка большой деревянной ложкой необыкновенно 
горячую и необыкновенно вкусную кротенку из картош
ки, лука, свиной тушенки, перца, чеснока и лаврового 
листа.

Он ел с такой торопливой жадностью, что непрожеван
ные куски мяса то и дело останавливались у него в горле. 
Острые твердые уши двигались от напряжения под косич
ками серых, давно не стриженных волос.

Воспитанный в степенной крестьянской семье, Ваня 
Солнцев прекрасно знал, что ест крайне неприлично. 
Приличие требовало, чтобы он ел не спеша, изредка выти
рая ложку хлебом, и не слишком сопел и чавкал.

Приличие требовало также, чтобы он время от времени 
отодвигал от себя котелок и говорил: «Много благодарен 
за хлеб, за соль. Сыт, хватит»,— и не приступал к про
должению еды раньше, чем его трижды не попросят: 
«Милости просим, кушайте еще».

Все это Ваня понимал, но ничего не мог с собою 
поделать. Голод был сильнее всех правил, всех при
личий.

Крепко держась одной рукой за придвинутый вплот
ную котелок, Ваня другой рукой проворно действовал 
ложкой, в то же время не отводя взгляда от длинных лом
тей ржаного хлеба, для которых уже не хватало рук.

Изредка его синие, как бы немного полинявшие от 
истощения глаза с робким извинением поглядывали на 
кормивших его солдат.

Их было в палатке двое: те самые разведчики, которые 
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вместе с сержантом Егоровым подобрали его в лесу. 
Один — костистый великан с добродушным щербатым 
ртом и непомерно длинными, как грабли, руками, по про
звищу «Шкелет», ефрейтор Биденко, а другой — тоже еф
рейтор и тоже великан, но великан совсем в другом роде, 
вернее сказать — не великан, а богатырь, гладкий, упи
танный, круглолицый сибиряк Горбунов с каленым ру
мянцем на толстых щеках, с белобрысыми ресницами и 
светлой, поросячьей щетиной на розовой голове, по про
звищу «Чалдон».

Оба великана не без труда помещались в палатке, рас
считанной на шесть человек. Во всяком случае, им при
ходилось сильно поджимать ноги, чтобы они не вылазили 
наружу.

До войны Биденко был донбасским шахтером. Камен
ноугольная пыль так крепко въелась в его темную ко
жу, что она до сих пор имела синеватый оттенок.

Горбунов же был до войны забайкальским лесорубом. 
Казалось, что от него до сих пор крепко пахнет ядреными, 
свежеколотыми березовыми дровами. И вообще весь он 
был какой-то белый, березовый.

Они оба сидели на пахучих еловых ветках в стеганках, 
накинутых на богатырские плечи, и с удовольствием на
блюдали, как Ваня уписывает кротенку.

Иногда, заметив, что мальчик смущен своей неприлич
ной прожорливостью, общительный и разговорчивый Гор
бунов доброжелательно замечал:

— Ты, пастушок, ничего. Не смущайся. Ешь вволю. 
А не хватит — мы тебе еще подбросим. У нас насчет хар
чей крепко поставлено.

Ваня ел, облизывал ложку, клал в рот большие куски 
мягкого солдатского хлеба с кисленькой каштановой ко
рочкой, и ему казалось, что он уже давно живет в палатке 
у этих добрых великанов. Даже как-то не верилось, что 
еще совсем недавно — вчера — он пробирался по страш
ному холодному лесу, один во всем мире, ночью, голодный, 
больной, затравленный, как волчонок, не видя впереди 
ничего, кроме гибели.

Ему не верилось, что позади было три года нищеты, 
унижений, постоянного гнетущего страха, ужасной ду
шевной подавленности и пустоты.

Впервые за эти три года Ваня находился среди людей, 
которых не надо было опасаться. В палатке было прекрас
но. Хотя погода стояла скверная, пасмурная, но в палатку 
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сквозь желтое полотно проникал ровный веселый свет, 
похожий на солнечный.

Правда, благодаря присутствию великанов в палатке 
было тесновато, но зато как все было аккуратно, разумно 
разложено и развешано!

Каждая вещь помещалась на своем месте. Хорошо вы
чищенные и смазанные салом автоматы висели на жел
тых палочках, изнутри подпиравших палатку. Шинели и 
плащ-палатки, сложенные ровно, без единой складки, ле
жали на свежих еловых и можжевеловых ветках. Проти
вогазы и вещевые мешки, поставленные в головах вместо 
подушек, были покрыты чистыми суровыми утиральника
ми. При выходе из палатки стояло ведро, покрытое фа
нерой. На фанере в большом порядке помещались кружки, 
сделанные из консервных банок, целлулоидные мыльни
цы, тюбики зубной пасты и зубные щетки в разноцветных 
футлярах с дырочками. Был даже в алюминиевой чашеч
ке помазок для бритья, и висело маленькое круглое зер
кальце. Были даже две сапожные щетки, воткнутые друг 
в друга щетиной, и возле них коробочка ваксы. Конечно, 
имелся там же фонарь «летучая мышь».

Снаружи палатка была аккуратно окопана ровиком, 
чтобы не натекала дождевая вода. Все колышки были це
лы и крепко вбиты в землю. Все полотнища туго, равно
мерно натянуты. Все было точно, как полагается по инст
рукции.

Недаром же разведчики славились на всю батарею 
своей хозяйственностью. Всегда у них был изрядный не
прикосновенный запас сахарцу, сухарей, сала. В любой 
момент могла найтись иголка, нитка, пуговица или добрая 
заварка чаю. О табачке нечего и говорить. Курево имелось 
в большом количестве и самых разнообразных сортов: и 
простая фабричная махорка, и пензенский самосад, и лег
кий сухумский табачок, и папиросы «Путина», и даже 
маленькие трофейные сигары, которых разведчики не 
уважали и курили в самых крайних случаях и то с от
вращением.

Но не только этим славились разведчики на всю бата
рею.

В первую голову славились они боевыми делами, из
вестными далеко за пределами своей части. Никто не мог 
сравниться с ними в дерзости и мастерстве разведки. За
бираясь в неприятельский тыл, они добывали такие све
дения, что иной раз даже в штабе дивизии руками разво
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дили. А начальник второго отдела иначе их и не называл, 
как: «Это профессора капитана Енакиева».

Одним словом, воевали они геройски.
Зато и отдыхать после своей тяжелой и опасной ра

боты привыкли толково. Было их всего шесть человек, не 
считая сержанта Егорова. Ходили они в разведку боль
шей частью парами, через два дня на третий.. Один день 
парой назначались в наряд, а один день парой отдыхали. 
Что же касается сержанта Егорова, то, когда он отдыхает, 
никто не знал.

Нынче отдыхали Горбунов и Биденко, закадычные 
дружки и постоянные напарники. И хотя с утра шел бой, 
воздух в лесу ходил ходуном, тряслась земля и ежеминут
но по верхушкам деревьев мело низким, оглушающим 
шумом штурмовиков, идущих на работу или с работы, оба 
разведчика безмятежно наслаждались вполне заслужен
ным отдыхом в обществе Вани, которого они уже успели 
полюбить и даже дать ему прозвище — «пастушок».

Действительно, в своих коричневых домотканых порт
ках, крашенных луковичной шелухой, в рваной кацавейке, 
с торбой через плечо, босой, простоволосый мальчик как 
нельзя больше походил на пастушонка, каким его изо
бражали в старых букварях. Даже лицо его *— темное, су
хощавое, с красивым прямым носиком и большими гла
зами — под шапкой волос, напоминавших соломенную 
крышу старенькой избушки, было точь-в-точь как у де
ревенского пастушка.

Опустошив котелок, Ваня насухо вытер его коркой. 
Этой же коркой он обтер ложку, корку съел, встал, сте
пенно поклонился великанам и сказал, опустив ресницы:

— Премного благодарны. Много вами доволен.
— Может, еще хочешь?
— Нет, сыт.
— А то мы тебе еще один котелок можем положить,— 

сказал Горбунов, подмигивая не без хвастовства.— Для 
нас это ничего не составляет. А, пастушок?

— В меня уже не лезет,— застенчиво сказал Ваня, и 
синие его глаза вдруг метнули из-под ресниц быстрый 
озорной взгляд.

— Не хочешь — как хочешь. Твоя воля. У нас такое 
правило — мы никого насильно не заставляем, — сказал 
Биденко, известный своей справедливостью.

Но тщеславный Горбунов, любивший, чтобы все люди 
восхищались жизнью разведчиков, сказал:
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— Ну, Ваня, так как же тебе показался напт харч?
— Хороший харч,— сказал мальчик, кладя в котелок 

ложку ручкой вниз и собирая с газеты «Суворовский на
тиск», разостланной вместо скатерти, хлебные крошки.

— Верно, хороший? — оживился Горбунов.— Ты, брат 
такого харча ни у кого в дивизии не найдешь. Знамени
тый харч. Ты, брат, главное дело, за нас держись, за раз
ведчиков. С нами никогда не пропадешь. Будешь за нас 
держаться?

— Буду,— весело сказал мальчик.
— Правильно. И не пропадешь. Мы тебя в баньке 

отмоем. Патлы тебе острижем. Обмундирование какое- 
нибудь справим, чтоб ты имел надлежащий воинский 
вид.

— А в разведку меня, дяденька, будешь брать?
— Ив разведку тебя будем брать. Сделаем из тебя 

знаменитого разведчика.
— Я, дяденька, маленький. Я всюду пролезу,— с ра

достной готовностью сказал Ваня.— Я здесь вокруг каж
дый кустик знаю.

— Это и дорого.
— А из автомата палить меня научишь?
— Отчего же! Придет время — научим.
— Мне бы, дяденька, только один разок стрельнуть,— 

сказал Ваня, жадно поглядев на автоматы, покачиваю
щиеся на своих ремнях от беспрестанной пушечной 
пальбы.

— Стрельнешь. Не бойся. За этим не станет. Мы тебя 
всей воинской науке научим. Первым долгом, конечно, 
зачислим тебя на все виды довольствия.

— Как это, дяденька?
— Это, братец, очень просто. Сержант Егоров доложит 

про тебя лейтенанту Седых. Лейтенант Седых доложит 
командиру батареи, капитану Енакиеву, капитан Енаки
ев велит дать в приказе о твоем зачислении. С того, зна
чит, числа на тебя и пойдут все виды довольствия: веще
вое, приварок, денежное. Понятно тебе?

— Понятно, дяденька.
— Вот как оно делается у нас, у разведчиков... Пого

ди! Ты это куда собрался?
— Посуду помыть, дяденька. Нам мать всегда прика

зывала после себя посуду мыть, а потом в шкаф убирать.
— Правильно приказывала, — сказал Горбунов стро

го,— то же самое и на военной службе.
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— А на военной службе швейцаров нету,— назида
тельно заметил справедливый Биденко.

— Однако еще погоди мыть посуду. Мы сейчас чай 
пить будем,— сказал Горбунов самодовольно.— Чай пить 
уважаешь?

— Уважаю,— сказал Ваня.
— Ну, и правильно делаешь. У нас, у разведчиков, 

так положено — как покушаем, так сейчас же чай пить. 
Нельзя! — сказал Биденко.— Пьем, конечно, внакладку,— 
прибавил он равнодушно.— Мы с этим не считаемся.

Скоро в палатке появился большой медный чайник — 
предмет особенной гордости разведчиков, он же источник 
вечной зависти остальных батарейцев.

Оказалось, что с сахаром разведчики действительно не 
считались.

Молчаливый Биденко развязал свой вещевой мешок и 
положил на «Суворовский натиск» громадную горсть ра
финада. Не успел Ваня и глазом моргнуть, как Горбунов 
бултыхнул в его кружку две большие грудки сахару, од
нако, заметив на лице мальчика выражение восторга, до
бавил третью грудку. Знай, мол, нас, разведчиков!

Ваня схватил обеими руками жестяную кружку. Он 
даже зажмурился от наслаждения. Он чувствовал себя 
как в необыкновенном, сказочном мире.

Все вокруг было сказочно. И эта палатка, как бы 
освещенная солнцем среди пасмурного дня, и грохот близ
кого боя, и добрые великаны, кидающиеся горстями ра
финада, и обещанные ему загадочные «все виды доволь
ствия — вещевое, приварок, денежное», и даже слова 
«свиная тушенка», большими черными буквами напеча
танные на кружке.

— Нравится? — спросил Горбунов, горделиво любуясь 
мальчиком, который с удовольствием тянул чай осторож
но вытянутыми губами.

На этот вопрос Ваня даже не мог толково ответить. 
Губы его были заняты борьбой с чаем, горячим, как огонь. 
Сердце было полно бурной радости оттого, что он останет
ся жить у разведчиков, у этих прекрасных людей, кото
рые обещают его постричь, обмундировать, научить па
лить из автомата.

Все слова смешались в его голове. Он только благо
дарно закивал, высоко поднял брови домиком и выкатил 
глаза, выражая этим высшую степень удовольствия п 
благодарности.
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•— Ребенок ведь,— жалостно и тонко вздохнул Биден
ко, скручивая своими громадными, грубыми, как будто 
закопченными пальцами хорошенькую козью ножку и 
осторожно насыпая в нее из кисета пензенский самосад.

Тем временем звуки боя уже несколько раз меняли 
свой характер.

Сначала они слышались близко и шли равномерно, 
как волны. Потом они немного удалились, ослабли, но 
сейчас же разбушевались с новой, утроенной силой. Среди 
них послышался новый, поспешный, как казалось — бес
порядочный, грохот авиабомб, которые все сваливались 
и сваливались куда-то в кучу, в одно место, как бы моло
тя по вздрагивающей земле чудовищными кувалдами.

— Наши пикируют,— заметил вскользь Биденко, при
слушиваясь среди разговора.

— Хорошо бьют,— одобрительно сказал Горбунов.
Это продолжалось тоже довольно долго.
Потом наступила короткая передышка. Стало так ти

хо, что в лесу отчетливо послышался твердый звук дят
ла, как бы телеграфирующего по азбуке Морзе.

Пока продолжалась тишина, все молчали, прислуши
вались.

Потом издали донеслась винтовочная трескотня. Она 
все усиливалась, крепчала. Ее отдельные звуки стали сли
ваться. Наконец они слились. Сразу по всему фронту в 
десятках мест застучали пулеметы, и грозная машина 
боя вдруг застонала, засвистела, завыла, застучала, как 
ротационка, пущенная самым полным ходом.

И в этом беспощадном механическом шуме только 
очень опытное ухо могло уловить нежный, согласный хор 
человеческих голосов, где-то очень далеко певших: 
«А-а-а...»

— Пошла царица полей в атаку, — сказал Горбу
нов,— сейчас бог войны будет ей подпевать.

И, как бы в подтверждение его слов, опять со всех сто
рон ударили на разные лады сотни пушек, самых различ
ных калибров.

Биденко долго, внимательно слушал, повернув ухо в 
сторону боя.

— А нашей батареи не слыхать,— сказал он наконец.
— Да, молчит,— сказал Горбунов.
— Небось наш капитан выжидает.
— Это — как водится. Зато потом как ахнет...
Ваня переводил синие испуганные глаза с одного ве
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ликана на другого, стараясь по выражению их лиц по
нять, хорошо ли для нас то, что делается, или плохо. Но 
понять не мог, а спросить не решался.

— Дяденька,— наконец сказал он, обращаясь к Гор
бунову, который казался ему добрее,— кто кого побеж
дает: мы немцев или немцы нас?

Горбунов засмеялся и слегка хлопнул мальчика по за
гривку.

— Эх ты!
Биденко же серьезно сказал:
— Ты бы, Чалдон, верно, сбегал бы к радистам на 

рацию, узнал бы, что там слышно.
Но в это время раздались торопливые шаги человека, 

споткнувшегося о колышек, и в палатку, нагнувшись, во
шел сержант Егоров.

— Горбунов!
- Я.
— Собирайся. Только что в пехотной цепи Кузьмин

ского убило. Заступишь на его место.
— Нашего Кузьминского?
— Да, очередью из автомата. Одиннадцать пуль. По

быстрее.
— Есть.
Пока Горбунов, согнувшись, торопливо надевал ши

нель и набрасывал через голову снаряжение, сержант 
Егоров и ефрейтор Биденко молча смотрели на то место, 
где раньше помещался убитый сейчас разведчик Кузь
минский.

Место это ничем не отличалось от других мест. Оно 
было так же аккуратно — без единой морщинки — за
стлано зеленой плащ-палаткой, так же в головах стоял ве
щевой мешок, покрытый суровым утиральником; только 
на утиральнике лежали два треугольных письма и номер 
разноцветного журнала «Красноармеец», принесенные по
левым почтальоном уже в отсутствие Кузьминского.

Ваня видел Кузьминского только один раз, на рас
свете. Кузьминский торопился на смену. Так же, как те
перь Горбунов, Кузьминский, согнувшись, надевал через 
голову снаряжение и выправлял складки шинели из-под 
револьверной кобуры с большим кольцом медного шом
пола.

От шинели Кузьминского грубо и вкусно пахло сол
датскими щами. Но самого Кузьминского Ваня рассмот
реть не успел, так как Кузьминский сейчас же ушел. Он 
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ушел, пи с кем не простившись, как уходит человек, зная, 
что скоро вернется. Теперь все знали, что он уже никог
да не вернется, и молчаливо смотрели на его освободив^ 
шееся место.

В палатке стало как-то пусто, скучно и пасмурно.
Ваня осторожно протянул руку и пощупал свежий, 

гибкий номер «Красноармейца». Только теперь сержант 
Егоров заметил Ваню. Мальчик ожидал увидеть улыбку 
и сам приготовился улыбнуться. Но сержант Егоров стро
го взглянул на пего, и Ваня почувствовал, что случилось 
что-то неладное.

— Ты еще здесь? — сказал Егоров.
— Здесь,— виновато прошептал мальчик, хотя не чув

ствовал за собой никакой вины.
— Придется его отправить, — сказал сержант Его

ров, нахмурясь точно так же, как хмурился капитан 
Енакиев,— Биденко!

- Я!
— Собирайся.
— Куда?
— Командир батареи приказал отправить мальчишку 

в тыл. Доставишь его с попутной машиной во второй 
эшелон фронта. Там сдашь командиру под расписку. 
Пусть он его отправит в какой-нибудь детский дом. Нече
го ему у нас болтаться. Не положено.

— На тебе! — сказал Биденко с нескрываемым огор
чением.

— Капитан Енакиев распорядился.
— А жалко. Такой шустрый мальчик.
— Жалко не жалко, а не положено.
Сержант Егоров еще больше нахмурился. Ему и само

му было жаль расставаться с мальчиком. Про себя 
он еще ночью решил оставить Ваню при себе связным 
и с течением времени сделать из пего хорошего раз
ведчика.

Но приказ командира не подлежал обсуждению. Ка
питан Енакиев лучше знает. Сказано — исполняй.

— Не положено, — еще раз сказал Егоров, властным 
и резким тоном подчеркивая, что вопрос решен оконча
тельно.— Собирайся, Биденко.

— Слушаюсь.
— Ну, стало быть, так и так,— сказал Горбунов, вы

правляя складки шинели из-под обмявшейся, потертой 
до глянца кобуры нагана.— Не тужи, пастушок. Раз ка
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питан Енакиев приказал, надо исполнять. Такова воин
ская дисциплина. По крайней мере, хоть на машине про
катишься. Не так ли? Прощай, брат.

И с этими словами Горбунов быстро, но без суеты 
вышел из палатки.

Ваня стоял маленький, огорченный, растерянный. По
кусывая губы, обметанные лихорадкой, он смотрел то на 
одевавшегося Биденко, то на сержанта Егорова, который 
сидел на койке убитого Кузьминского с полузакрытыми 
глазами, бросив руки между колен, и, пользуясь свобод
ной минутой, дремал.

Они оба прекрасно понимали, что творится в душе 
мальчика. Только что, каких-нибудь две минуты назад, 
все было так хорошо, так прекрасно — и вдруг все сдела
лось так плохо.

Ах, какая чудесная, какая восхитительная жизнь на
чиналась для Вани: дружить с храбрыми, великодушны
ми разведчиками, вместе с ними обедать и пить чай вна
кладку, вместе с ними ходить в разведку, париться в бане, 
палить из автомата, спать с ними в одной палатке; полу
чить обмундирование — сапожки, гимнастерку с погона
ми и пушечками на погонах, шинель, может быть, даже 
компас и револьвер — наган с патронами.

Три года жил Ваня как бродячая собака, без дома, без 
семьи. Он боялся людей и все время испытывал голод и 
постоянный ужас. Наконец, он нашел добрых, хороших 
людей, которые его спасли, обогрели, накормили, полю
били. И в этот самый миг, когда, казалось, все стало 
так замечательно, когда он, наконец, попал в родную 
семью,— трах! — и всего этого нет. Все это рассеялось, 
как туман.

— Дяденька,— сказал он, глотая слезы и осторожно 
тронув Биденко за шинель.—- А, дяденька! Слушайте, не 
везите меня. Не надо.

— Приказано.
— Дяденька Егоров... товарищ сержант. Не велите 

меня отправлять. Лучше пусть я у вас буду жить,— ска
зал мальчик с отчаянием.— Я вам всегда буду котелки 
чистить, воду носить...

— Не положено, не положено,— устало сказал Его
ров.— Ну, что же ты, Биденко! Готов?

— Готов.
— Так бери мальчика и отправляйся. Сейчас как раз 

с полкового обменного пункта пятитонка со стреляными 
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гильзами уходит обратным: рейсом. Еще захватите. А то 
наши на четыре километра вперед продвинулись. Закре
пляются. Сейчас начнут тылы подтягиваться. Куда мы 
тогда малого денем? С богом!

— Дяденька! — закричал Ваня.
— Не положено,— отрезал Егоров и отвернулся, что

бы не расстраиваться.
Мальчик понял, что все кончено. Он понял, что между 

ним и этими людьми, которые еще так недавно любили 
его, как родного сына, добродушно называли пастушком, 
теперь выросла стена.

По выражению их глаз, по интонации, по жестам 
мальчик чувствовал наверняка, что они продолжают его 
любить и жалеть. Но так же наверняка чувствовал и 
другое: оп чувствовал, что стена между ними непреодоли
ма, хоть бейся в нее головой.

Тогда вдруг в душе мальчика заговорила гордость. 
Лицо его стало злым. Оно как будто сразу похудело. Ма
ленький подбородок вздернулся, глаза упрямо сверкнули 
исподлобья, зубы сжались.

— А я не поеду,— сказал мальчик дерзко.
— Небось поедешь,—добродушно сказал Биденко.— 

Ишь ты, какой злющий. «Не поеду»... Посажу тебя в 
машину и повезу, так поедешь.

— А я все равно убегу.
— Ну, брат, это вряд ли. От меня еще никто не убе

гал. Пойдем-ка лучше, а то машину не захватим.
Биденко легонько взял мальчика за рукав, но маль

чик сердито вырвался.
— Не трожьте, я сам.
И, цепко перебирая босыми ногами, вышел из палат

ки в лес.
А в лесу уже обозники увязывали на повозках кладь, 

водители заводили машины, солдаты вытаскивали из зем
ли колья палаток, телефонисты наматывали на катушки 
провод.

Повар в белом халате поверх шинели торопливо ру
бил на пне топором ярко-красную баранину.

Всюду валялись пустые ящики, солома, консервные 
банки с рваными краями, куски газет, и вообще все гово
рило, что тылы уже тронулись следом за наступающими 
частями.
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На другой день поздно вечером Биденко вернулся в 
свою часть. Он был очень злой и голодный.

За это время на фронте произошли большие пере
мены. Наступление быстро разворачивалось. Преследуя 
врага, армия продвинулась далеко на запад.

Там, где вчера шел бой, сегодня размещались вторые 
эшелоны.. Там, где вчера стояли вторые эшелоны, там 
сегодня было тихо, пустынно. А передний край проходил 
там, где еще вчера у немцев были глубокие тылы.

Лес остался далеко позади. Сражение, начавшееся в 
нем, теперь продолжалось на открытом месте, среди 
полей, болот и небольших холмов, поросших кустар
ником.

На этот раз команда разведчиков помещалась уже не 
в палатке, а занимала немецкий офицерский блиндаж — 
прекрасное, солидное сооружение, крытое толстыми брев
нами в четыре наката и обложенное сверху дерном.

Хозяйственные разведчики высмотрели себе этот блин
даж еще тогда, когда он находился в немецком располо
жении и в нем еще жили немецкие офицеры. Засекая 
немецкие огневые позиции, разведчики на всякий случай 
засекли и этот блиндаж, который им уже тогда очень по
нравился.

Когда Биденко, никого по дороге не расспрашивая и 
единственно руководствуясь своим безошибочным чутьем 
разведчика, добрался до блиндажа, было уже совсем темно.

На западном горизонте раскатисто гремело, рычало. 
Там беспрерывно вспыхивали и подергивались, отража
ясь в зловещих тучах, длинные багровые сполохи.

Спустившись дальше вниз по земляным ступеням, 
обшитым тесом, Биденко вошел в просторный блиндаж.

Первое, что бросилось ему в глаза, была новая кар
бидная лампа, лившая из-под потолка очень яркий, но 
какой-то едкий, химический, мертвенно-зеленоватый свет. 
Видно, немцы второпях не успели ее унести.

В стенах, в специальных деревянных нишах, аккурат
но, рядами, как книги, стояли немецкие ручные гранаты 
с длинными деревянными ручками.

Посредине стоял крепкий обеденный стол, вбитый в 
землю. В углу топилась докрасна раскаленная чугунная 
немецкая походная печка, и рядом с ней был небольшой 
запасец дров, приготовленный тоже немцами.
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Как видно, немцы устраивались здесь прочно, по-хо
зяйски — рассчитывали зимовать. Во всяком случае, они 
даже повесили на стене картину в деревянной раме. Это 
была большая раскрашенная фотография красивого до
мика с готической крышей, окруженного ярко цветущи
ми яблонями. Через всю эту слащавую бело-розовую кар
тинку тянулась красная печатная надпись: «Фрюлинг ин 
Дейтчланд», что значило — «Весна в Германии».

Во всем же остальном блиндаж уже имел вполне об
житой русский вид: в головах коек, застланных без еди
ной морщинки русскими артиллерийскими шинелями, по
понами и палатками, стояли зеленые вещевые мешки, 
покрытые чистыми утиральниками, на печке грелся зна
менитый медный чайник, на столе, покрытом листками 
«Суворовского натиска», вокруг большой буханки хлеба, 
в строгом порядке были разложены деревянные ложки и 
расставлены кружки, а хорошо вычищенное, жирно сма
занное русское оружие висело в углах, под зелеными рус
скими шлемами.

В блиндаже было полно народу. Был тот редкий слу
чай, когда все разведчики собрались вместе. Биденко 
также заметил и много посторонних. Это были знакомые 
и земляки из других взводов. Они пришли к хлебосоль
ным зажиточным разведчикам покурить хорошего табач
ку и попить чайку внакладку из знаменитого чайника.

Судя по всему этому, Биденко понял, что за время 
его отсутствия в дивизии произошла смена частей и что 
их батарея в данное время находится в резерве.

Почти все курили, и в жарко натопленном блиндаже 
стоял тот самый крепкий солдатский дух, о котором при
нято говорить — «хоть топор вешай».

— А, здорово, Вася! — увидев дружка, сказал Горбу
нов, который в это время занимался своим любимым де
лом — угощал гостей. Прижав к животу буханку, он на
резал толстые ломтики хлеба.— Ну как, сдал мальчика? 
Садись к столу. Аккурат к чаю попал.

Он был без гимнастерки, в одной бязевой сорочке, в 
расстегнутый ворот которой виднелась могучая, жирная, 
розовая грудь.

— А мы, брат, нынче в резерве. Гуляем. Раздевайся, 
Вася, грейся. Вот твоя койка, я ее убрал. Ну, как тебе 
показалась наша новая квартира? Такой, брат, квартиры 
ни у кого во всей дивизии не сыщешь. Особенная!

Биденко молча разделся, подошел к своей койке, сер
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дито кинул на нее снаряжение и шинель, присел на кор
точки перед печкой и протянул к ней большие черные 
руки.

— Ну, что там слыхать в штабе фронта, Вася? Немцы 
еще мира не запросили?

Биденко молчал, ни на кого не глядя и хмуро поса
пывая.

— Может, закуришь? — сказал Горбунов, заметив, что 
дружок его сильно не в духе.

— А, пошло оно все к черту! — неожиданно пробор
мотал Биденко, пошел к своей койке и вяло на нее по
валился животом.

Было ясно, что с Биденко случилась какая-то непри
ятность, но проявлять излишнее любопытство к чужим 
делам считалось у разведчиков крайне неприличным. Раз 
человек молчит, значит, не считает нужным говорить. 
А раз не считает нужным, то и не надо: захочет — сам 
расскажет, и нечего человека за язык тянуть.

Поэтому Горбунов, ничуть не обидевшись и сделав 
вид, что ничего не замечает, хлопотал по хозяйству, про
должая рассказывать батарейцам о том, как его вчера 
чуть не убило в пехотной цепи, где он заступил на место 
убитого Кузьминского:

— Я, понимаешь ты, как раз взялся за ракетницу. 
Собираюсь давать одну зеленую, чтобы наши перенесли 
огонь немного подалее. Как вдруг она рядом со мной — 
как хватит. Прямо-таки под самыми ногами разорвалась. 
Меня воздухом — как шибанет. Совсем с ног сбило. Не 
пойму, где верх, где низ. Даже в голове на одну минуту 
затемнилось. Открываю глаза, а земля — вот она, тут, 
возле самого глаза. Выходит дело — лежу.

Горбунов захохотал счастливым смехом.
— Чувствую — весь побит. Ну, думаю, готово дело, 

не встану. Осматриваю себя — ничего такого не замечаю. 
Крови нигде на мне нет. Это меня, стало быть,— сообра
жаю,— землей побило. Но зато на шинели шесть штук 
дырок. На шлеме вмятина с кулак. И, понимаешь ты, 
каблук на правом сапоге начисто оторвало. Как его и не 
было. Все равно как бритвой срезало. Бывает же такая 
чепуха! А на теле — как на смех — ни одной царапины. 
Вон оно как снесло каблук. Глядите, ребята.

Радостно улыбаясь, Горбунов показал гостям попор
ченный сапог. Гости его внимательно осмотрели, а неко
торые даже вежливо потрогали руками.

243



— Да, собачье дело,—заметил один деловито.
— Это бывает, — сказал другой, искоса поглядывая 

на рафинад, который выкладывал Горбунов на стол.— 
И то же самое и с нами было. Когда мы под Борисовом 
форсировали Березину, у нас во взводе у красноармейца 
Теткина осколком поясной ремень порезало. А его само
го даже не задело. Это никогда не учтешь.

— Кузьма,—сказал вдруг Биденко со своей койки 
натуженным голосом тяжело больного человека, — слы
шишь, Кузьма, а где же сержант Егоров?

— Сержант Егоров нынче дежурный, — ответил Гор
бунов,— пошел посты проверять.

— Поди, скоро вернется?
— Грозился к чаю поспеть.
— Так,— сказал Биденко и закряхтел, как от зубной 

боли.
В этом кряхтенье явно послышалась просьба посочув

ствовать.
— Ты что маешься? — равнодушно сказал Горбунов, 

всем своим видом показывая, что спрашивает не столько 
из любопытства, сколько из простой холодной вежливости.

— А, пошло оно все к черту,— вдруг опять мрачно 
сказал Биденко.

— Выпей чаю,— сказал Горбунов.— Может, полегчает.
Биденко сел на табурет перед столом, но до кружки 

не дотронулся. Он долго молчал, повернув глаза к печке.
— Понимаешь, какая получилась петрушка,— нако

нец сказал он неестественно высоким голосом, стараясь 
придать ему насмешливый оттенок, — не знаю прямо, 
как и докладывать буду сержанту Егорову.

— А что?
— Не выполнил приказание.
— Как так?
— Не довез малого до штаба фронта.
— Шутишь?
— Верно говорю. Прохлопал. Ушел.
— Как ушел?
— Да малый же этот. Ваня наш. Пастушок.
— Стало быть, убежал по дороге?
— Убежал.
— От тебя?
— Ага.
Горбунов некоторое время молчал, а потом вдруг так 

и затрясся от хохота всем своим большим жирным телом.
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— Как же это ты так сплоховал, Вася, а? Ну, погоди. 
Придет Егоров, он тебе даст дрозда. Как же это получи
лось?

— Так и получилось. Убежал, да и все.
— Вот тебе и знаменитый разведчик! «От меня, хва

лился, еще никто не уходил»,— а мальчишка ушел. Ай 
да Ваня! Ай да пастушок!

— Толковый ребенок,— с вялой улыбкой сказал Би
денко.

— Да, уже видно, что толковый, коли такого профес
сора объегорил. Ты все же расскажи, Вася, путем, как 
дело-то было.

— Убежал и убежал. Чего там рассказывать!
— А все-таки? Ты, брат, всю правду докладывай. Все 

равно дознаемся.
— А, пошло оно к черту,— сказал Биденко, безнадеж

но махнув рукой, отправился на свою койку, лег к стене 
лицом, и больше ничего от него добиться не уда
лось.

И только впоследствии стали известны все подробно
сти этого беспримерного происшествия.

6

Едва грузовик, позванивая пустыми гильзами и под
прыгивая по корням, проехал по лесу километров пять, 
как Ваня вдруг схватился руками за высокий борт, сде
лал отчаянное лицо и сиганул из машины, кувыркнув
шись в мох.

Это произошло так быстро и так неожиданно, что Би
денко сначала даже потерялся. В первую секунду ему 
показалось, что мальчика вытряхнуло на повороте.

— Эй, там, по легче! — крикнул Биденко, застучав ку
лаками в кабину водителя.— Остановись, черт. Мальчика 
потеряли.

Пока водитель тормозил разогнавшуюся машину, Би
денко увидел, как мальчик вскочил на ноги, подхватил 
свою торбу и побежал что есть мочи в лес.

— Эй! Эй! — отчаянным голосом закричал ефрейтор.
Но Вапя даже пе оглянулся.
Мелькая руками и ногами, как мельница, он лупил 

сломя голову по кустам и кочкам, пока не скрылся в пест
рой чаще.
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— Ваня-а-а! — крикнул Биденко, приложив громад
ные свои руки ко рту.— Пастушо-о-ок! Погоди-и-и!

Но Ваня не откликался, и только гулкое лесное эхо, 
пересчитав по пути деревья, прилетело назад откуда-то 
сбоку: «А-о-и! А-о-и!»

— Ну, погоди, чертенок! — сердито сказал Биденко и, 
попросив водителя чуток подождать, большими шагами, 
треща по валежнику, отправился в лес за Ваней.

Он не сомневался, что поймает мальчика очень скоро. 
В самом деле: много ли труда стоило старому, опытному 
разведчику, одному из самых знаменитых «профессоров» 
капитана Енакиева, отыскать в лесу убежавшего маль
чишку? Смешно об этом и говорить

На всякий случай покричав во все стороны, чтобы 
Ваня не валял дурака и возвращался, ефрейтор Биден
ко приступил к поискам по всем правилам военной 
науки.

Прежде всего он определился по компасу, для того 
чтобы в любой момент без труда найти место, где он оста
вил грузовик. Затем повернул линейку компаса по тому 
направлению, в котором скрылся мальчик. Однако по ази
муту Биденко не пошел, так как хорошо знал, что, дви
гаясь в лесу без компаса, мальчик непременно начнет 
забирать вправо. Это Биденко хорошо знал по опыту. 
Двигаясь без компаса в темноте или в условиях ограни
ченной видимости, человек всегда начинает кружить по 
ходу часовой стрелки.

Поэтому Биденко, немного подумав и сообразившись 
с временем, повернул несколько направо и бесшумно по
шел мальчику наперехват.

«Там-то я тебя, голубчика, и сцапаю»,—не без удо
вольствия думал Биденко.

Он живо представлял себе, как он бесшумно выползет 
из-за куста перед самым носом Вани, возьмет его за руку 
и скажет: «Хватит, дружок. Погулял в лесу—и будет. 
Пойдем-ка обратно в машину. Да смотри у меня — боль
ше не балуй, потому что все равно ничего не получится. 
Не родился еще на свете тот человек, который бы ушел 
от ефрейтора Биденко. Так себе это и заметь раз и на
всегда».

И Биденко весело улыбался этим своим приятным 
мыслям. По правде сказать, ему не хотелось отвозить 
мальчика в тыл. Уж очень ему нравился этот синегла
зый, заросший густыми русыми волосами, худенький, 
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гордый, а временами даже и злой парнишка, настоящий 
пастушок.

Ваня вызывал в душе у Биденко очень нежное, почти 
отцовское чувство. Были в нем и жалость, и гордость, и 
страх за его судьбу. Было и еще что-то, чего Биденко и 
сам не вполне понимал.

Ваня как-то незаметно напоминал ефрейтору Биден
ко его самого, когда он был еще совсем маленьким и его 
посылали пасти коров.

Смутно вспоминалось раннее утро, туман, разлитый, 
как молоко, по ярко-зеленому лугу. Вспоминались разно
цветные искорки росы — ярко-зеленые, ярко-фиолетовые, 
огненно-красные — и в руках у него вырезанная из бу
зины сопилка, из которой он выдувал такие чистые, та
кие нежные, веселые и вместе с тем однообразные звуки.

Особенно же ему полюбился Ваня после того, как он 
на полном ходу выпрыгнул из машины.

«Смелый, чертенок. Ничего не боится. Настоящий сол
дат,— думал Биденко.— Жалко, очень жалко его отво
зить. Да ничего не поделаешь: приказано».

Размышляя таким образом, разведчик все шел да шел, 
углубляясь в лес. По его расчетам, он уже давно должен 
был встретить мальчика. Но мальчик не показывался.

Биденко часто останавливался, прислушиваясь к ти
шине осеннего леса. Впрочем, его опытному слуху лес не 
казался совсем тихим. Биденко различал в лесу множе
ство различных, еле уловимых звуков. Но среди них ни 
разу не услышал он звука человеческих шагов.

Мальчик пропал.
Нигде не было ни малейших его следов. Напрасно Би

денко осматривал каждый кустик, каждый ствол. Напрас
но он ложился на землю, изучая опавшие листья, тра
винки и мох. Нигде — ничего. Можно было подумать, что 
мальчик шел по воздуху.

Биденко готов был поручиться, что ни один, даже са
мый искусный, разведчик не прошел бы так незаметно.

В некотором смущении Биденко бродил по лесу, ме
няя направления. Он ломал себе голову над необъясни
мым отсутствием всяких следов мальчика.

Один раз он даже унизился до того, что маленько по
кричал лживым, бабьим голосом:

— Ванюшк-а-а! Ау-у-у! Полно балова-а-ать! Пора 
еха-а-ать!

И тут же сам себе стал противен.
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Он посмотрел на часы и увидел, что ищет мальчика 
уже больше двух часов. Тогда ему стало ясно, что маль
чик ушел, что его уже не вернешь.

Никогда в жизни старый разведчик не испытывал еще 
такого конфуза. Как же он теперь будет докладывать сер
жанту Егорову? Как он ему в глаза посмотрит? О това
рищах и говорить нечего: засмеют. Впору хоть сквозь 
землю провалиться.

Но делать было нечего. Не бродить же здесь до ночи 
как леший.

Биденко справился с компасом и, кряхтя, пошел об
ратно к машине. Однако машины — как он того и ожи
дал — уже не было. Она уехала. Водитель, имеющий сроч
ное боевое задание, не имел права дожидаться столько 
времени. Да, в сущности, машина была теперь и ни к 
чему. Приходилось возвращаться.

Но, прежде чем тронуться в обратный путь, Биденко 
решил покурить и перемотать портянки.

Он отыскал в лесу подходящий пенек и сел на него. 
Но только он сделал козью ножку и, осторожно потряхи
вая кисет, стал насыпать махорку, как вдруг что-то за
шуршало по веткам и сверху ему на голову свалился 
какой-то предмет.

Ему показалось, что это какая-то птица. Но, посмо
трев, Биденко ахнул. Это был тот самый старый букварь, 
без переплета, который носил в своей торбе «пастушок».

Тогда Биденко посмотрел вверх и увидел на самой 
верхушке, среди зеленых ветвей, знакомые коричневые 
домотканые портки, из которых торчали босые ноги, гряз
ные, как картошка.

В тот же миг Биденко вскочил как ужаленный, швыр
нул на землю кисет с махоркой, недоделанную козью 
ножку и даже приготовленную зажигалку и в одну ми
нуту был уже на дереве.

Ваня не шевелился. Биденко подтянулся к нему на 
руках и увидел, что мальчик спит. Он сидел верхом на 
желто-розовом смолистом суку, обняв тоненький чешуй
чатый лиловый ствол, и, прислонив к нему голову, спал 
глубоким детским сном. Тень ресниц лежала на его голу
боватых щеках, а на губах, обметанных лихорадкой, за
стыла чуть заметная невинная улыбка. При этом маль
чик даже немножко похрапывал.

Биденко сразу понял все. «Пастушок» обвел его во
круг пальца самым невинным и самым простым образом.
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Вместо того чтобы бегать от разведчика по всему лесу, 
Ваня поступил наоборот: он сейчас же, как только скрыл
ся из виду, взобрался на высокое дерево и решил пере
сидеть суматоху, а потом спокойно спуститься вниз и 
уйти своей дорогой. Если бы не букварь, упавший из рас
поровшейся торбы, несомненно, так бы оно и было.

«Ах, хитрый! Ну же, я вам скажу, и лисица! Ничего 
не скажешь — силен!» — с восхищением подумал Биден
ко, любуясь Ваней.

Биденко осторожно и крепко обнял мальчика за пле
чи, близко заглянул в его спящее лицо и ласково ска
зал:

— Пойдем-ка, брат пастушок, вниз.
Ваня быстро открыл глаза, увидел солдата, рванулся. 

Но Биденко держал его крепко.
Мальчик сразу понял, что ему не вырваться.
— Ладно уж,— сказал он сумрачным голосом, хри

поватым со сна.

7

Минут через пять, подобрав букварь, махорку и за
жигалку, они шли по лесу, разыскивая дорогу, где можно 
было сесть на попутную машину, идущую во второй эше
лон фронта.

Ваня шел впереди, а Биденко на шаг сзади, ни на се
кунду не спуская с мальчика глаз.

— Хватит, дружок, — говорил Биденко назидатель
но.— Погулял в лесу — и будет. Потому что все равно 
ничего не получится. Не родился еще на свете такой че
ловек, который бы от меня ушел. Так себе это и за
помни.

— Неправда ваша, — сердито отвечал Ваня, не обо
рачиваясь,— кабы не мой букварь, вы бы меня сроду не 
поймали.

— Небось. Поймал бы.
— Неправда ваша.
— Верно говорю. От меня еще никто не уходил.
— А я ушел.
— Не ушел бы.

— Если бы да кабы...
— Вот тебе и «да кабы».
— Неправда ваша.
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— Заладил одно.
— Неправда ваша. Неправда ваша, — упрямо повто

рял Ваня.
— Весь лес бы прочесал, а нашел.
— Чего же вы не прочесали?
— Стало быть, не прочесал. Много будешь спра

шивать — язык измочалишь. Я бы тебя по приметам 
нашел.

— Чего же вы меня не нашли?
— Я тебя нашел.
— Неправда ваша. Я вас хитрее. Вы меня по компасу 

искали — и то не нашли.
— Чего языком треплешь! Когда я тебя по компасу 

искал?
— А вот искали: вы меня не видели, а я с дерева вас 

видел.
— Чего ж ты видел?
— Видел, как вы на мой след компас направляли.
«Вот чертенок, все он замечает»,— подумал Биденко 

почти с восхищением, но сказал строго:
— Это, брат, не твоего ума дело. Я только по компа

су определялся, чтобы машину не потерять. А тебя это 
не касается.

И тут Биденко немного покривил душой, но это ему 
все равно не помогло.

— Неправда ваша, — сказал Ваня неумолимо. — Вы 
меня по компасу ловили. Я знаю. Только вам это не уда
лось, потому что я вас обхитрил. А я бы вас без всякого 
компаса за полчаса нашел в каком хотите лесу, хоть 
днем, хоть ночью.

— Ну, браток, это ты чересчур хватил.
— Давайте спорить.
— Стану я еще с тобой спорить. Молод.
— Ну давайте так испытаем. Без спора. Вы мне за

вяжите чем-нибудь глаза да уйдите от меня в лес. А я 
минут через пяток начну вас искать.

— Ну и не найдешь.
— А вот найду.
— Никогда!
— Испытаем.
— А ну, давай! — воскликнул Биденко, в котором 

вдруг вспыхнул азарт разведчика. — Нипочем не най
дешь! Погоди...-— сказал он вдруг подозрительно.— Это 
что же получается? Я от тебя в лес уйду, а ты в это вре
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мя от меня опять убежишь? Э, нет, малый. Больно ты 
хитер, как я на тебя посмотрю.

Ваня усмехнулся.
— Боитесь, что уйду?
— Ничего не боюсь,— хмуро сказал Биденко.— А про

сто чересчур много ты болтаешь. Через тебя у меня уже 
голова болит.

— Вы не бойтесь, — сказал мальчик весело, — я от 
вас и так все равно уйду.

И такая глубокая уверенность, такое непреклонное 
решение послышалось ефрейтору Биденко в этих весе
лых словах, что он хотя и промолчал, но решил про себя 
все время быть начеку.

А мальчику как вожжа попала под хвост. Он бодро 
топал впереди Биденко своими крепкими босыми ногами 
и, как бы платя за обиду, которую ему нанесли развед
чики, вызывающе повторял:

— А вот уйду. Хоть вы меня привяжете к себе. Все 
равно уйду.

— А что ж ты думаешь? И привяжу. У меня это не
долго. Посмотрим, как ты тогда уйдешь.

Биденко задумался.
— А ей-богу! — вдруг решительно сказал он.— Вот 

возьму веревку и привяжу.
У Биденко действительно, как у каждого запасливого 

разведчика, всегда при себе имелось метров пять тонкой 
и крепкой веревки. И он начал подумывать всерьез, не 
привязать ли Ваню к себе, когда они сядут в машину. 
Ехать предстояло довольно далеко. В дороге можно было 
бы хорошо вздремнуть. А как тут вздремнешь, если маль
чишка может каждую минуту сигануть через борт?

«А что, в самом деле,— думал Биденко,— привяжу — 
и кончено дело. А потом, как приедем на место, отвяжу. 
Ничего с ним не сделаешь».

И действительно, когда вышли на дорогу и забрались 
в попутную машину, Биденко достал из кармана акку
ратно свернутую веревку.

— Ну, держись, пастушок, сейчас я тебя привязывать 
буду,— весело сказал он, стараясь разыграть дело в шут
ку, чтобы не оскорбить мальчика.

Но Ваня и не подумал обидеться. Он легко принял 
этот якобы шутливый тон и ответил в таком же духе?

— Привязывайте, дяденька, привязывайте. Только де-* 
лайте узел покрепче, чтобы я не развязал.
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— Моего, брат, узла не развяжешь. У меня двойной 
морской.

С этими словами Биденко крепко, но не больно, при
вязал конец веревки двойным морским узлом к Ваниной 
руке повыше локтя, а другой конец обмотал вокруг сво
его кулака.

— Теперь, брат пастушок, плохо твое дело. Не убе
жишь.

Мальчик промолчал. Он прикрыл ресницами глаза, в 
которых неистово прыгали синие искры.

Грузовик попался очень хороший, большой, крытый 
брезентом, новенький американский «студебеккер». Он 
шел порожняком до самого места. Сперва Биденко и Ва
ня были в нем единственные пассажиры. Они очень удоб
но устроились на пустых мешках у самой кабинки во
дителя, где совсем не трясло.

Биденко несколько раз пытался заговаривать с маль
чиком, но Ваня все время упорно молчал.

«Смотрите, пожалуйста, какой гордый,— думал с уми
лением Биденко.— Маленький, а злой. Самостоятельный 
у паренька характер. Видать, немало хлебнул в жизни».

И ему опять стали представляться далекие картины 
его детства.

Тем временем у каждого контрольно-проверочного 
пункта в машину подсаживались все новые и новые люди. 
Скоро машина переполнилась.

Здесь были солдаты с переднего края, только что из 
боя. Их сразу можно было узнать по шлемам и корот
ким грязным плащ-палаткам, завязанным на шее и вися
щим сзади узлом.

Были два интенданта в тесных шинелях с узкими се
ребряными погончиками и в новеньких, твердых фураж
ках.

Была девушка из военторга, в макинтоше, коротких 
кирзовых сапогах, с круглым пунцовым лицом, выгляды
вающим из платка, завязанного по-бабьи, как кочан ка
пусты.

Было несколько веселых летчиков-истребителей. Они 
все время курили папиросы из толстых прозрачных порт
сигаров, сделанных на авиационном заводе из отходов 
бронестекла.

Была женщина — военный хирург, толстая, пожилая, 
в круглых очках и в синем берете, плотно натянутом на 
седую, коротко остриженную голову.
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Словом, были все те люди, которые обычно передвига
ются по военным дорогам на попутных машинах.

Стемнело.
По брезентовой крыше зашумел дождь. Ехать было 

еще далеко. И люди стали помаленьку засыпать, устраи
ваясь кто как мог.

Стал засыпать и ефрейтор Биденко, положив под го
лову кулак с намотанной на него веревкой. Однако сон 
его был чуток. Время от времени он просыпался и по
дергивал за веревку.

— Ну, что вам надо? — сонно отзывался Ваня. —Я 
еще тут.

— Спишь, пастушок?
— Сплю.
— Ладно, спи. Это я так: проверка линии.
И Биденко засыпал опять.
Один раз ему почудилось вдруг, что Вани возле него 

нет. Сел торопливо, подергал за веревку, но не получил 
никакого ответа. Холодный пот прошиб ефрейтора. Он 
вскочил на колени и засветил электрический фонарик, 
который все время держал наготове.

Нет. Ничего. Все в порядке. Ваня по-прежнему спал 
рядом, прижав к животу колени. Биденко посветил ему 
в лицо. Оно было спокойно. Сон его был так крепок, что 
даже свет электрического фонарика, наставленного в упор, 
не мог его разбудить.

Биденко потушил фонарик и вспомнил ту ночь, когда 
они нашли Ваню. Тогда ему тоже посветили в лицо фо
нариком. Но какое у него тогда было лицо: измученное, 
больное, костлявое, страшное! Как он тогда сразу весь 
вздрогнул, встрепенулся! Как дико открылись его глаза! 
Какой ужас отразился'в них!

Ведь это было всего несколько дней тому назад. А 
теперь мальчик спит себе спокойно и видит прият
ные сны. Вот что значит попасть наконец к своим. 
Верно люди говорят, что в родном доме и стены ле
чат.

Биденко лег и под мерное подскакивание грузовика 
снова задремал.

На этот раз он проспал довольно долго и спокойно, но 
все же, проснувшись, не забыл подергать за веревку. Ва
ня не откликался.

«Спит небось,— подумал Биденко,— слава богу, уто
мился».
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Биденко перевернулся на другой бок, немножко опять 
поспал, а потом опять подергал за веревку.

— Слушайте, я не понимаю, что тут делается? Когда 
это наконец кончится? — раздался в темноте сердитый 
женский бас.— Почему ко мне привязали какую-то ве
ревку? Почему меня дергают? Кто мне все время не дает 
спать?

Биденко похолодел.
Он зажег электрический фонарик, и в глазах у него 

потемнело: мальчика не было, а веревка была привязана 
к сапогу женщины-хирурга, которая сидела на полу, гроз- 
но сверкая очками, в упор освещенными электрическим 
фонариком,

—< Эй, водитель! Остановись! — заорал Биденко страш
ным голосом, изо всех сил барабаня кулаком в кабину 
водителя.

Не дожидаясь остановки, он ринулся по чьим-то рукам 
и ногам, по вещевым мешкам и чемоданам к борту. Он 
одним махом перескочил через него и очутился на шоссе.

Ночь была черная, непроглядная. Хлестал холодный 
дождь. На западном горизонте мелькали отражения да
лекого артиллерийского боя.

По шоссе в ту и другую сторону проносились десят
ки, сотни грузовых и легковых машин, транспортеры, 
тягачи, пушки, бензозаправщики. Они бегло освещали 
своими фонарями черные лужи, покрытые белыми свер
кающими кругами и пузырьками ливня.

Биденко постоял некоторое время, слегка расставив 
руки и ноги. Потом он изо всех сил плюнул и сказал:

— А, пошло оно все к черту!
И, не торопясь, побрел назад к ближайшему регули

ровщику, для того чтобы там сесть на попутную машинуг 
идущую в сторону переднего края.

8

—- А ну, хлопчик, отойди от калитки. Здесь посторон
ним стоять не положено.

— Я не посторонний.
— А кто же ты?
— Я свой.
— Какой свой?
— Советский.
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— Мало что советский! Говорю: не положено,— ста
ло быть, не положено. Проходи своей дорогой.

— А здесь, дяденька, штаб?
— Что бы ни было.
— Мне к начальнику надо.
— К какому тебе начальнику?
—- К самому главному.
— Ничего не знаю. Проходи.
— Пустите, дяденька. Что вам стоит?
— Ступай. Мне с тобой разговаривать не приходится. 

Не видишь — я на посту.
— А вы со мной, дяденька, и не разговаривайте. Про

пустите меня к начальнику — и ладно.
— Ишь ты, какой шустрый,— сказал часовой, усме

хаясь, и вдруг, нахмурившись, крикнул: — Нету здесь ни
какого начальника!

— А вот неправда ваша. Есть начальник.
— Ты почем знаешь?
— Сразу видать. Изба хорошая. Лошади под седлами 

во дворе стоят. Самовар в сени тетенька понесла. Часо
вой у калитки.

— Все он видит. Больно ты шустрый, как я на тебя 
посмотрю.

— Пустите, дяденька!
— А вот я сейчас дам свисток, вызову караульного 

начальника, он тебя живо отсюда заберет.
— Куда заберет?
— Куда надо. Ну! Кому я говорю? Отойди от калит

ки. Не положено — вот тебе и весь сказ.
Ваня отошел в сторону. Он сел на старый мельнич

ный жернов, положил подбородок на кулаки и стал 
терпеливо ждать, не спуская глаз с калитки. Часовой же 
поправил на шее ремень автомата и продолжал ходить 
взад-вперед по палисаднику, мягко ступая белыми вален
ками, подшитыми оранжевой резиной.

Убежав второй раз от Биденко, Ваня стал разыски
вать тот лес, где находилась палатка разведчиков. Ника
кого определенного плана у Вани не было. Его тянуло к 
тем людям — разведчикам, которые сперва обошлись с 
ним так хорошо, так ласково.

То, что они отправили его в тыл, казалось мальчику 
большим недоразумением, которое можно легко уладить. 
Стоит только еще раз хорошенько попросить.

Однако, как ни хорошо умел мальчик различать мест-*
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ность и находить дороги, ему никак не удавалось отыс
кать тот лес и ту палатку. Слишком все передвинулось на 
запад. Слишком все переменилось, стало неузнаваемым.

Ваня знал, что бродит где-то поблизости, может быть 
даже рядом,— но ни того леса, ни той палатки не было. 
Похоже, что лес был тот. Но теперь он был совсем 
пуст.

Двое суток бродил мальчик по каким-то неизвестным 
ему новым военным дорогам и частям, по сожженным 
деревням, расспрашивая встречных военных, как ему най
ти палатку разведчиков. Но так как он не знал, что это 
за разведчики, какой они части, то никто ничего сказать 
не мог.

Кроме того, все военные были люди крайне недовер
чивые, молчаливые.

Чаще всего на Ванины вопросы они отвечали:
— Не знаю.
— А тебе зачем?
— Ступай к коменданту.
— Не положено.
И все в таком же духе.
Ваня совсем было отчаялся и уже подумывал, не по

даться ли на самом деле в какой-нибудь тыловой город 
и не попроситься ли там в детский дом.

Он, наверное, в конце концов так и сделал бы, несмо
тря на свое упрямство, если бы однажды не встретился с 
одним мальчиком.

Мальчик этот был не намного старше Вани. Ему было 
лет четырнадцать, а по виду и того меньше. Но, боже 
мой, что это был за мальчик!

Сроду еще не видал Ваня такого роскошного маль
чика. На нем была полная походная форма гвардейской 
кавалерии. Шинель — длинная, до пят, как юбка, круг
лая кубанская шапка черного барашка с красным верхом, 
погоны с маленькими стременами, перекрещенными дву
мя клинками, шпоры и — как венец всего этого воинско
го великолепия — ярко-алый башлык, небрежно закину
тый за спину.

Лихо откинув чубатую голову, мальчик чистил не
большую казацкую шашку, почти до самой рукоятки вты
кая клинок в мягкую лесную землю.

К такому мальчику даже страшно было подойти, не 
то что с ним разговаривать. Однако Ваня был не робкого 
десятка. С независимым видом он приблизился к роскош
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ному мальчику, расставил босые ноги, заложил руки за 
спину и стал его рассматривать.

Но военный мальчик бровью не повел. Не обращая 
на Ваню никакого внимания, он продолжал свое воинст
венное занятие. Изредка он озабоченно сплевывал сквозь 
зубы.

Ваня молчал. Молчал и мальчик. Это продолжалось 
довольно долго. Наконец военный мальчик не выдержал.

— Чего стоишь? — сказал он сумрачно.
— Хочу и стою,— сказал Ваня.
— Иди, откуда пришел.
— Сам иди. Не твой лес.
— А вот мой.
- Как?
— Так. Здесь наше подразделение стоит.
— Какое подразделение?
— Тебя не касается. Видишь — наши кони.
Мальчик мотнул чубатой головой назад, и Ваня дей

ствительно увидел за деревьями коновязь, лошадей, чер
ные бурки и алые башлыки конников.

— А ты кто такой? — спросил Ваня.
Мальчик небрежно, со щегольским стуком, кинул кли

нок в ножны, сплюнул и растер сапогом.
— Знаки различья понимаешь? — сказал мальчик на

смешливо.
— Понимаю! — дерзко сказал Ваня, хотя ничего не 

понимал.
— Ну, так вот,— строго сказал мальчик, показывая 

на свой погон, поперек которого была нашита белая лыч
ка.— Ефрейтор гвардейской кавалерии. Понятно?

— Да! Ефрейтор! — с оскорбительной улыбкой ска
зал Ваня.— Видали мы таких ефрейторов.

Мальчик обидчиво мотнул белым чубом.
— А вот представь себе — ефрейтор,— сказал он.
Но этого показалось ему мало. Он распахнул шинель. 

Ваня увидел на гимнастерке большую серебряную ме
даль на серой шелковой ленточке.

— Видал?
Вапя был подавлен. Но он и виду не подал.
— Великое дело,— сказал он с кривой улыбкой, чуть 

не плача от зависти.
— Великое — не великое, а медаль, — сказал маль

чик,— за боевые заслуги. И ступай себе, откуда пришел, 
пока цел.
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— Не больно модничай. А то сам получишь.
— От кого? — прищурился роскошный мальчик.
— От меня.
— От тебя? Молод, брат.
— Не моложе твоего.
— А тебе сколько лет?
— Тебя не касается. А тебе?
— Четырнадцать,— сказал мальчик, слегка привирая.
— Ге! — сказал Ваня и свистнул.
— Чего — ге!
— Так какой же ты солдат?
— Обыкновенный солдат. Гвардейской кавалерии.
— Толкуй! Не положено.
— Чего не положено?
— Больно молод.
— Постарше тебя.
— Все равно не положено. Таких не берут.
— А вот меня взяли.
— Как же это тебя взяли?
— А вот так и взяли.
— А на довольствие зачислили?
— А как же.
— Заливаешь.
— Не имею такой привычки.
— Побожись.
— Честное гвардейское.
— На все виды довольствия зачислили?
— На все виды.
— И оружие дали?
— А как же. Все, что положено. Видал мою шашеч

ку? Знатный, братец, клинок. Златоустовский. Его, если 
хочешь знать, можно колесом согнуть, и он не сломает
ся. Да это что! У меня еще бурка есть. Бурочка — что 
надо. На красоту. Но я ее только в бою надеваю. А сей
час она за мной в обозе едет.

Ваня проглотил слюну и довольно жалобно посмот
рел на обладателя бурки, которая ездит в обозе.

— А меня не взяли,— убито сказал Ваня,— сперва 
взяли, а потом сказали — не положено. Я у них даже 
один раз в палатке спал. У разведчиков, у артиллерий
ских.

— Стало быть, ты им не показался,—сухо сказал 
роскошный мальчик,— раз они тебя не захотели принять 
за сына.
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— Как это за сына? За какого?
— Известно, за какого. За сына полка. А без этого 

не положено.
— А ты — сын?
— Я сын. Я, братец, у наших казачков уже второй 

год за сына считаюсь. Они меня еще под Смоленском 
приняли. Меня, братец, сам майор Вознесенский на свою 
фамилию записал, поскольку я являюсь круглый сирота. 
Так что я сейчас называюсь гвардии ефрейтор Вознесен
ский и служу при майоре Вознесенском связным. Он 
меня, братец мой, один раз даже вместе с собой в рейд 
взял. Там наши казачки ночью большой шум в тылу 
у фашистов сделали. Как ворвутся в одну деревню, где 
стоял их штаб! А они как выскочат на улицу в одних 
подштанниках! Мы их там больше чем полторы сотни 
набили.

Мальчик вытащил из ножен свою шашку и показал 
Ване, как они рубали фашистов.

— И ты рубал? — с дрожью восхищения спросил Ваня.
Мальчик хотел сказать: «А как же», но, как видно, 

гвардейская совесть удержала его.
— Не,— сказал он смущенно,— по правде, я не ру

бал. У меня тогда еще шашки не было. Я на тачанке 
ехал вместе со станковым пулеметом... Ну и, стало быть, 
иди, откуда пришел,— сказал вдруг ефрейтор Вознесен
ский, спохватившись, что слишком дружески болтает с 
этим неизвестно откуда взявшимся, довольно-таки подо
зрительным гражданином.— Прощай, брат.

— Прощай,— уныло сказал Ваня и побрел прочь.
«Стало быть, я им не показался»,— с горечью поду

мал он, но тотчас всем своим сердцем почувствовал, что 
это неправда.

Нет, нет. Сердце его не могло обмануться. Сердце го
ворило ему, что он крепко полюбился разведчикам. А все
му виной командир батареи капитан Енакиев, который 
его даже в глаза никогда не видел.

И тогда у Вани явилась мысль идти, добиться до ка
кого-нибудь самого главного начальника и пожаловаться 
на капитана Енакиева.

Таким-то образом он в конце концов и набрел на из
бу, где, по его предположению, помещался какой-то вы
сокий начальник.

Он сидел на мельничном жернове и, не спуская глаз 
с избы, терпеливо ждал, не покажется ли этот начальник.
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Через некоторое время на крыльцо вышел, надевая 
замшевые перчатки, офицер и крикнул:

— Соболев, лошадь!

9

Судя по той быстроте и готовности, с которой из-за 
угла выскочил солдат, ведя на поводу двух оседланных 
лошадей, мальчик сразу понял, что это начальник — если 
не самый главный, то, во всяком случае, достаточно глав
ный, чтобы справиться с капитаном Енакиевым.

Это же подтверждали и звездочки на погонах. Их бы
ло очень много. По четыре штучки на каждом золотом 
погоне, не считая пушечек.

«Хоть и не старый, а небось генерал»,— решил Ваня, 
с почтением рассматривая тонкие, хорошо начищенные 
сапоги со шпорами, старенькую, но необыкновенно лад
но пригнанную походную офицерскую шинель, электри
ческий фонарик на второй пуговице, бинокль на шее и 
полевую сумку с компасом.

Солдат вывел лошадей на улицу через ворота и по
ставил их перед калиткой. Офицер подошел к лошади, но 
прежде чем на нее сесть, весело потрепал ее по крепкой 
атласной шее и дал ей кусочек сахару.

Судя по всему, у него было прекрасное настроение.
Когда нынче его вызвал к себе командир полка, то 

он, признаться, был немного встревожен. Как бывает всег
да в подобных случаях, он ожидал разноса, хотя никаких 
упущений по службе за собой не чувствовал.

Однако строгий командир полка не только не сделал 
ему никакого замечания, но даже отметил хорошую ра
боту его батареи и приказал представить к награждению 
человек десять артиллеристов, отличившихся в послед
нем бою. В особенности же было приятно то, что полков
ник — человек суховатый и скупой на похвалы — высоко 
оценил именно тот внезапный сокрушительный огневой 
налет на немецкий танковый резерв, который так тща
тельно продумал и подготовил капитан Енакиев и кото
рый в конечном счете решил дело.

Полковник напоил капитана чаем из своего походно
го самовара, что считалось в полку величайшей честью. 
Он проводил капитана Енакиева до сеней и на прощанье 
сказал еще раз:

— В общем — хорошо воюете. Молодцом, капитан
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Енакиев!— на что капитан Енакиев, смущенно покрас
нев, ответил:

— Служу Советскому Союзу, товарищ полковник!
Все это было необыкновенно приятно, и капитан Ена

киев предвкушал удовольствие, с которым он передаст 
своим офицерам мнение командира полка об их бата
рее.

— Дяденька,— услышал он вдруг чей-то голос.
Он повернулся и увидел Ваню, который стоял перед 

ним, вытянув руки по швам, и, не мигая, смотрел сини
ми глазами.

— Разрешите обратиться, — сказал Ваня, стараясь 
как можно больше походить на солдата.

— Ну, что ж, обратись,— сказал капитан весело.
— Дяденька, вы начальник?
— Да. Командир. А что?
— А вы над кем командир?
— Над батареей командир. Над солдатами своими ко

мандир, над пушками своими.
— А над офицерами вы тоже командир?
— Смотря над какими. Над своими офицерами, на

пример, тоже командир.
— А над капитанами вы тоже командир?
— Над капитанами я не командир.
Глубокое разочарование выразилось на лице маль

чика.
— А я думал — вы и над капитанами командир!
— Для чего тебе это?
— Надо.
— Ну, а все-таки?
— Если вы над капитанами не командир, то и толко

вать нечего. Мне надо, дяденька, такого командира, что
бы он мог всем капитанам приказывать.

— А что надо всем капитанам приказывать? Это ин
тересно.

— Всем капитанам не надо приказывать. Одному толь
ко надо.

— Кому же именно?
— Енакиеву, капитану.
— Как, как ты сказал? — воскликнул капитан Ена

киев.
— Енакиеву.
— Гм... Что ж это за капитан такой?
— Он, дяденька, над разведчиками командует, Он у 
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пих самый старший. Что он им велит, то они все испол
няют.

— Над какими разведчиками?
— Известно над какими. Над артиллерийскими. Ко-* 

торые немецкие огневые точки засекают. Ух, дяденька, 
и сердитый же их капитан. Прямо беда.

— А ты видел когда-нибудь этого сердитого капи
тана?

— То-то и беда, что не видел.
— А он тебя видел?
— И он меня не видел. Он только приказал меня в 

тыл отвезти и коменданту сдать.
Офицер прищурился и с любопытством посмотрел на 

мальчика.
— Постой... погоди. Звать-то тебя как?
— Меня-то? Ваня.
— Просто — Ваня? — улыбнулся офицер.
— Ваня Солнцев,— поправился мальчик.
— Пастушок?
— Верно! — с изумлением воскликнул Ваня.— Меня 

разведчики «пастушком» прозвали. А вы почем 
знаете?

— Я, брат, все знаю, что у капитана Енакиева в ба
тарее делается. А скажи-ка мне, друг любезный, каким 
это манером ты здесь очутился, если капитан Енакиев 
приказал отвезти тебя в тыл?

В глазах мальчика мигнули синие озорные искры, но 
он тотчас опустил ресницы.

— А я убежал,— скромно сказал он, стараясь всем 
своим видом изобразить смущение.

— Ах, вот как! Как же ты убежал?
— Взял да и убежал.
— Так сразу взял, да сразу и убежал?
— Нет, не сразу,— сказал Ваня и почесал ногу об 

ногу,— я два раза от него убегал. Сначала я убежал, да 
он меня нашел. А уж потом я так убежал, что он меня 
уж и не нашел.

— Кто это он?
— Дяденька Биденко. Ефрейтор. Разведчик ихний. 

Может, знаете?
— Слыхал, слыхал, — хмурясь еще сильнее, сказал 

Енакиев,— только что-то мне не верится, чтобы ты убе
жал от Биденко. Не такой он человек. По-моему, голубь, 
ты что-то сочиняешь. А?
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— Никак нет,— сказал Ваня, вытягиваясь.— Ничего 
не сочиняю. Истинная правда.

— Слыхал, Соболев? — обратился капитан к своему 
коневоду, который с живейшим интересом слушал разго
вор своего командира с мальчишкой.

— Так точно, слыхал.
— И что же ты скажешь? Может это быть, чтобы 

мальчик убежал от Биденко?
— Да никогда в жизни!— с широкой блаженной улыб

кой воскликнул Соболев,— От Биденко ни один взрос
лый не убежит, а не то что этот пистолет. Это он, това
рищ капитан, извините за такое выражение, просто ма
ло-мало заливает*

Ваня даже побледнел от обиды.
— С места не сойти!— твердо сказал он и метнул на 

коневода взгляд, полный холодного презрения и досто
инства.

Потом весь вспыхнув и залившись румянцем, он стал 
быстро-быстро, с пятого на десятое, рассказывать, как он 
обхитрил старого разведчика.

Когда он дошел до места с веревкой, капитан не стал 
более сдерживаться. Он смахнул перчаткой слезы, вы
ступившие на глазах, и захохотал таким громким басис
тым смехом, что лошади навострили уши и стали тревож
но подтанцовывать. А Соболев, не смея в присутствии 
своего командира смеяться слишком громко,— это было 
не положено,— только крутил головой и прыскал в ку
лак и все время повторял:

— Ай, Биденко! Ай, знаменитый разведчик! Ай, про
фессор!

Когда же Ваня стал рассказывать о встрече с воен
ным мальчиком, капитан Енакиев вдруг помрачнел, за
думался, стал грустный.

— Они меня, говорит, за своего сына приняли,— 
возбужденно рассказывал Ваня про военного мальчика,— 
я у них теперь, говорит, сын полка. Я, говорит, с ними 
один раз даже в рейд ходил, на тачанке сидел вместе со 
станковым пулеметом. Потому что я своим, говорит, по
казался. А ты своим, говорит, верно, не показался, вот 
они тебя и отослали.

Тут Ваня крупно глотнул воздух и жалобно посмо
трел в глаза капитана своими наивными прелестными 
глазами.

— Только он это врет, дяденька, что будто я своим 
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не показался. Я-то своим показался. Верно говорю. Они 
меня жалели. Да только они ничего поделать не могли 
против капитана Енакиева.

— Что ж, выходит дело, что ты всем «показался», 
только одному капитану Енакиеву «не показался»?

— Да, дяденька,— сказал Вапя, виновато мигая рес
ницами.— Всем показался, а капитану не показался. А он 
меня даже ни разу и не видел. Разве это можно — судить 
человека, не видавши? Кабы он меня разок посмотрел, 
может быть, я бы ему тоже показался... Верно, дя
денька?

— Ты так думаешь? — сказал капитан, усмехнув
шись.— Ну, да ладно. Поглядим.

Он решительно поставил ногу в стремя и сел на ло
шадь.

— В ночное с ребятами ездил? — строго спросил он, 
улыбаясь глазами и разбирая поводья.

— Как не ездил! Ездил, дяденька.
— На лошади удержишься? А ну-ка, Соболев, бери 

его к себе.
И не успел Ваня моргнуть, как сильные руки коне

вода подхватили его с земли и посадили впереди себя 
на лошадь.

— К разведчикам! — скомандовал капитан Енакиев, 
и они помчались галопом.

— От Биденко ушел, а от меня, брат, не уйдешь,— 
сказал ординарец, крепко, но осторожно прижимая к себе 
мальчика.

— А я сам не хочу,— сказал Ваня весело.
Он чувствовал, что в его судьбе происходит какая-то 

очень важная, счастливая перемена.
Подъехав к блиндажу разведчиков, капитан спрыг

нул с лошади и бросил поводья коневоду.
— Дожидайтесь, — сказал он и быстро, бренча шпо

рами, сбежал по ступенькам вниз.

10

Все разведчики были в сборе и как раз в это самое 
время играли в «козла». Они с таким азартом хлопали 
костями по столу, что можно было подумать, будто в 
блиндаже палят из пистолетов.

— Встать! Смирно! — крикнул дневальный, увидав 
входящего командира батареи.
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Разведчики резво вскочили на ноги, побросав кости 
на стол. А ефрейтор Биденко, который в этот день был 
дежурным по отделению, как положено, —- в головном 
уборе и при оружии,— чертом подскочил к капитану и 
отрапортовал:

— Товарищ капитан! Команда разведчиков взвода 
управления вверенной вам батареи. Команда находится 
в резерве. Люди отдыхают. Во время дежурства никаких 
происшествий не случилось. Дежурный ефрейтор Би
денко.

— Здравствуйте, артиллеристы!
— Здравия желаем, товарищ капитан!—дружно крик

нули разведчики.
После этого капитан Енакиев обычно командовал 

«вольно» и разрешал продолжать заниматься каждому 
своим делом. Но на этот раз он молча сел па подстав
ленный ему табурет и довольно долго рассматривал тро
фейную картину «Весна в Германии».

Батарейцы хорошо изучили своего командира. Доста
точно было посмотреть на его нахмуренные брови под 
прямым козырьком артиллерийской фуражки, достаточно 
было увидеть его прищуренные глаза, тронутые вокруг 
суховатыми морщинами, и твердые губы, сложенные под 
короткими усами в неопределенную, холодную улыбку, 
чтобы попять, что без хорошего «дрозда» нынче дело не 
обойдется.

— Стало быть, никаких происшествий не случи
лось? — сказал капитан, помахивая по столу снятой пер
чаткой.

Биденко молчал, сразу сообразив, куда гнет командир 
батареи.

— Что ж вы молчите?
— Разрешите доложить...
— Можете не докладывать. Известно. Хорош у меня 

разведчик, которого мальчишка вокруг пальца обвел. 
Командиру отделения докладывали?

— Так точно. Докладывал.
— Ну и что же?
— Командир отделения мне четыре наряда не в оче

редь дал.
— Сколько нарядов?
— Четыре.
— Мало. Доложите ему, что я приказал от себя еще 

два наряда прибавить. Итого шесть.
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— Слушаюсь.
Капитан Енакиев некоторое время не спускал глаз 

с вытянувшихся перед ним солдат.
— Садитесь, орлы, — наконец сказал он, расстегивая 

шинель и давая этим понять, что официальный разговор 
кончен и теперь разрешается держать себя по-семейно
му.— Отдыхайте. Слыхал я, что вы мужички хозяйствен
ные, будто у вас завелся какой-то необыкновенный пен
зенский самосад. Вы бы меня угостили, что ли.

Не успел он этого сказать, как пять кисетов потяну
лись к нему, пять нарезанных газетных бумажек и пять 
зажигалок, готовых вспыхнуть по первому его знаку. 
Отовсюду слышались голоса:

— Моего возьмите, товарищ капитан. Мой будто ма
лость послабже.

— Моего попробуйте. Мой с можжевельником.
— Разрешите, товарищ капитан, я вам скручу. Про

тив меня тоньше никто не скрутит.
— Может быть, легкого табачку желаете? У меня су

хумский любительский, сладкий, как финик.
— Богато живете, богато живете,— говорил капитан, 

неторопливо примеряясь, у кого бы взять табачку.— 
А ты, Биденко, ты зря свой кисет подставляешь. У тебя 
я все равно не возьму. Накуришься твоего табачку, а по
том, чего доброго, проспишь все на свете.

— Верно,— подмигнул Горбунов,— Точно. Это он не
пременно после своей махорки заснул в машине и па
стушка нашего прошляпил.

— Про это я и намекаю,— сказал капитан.
— Товарищ капитан, — жалобно сказал Биденко.— 

Кабы он был обыкновенный мальчик, а ведь это не маль
чик, а настоящий чертенок. Право слово.

— А что, верно — хороший малый? — спросил капи
тан, затягиваясь пензенским самосадом.— Как он вам, 
братцы, показался?

— Паренек хоть куда,— сказал Горбунов, улыбаясь 
той широкой свойской улыбкой, которой привыкли улы
баться все разведчики, говоря о Ване.— Самостоятельный 
мальчик. И уж одно слово — прирожденный солдат. Мы 
бы из него знаменитого разведчика сделали. Да, видно, 
не судьба.

— Жалко? — спросил капитан Енакиев.
— Да нет. Что же. Жалко не жалко. Он, конечно, и 

в тылу не пропадет. А сказать правду, то и жалко. У. 
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пего душа настоящая воинская. Ему в армии самое 
место.

— А не сочиняешь?
— Чего ж тут сочинять. Это сразу заметно. Хотя вам 

как нашему командиру батареи, конечно, виднее.
— А вы, ребята, почему молчите? — сказал капитан 

Енакиев, пытливо всматриваясь в солдатские лица.-— Как 
вам показался мальчик?

По лицам разведчиков тотчас разлилась такая друж
ная улыбка, словно она у пих была одна большая, на всю 
команду, и они улыбались ею не каждый порознь, а все 
вместе.

— Глядите. Думайте. Вам с ним жить, а не мне.
— Подходящий паренек. Одно слово — «пастушок», 

солнышко,— заговорили разведчики, все еще не вполне 
понимая, куда гнет их капитан.

А он строго посмотрел на них и после некоторого, до
вольно продолжительного, раздумья твердо сказал:

— Ну, ладно. Только знайте, что это вам не игруш
ка, а живая душа. Эй, Соболев! — крикнул он, подойдя 
к двери.— Давай сюда пастушка.

И когда на пороге, к общему изумлению, появился 
Ваня, капитан сказал, крепко взяв мальчика за плечо:

— Получайте вашего пастушка. Пусть пока у вас 
живет. А там — увидим.

И

Едва капитан Енакиев вышел из блиндажа, как раз
ведчики окружили Ваню. Всем хотелось поскорее узнать, 
каким образом все это получилось.

— Пастушок! Друг сердечный! — воскликнул Гор
бунов.

— Ну, парень, докладывай! — строго сказал Биден
ко.— Откуда ты взялся? Где тебя черти носили? Как те
бя нашел капитан Енакиев?

— Который капитан Енакиев? — сказал Ваня с недо
умением.

— А тот самый, кто тебя к нам привез.
— Так нешто это был капитан Енакиев?
— Он самый.
— Батюшки!
— А ты и не знал?
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— Откуда ж! — воскликнул Ваня, мигая короткими 
ресницами.— Кабы я знал... Нет, кабы я только догады
вался... Правда, дяденька, — самый это и был капитан 
Енакиев?

— Разумеется.
— Командир батареи?
— Точно. Самый он.
— Ох, дяденька, неправда ваша.
— Погоди, пастушок,— сияя общей улыбкой коман

ды разведчиков, сказал Горбунов.— Ты не восклицай, а 
лучше нам все по порядку рассказывай.

Но Ваня, видимо, был так взволнован, что не мог свя
зать и двух слов. Восхищенно сияя глазами, он осматри
вал новый блиндаж разведчиков, который уже казался 
ему знакомым и родным, как та палатка, где он в первый 
раз ночевал с ними.

Те же аккуратно разостланные шинели и плащ-па
латки, те же вещевые мешки в головах, те же суровые 
утиральники. Даже медный чайник на печке и рафинад, 
который Горбунов уже поспешно выкладывал на стол, 
были те же.

Правда, трофейная карбидная лампа была другая. Она 
неприятно резала глаза своим едким, химическим светом, 
который, как и сама лампа, казался трофейным. И маль
чик щурился на нее, морща нос и делая вид, что не 
может вымолвить ни слова.

На самом же деле, если говорить всю правду, он дав
но уже смекнул, что офицер, с которым он заговорил воз
ле избы, был капитан Енакиев, только и виду не показал.

Недаром солдаты сразу разглядели в нем прирожден
ного разведчика. А первое правило настоящего развед
чика — лучше знать да молчать, чем знать да бол
тать.

Так судьба Вани трижды волшебно обернулась за 
столь короткое время.

12

Темный, поздний рассвет чуть брезжил над болотами. 
Среди черных, гнилых лугов, среди дымчатого кустарни
ка, среди полей, покрытых неровными рядами сжатого, 
но не убранного льна, болота светились бело и слепо, как 
олово.
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Озябшие вороны, ночевавшие в кустарнике, уже про
снулись и с голодным карканьем перелетали с места на 
место. Они лениво двигали крыльями, отяжелевшими от 
ночной сырости.

В особенно низких местах на земле лежал плотный 
белый туман. Призрачные верхушки кочек с пучками 
мертвой травы, казалось, плавали на поверхности тумана.

Вокруг, насколько хватало глаз, все было мертво, пу
стынно, очень тихо.

Лишь далеко на востоке туманный воздух время от 
времени вздрагивал, как будто там мягко, но очень силь
но хлопали большой дверью.

Но если бы чей-нибудь опытный глаз особенно внима
тельно присмотрелся к кочкам, выступающим из тумана, 
то он бы, возможно, и заметил, что две кочки располо
жены как-то слишком близко друг к другу. Эти две тем
ные кочки с пучками травы были шлемы Биденко и Гор
бунова. Вот уже три часа они неподвижно лежали среди 
трясины, покрывшись плащ-палатками с нашитыми на 
них пучками почерневшей травы.

Разведчики лежали таким образом, что каждый ви
дел, что делается позади другого. Упершись локтями в 
топкую землю и чуть приподняв головы, они напряженно 
всматривались каждый в свою сторону.

Изредка они перекидывались короткими фразами:
— Что-нибудь просматривается?
— Пусто.
— И у меня пусто. Ни живой души.
— Плохо дело.
— Да. Неважно.
Они находились в тылу у немцев, километрах в три

надцати от линии фронта. С каждой минутой их лица 
делались все серьезнее, озабоченнее.

— Не видать?
— Не видать.
— Давно бы, кажется, пора.
— Слышь, глянь на часы. Мои стали, черт. Должно, 

обо что-нибудь стукнул. Сколько времени мы уже дожи
даемся?

Горбунов поднес руку с часами к глазам. Он сделал 
это так плавно, так осторожно, что на его шлеме не ше
вельнулась ни одна травинка.

— Семь тридцать два. Стало быть, ждем уже больше 
трех часов.
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— Ого!
Минут пятнадцать, если не больше, они молчали.
— Слышь, Вася?
- Да.
— А что, как его там захватили немцы?
Горбунов наконец высказал то самое, что уже давно 

в глубине души мучило Биденко. Но Биденко сумрачно 
сжал челюсти, отчего темные его скулы обозначились 
еще резче. Глаза сузились, стали злыми.

— Не каркай. Чем зря языком трепать — наблюдай.
— Я и так наблюдаю. Да что ж, когда пусто.
И снова они надолго замолчали, изо всех сил напря

гая зрение. Вдруг Горбунов шевельнулся, чуть припод
нял голову.

Это движение было едва заметно. Но оно выражало 
крайнюю степень волнения. Как у очень дальнозоркого 
человека, зрачки его глаз сразу резко сократились, ста
ли маленькими, как булавочные головки.

Биденко понял, что Горбунов видит нечто очень 
важное.

— Что там такое, Кузьма? — тихо, одними губами, 
спросил Биденко.

— Лошадь,— так же тихо ответил Горбунов.
— Наша?
— Кажись, наша. Погоди. Зашла в кусты — не ви

дать. Сейчас выйдет. Машет хвостом. Идет. Вот вышла. 
Так и есть — наш Серко!

— Что ты говоришь! — почти крикнул Биденко.
— Серко. Теперь ясно видать.
— Ну, стало быть, сейчас и пастушок покажется. 

Я ж тебе говорил. А ты каркал.
Не в силах сдержать радостного волнения, Биденко 

сделал то, чего ни за что не позволил бы себе сделать 
при других обстоятельствах. Он ловко изменил положе
ние тела и стал смотреть в ту сторону, куда смотрел его 
ДРУГ.

Так как они оба лежали, прижавшись к самой земле, 
то поле их зрения было очень ограничено. Горизонт ка
зался придвинутым совсем близко, и по горизонту, среди 
дымчатого кустарника, медленно брела белая костлявая 
кляча, припадая на переднюю ногу с раздутым коле
ном.

Действительно, это был Серко. Но пастушка возле не
го не было.
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— Отстал малый. Верно, притомился. Сейчас пока
жется.

— Небось.
И оба разведчика стали прислушиваться, стараясь за 

хлопаньем разбитых копыт, которые лошадь с трудом 
вытаскивала из трясины, ловить звуки человеческих 
шагов. Но человеческих шагов слышно не было.

Тогда Горбунов приложил ладони ко рту и несколько 
раз покрякал, как дикая утка. Однако никто не отозвал
ся на этот условный звук.

—- Не услыхал. Ты давай погромче.
Горбунов покрякал громче, но опять никто не от

кликнулся. Биденко со всей возможной осторожностью, 
необычайно медленно поднялся, стал на колени.

Горизонт сразу как бы отодвинулся, но на плоском 
болотистом пространстве, открывшемся перед глазами, по- 
прежнему не было заметно ни одной живой души.

— Балуется парень. Незаметно хочет подобраться,— 
сказал Биденко, тревожно поглядывая на Горбунова, как 
бы ища у него подтверждения догадки, которой сам не 
верил.

Горбунов молчал.
— А ну, Кузьма, покрячь еще. Может, отзовется.
Горбунов снова покрякал. И снова никто не отозвался.
— Ваня-а! Пастушок! — позвал Биденко, забывая вся

кую осторожность.
— Кричи не кричи...— сумрачно сказал Горбунов.— 

Дело ясное.
Между тем седая кляча продолжала приближаться.
Через каждые два шага она останавливалась и опу

скала длинную худую шею, для того чтобы ущипнуть 
желтыми зубами хоть несколько гнилых травинок. С ее 
морды, поросшей редким седым волосом, свисала длинная 
резинка слюны. Костлявые ноги дрожали. И над глаза
ми, из которых один был сплошное бельмо, чернели мяг
кие глубокие ямины.

— Серко, Серко,— тихо позвал Горбунов и осторож
но посвистал.

Лошадь устало навострила одно ухо и, хромая, побре
ла к разведчикам. Она остановилась над ними, повесив 
голову. Так равнодушно, безучастно останавливается ло
шадь, потерявшая своего хозяина.

— Где же пастушок, Серко? — спросил Биденко.— 
Где ты его потерял?
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Серко стоял неподвижно, согнув больную ногу. Его 
разбитые бабки были облиты черной болотной грязью. 
Старая кожа, поросшая желтовато-белой шерстью, вздра
гивала на ребрах. Мертвенное перламутровое бельмо с 
тупой покорностью слепо смотрело в землю. И только 
сухой хвост на облысевшей репице тревожно поматывал
ся из стороны в сторону.

Серко был старой, умной обозной лошадью. Если бы 
он умел говорить, он многое рассказал бы разведчикам. 
Но они п так поняли. Во всяком случае, они поняли глав
ное: с «пастушком» случилась беда.

Позавчера в сумерках Биденко и Горбунов вышли 
в разведку, взяв с собою Ваню. Они взяли его впервые, 
не доложив по команде, что берут с собою мальчика.

У них было задание как можно дальше проникнуть 
в расположение противника и разведать дороги, по ко
торым, в случае продвижения, можно было бы наилуч- 
шим образом провести свою батарею через болото вперед.

Разведчики должны были подыскать хорошие пози
ции для огневых взводов, отметить наиболее выгодное 
место будущих наблюдательных пунктов, разведать обо
ронительные сооружения, а главное — собрать сведения 
о количестве и расположении немецких резервов. Было бы, 
разумеется, не худо на обратном пути захватить и при
вести с собою хорошего «языка» — штабного или артил
лерийского офицера. Но это — как бог даст. Мальчика же 
они взяли с собой за проводника, потому что он отлично 
знал эту болотистую, трудно проходимую местность.

Впрочем, если бы Ваню к этому времени успели по
мыть в баньке, остричь и обмундировать, его бы вряд ли 
взяли в разведку. Но «пастушку» повезло. Неожидан
но — как это всегда бывает на фронте — батарея была 
брошена из резерва прямо в бой. Опять все смешалось. 
Тылы отстали. Ни о какой баньке пока не могло быть и 
речи. И Ваня передвигался со взводом управления в сво
ем натуральном виде: заросший, нечесаный, босый, с хол
щовой торбой,— настоящий деревенский пастушок.

Какому немцу, встретившему мальчика у себя в тылу, 
могло прийти в голову, что это неприятельский развед
чик? В таком виде Ваня мог пройти куда угодно, не воз
буждая никаких подозрений. Лучшего проводника и не 
придумаешь.

Кроме того, Ваня очень просился. Он так жалобно по
вторял: «Дяденька, возьмите меня с собой. Ну что вам 
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стоит? Я здесь каждый кустик знаю. Я вас так проведу, 
что ни один немец не заметит. Вы мне только спасибо 
скажете. Дяденька!»

Он ходил за разведчиками по пятам. Он так умильно 
и с такой надеждой смотрел в глаза своими открытыми 
ясными глазами. Он так робко трогал за рукав... Одним 
словом, они его взяли на свой риск. Но взяли они его не 
просто так.

Прежде они, как и подобало хорошим разведчикам, 
обсудили это дело основательно, всесторонне, по-хозяй
ски. Они решили, что Ваня будет их проводником, и по
ставили ему точное, строго ограниченное задание.

Это боевое задание заключалось в том, что «пасту
шок» должен был идти впереди разведчиков, показывая 
дорогу и предупреждая об опасности.

Для того чтобы Ваня еще больше походил на пасту
шонка и не имел подозрительного вида человека, шатаю
щегося в немецком расположении без дела, была приду
мана лошадь. Мальчик должен был вести за собою ло
шадь, якобы убежавшую и теперь найденную.

Подходящую лошадь добыли у обозников во втором 
эшелоне полка. Это была старая раненая кляча серой 
масти, то есть белого цвета, давно уже подлежавшая ис
ключению из списков. Звали ее Серко.

Ваня свил себе из веревки настоящий пастушеский 
кнут, сделал для своего Серко веревочный повод, и после 
полуночи, ближе к рассвету, трое разведчиков — в их 
числе и Ваня со своей клячей — без особого труда пере
шли линию фронта.

Ваня с лошадью, не таясь, шел впереди, а метрах в 
ста сзади, один за другим, след в след, осторожно ползли 
Горбунов и Биденко.

Пройдя таким образом километра четыре, Ваня вне
запно наткнулся на немецкий пикет.

Было бы неправдой сказать, что он не испугался. 
Когда он вдруг увидел выросшие перед ним, как из-под 
земли, три темные фигуры в плащах и глубоких касках, 
похожих на котлы, Ваня почувствовал не то что страх, 
его охватил просто ужас. Слишком свежо еще было в его 
памяти все то, что он пережил за время своего пребыва
ния «под немцами».

Ноги его подкосились, кровь жарко прилила к лицу, 
в глазах потемнело. Он задрожал всем телом, делая от
чаянные усилия не стучать зубами.
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Свет электрического фонарика скользнул по его ма
ленькой оборванной фигурке, осветил белую костлявую 
клячу, стоявшую во тьме, как привидение.

— Ну, какого черта ты здесь шляешься ночью, мер
завец? — крикнул немецкий грубый, простуженный голос.

И в этом каркающем, наглом, презрительном и вместе 
с тем безжалостном голосе с какими-то самодовольными 
горловыми придыханиями мальчику послышались десят
ки, сотни слишком хорошо знакомых ему постылых не
мецких голосов всех этих комендантов, надзирателей, по
левых жандармов, караульных начальников, патрульных, 
от которых он получил столько пинков и затрещин.

Он быстро втянул голову в плечи и закрыл глаза, 
ожидая немедленного удара. И действительно, он его тот
час получил. Сапог больно пихнул его в зад, и каркаю
щий голос с придыханием крикнул по-немецки:

— Что же ты молчишь, негодяй? Отвечай, когда тебя 
спрашивают. А то еще раз как дам!

Мальчик не понимал по-немецки. Но смысл немецкой 
речи был ему вполне понятен. Он достаточно хорошо, на 
своей шкуре, изучил этот немецкий смысл.

И вдруг страх исчез. Всю его душу охватила и потряс
ла ярость. Как! Его, солдата Красной Армии, разведчика 
знаменитой батареи капитана Енакиева, посмела ударить 
сапогом какая-то фашистская рванина?

Ванины глаза налились кровью. Еще миг - и он бы 
кинулся на немца, бил бы его кулаками по морде, грыз 
его горло. Он знал, что он не один. Он знал, что рядом — 
друзья его, верные боевые товарищи. По первому крику 
они бросятся на выручку и уложат фашистов всех до 
одного. Но мальчик так же твердо помнил, что он нахо
дится в глубокой разведке, где малейший шум может 
обнаружить группу и сорвать выполнение боевого за
дания.

Тогда он могучим усилием воли подавил в себе ярость 
и гордость. Он заставил себя снова превратиться в ма
ленького придурковатого пастушка, заблудившегося ночью 
со своей лошадью.

— Ой, дяденька, не бейте!—жалобно захныкал он, 
делая вид, что развозит по лицу слезы.— Я коня своего 
искал. Насилу нашел. Целый день и целую ночь мотался. 
Заплутал. У, холера! — закричал он, замахиваясь кнутом 
на Серко.— Погибели на тебя нету!

Он опять стал хныкать.
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— Пустите меня, дяденька. Я больше никогда не бу
ду. Меня мамка дома дожидается.— И даже, как ему 
это ни было отвратительно, стал ловить руку немца, делая 
вид, что хочет ее поцеловать.

— Пошел к черту, дурак! — сказал немец, смягча
ясь.— Забирай свою дохлятину и проваливай. Да пе смей 
больше шататься по ночам. Повесим.

Он дал мальчику коленом под зад, а лошадь стукнул 
по спине автоматом, и немецкий пикет скрылся в тем
ноте.

Тогда Ваня осторожно покрякал по-утиному, давая 
знать, что опасность миновала. Разведчики двинулись 
дальше.

13

Дальше дело пошло еще лучше.
Настало утро. День прошел без всяких происшествий. 

Разведчики убедились, что Ваня действительно знает 
местность. Он очень точно, толково исполнял свою задачу 
проводника.

Пока Биденко и Горбунов сидели, спрятавшись где- 
нибудь в старом омете или в кустарнике, Ваня уходил 
со своей клячей вперед и осматривал местность, потом 
возвращался и крякал, давая знать, что путь свободен.

Так работать было гораздо удобнее и быстрее.
Ожидая Ваню, разведчики обычно не теряли времени 

даром. Они наносили на карту все, что им удалось разве
дать по дороге. Добыча на этот раз была особенно бога
той. Участок, отведенный батарее капитана Енакиева, был 
тщательно, толково разведан на всю глубину немецкой 
обороны. Оставалось только разведать небольшую боло
тистую речку и отметить на карте те места, где можно 
было наиболее скрытно переправить орудия на другой 
берег вброд. Это имело особенно важное значение в слу
чае успешного прорыва немецкой обороны. Это давало 
возможность капитану Енакиеву неожиданно, одним рыв
ком, не теряя времени на разведку, по головному марш
руту в надлежащий миг выбросить свои пушки далеко 
вперед и громить отступающие немецкие колонны почти 
с тыла.

Но произвести эту сложную разведку днем,— особен
но найти подходящие броды, прощупать дно и измерить 
глубину реки,—- было невозможно. Надо было дожидать
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ся ночи. Поэтому Горбунов, который был старшой в груп
пе, приказал заночевать на лугу, посреди болот, с тем 
чтобы перед рассветом пробраться к речке и, пользуясь 
утренним туманом, осмотреть берега, найти броды, про
мерить их и нанести на карту. После этого можшо было 
возвращаться домой.

Так и сделали. Переночевали на лугу, а часа за два 
до рассвета Ваня взял за повод своего Серко и пошел, 
как обычно, вперед.

Биденко и Горбунов стали его дожидаться. До речки 
было недалеко, и, по их расчетам, Ваня должен был во
ротиться самое большее через час.

Но прошел час, потом два, потом три, а Ваня не воз
вращался. Вместо него пришел один Серко. Тогда раз
ведчики поняли: с Ваней приключилась беда. Надо было 
идти на выручку.

Биденко и Горбунов некоторое время смотрели друг 
на друга. Они не произнесли ни слова. Но для того, что
бы понять друг друга, им не нужно было никаких слов. 
Все было слишком просто и слишком ясно. Надо идти 
искать «пастушка» немедля, хотя бы это стоило им 
жизни.

Горбунов, как старшой, сделал Биденко знак рукой 
следовать за ним. Они осторожно и плавно поползли по 
лугу, от кочки к кочке, иногда останавливаясь для того, 
чтобы осмотреться.

На их счастье, туман, поднявшийся на рассвете, не 
рассеивался. Наоборот, он даже как будто еще больше 
сгустился. Он призрачно плавал над болотистой низмен
ностью, скрывая предметы. Но даже если бы тумана и 
не было, то и тогда вряд ли кто-нибудь увидел бы развед
чиков. Место было глухое, пустынное. Оно казалось не
проходимым.

Вдруг позади Биденко и Горбунова послышалось ка
кое-то хлюпанье. Они обернулись. За ними плелся, при
падая на раненую ногу, Серко, казавшийся в тумане гро
мадным и призрачным.

— Ступай назад, Серко! Не обнаруживай нас,— ска
зал Биденко с добродушной улыбкой.— Кому говорю, 
старый? Поворачивай. Геть!

Но Серко продолжал идти, уныло повесив голову и 
тускло отсвечивая перламутровым бельмом. Он как бы 
хотел сказать: «Не бросайте меня, люди добрые. Что я 
здесь буду делать один, среди этого гнилого, мокрого лу
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га, в этом страшном, молочном тумане? Пожалейте ста
рого коня!»

И разведчики это поняли. Но как ни жалко им было 
бросать добрую и смирную животину — делать было не
чего. Лошадь могла привлечь к ним внимание и в одну 
минуту погубить их.

— Эх, сердечная,— сказал Биденко со вздохом, под
ползая к Серко.

Он вынул из кармана ремешок и быстро стреножил 
слабые, распухшие ноги клячи.

— Жалко нам, брат, тебя, да ничего не поделаешь. 
Гуляй пока здесь. Жируй. Авось еще увидимся.

И разведчики поползли.
Серко попытался побежать вслед за ними, но путы 

были затянуты туго, не давали сделать ни шагу. Тогда 
лошадь попыталась прыгнуть. Она напрягла все свои сла
бые силы, но сил было слишком мало. Серко только су
мел немного подкинуть задние ноги и тотчас тяжело 
остановился, водя раздувшимися костлявыми боками.

Разведчики поползли в том направлении, куда ночью 
ушел Ваня. В иных местах на топкой почве были еще 
довольно ясно заметны следы его босых ног.

Биденко смотрел на эти следы и думал:
«Эх, ведь какие мы, право, непутевые. До сих пор не 

успели для парнишки обуви расстараться. Ну, да уж лад
но. Найдем его, воротимся благополучно в часть, тогда 
полное обмундирование ему справим. По мерке подгоним. 
Будет у нас ходить красавчиком».

Когда началось болото, следы вовсе пропали. Теперь 
двигались по компасу, в направлении речки. Вокруг по- 
прежнему было туманно, безлюдно. Речка действительно 
оказалась недалеко.

Скоро разведчики увидели низкий луговой берег, кое- 
где поближе к воде поросший густым камышом. На 
противоположном высоком берегу синел лес.

Прежде чем двинуться дальше, Горбунов и Биденко 
долго лежали, внимательно изучая местность. Берег реч
ки хотя и был пуст, но внушал опасение. На поверхности 
еще довольно яркого, мокрого луга были видны многочис
ленные следы грузовиков. Судя по тому, что они были 
свежие, черные, как вакса, грузовики проезжали здесь 
совсем недавно. Возможно, они привозили сюда какой-то 
груз, вероятнее всего — строительный лес, так как в не
которых местах на лугу валялись кучи свежих щепок.
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Было похоже, что где-то недалеко совсем недавно 
строили мост. Несомненно, мост был тут, только его 
скрывали камыши. Но раз был мост, значит, была и 
охрана. И этого следовало опасаться. Что же касается 
леса на противоположном берегу, то в нем явно стояла 
воинская часть или находились штабы: в нескольких ме
стах над лесом подымались дымки, а в одном месте на 
опушке, между корнями деревьев, просматривалось ка
кое-то инженерное сооружение, тщательно затянутое зе
леной маскировочной сетью. Это мог быть орудийный 
блиндаж, наблюдательный пункт или бруствер пехотного 
окопа полного профиля.

Видно, немцы здесь сильно укрепились и подготовля
лись к долговременной обороне.

Это было очень важное открытие, и разведчики на
пряженно всматривались в местность, стараясь запомнить 
все подробности для того, чтобы позже, когда представит
ся возможность, нанести их на карту по памяти.

Однако, как бы то ни было, дольше оставаться здесь 
было невозможно, надо было поскорее уходить. Но они 
медлили. Разве могли они бросить товарища в беде и 
вернуться в часть без Вани? А с другой стороны — что 
они еще могли сделать?

Вот они дошли до той речки, куда до них отпра
вился мальчик. Вот они видят эту речку. Но что же 
дальше?

Следы мальчика потеряны. Если его действительно 
захватили немцы, то они его, конечно, уже давно отвели 
в какую-нибудь полевую комендатуру. Но, с другой сто
роны, на что бы понадобилось задерживать маленького 
оборванного деревенского мальчика, ведущего больную 
клячу? Мало ли их, этих нищих, голодных советских де
тей, бродит у них в тылу? Всех не переловишь. А по
том — куда их девать, кто будет с ними возиться? Теперь 
не до них, свою шкуру надо спасать.

Нет, было, положительно, невероятно, чтобы Ваню 
схватили немцы. А даже если и схватили, какие улики 
могли найтись против мальчика? Ровным счетом никаких. 
Дырявая торба, и в ней старый рваный букварь. Только 
и всего.

В таком случае куда же он делся? Почему лошадь 
вернулась одна? Может быть, Ваня просто от них ушел, 
не выдержал, надоело?.. Но это было уже совсем невоз
можно, Не таков был Ваня!
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Вернее всего, он дошел до речки, повернул назад, за
блудился... Ваня заблудился! Нет, об этом смешно было 
и думать.

Между тем время шло. Надо было принимать какое- 
нибудь решение.

Биденко и Горбунов лежали в небольшой заросли мо
лодого дубняка, не сронившего еще своей жесткой ко
ричневой листвы. Они лежали и напряженно думали.

Вдруг Биденко у самых своих глаз увидел на земле 
предмет, который чуть не заставил его крикнуть. Это 
был химический карандаш, тот самый маленький химиче
ский карандашик с маркой «Химуголь», который Биденко 
недавно подарил Ване и который Ваня постоянно таскал 
в своей торбе.

— Кузьма, — шепотом сказал Биденко, показывая 
глазами на карандаш.

Горбунов посмотрел и ахнул.
И тотчас множество мелких и даже мельчайших по

дробностей, на которые солдаты не обратили внимания 
именно потому, что эти подробности были так близко, 
сразу со всех сторон бросились им в глаза.

Они увидели пучок белого конского волоса, повисший 
на сучке. Они увидели втоптанную в землю недокурен- 
ную немецкую сигарету. Они увидели целый ворох листь
ев, сбитых с поломанного куста. Наконец, они увидели 
немного подальше веревочный кнут Вани.

Земля вокруг была истоптана, изрыта солдатскими 
сапогами, подбитыми железом.

Из всех этих подробностей перед ними вдруг встала 
страшная картина того, что здесь произошло несколько 
часов тому назад.

Теперь все стало ясно.
Они выбрали правильное направление. Именно по 

этому направлению шел сюда Ваня со своей лошадью. 
Они дошли до этих кустов. И именно тут, на том самом 
месте, где сейчас лежали Горбунов и Биденко, Ваню 
схватили немцы. Судя по всему, они схватили его вне
запно и грубо.

Потоптанная земля, сломанные кусты, выпавший из 
торбы карандаш и отброшенный в сторону кнут, недоку- 
ренная сигаретка — все говорило, что мальчик отчаянно 
сопротивлялся. А потом они его поволокли. Теперь раз
ведчики ясно увидели па земле следы, показывающие, 
в какую сторону потащили Ваню.
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Следы вели по направлению к камышам, туда, где, по 
предположению Биденко и Горбунова, должен был нахо
диться мост. Значит, немцы повели мальчика через мост, 
па ту сторону, в лес, где, по всем признакам, у них был 
штаб или комендатура.

Тогда разведчики стали обсуждать положение.
Они обсудили его быстро, но основательно, со всех 

сторон, как и подобало разведчикам-артиллеристам. Оста
валось принять решение.

Биденко и Горбунов были между собой равны по зва
нию, по заслугам и по сроку службы, но в этой разведке 
начальником был назначен Горбунов. Стало быть, за Гор
буновым оставалось последнее слово. И это последнее 
слово был приказ, не подлежавший обсуждению.

Прежде чем сказать свое решение, Горбунов крепко 
задумался. Биденко не сомневался в своем друге. Он был 
уверен, что решение будет наилучшее. Но когда Горбу
нов его сказал, Биденко опешил. Он мог ожидать всего, 
но только не этого.

— Вот что, Василий, — сказал Горбунов твердо. — 
Обстановка требует, чтобы мы с тобой рассредоточились. 
Понятно? Ты пойдешь обратно в часть. Собирайся. А я 
останусь здесь.

— Как? Как ты приказываешь? — переспросил Би
денко.

— Приказываю тебе ворочаться в часть. А я останусь.
— Кузьма! — крикнул Биденко.
— Кончено, — коротко сказал Горбунов, сдвинув 

брови.
И Биденко понял, что больше говорить не о чем. Все 

же он сделал попытку объясниться:
— А как же пастушок?
— Я здесь останусь. Буду выручать.
— А я?
— Ты пойдешь в часть.
— Я, Кузьма, так располагаю: мы здесь останемся 

вместе.
— Сказано,— сухо обрезал Горбунов.
— Да как же я вернусь без пастушка?! — взмолился 

Биденко.— Нет, брат. Это дело не выйдет. Как хочешь, 
а я паренька не брошу. Голову положу, а выручу. 
Ведь это что же такое? Ведь он мне вроде как родной 
сын!..

— Он нам всем как родной сын. А служба на первом 
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месте. Знаешь, кому служим? Советскому Союзу. Небось 
знаешь. Пойдешь в часть. А я здесь останусь.

— Не пойду в часть, — сказал Биденко, зло сузив 
глаза.

— Приказываю, — сказал Горбунов. — А не подчи
нишься, тогда я знаю, что мне с тобой делать. Понятно 
тебе? Слышь, Вася,— сказал он вдруг мягко.— Нешто 
я не понимаю? Я, друг, понимаю. Да что поделаешь? Ба
тарея ждет наших данных. Ужели ж мы оставим ее сле
пой, без маршрута? Не дури, Вася. Я здесь останусь, а ты 
отправляйся в часть. Доставишь наши данные. Гляди, 
чтоб дошел благополучно. Берегись, пробирайся толково, 
чтоб не нарваться на немцев. На тебя — как на каменную 
гору. Доложишь командиру обстановку. Понятно?

— Понятно,— сказал Биденко, натужив скулы.
Ему не надо было долго толковать. Был бы он на 

месте Горбунова, он бы поступил точно так же. Он пони
мал, что один из них обязан доставить данные разведки 
в часть. А то, что Горбунов отправил с документами его, 
было тоже понятно. Горбунов был командир группы. Он 
отвечает за каждого своего человека. Мог ли он вернуть
ся в часть, не употребивши всех усилий для спасения 
«пастушка»?

— Исполняй,— сказал Горбунов, передавая Биденко 
карту с отметками.

— Счастливо, Кузьма.
— Действуй, Василий.
— Слушаюсь.
И, не сказав больше ни слова, Биденко стал отпол

зать. Наконец он пропал из глаз, слившись с бурой зем
лей, растаяв в тумане.

Горбунов остался один.
«Что же случилось с «пастушком»?—думал он, ло

мая голову над неразрешенным вопросом.— Ну, что ж 
такое, — успокаивал он себя. — Его задержали немцы. 
Потащили в комендатуру или в штаб. Ну, допросят. 
А что они с него возьмут? Ведь доказательств у немцев 
против Вани никаких нет. Мальчик — и мальчик. Подер
жат и отпустят. Надо его, главное, не прозевать, когда 
он от них выйдет. Тогда вместе и вернемся в часть. Вот 
и ладно».

Но, утешая себя таким образом, Горбунов в глубине 
души чувствовал, что дело обстоит совсем не так просто, 
а гораздо хуже.
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Было что-то, чего Горбунов не знал и не предвидел,— 
но что именно?

И действительно, Горбунов не знал одной вещи. Если 
бы он ее знал, он похолодел бы от ужаса. Он не знал ха
рактера Вани Солнцева, всей живости его ума, всей си
лы его воображения и всей глубины его чистого детского 
самолюбия, которые чуть не привели его к гибели.

Ване Солнцеву было мало того, что его берут в раз
ведку проводником. Он знал, что быть проводником — по
четное, ответственное задание. Но ему этого было мало. 
Его слишком горячее, ненасытное сердце требовало боль
шего. Ему захотелось прославиться, удивить всех.

Перед тем как отправиться в разведку, Ваня — втайне 
от всех — раздобыл себе компас. Как выяснилось потом, 
он его просто-напросто стащил у одного разведчика. Точ
нее сказать, он его потихоньку взял с койки, рассчитывая 
после разведки положить на прежнее место. Он в том не 
видел ничего дурного, так как разведчик всегда давал 
ему этот компас поносить и даже объяснил, как им надо 
пользоваться. Карандашик у Вани уже был. А вместо за
писной книжки он решил воспользоваться букварем.

Таким образом, снарядившись по всем правилам, 
«пастушок» и стал действовать, как настоящий раз
ведчик.

Во время разведки, дожидаясь Ваню, ушедшего впе
ред, Горбунов и Биденко понятия не имели, чем без них 
занимается мальчик. Они думали, что он просто идет со 
своей лошадкой, «изучает» местность, потом возвращается 
и докладывает, свободен ли путь.

Но Ваня делал не только это. Подражая разведчикам, 
он вел самостоятельные наблюдения. Сопя и прилежно 
наморщив лоб, он возился с компасом, устанавливал ази
мут. На полях своего букваря он записывал каракулями 
какие-то, одному ему ведомые, ориентиры и цели.

Наконец, он даже делал попытки снимать план мест
ности. Коряво, но довольно верно он рисовал условными 
знаками дороги, рощи, реки, болота.

Именно за таким занятием и застал его немецкий ко
мендантский патруль, когда он, расположившись со сво
им компасом и букварем в дубовом кустарнике, снимал 
план местности с речкой и новым мостом, который Ваня 
действительно разведал в камышах.

Нетрудно себе представить, что случилось потом.
Ваня сопротивлялся яростно и отчаянно. Но что мог 
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поделать мальчик против двух солдат немецкого комен
дантского патруля?

Скрутив Ване за спину руки и толкая его приклада
ми, они повели его через новый мост на гору, в лес.

Здесь они толкнули его в глубокий темный блиндаж 
и заперли.

14

Через некоторое время за Ваней пришел солдат и 
отвел его в другой блиндаж на допрос.

Блиндаж этот, над которым снаружи, между ствола
ми сосен, висела растянутая маскировочная сеть, был 
просторный, теплый и освещался электричеством. В углу 
мурлыкало радио.

Посредине, за длинным сосновым столом, вбитым в 
пол, сидели рядом мужчина и женщина.

Мужчина был немецкий офицер в тесном френче 
с просторым отложным воротником черного бархата, 
обшитым серебряным басоном, что придавало ему погре
бальный вид. Лица немца Ваня не видел, так как оно 
было прикрыто рукой с тонким обручальным кольцом и 
грязными ногтями. Ваня видел только худую шею, крас
ную, как у индюка, желтоватые волосы и сплющенное 
мясистое ухо.

Офицер имел вид человека, крайне утомленного бес
сонницей и раздраженного слишком ярким светом. Его 
черная суконная фуражка с широкими, остро выгнутыми 
полями и большим лакированным козырьком в форме 
совка висела сзади на гвозде.

Эта фуражка, в особенности это старое заплывшее ухо 
с волосами в середине произвели на мальчика гнетущее 
впечатление чего-то зловещего, неумолимого.

Что касается женщины, то Ваня не мог понять, кто 
она такая, хотя почему-то сразу назвал ее про себя «учи
тельницей».

На ней была старая кротовая кофта с пучком матер
чатых цветов на воротнике, вязаная, растянувшаяся на 
коленях юбка и серые резиновые сапоги. Белокурые во
лосы, круто завитые рожками, торчали над чересчур вы
соким и узким лбом, а на толстой переносице виднелся 
кораллово-красный след очков, которые она держала в 
руках и протирала кусочком замши. У нее были выпук
лые жидко-голубые глаза с острыми зрачками.
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Ваню поставили перед столом, и он тотчас увидел на 
столе свой компас и свой букварь, развернутый как раз 
на том месте, где он пытался нарисовать план местности 
с речкой, мостом и рощей, с той самой рощей, где он те
перь находился.

Женщина быстро надела очки — золотые очки с тол
стыми стеклами без оправы, высморкалась в маленький 
кружевной платочек и сказала голосом ученого скворца 
на деланно правильном русском языке:

— Поди сюда, мальчик, и отвечай на все мои вопро
сы. Ты меня понял? Я буду тебя спрашивать, а ты мне 
отвечай. Не так ли? Договорились?

Но Ваня плохо понимал, что ему говорят. В голове 
у него еще гудело после драки с солдатами, в глазах бы
ло темновато. Скрученные за спиной руки набрякли и 
сильно болели в локтях.

— Мальчик, ты страдаешь?
Ваня молчал.
— Развяжите паршивцу руки,— быстро сказала она 

по-немецки и прибавила по-русски с улыбкой, обнажив
шей золотой зуб: — Развяжите ребенку руки. Он обещает 
исправиться. Он больше не будет драться с нашими 
солдатами и кусать их. Он погорячился. Не так ли, 
мальчик?

Ване развязали руки, но он молчал, бросая вокруг 
исподлобья быстрые взгляды.

— А теперь,— сказала немка, продолжая кротко по
казывать золотой зуб,— а теперь, мальчик, подойди к 
нам поближе. Не бойся нас. Мы только тебя будем спра
шивать, а ты только будешь нам отвечать. Не так ли? 
Итак, скажи нам, кто ты таков, как тебя зовут, где ты 
живешь, кто твои родители и зачем ты очутился в этом 
укрепленном районе?

Ваня угрюмо опустил глаза.
— Я ничего не знаю. Чего вы от меня хотите? Я вас 

ле трогал,— сказал он, всхлипывая.— Я коня своего 
искал. Насилу нашел. Целый день и целую ночь мотался. 
Заблудился. Сел отдохнуть. А ваши солдаты стали меня 
бить. Какое право?

— Ну, ну, мальчик. Не следует так грубо разговари
вать. Солдаты исполняли свой долг и тоже немножко по
горячились. Не больше. Но мы хотим знать, кто ты таков, 
откуда, где твои родители — отец, матушка?

— Я сирота.
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— О! Бедный ребенок! Твои родители умерли, не 
так ли?

— Они не умерли. Их убили. Ваши же и убили, — 
сказал Ваня, со страшной, застывшей улыбкой смотря 
в толстую переносицу немки, на которой блестели мелкие 
капельки пота.

Немка засуетилась и стала вытирать платочком пори
стый нос.

— Да, да. Такова война, — быстро сказала немка. — 
Это очень печально, но не надо огорчаться. Тут никто 
не виноват. Везде много сирот. Бедный мальчик! Но ты 
не горюй. Мы дадим тебе образование и воспитание. Мы 
поместим тебя в детский дом. В хороший детский дом. 
А потом, возможно, в учебное заведение. Ты получишь 
основательную жизненную профессию. Ты этого хочешь? 
Не так ли?

— Фрау Мюллер, — с раздражением сказал офицер 
по-немецки желудочным, сварливым голосом, нетерпели
во барабаня пальцами по веснушчатому лбу. — Пере
станьте разводить антимонии. Это никому не интересно. 
Мпе нужно знать, откуда у мерзавца компас и кто его 
послал снимать схему нашего укрепленного района.

— Сию минуту, господин майор. Но вы не знаете 
души русского ребенка. А я ее хорошо знаю. Можете 
на меня положиться. Сначала я проникну в его душу, 
завоюю его доверие, а потом он мне все скажет. Мо
жете мне поверить. Я десять лет жила среди этого на
рода.

— Хорошо. Только не разводите антимонию. Мне это 
надоело. Скорей проникайте в душу, и пусть негодяй 
скажет, кто ему дал компас и научил снимать схемы на
ших военных объектов. Я здесь вижу профессиональную 
работу. Действуйте!

—- Итак, мальчик,— сказала немка по-русски, терпе
ливо улыбаясь и снова показывая золотой зуб, — ты ви
дишь сам, что я тебя люблю и желаю тебе блага. Мои 
родители — мой папа и моя мама — долгое время жили в 
России, и я сама прожила здесь более десяти лет. Ты ви
дишь, как я говорю по-русски? Значительно лучше, чем 
ты. Я совсем, совсем русская женщина. Ты вполне мо
жешь мне доверять. Будь со мной откровенным, как со 
своей родной тетушкой. Не бойся. Называй меня своей 
тетушкой. Мне это будет только приятно. Итак, скажи 
нам, мальчик, откуда ты получил этот компас?
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— Нашел.
— Ай-ай-ай! Нехорошо обманывать свою тетушку, 

которая тебя так любит. Ты должен усвоить, что ложь 
унижает достоинство человека. Итак, подумай еще раз 
и скажи, откуда у тебя этот компас?

— Нашел,— с тупым упрямством повторил Ваня.
— Можно подумать, что здесь компасы растут на 

земле, как грибы?
— Кто-нибудь потерял, а я нашел.
— Кто же потерял?
— Солдат какой-нибудь.
— Здесь есть только немецкие солдаты. У немецких 

солдат имеются немецкие компасы. А этот компас рус
ского образца. Что ты на это скажешь, мальчик?

Ваня молчал, с досадой чувствуя, что совершил 
промах.

— Ну, как же это получилось?
— Не знаю.
— Ты не знаешь? Прекрасно. Я понимаю. Ты не хо

чешь выдать людей, которые дали тебе компас. Ты уме
ешь молчать. Это делает тебе честь. Но люди, которые 
тебе дали компас, — нехорошие люди. Они очень нехоро
шие люди. Они преступники. А ты знаешь, что обычно 
делают с преступниками? Ведь ты не хочешь быть пре
ступником? Не правда ли? Скажи же нам, кто дал тебе 
компас?

— Никто.
— А как же?
— Нашел.
— Хорошо. Я тебе верю. Допустим — ты говоришь 

правду. Но в таком случае скажи: кто тебя научил ри
совать такие прекрасные рисунки?

— Чего — рисунки? Я не понимаю, про чего вы спра
шиваете,— сказал Ваня тупо, утирая рукавом нос.

— Подойди-ка сюда. Поближе. Не бойся. Я тебя не 
бью. Кому принадлежит эта книга?

— Чего — принадлежит? — сказал Ваня и захны
кал.— Чего вы меня спрашиваете, не пойму.

— Чья это книга? — теряя терпение, спросила немка.
— Букварь-то?
— Да, букварь. Чей он?
- Мой.
— А рисовал на нем кто?
— Чегой-то рисовал?
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— Эй, мальчик, ты не прикидывайся. Кто делал эту 
схему?

— Которую схему? — снова захныкал Ваня.— Я не 
знаю никакой вашей схемы. Я потерял лошадь. Днем и 
ночью мотался. Отпустите меня, тетенька. Что я вам сде
лал?

— Иди сюда, говорю тебе! — крикнула немка, и ее 
глаза в очках сделались резкими, как у галки.

Она схватила мальчика за плечо пальцами, твердыми, 
как щипцы, рванула к столу, ткнула носом в букварь.

— Вот это. Кто рисовал?
Что мог ответить Ваня? Улики были слишком оче

видны. Молча, с побледневшим лицом, Ваня смотрел на 
обтрепавшуюся страницу букваря, где поверх прописей 
и картинок была неумело, но довольно толково нарисова
на химическим карандашом схема реки с новым мостом 
и бродами.

Особенно Ваня гордился бродами. Он их сам разведал 
и потом нарисовал так же точно, как это делали развед
чики. Против каждого брода была поставлена толстая го
ризонтальная палочка, над которой была старательно 
выписана цифра 1, обозначающая глубину — один метр, 
а под палочкой буква, обозначающая качество дна: Т — 
твердое.

Ваня понял, что отпереться невозможно и он пропал.
— Кто это рисовал? — повторила немка голосом, за

дрожавшим, как сильно натянутая струна.
— Не знаю,— сказал Ваня.
— И ты не знаешь? — сказала немка, и лицо ее сна

чала покрылось пятнами, а потом стало сплошь темно-ро
зовое, как земляничное мыло.

И вдруг она, проворно схватив мальчика за уши свои
ми железными пальцами, с силой повернула его лицо 
вверх.

— Открой рот. Я тебе приказываю. Сию же минуту 
открой рот и покажи язык.

Ваня понял и сжал зубы. Тогда немка стиснула его 
необыкновенно сильными, мускулистыми коленями, всу
нула ему за щеки указательные пальцы и стала, как 
крючками, раздирать ему рот.

Ваня вскрикнул от боли и на мгновение показал язык. 
Немка посмотрела на него и сказала весело:

— Теперь мы знаем.
Весь Ванин язык был в лиловом анилине, потому что,
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рисуя схему, он старательно слюнявил химический ка
рандаш.

— Итак, мальчик,— сказала немка, брезгливо выти
рая о вязаную юбку свои толстые красные пальцы,— мы 
тебя будем спрашивать, а ты нам отвечай. Че так ли? 
Кто тебя научил делать топографические схемы, где они 
находятся, эти люди, и как их найти? Ты меня понял? 
Ты получишь трех опытных провожатых, и ты покажешь 
им дорогу.

— Я не знаю, про что вы меня спрашиваете,— сказал 
Ваня.

Мальчик стоял вплотную к столу. Он изо всех сил ку
сал губы. Его голова была упрямо опущена. С ресниц, 
как горошины, сыпались слезы, падая на схему, нарисо
ванную на пробеле страницы между черной картинкой, 
изображающей топор, воткнутый в бревно, и красивой 
прописью в сетке косых линеек: «Рабы не мы. Мы не 
рабы».

— Говори,—тихо сказала немка и задышала носом.
— Не скажу,— еще тише промолвил Ваня.
И в тот же миг он увидел, как рука офицера с тон- 

ким обручальным кольцом на пальце медленно сползла 
вниз, открыв веснушчатое лицо нездорового цвета с 
остреньким красненьким носиком и крошечным стару
шечьим подбородком.

Глаза офицера Ваня заметить не успел, так как они 
вспыхнули, мелькнули — и оглушительная пощечина от
бросила мальчика к стене.

Ваня стукнулся затылком о бревно, но упасть не ус
пел. Его тотчас, одним рывком, бросили обратно к сто
лу, и он получил вторую пощечину, такую же страшную, 
как и первая. И снова ему не дали упасть.

Он стоял, шатаясь, перед столом, и теперь на букварь 
из его носа капала кровь, заливая пропись: «Рабы не мы. 
Мы не рабы».

Перед глазами мальчика летали ослепительно-белые 
и ослепительно-черные значки, слипшиеся попарно. В 
ушах гудело, как будто бы он находился в пустом кот
ле и по этому котлу снаружи били молотком. И Ваня 
услыхал голос, показавшийся ему страшно тихим и 
страшно далеким:

— Теперь ты скажешь?
— Тетенька, не бейте меня! — закричал мальчик, в 

ужасе закрывая голову руками.
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— Теперь ты скажешь? — нежно повторил далекий 
голос.

— Не скажу,— еле двигая губами, прошептал маль
чик.

Новый удар отбросил его к стене, и больше уже ни
чего Ваня не помнил. Он не помнил, как два солдата во
локли его из блиндажа и как немка кричала ему 
вслед:

— Подожди, мой голубчик! Ты у нас еще заговоришь 
после того, как три дня не получишь воды и пищи.

15

Ваня очнулся в полной темноте от страшных ударов, 
трясших землю. Его подбрасывало, швыряло от стенки, 
качало. Сверху с сухим шорохом сыпался песок. То он 
бежал тонкими ручейками, то вдруг обваливался громад
ными массами. Ваня чувствовал на себе тяжесть песка. 
Он был уже полузасыпан. Он изо всех сил работал ру
ками, пытаясь выкопаться. Он обдирал себе ногти. Он не 
знал, сколько времени он был без сознания. Вероятно, 
довольно долго, потому что чувствовал голод, сильный до 
тошноты.

Он был насквозь прохвачен душной ледяной сы
ростью. Его зубы стучали. Пальцы окоченели, еле разги
бались. Голова еще болела, но сознание было ясное, от
четливое.

Ваня понимал, что находится в том самом блиндаже, 
хсуда его заперли перед допросом, и что вокруг бомбежка.

С большим трудом, натыкаясь на трясущиеся стены, 
мальчик пополз отыскивать дверь. Он искал ее долго и, 
наконец, нашел. Но она была заперта снаружи и не под
давалась.

Вдруг совсем близко, над самой головой, раздался 
удар такой страшной силы, что мальчик на миг перестал 
слышать. Сверху, едва не стукнув его по голове, упало 
несколько бревен.

Дощатая дверь, сорванная с петель, разбилась вдре
безги. Сквозь раскиданные бревна наката ярко ударил 
в глаза едкий дневной свет. Послышался слитный звук 
множества пулеметов, работающих совсем близко, как бы 
наперегонки.

Бомба, разметавшая блиндаж, где сидел Ваня, была 
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последней. В наступившей тишине отовсюду отчетливо 
слышалась машина боя, пущенная полным ходом. В ее 
беспощадном механическом шуме возвратившийся слух 
мальчика уловил нежный согласный хор человеческих го
лосов, как будто бы где-то певших: а-а-а-а-а!

И в Ванином сознании повторилась фраза, уже од
нажды слышанная им у разведчиков: «Пошла царица по
лей в атаку».

По осыпавшимся, заваленным земляным ступенькам 
мальчик выбрался из блиндажа и припал к земле. Он 
увидел лес, тот самый лес, в который его так недавно 
приволокли фашисты. Тогда в этом лесу был полный по
рядок, спокойствие, тишина. Всюду, как в парке, были 
проложены дорожки, посыпанные речным песком; через 
канавы были перекинуты хорошенькие мостики с периль
цами, сделанными из белых березовых сучьев; над штаб
ными блиндажами висели маскировочные сети с наши
тыми на них зелеными квадратиками и шишками; под 
полосатыми грибами стояли тепло одетые часовые; во 
всех направлениях тянулись черные и красные телефон
ные провода; ходили девушки с судками; где-то в ча
ще дрожала походная электрическая станция, в специ
альных глубоко вырезанных ямах помещались, прикрытые 
ветками, штабные автобусы и легковые «опель-адми- 
ралы».

Теперь же этот удобно оборудованный немецкий штаб
ной лес был изуродован до неузнаваемости.

Вокруг рыжих дымящихся воронок лежали вырван
ные с корнем сосны, разноцветные обломки автомобилей, 
трупы немцев в обгоревших п еще дымящихся шинелях. 
Высоко на ветках болтались клочья маскировочных се
тей. В воздухе стоял удушающий пороховой чад.

Со звуком, похожим на короткий свист хлыста, ле
тели пули, сбивая кору и отрубая ветки.

Ваня тотчас понял, что немцы уже очистили лес, но 
наши еще в него не вошли. Это была короткая и вместе 
с тем томительно долгая пауза, во время которой батареи 
поспешно меняют позиции, минометчики взваливают на 
плечи свои минометы, телефонисты бегут, разматывая 
на бегу катушки, офицеры связи проносятся верхом на 
граненых броневиках, минеры водят перед собой длинны
ми щупами и стрелки с винтовками наперевес пробега
ют, уже не ложась, по земле, где пять минут назад был 
неприятель.
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С сильно бьющимся сердцем, прижавшись к земле, 
Ваня ждал, когда же наконец покажутся свои.

И вот они показались.
Первым был большой солдат в грязной, разорванной, 

развевающейся плащ-палатке. Он пробежал между ство
лами, упал на колени, быстро переменил диск в автомате, 
потом лег и прицелился.

Ване казалось, что он прицеливается целую вечность. 
А на самом деле он целился всего несколько секунд. Он 
выбирал. Наконец он нажал спусковой крючок. Автомат 
с круглым черным диском затрясся от короткой очереди.

И в тот же миг Ваня узнал солдата. Это был Горбу
нов. Но как он изменился! Это был все тот же бога
тырь — плотный, широкий, даже толстый, но куда дева
лась его добродушная, свойская, щербатая улыбка. Теперь 
его лицо с белыми ресницами, озабоченное, разъяренное 
боем, темное от копоти, смотрело грозно.

Как не похож был этот Горбунов на того Горбунова, 
которого Ваня привык видеть,— чисто выбритого, белого, 
розового, доброжелательного.

Но если тот Горбунов был просто хорош, то этот был 
прекрасен.

— Дядя Горбунов! — крикнул Ваня тонким голосом, 
стараясь перекричать шум боя.

И в ту же минуту глаза их встретились.
На лице Горбунова вспыхнула радостная улыбка — та, 

прежняя, широкая, артельная улыбка, открывшая щер
батые зубы.

— Пастушок! Ванюшка! — крикнул Горбунов на весь 
лес своим богатырским, но вместе с тем и немного бабьим 
высоким голосом.— Будь ты неладен! Гляди — жив! А я 
думал — ты и вовсе пропал. Друг ты мой сердечный, ну 
что ты скажешь,— говорил он, одним махом очутившись 
рядом с Ваней.— Ну, брат, задал ты нам заботу!

Он крепко обнял мальчика, прижал его к себе, потом 
взял горячими руками за щеки и два раза поцеловал в 
губы жесткими солдатскими губами.

Невероятное счастье испытал Ваня, почувствовав теп
ло его большого потного тела, распаренного боем.

Все, что с ним происходит, казалось Ване сном, чу
дом. Ему хотелось еще крепче прижаться к Горбунову, 
спрятаться под его плащ-палатку и так сидеть сколько 
угодно — хоть пять часов подряд. Но он вспомнил, что 
он солдат и что солдату не подобают такие глупости.
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— Дядя Горбунов,— сказал он быстро,— тут в лесу 
есть один штабной блиндаж, где они меня допрашивали. 
Куда лучше, чем тот наш с карбидной лампой. Раза в два 
больше.

— Да что ты говоришь!
— Честное батарейское.
— А теплый? — озабоченно спросил Горбунов.
— Ого! Теплей не надо. И там у них еще радио бы

ло. Все время играло.
— Радио? Это нам очень надо,— засуетился Горбу

нов, почувствовав прилив хозяйственной деятельности.— 
А ну, где этот блиндаж, показывай!

— Тут недалеко.
— Так давай будем занимать. А то другие для себя 

захватят. А я уж давно интересовался достать для коман
ды такой блиндаж, чтобы в нем и радио было. Наша ба
тарея аккурат должна идти по этому направлению.

Они бросились к блиндажу.
— Этот? — спросил Горбунов.
— Этот,— сказал Ваня, презрительно сузив глаза.
Горбунов вынул из шаровар кусок угля, специально 

припасенный для подобного случая, и быстро написал 
на двери крупными буквами:

«Занято командой разведчиков взвода управления 
первой непобедимой батареи Н-ского артполка. Ефрей
тор Горбунов».

А тем временем через лес уже мчались, виляя между 
стволами, грузовики с прицепленными сзади легкими се
мидесятишестимиллиметровыми пушками.

Это меняла огневую позицию батарея капитана Ена
киева.

16

— Ну, пастушок, кончено твое дело. Погулял — и бу
дет. Сейчас мы из тебя настоящего солдата сделаем.

С такими словами ефрейтор Биденко бросил на койку 
объемистый сверток с обмундированием. Он расстегнул 
новенький кожаный пояс, которым был туго стянут этот 
сверток. Вещи распустились, и Ваня увидел новенькие 
шаровары, новенькую гимнастерку с погонами, бязевое 
белье, портянки, вещевой мешок, противогаз, шинельку, 
цигейковую треухую шапку с красной звездой, а глав
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ное — сапоги. Превосходные маленькие юфтовые сапоги 
на кожаных подметках со светлыми точками деревянных 
гвоздей, аккуратно сточенных рашпилем.

Ваня долго ждал этой минуты. Он мечтал о ней 
все время. Оп предвкушал ее. Но когда она наступила, 
мальчик не поверил своим глазам. У него захватило 
ДУХ.

Казалось совершенно невероятным, что все эти превос
ходные, крепко сшитые, новенькие вещи — громадное бо
гатство! — теперь принадлежат ему.

Ваня смотрел на обмундирование, не решаясь дотро
нуться до него. Особенно хотелось потрогать маленькие 
латунные пушечки на погонах. Палец так и тянулся к 
ним, но тотчас отдергивался, словно пушечки были рас
каленные.

Ваня, дрожа ресницами, смотрел то на вещи, то на 
Биденко.

— Это все мне? — наконец сказал он робко.
— Безусловно.
— Нет, скажите правду, дядя Биденко.
— Правду говорю.
— Честное батарейское?
— Честное батарейское.
— И честное разведчицкое?
— Это само собой понятно,— сказал Биденко, хму

рясь, чтобы не улыбнуться.— Я даже вместо тебя в ве
домости расписался.

— Ух ты, сколько вещей!
— Вещевое довольствие, — строго заметил Биден

ко.— Сколько положено, столько и есть. Ни больше, ни 
меньше.

Только теперь, услышав магические слова «ведо
мость», «вещевое довольствие», а главное—«положено», 
Ваня наконец понял, что это не сон. Вещи действительно 
принадлежат ему.

Тогда он, не торопясь, по-хозяйски, стал перебирать 
и перекладывать их, внимательно рассматривая каждую 
вещь в отдельности на свет.

Наконец, все перебрав и всем насладившись, Ваня 
сказал:

— Можно уже надевать обмундирование?
Но Биденко покачал головой и засмеялся.
— Ишь ты, какой скорый. «Одеваться»! Понравилось! 

Нет, брат, прежде мы с тобой в баньку сходим, затем пат
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лы твои снимем, а уж потом и воина из тебя делать 
будем.

Ваня тяжело вздохнул, но смолчал. Как ему ни хоте
лось поскорее надеть на себя обмундирование и наконец 
превратиться в настоящего солдата, он не посмел возра
жать старшому. Он уже чувствовал, хотя еще и не впол
не понимал, что такое воинская дисциплина. Он уже на
учился беспрекословно подчиняться. Он уже однажды на 
собственном опыте убедился, что значит самовольный по
ступок и к чему он может привести. Ему до сих пор бы
ло совестно перед Биденко и Горбуновым за то беспо
койство, которое он причинил им, занявшись без спросу 
топографией. Двое суток Горбунов, каждую минуту рис
куя быть схваченным немецким патрулем и поплатиться 
жизнью, скрывался в немецком штабпом лесу, разыски
вая Ваню.

Это мальчик знал. Но многого он пе знал. Он не знал, 
что Горбунов твердо решил без него в часть не возвра
щаться. Горбунов взял Ваню в разведку без разрешения 
и отвечал за него перед командиром батареи головой. Ва
ня также не знал, что, когда Биденко, благополучно вер
нувшись в часть, доложил по команде о происшествии, 
капитан Енакиев пришел в бешенство. Он обещал отдать 
лейтенанта Седых, командира взвода управления, под суд 
и приказал немедленно отправить на розыски мальчика 
группу разведчиков в пять человек. К счастью, в этот же 
день началось новое наступление, и все решилось само 
собой.

На этот раз немецкий фронт был прорван более чем 
на сто километров в ширину. В первый же день наши 
войска с боем прошли более тридцати километров вперед, 
не давая немцам останавливаться и привести себя в по
рядок.

Потому к исходу этого славного дня штабной лес — 
так его именовали на картах и в донесениях — оказался 
у нас в глубоком тылу, а паши войска продолжали без
остановочно продвигаться, наращивая удары, так что 
блиндаж, занятый Горбуновым для своей команды, не 
понадобился.

Все же Ваня побывал в этом проклятом блиндаже. 
Немцы бежали так поспешно, что в блиндаже все оста
лось, как было. Даже черная фуражка висела на тесовой 
стене.

Ваня взял со стены свою торбу, компас и букварь, 
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по-прежнему открытый на разрисованной странице с 
прописью: «Рабы не мы. Мы не рабы», запачканной вы
сохшей кровью.

Наступление развивалось быстро. Тылы отстали. По
этому прошло довольно много времени, пока пришло Ва
нино обмундирование. Затем обмундирование нужно было 
еще перешить и подогнать по росту мальчика.

В условиях ежедневных передвижений это было почти 
невозможно. Но разведчики употребили все свое влияние 
для того, чтобы на ходу найти хорошего портного, сапож- 
ника, а главное — парикмахера с машинкой.

Хозяйственный Горбунов не поскупился на угощение. 
В ход пошла и свиная тушенка, и сотня трофейных сига
рет, немало рафинада и фляжка чистого авиационного 
спирта.

За портным, сапожником и парикмахером, которых 
отыскали во втором эшелоне у гвардейских минометчи
ков, ухаживали, как за любимыми родственниками, не 
щадя продуктов. Зато все Ванино обмундирование было 
готово в самый короткий срок и вызвало единодушное 
восхищение разведчиков. Такое оно было маленькое, ак
куратное, толковое, с иголочки. А посмотреть на Ванины 
сапожки приходили даже солдаты из соседних блин
дажей.

Теперь все стояло только за баней и парикмахером.
Баня, устроенная в землянке, уже топилась, а парик

махера с машинкой ждали. И вот парикмахер наконец 
явился, предшествуемый Горбуновым.

— Ну-ка, друзья. Попрошу вас — не раскидывайтесь, 
освободите лишнее место. А то товарищу парикмахеру 
неловко будет работать. Надо ему создать для работы 
необходимые условия,— говорил Горбунов, суетливо рас
чищая для парикмахера место и ставя посредине тесной 
маленькой землянки ящик из-под осколочных гранат. — 
Иди сюда, Ваня. Садись. Не бойся. Сейчас тебя товарищ 
парикмахер будет стричь.

Чувствуя необыкновенно сильное волнение человека, 
вступающего в новую, прекрасную жизнь, Ваня сел на 
ящик и робко положил руки на колени.

Все взоры в эту знаменательную минуту были обра
щены на него, на маленького босого «пастушка», гото
вого к превращению в солдата.

Парикмахер был немолодой человек с добрыми воспа
ленными глазами и элегической улыбкой на рыжем лице.
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По званию он был сержант, но погонов его не было вид
но, так как на нем поверх толстой шинели был надет 
очень узкий и очень коротенький — совсем детский — бя
зевый халатик, из бокового кармана которого торчала 
алюминиевая гребенка.

Он был военторговский парикмахер. Фамилия его бы
ла Глазе. Но по фамилии его называли редко, а большей 
частью называли его «Восемь Сорок».

Это прозвище утвердилось за сержантом Глазе под 
Орлом, когда он однажды брил приезжего писателя.

Он усадил писателя на травке, на обратном склоне 
холма, известного в донесениях того времени как «безы
менная высотка к северо-западу от железнодорожного 
виадука».

Бритье происходило метрах в пятистах от немецкого 
переднего края. Немцы все время вели по «безыменной 
высотке» так называемый тревожащий огонь из мино
мета.

Но сержант Глазе любил свежий воздух и предпочи
тал работать на просторе, а не мучиться в тесной щели, 
где негде было повернуться, тем более что, как извест
но, немецкий тревожащий огонь обыкновенно меньше 
всего тревожил русских.

Сержант Глазе брил писателя с особенным старани
ем, с душой, желая дать ему понять, что парикмахерское 
дело поставлено в Военторге на должную высоту. Он по
брил писателя очень тщательно два раза — один раз по 
волосу, другой раз против волоса. Он хотел пройтись 
еще и третий раз, но писатель сказал:

— Не надо.
Затем Глазе подправил писателю волосы на затылке 

и спросил, какие виски он предпочитает — прямые, ко
сые или севастопольские полубачки?

— Все равно,— сказал писатель, прислушиваясь к раз
рывам мин на гребне безыменной высотки.

— В таком случае я вам сделаю косые. У нас почти 
все гвардейцы-минометчики предпочитают косые.

— Ну, пусть будут косые,— сказал писатель.
— Вас не беспокоит? — спросил Глазе, уловя некото

рое раздражение в голосе клиента.
— Я тороплюсь,— сказал писатель.
— Пять минут. Не больше,— сказал Глазе.— Я дол

жен вам сделать виски, как следует быть, для того что
бы вы могли иметь представление о работе военторгов- 
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ских парикмахеров. Может быть, это вам пригодится как 
материал для статьи.

Когда Глазе делал писателю второй висок, довольно 
близко от них разорвалась мина.

— Не беспокойтесь,— сказал Глазе,— он кидает на
обум. Это никого не волнует. Разрешите попудрить?

— У вас есть и пудра? — удивился писатель.
— Разумеется. У нас есть все, что положено для куль

турной парикмахерской.
— Как, даже одеколон? — еще больше изумился пи

сатель.
— Разумеется, — сказал Глазе. — Разрешите осве

жить?
— Освежите,— сказал писатель.
Глазе вынул из кармана склянку, сунул в нее трубку 

и подул писателю в лицо одеколоном. Он уже собирался 
вытереть клиенту лицо вафельным полотенцем, как вдруг 
прислушался и сказал:

— А вот теперь я вам советую на одну минуту спу
ститься в щель.

И едва они успели спрыгнуть в щель, как совсем ря
дом разорвалась мина, в один миг уничтожившая все ин
струменты Глазса, оставленные на траве: помазок, ча
шечку, оселок, тюбик крема для бритья и зеркало.

Когда ветер унес коричневый дым, писатель не без 
юмора сказал:

— Сколько прикажете?
Тогда парикмахер поднял свои воспаленные глаза 

к небу, некоторое время шевелил губами и, наконец, 
сказал:

— Восемь сорок.
Вот каков был человек, явившийся брить «пастуш

ка».
Он развернул вафельное полотенце, где у него были 

завернуты инструменты, и в большом порядке разложил 
их на пустой койке, полотенце же завязал Ване вокруг 
шеи.

— Давно не был в бане? — деловито спросил он маль
чика.

— С сорок первого года,— сказал Ваня.
— Сравнительно не так давно, — сказал Восемь 

Сорок.
Все почтительно засмеялись. Было сразу видно, что 

Восемь Сорок человек знаменитый и в своей области счи
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тается профессором, оказавшим большую честь своим ви
зитом.

— Сто граммов сейчас будете пить или после рабо
ты? — спросил Горбунов, ставя на койку фляжку, круж
ку, два громадных ломтя хлеба и открытую банку свиной 
тушенки.

— До войны у нас в Бобруйске умные люди имели 
обыкновение сначала работать, а уже потом выпивать, — 
сказал парикмахер меланхолично. — Что будем делать 
с молодым человеком? — спросил он, поднимая двумя 
пальцами волосы мальчика на затылке.

— Постричь надо ребенка,— жалостным бабьим го
лосом сказал Биденко, с нежностью глядя на «пастушка».

— Это ясно, — сказал Восемь Сорок, — но возникает 
вопрос: как именно стричь? Стрижка бывает разная. Есть 
нулевая, есть под гребенку, есть под бокс, есть с чуб
чиком.

— С чубчиком,— сказал Ваня.
— Почему именно с чубчиком?
— Я так видел у одного мальчика, гвардейского кава

лериста. У ихнего сына полка. У ефрейтора Вознесен
ского. Красивый чубчик!

— Знаю. Моя работа,— сказал парикмахер.
— Нет, артиллеристу с чубчиком не подходит,— стро

го сказал Биденко.— Для конника — да. А для батарей
ца — нет. Батарейца надо стричь под ноль-ноль. Чтоб — 
как шаром покати.

— Ну, брат, не думаю,— сказал Горбунов.— Под ноль 
это, скорее всего, годится для пехотинца, а для артилле
риста — никак. Какой же он будет бог войны, если у не
го волосы — шаром покати? Скорее всего, артиллериста 
надо стричь под бокс. Это более подходяще.

— Под бокс — это для авиации,— глухо сказал кто-то 
из угла.

— Для авиации? Пожалуй, да. Стало быть, под гре
бенку.

— Это уж будет слишком по-танкистски.
— Верно, братцы! Чересчур бронетанковый вид по

лучится у нашего Вани. Это не годится. Надо его так 
подстричь, чтобы сразу было видать, что малый — артил
лерист.

Довольно долго вся команда разведчиков обсуждала 
вопрос о Ваниной стрижке. Парикмахер терпеливо ждал« 
Когда же выяснилось, что в конце концов никто толком 
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не знает, как надо стричь по-артиллерийски, Восемь Со
рок сказал со снисходительной улыбкой:

— Хорошо. Теперь я его буду стричь так, как я то 
сам себе мыслю. Мальчик, нагни голову.

И с этими словами вынул из бокового карманчика алю
миниевую гребенку.

— Только с чубчиком,— жалобно сказал Ваня.
— И височки не забудьте покосее, — добавил Гор

бунов.
— Не беспокойтесь,— сказал парикмахер, и в его вы

соко поднятой руке звонко защебетали ножницы.
На вафельное полотенце посыпались густые хлопья 

Ваниных волос.
Восемь Сорок был великий мастер своего дела. Это 

знали все. Но тут он превзошел самого себя. Он стриг 
мальчика и так и этак, всеми способами, на все фасоны.

В его руках, как у фокусника, менялись инструменты. 
То мелькали ножницы, то повизгивала машинка, то вдруг 
на миг вспыхивала, как молния, бритва, прикасаясь к 
вискам.

И по мере того как на вафельном полотенце выраста
ла гора снятых волос, голова мальчика волшебно изме
нялась.

Ваня ежился и сдержанно хихикал от прикосновения 
холодных инструментов к своей непривычно оголенной 
голове. Посмеивались и разведчики, впдя, как их «пас
тушок» на глазах превращается в маленького солда
тика.

Его острые уши, освобожденные из-под волос, каза
лись несколько великоваты, шейка несколько тонка, зато 
лоб казался открытый, круглый, упрямый, но только с 
небольшой хорошенькой челочкой.

Челочка вызвала у разведчиков особенное восхище
ние. Это было как раз то, что нужно. Не бесшабашный 
кавалерийский чубчик, а именно приличная, скромная 
артиллерийская челка.

— Ну, брат, кончено дело! — воскликнул в восторге 
Горбунов.— Сняли с нашего пастушка крышу.

Ване страсть как хотелось поскорее посмотреть на себя 
в зеркало, но парикмахер, как истинный артист и 
взыскательный художник, еще долго возился, оконча
тельно отделывая свое произведение.

Наконец он обмахнул Ванину голову веничком и по
дул па Ваню из трубочки одеколоном. Ваня не успел за
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жмуриться. Глаза жгуче защипало. Из глаз брызнули 
слезы.

— Готово,— сказал парикмахер, сдергивая с Вани по
лотенце,— любуйся.

Ваня открыл глаза и увидел перед собой маленькое 
зеркало, оклеенное позади обоями, а в зеркале чужого, но 
вместе с тем странно знакомого мальчика, со светлой 
голой головкой, крупными ушами, крошечной льняной 
челочкой и радостно раскрытыми синими глазами.

Ваня погладил себя холодной ладонью по горячей го
лове, отчего и ладони и голове стало щекотно.

— Чубчик,— восхищенно прошептал мальчик и тро-» 
нул пальцем шелковистые волосики.

— Не чубчик, а челочка,— наставительно сказал Би
денко.

— Пускай челочка, — с нежной улыбкой согласился 
Ваня.

— Ну, а теперь, брат, в баньку!

17

Пока знаменитый мастер заворачивал инструмент в 
полотенце, пока он затем выпивал честно заработанные 
сто граммов и закусывал, Горбунов и Биденко повели 
мальчика в баню.

Хотя банька эта была устроена в маленьком немецком 
блиндаже и состояла из печки, сделанной из железной 
бочки, и казана, сделанного тоже из железной бочки, так 
что горячая вода немного попахивала бензином, но для 
Вани, не мывшегося уже три года, эта банька показалась 
раем.

Оба дружка — Горбунов и Биденко — знали толк в ба
нях. Они сами любили париться, да и других любили хо
рошенько попарить.

Они вымыли мальчика на славу.
Для такого случая Горбунов не пожалел куска души

стого мыла, которое уже два года лежало у него на дне 
вещевого мешка, ожидая своего часа. А Биденко добыл у 
земляков из батальона капитана Ахунбаева рогожу и на
щипал из нее отличной мочалы.

Что касается березовых веников, то, к немалому изум
лению Вани, они тоже нашлись у запасливого Горбу
нова.
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В бане горел фонарь «летучая мышь». В жарком, ту
манном воздухе, насыщенном крепким духом распаренно
го березового листа, оба разведчика двигались вокруг 
мальчика, наклоняя головы, чтобы не стукнуться о бре
венчатый потолок.

Их богатырские тени, как балки, пробивали туман.
В какие-нибудь полчаса они так лихо обработали Ва

ню, что он весь был совершенно чистый, ярко-красный и, 
казалось, светился насквозь, как раскаленная железная 
печка.

Но конечно, добиться этого было не так-то легко. Би
денко и Горбунов употребили все свои богатырские силы 
для того, чтобы смыть с мальчика трехлетнюю грязь. Они 
по очереди терли ему спину рогожной мочалкой, они по
крывали его тело душистой мыльной пеной, они обливали 
его горячей водой из громадной консервной банки, опи 
клали его на скользкую лавку и шлепали его в два веника, 
очень напоминая при этом кустарную деревянную игруш
ку «мужик и медведь», причем в особенности напоминал 
медведя голый Горбунов, весь как бы грубо сработанный 
долотом из липы.

В пяти водах пришлось мыть Ваню, и после каждой 
воды его снова мылили.

Первая вода потекла с него до того черная, что даже 
показалась синей, как чернила. Вторая вода была просто 
черная. Третья вода была серая. Четвертая — нежно-го
лубая. И лишь пятая вода, перламутровая, потекла по чи
стому телу, сияющему, как раковина.

— Ну, брат, намучились с тобой, сил нет,— сказал 
Горбунов, вытирая с лица пот,— тебя, знаешь, брат, надо 
было скрести не мочалой, а, скорее всего, наждачной бу
магой.

— Или даже рашпилем,— добавил Биденко, с удоволь
ствием разглядывая хотя и худую, но стройную, крепкую 
фигурку «пастушка» с прямыми, сильными ногами и по- 
детски острыми ключицами.

Особенно же умилили разведчиков Ванины лопатки, 
выступающие на чистенькой спине, как топорики.

Ваня вытерся собственным новым полотенцем и надел 
в предбаннике собственное белье — рубаху и подштанни
ки с оловянными пуговицами.

И вот наступила великая минута: Ваня наконец надел 
на себя обмундирование. Он надел шерстяную гимнастер
ку с воротником, аккуратно подшитым белым полотняным 
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воротничком. Ваня почувствовал на своих плечах твердью 
картонки погон и шнурочки, которыми эти погоны бы
ли привязаны к гимнастерке сквозь специальные дырочки.

Почувствовав погоны, мальчик вместе с тем почувство
вал гордое сознание, что с этой минуты он уже не про
стой мальчик, а солдат Красной Армии.

Он стоял, с мокрой челочкой, босиком на полу пред
банника, устланном можжевельником. Он смотрел, подняв 
глаза на своих воспитателей, как бы спрашивая: «Ну как? 
Правильно я обмундировываюсь?»

Но они молчали, внимательно наблюдая, как он оде
вается. Продолжая искоса поглядывать на великанов, 
Ваня чистенькими, белыми, сморщенными от воды паль
цами стал застегивать толстый воротник и тесные рукава.

С непривычки это было довольно трудно. Крепко при
шитые медные пуговицы со звездочками с трудом проле
зали в тесные петелыш. Петельки то и дело выскальзыва
ли из пальцев. Но мальчик, упрямо сжав губы, все-таки 
наконец справился с ними.

Теперь его запястья были тесно и прочно схвачены 
рукавами. Застегнутый воротник плотно облегал шею, де-* 
лая ее твердой, прямой.

Оставалось только надеть пояс и обуться.
Мальчик был в затруднении. Он не знал, что «поло

жено» — надевать сначала пояс или сапоги. Он вопроси
тельно посмотрел на Биденко и Горбунова. Они молчали. 
Немного подумав, Ваня взялся за сапоги.

— Правильно,— сказал Биденко.
Ваня натянул белые нитяные носки и нерешительно 

взял портянки. Он никогда еще не надевал портянок. Он 
не знал, как с ними надо обращаться.

Горбунов легонько толкнул локтем Биденко. Ваня сер
дито нахмурился и покраснел. Он быстро намотал на ногу 
портянку. Горбунов и Биденко молчали. Ваня взял сапог 
и сунул в него обмотанную ногу, но она застряла в голе-» 
нище. Ваня стал тянуть ее назад и с трудом вытащил.

— Не лезет,— сказал он, отдуваясь.
Разведчики молчали. Ваня покраснел еще больше, 
— А, черт! — сказал Ваня и снова стал со злобой вби-> 

вать ногу в сапог.
— Не лезет? — сказал Биденко сочувственно.
— Не лезет,— сказал Ваня, кряхтя.
— Значит, узкие,— сказал Горбунов.
— Да,— сказал Биденко и вздохнул.— Никуда не го
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дятся сапоги. Испортил, проклятый сапожник. Придется 
их выкинуть. Верно, Чалдон?

— Не иначе. Давай сюда сапоги, Ваня. Я их сейчас 
выкину.

Ваня испугано посмотрел на Горбунова.
— Не надо, дяденька. Я их без портянок попробую 

надеть. Может быть, налезут.
— Без портянок нельзя. Не положено.
Неумолимое слово «не положено» привело мальчи

ка в отчаяние. Он схватил сапог и снова стал его натя
гивать. Он натянул его до половины. Дальше нога ре
шительно не лезла. Тогда Ваня попытался стащить сапог. 
Но это тоже не вышло. Нога прочно застряла. Ни туда, 
ни сюда.

— Плохо дело,— сказал спокойно Биденко.
— Погоди,— сказал Горбунов. — А может быть, не 

сапог узкий, а портянка чересчур толстая попалась?
— Ага! Чересчур толстая! — неуверенно сказал Ваня, 

чувствуя, что дело тут совсем не в сапоге и не в портянке 
п что есть какой-то солдатский секрет, который Горбунов 
и Биденко отлично знают, да только не хотят ему сказать: 
испытывают его.

Мальчик жалобно смотрел на своих учителей, и они 
пе стали его слишком долго мучить.

— Так что, пастушок,— сказал Биденко строго, нази
дательно,— выходит дело, что из тебя пе получилось на
стоящего солдата, а тем более артиллериста. Какой же ты 
батареец, коли ты даже не умеешь портянку завернуть 
как положено? Никакой ты не батареец, друг сердечный. 
Стало быть, одно: переодеть тебя обратно в гражданского 
в отправить в тыл. Верно?

Ваня молчал, подавленный мрачной перспективой ли
шиться обмундирования и ехать в тыл.

— Такие-то дела, Ванюша,— продолжал Биденко.— 
Но я сказал это только так, к примеру. В тыл мы тебя, 
конечно, отправлять не будем, поскольку ты уже прошел 
приказом, а также потому, что сильно к тебе привыкли. 
Стало быть, одно. Придется тебе научиться заворачивать 
портянки, как полагается каждому культурному воину. 
И это будет твоя первая солдатская наука. Гляди.

С этими словами Биденко разостлал на полу свою пор
тянку и твердо поставил на нее босую ногу. Он поставил 
ее немного наискосок, ближе к краю, и этот треугольный 
краешек подсунул под пальцы. Затем он сильно натянул 
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длинную сторону портянки так, что на ней не стало ни 
одной морщинки. Он немного полюбовался тугим полотни
щем и вдруг, с молниеносной быстротой, легким, точным, 
воздушным движением запахнул ногу, круто обернул по
лотнищем пятку, перехватил свободной рукой, сделал ост
рый угол и остаток портянки в два витка обмотал вокруг 
лодыжки.

Теперь его нога — туго, без единой морщинки, была 
спелената, как ребенок.

— Куколка! — сказал Биденко и надел сапог.
Он надел сапог и не без щегольства притопнул каб

луком.
— Красота, — сказал Горбунов. — Можешь сделать 

так?
Ваня во все глаза с восхищением смотрел на действия 

Биденко. Он не пропустил ни одного движения. Ему каза
лось, что он в точности может повторить все это. Однако, 
живя с солдатами, он научился солдатской осторожности. 
Ему не хотелось осрамиться.

— А ну-ка, дядя Биденко, покажи мне еще один раз.
— Изволь, брат.
И Биденко обернул портянкой вторую ногу, и надел 

на нее сапог, и притопнул с еще большей быстротой и 
точностью.

— Заметил?
— Заметил, — сказал Ваня, став необыкновенно 

серьезным.
Он разостлал на лавке свою портянку совершенно 

так же, как это сделал Биденко. Он долго примеривался, 
прежде чем поставить на нее ногу. Вид у него был сму
щенный, даже робкий. Но Ваня притворялся. В его опу
щенных глазах нет-нет да и продергивалась сквозь рес
ницы синяя озорная искорка.

Для того чтобы не обнаружить улыбку, Ваня покусы
вал губы, сизые после купанья.

И вдруг в один миг он обернул ногу портянкой по всем 
правилам — туго, почти без единой морщинки.

— Куколка! — крикнул он, натянул сапог и лихо при
топнул каблучком.

— Силен! — сказал Горбунов, обменявшись с Биденко 
многозначительным взглядом.

С каждым днем мальчик нравился им все больше и 
больше. Они не ошиблись в нем. Это действительно был 
толковый, смышленый парнишка, который все схватывал 
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на лету. Теперь уже не могло быть сомнения, что из него 
выйдет отличный солдат.

Когда же Ваня надел сапоги и подпоясался новень
ким, скрипучим ремнем, оба разведчика даже захохотали 
от удовольствия — такой стройный, такой ладный стоял 
перед ними мальчик, вытянув руки по швам и сияя озор
ными глазами. Даже веснушки, появившиеся на отмытом 
носу, сияли.

— Хорошо, — сказал Биденко. — Молодец, пастушок. 
Вот теперь ты настоящий вояка!

Но Горбунов, внимательно осмотрев мальчика, остался 
недоволен.

— А ну-ка, подойди. Два шага вперед! — скомандовал 
он.

И, когда Ваня приблизился, Горбунов сунул ему за 
пояс кулак.

— Никуда, брат, не годится. У тебя пояс болтается, 
как на корове седло. Целый кулак вошел, а положено, 
чтобы два пальца входили. Отставить.

Ваня быстро рванул ремень, туго его затянул, но за
стегнуть не мог, так как не было больше дырочек. Тогда 
Биденко достал из необъятного кармана своих шаровар 
ножик и проколол в Ванином поясе еще одну дырочку. 
Теперь пояс затягивал Ваню как положено.

Не дожидаясь нового замечания, мальчик крепко об
тянул гимнастерку и все складки согнал назад.

— Верно,-— сказал Горбунов.— Теперь молодец.
Появление обмундированного Вани в блиндаже раз

ведчиков вызвало общий восторг. Но не успели еще раз
ведчики как следует налюбоваться своим сыном, как в 
землянку вошел сержант Егоров.

Он окинул мальчика быстрым, внимательным взгля
дом и, видимо, остался доволен, так как не сделал ника
кого замечания.

— Пастушок,— сказал он, — живо собирайся. К ко
мандиру батареи.

На войне все совершается быстро. Судьба солдат меня
ется неожиданно. Глазом не успеешь мигнуть.

И через две минуты Ваня в новой шинели и новой 
цигейковой шапке, которая глубоко сидела на его стри
женой, скользкой голове, уже шел по расположению ба
тареи, разыскивая командирский блиндаж.
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Капитан Енакиев отдыхал. Не часто приходилось ему 
отдыхать. Но даже и эти счастливые дни, а то и часы 
отдыха капитан Енакиев старался употребить с наиболь
шей пользой для службы.

Имелось много дел, которыми не было времени занять
ся в дни боев. В большинстве эти дела были очень важ
ные, хотя и не первоочередные. Капитан Енакиев никогда 
о них не забывал. Он только откладывал их до более сво
бодного времени.

Что же касается своих личных дел, то личных дел у 
него почти не было. После гибели семьи ему не от кого 
было получать письма и некому было больше писать. 
У него не было родственников. Он был совсем одинок. 
Но он был человек замкнутый. О его несчастье и о его 
одиночестве почти никто в полку не знал и лишь немно
гие догадывались.

Батарея сделалась семьей капитана Енакиева. А у 
каждой семьи есть свои внутренние, семейные дела. Эти
ми-то семейными делами батареи капитан Енакиев обыч
но занимался в дни своего отдыха.

К числу их принадлежал и вопрос о дальнейшей судь
бе Вани Солнцева.

Капитан Енакиев видел мальчика п разговаривал с 
ним всего один раз. Но у Ванн была счастливая способ
ность нравиться людям с первого взгляда. Было что-то 
необыкновенно привлекательное в этом оборванном, дере
венском «пастушке» с холщовой торбой, в его заросшей 
голове, похожей на соломенную крышу маленькой избуш
ки, в его синих ясных глазах.

Капитан Енакиев, так же как и его солдаты, с пер
вого взгляда полюбил мальчика.

Но разведчики полюбили Ваню как-то весело, может 
быть, даже немного легкомысленно. Они в шутку называ
ли его своим сыном. Но, вернее сказать, он был для них 
не сыном, а младшим братишкой, озорным и забавным 
пареньком, внесшим так много разнообразия в их суро
вую боевую жизнь.

Что же касается капитана Енакиева, то мальчик про
будил в его душе более глубокие чувства. Ваня растра
вил в его душе еще не зажившую рану.

Разрешив разведчикам оставить Ваню у себя, капитан 
Енакиев не забыл о нем. Каждый раз, как лейтенант Се
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дых докладывал о делах взвода управления, капитан Ена
киев непременно спрашивал и о мальчике.

Он часто о нем думал. И, думая о нем, привык со
единять его в своих мыслях с тем маленьким мальчиком 
в матросской шапочке, которому теперь исполнилось бы 
семь лет, но которого нет и уже больше никогда не будет 
на свете.

Был ли Ваня похож на его покойного сына? Нет. Он 
ничуть не был на него похож — ни по внешности, ни по 
возрасту, а тем более по характеру. Тот мальчик был 
еще слишком мал, чтобы иметь какой-нибудь определен
ный характер, а Ваня уже был почти сложившийся че
ловек. Нет, дело, конечно, было не в этом. Дело было в 
живой, страстной, деятельной любви капитана Енакиева 
к своему покойному мальчику.

Мальчика уже давно не было, а любовь все не уми
рала.

Когда капитану Енакиеву донесли о разведке, в ко
торой участвовал Ваня, когда он узнал о происшествии 
в штабном лесу, он очень рассердился. Только тогда он 
понял, как ему дорог этот веснушчатый, чужой для него 
мальчик. Он разрешил оставить Ваню у разведчиков, но 
он ничего не говорил о том, чтобы посылать мальчика в 
разведку. Плохо бы пришлось лейтенанту Седых, если бы 
дело не кончилось благополучно.

Капитан Енакиев тогда же решил при первом удобном 
случае заняться Ваней Солнцевым вплотную.

По множеству мелких признаков, которые всегда отли
чают место, где находится командирская квартира, Ваня 
Солнцев, никого, по обычаю разведчиков, не расспраши
вая, сам быстро нашел блиндаж капитана Енакиева.

Непривычно стуча по ступенькам скользкими, немного 
выпуклыми подметками новых сапог, Ваня спустился в 
командирский блиндаж.

Он испытывал то чувство подтянутости, лихости и вме
сте с тем некоторого страха, которое всегда испытывает 
солдат, являющийся по вызову командира.

Капитан Енакиев сидел по-домашнему — без сапог, в 
расстегнутом кителе, под которым виднелась голубая 
байковая фуфайка, на походной койке, застланной по
поной.

Койка его отличалась от койки любого разведчика 
лишь тем, что на ней была подушка в свежей, только что 
выглаженной наволочке.
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Без шинели и без фуражки, с несколькими потертыми 
орденскими ленточками на кителе, с небольшой проседью 
в темных висках, командир батареи показался Ване более 
старым, чем тогда, когда он его увидел в первый раз.

Ваня обеими руками стащил с головы шапку и сказал:
— Здравствуйте, дяденька!
Капитан Енакиев посмотрел на него темными глазами, 

окруженными суховатыми морщинами, и слегка прищу
рился. В первую минуту он не узнал «пастушка» Ваню 
в этом стройном и довольно высоком солдатике,— сапоги 
прибавляли ему роста,— с круглой крепкой головой, вьь 
сунутой из широкого воротника новой шинели с артил
лерийскими погонами и петлицами.

— Здравствуйте, дяденька,— повторил Ваня, сияя 
счастливыми глазами и как бы приглашая командира ба
тареи обратить внимание на свою одежду.

Но так как Енакиев продолжал молчать, Ваня осто
рожно присел возле двери на ящик, подтянул голенища 
сапог и положил на колени руки, в которых он держал 
шапку.

— Ты кто такой? — наконец сказал капитан с холод
ным любопытством.

Никакой вопрос не доставил бы Ване большего удо-» 
вольствия.

— Это же я, Ваня, пастушок,— сказал мальчик, ши
роко улыбаясь.— Не узнали меня разве?

Но капитан не улыбнулся, как того ожидал Ваня. На
против, лицо его стало еще холодней.

— Ваня? — прищурясь, сказал он.— Пастушок?
— Ага.
— А во что это ты нарядился? Что это у тебя на пле-» 

чах за штучки?
Ваня слегка растерялся.
— Это погоны,— сказал он неуверенно.
— Зачем?
— Положено.
— Ах, положено! Для чего же положено?
— Всем солдатам положено,— сказал Ваня, удивля

ясь неосведомленности капитана.
— Так ведь это солдатам. А ты разве солдат?
— А как же!—с гордостью сказал Ваня.—Приказом 

даже прошел. Вещевое довольствие нынче получил. Но
венькое. На красоту.

— Не вижу.
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— Чего вы не видите, дяденька? Вот же оно, обмун
дирование. Сапожки, шинелька, погоны. Глядите, какие 
пушечки на погонах. Видите?

— Пушки на погонах вижу, а солдата не вижу.
— Так я же самый и есть солдат,— окончательно сби

тый с толку ледяным тоном капитана, прошептал Ваня, 
глупо улыбаясь.

— Нет, друг мой, ты не солдат.
Капитан Енакиев вздохнул, и вдруг лицо его стало 

суровым. Он кинул на стол исторический журнал, зало
жив его карандашиком, и резко сказал, почти крикнул:

— Так солдат не является к своему командиру бата
реи. Встать!

Ваня вскочил, вытянулся и обмер.
— Отставить. Явись сызнова.
И тут только мальчик сообразил, что, всецело занятый 

своим обмундированием, он забыл все на свете — и кто 
он такой, и где находится, и к кому явился по вызову.

Он проворно нахлобучил шапку, выскочил за дверь, 
поправил сзади пояс, заложенный за хлястик, и снова во
шел в блиндаж, но уже совсем по-другому.

Он вошел строевым шагом, щелкнул каблуками, корот
ко бросил руку к козырьку и коротко оторвал ее вниз.

— Разрешите войти? — крикнул он писклявым дет
ским голосом, который ему самому показался лихим и 
воинственным.

— Войдите.
— Товарищ капитан, по вашему приказанию явился 

красноармеец Солнцев.
— Вот это другой табак,— смеясь одними глазами, 

сказал капитан Енакиев. — Здравствуйте, красноармеец 
Солнцев.

— Здравия желаю, товарищ капитан! — лихо ответил 
Ваня.

Теперь уже капитан Енакиев не скрывал веселой, доб
родушной улыбки.

— Силен! — сказал он то самое, очень распространен
ное на фронте словечко, которое мальчик уже много раз 
слышал по своему адресу и от Горбунова, и от Биденко, и 
от других разведчиков.— Теперь я вижу, что ты солдат, 
Ванюша. Давай садись. Потолкуем. Соболев, чай по
спел? — крикнул капитан Енакиев.

— Так точно, поспел,— сказал Соболев, появляясь с 
большим чайником, охваченным паром.
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— Наливай. Два стакана. Для меня и для красноар
мейца Солнцева. А то он подумает, что мы с тобой живем 
хуже, чем его разведчики. Верно, Соболев?

— Это уж как водится,— сказал Соболев, топом своим 
давая понять, что он вполне разделяет мнение капитана 
о разведчиках, как о людях, хотя и толковых, но имею
щих слабость пускать пыль в глаза своим угощением.

Соболев поставил на столик два стакана в серебряных 
подстаканниках и налил крепкого, почти красного чаю, 
от которого сразу распространился чудеснейший горячий 
аромат.

И тут только Ваня понял, что такое настоящее богат
ство и роскошь.

Сахар, правда, был не рафинад, а песок, но зато Собо
лев подал его в стеклянной вазочке. Свиной тушенки с 
картошкой тоже не было. Но зато капитан Енакиев по
ставил на стол коробку с печеньем «Красный Октябрь» 
и выложил плитку шоколада «Спорт», что заставило «па
стушка» почти онеметь от восхищения.

Капитан Енакиев с веселым оживлением смотрел па 
Ваню.

— Ну, пастушок, говори: где лучше — у нас пли у 
разведчиков?

Ваня чувствовал, что здесь лучше. Но ему не хотелось 
обижать разведчиков и отзываться о них дурно, в осо
бенности за глаза.

Он подумал и сказал уклончиво:
— У вас богаче, товарищ капитан.
— А ты, Ванюша, хитрый. Своих в обиду не даешь. 

Верно, Соболев? Не даст своих в обиду?
— Точно. Разве солдат своих в обиду даст?
— Ну, ладно, Соболев. Пока можешь быть свободен. 

А мы тут с красноармейцем Солнцевым побеседуем по 
душам. Такие-то дела, Ванюша,— сказал капитан Ена
киев, когда Соболев ушел к себе за перегородку.— Что 
же мне с тобой дальше делать, вот в чем вопрос?

Ванюша испугался, что его снова хотят отправить в 
тыл. Он вскочил с ящика и вытянулся перед своим коман
диром.

— Виноват, товарищ капитан. Честное батарейское — 
больше не повторится.

— Чего не повторится?
— Что явился не как положено.
— Да, брат. Явился ты, надо прямо сказать, певаж- 
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по. Но это дело поправимое. Научишься. Ты парень смы
шленый. Да ты что стоишь? Садись. Я с тобой сейчас не 
по службе разговариваю, а по-семейному.

Ваня сел.
— Так вот я и говорю: что мне с тобой делать? Ты 

ведь хотя еще и не большой, но все же вполне человек. 
Живая душа. Для тебя жизнь только-только начинается. 
Тут никак нельзя промахнуться. А?

Капитан Енакиев смотрел на мальчика с суровой неж-* 
ностыо, как бы пытаясь взглядом своим проникнуть в са
мую глубь его души.

Как непохож был этот маленький стройный солдатик 
с нежной, как у девочки, шеей, натертой грубым ворот
ником шинели, на того простоволосого босого «пастушка», 
который разговаривал с ним однажды у штаба полка! Как 
неузнаваемо он переменился за такое короткое время! 
Изменилась ли так же и его душа? Выросла ли она с 
тех пор, окрепла ли, возмужала? Готова ли она к тому, 
что ей предстоит?

И Ваня почувствовал, что именно сейчас, в эту самую 
минуту, по-настоящему решается его судьба. Он стал не
обыкновенно серьезен. Он стал так серьезен, что даже 
его чистый выпуклый детский лоб покрылся морщинами, 
как у взрослого солдата.

Если бы разведчики увидели его в эту минуту, они бы 
не поверили, что это их озорной, веселый «пастушок». 
Таким они его никогда не видели. Таким он был, вероят
но, первый раз в жизни.

И это сделали не слова капитана Енакиева — простые, 
серьезные слова о жизни — и даже не суровый, нежный 
взгляд его немного усталых глаз, окруженных суховатыми 
морщинками, а это сделала та живая, деятельная, отцов
ская любовь, которую Ваня почувствовал всей своей оди
нокой, в сущности, очень опустошенной душой. А как ой 
была необходима такая любовь, как душа ее бессознатель
но жаждала!

Оба они долго молчали — командир батареи и Ваня, 
соединенные одним могущественным чувством.

— Ну, так как же, Ваня, а? — наконец сказал ка
питан.

— Как вы прикажете,-г тихо сказал Ваня и опустил 
ресницы.

— Приказать мне недолго. А вот я хочу знать, как 
ты сам решишь.
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— Чего же решать? Я уже решил.
— Что же ты решил?
— Буду у вас артиллеристом.
— Вопрос серьезный. Тут бы не худо родителей 

твоих опросить. Да ведь у тебя, кажись, никого не оста
лось?

— Да. Круглый сирота. Всех родных фашисты истре
били. Никого больше нету.

— Стало быть, сам себе голова?
— Сам себе голова, товарищ капитан.
— Вот и я сам себе голова,— неожиданно для себя с 

грустной улыбкой сказал капитан Енакиев, но тотчас спо
хватился и прибавил шутливо:— Одна голова хорошо, а 
две лучше. Верно, пастушок?

Капитан Енакиев нахмурился и некоторое время за
думчиво молчал, поглаживая указательным пальцем ко
роткую щеточку усов, как умел обыкновение делать всег
да перед тем, как принять окончательное решение.

— Ладно,— сказал он решительно и слегка ударил 
ладонью по столу.— Рано тебе еще в разведку ходить. 
Будешь у меня связным. Соболев! — крикнул он весело 
и решительно.— Сходи к разведчикам и перенеси в мой 
блиндаж койку и вещи красноармейца Солнцева.

И судьба Вани опять переменилась с той быстротой, с 
какой всегда меняется судьба человека на войне.

19

С этого дня Ваня стал в основном жить у капитана 
Енакиева.

Но капитан Енакиев взял его к себе вовсе не для 
того, чтобы действительно сделать из мальчика связного. 
У него были гораздо более широкие намерения. Он хотел 
лично воспитать Ваню.

Со свойственной ему основательностью капитан Ена
киев составил план воспитания. Он продумал его во всех 
подробностях, так же, как он продумывал для своей ба
тареи решение боевой задачи. Но, обдумав план всесто
ронне, не торопясь, он приступил к его осуществлению 
быстро и решительно.

Прежде всего по этому плану Ваня должен был по
степенно научиться выполнять обязанности всех номеров 
орудийного расчета.
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Для этого, посоветовавшись со своим старшиной, ка
питан Енакиев прикомандировал Ваню к первому орудию 
первого взвода в качестве запасного номера.

Первые дни мальчик очень скучал по своим друзьям — 
разведчикам. Сначала ему показалось, что он лишился 
родной семьи. Но скоро он увидел, что новая его семья 
ничем не хуже старой. Эта семья сразу приняла его, как 
родного.

Ваня еще не знал, что нет людей более осведомленных, 
чем солдаты. Солдатам всегда все известно. Все новости 
узнаются мгновенно, как принято говорить, «по солдат
скому телеграфу».

Когда Ваня явился в первое орудие, то, к его крайне
му удивлению, там уже о нем было все известно. Орудий
ный расчет прекрасно знал историю мальчика. Знал, как 
его нашли разведчики в лесу, как он убежал от Биденко, 
как ходил со слепой лошадью в разведку, как попался 
немцам, как был освобожден, и вообще абсолютно все, 
вплоть до компаса и букваря с прописью «Рабы не мы. 
Мы не рабы».

В особенности орудийному расчету нравился случай 
с Биденко.

Они все время заставляли Ваню рассказывать эту ис
торию с самого начала, они хохотали, как дети, когда 
рассказ доходил до места с веревкой. Они валились на 
плечи друг другу головой, хлопали друг друга по спине 
кулаками, вытирали слезы рукавами. Они еле могли гово
рить от смеха, душившего их.

— Слышь, Никита, он его дергает за веревку, а этот 
притворяется, что спит. Чуешь?

— Ах, чтоб ты пропал!
— Вполне, как говорится, связался черт с младенцем.
— Точно. Именно, что связался. Тот его дергает, а 

этот задает храпака. А потом тот его обратно дергает, 
а этого уж и след простыл. Ищи ветра в поле.

— Ай, пастушок! Ай, друг милый! Такого знамени
того разведчика обдурил. Это ж надо уметь.

— Да. Ничего не скажешь. Силен!
Разведчики принадлежали к батарейной аристократии. 

Слов нет, они жили богато, по-хозяйски. Один их знаме
нитый чайник чего стоил! Но и орудийный расчет жил 
тоже не худо. Правда, такого исключительного чайника 
у них не было и насчет трофеев дело обстояло куда хуже, 
чем у разведчиков, которые всегда были впереди.
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Но зато они владели превосходной, громадной эмали
рованной кастрюлей, в которой приготовляли себе сами 
необыкновенно вкусные ужины. Они оставляли от обеда 
мясные порции и жарили их с гречневой кашей на ко
ровьем масле.

Жили орудийцы тесной, дружной семьей. Жили, по
жалуй, еще дружней, чем разведчики. Да это и понятно. 
Разведчики редко собирались все вместе, а орудийцы по
стоянно находились все вместе, возле своей пушки. Тут 
они и воевали, тут они и отдыхали, тут они питались, 
тут они, как говорится, и песни пели.

А пели они песни действительно замечательно, потому 
что на редкость удачно подобрались по голосам.

Кроме того, у них был еще один козырь против 
разведчиков. У них был замечательный, очень дорогой 
баян — подарок шефов, которые приезжали в гости к 
батарейцам с Урала в 1942 году. И, кроме того, был 
знаменитый на всю дивизию баянист Сеня Матвеев, сер
жант, командир орудия. Так что, когда, бывало, во время 
наступления батарея меняла позицию, то первое орудие 
мчалось вперед с музыкой. Орудийный расчет сидел на 
грузовике и пел хором, а Сеня Матвеев, в фуражке, на
двинутой на самые брови, в расстегнутой шинели, с чер
ными злодейскими усиками, стоял на крепко расстав
ленных ногах с подарочным баяном и так давал, что 
пехота невольно сходила с дороги, останавливалась и, 
глядя вслед веселому грузовику, за которым в обла
ке пыли прыгала маленькая пушечка, с уважением кри
чала:

— Здорово, бог войны! Дай ему там жизни. Подбавь 
огоньку!

— Сейчас дадим,— отвечал Сеня Матвеев, еще шире 
растягивая свой баян.— Ваш табачок, наш огонек. Про
щай, царица полей. До скорого свиданья на полях сраже
ний!

Но это, конечно, было не главное. Главное заключа
лось в том, что орудийный расчет первого орудия перво
го взвода батареи капитана Енакиева в своей области был 
так же знаменит на всю дивизию, как и команда развед
чиков.

Первое орудие славилось меткостью и невероятной 
быстротой стрельбы. Там, где другие орудия, даже самые 
лучшие, успевали выпустить два снаряда, первое орудие 
выпускало три. А это свидетельствовало об отличной ра
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боте орудийного расчета в целом и каждого номера в 
отдельности.

В особенности же был знаменит Ковалев, лучший на
водчик фронта, Герой Советского Союза.

Стало быть, новая семья, принявшая Ваню к себе, 
была очень известная и очень уважаемая. Ваня это сразу 
почувствовал, хотя орудийцы были народ скромный и 
о своих боевых делах говорили мало.

И Ваня стал гордиться первым орудием так же силь
но, как он раньше гордился командой разведчиков. И это 
яснее всего показывало, что у него душа настоящего сол
дата, ибо какой же хороший солдат не гордится своим 
подразделением.

Но что особенно поразило воображение мальчика, что 
помогло ему сравнительно легко пережить разлуку с раз
ведчиками, это — орудие.

Уже самое это слово — орудие — всегда звучало для 
мальчика заманчиво и грозно. Оно было самое военное 
изо всех военных слов, окружавших Ваню.

Было много военных слов: блиндаж, пулемет, атака, 
бой, разведка, азимут, авиация, винтовка, дзот,— да мало 
ли их было! Но ни в одном из них с такой отчетливостью 
не слышался грохот боя, вой снарядов, звон стали. Ваня 
знал, что артиллерию называют «бог войны». И, смутно 
представляя себе этого могущественного, громадного бога, 
Ваня ясно слышал единственное слово, которое говорил 
этот бог: орудие.

Ваня часто слышал слово «орудие», но редко ему уда
валось посмотреть вблизи, а тем более потрогать руками 
самое орудие. Было что-то неуловимое, таинственное в 
существе орудия, особенно на поле боя. Вокруг гремели 
сотни, даже тысячи орудий. Все небо горело от орудий
ных залпов, не погасая ни на минуту. Люди должны 
были кричать друг другу в ухо, чтобы быть услышанны
ми. Снаряды беспрерывным потоком текли над головой 
с шумом гигантского точильного камня. Взрывы кида
ли вверх тонны черной земли. А самых орудий, которые 
все это делали, не было видно. Они были везде и 
нигде.

Теперь же Ваня не только увидел орудие вблизи, не 
только мог его потрогать, но он должен был помогать из 
него палить.

Это было первое орудие первого взвода, а значит, оно 
было отчасти и его, Ванино.
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На всю жизнь запомнил «пастушок» этот дивный, ни 
с чем не сравнимый день, когда он в первый раз подошел 
к орудию.

Их было всего четыре орудия в батарее капитана 
Енакиева. Они стояли в ряд, метрах в сорока друг от 
друга. Они все были в точности похожи одно на другое. 
И все же то орудие, к которому робко приблизился Ваня, 
было совсем особенное, единственное в мире, ни на какое 
другое не похожее орудие. Оно было «свое».

Пушка стояла в небольшом полукруглом окопчике, 
стволом на запад, крепко упираясь сошником в подко
панную землю. Не спуская с пушки очарованных глаз, 
Ваня робко обошел вокруг нее. Хотя на дульную часть 
ствола был надет маленький брезентовый чехол вроде 
крышечки, но Ваня, проходя мимо, на всякий случай 
ускорил шаги и нагнулся, боясь, как бы орудие нечаянно 
не пальнуло.

Впрочем, у пушки был крайне мирный и очень акку
ратный вид. Было сразу заметно, что ее любят и холят. 
Она была чисто вытерта, смазана. Все на ней было хоро
шо, ладно пригнано, как на исправном солдате. А если и 
были кое-где дыры или царапины от осколков, то они 
были тщательно заделаны и закрашены.

Кроме чехла на дульной части ствола, на пушке было 
еще два других брезентовых чехла. Один покрывал за
мок, а другой какую-то странную, очень загадочную шту
ку, которая торчала вверх, возле щита.

Были на пушке еще какие-то маховички, колесики, 
ящики. Были туго притороченные к лафету лопаты, кир
ка, топор. Видать, пушке было «положено» иметь при себе 
множество самых разнообразных необходимых вещей.

Но это было не все.
Вокруг пушки, как вокруг главного дома в хорошем, 

исправном колхозном хозяйстве, в большом порядке раз
мещались различные службы, пристроечки и флигельки. 
Зарядный ящик, вкопанный в землю по ступицу колеса 
рядом с пушкой, представлялся Ване главной конторой; 
откупоренные плоские деревянные ящики, в которых вид
нелись тесно уложенные патроны с медными гильзами и 
разноцветными полосками на снарядах, были, несомненно, 
пожарным сараем; окопчик телефониста казался баней; 
ровки для номеров были земляным валом, окружавшим 
зумно; несколько закопченных снарядных гильз, валяв
шихся в стороне, были сельскохозяйственным инвента
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рем, собранным для ремонта; елочки маскировки напоми
нали палисадник.

И вместе с тем во всей этой мирной картине чувство
валось что-то очень опасное, угрожающее.

Сначала мальчик никак не мог понять, что же это 
такое, это угрожающее, и где оно. Но потом понял. Это 
были воронки, на которые он по привычке сначала не 
обратил внимания. Их было несколько десятков в разных 
местах вокруг орудия.

Это были свежие, совсем недавние воронки. Земля и 
глина, выброшенные из них на почерневшую траву, еще 
не успели слежаться, были пухлыми и даже казались 
теплыми. Значит, совсем недавно, может быть, утром, 
сюда прилетали немецкие снаряды. Конечно, они метили 
в пушку.

Раньше Ваня почти не обращал внимания на воронки, 
попадавшиеся ему на пути. Они его не касались, он рав
нодушно проходил мимо, знал, что «это» уже соверши
лось, что снаряды уже сделали свое дело, что опасность 
миновала.

Теперь же он вдруг увидел их и почувствовал совсем 
по-новому. Немецкие снаряды только что прилетели ва 
батарею. Они разорвались вокруг пушки, оставив зло
вещие следы. Но ведь батарея не ушла. Пушка стояла 
на прежнем месте. Ничто на фронте не изменилось. Зна
чит, немецкие снаряды в любой миг могли прилететь сно
ва и на этот раз принести смерть.

Казалось, самый воздух — холодный, осенний воз
дух — дышит вокруг смертью. Тень смерти лежала на ту
чах, на елочках, на земле. А между тем орудийный рас
чет ничего этого как будто не замечал.

Солдаты, расположившиеся вокруг своей пушки, были 
заняты каждый своим делом. Кто, пристроившись к сос
новому ящику со снарядами, писал письмо, слюня хими
ческий карандаш и сдвинув на затылок шлем; кто сидел 
на лафете, пришивая к шинели крючок; кто читал малень- 
кую артиллерийскую газету; кто, скрутив цигарку, вы
секал искру и раздувал самодельный трут, из которого 
валил белый дым.

Живя с разведчиками и наблюдая поле боя с разных 
сторон, Ваня привык видеть войну широко и разнообраз
но. Он привык видеть дороги, леса, болота, мосты, ползу
щие танки, перебегающую пехоту, минеров, конницу, на
капливающуюся в балках.
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Здесь, на батарее, тоже была война, но война, огра
ниченная маленьким кусочком земли, на котором ничего 
не было видно, кроме орудийного хозяйства (даже сосед
них пушек но было видно), елочек маскировки и склона 
холма, близко обрезанного серым осенним небом. А что 
было там, дальше, за гребнем этого холма, Ваня уже не 
знал, хотя именно оттуда время от времени слышались 
звуки перестрелки.

Ваня стоял у колеса орудия, которое было одной с ним 
вышины, и рассматривал бумажку, наклеенную на косой 
орудийный щит. На этой бумажке были крупно написаны 
тушью какие-то номера и цифры, которые мальчик без
успешно старался прочесть п понять.

— Ну, Ванюша, нравится тебе паше орудие? — услы
шал он за собой густой добродушный бас.

Мальчик обернулся и увидел наводчика Ковалева.
— Так точно, товарищ Ковалев, очень нравится,— бы

стро ответил Ваня и, вытянувшись в струнку, отдал честь.
Видно, урок капитана Енакиева пе прошел зря. Те

перь, обращаясь к старшему, Ваня всегда вытягивался 
в струнку и на вопросы отвечал бодро, с веселой готов
ностью. А перед наводчиком Ковалевым он даже пере
усердствовал. Он как взял под козырек, так и забыл опу
стить руку.

— Ладно, опусти руку. Вольно, — сказал Ковалев, с 
удовольствием оглядывая ладную фигурку маленького 
солдатика.

Наружностью своей Ковалев меньше всего отвечал 
представлению о лихом солдате, Герое Советского Союза, 
лучшем наводчике фронта.

Прежде всего, он был не молод. В представлении маль
чика он был уже не «дяденькой», а скорее принадлежал 
к категории «дедушек». До войны он был заведующим 
большой птицеводческой фермой. На фронт он мог не 
идти, но в первый же день войны он записался добро
вольцем.

Во время первой мировой войны он служил в артилле
рии и уже тогда считался выдающимся наводчиком. Вот 
почему и в эту войну он попросился в артиллерию навод
чиком. Сначала в батарее к нему относились с недовери
ем,— уж слишком у него была добродушная, сугубо граж
данская внешность. Однако в первом же бою он показал 
себя таким знатоком своего дела, таким виртуозом, что 
всякое недоверие кончилось раз и навсегда.
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Его работа при орудии была высочайшей степенью ис
кусства. Бывают наводчики хорошие, способные. Бывают 
наводчики талантливые. Бывают — выдающиеся. Он был 
наводчик гениальный. И самое удивительное заключалось 
в том, что за четверть века, которая прошла между двумя 
мировыми войнами, он не только не разучился своему 
искусству, но как-то еще больше в нем окреп. Новая вой
на поставила артиллерии много новых задач. Она открыла 
в старом наводчике Ковалеве качества, которые в преж
ней войне не могли проявиться в полном блеске.

Он не имел соперников в стрельбе прямой наводкой. 
Вместе со своим расчетом он выкатывал пушку на откры
тую позицию и под градом пуль спокойно, точно и вместе 
с тем с необыкновенной быстротой бил картечью по не
мецким цепям или бронебойными снарядами по немецким 
танкам.

Здесь уже мало было одного искусства, как бы высоко 
оно ни стояло. Здесь требовалось беззаветное мужество. 
И оно было. Несмотря на свою ничем не замечатель
ную гражданскую внешность, Ковалев был легендарно 
храбр.

В минуту опасности он преображался. В нем загорался 
холодный огонь ярости. Он не отступал ни на шаг. Он 
стрелял из своего орудия до последнего патрона. А вы
стрелив последний патрон, он ложился рядом со своим 
орудием и продолжал стрелять из автомата. Расстреляв 
все диски, он спокойно подтаскивал к себе ящики с руч
ными гранатами и, прищурившись, кидал их одну за дру
гой, пока немцы не отступали.

Среди людей часто попадаются храбрецы. Но только 
сознательная и страстная любовь к родине может сделать 
из храбреца героя. Ковалев был истинный герой. Он страст
но, но очень спокойно любил родину и ненавидел всех ее 
врагов. А с немцами у него были особые счеты. В шест
надцатом году они отравили его удушливыми газами, 
и с тех пор Ковалев всегда немного покашливал. О нем
цах он говорил коротко:

- Я их хорошо знаю. Зто сволочи. С ними у нас мо
жет быть только один разговор — беглым огнем. Другого 
они не понимают.

Трое его сыновей были в армии. Один из них уже был 
убит. Его жена, по профессии врач, тоже была в армии. 
Дома никого не оставалось. Его дом — была армия.

Несколько раз командование пыталось выдвинуть Ко-
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валева на более высокую должность, но каждый раз Кова
лев просил оставить его наводчиком и не разлучать с 
орудием.

— Наводчик — это мое настоящее дело,— говорил Ко
валев,— с другой работой я так хорошо не справлюсь. 
Уж вы мне поверьте. За чинами я не гонюсь. Тогда был 
наводчиком и теперь до конца войны хочу быть навод
чиком. А для командира я уже не гожусь. Стар. Надо мо
лодым давать дорогу. Покорнейше вас прошу.

В конце концов командование оставило его в покое. 
Впрочем, может быть, Ковалев был прав. Каждый чело
век хорош на своем месте. И в конце концов для пользы 
службы лучше иметь выдающегося наводчика, чем посред
ственного командира взвода.

Все это было Ване известно, и он с робостью и уваже
нием смотрел на знаменитого Ковалева.

Ковалев был высокий, худощавый человек в новом, но 
уже промасленном орудийным салом ватнике, накинутом 
на плечи. Он был по-домашнему, без головного убора. Его 
голова была наголо обрита — так, как иногда имеют обык
новение брить голову мужчины, начинающие лысеть. 
Шея у него была красная, обветренная, вся в крупных 
клетчатых морщинах, а русые усы и чисто выскобленный 
подбородок были солдатские.

Вообще все на нем было хоть и строгое, по-артиллерий
ски опрятное, но несколько старомодное, «с той войны»,— 
и собственные черные суконные шаровары, которые он 
принес с собой в армию, и крашеная трубочка с жестяной 
крышечкой, почерневшей от дыма.

Ване хотелось расспросить Ковалева о многом: о том, 
как, например, наводится пушка, как производится вы
стрел, для чего колесико с ручкой, что спрятано под чехла
ми, что написано на бумажке, приклеенной к щиту, скоро 
ли будут палить из орудия и многое другое.

Но воинская дисциплина не позволяла ему первому на
чинать разговор со старшим.

20

— Это хорошо, что тебе нравится наше орудие,— ска
зал наводчик Ковалев,— славная пушечка. Ей цены нет, 
кто понимает. Работяга.

Он похлопал пушку по стволу, словно это была ло
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шадь, затем посмотрел на ладонь и, заметив, что она за
пачкалась, вынул из кармана чистую сухую ветошку и 
любовно обтер пушку.

— Она у меня чистоту любит, — сказал он, как бы 
извиняясь за свою мелочность.— Так, стало быть, тебя к 
нам командир батареи на выучку прислал?

— Так точно, товарищ сержант.
— Не козыряй все время. Ничего. Не тянись. Ну что 

же, это правильно. Коли хочешь быть хорошим артилле
ристом, с малых лет учись работать возле пушки, а при
выкнешь, так потом до седых волос доживешь — не забу
дешь, как что делается.

Он сел на лафет и стал плоскогубцами починять свои 
очки, посматривая на Ваню необыкновенно добрыми и 
вместе с тем проницательно-острыми глазами очень даль
нозоркого человека.

— Так-то, орел. Пушку надо смолоду любить. Вот эта- 
ким-то Макаром, как ты сейчас, и я когда-то пришел на 
батарею. Было это, братец ты мой, не более не менее, как 
тридцать годов тому назад. Немалое времечко. А я, как 
сейчас, все помню. Был я тогда, конечно, постарше тебя. 
Шел мне девятнадцатый год. Я охотником на войну по
пал. Но все равно — мальчишка. И представь себе, какое 
чудо: наша батарея тогда стояла на позиции как раз где- 
то в этих же самых местах. Видал, какой круг моя жизнь 
описала? Сейчас, конечно, не узнать.

Он огляделся по сторонам и махнул рукой.
— Сильно земля с тех пор переменилась. Где были 

леса, там стали поля. Где были поля — там выросли леса. 
Но в общем, где-то здесь. На границе Германии. Тогда от
ступали. Теперь наступаем. Только и всего.

Эти слова крайне поразили Ваню. Он, конечно, много 
раз слышал разговоры о том, что армия наступает на Во
сточную Пруссию, что Восточная Пруссия это уже Герма
ния, что скоро советские войска ступят на немецкую землю.

Ваня, так же как и все в армии, твердо верил, что так 
оно в конце концов и будет. Однако теперь, когда он 
услышал эти желанные и так долго ожидаемые слова: 
«граница Германии», он даже как-то не совсем понял, 
о чем говорит Ковалев. Он был так взволнован, что даже 
не удержался и назвал Ковалева «дяденькой».

— Где же Германия, дяденька? Где граница?
— Да вот же она. Тут и есть,— сказал Ковалев, пока

зывая через плечо плоскогубцами с таким видом, как 
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будто показывал заблудившемуся прохожему знакомый 
переулок,— За этой высоткой. Километров пять отсюда. 
Не больше.

— Дяденька, правда? Вы меня не обманываете? — 
жалобно сказал мальчик, знавший по опыту, что некото
рые солдаты любят над ним подшутить.

Но глаза Ковалева были вполне серьезны.
— Верно говорю,— сказал он, — река, а за ней самая 

Германия и начинается.
— Честное батарейское? — живо спросил Ваня.
— Да зачем тебе честное батарейское, когда мы толь

ко что по ней пристрелку вели? Видал, сколько целей 
пристреляли?

И Ковалев показал плоскогубцами на бумажку с но
мерками на орудийном щите.

Но Ваня все-таки еще сомневался. Ему трудно было 
поверить, что вот тут, совсем близко, в каких-нибудь пяти 
километрах, начинается Германия.

— Дяденька, не обманывайте меня! — почти со слеза
ми сказал Ваня.

— Фу, будь ты неладен,— рассмеялся Ковалев,— не 
веришь. А что же тут особенного? Да наши разведчики 
еще вчера в эту Германию ходили, нынче утром верну
лись. Паника там, говорят, не приведи бог.

— Как! Разведчики были в Германии?
Ковалев даже не представлял себе, какой удар нанес 

он Ване в самое сердце. Оказывается, разведчики уже бы
ли в Германии. Весьма возможно, что в Германии уже 
побывали Биденко и Горбунов, а сержант Егоров навер
няка побывал. Значит, если бы Ваню не перевели в ог
невой взвод, он тоже мог бы уже побывать в Германии. 
Он упросил бы разведчиков. Они бы его взяли. Это уж 
верно. И Ваня почувствовал жгучую обиду. Все-таки в 
душе он был еще разведчиком. Самолюбие его сильно 
страдало.

Конечно! Все разведчики уже были, а он еще не был. 
Он надулся, густо покраснел и, кусая губы, опустил рес
ницы, на которых проступили слезы.

— Я бы им там дал, в Германии,— неожиданно ска
зал он сквозь зубы, и глаза его метнули синие искры.

Ковалев с любопытством посмотрел на мальчика, но 
не улыбнулся и не сказал того, что непременно сказал бы 
всякий другой солдат: «А ты, братец пастушок, злой!» Он 
понял, что в эту минуту делалось в душе Вани. Он вынул 
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свою трубку, насыпал в нее махорки, зажег, защелкнул 
крышечку и, пустив через усы душистый белый дым, 
очень серьезно заметил:

— Терпи, пастушок. На военной службе надо уметь 
подчиняться. Твое место теперь у орудия. Вместе с ору
дием и въедешь в Германию.

И для того, чтобы его слова не показались мальчику 
слишком сухими, нравоучительными, прибавил, улыбаясь:

— С музыкой!
И как раз в этот миг где-то за елочками маскировки 

раздалась громкая команда:
— Батарея, к бою! Стрелять первому орудию!
Из окопчика телефониста выскочил сержант Сеня Мат

веев, на ходу застегиваясь и оправляя свою измятую ши
нельку с черными петлицами. Сияя всем своим молодым 
возбужденным лицом, он изо всех сил крикнул, раскаты
ваясь на букве «р»:

— Первое орудие, к бою! По цели номер четырна
дцать. Гранатой. Взрыватель осколочный. Правее восемь 
ноль-ноль. Прицел сто десять.

И, прежде чем были произнесены эти слова, показав
шиеся Ване таинственными заклинаниями, все вокруг 
мгновенно переменилось — и люди, и самое орудие, и ве
щи вокруг него, и даже небо над близким горизонтом,— 
все стало суровым, грозным, как бы отливающим хорошо 
отшлифованной и смазанной сталью.

Прежде всех изменился наводчик Ковалев.
Ваня не успел посторониться, не успел подумать: «Вот 

оно, начинается!» — как Ковалев уже перепрыгнул через 
станину, одной рукой надевая невесть откуда взявшийся 
шлем, а другой снимая брезентовый чехол с той высокой 
штучки возле щита, которую мальчик давеча заметил.

Теперь, когда с нее был сдернут чехол, она оказалась 
еще более прекрасной и таинственной, чем можно было 
предполагать. Это было нечто среднее между биноклем, 
стереотрубой — их Ваня уже видел много раз — и еще 
чем-то невиданным, какой-то машинкой со множеством 
мелких и крупных цифр, насеченных на стальных коль
цах и барабанчиках. Эта машинка сразу вызвала в пред
ставлении мальчика слово «арифметика». И еще было что- 
то — черной вороненой стали, с выпуклым стеклом, косым 
зеркальцем и плоской черной коробочкой с длинной про
резью. Это вызвало другое слово — «фотоаппарат».

Наклонившись и прильнув глазом к черной трубке, 
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наводчик Ковалев неподвижно, как изваяние, стоял на 
крепко расставленных, согнутых ногах, в то время как 
его руки, мелькая длинными пальцами, с молниеносной 
быстротой бегали вверх и вниз по прибору, касаясь бара
банов и колец.

У мальчика разбежались глаза. Он не знал, на что 
смотреть.

Во-первых, чем-то и как-то в один миг с пушки был 
сдернут второй чехол, и Ваня увидел орудийный затвор — 
массивный, тяжелый, сверкающий хорошо смазанной 
сталью, с алюминиевой рукояткой и могучим стальным 
рычагом, кривым, как челюсть.

Но, главное, Ваня увидел спусковой шнур — стальную 
цепочку, обшитую потертой кожей. Он сразу понял, что 
это такое. Стоило только потянуть за эту кожаную кол
баску, как пушка выпалит.

Едва замковый,— Ваня сразу понял, что этот солдат 
именно и есть замковый,— едва замковьш потянул за 
рукоятку и пудовый замок маслянисто-легко, бесшумно 
отворился, показав свой рубчатый стальной цилиндр с 
точкой бойка в самом центре и зеркальную витую вну
тренность пустого орудийного ствола, — как внимание 
мальчика привлекли патроны.

Они уже были вынуты из своих ящиков и стояли на 
земле правильными рядами, как солдаты в металлических 
касках, рассортированные по цветам своих полосок, чер
ные к черным, желтые к желтым, красные к красным. 
Один патрон уже лежал на левом колене солдата, при
павшего на правое колено, и солдат этот — ящичный — 
что-то делал с головкой снаряда, в то время как другой 
солдат уже нес другой приготовленный патрон к пушке и 
быстро сунул его в канал ствола и достал ладонью. Пат
рон не успел вылезть назад, как замковый прихлопнул 
его затвором.

Затвор щелкнул. Ковалев, не отрываясь глазом от 
черной трубки, взялся одной рукой за спусковой шнурок, 
а другую руку поднял вверх и сказал:

— Готово.
— Огонь! — закричал сержант Матвеев, с силой ру

банув рукой.
И не успел Ваня опомниться, сообразить, что проис

ходит, как наводчик Ковалев, со злым, решительным ли
цом, коротко рванул за колбаску, отбросив руку далеко 
назад, чтобы ее не стукнуло замком при откате.
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Пушка ударила с такой силой, что мальчику показа
лось, будто от нее во все стороны побежали красные зве
нящие круги. И Ваня почувствовал во рту вкус пороховой 
гари.

На один миг все замерли, прислушиваясь к слабому 
шуму снаряда, улетавшего в Германию. Потом Ковалев 
опять припал к панораме и забегал пальцами по бара
банчикам, а замковый рванул затвор, откуда выскочила 
и со звоном перевернулась по земле медная дымящаяся 
гильза.

Ваня стоял оглушенный и очарованный чудом, которое 
он только что видел,— чудом выстрела. Потом ему сде
лалось неловко стоять среди занятых людей и ничего не 
делать. Он взял теплую, слегка потускневшую стреляную 
гильзу, отнес ее в сторонку и положил в кучу других 
стреляных гильз. Когда он ее нес — всю очень тонкую и 
очень легкую, но с толстым и тяжелым дном, как ванька- 
встанька, ему казалось, что в его руках она еще продол
жала тонко звенеть от выстрела.

— Правильно делаешь, Солнцев, — сказал сержант 
Матвеев, что-то записывая карандашиком в потрепанную 
записную книжку и вместе с тем озабоченно поглядывая 
в окопчик телефониста, откуда он ждал новой команды.— 
Пока что будешь прибирать стреляные гильзы, чтобы 
они не мешались под ногами.

— Слушаюсь, — радостно сказал Ваня и вытянулся, 
чувствуя, что теперь и он тоже причастен к тому важно
му и очень почетному делу, о котором на фронте всегда 
говорят с большим уважением: «Артогонь».

— А после стрельбы сосчитаешь и уложишь в пустые 
лотки,— прибавил Матвеев.

— Слушаюсь,— еще веселее ответил Ваня, хотя и но 
вполне ясно представлял себе, что такое за вещь — лоток.

Ваня поставил все стреляные гильзы рядом, подров
нял их, полюбовался своей работой, но так как делать 
пока было нечего, то он подошел к Ковалеву.

— Дяденька,— сказал он, но, вспомнив, что находится 
при выполнении боевого задания, быстро поправился,— 
товарищ сержант, разрешите обратиться.

— Попробуй,— сказал Ковалев.
— Чего я вас хотел спросить: куда вы только что 

стрельнули? По Германии?
— По Германии.
— А сначала нацелились?
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— Сначала нацелился.
— Вы глазом нацеливались? Через эту черную тру

бочку?
— Вот именно.
Ваня некоторое время молчал. Он не решался гово

рить дальше. То, что он хотел попросить, казалось ему 
слишком большой дерзостью. За такую просьбу, пожалуй, 
отберут обмундирование и отчислят в тыл. И все же лю
бопытство взяло верх над осторожностью.

— Дяденька,— сказал Ваня, выбирая самые убеди
тельные, самые нежные оттенки голоса,— дяденька, толь
ко вы на меня не кричите. Если не положено, то и не на
до. Я ничего не имею. Разрешите мне один раз — один 
только разик, дяденька! — посмотреть в трубку, через ко
торую вы нацеливались.

— Отчего же? Это можно. Загляни. Только аккуратно. 
Наводку мне не сбей.

Не смея дышать, Ваня подошел на цыпочках и стал 
на место, которое уступил ему Ковалев. Расставив руки 
в стороны, чтобы как-нибудь случайно не сбить наводку, 
мальчик осторожно приложил глаз к окуляру, еще теп
лому после Ковалева. Он увидел четкий круг, в котором 
светло и приближенно рисовался болотистый ландшафт с 
зубчатой стеной синеватого леса. Две резкие тонкие чер
ты, крест-накрест делившие круг по вертикали и по гори
зонтали, делали этот ландшафт отчетливым, как перевод
ная картинка. Как раз на скрещивании линий Ваня уви
дел отдельную верхушку высокой сосны, высунувшуюся 
из леса.

— Ну, как? Видишь что-нибудь? — спросил Ковалев.
— Вижу.
— Что же ты видишь?
— Землю вижу, лес вижу. Красиво как!
— А перекрещенные волоски видишь?
— Ага. Вижу.
— А замечаешь отдельное дерево? Его как раз пере

секают волоски.
— Вижу.
— Вот я в эту самую сосну и наводил.
— Дяденька, — прошептал Ваня, — это и есть самая 

Германия?
— Где?
— Куда я смотрю.
— Нет, брат. Это отнюдь не Германия. Германии от
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сюда не видать. Германия там, впереди. А ты видишь то, 
что находится сзади.

— Как— сзади? Да ведь вы же, дяденька, сюда наво
дили?

— Сюда.
— Ну, стало быть, это и есть Германия.
— Вот как раз и не угадал. Сюда я наводил, это вер

но. Отмечался по сосне. А стрелял совсем в другую сто
рону.

Ваня во все глаза смотрел на Ковалева, не понимая, 
шутит он или говорит серьезно. Как же так: наводил на
зад, а стрелял вперед? Что-то чудно. Он пытливо всмат
ривался в лицо Ковалева, стараясь найти в нем выраже
ние скрытого лукавства. Но лицо Ковалева было совер
шенно серьезно.

Ваня переступил с ноги на ногу, подавленный загад
кой, которую не мог понять.

— Дяденька Ковалев, — наконец сказал Ваня, изо 
всех сил наморщив свой чистый ясный лоб.— А снаряд- 
то ведь полетел в Германию?

— Полетел в Германию.
— И там ахнул?
— И там ахнул.
— И вы через трубку видели, как он ахнул?
— Нет. Не видел.
— Э! — сказал Ваня разочарованно.— Значит, вы так 

себе снарядами кидаетесь, наобум господа бога!
— Зачем же так говорить,— посмеиваясь в усы и по

кашливая, сказал Ковалев. — Мы не наобум кидаемся. 
Там, на наблюдательном пункте, сидят люди и смотрят, 
как мы ахаем. Если у нас что-нибудь неладно выйдет, они 
нам тотчас по телефону скажут — как и что. Мы и по
правимся.

— Кто же там сидит?
— Наблюдатели, старший офицер. Иногда взводные 

офицеры. Когда как. Нынче, например, сам капитан 
Енакиев ведет стрельбу.

— И капитану Енакиеву оттуда видать Германию?
— А как же!
— И видать, как мы ахнули?
— Безусловно. Вот подожди. Он нам сейчас скажет, 

как там у нас получилось.
Ваня молчал. Его мысли разбегались. Он никак не 

мог их собрать и понять, как это все же получается, что 
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наводят назад, стреляют вперед, а капитан Енакиев один 
все видит и все знает.

— Левее ноль три! — крикнул сержант Матвеев. — 
Осколочной гранатой. Прицел сто восемнадцать.

Могучие руки подняли Ваню, перенесли через колесо 
и поставили в сторону, а на месте Вани у панорамы уже 
по-прежнему стоял Ковалев, прильнув глазом к черному 
окуляру.

Теперь все было сделано еще быстрее, чем в первый 
раз. И все же, несмотря на эту чудесную быстроту, Ко
валев успел повернуть к мальчику лицо и сказать:

— Видишь? Маленько отбились. Теперь будет ладно.
— Огонь! — закричал Матвеев и с еще большей силой 

рубанул рукой.
Пушка ахнула. Но этот выстрел уже не так ошело

мил мальчика. Твердо помня свою боевую задачу, он про
ворно обежал орудие, ствол которого после отдачи назад 
теперь плавно, маслянисто накатывался вперед на преж
нее место, и успел подхватить горячую стреляную гильзу 
в тот самый миг, как она выскакивала из пушки.

— Молодец, Солнцев,— сказал Матвеев, снова тороп
ливо записывая что-то в записную книжку, положенную 
на согнутое колено.— Какой расход патронов?

— Две осколочные гранаты! — лихо крикнул Ваня.
— Молодец! — сказал Матвеев.
Ваня хотел ответить: «Служу Советскому Союзу», но 

ему показалось совестно говорить такие слова по такому 
простому поводу.

— Ничего,— пробормотал он застенчиво.
— Держись, пастушок! — весело крикнул Ковалев, 

поправляя очки.— Теперь успевай только подбирать. Сей
час мы тебе их накидаем гору.

И точно. В следующий миг из окопчика высунулся 
зеленый шлем телефониста, и сержант Матвеев закричал 
зычным, высоким и торжественным голосом:

— Четыре патрона беглых! По немецкой земле. 
Огонь!

Четыре выстрела ударило почти подряд, так что Ваня 
едва успел поймать четыре выскочившие гильзы, но он 
их все-таки не только поймал и поставил в ряд, но еще и 
подровнял.

С этого времени пушка стреляла, уже не останавлива
ясь ни на минуту, с непостижимой, почти чудесной бы
стротой.
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Бегая без устали за гильзами, Ваня прислушался и 
понял, что теперь уже стреляет не только одно первое 
орудие. Отовсюду слышались громкие крики команды, 
звонко стучали затворы, ударяли пушки. Теперь уже 
стреляла вся батарея капитана Енакиева.

Беспрерывно, один за другим, а то и по два и по три 
сразу, с утихающим шумом уносились снаряды за гре
бень высотки, в Германию, туда, где небо казалось уже 
не русским, а каким-то отвратительным, тускло-метал
лическим, искусственным, немецким небом.

Орудийные номера по очереди подбегали к Ковалеву, 
и он каждому давал раз или два дернуть за шнур и вы
стрелить по Германии. Стреляя, они кричали:

— По немецкой земле! Огонь!
— Держись, Германия! Огонь!
— За родину! Огонь!
— Смерть Гитлеру! Огонь!
— Что, взяли нас, гады? Огонь!
Подбежав к Ковалеву, Ваня потянул его сзади за 

ватник.
— Дядя Ковалев, дайте я тоже раз дам по Германии.
Он так боялся, что Ковалев ему откажет. Он даже 

побледнел и часто, коротко дышал через ноздри, ставшие 
круглыми, как у лисицы. Но Ковалев его не замечал. 
Тогда мальчик вдруг залился густой пунцовой краской, 
сердито топнул ногой и требовательным дрожащим го
лосом крикнул, стараясь перекричать выстрелы:

— Товарищ сержант! Разрешите обратиться. Дайте 
мне стрельнуть по Германии. Я тоже заслужил. Видите, 
у меня ни одной стреляной гильзы не валяется.

Только теперь Ковалев заметил его.
— Давай, пастушок, давай. Пали. Только руку быстро 

убирай, чтоб затвором не стукнуло.
— Я знаю,— быстро сказал Ваня и почти вырвал из 

рук Ковалева спусковой шнур.
Он сжал его с такой силой, что косточки на его кулач

ке побелели. Казалось, никакая сила в мире не могла бы 
теперь вырвать у него эту кожаную колбаску с колечком 
на конце. Сердце мальчика неистово колотилось. Одно 
лишь чувство в этот миг владело его душой — страх, как 
бы не дать осечку.

— Огонь! — крикнул Матвеев.
— Тяни,— шепнул Ковалев.
Он мог этого не говорить.
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— На! Получай! — крикнул мальчик и с яростью, изо 
всех сил рванул колбаску.

Он почувствовал, что пушка в один и тот же миг 
встрепенулась возле него, как живая, подскочила и удари
ла. Из дула метнулся платок огня. В голове зазвенело.

И по дальнему лесу пронесся шум Ваниного снаряда, 
улетевшего в Германию.

21

Капитан Енакиев поежился от холода, сдержанно 
зевнул.

— Однако как нынче поздно светает.
— Что вы хотите,— осень,— сказал Ахунбаев.
— «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, 

поля опустели»,— сказал Енакиев, еще раз зевая.
— Красиво написано,— сказал Ахунбаев.— Очень ху

дожественное изображение осени.
Капитан Ахунбаев произнес эти слова между двумя 

быстрыми затяжками. Он торопливо докуривал мятую 
немецкую сигаретку и, морщась, разгонял рукой дым, 
чтобы он не слишком заметно поднимался над окопом. 
Впрочем, это была излишняя предосторожность. Светать 
только еще начинало, вокруг было серо, туманно.

Старый немецкий окоп, в котором устроил свой вре
менный командный пункт капитан Ахунбаев, находился 
на краю картофельного поля.

На почерневшей ботве, стоявшей на уровне глаз, хо
лодно белели мельчайшие капли воды. Справа тянулось 
невидимое шоссе, обсаженное старыми вязами. Их тол
стые стволы и голые ветки туманно рисовались на бе
лом предутреннем небе, как на матовом стекле.

Несколько разбитых острых готических крыш так же 
туманно виднелись слева.

Впереди же была черная мокрая земля картофель
ного поля, полого спускавшегося в низинку, наполненную 
синеватым туманом. А еще дальше за низиной начина
лась опять возвышенность, но сейчас ее совсем не было 
видно. На ней были немецкие позиции, которые с наступ
лением дня должен был атаковать и занять батальон ка
питана Ахунбаева при поддержке батареи капитана Ена
киева.

План атаки, разработанный Ахунбаевым со свойствеп- 
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ной ему быстротой и горячностью, в самых общих чертах 
заключался в следующем.

Две роты должны были до света скрытно обойти нем
цев справа, перехватить немецкие коммуникации и ждать, 
по возможности не открывая огня и во всяком случае не 
обнаруживая своей численности. Затем одна рота должна 
была при поддержке всей артиллерии открыто атаковать 
немецкие позиции в лоб. Одна рота должна была остаться 
в резерве. Капитан Ахунбаев рассчитывал, что, атакуя 
одной ротой позиции противника, у которого, по сведе
ниям разведки, было около батальона, он заставит немцев 
выйти из окопов и перейти в контратаку. Именно в мо
мент этой контратаки и должны были ударить с фланга, 
а даже, может быть, и с тыла, те две роты, которые были 
посланы в обход. Таким образом, немцы оказались бы за
жатыми в тиски и принужденными под сильным фланго
вым огнем перестраивать свои боевые порядки, что всег
да ведет к огромным потерям и в конечном счете к сдаче 
позиции, или они должны были продолжать бой в преж
нем направлении, заслонившись с тыла резервом. Но тог
да капитан Ахунбаев перебрасывает роту своего резерва 
на усиление двух рот, действующих в тылу у неприятеля, 
добивается в этом месте численного превосходства и 
занимает немецкие позиции с тыла, посадив немцев в 
мешок.

План этот был хорош и, принимая в расчет плохое 
моральное состояние противника, а также отличное ка
чество стрелков Ахунбаева, вполне осуществим.

Но для капитана Енакиева, привыкшего тщательно 
взвешивать и обдумывать каждую мелочь, была в этом 
плане одна неясная вещь. Было в точности не известно, 
какими резервами располагают немцы. По данным развед
ки, их резервы были невелики. Но кто мог поручиться, 
что в течение ночи они не перебросили сюда крупных 
подкреплений? Может быть, сейчас, в эту самую минуту, 
немецкая пехота выгружается из транспортеров где-ни
будь за возвышенностью, которую собирается атаковать 
капитан Ахунбаев,— тогда одной роты резерва окажется 
слишком мало, и дело может обернуться для капитана 
Ахунбаева очень худо.

Но так как все эти сомнения капитана Енакиева были 
основаны не на точных фактах, а только на предположе
ниях, то, выслушав план и получив боевое задание, он 
коротко и сухо ответил:
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— Слушаюсь.
А впрочем, ничего нельзя было и сделать. Роты Ахун

баева уже занимали исходные рубежи, машина атаки 
хотя еще и незаметно, но уже пришла в движение, а 
капитан Енакиев твердо знал, что принятое решение 
никогда не следует отменять. Он только понял, что дело 
будет горячее и что если у немцев обнаружатся свежие 
резервы, то остается одна надежда на меткость и быстро
ту огня его пушек.

Он посмотрел в свою записную книжку, подсчитал 
общее количество имеющихся патронов, поморщился и 
приказал по телефону как можно скорее привезти на 
огневую позицию еще боевой комплект.

Теперь все это было сделано. Оставалось ждать.
— Ну, капитан,— сказал Енакиев, протягивая Ахун- 

баеву руку в замшевой перчатке, — разрешите откла
няться.

— Где вы будете находиться?
— На своем наблюдательном пункте. А вы?
— С ротой резерва.
Они крепко пожали друг другу руки. И, как всегда, 

перед тем как расстаться, сверили часы. У капитана 
Ахунбаева было шесть часов двенадцать минут, у капи
тана Енакиева шесть часов девять минут.

— Отстаете,— сказал капитан Ахунбаев.
— Торопитесь,— сказал капитан Енакиев с ударением.
Они немножко поспорили о том, у кого вернее часы. Но 

это было только так, скорее по старой привычке. Ахун
баев знал, что у Енакиева часы идут абсолютно верно.

— Уговорил,— сказал Ахунбаев, весело блестя сво
ими черными, как жучки, жесткими глазами, и перевел 
свои часы на три минуты назад.— Итак, надеюсь на 
вас, как на каменную гору.

— Надейтесь.
— Огоньку не жалейте.
— Дадим. Ваш табачок, наш огонек— сказал Енаки

ев рассеянно и не совсем кстати солдатскую поговорку.
— Главное — не отставайте.
— Не отстану.
— Стало быть, до свиданья на немецкой оборонитель

ной линии.
— Или раньше.
— Ну, счастливо,— решительно и уже по-командир

ски сказал Ахунбаев.— Действуйте.
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— Слушаюсь.
Они еще раз пожали друг другу руки и разошлись.
Первым из окопа выбрался капитан Енакиев и, при

казав своему телефонисту открепляться и тянуть провод 
на командирский наблюдательный пункт, сам отправил
ся посмотреть, что делается на батарее.

Дул неприятный предрассветный ветер, и кое-где под 
сапогами потрескивал ледок. Все вокруг было тихо, и 
лишь изредка на западе — то там, то здесь — трепыхался 
качающийся свет немецких осветительных ракет, уже 
совсем бледных на фоне отчетливо побелевшего неба.

Когда капитан Енакиев, за которым по пятам, с ав
томатом на шее, следовал Соболев, добрался до батареи, 
туман на востоке уже немного порозовел и ветер стал еще 
неприятней.

Огневая позиция батареи была разбита на площади 
громадного яблоневого сада за очень длинной и скучной 
стеной, сложенной из бурого плитняка. В нескольких 
местах стена была обвалена снарядами. Через одну из 
этих брешей капитан Енакиев прошел в сад.

Пушки, глубоко вкопанные в землю между старыми, 
симметрично рассаженными яблонями, далеко отстояли 
друг от друга и были затянуты маскировочными сетя
ми. Их трудно было заметить даже вблизи. Но далеко, 
сквозь голые ветви яблонь, за садом виднелась длинная 
черепичная крыша бурого, скучного фольварка, с вырван
ными рамами окон, и под этой крышей утомленным ут
ренним огоньком светился еще не погашенный фонарик — 
ночная точка отметки. Она показывала, что батарея 
здесь.

Часовой с поднятым автоматом и смутным лицом, на 
котором еще лежала ночная тень, преградил капитану 
Енакиеву дорогу, но, узнав своего командира батареи, 
отступил в сторону и застыл.

Капитан подошел к первому орудию.
Номера в полной боевой готовности, в шлемах и при 

оружии, спали прямо на земле, каждый на своем месте, 
положив под голову кто стреляную гильзу, кто ящик 
из-под снарядов, кто котелок, кто просто руку.

Среди спящих капитан Енакиев заметил маленькую 
фигурку Вани. Мальчик спал на лафете, поджав ноги и 
положив под голову в шлеме кулак, в котором был крепко 
зажат дистанционный ключ. Его губы немного посинели 
от утреннего холода, но какая-то добрая душа набросила 
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та него просаленный ватник, и мальчик во сне улыбался 
таинственной, блуждающей улыбкой.

При виде этой улыбки капитан Енакиев и сам было 
улыбнулся, но, заметив подходившего с рапортом сер
жанта Матвеева, согнал с лица улыбку и строго нахму
рился.

— Ну, как мальчик? — спросил он, выслушав рапорт 
и поздоровавшись с командиром орудия, который в этот 
день дежурил на батарее.

— Мальчик ничего, товарищ капитан,— доложил сер
жант, почтительно и вместе с тем несколько щеголевато 
прикасаясь пальцами к своим новеньким черным «сева
стопольским» усикам и новеньким черным полубачкам,

—- Работает?
— Так точно.
— Какие обязанности выполняет при орудии?
— До сего дня он у меня стреляные гильзы уклады

вал. А сегодня — или, сказать точнее, вчера вечером —я 
его помощником шестого номера поставил.

— Ну и как? Справился?
— Ничего. Толково снимает колпачки. Без задержки. 

Прикажете поднять орудийный расчет?
— Не надо. Пусть отдыхают. Нынче будет много ра

боты. Патроны привезли?
— Так точно.
— Хорошо. Тут в некоторых местах нарушен забор. 

Вы не пробовали — через эти проломы в случае чего мо
жно выкатить пушки?

— Так точно. Пробовал. Выкатываются.
— Хорошо. Учтите это. Связь с наблюдательными 

пунктами исправно работает?
— Исправно.
— Кто дежурит на правом боковом?
— Не могу знать.
— Узнайте и доложите. И пусть мне сюда подадут 

машину.
— Слушаюсь.
Кроме сержанта Матвеева и телефониста, в первом 

орудии не спал еще один человек — наводчик Ковалев. 
Это был единственный человек в батарее, с которым 
капитан Енакиев позволял себе быть накоротке.

— Ну, как дела, Василий Иванович? — сказал капи
тан Енакиев, присаживаясь рядом с Ковалевым на край 
орудийной площадки.

334



— По-моему, не плохо, Дмитрий Петрович. Вот мы 
уже и в Восточной Пруссии.

— Да, в Германии,— рассеянно сказал капитан Ена
киев, рассматривая этот громадный скучный сад с выбе
ленными стволами и охапками соломы, приготовленной 
для обертывания деревьев на зиму.

Собственно говоря, у капитана Енакиева на батарее 
не было никакого дела. Но всегда перед боем у него явля
лась потребность хотя бы несколько минут побыть в 
своем хозяйстве и лично убедиться в полной готовности 
людей и пушек к бою. Без этого он никогда не чувство
вал себя совершенно спокойным.

Ему стоило только бросить беглый взгляд хотя бы на 
одно орудие, чтобы с точностью определить, в каком со
стоянии находится вся его батарея. И сейчас он уже 
определил это состояние. Оно было отличным. Он видел 
это по всему — и по тому, как спокойно спали его оде
тые и вооруженные люди, каждый на своем месте; и по 
тому, как были отрыты ровики, приготовлены для стрель
бы патроны; и по тому, как была аккуратно натянута 
над орудием маскировочная сеть; и даже по тому, как 
ясно горел под крышей фольварка фонарик для ночной 
наводки. Впрочем, фонарик он тут же приказал потушить, 
так как уже рассвело и холодный свет зари низко стлался 
по сквозному, оголенному саду, очень бледно и как-то 
болезненно-жидко золотя землю, покрытую подмерзшими 
листьями и падалицей.

Чувствовалось, что едва взошедшее солнце показалось 
в тумане на одну только минуту и сейчас, уже на весь 
день, войдет в сплошные тучи.

Капитан Енакиев посмотрел на часы. Было уже время 
пробираться на наблюдательный пункт. Но на этот раз 
ему почему-то было жалко расставаться со своим хозяй
ством. Хотелось еще хоть минут пять посидеть у пушки 
рядом с Ковалевым, которого он любил и уважал. Он как 
бы предчувствовал, что нынче понадобятся все его физи
ческие и душевные силы, и он набирался их, пользуясь 
последними минутами.

— Товарищ капитан, разрешите доложить. На правом 
наблюдательном старший сержант Алейников,— сказал 
подошедший Матвеев.— Машина приехала.

— Хорошо. Пускай стоит. Идите.
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Капитан Енакиев вынул из кожаного портсигара две 
папиросы и дал одну Ковалеву. Они закурили.

— Так что же? Стало быть, мальчик — ничего? — ска
зал капитан Енакиев.

— Хороший мальчик, — сказал Ковалев серьезно, с 
убеждением,-— стоящий.

— Вы думаете, стоящий? — быстро сказал Енакпев 
и, прищурившись, посмотрел на Ковалева.

— По-моему, стоящий.
— Толк из него выйдет?
— Обязательно.
— Вот и мне тоже так показалось.
-Яс ним давеча немножко возле панорамы поза

нимался. Представьте себе — все понимает. Даже удиви
тельно. Прирожденный наводчик.

Капитан Енакиев рассмеялся.
— А разведчики говорят, что он прирожденный раз

ведчик. Поди разберись. Одним словом, какой-то он у нас 
вообще прирожденный. Верно?

— Прирожденный артиллерист.
— Просто прирожденный вояка.
— Не худо.
— А вы знаете, Василий Иванович,-— вдруг сказал 

капитан Енакиев, пытливо глядя на Ковалева глазами, 
ставшими по-детски доверчивыми,— я его думаю усы
новить. Как вам кажется?

— Стоящее дело, Дмитрий Петрович,— тотчас сказал 
наводчик, как будто ожидал этого вопроса.

— Человек я в конечном счете одинокий. Семьи у 
меня нет. Был сынишка, четвертый год... Вы ведь знаете?

Ковалев строго наклонил голову. Он знал. Он был 
единственный человек в батарее, который знал. Капитан 
Енакиев помолчал, глядя прищуренными глазами перед 
собой, как бы рассматривая где-то вдалеке маленького 
мальчика в синей матросской шапочке, которому сейчас 
должно было бы исполниться семь лет.

— Заменить-то он мне его, конечно, не заменит, что 
об этом толковать,— сказал он, глубоко вздохнув и не 
стараясь скрыть от Ковалева этот вздох,— но... но... ведь 
бывает же, Василий Иванович, и два сына? Верно?

— Бывает и три сына, — сумрачно сказал Ковалев 
и тоже вздохнул, не скрывая своего вздоха.
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— Ну, я очень рад, что вы мне советуете. Я, признать
ся, уже и рапорт командиру дивизиона подал, чтобы 
мальчика оформить. Пусть будет у меня хороший, смыш
леный сынишка. Верно?

Капитан Енакиев крепко затянулся и стал медленно 
выпускать изо рта дым, продолжая сквозь этот дым за
думчиво смотреть вдаль. И вдруг лицо его переменилось. 
Он немного повернул ухо в сторону переднего края и 
нахмурился. Ему показалось, что где-то далеко на правом 
фланге, в глубине немецкой обороны, начался сильный 
ружейный и минометный огонь. Капитан Енакиев вопро
сительно посмотрел на Ковалева.

— Точно. Бьют. И довольно сильно,— сказал Кова
лев, вынимая ватку из уха.

Капитан Енакиев снова прислушался. Но теперь мож
но было и не прислушиваться. К звукам ружейной и 
минометной перестрелки присоединился грохот артилле
рии. Он был так громок, что разбудил некоторых солдат, 
которые вскочили и, сидя на земле, стали поправлять 
шлемы.

Капитан Енакиев сразу понял значение этого внезап
ного шквального огня на правом фланге. Случилось то 
худшее, что он и предполагал. Немцы успели подбросить 
сильные резервы, и теперь эти резервы громили две роты 
Ахунбаева, посланные в обход.

Капитан Енакиев бросился к телефонному окопчику, 
чтобы соединиться с Ахунбаевым. Но в это время на
встречу ему из окопчика выскочил сержант Матвеев, 
крича:

— Батарея, к бою!
Капитан резко отстранил его и спрыгнул в окоп.
— Командирский наблюдательный, — быстро сказал 

он.
— На проводе,— сказал телефонист и подал ему труб

ку, предварительно обтерев ее рукавом.
— У телефона шестой, — сказал капитан Енакиев, 

делая усилие, чтобы говорить спокойно.— Что там у вас 
делается?

— В районе цели номер восемь наблюдается силь
ное движение противника. По-видимому, готовится к 
атаке. Накапливается.

—- Какими силами?
— До батальона.
— Хорошо. Сейчас приду,— сказал капитан Енакиев 

337



и хотел швырнуть трубку, но вовремя сделал над собой 
усилие и, не торопясь, отдал ее телефонисту.

Цель номер восемь находилась как раз на той самой 
высоте, которую собирался атаковать в лоб капитан Ахун
баев. Теперь уже вся картина была полностью ясна. Слу
чилось самое тяжелое из того, что можно было предпола
гать. Немцы разгадали план Ахунбаева и опередили его.

И когда капитан Енакиев мчался на «виллисе» — на 
переднем крае он редко пользовался лошадью— напря
мик через канавы и огороды к наблюдательному пункту, 
он услышал, как сзади беглым огнем бьет его батарея и 
как низко над головой свистят ее снаряды, а впереди 
начинается пехотный бой.

23

Командирский наблюдательный пункт был вынесен 
так далеко вперед, что поле боя просматривалось с него 
простым глазом.

Достаточно было капитану Енакиеву посмотреть в ам
бразуру, чтобы сразу понять всю обстановку. Батальон 
немецкой пехоты спускался с возвышенности на ту самую 
роту капитана Ахунбаева, которая предназначалась для 
фронтальной атаки и еще не развернулась.

Теперь капитан Ахунбаев, учитывая обстановку, мог 
сделать только две вещи. Либо немного отступить и за
нять более выгодную оборону в старых немецких окопах, 
по сю сторону лощины, что было вполне благоразумно, 
либо принять встречный бой с превосходящим его против
ником и немедленно ввести в дело единственную свою 
роту резерва, что было бы смело до дерзости.

Капитан Енакиев достаточно хорошо знал своего дру
га Ахунбаева. Не было сомнений, что он выберет встреч
ный бой. И действительно, не успел Енакиев это поду
мать, как телефонист подал ему снизу, из своей ниши, 
телефонную трубку. Енакиев присел на корточки на дне 
окопа, чтобы пальба не мешала разговаривать, и услышал 
возбужденный, веселый голос Ахунбаева:

— С кем говорю? Это вы, шестой?
— Шестой слушает.
— Узнаете меня по голосу?
— Узнаю.
— Прекрасно. Вам обстановка ясна?
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— Вполне.
— Ввожу в дело резервы. Атакую. Поддержите,
— Слушаюсь.
— Через сколько времени ждать?
— Через пятнадцать минут.
— Долго.
— Быстрей не могу,
— Отстаете, деточка,— пошутил Ахунбаев.
И, несмотря на всю серьезность обстановки, Енакиев 

принял его шутку.
— Не мы отстаем, а вы, как всегда, спешите,— от

шутился Енакиев, хотя на душе его было невесело.— 
Где вы находитесь?

— В точке, которая обозначена на вашей карте синим 
кружком со стрелкой.

— Понятно. Так мы — соседи,
— Милости просим.
— Сейчас будем вместе.
— Всегда рад.
— До свидания.
— Целую, обнимаю вас и все ваше хозяйство.
Этот легкий, веселый разговор по телефону, который 

со стороны мог показаться пустым, на самом деле был 
полон глубочайшего смысла. Он обозначал требование 
Ахунбаева, чтобы его пехоту сопровождали пушки, и 
согласие Енакиева на это требование. Он обозначал во
прос Ахунбаева: «А ты меня, друг милый, не подведешь 
в решительную минуту?» — и ответ Енакиева: «Не бес
покойся. Положись на меня. В бою мы будем все время 
вместе. Мы вместе победим, а если придется умереть, 
то мы умрем тоже вместе».

После этого капитан Енакиев приказал по телефону 
первому взводу своей батареи немедленно сняться с по
зиции и, не теряя ни секунды, передвинуться вперед, 
сколько можно будет — на грузовиках, а дальше — на 
руках, вплоть до ротных порядков. Второму взводу он 
приказал все время стрелять, прикрывая открытые флан
ги ударной роты капитана Ахунбаева.

И тут же он вспомнил, что Ваня был в первом взводе. 
В первую секунду он хотел отменить свое приказание и 
выбросить вперед второй взвод, а первый оставить на 
месте прикрывать фланги. Он уже протянул руку к те
лефонной трубке, но вдруг решительно повернулся и, 
поручив ведение огня старшему офицеру, стал пробирать
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ся с двумя телефонистами и двумя разведчиками на 
командный пункт Ахунбаева.

Часть пути они прошли, пригибаясь, а часть при
шлось ползти, так как местность была ровная и откуда-то 
но ним уже несколько раз начинал бить пулемет.

Командный пункт Ахунбаева представлял собой место 
посреди пустынного картофельного поля — здесь всюду 
были картофельные поля — за двумя большими кучами 
картофельной ботвы, почерневшей от дождей.

Но капитана Ахунбаева здесь уже не было. Он ушел 
вперед с ротой резерва, оставив на месте связного и 
телефониста.

Енакиев был поражен быстротой, с которой действо
вал Ахунбаев. Теперь обстановка уже не казалась ему 
такой трудной. Конечно, вести встречный бой двумя ро
тами против батальона было нелегко. Но такой страстный, 
напористый, храбрый офицер, как Ахунбаев, мог обес
печить успех. Кроме того, в точности еще не была 
известна судьба тех двух рот, которые пошли во фланг. 
Последние сведения были, что они окружены. Потом 
связь прекратилась. Но вполне возможно, что они вы
рвутся и ударят на немцев с тыла. И это решит исход боя.

Послав разведчиков встретить взвод и провести пушки 
по самой короткой и наиболее скрытой дороге в распо
ложение пехоты, капитан Енакиев лег за кучей ботвы, 
разложил карту и стал поджидать капитана Ахунбаева, 
чтобы вместе с ним решить, как надо действовать.

Между тем Ваня вместе со своим расчетом мчался 
на грузовике к месту, назначенному капитаном Енакие- 
вым. За ними едва поспевал грузовик второго орудия. 
Оба грузовика мчались сломя голову. И все-таки сержант 
Матвеев, который, по своему обыкновению, охал стоя, то 
и дело стучал прикладом автомата в кабину водителя, 
крича:

— Ну, что же ты, Костя! Давай нажимай! Давай, 
давай, давай!

Орудие, прицепленное вместе со своим передком к гру
зовику, моталось и подскакивало, как игрушечное. Солдат 
па поворотах валяло. Они стукались шлемами, хватались 
друг за друга руками. Но никто при этом не смеялся. 
Не слышно было также и шуток, столь обычных в по
добных случаях.

Лица у всех были грубые, неподвижные, словно вы
рубленные из дерева. А зеленые шлемы, надвинутые 
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глубоко на глаза, при свете темного ветреного утра 
казались почти черными.

Ваня не знал, куда их везут. Они так быстро снялись, 
что мальчик не успел ни у кого спросить. Он только 
понимал, что их бросают в бой, который уже начался, и 
что в этом бою они будут действовать как-то необычно, 
не так, как всегда.

Подчиняясь общему настроению сурового и нетерпе
ливого ожидания, Ваня сидел, крепко вцепившись одной 
рукой в скамейку, а другой все время ощупывая в кар
мане дистанционный ключ.

Его рот был плотно сжат, глаза серьезно и вопроси
тельно смотрели по сторонам, а маленькое лицо, казав
шееся под большим шлемом еще меньше и тоньше, так 
же, как и у других солдат, было как бы вырезано из 
дерева.

Проехав не более двух километров без дороги, по 
вспаханным полям и огородам, машина спустилась в ни
зину, где навстречу им выбежал высокий солдат, еще 
издали делая поднятыми над головой руками какие-то 
знаки.

Передний грузовик немного замедлил ход, и солдат 
вскочил на подножку.

— Давай, давай,— быстро сказал он водителю, пока
зывая громадной черной рукой направление.— Давай пол
ный, не останавливайся. Надо быстро проскочить через 
вот ту высотку. Видишь? Там из миномета достает.

Водитель резким рывком переставил рычаги, радиатор 
окутался паром, и машина с натужливым, ноющим звуком 
полезла в гору.

— Ну, как там дело? — спросил сержант Матвеев сол
дата, который продолжал стоять на подножке и пока
зывать дорогу.

— У него там целый батальон против наших двух 
рот. Жара. Пехота огонька просит.

— А пехота чья?
— Ахунбаевская.
Сержант Матвеев с удовлетворением кивнул головой: 
— Сейчас дадим.
Ваня посмотрел на солдата и узнал в нем Биденко.
— Дяденька Биденко! — радостно закричал он.— Гля

дите, я тоже тут. Шестым номером стою. У меня и ключ 
специальный есть, чтобы трубки ставить. Во, ключ!

Мальчик вытащил из кармана дистанционный ключ.
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Но Биденко не заметил Ваню. Как раз в это самое вре
мя грузовик выехал на опасную высоту. Теперь он мчался 
с предельной скоростью. А водитель все жал и жал, ру
гаясь сквозь зубы и яростно дергая рычаги.

Четыре мины одновременно разорвались вокруг гру
зовика. За стуком ящиков с патронами, за воем мотора, 
за громыханием орудия, мотающегося сзади по рытвинам 
и колдобинам, мальчик не услышал ни их полета, ни их 
разрыва. Он только вдруг увидел черный сноп земли, 
выброшенный вверх из картофельной грядки. Он почув
ствовал, как его толкнуло воздухом.

Все же эти четыре мины разорвались недостаточно 
близко, чтобы причинить какой-нибудь вред. В следую
щую минуту грузовик проскочил опасное место. Теперь 
он быстро спускался под гору, в то время как позади 
весь гребень высоты уже был покрыт бурыми облаками 
взрывов.

— Ну, теперь будет кидать по пустому месту до ве
чера,— презрительно заметил Матвеев и потрогал свои 
щегольские усики и свои севастопольские полубачки, как 
бы желая убедиться, что они находятся на своем месте 
и не пострадали от обстрела.

— Стоп,— сказал Биденко.
Машина круто развернулась, так что орудие оказа

лось дулом к неприятелю, и остановилась. Номера соско
чили на землю и стали снимать пушку с передка. 
И Биденко заметил Ваню.

— А, пастушок? Друг милый? И ты здесь?
Он схватил мальчика своими могучими руками, снял 

его с высокого грузовика и поставил на землю.
— Во, дядя Биденко, глядите,— возбужденно сказал 

Ваня, показывая разведчику дистанционный ключ.
— Ишь ты, какой стал завзятый орудиец!
Биденко смотрел на мальчика радостно и вместе с тем 

несколько ревниво, стараясь разглядеть, какие улучше
ния и усовершенствования ввели орудийцы во внешний 
вид его бывшего воспитанника. Усовершенствование было 
одно: орудийцы надели на мальчика шлем. Это еще боль
ше приблизило Ваню к бывалому солдату. В остальном 
же все было по-прежнему. Правда, обмундирование Вани 
уже не имело прежнего ослепительно нового вида. Оно 
обмялось, потерлось, на сапогах сделались толстые склад
ки, голенища осели, рукав шинели в одном месте был 
промаслен орудийным салом.
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Биденко в глубине души все это даже нравилось. Это 
придавало его любимцу еще более боевой вид. Но все же 
он не удержался, чтобы не сказать ворчливо:

— А обтрепался весь, вывалялся. Срам смотреть.
— Я, дяденька, не виноват. Иной раз приходится не 

раздевавшись ночевать возле орудия, прямо на земле.
— Возле орудия... — с горечью сказал Биденко.— Не

бось у нас чище ходил. Все-таки надо аккуратнее носить 
казенное обмундирование.

Ваня понимал, что Биденко это говорит только так, 
лишь бы поворчать. Он чувствовал, что Биденко его по- 
прежнему любит. Его сердце сразу согрелось, и ему за
хотелось рассказать Биденко все радостные и важные 
новости, которые произошли с ним за последнее время, 
что он уже один раз сам выпалил из пушки, что вчера 
ого поставили шестым номером, что капитан Енакиев 
принимает его к себе сыном и уже подал рапорт коман
диру дивизиона.

Ему хотелось расспросить разведчика о Горбунове, 
что у них слышно хорошего, какие есть новые тро
феи.

Но ничего этого сказать он не успел. Вокруг шел 
бой. Каждая секунда была на вес золота. Много разгова
ривать не приходилось.

Как только пушки были сняты с передков и ящики с 
патронами выгружены,— а это сделалось не более чем 
в полторы минуты,— сержант Матвеев подал новую, еще 
ни разу не слышанную Ваней команду:

— На колеса!

24

Номера тотчас окружили пушку, подняли хобот, на
валились на колеса,— по два человека на каждое коле
со,— пристегнули лямки к колпакам колес, крякнули, 
ухнули и довольно быстро покатили орудие по тому на
правлению, которое показывал знаками бежавший впе
реди Биденко.

Остальные солдаты схватили ящики с патронами и 
потащили их волоком следом за пушкой.

Мальчику никто ничего не сказал. Он сам понял, что 
ему надо делать. Он взялся за толстую веревочную ручку 
ящика и попытался его сдвинуть с места. Но ящик был 
слишком тяжел. Тогда Ваня, не долго думая, отбил ди
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станционным ключом крышку, положил себе на каждое 
плечо по длинному, густо смазанному салом патрону и 
побежал, приседая от тяжести, за остальными.

Когда он прибежал, орудие уже стояло возле большой 
кучи картофельной ботвы и было готово к бою. Недалеко 
находилось и другое орудие.

Капитан Енакиев тоже был здесь.
Ваня никогда еще не видел его в таком положении. 

Он лежал на земле, как простой солдат, в шлеме, раски
нув ноги и твердо вдавив в землю локти. Он смотрел 
в бинокль.

Рядом с ним, облокотившись на автомат, полулежал 
капитан Ахунбаев в пестрой плащ-палатке, туго завязан
ной на шее тесемочками. Возле него на земле лежала 
сложенная, как салфетка, карта. Ваня заметил на ней 
две толстые красные стрелы, направленные в одну точку. 
Тут же лежали еще два человека — наводчик Ковалев и 
наводчик второго орудия, фамилии которого Ваня еще не 
знал. Они оба смотрели в том же направлении, куда смо
трел и командир батареи.

— Хорошо видите? — спросил капитан Енакиев.
— Так точно,— ответили оба наводчика.
— По-вашему, сколько метров до цели?
— Метров семьсот будет.
— Правильно. Семьсот тридцать. Туда и давайте.
— Слушаюсь.
— Наводить точно. Стрелять быстро. Темпа не те

рять. От пехоты не отрываться. Особой команды не будет.
Капитан Енакиев говорил жестко, коротко, каждую 

фразу отбивал точкой, словно гвоздь вбивал. Ахунбаев 
на каждой точке одобрительно кивал головой и улыбался 
совсем не веселой, странной зловеще-остановившейся 
улыбкой, показывая свои тесные сверкающие зубы.

— Открывать огонь сразу по общему сигналу,— ска
зал капитан Енакиев.

— Одна красная ракета,— нетерпеливо сказал Ахун
баев, запихивая карту в полевую сумку.— Я сам пущу. 
Следите.

— Слушаюсь.
Ахунбаев вставил в металлическую петельку полевой 

сумки кончик ремешка и с силой его дернул.
— Пошел! — решительно сказал он и, не попрощав

шись, широкими шагами побежал вперед, туда, откуда 
слышалась все учащавшаяся ружейная стрельба.

344



— Вопросов нет? — спросил капитан Енакиев навод
чиков.

— Никак нет.
— По орудиям!
И оба наводчика поползли каждый к своему орудию. 

Тут только Ваня заметил, что все люди, которые были 
вокруг, — а их было довольно много: и батарейцы, и 
пехотинцы, и две девушки-санитарки со своими сумка
ми, и несколько телефонистов с кожаными ящиками и 
железными катушками, и один раненый с забинтованной 
рукой и головой,— все эти люди лежали на земле, а если 
им нужно было передвинуться на другое место, то они 
ползлп.

Кроме того, Ваня заметил, что иногда в воздухе раз
дается звук, похожий на чистое, звонкое чириканье ка
кой-то птички. Теперь же ему стало ясно, что это по
свистывают шальные пули. Тогда оп понял, что нахо
дится где-то совсем близко от пехотной цепи. И сейчас же 
он увидел эту пехотную цепь. Она была совсем рядом.

Ваня давно уже видел впереди, посредине картофель
ного поля, ряд холмиков, которые казались ему кучками 
картофельной ботвы. Теперь он ясно увидел, что именно 
это и есть пехотная цепь. А за нею уже никого своих 
нет, а только немцы.

Тогда он, осторожно пригибаясь, подошел к своему 
орудию, поставил снаряды на землю и лег на свое место 
шестого номера возле ящика.

Ване казалось, что все то, что делалось в этот день 
вокруг него, делается необыкновенно томительно, мед
ленно. В действительности же все делалось со сказочной 
быстротой.

Не успел Ваня подумать, что было бы очень хорошо 
как-нибудь обратить на себя внимание капитана Ена
киева, улыбнуться ему, показать дистанционный ключ, 
сказать: «Здравия желаю, товарищ капитан», — словом, 
дать ему понять, что он тоже здесь вместе со своим 
орудием и что он, так же, как и все солдаты, воюет,— 
как впереди хлопнул слабый выстрел и взлетела красная 
ракета.

— По наступающим немецким цепям. Прямой навод
кой. Огонь! — коротко, резко, властно крикнул капитан 
Енакиев, вскакивая во весь рост.

— Огонь! — закричал сержант Матвеев.
И в этот же самый миг или даже, как показалось, 
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немного раньше ударили обе пушки. И тотчас они уда
рили еще раз, а потом еще, и еще, и еще. Они били 
подряд, без остановки. Звуки выстрелов смешивались со 
звуками разрывов. Непрерывный звенящий гул стоял, как 
стена, вокруг орудий. Едкий, душный запах пороховых 
газов заставлял слезиться глаза, как горчица. Даже во 
рту Ваня чувствовал его кислый, металлический вкус.

Дымящиеся гильзы одна за другой выскакивали из 
канала ствола, ударялись о землю, подпрыгивали и пе
реворачивались. Но их уже никто не подбирал. Их про
сто отбрасывали ногами.

Ваня не успевал вынимать патроны из укупорки и 
сдирать с них колпачки.

Ковалев всегда работал быстро, но сейчас каждое его 
движение было мгновенным и неуловимым, как молния. 
Не отрываясь от панорамы, Ковалев стремительно кру
тил подъемный и поворотный механизмы одновременно 
обеими руками, иногда в разные стороны. То и дело, за
кусив съеденными зубами ус, он коротко, злобно рвал 
спусковой шнур. И тогда пушка опять и опять судорож
но дергалась и окутывалась прозрачным пороховым га
зом.

А капитан Енакиев стоял рядом с Ковалевым по 
другую сторону орудийного колеса и пристально следил 
в бинокль за разрывами своих снарядов. Иногда, чтобы 
лучше видеть, он отходил в сторону, иногда бежал впе
ред и ложился на землю. Один раз он даже с необыкно
венной легкостью взобрался на кучу ботвы и некоторое 
время стоял во весь рост, несмотря на то что несколько 
мин разорвалось поблизости, и Ваня слышал, как один 
осколок резко щелкнул по щиту пушки.

— Вот-вот. Хорошо. Еще разик,— нетерпеливо гово
рил капитан Енакиев, снова возвращаясь к пушке и что- 
то показывая Ковалеву рукой.— А теперь правей два 
деления. Видишь, там у них миномет. Давай туда. Три 
штучки. Огонь!

Пушка снова судорожно дергалась. А капитан Ена
киев, не отрываясь от бинокля, быстро приговаривал:

— Так-так-так. Молодец, Василий Иванович, угодил 
в самую ямку. Замолчал, мерзавец. А теперь, пожалуй
ста, опять по пехоте. Ага, черти! Прижались к земле, 
не могут головы поднять. Дай им еще, Василий Ивано
вич.

Один раз, при особенно удачном выстреле, капитан
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Енакиев даже захохотал, бросил бинокль и похлопал в 
ладоши.

Никогда еще Ваня не видел своего капитана таким 
быстрым, оживленным, молодым. Он всегда им гордился, 
как солдат гордится своим командиром. Но сейчас к этой 
солдатской гордости примешивалась другая гордость — 
гордость сына за своего отца.

Вдруг капитан Енакиев поднял руку, и обе пушки 
замолчали. Тогда Ваня услышал торопливую, захлебы
вающуюся скороговорку, по крайней мере, десяти пуле
метов, собранных в одном месте. Звук был такой, что 
мальчика мороз подрал по коже. Он не понимал, хорошо 
это или плохо. Но когда он посмотрел на капитана Ена
киева, то сразу понял, что это очень хорошо.

Впоследствии мальчик узнал от солдат, что это были 
двенадцать пулеметов Ахунбаева. Они были спрята
ны и молчали до тех пор, пока немцы не подошли 
совсем близко. Тогда они внезапно и все разом открыли 
огонь.

— Ага, бегут,— сказал капитан Енакиев.— А ну-ка, 
по отступающим немецким целям, шрапнелью. Прицел 
тридцать пять, трубка тридцать пять. Огонь! — закричал 
он, и тогда пушки выстрелили каждая шесть раз; он сно
ва легким движением руки остановил огонь.

Пулеметы продолжали заливаться, но теперь, кроме 
их машинного, обгоняющего друг друга звука, слышался 
уже знакомый звук многих человеческих голосов, кри
чавших в разных концах поля: «Ура-а-а-а...»

— Вперед! — сказал капитан Енакиев и, не огляды
ваясь, побежал вперед.

— На колеса! — крикнул сержант Матвеев, у кото
рого по щеке текла кровь.

И пушки снова покатились вперед. Теперь они кати
лись еще быстрее. Навстречу им выбегали разгоряченные 
боем пехотинцы и с громкими азартными криками по
могали артиллеристам толкать спицы колес. Другие несли 
или волокли ящики с патронами.

Между тем капитан Ахунбаев продолжал гнать нем- 
пев, не давая им залечь и окопаться. Двенадцать пуле
метов были не единственным сюрпризом, приготовлен
ным Ахунбаевым. Он держал в запасе минометную ба
тарею, которая тоже была надежно укрыта и не сделала 
еще ни одного выстрела.

Теперь, пока пушки были на ходу и не могли стре
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лять, пастала очередь минометной батареи. Она сразу 
сосредоточенным веером обрушилась на бегущих нем
цев. Немцы бежали так быстро, что преследующая их 
пехота, а вместе с нею и пушки долго не могли остано
виться.

Не сделав ни одной остановки, пушки Енакиева про
двинулись до середины возвышенности, откуда до ос
новных немецких позиций было рукой подать. Здесь 
немцам удалось зацепиться за длинный ров огорода. Они 
стали окапываться. Но в это время подоспели пушки. 
Бой разгорелся с повой силой.

Теперь пушки стояли среди стрелковых ячеек. Спра
ва и слева Ваня видел лежавших на земле стреляющих 
пехотинцев. Оп видел раздатчиков патронов, которые бы
стро бежали и падали позади стрелков, волоча за собой 
цинковые ящики.

Ваня слышал крики офицеров, командующих залпами.
Вся земля была вокруг изрыта дымящимися ворон

ками. Всюду валялись стреляные пулеметные ленты с 
железными гильзами, раздавленные немецкие фляжки, 
обрывки кожаного снаряжения с тяжелыми цинковыми 
крючками и пряжками, неразорвавшиеся мины, порван
ные в клочья немецкие плащ-палатки, окровавленные 
тряпки, фотокарточки, открытки и множество того зло
вещего мусора, который всегда покрывает поле недавне
го боя.

Несколько немецких трупов в тесных землисто-зеле
ных мундирах и больших серых резиновых сапогах ва
лялось недалеко от пушек.

Сначала Ване показалось, что здесь они простоят 
долго.

Но, видя, что атака захлебывается, капитан Ахунбаев 
выложил свой третий, и последний, козырь. Это был 
свежий, еще совсем не тронутый взвод, который капитан 
Ахунбаев приберег на самый крайний случай. Он подвел 
его скрытно, с необыкновенной быстротой и мастерством 
развернул и лично повел в атаку мимо орудий Енакиева 
на самый центр немцев, не успевших еще как следует 
окопаться.

Это была минута торжества. Но она пролетела так же 
стремительно, как и все, что делалось вокруг Вани в это 
утро.

Едва орудийный расчет взялся за лопаты, чтобы поско
рее закрепиться на повой позиции, как Ваня заметил, 
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что вдруг все вокруг изменилось как-то к худшему. Что-* 
то очень опасное, даже зловещее показалось мальчи
ку в этой тишине, которая наступила после грохота 
боя.

Капитан Енакиев стоял, прислонившись к орудий
ному щиту, и, прищурившись, смотрел вдаль. Ваня еще 
никогда не видел на его лице такого мрачного выра
жения.

Ковалев стоял рядом и показывал рукой вперед. Они 
негромко между собой переговаривались. Ваня прислу
шался. Ему показалось, что они играют в какую-то игру- 
считалку.

— Один, два, три,— говорил Ковалев.
— Четыре, пять,—продолжал капитан Енакиев.
— Шесть,— сказал Ковалев.
Ваня посмотрел туда, куда смотрели командир и на

водчик. Он увидел мутный, зловещий горизонт и над ним 
несколько высоких остроконечных крыш, несколько ста
рых деревьев и силуэт железнодорожной водокачки. 
Больше он ничего не увидел.

Но в это время подошел капитан Ахунбаев. Его лицо 
было горячим, красным. Оно казалось еще более широ
ким, чем всегда. Пот, черный от копоти, струился по его 
щекам и капал с подбородка, блестящего, как помидор. 
Он утирал его краем плащ-палатки.

— Пять танков,— сказал он, переводя дух.— Направ
ление на водокачку. Дальность три тысячи метров.

— Шесть, — сказал капитан Енакиев, — расстояние 
две тысячи восемьсот.

— Возможно,— сказал Ахунбаев.
Капитан Енакиев посмотрел в бинокль и сказал:
— В сопровождении пехоты.
Капитан Ахунбаев нетерпеливо взял из его рук би

нокль и тоже посмотрел. Он смотрел довольно долго, 
водя биноклем по горизонту. Наконец он вернул би
нокль.

— До двух рот пехоты,— сказал Ахунбаев.
— Приблизительно так,— сказал капитан Енакиев.— 

Сколько у вас осталось штыков?
Ахунбаев не ответил на этот вопрос прямо.
— Большие потери,— с раздражением сказал он, пе

ревязав на шее тесемочки плащ-палатки, подтянул осев
шие голенища сапог и широкими шагами побежал вперед, 
размахивая автоматом.
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Как ни тихо велся этот разговор, но в тот же миг сло
во «танки» облетело оба орудия.

Солдаты, не сговариваясь, стали копать быстрее, а 
пятые и шестые номера стали поспешно выбирать из 
ящиков и складывать отдельно бронебойные патроны. 
Твердо помня свое место в бою, Ваня бросился к патро
нам.

И в это время капитан Енакиев заметил мальчика.
— Как! Ты здесь? — сказал он. —- Что ты здесь де

лаешь?
Ваня тотчас остановился и вытянулся в струнку.
— Шестой помер при первом орудии, товарищ ка

питан,— расторопно доложил он, прикладывая руку к 
шлему, ремешок которого никак не затягивался на подбо
родке, а болтался свободно.

Тут, надо признаться, мальчик немножко слукавил. Он 
не был шестым номером. Он только был запасным при 
шестом номере. Но ему так хотелось быть шестым номе
ром, ему так хотелось предстать в наиболее выгодном 
свете перед своим капитаном и названым отцом, что он 
невольно покривил душой.

Он стоял навытяжку перед Енакиевым, глядя на него 
широко раскрытыми синими глазами, в которых свети
лось счастье, оттого что командир батареи наконец его 
заметил.

Ему хотелось рассказать капитану, как он переносил 
за пушкой патроны, как он снимал колпачки, как неда
леко упала мина, а он не испугался. Он хотел рассказать 
ему все, получить одобрение, услышать веселое солдат
ское слово «силен»!

Но в эту минуту капитан Енакиев не был расположен 
вступать с ним в беседу.

— Ты что — с ума сошел? — сказал капитан Енаки
ев испуганно.

Ему хотелось крикнуть: «Ты что — не понимаешь? На 
нас идут танки. Дурачок, тебя же здесь убьют. Беги!» 
Но он сдержался. Он строго нахмурился и сказал отры
висто, сквозь зубы:

— Сейчас же отсюда уходи.
— Куда? — сказал Ваня.
— Назад. На батарею. Во второй взвод. К разведчи

кам. Куда хочешь.
Ваня посмотрел в глаза капитану Енакиеву и понял 

все. Губы его дрогнули. Он вытянулся еще сильнее.
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— Никак нет,— сказал он.
— Что? — с удивлением переспросил капитан Ена

киев.
— Никак нет,— повторил мальчик упрямо и опустил 

глаза в землю.
— Я тебе приказываю, слышишь? — тихо сказал ка

питан Енакиев.
— Никак нет, — сказал Ваня с таким напряжени

ем в голосе, что даже слезы показались у него на рес
ницах.

И тут капитан Енакиев в один миг понял все, что 
происходило в душе этого маленького человека, его 
солдата и его сына. Он понял, что спорить с мальчиком 
не имеет смысла, бесполезно, а главное — уже нет вре
мени.

Чуть заметная улыбка, молодая, озорная, хитрая, 
скользнула по его губам. Он вынул из полевой сумки ли
сток серой бумаги для донесений, приложил его к ору
дийному щиту и быстро написал химическим каранда
шом несколько слов. Затем он вложил листок в неболь
шой серый конвертик и заклеил.

— Красноармеец Солнцев! — сказал он так громко, 
чтобы услышали все.

Ваня подошел строевым шагом и стукнул каблуками.
— Я, товарищ капитан.
— Боевое задание. Немедленно доставьте этот пакет 

па командный пункт дивизиона, начальнику штаба. По
пятно?

— Так точно.
— Повторите.
— Приказано немедленно доставить пакет на 

командный пункт дивизиона, начальнику штаба,— авто
матически повторил Ваня.

— Правильно.
Капитан Енакиев протянул конверт. Так же автома

тически Ваня взял его. Расстегнул шинель и глубоко 
засунул пакет в карман гимнастерки.

— Разрешите идти?
Капитан Енакиев молчал, прислушиваясь к отдален

ному шуму моторов. Вдруг он быстро повернулся и ко
ротко бросил:

— Ну? Что же вы? Ступайте!
Но Ваня продолжал стоять навытяжку, не в силах 

отвести сияющих глаз от своего капитана.
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— Что же ты? Ну? — ласково сказал капитан Енакиев.
Он притянул к себе мальчика и вдруг быстро, почти 

порывисто, прижал его к груди.
— Выполняй, сынок,— сказал он и слегка оттолкнул 

Ваню от себя небольшой рукой в потертой замшевой пер
чатке.

Ваня повернулся через левое плечо, поправил шлем 
и, не оглядываясь, побежал. Не успел он пробежать и 
ста метров, как услышал за собой орудийные выстрелы. 
Это били по танкам пушки капитана Енакпева.

25

Когда Ваня, трудно дыша и обливаясь потом, добе
жал до артиллерийских позиций и наконец разыскал 
командный пункт дивизиона,— на той высоте, где он 
оставил капитана Енакиева, уже давно кипел бой.

Вся высота была сплошь покрыта смешавшимися 
клубами белого, черного и серого дыма, тугого и кудряво
го, как новая овчина.

В дыму мигали молнии взрывов. Земля вздрагивала. 
Воздух ходил над полем, как будто все время где-то рас
пахивали и запахивали огромные ворота.

И десятки снарядов наших ближних и дальних бата
рей каждый миг проносились над головой по направле
нию к этой высоте.

Не глядя на Ваню, начальник штаба взял пакет, про
читал, нахмурился, сказал:

— Да. Я уже знаю.
И положил пакет в папку боевых донесений.
Ваня вышел из штабного блиндажа и побежал на

зад. Только теперь он заметил, что бой идет не только на 
той высоте, где находился капитан Енакиев. Теперь бой 
уже шел по всему фронту, медленно перемещаясь на 
запад.

Ваня бежал, а мимо него, обгоняя, проносились гру
зовики мотомеханизированной пехоты; танки косо пере
валивались через глубокие канавы, как утки; на вид мед
ленно, а на самом деле быстро, двигались, скрежеща 
гусеницами, самоходные пушки; бежали со своими палка
ми и катушками телефонисты, наращивая свои линии; 
ехал на прыгающем «виллисе» генерал в дымчатой па
пахе с красным верхом, держа перед глазами карту, 
развернутую, как газета.
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Словом, все вокруг перемещалось, все было в движе
нии, все торопилось вперед.

Ваня с трудом узнавал знакомую местность, которая, 
казалось, тоже переменилась, стала какой-то чужой, 
странной. Ваня не знал, сколько времени прошло с тех 
пор, как он оставил свое орудие. Ему казалось, что про
шло несколько минут. На самом деле прошло несколько 
часов. Он думал, что на высоте продолжается бой, и очень 
торопился.

Он не знал, что там уже давно все кончено: танки 
уничтожены, атака отбита, взятая высота закреплена, 
а то место, где стояли пушки, уже находится почти 
в тылу. И тем более он не знал, как это все случилось. 
Он не знал, что две пушки капитана Енакиева и ос
татки батальона Ахунбаева, расстреляв все патроны, в 
течение сорока минут отбивались от окруживших их нем
цев ручными гранатами, а когда не стало гранат, то они 
дрались штыками, лопатами, чем попало. Но так как 
немцы продолжали наседать, то капитан Енакиев по
звонил в дивизию и вызвал огонь батарей дивизиона на 
себя.

Ничего этого Ваня не знал. Но необъяснимая тревога 
мало-помалу охватила его душу, когда он стал прибли
жаться к знакомому месту.

Впрочем, это место тоже теперь было незнакомым. 
Ваня с трудом узнавал его.

Вот позиция, откуда они первый раз стреляли прямой 
наводкой. Ваня узнал ее только по куче картофельной 
ботвы, немного сбитой набок, когда на нее взбирался ка
питан Енакиев. Возле этой кучи раньше лежал пустой, 
расколовшийся ящик от патронов. Он и сейчас лежал 
здесь. Но теперь из него кто-то, неизвестно зачем, вынул 
внутренние перегородки с луночками для патронов и 
бросил их тут же на замершую землю. Больше ничего 
знакомого не было. Главное, не было тех людей, которые 
тогда здесь находились и которые-то и делали это место 
знакомым.

Мальчик пошел дальше.
На том поле, где раньше лежала в цепи пехота Ахун

баева, теперь дымился обугленный грузовик, со всех сто
рон окруженный взорвавшимися и разлетевшимися ору
дийными патронами. И Ваня понял, что это был грузо
вик, который, наверное, пытался подвезти капитану Ена
киеву патроны.
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Еще дальше Ваня увидел два разбитых немецких 
танка, которых тут раньше не было. Из одного разворо
ченного танка торчала нога в серой обгоревшей обмотке 
и в толстом башмаке, подбитом стершимися железными 
гвоздиками. Возле другого танка с расщепленным ору
дийным стволом, в воронке, валялась какая-то треснув
шая склянка, похожая на электрическую лампочку. Из 
этой склянки медленно вытекала густая прозрачная жид
кость, горя неподвижным пламенем — желтым и неяр
ким, как фосфор.

Дальше все поле было изрыто воронками. Большие и 
маленькие воронки так близко находились одна от дру
гой, что между ними невозможно было найти ровного 
места, чтобы поставить ногу. Все время приходилось 
спускаться вниз и подыматься вверх. Ваня прошел по 
этому полю шагов тридцать и совсем устал.

Горячий пот покрывал его голову под тяжелым шле
мом. Тяжелая шинель давила плечи.

Несколько незнакомых артиллеристов прошли мимо 
Вани; на спине у одного из них был зеленый ящик с 
зеленой антенной, похожей на камышинку с тремя узкими 
листьями.

Проехал незнакомый артиллерийский капитан на не
знакомой рослой вороной кобыле и за ним незнакомый 
разведчик с автоматом на шее.

Все вокруг было незнакомым, чужим, под этим су
мрачным низким небом, откуда холодный ветер нес пер
вые снежинки.

И вдруг Ваня увидел свою пушку. Она стояла, не
много накренившись, и вместо одного колеса, которого 
почему-то не было, ее подпирало несколько ящиков от 
патронов, поставленных один на другой.

Недалеко от пушки стоял грузовик с откинутым бор
том, и несколько человек в него что-то осторожно гру
зили.

С замершим, почти остановившимся сердцем мальчик 
подошел ближе. Поле против пушки было покрыто не
мецкими трупами. Всюду валялись кучи стреляных гильз, 
пулеметные ленты, растоптанные взрыватели, окровав
ленные лопаты, вещевые мешки, раздавленные гильзы, 
порванные письма, документы.

И на лафете знакомой пушки, которая одна среди 
этого общего уничтожения казалась сравнительно мало 
пострадавшей, сидел капитан Енакиев, низко свесив го
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лову и руки и боком, всем телом повалившись на откры
тый затвор.

Ване показалось, что капитан Енакиев спит. Мальчик 
хотел броситься к нему, но какая-то могучая, враждеб
ная сила заставила его остановиться и окаменеть.

Он неподвижно смотрел на капитана Енакиева, и чем 
больше он на него смотрел, тем больше ужасался тому, 
что видит.

Вся аккуратная, ладно пригнанная шинель капитана 
Енакиева была порвана и окровавлена, как будто его 
рвали собаки. Шлем валялся на земле, и ветер шевелил 
на голове капитана Енакиева серые волосы, в которые 
уже набилось немного снега.

Лица капитана Енакиева не было видно, так как оно 
опустилось слишком низко. Но оттуда все время ка
пала кровь. Ее уже много натекло под лафет, целая лужа.

Руки капитана Енакиева были почему-то без перча
ток. Одна рука виднелась особенно хорошо. Она была 
совершенно белая, с совершенно белыми пальцами и го
лубыми ногтями.

Между тем ноги в тонких, старых, но хорошо вычи
щенных сапогах были неестественно вытянуты и, каза
лось, вот-вот поползут, царапая землю каблуками.

Ваня смотрел на него, знал наверное, что это капитан 
Енакиев, но не верил, не мог верить, что это был он. Нет, 
это был совсем другой человек — неподвижный, непонят
ный, странный, а главное — чужой, как и все, что было 
в эту минуту в мире вокруг мальчика.

И вдруг чья-то рука тяжело, но вместе с тем нежно 
опустилась на Ванин погон. Ваня поднял глаза и уви
дел Биденко. Разведчик стоял возле него — большой, доб
рый, родной — и ласково улыбался.

Одна его могучая рука лежала на Ванином плече, а 
другую руку, толсто забинтованную и перевязанную 
окровавленной тряпкой, он держал, неумело прижимая к 
груди, как ребенка.

И вдруг в душе у Вани будто что-то повернулось и 
открылось. Он бросился к Биденко, обхватил руками его 
бедра, прижался лицом к его жесткой шинели, от ко
торой пахло пожаром, и слезы сами собой полились из 
его глаз.

— Дяденька Биденко... дяденька Биденко... — по
вторял он, вздрагивая всем телом и захлебываясь сле
зами.
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Л Биденко, осторожно сняв с него тяжелый шлем, 
гладил его забинтованной рукой по теплой стриженой 
голове и смущенно приговаривал:

— Это ничего, пастушок. Это можно. Бывает, что 
солдат плачет. Да ведь что поделаешь. На то война.

26

В кармане убитого капитана Енакиева нашли записку. 
Он написал ее перед тем, как вызвать огонь на себя. 
Хотя она была написана второпях, но можно было поду
мать, что капитан Енакиев писал ее в совершенно спо
койной обстановке у себя в блиндаже. Такая она была 
аккуратная, четкая, без единой помарки.

А между тем в ту страшную, последнюю минуту, 
когда он ее писал, вокруг него почти уже никого не 
осталось.

Капитан Ахунбаев лежал на земле, раскинув из-под 
плащ-палатки руки. Пуля пробила его широкий упрямый 
лоб в самой середине. Только что Ковалев сел на землю в 
такой позе, как будто он хотел снять сапог и перемотать 
портянку, но вдруг повалился на бок и больше уже не 
двигался.

Однако капитан Енакиев в своей записке не забыл 
проставить число, месяц, год и час, когда он ее писал. 
Он даже обозначил место: «В районе цели номер во
семь». Подписав свою фамилию, не забыл поставить 
точку.

Записка была свернута треугольником и положена в 
наружный карман гимнастерки с таким расчетом, чтобы 
ее легко можно было найти.

В этой записке капитан Енакиев прощался со своей 
батареей, передавал привет всем своим боевым товари
щам и просил командование оказать ему последнюю во
инскую почесть — похоронить его не в Германии, а на 
родной советской земле.

Кроме того, он просил позаботиться о судьбе его на
званого сына Вани Солнцева и сделать из него хорошего 
солдата, а впоследствии достойного офицера.

Последняя воля капитана Енакиева была свято выпол
нена. Его похоронили на советской земле.

После того как вьюга замела могилу первым снегом, 
Ваню Солнцева потребовали на командный пункт полка 
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к командиру. И Ваня опять услышал , то слово, которое 
всегда для солдата обозначает перемену судьбы.

Командир артиллерийского полка объявил Ване, что 
оц направляется в суворовское училище, и сказал:

— Собирайся.
А через четыре дня по широкой ухабистой улице, 

ведущей от вокзала к центру старинного русского города, 
шел Ваня Солнцев в сопровождении ефрейтора Биденко.

Опи шли не спеша, с тем выражением достоинства и 
некоторого скрытого недовольства, с которым обычно хо
дят фронтовики по улицам тылового города, удивляясь 
тишине и беспорядку его жизни.

Биденко шел налегке, с подвязанной рукой. За спиной 
у мальчика был зеленый вещевой мешок.

В этом мешке лежало множество нужных и ненужных 
вещей, которые подарили Ване разведчики и орудийцы, 
соединенными усилиями собирая своего сына в дальнюю 
путь-дорогу.

Была в вещевом мешке и знаменитая торба с буква
рем и компасом. Был кусок превосходного душистого 
мыла в розовой целлулоидной мыльнице и зубная щетка 
в зеленом целлулоидном футляре с дырочками. Были 
зубной порошок, иголки, нитки, сапожная щетка, вакса. 
Была банка свиной тушенки, мешочек рафинада, спичеч
ная коробочка с солью и другая спичечная коробочка — 
с заваркой чаю. Была кружка, губная гармоника, тро
фейная зажигалка, несколько зубчатых осколков и два 
патрона от немецкого крупнокалиберного пулемета— один 
с желтым снарядиком, другой с черным. Была буханка 
хлеба и сто рублей денег.

Но главное, там были тщательно завернутые в газету 
«Суворовский натиск», а сверх того, еще в платок погоны 
капитана Енакиева, которые на прощанье вручил Ване 
командир полка на память о капитане Енакиеве и ве
лел их хранить, как зеницу ока, и сберечь до того дня, 
когда, может быть, и оп, Ваня, сможет надеть их себе на 
плечи.

И, отдавая мальчику погоны капитана Енакиева, пол
ковник сказал так:

— Ты был хорошим сыном у своего родного отца с 
матерью. Ты был хорошим сыном у разведчиков и у 
орудийцев. Ты был достойным сыном капитана Енакие
ва — хорошим, храбрым, исполнительным. И теперь весь 
наш артиллерийский полк считает тебя своим сыном.
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Помни это. Теперь ты едешь учиться, и я надеюсь — ты 
ле посрамишь своего родного полка. Я уверен, что ты 
будешь прекрасным воспитанником, а потом прекрасным 
офицером. Но имей в виду: всегда и везде, прежде 
всего и после всего, ты должен быть верным сыном своей 
матери-родины. Прощай, Ваня Солнцев, и когда ты ста
нешь офицером — возвращайся в свой полк. Мы будем 
тебя ждать и примем тебя, как родного. А теперь — 
собирайся.

Ваня и Биденко прошли через весь город, заваленный 
сугробами, и остановились перед большим домом екате
рининских времен, с колоннами и арками.

Город в сорок втором году некоторое время нахо
дился в руках у немцев, и дом этот в иных местах еще 
хранил на себе следы пожара.

Узорная чугунная решетка была покрыта инеем. 
Несколько столетних берез росло вокруг дома. Воздуш
ные массы ветвей с темными шапками вороньих гнезд, 
так же, как и решетка, покрытая инеем, хрупко висели 
в нежном розоватом воздухе и казались совершенно 
голубыми.

Низкое солнце, лишенное лучей, плавало в морозном 
дыму, как яичный желток, и над старинной пожарной 
каланчой с выгоревшими стенами летали галки.

Биденко и Ваня прошли через контрольную будку, и 
в громадных сводчатых сенях Биденко сдал Ваню и па
кет с документами дежурному офицеру, а сам сел под 
толстой аркой на старинный деревянный ларь и принялся 
ждать.

Оп ждал довольно долго. Несколько раз из-под лест
ницы выходил молодой трубач, смотрел на часы и тру
бил. Раздирающие звуки трубы оглушительно ревели в 
этих просторных сенях с каменными толстыми стенами 
и каменными плитами пола. Они уносились вверх по 
громадной каменной лестнице с медными перилами, 
медленно утихали, и только слабое эхо еще долго 
носилось где-то в глубине здания по коридорам, классам 
и залам.

Здесь все совершалось по трубе. Труба управляла не
видимой жизнью этого дома. Труба вдруг вызывала слит
ный шум сотен голосов и шарканье сотен ног. Она же 
вдруг водворяла такую мертвую тишину, что ни одного 
звука больше не слышалось, кроме шлепанья капли из 
рукомойника в умывальной и резкого тиканья часов под 
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лестницей. Один раз труба приказала выстроиться неви
димой роте, и Биденко слышал, как в тишине где-то 
строилась эта невидимая рота, рассчитываясь на первый- 
второй, вздваивала ряды, поворачивалась, а потом бы
стро прошла, враз отбивая шаг сотней крепких башма
ков: «Ать-два, ать-два, ать-два... левой! левой!»

А один раз на второй площадке лестницы появился 
маленький рыжий мальчик в черном мундирчике и длин
ных брюках с красными лампасиками. Судя по тому, как 
осторожно пробирался этот мальчик, можно было заклю
чить, что труба не велела ему выходить сюда в это время 
и он это сделал сам по себе, без спросу.

Думая, что он один, мальчик лег животом на перила 
и с выражением блаженства на курносом веснушча
том лице съехал вниз. Но, заметив Биденко, страшно 
смутился, обдернул мундирчик, строевым шагом прошел 
по каменным потертым плитам и юркнул в боковую 
дверь.

А Биденко сидел, пригорюнившись, и гладил свою 
раненую руку, которая к вечеру стала побаливать. Ему 
жалко было расставаться с Ваней, потому что он чувст
вовал, что теперь они расстаются навсегда.

На первой площадке лестницы висела большая, во 
всю стену, картина. На ней была нарисована белая лест
ница, похожая на ту, над которой она висела. Нарисован
ная лестница казалась продолжением настоящей. По сто
ронам ее были нарисованы старинные пушки, барабаны, 
знамена и трубы. По ступеням поднимался маленький 
мальчик в черном мундирчике с красными погонами. Свер
ху к нему протягивал руку Суворов в сером плаще, 
переброшенном через плечо, в высоких ботфортах со 
шпорами, с алмазной звездой на груди и с серым хохол
ком над высоким сухим лбом.

И Биденко представилось, что это его Ваня, его «па
стушок», между труб и знамен шагает вверх по лестнице, 
а Суворов протягивает ему руку.

Но вот открылась боковая дверь, и в сени вошли 
дежурный офицер и Ваня. Биденко вскочил с ларя и 
вытянулся. Биденко ожидал увидеть Ваню уже в форме 
суворовского училища. Но мальчик еще был в своем 
армейском обмундировании, хотя без шинели и без чуб
чика, который успели состричь.

•— Воспитанник Солнцев, можете проститься с прово
жатым,— сказал дежурный офицер и отошел в сторону,
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Ваня подошел к Биденко. Они некоторое время мол
чали, не зная, что нужно делать.

В эту минуту в памяти мальчика промелькнула вся 
его жизнь. И он понял, что эта жизнь навсегда кончилась, 
и теперь для него начинается другая жизнь, совсем не 
похожая на прежнюю.

— Прощай, пастушок,— сказал наконец Биденко.
— Счастливого пути,— сказал Ваня.
Ему хотелось броситься к Биденко, обнять его так, 

как он обнял его тогда, у разбитого орудия в районе цели 
номер восемь, прижаться лицом к его обгорелой шинели, 
заплакать. Но та непонятная, могущественная сила, ко
торая уже давно стала управлять его жизнью, остано
вила его.

Биденко молча протянул ему руку. В первый раз маль
чик пожал эту громадную грубую руку, почувствовал всю 
ее силу и всю ее нежность. И в это время Биденко не 
удержался, и опять, как тогда в районе цели номер 
восемь, погладил Ванину стриженую голову своей забин
тованной рукой.

— Дядя Биденко, прощайте! — вдруг изо всех сил 
крикнул Ваня, когда Биденко открывал тяжелую вход
ную дверь с медными пружинами.

Но разведчик, не оглянувшись, вышел на улицу.

27

А через несколько часов, получив у каптенармуса и 
примерив форменное обмундирование, с тем чтобы надеть 
его на другой день с утра, Ваня — исполняя приказанье 
трубы — уже спал вместе с другими воспитанниками в 
большой теплой комнате, на отдельной кровати, под но
веньким байковым одеялом.

На рассвете, незадолго перед подъемом, старый гене
рал, начальник училища, который всегда просыпался 
раньше всех, обходил, по своему обыкновению, спальни, 
для того чтобы посмотреть, как спят его мальчики.

Он остановился возле Ваниной койки и долго стоял, 
рассматривая мальчика. Ваня спал очень глубоким, но 
неспокойным сном, сбросив с себя одеяло и раскидавшись. 
По его лицу пробегали отражения снов, которые он видел. 
Каждую минуту оно меняло выражение.

Душа мальчика, блуждающая в мире сновидений, была 
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так далека от тела, что он не почувствовал, как генерал 
покрыл его одеялом и поправил подушку.

Генерал смотрел на его одухотворенное спящее лицо, 
и ему хотелось проникнуть в душу этого маленького сол
дата, в самую ее глубину, прочесть самые его сокровен
ные чувства.

Генералу была известна Ванина история во всех 
подробностях. Знал он, конечно, и то, что в батарее 
мальчика прозвали «пастушком». И это особенно нрави
лось генералу. Он сам происходил из простой крестьян
ской семьи. Он любил иногда вспоминать свое детство.

И теперь, глядя на спящего «пастушка», генерал — 
совершенно так, как однажды ефрейтор Биденко,— вспо
мнил свое детство: раннее деревенское утро, коров, туман, 
разлитый, как молоко, по ярко-зеленому лугу, разноцвет
ные искры росы — огненно-фиолетовые, синие, красные, 
желтые — ив руках у себя вспомнил маленькую, выре
занную из бузины дудочку, из которой он выдувал такие 
тонкие и такие нежные, однообразные и вместе с тем 
веселые звуки.

Он невольно посмотрел на руку мальчика, выпростав
шуюся из-под одеяла. Маленькие пальцы шевелились во 
сне, как будто перебирали скважины свирели.

И старый боевой генерал, герой гражданской войны, 
дравшийся под Царицыном, под Кронштадтом, под Орлом 
и сражавшийся во время Великой Отечественной войны 
под тем же Орлом и под тем же Царицыном, ставшим 
уже Сталинградом,— этот мужественный, суровый чело
век, с седой лысой головой, грубым морщинистым лицом и 
светлыми бесстрашными глазами, вдруг опустил голову, 
погладил себя по сивым усам и нежно улыбнулся.

И в это время с лестницы по коридорам и залам при
летел звук трубы, заигравший подъем.

Ваня услышал тотчас властный, резкий, требователь
ный голос трубы, но проснулся не сразу. Он еще некото
рое время лежал с закрытыми глазами, не будучи в силах 
сразу вырваться из оцепенения сна.

Тогда генерал наклонился и слегка потянул мальчика 
за руку.

В то самое время Ване снился последний, предутрен- 
вий сон. Ему снилось то же самое, что совсем недавпо 
было с ним наяву.

Ване снилась длинная белая дорога, по которой белый 
грузовик вез тело капитана Енакиева. Вокруг стоял дре
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мучий русский бор, сказочно прекрасный в своем зимнем 
уборе. Четыре солдата с автоматами на шее стояли по 
углам гроба, покрытого полковым знаменем. Ваня был 
пятый, и он стоял в головах.

Была ночь. По всему лесу потрескивал мороз. Верхуш
ки вековых елей, призрачно освещенные звездами, бле
стели и дымились, словно были натерты фосфором.

Ели, стоявшие по колено в сугробах, были громадно 
высоки. По сравнению с ними телеграфные столбы каза
лись маленькими, как спички. Но еще выше елей было 
небо, все засыпанное зимппмп звездами. Особенно пре
красно сверкали звезды впереди, на том черном бархат
ном треугольнике неба, который соприкасался с белым 
треугольником бегущей дороги. Там дрожало и перелива
лось несколько таких крупных и таких чистых созвездий, 
словно они были выгранены из самых лучших и самых 
крупных алмазов в мире.

Узкий ледяной луч прожектора иногда скользил по 
звездам. Но он был не в силах ни погасить, ни даже 
ослабить их блеск. Они играли еще ярче, еще прекраснее.

А вокруг стояла громадная тишина, которая казалась 
выше елей, выше звезд и даже выше самого черного без
донного неба.

Внезапно какой-то далекий звук раздался в темной 
глубине леса. Ваня сразу узнал его. Это был резкий, тре
бовательный голос трубы. Труба звала его. И тотчас все 
волшебство изменилось. Ели по сторонам дороги преврати
лись в седые плащи и косматые бурки генералов. Лес 
превратился в сияющий зал. А дорога превратилась в 
громадную мраморную лестницу, окруженную пушками, 
барабанами и трубами.

И Ваня побежал по этой лестнице.
Бежать ему было трудно. Но сверху ему протягивал 

руку старик в сером плаще, переброшенном через плечо, 
в высоких ботфортах со шпорами, с алмазной звездой на 
груди и с серым хохолком над прекрасным сухим лбом.

Он взял Ваню за руку и повел его по ступенькам еще 
выше, говоря:

—• Иди, пастушок... Шагай смелее!

Москва, 1944 г.



ПОЕЗДКА НА ЮГ
Повесть





Оказалось, что наш автомобиль «Победа» — кабриолет 
с открывающимся брезентовым верхом — довольно емкая 
машина. В ней поместилось все семейство, двое взрослых, 
трое детей, шестой — дядя Саша, водитель.

Вещей взяли самое небольшое количество. Никаких 
спальных принадлежностей. Три дорожных мешка и руч
ной чемоданчик. Их заперли в багажник. Сумку с едой 
положили на спинку заднего сиденья. Так что, когда в 
семь часов утра тронулись в путь, никто бы не подумал, 
что нам предстоит проехать свыше тысячи пятисот кило
метров.

Для того чтобы попасть с Минского шоссе на симфе
ропольскую магистраль, следовало проехать через Москву. 
Там мы остановились возле колонки и заправились. Дядя 
Саша в последний раз обошел машину, открыл капот, 
измерил стальной линеечкой уровень зеленовато-черного 
масла, потрогал баллоны, и мы тронулись по утренним 
улицам, мимо закрытых магазинов, к заставе. Невысокое 
солнце сухо горело в стеклах автобусов. По улицам лета
ли зеркальные отражения легковых машин. Бесшумно 
хлопали сверкающие медью двери метро, торопливо впус
кая и выпуская пассажиров. Это был час, когда по го
роду развозят продукты. То и дело попадались кремовые 
цистерны с молоком, автофургоны — «Хлеб», «Мясо», 
«Рыба». Армия мороженщиц в белых халатах катила го
лубые ящики, торопясь занять места у троллейбусных 
остановок, и грузовики со льдом сбрасывали на ходу 
сверкающие глыбы возле тележек с газированной водой.

— Мне пришла в голову идея, — сказал Павлик.— 
Давайте на прощанье скушаем мороженого.
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— Мороженого! Мороженого! — закричали ребята хо
ром.

— Этого еще не хватало! — сказала мама.— Еще не 
выехали на шоссе, а уже останавливаться. И, кроме того, 
что это за манера есть мороженое в восемь часов утра? 
Потерпите до Тулы.

Утренний зной низко висел над городом. В нескольких 
местах из него мягко выступали очертания высотных зда
ний. Они как бы стояли по колено в пелене жаркого 
тумана. Совсем недавно мы были свидетелями их зарож
дения. Они развивались из простейших клеток, которые 
с поражающей быстротой росли вверх. Некоторое время 
они возвышались над разными районами города, как стро
гие прямоугольные каркасы — почти чертежи,— еще не 
здания, а лишь как бы схемы зданий. По ночам над ними 
высоко в черном небе горели унизанные электричеством: 
стрелы кранов и по стальным клеткам бегали сапфиро
вые звезды электросварки. Теперь, заполненные кирпичом 
и частично облицованные, они уже приобрели почти за
конченную архитектурную форму, эти первенцы послево
енных пятилеток, новорожденные богатыри, озирающие с 
высоты своего могучего роста поля, огороды и рощи Под
московья. Они были похожи, как родные братья, но каж
дый из них имел свои особые черты. Мы легко узнавали 
их, как хороших знакомых, хотя еще и не знали их имен. 
Мы их называли так: «тот, что на Смоленской», «у Крас
ных ворот», «на Кудринке», «который на Комсомольской 
площади». Только один уже имел имя: «Новый Москов
ский университет» — самый высокий из всех братьев-бо
гатырей, не дворец, а целый город, видный с расстоя
ния по крайней мере сорока километров.

Мы уезжали всего на один месяц, но нам было жалко 
расставаться с высотными зданиями. Мы уже к ним при
выкли. Видимо, и они к нам привыкли. Они все время 
появлялись то справа, то слева, то впереди, то сзади, 
то сбоку. Мы еще ехали городом, а они уже видели 
вдалеке магистраль, по которой нам предстояло через 
несколько минут промчаться. Они расступались, вежливо 
и доброжелательно уступая нам дорогу. Интересно знать, 
какие они будут через месяц, когда мы вернемся? На
верное, еще больше подрастут и сформируются. В час 
добрый, до скорого свидания, великаны!

Мы проехали мимо речного вокзала и выскочили на 
широкий асфальт Варшавского шоссе. Но город еще долго 
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не кончался. Он плавно расходился по сторонам сотнями 
фабричных корпусов, тысячами многоэтажных жилых зда
ний, новыми и старыми школами, универмагами. Старые 
и новые заводские трубы расстилали по горизонту ска
терть пепельного дыма, который смягчал краски, и сквозь 
него вся эта фабрично-заводская панорама, с ее ре
шетчатыми вышками, трансформаторами, подстанция
ми, виадуками, мостиками, казалась нарисованной па
стелью.

Кое-где между домов мелькнули огороды. Показалась 
маленькая роща, потом кусочек желто-зеленого поля, над 
ним— легкое облачко с синим основанием. Повеяло поле
вым простором. Но шоссе по-прежнему оставалось как бы 
продолжением города с его массивными чугунными фона
рями, выкрашенными серебряной краской, с яркими дис
ками и треугольниками знаков уличного движения, с 
полосатыми жезлами милиционеров.

Но вот фонари исчезли. Кончилась сеть трамвайных 
п троллейбусных проводов. Над головой пролетел послед
ний светофор. Шоссе круто нырнуло под косой железно
дорожный мост с крупно написанными во всю его ши
рину волшебными словами «Москва — Симферополь» и 
громадным черным восклицательным знаком, окружен
ным зеркальными пуговками. Машина на миг окунулась в 
резкую косую тень и тотчас выскочила на яркое солнце. 
Мы оглянулись — Москвы уже не было. Лишь на горизон
те мерцало дымное марево, да над ним за синей полосой 
далекого леса виднелась верхушка нового университета и 
ползущий мимо нее в небе чуть заметный самолет. Скоро 
она скрылась. Но дорога пошла вверх, и верхушка опять 
показалась над лесом. И опять скрылась, и опять показа
лась — маленький мерцающий клинышек, затепленный 
сиянием утреннего света.

Павлик привстал со своего места и, ухватясь за 
спинку переднего сиденья, с жадностью смотрел в боковое 
окошко с косо повернутым стеклом, по которому, шурша 
резинкой, скользил ветерок.

Я посмотрел в окно.
Вокруг поворачивались поля, рощи. Вдоль и поперек 

шагали по земле за горизонт четырехногие, шестирукие 
мачты высоковольтной электропередачи, неся на плечах 
грузно провисшие провода. Вдалеке полз трактор.

Асфальтная лента шоссе, твердая, гладкая, накатан
ная до стеклянного глянца, плавно сужаясь к горизонту, 

367



стремительно стлалась под машиной и уносилась назад, 
увлекая за собой дорожные знаки, бело-черные столбики 
переездов, избы, деревья и крупную надпись: «До Симфе
рополя 1388 км».

Первый город на нашем пути был Подольск. Мы уви
дели высокие трубы цементного и шамотного заводов. 
Они стояли попарно, как стволы двустволок. Дорогу пе
ресекала заводская железнодорожная ветка. На повороте 
возвышалась белая статуя молодого рабочего в спецовке 
с разводным ключом в откинутой руке. За ним виднелась 
внушительная панорама заводов, длинные насыпи шлака, 
в которых копалось несколько экскаваторов. Мы проеха
ли мимо новых домов рабочего поселка. Шоссе пошло 
вниз, стало широко поворачивать. На обочине появились 
серебряные столбики с красными зеркальными пугович
ками. Слева в густой зелени мелькнула река Пахра. На 
одном из деревянных домиков мы увидели белую мрамор
ную доску с надписью: «Здесь в 1900 году жил великий 
вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин». Мы остано
вились. Но дом-музей оказался закрытым — было еще 
слишком рано,— и мы отправились дальше, решив посе
тить музей на обратном пути. Варшавское шоссе свернуло 
вправо. На стрелке на миг показалось слово «Брест». 
А мы продолжали катить прямо на юг по симферополь
ской магистрали.

От старого, дореволюционного Подольска осталась ка
кая-нибудь сотня маленьких трехоконных домиков с про
винциальными палисадниками да старая церковь, на ми
нуту показавшая из пыльной зелени церковного сада свои 
синие полинявшие купола, усеянные серебряными звез
дами. Еще сравнительно недавно, до войны, проехать 
через Подольск на машине было делом не совсем прият
ным: скверная, тряская мостовая, выбоины, объезды. 
Теперь все было покрыто новым асфальтом шириной 
метров в пятнадцать. К сожалению, мы не смогли пол
ностью использовать этот простор, так как всюду висели 
знаки, запрещающие обгон,— мера, по-моему, неоправ
данно строгая, если принять во внимание ширину шоссе. 
Вследствие этого нам пришлось сбросить скорость и плес
тись через весь город, уткнувшись в хвост длиннейшей 
вереницы грузового транспорта. Впрочем, это не испортило 
нам настроения. Слишком горячо и радостно сияло лет
нее утро, слишком много увлекательного и неизвестного 
ожидало нас впереди, а наверстать упущенные десять 
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минут нам ничего не стоило. Едва позади остался по
следний запретительный кружок и последний подольский 
регулировщик, как дядя Саша воспрянул духом и дал во
семьдесят. Чистый теплый ветер ворвался в открытые окна 
и, пролетев по машине, выдул летние городские запахи 
горячего асфальта, отработанного газа, печеного хлеба, 
свежей масляной краски.

Пейзаж по-прежнему был подмосковный. Гармониче
ское соединение полей, лугов и огородов с островками 
смешанного леса. Живописная, извилистая речка. Дымок 
поезда. Стога свежего, серо-зеленого сена. И непремен
но где-нибудь столбы высоковольтной электропередачи, 
бредущие напрямик, без дороги, через поля, деревни и 
рощи.

— Типичный третий,— заметила Женя.— Область 
«среднего» климата, более умеренного, чем на севере, и 
не такого жаркого, как на юге, со средним количеством 
осадков; область постепенного перехода от леса к степи, 
от бедных подзолистых почв и суглинков к богатейшим 
и плодороднейшим черноземам.

И мы все с уважением посмотрели на умную и широко 
образованную Женю, хотя так и не поняли, что она 
имела в виду, когда сказала, что это «типичный третий».

По мере приближения к Серпухову места становились 
все более и более прелестными. Было в них что-то очень 
родное, неповторимое, напоминающее музыку Чайковско
го и живопись Левитана. Промчался столбик с табличкой 
«Лопасня». Начинались чеховские места. В тринадцати 
километрах от станции Лопасня находится усадьба Ме
лехове, в которой жил Чехов до переезда в Ялту. Меле- 
хово было Ясной Поляной Чехова. В Мелехове и в близ
лежащих селах, Талеже и Новоселках, он на свои деньги 
выстроил школы для крестьян. Здесь он между прочим 
написал «На подводе»... Невозможно забыть образ сель
ской учительницы из этого потрясающего рассказа. Вот 
она едет на тряской телеге по весеннему бездорожью из 
города в свою деревенскую школу, эта русская девушка, 
постаревшая, огрубелая, измученная жизнью в избе, где 
от сырости облезла даже фотография матери — единст
венное, что у нее осталось от лучших дней. Лошади входят 
в холодную воду разлившейся реки. Озноб пронизывает 
Марью Васильевну. Калоши, ботинки полны воды. Платье 
и шубка мокры. Подмочены сахар и мука. На переезде 
опущен шлагбаум. Надо дожидаться, пока не пройдет 
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поезд. И вот наконец он пролетает, сверкающий курьер
ский поезд. Марья Васильевна, дрожа всем телом от холо
да, смотрит на его окна, горящие на солнце ярким блес
ком, «как кресты на церкви». И вдруг учительнице ка
жется, что на площадке первого класса стоит ее покой
ная мать. От восторга Марья Васильевна сжимает себе 
ладонями виски и кричит нежно, с мольбой: «Мама!» — 
и плачет неизвестно отчего... Да, никогда не умирали ее 
отец и мать. Никогда она не была учительницей. То был 
длинный, тяжелый, страшный сон. А теперь она просну
лась... И все исчезло. Шлагбаум медленно поднимался. 
Она, дрожа, коченея от холода, села в телегу. И вот она 
снова едет на тряской подводе в свою школу, где ее ожи
дает грубый сторож, который бьет детей, и грубый по
печитель, которого надо умолять о присылке дров...

Впереди мелькнуло что-то пестрое, нарядное. Девушка 
на велосипеде. Мы ее быстро нагнали. Легкое летнее пла
тье, белые щегольские босоножки, длинные загорелые ру
ки — нежные и в то же время крепкие, «спортивные». 
Сзади, на багажнике, портфель и связка книг. Ветер от
носит в сторону русые, выгоревшие на солнце волосы с 
белым целлулоидным бантиком. Девушка наклоняет голо
ву от ветра, поворачивает к нам голубоглазое лицо. На 
крышечке велосипедного звонка вспыхивает серебряная 
звезда. И мы проносимся мимо. Кто она такая, эта де
вушка? Очень возможно — даже наверное! — она так же, 
как и чеховская Марья Васильевна, «сельская» учитель
ница. Но преподает она в колхозной десятилетке, ком
сомолка или молодой член партии, занимается обществен
ной деятельностью, весьма возможно — депутат местного 
Совета трудящихся, много читает, и когда ей нужно по
менять в библиотеке книги, садится на свой велосипед 
и весело катит по асфальту в ближайший город.

Но вот впереди, слева у дороги, из-за леса показал
ся хорошенький кирпичный домик с высокой черепичной 
крышей, террасой, орнаментированными карнизами. Пе
ред домиком —• цветник, ограда, позади — усыпанный све
жим песком квадратный дворик. По углам дворика — 
службы, тоже под черепицей: небольшой, аккуратный се
новал с решетчатым деревянным мезонином, гараж, коло
дец и сторожка. Что-то южное, почти крымское, чувству
ется в этой игрушечной усадьбе. Это домик линейного 
мастера, один из множества однотипных домиков, выстро
енных вдоль всей магистрали.
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Асфальт так гладок, машина тянет так легко, почти 
бесшумно, что если закрыть глаза, то кажется, что она 
стоит на месте, только слегка покачивается. Между тем 
наша скорость — семьдесят, а местами и восемьдесят. Не
трудно было бы выжать и все девяносто. Но ведь, в кон
це концов, мы никуда не спешим.

Теперь по сторонам бежали массивы свежего смешан
ного леса, в чаще которого мутно сияли косые полосы зе
леного солнечного света. Это самые грибные места Под
московья. Однажды, возвращаясь по этой дороге с фрон
та, я купил у колхозницы целую бельевую корзину чу
деснейших грибов — белых, подберезовиков, груздей, мас
лят. Их некуда было положить, и я с большим трудом 
увязал их в шинель с отстегнутым хлястиком. То-то бы
ла радость дома, в Москве! Так мне на всю жизнь и 
запомнился этот лес.

Скоро большой дорожный указатель с надписью «Сер
пухов», четко выложенной зеркальными пуговичками, пре
дупредил, что через десять километров мы въедем во вто
рой крупный город на нашем пути.

Серпухов встретил нас, как и Подольск, высокими за
водами, бензиновыми колонками, «гастрономами», поли
клиниками, универмагами, усиленным движением грузо
виков, автобусными остановками, газетными киосками — 
одним словом, всем тем, что присуще советскому промыш
ленному городу, крупному районному центру. Ничего от 
уездного города бывшей Российской империи в нем уже, 
разумеется, не осталось. О старом, купеческом Серпухо
ве напомнили разве только сохранившийся в центре го
рода традиционный гостиный двор да несколько старин
ных церквей разного стиля и разных эпох, мелкие купо
ла и шатровые колокольни которых выглядывали из зе
лени нижней части города, круто спускающейся к Око. 
Но круглая обширная площадь вокруг гостиного двора 
давно уже реконструирована, залита асфальтом, покрыта 
яркими ковриками цветников и вообще как бы стала со
ставной частью Симферопольского шоссе. Посреди площа
ди стоял большой указатель со схемой симферопольской 
магистрали и кружками главных пунктов, через кото
рые нам предстоит проехать: Тула — Орел — Кромы — 
Курск — Белгород — Харьков — Запорожье — Мелито
поль — Симферополь. Мы обогнули площадь и, повинуясь 
стреле, показывающей направление на Тулу, стали спу
скаться к Оке.
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Машина стремительно сбежала вниз. Плавный поворот. 
И вдруг перед нами открылся такой простор, что мы ах
нули. Город остался за нами справа, на горе. От подо
швы этой горы на запад, сколько хватал глаз, до самого 
горизонта лежали заливные луга, огороды, камыши и пес
чаные отмели Оки. Мы увидели воздушные, решетчатые 
арки громадного железнодорожного моста, а рядом с ним 
другой мост, деревянный, по которому проходило наше 
шоссе. Машина вбежала на мост. Под ним медлительно, 
как бы неподвижно, текла широкая, полноводная река. 
Она выглядела темной, несмотря на яркое солнце. Лишь 
па горизонте, на изгибе, она зеркально голубела, отра
жая чистое небо. Но зато какими ясными красками, как 
отчетливо рисовались пароходная пристань, только что 
причаливший к ней пароход с алыми плицами, выкра
шенные свежим суриком бакены фарватера — все эти под
робности большой судоходной реки. В особенности же за
манчиво блестела широкая полоса прибрежного песка, та
кого чистого, шелковистого, даже на вид горячего, что 
всем сразу захотелось купаться. Один лишь дядя Саша, 
видимо, не разделял этого желания. Пока раздавались бес
порядочные восклицания: «Ух какой мировой пляж!», 
«Купаться!», «Загорать!», «Нырять!», «Плавать!», «Где 
мои купальные трусики?»— дядя Саша с видом глухоне
мого продолжал бесстрастно жать на газ, и не успели 
мы глазом моргнуть, как машина съехала с моста, круто 
нырнула налево вниз, потом направо вверх, выскочила 
па прямую, и оказалось, что Ока уже далеко позади. 
В последний раз обольстительно блеснула вода — и скры
лась.

Мы уже мчались по Тульской области мимо каких-то 
многоэтажных жилых корпусов, с продовольственным ма- 
I азином и заводской столовой, мимо очень большой авто
базы, во дворе которой стояло несколько десятков пяти
тонок.

Вот тебе и выкупались!
Промчались через большое село. Здесь уже все было 

какое-то свое, особое, тульское — основательное, немного 
неуклюжее: кирпичные избы, столетние деревья, серые ду
бовые бревна на зеленых дворах. Возле кузни с хозяйст
венно положенными на крышу железными обручами от 
бочки в порядке расставлены сельскохозяйственные ма
шины, видимо только что вышедшие из ремонта: моло
тилка, конные грабли, большой старый трактор «ХТЗ» 
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с высокой трубой. Даже облачко, появившееся в небе, 
было прочное, тульское.

Мало-помалу прошли леса, остались позади, за Окой. 
Сплошные ржаные поля живописно раскинулись по косо
горам и холмам. Кое-где среди них одиноко темнели пра
вильные тяжелые кроны дубов. Здесь уже не было ничего 
чеховского, левитановского. Продолжалась все та же сред
няя полоса России, но теперь это была уже природа Тол
стого, Поленова.

Солнце поднялось довольно высоко. Шоссе блестело, 
как алюминиевое. Этот текучий, лучистый блеск понемно
гу усыплял. Внимание притупилось, захотелось сладко 
вытянуться, расправить ноги. Вдруг машина стала сбав
лять ход, плавно съехала на обочину и мягко останови
лась среди некошеной травы, полной полевых цветов. 
В ту же минуту ветерок, все время освежавший в пути, 
упал, и нас вдруг с ног до головы охватили неподвиж
ный зной, блаженная тишина летнего утра. Мы услышали 
пение птиц, жужжанье пчел.

— Что такое? В чем дело? Что случилось?
Но дядя Саша, не говоря ни слова, выключил мотор, 

взял свою полосатую дорожную подушечку и вышел из 
машины. Он с трудом доплелся до ближайшего кустика, 
посмотрел на нас с детской сонной улыбкой, с трудом во
рочая языком, пролепетал:

— Десять минут, не больше,— и лег в цветы.
Проснувшись ровно через десять минут, он нам объ

яснил свое странное поведение. Оказывается, сидя долго 
за рулем без отдыха, шофер иногда начинает незаметно 
для себя засыпать. Приступ сонливости бывает так силен, 
что с ним никак невозможно справиться. А нет ничего 
хуже, чем заснуть за рулем,— верная катастрофа. Опыт 
показал, что в подобном случае лучше всего не переси
ливать себя, а со сном бороться сном. Вместо того, что
бы мучиться и рисковать, рекомендуется просто оста
новить машину и заснуть. Как это ни странно, но со
вершенно достаточно десяти минут крепкого сна, чтобы 
полностью восстановить силы. Сон как рукой сни
мет.

Только теперь мы сообразили, что уже отмахали вер
ных сто пятьдесят километров без остановки. Пока дядя 
Саша, раскинувшись среди ромашек и похрапывая, энер
гично боролся со сном, мы не без удовольствия вылезли 
из машины и немного размялись. Тут мы сделали откры
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тие. Шоссе, казавшееся нам, пока мы ехали, просто ожив
ленным, теперь, как только мы остановились, оказалось 
полным самого бурного движения.

Сначала мимо нас со скоростью ста двадцати километ
ров промчались с севера на юг два новеньких «легкови- 
ка» с пояском в шашечку — таксомоторы линии Москва — 
Симферополь. Онп окатили нас взрывной волной воздуха, 
мелькнули ослепительно-белыми кругами шин и, показав 
в задних окошках занавески с помпончиками, скрылись 
из глаз, точно провалились сквозь землю. Немного погодя 
вслед за этими аристократами автомобильной промышлен
ности проследовало несколько степенных периферийных 
грузовиков-работяг с мешками и ящиками, па которых 
подпрыгивали и пели песни крепенькие тульские девчата- 
попутчицы. Затем с юга прошел набитый пассажирами 
автобус междугородной линии Москва — Тула. В дальней
шем на нашем пути постоянно и в большом количестве 
встречались автобусы разных местных междугородных ли
ний: Тула — Орел, Харьков — Запорожье, Запорожье — 
Мелитополь и т. д. Пробежало с юга на север и с севе
ра на юг несколько обыкновенных такси «Победа». По
явился с юга длинный, яркий желто-синий автобус даль
него следования. Не нужно было читать табличку «Мос
ква— Симферополь», чтобы понять, откуда он едет,— так 
загорелы и свежи были лица его пассажиров-курортни
ков, явно возвращающихся по домам с Южного берега 
Крыма. Они улыбались нам из окон, украшенных все теми 
же традиционными занавесками, так что отныне слово 
«Симферополь» навсегда сочетается в моем представлении 
с белыми помпончиками. Проследовало также с севера на 
юг множество машин с московскими, ленинградскими и 
даже тбилисскими номерами — шоколадные, синие, беже
вые, светло-серые «Победы», лихо уносящие на берег Чер
ного моря таких же путешественников, как и мы. Они вы
совывались в окна и махали нам шляпами, газетами. По
падались семиместные вишневые красавцы и юркие «Мос
квичи», похожие на детей, не желающих отстать от взрос
лых. Я уже не говорю о местных колхозных «эмках» и 
районных «БМВ» — они встречались всюду.

— Павлик, смотри, Танька едет! — вдруг крикнула 
Женя.

— Где Танька? Какая Танька?
— Ах, боже мой, Танька с Кадашевской набережной! 

Скорей смотри!
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Женя запрыгала па месте, как через веревочку, и за
махала руками:

— Танька! Танька!
Из заднего окошка серой «Победы» смотрела, расплю

щив нос о стекло, девочка в соломенной шляпке, с таки
ми красными щеками, что издали ее лицо напоминало яб
локо «цыганку».

— Куда ты едешь?— закричал Павлик.
Девочка сделала какие-то странные движения руками, 

высунула язык, и серая «Победа» в ту же минуту скры
лась за холмом.

— Она едет в Сталиногорск, к дедушке, — сказала 
Женя.

— Откуда ты знаешь?
— Потому что это персональная машина Танькиного 

дедушки. Он на ней в прошлом году зимой приезжал из 
Сталиногорска на Танькин день рождения. Он у них знат
ный угольщик. Теперь они, наверное, повезли показывать 
сталивогорской бабушке Петьку.

— Откуда ты знаешь?
— Потому что в машине сидела Танькина мама с 

Петькой па руках, а Танькин папа сидел за рулем, а 
рядом с Танькиным папой сидел Танькин дедушка в шах
терском мундире, с орденом Ленина.

— Счастливая! — сказал Павлик.
— Чем счастливая?
— Может, дедушка ее с собой в шахту возьмет. Ин

тересно!
Над шоссе все время стояла как бы полоса ветра, и 

для того, чтобы перейтп через натертое асфальтовое по
лотно на другую сторону, нужно было сперва очень вни
мательно посмотреть на юг и на север.

Оказалось, что мы остановились как раз возле неболь
шого пруда, скрытого в чаще орешника. Едва мы раздви
нули кусты, полные сухой паутины, как перед нами ока
зался прелестнейший уголок. Большие серебристые ивы, 
со всех сторон тесно окружавшие пруд, красиво отража
лись в темной, таинственно неподвижной воде, и только 
посередине радостно блестело зеркальце неба, тронутое 
чуть заметной рябью. Ивы росли возле самого берега, а 
за ними густо зеленела сплошная стена лип и орешника, 
из чащи которых дышало прохладой. Но едва наши ребята 
стали рвать пучки еще совсем зеленых орехов, как на 
той стороне кусты зашевелились и один за другим вы
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ползли по-пластунски четыре пионера в белых полотня
ных шляпах и красных галстуках, необыкновенно ярко 
горевших среди зелени. Пионеры поднялись во весь рост 
и по-боксерски расставили ноги.

— Вы что здесь делаете? — крикнул один из них, при
ставив ладони ко рту.

— Орехи рвем, не видите! — ответила Женя.
— Так они же неспелые.
— То-то и беда!
— Не слышу! — крикнул пионер, поднося ладони к 

уху.
— Мы говорим, что то-то и беда, что они зеленые.
— Ничего, скоро поспеют, можете подождать.
— То-то и беда! — вздохнула Женя.
— Опять не слышу. Кричи громче.
— Мы говорим,— закричала Женя,— что то-то и беда, 

что нам ехать надо!
— А куда вы едете?
— В Крым,— сказала Женя, горделиво оправив пла

тье.
А Павлик быстро добавил:
— На «Победе», кабриолет с открывающимся верхом, 

чтоб было не так жарко.
— Ага! То-то и беда!
— Что вы там говорите? Мы не слышим.
— Мы говорим, что то-то и беда, что вы едете в Крым 

и останетесь без орехов.
— Ничего, будем через месяц возвращаться — они к 

тому времени как раз поспеют.
— То-то и беда!
— Не слышим!
— Экие вы крымские глухари! Мы говорим, что то-то 

и беда, что когда вы будете из вашего Крыма ехать 
назад на вашей «Победе» с открывающимся верхом, то 
мы уже тогда все орехи поедим.

— А вы нам хоть немножечко оставьте.
— То-то и беда, что вряд ли.
— Почему?
— Не удержимся.
— Хоть чуточку!
— Эй вы, крымские с открывающимся верхом, идите 

лучше к нам купаться!
— Нельзя. Мы сейчас должны в Крым ехать. Идите 

лучше вы к нам.
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— То-то и беда!
— Что?
— Мы говорим, что то-то и беда, что нам тоже нельзя. 

Запрещается выходить с территории лагеря.
— А где ваш лагерь?
— Голубые ворота за деревьями видите? Это и есть 

наш лагерь. Там, где мы сейчас стоим, еще территория, 
а там, где вы стоите, уже не территория.

— А пруд?
— Пруд тоже до половины территория, а до половины 

не территория.
— А вам в лагере мороженое дают?
— По воскресеньям. А вам?
— А нам не дают.
— А как вас всех зовут?
Но как раз в это время дядя Саша, как нарочно, за

кончил борьбу со сном, и увлекательная беседа была пре
рвана на самом интересном месте. С большим трудом уда
лось загнать наших ребят в машину, и под насмешливые 
восклицания: «То-то и беда!», несшиеся через пруд е 
«территории», мы покатили дальше, наверстывая упущен
ное время.

Само по себе шоссе, его твердое, гладкое полотно, 
было выше всяких похвал. Но все же дорога оказалась 
не из легких. Она все время поднималась и опускалась, 
как бы ныряя по волнообразным складкам местности, рас
положенным с востока на запад. Водителя это утомляло, 
но нам, пассажирам, даже очень нравилось. То и дело — 
и всегда неожиданно — открывались виды, один другого 
красивее. Горизонт то придвигался почти вплотную, то 
бесконечно удалялся. Полотно шоссе резко обрывалось. 
Где-то, не видимое нами, оно продолжалось по обратному 
склону, затем поднималось па новый косогор и снова ста
новилось видимым, но уже более узким, чем раньше: по
том снова обрывалось, невидимо продолжалось и опять вы
совывалось, на этот раз совсем узенькой, почти вертикаль
ной полоской. Оно сокращалось и растягивалось, как 
складная подзорная труба.

Наконец мы увидели в стороне сидящие на траве само
леты тульского аэродрома. Сама Тула началась широкой, 
бесконечно длинной улицей, двумя рядами крошечных од
ноэтажных домиков с такими же крошечными, совсем 
игрушечными садиками. Эти домики обращали на себя 
внимание колпаками над трубами. Сразу видно, что эти 
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затейливые, разнообразные по форме колпаки, вернее — 
хорошенькие ажурные беседочки, с величайшим искусст
вом выкованы из железа большими мастерами и любите
лями тонкого кузнечного дела. Это уже почти ювелир
ная работа. Ни в каком другом городе вы не найдете на 
трубах таких изящных маленьких сооружений с флюгера
ми п стрелками, которые смело могут поспорить тонко
стью исполнения с коваными венецианскими фонарями 
Возрождения. Казалось странным, что мимо этих домиков 
ездят по шоссе автомобили, а на перекрестке сидит в сво
ем серебряном подстаканнике милиционер и регулирует 
уличное движение, управляя огоньками светофора. Это 
был каким-то чудом сохранившийся кусочек старой Тулы 
XVIII, а то и XVII века, рабочая слободка, где с неза
памятных времен всегда жили в своих пряничных доми
ках целые поколения знаменитых на весь мир тульских 
оружейников. И, весьма возможно, именно в этом самом 
зрехоконном домике с весьма затейливыми наличниками, 
возле которого мы на минуту задержались перед семафо
ром, некогда жил воспетый Лесковым легендарный туль
ский мастеровой косой Левша, подковавший английскую 
стальную блоху. Впоследствии потомки славного тульско
го оружейника подковали еще одну английскую блоху — 
генерала Деникина. Крепко досталось от них также и 
многим другим блохам, в особенности гитлеровским. В слу
чае необходимости они еще раз смогут так подковать лю
бую блоху — английскую или еще какую-нибудь другую,— 
что она надолго перестанет танцевать.

Эта своеобразная улица да еще разве древние кирпич
ные стены местного кремля, мелькнувшие из-за новых до
мов,— вот, собственно, все, что напоминало старую Тулу. 
Что же касается тульских самоваров и печатных пряни
ков, то они хотя и продолжают существовать, но уже не 
являются славой города. Тульский чугун, тульская сталь, 
тульский уголь, тульский газ, тульская тяжелая промыш
ленность, животноводство, сельское хозяйство, хлеб — вот 
слава советской Тулы.

Мы проехали через многолюдный центр. Возле универ
сальных магазинов стояли покупатели, ожидающие откры
тия. Значит, еще не было одиннадцати часов. На буль
варе няньки возили детей в колясочках. Горели на солнце 
цветники.

Повинуясь различным дорожным указателям, которые 
продолжали строго, но молчаливо руководить всеми наши
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ми поворотами, мы наконец увидели большую синюю 
стрелу с надписью «Орел». Но не так-то скоро удалось 
нам расстаться с Тулой. Она продолжалась и за южной 
заставой. Сказать точнее, начиналась другая Тула — ее 
новые, послевоенные промышленные районы, частью уже 
выстроенные, частью еще в строительных лесах. Это бы
ло царство белого и красного кирпича, железной арма
туры, песка, извести, щебенки. Мы попали в поток встреч
ных и попутных грузовиков. Чтобы не наглотаться пыли, 
пришлось спешно закрыть окна. В машине сразу стало 
душно. Повсюду в облаках пыли рисовались характер
ные профили строительных механизмов над кирпичными 
стенами новостроек, поднимающимися ступеньками вверх. 
Кварталы стандартных домов и бараков. Дощатые вышки 
и наклонные галереи бетонных заводов, сплошь покрытые 
зеленовато-серой цементной пылью. Траншеи, котлованы, 
штабеля чугунных водопроводных труб, черных снаружи 
н красных внутри... Не без труда выбрались мы из этого 
хаоса. Но и тут еще не было конца городу. Началась 
еще одна Тула — горняцкая. На горизонте появились пи
рамиды терриконов, шахтные строения — типично донбас
ский пейзаж, весьма странный в окрестностях Тулы.

Мы проехали мимо горняцкого поселка, состоящего из 
коттеджей с высокими черепичными крышами и яркими 
цветами в палисадниках — традиционной принадлеж
ностью шахтерского быта.

Над косогором показались высокие колошниковые пло
щадки тульских домен, а немного погодя мы увидели и 
самые домны, похожие на шахматные туры, затем черные 
цилиндры кауперов, литейные дворы, башни, и все вместе 
это напоминало какую-то цитадель, извергавшую на 
окрестности тучу грозного дыма. Среди яркого летнего дня 
это производило впечатление начала солнечного затмения, 
когда уже по холмам неотвратимо движется пепельная 
тень луны. Но шоссе повернуло в сторону, описало ши
рокую дугу и, замелькав двумя рядами ослепительно-бе
лых столбиков, вынесло нас в свежую тень лиственного 
леса.

Облака белыми колоннами отражались в болотистой 
реке Воронке. Мелькнули мостики лодочной станции, их 
легкие, алюминиевые перильца. За рекой показались лу
га, массивы странно знакомого леса, кусок поля. И это 
ржаное поле песочного цвета тоже показалось знакомым. 
Вся природа вокруг была хорошо знакома с детства и 
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являлась как бы составной частью представления о род
ной стране. Впереди, в перспективе очень широкой лесной 
аллеи, по которой бежало наше шоссе, мелькнула низень
кая голубая ограда, клумба петуний и над ней что-то бе
лое, испещренное сквозной тенью лип.

— Постойте!
Дядя Саша резко затормозил, и машина с визгом оста

новилась как вкопанная возле гипсового бюста Льва Тол
стого с бородой, несколько свернутой па сторону. Здесь 
дорога раздваивалась. Главное шоссе шло дальше прямо 
за Орел, а ветка сворачивала направо, и на стрелке было 
написано: «Ясная Поляна 2,5 км». И хотя мы уже втя
нулись в путешествие и были охвачены нетерпеливым же
ланием безостановочно мчаться вперед, но проехать мимо 
Ясной Поляны и не поклониться могиле Толстого — было 
невозможно. Мы свернули направо.

Вот яснополянский парк, знакомые всему миру стол
бы у въезда: облупившиеся кирпичные столбы с куполо
образными крышами, и Лев Толстой в круглой неболь
шой шляпе с поднятыми с боков полями едет верхом на 
маленькой лошадке.

Мы вышли из автомобиля возле открытого павильона 
с прохладительными напитками. Там уже стояло несколь
ко автобусов и легковых машин, привезших экскурсантов. 
При входе в усадьбу — столик дежурной. Но вход бес
платный. Несмотря на будний день, вверх по аллее шло 
много народа. Слева мы увидели знаменитый яснополян
ский пруд, где Толстой любил летом купаться, а зимой 
бегал на коньках с деревенскими ребятишками в эпоху 
своего увлечения яснополянской школой. Толстой не до
жил всего семи лет до крушения ненавистного ему го
сударства рабов и господ, на развалинах которого воз
никло новое, еще никогда не бывалое в мире государст
во — свободный союз свободных народов — высшее вопло
щение правды и справедливости.

Известно, что Толстой был против революции. Но я по
чему-то глубоко убежден, что, будь он жив, он бы непре
менно принял Октябрьскую революцию. Он был слишком 
народный, слишком русский, слишком гениальный, чтобы 
не понять ту величайшую моральную высоту, на которую 
поднялся русский народ, совершивший в Октябре подвиг 
не только национального, но и всемирно-исторического 
значения. Как это ни трудно представить, но я почему-то 
глубоко уверен, что Толстой отказался бы от своей фило
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софии, увидев перед лицом величайшей правды Октября 
всю ее тщету.

Последний раз я был в Ясной Поляне летом 1943 го
да. Только что началось сражение на Орловско-Курской 
дуге. Я торопился на фронт. Но, как и сейчас, невоз
можно было по дороге не заехать в Ясную Поляну. Всю
ду еще виднелись свежие следы фашистского нашествия, 
хотя толстовский флигель был уже приведен в порядок 
и музей начал работать. Где-то неподалеку разместилась 
воинская часть, и по яснополянскому парку тянулись про
вода полевых телефонов. Мы тогда побывали и в музее 
и на могиле, но самое сильное впечатление произвел на 
меня именно пруд. День был такой же, как и сейчас: 
жаркий, летний, и в пруду купались солдаты, вероятно, 
целая рота. Весь берег, заросший осокой, был усеян ак
куратно сложенными гимнастерками, шароварами, кирзо
выми сапогами, развешанными на кустах портянками и 
поясными ремнями. Молодые, остриженные под машинку 
белотелые солдаты с сильно загоревшими лицами, шеями 
к кистями рук, так что казалось, что они в лайковых 
коричневых перчатках, стоя по пояс и по горло в воде, 
мылись мылом и окунались, отчего вода вокруг них была 
в перламутровых разводах. Некоторые из солдат, закон
чив мыться, плавали, по-крестьянски, саженками, как бы 
разминаясь. А посередине пруд мирно сверкал на солнце, 
п во всей этой картине, в этих молодых, здоровых, силь
ных голых солдатских телах, в этом купанье перед боем 
было что-то в высшей степени толстовское, будто из 
«Войны и мира».

Теперь яснополянский пруд так же мирно сверкал по
середине, но был пуст, неподвижен и кое-где по берегам 
зарос малахитовой ряской.

Мы пошли вверх по длинной сумрачной аллее очень 
высоких елей, черных и сухих от старости, и наконец поч
ти вплотную приблизились к скрытому в зелени дому. 
Сквозь кусты старой, разросшейся сирени в два челове
ческих роста виднелись цветник и окна белого двухэтаж
ного флигеля. И я снова испытал то ни с чем не срав
нимое чувство, которое охватывает каждого человека, ко
гда он приближается к этому месту. Казалось невероят
ным, даже страшным, что именно здесь, в этом самом 
доме, жил Лев Толстой, что именно здесь, за этими окна
ми нижнего этажа, в низкой, сводчатой комнате с про
стой крестьянской косой, висящей на выбеленной стене, 
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на этом рыночном «венском» стуле с подпиленными нож
ками, сгорбившись над столом в своей блузе, почти всю 
свою жизнь писал он. Именно здесь ранними утрами, ко
гда в доме все еще спали, своим тонким, но вместе с 
тем необыкновенно тесным, убористым почерком он напи
сал «Войну и мир», «Анну Каренину»... На клеенчатом 
диване, ’который теперь стоит в этом доме, он родился 
и навсегда ушел отсюда перед смертью, оставив на сто
ле раскрытый том «Преступления и наказания».

Все долго молчали. Ребята притихли. Стоя в кустах 
столетней сирени, они смотрели на белый дом с тем не
подвижным вниманием, которое полнее всего выражает у 
подростков душевное волнение.

— Ты его когда-нибудь видел? — тихо спросила Женя, 
глядя на меня снизу вверх небольшими прозрачными гла
зами.

— Нет, я его не видел.
— Не видел? — разочарованно сказала она.
— Да, но ты его мог видеть? — требовательно спро

сил Павлик.
— Мог. Когда он умер, мне было примерно столько 

же лет, сколько сейчас тебе.
— Столько же, сколько мне? — быстро сказал Пав

лик.— И ты его не видел? Почему же ты его не видел? 
Я бы его непременно увидел. Я бы непременно пошел к 
нему и посмотрел.

И Павлик торопливым движением сорвал листок сире
ни и с досадой бросил.

— Какой же ты еще, в сущности, малыш! — сказала 
мама, нежно поправляя Павлику растрепавшиеся волосы.

Мы медленно обогнули дом, застекленную террасу с 
птичками и человечками, выпиленными в его дощатых ба
лясинах. Под знаменитым «деревом бедных» с небольшим 
валдайским колоколом, прибитым к стволу, на скамейке 
сидели посетители, ожидающие открытия музея. Рабочие, 
колхозники, служащие, офицеры, юноши, девушки и 
школьники в пионерских галстуках поодиночке, группа
ми, иногда целыми семьями, с бабушками и маленькими 
детьми расположились вокруг дома в старых аллеях, пол
ных тени и солнца. Некоторые принесли с собой в ко
шелках еду и завтракали на траве. Некоторые читали. 
Молодежь образовала кружки и, не теряя времени, пере
брасывалась волейбольными мячами. Из чащи слышались 
звуки гитары. Но в этом не было ни малейшей фамиль- 
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яркости или тем более неуважения к памяти Толстого. 
Наоборот. Было что-то очень трогательное в свободном, 
простом, естественном поведении этих людей, для которых 
Толстой был не только великим писателем, художником, 
зеркалом русской революции, но также их земляком, хо
рошим знакомым, живым русским человеком, к которому 
они пришли попросту, как к хорошему человеку, в гости. 
И я думаю, что подобное отношение к нему народа было 
бы Толстому, будь он жив, только приятно, радостно и 
дорого.

Решив не дожидаться открытия музея, мы отправились 
на могилу Толстого. Довольно долго мы шли парком, по
том свернули на дорогу, вымощенную еще во времена 
Льва Николаевича. Мы увидели большой двор, окружен
ный хозяйственными постройками — серыми от времени, 
бревенчатыми, несколько неуклюжими, но по-тульски 
основательными сараями, амбарами, навесами, видимо 
также построенными еще при жизни Толстого.

Широкие крепкие ворота были открыты, и так как сто
яла горячая сенокосная пора, во двор то и дело быстро 
въезжали грузовики, еле видные под громадными копна
ми еще не вполне высохшего, одуряюще пахучего сена, 
которое задевало нас по лицу.

Потом мы опять свернули в лес и, как нам показалось, 
бесконечно долго шли по его сыроватым аллеям, среди 
старинных лип и кленов, не пропускавших солнечных лу
чей, отчего свет в этом частом, заросшем лещиной лесу 
был необыкновенно ровный, рассеянный, а воздух казался 
изумрудно-зеленым. По аллее, невольно замедляя шаги, 
неслышно шли люди. Голоса постепенно, как бы сами со
бой, замолкали. Звуки глохли. Так что когда мы дошли 
до надписи «Зона тишины», то вокруг и вправду уже 
царило такое безмолвие, что не было слышно даже пения 
птиц. Мы чувствовали, что приблизились к могиле. Но ее 
все еще нигде не было видно. Аллея бесконечно продол
жалась, поворачивала, и начало казаться, что мы сбились 
с дороги, заблудились и идем не туда. А лес вокруг ста
новился все чаще, стволы лип все теснее, чернее, бар
хатистее. И вот мы в ровном зеленом свете увидели не
большую круглую площадку и фигуры людей вокруг мо
гилы Льва Толстого — невысокого земляного надгробья, 
довольно длинного, обросшего травой, как пасхальная гор
ка, величественного в своей неописуемой простоте и бед
ности. Единственным украшением этой могилы был ряд
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крупных бело-розовых пионов, кем-то разложенных на
верху, во всю ее длину...

...Когда мы возвратились к машине, летний день уже 
был в полном разгаре. В последний раз блеснул пруд. 
Мы поехали обратно, к бюсту Толстого на развилке, и 
повернули на Орел мимо красивых зданий новой яснопо
лянской больницы, выстроенных, по моему представле
нию, на том самом поле, где некогда, возвращаясь с про
гулки, Толстой увидел и вырвал, обернув руку носовым 
платком, тот самый знаменитый колючий куст татарника, 
которому мир обязан «Хаджи-Муратом».

Шоссе продолжало неуклонно бежать на юг. Солнце 
перевалило за полдень и теперь уже светило с правой ру
ки, а короткая тень машины скользила слева. Несмотря на 
открытые окна, было довольно жарко. Впрочем, после по
лудня по небу разбежались небольшие облачка. Их длин
ные тени кое-где лежали поперек шоссе, немного смягчая 
жару. Словом, погода нам благоприятствовала. Вокруг 
уже совсем не было леса. Земля постепенно меняла цвет, 
становилась все более темной.

— Серый орловский чернозем,— заметила Женя п, 
вздохнув, прибавила: — До сих пор все еще третий. Ниче
го общего с московскими дерновыми и подзолистыми су
глинками.

Действительно, мы увидели, что начинается чернозем, 
плоские полевые просторы Орловщины. Чем дальше на 
юг, тем хлеба становились суше, желтее. Они будто созре
вали на наших глазах. Но уборка еще не началась, и мы 
с нетерпением ожидали появления первого комбайна. Ста
ли попадаться бело-розовые, совсем ситцевые, полосы цве
тущей гречихи, клеверные луга, и тогда в машине начи
нало пахнуть теплыми медовыми пряниками.

В одном месте шоссе сблизилось с железнодорожным 
полотном, обсаженным елками. Замелькали дощатые щиты 
загражденья, сложенные шалашиками. Домик путевого 
сторожа, корова, стог старого сена, похожий на грушу, 
даже с хвостиком воткнутого шеста, гибкое удилище под
нятого шлагбаума, переезд, отгороженный выбеленными 
камешками, далеко на горизонте верхушка водокачки и 
серый кирпичик элеватора...

Я вдруг сразу узнал это место, вспомнил знойный 
июльский день восемь лет тому назад и несколько сот но
вых грузовиков, которые шли под Орел, в танковую ар
мию Рыбалко,— нескончаемо длинную вереницу зеленых 
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машин с круглым брезентовым верхом, окутанную душ
ными облаками неподвижной пыли. Так же, как и сейчас, 
горячо и сладко пахла гречиха, сухо желтели неподвиж
ные ржаные поля, пекло солнце, и у кювета посереди
не пыльного голого прутика цикория ласково свети
лась на солнце крошечная голубая корзиночка одинокого 
цветка.

Но все это было тогда охвачено грозной тишиной вой
ны. Тишина стояла над землей, как бы предостерегая и 
заставляя все время вслушиваться в странные колебания 
воздуха над южным горизонтом, за которым шла Орлов
ская битва. Иногда в стороне вдруг раздавались частые, 
торопливые железные удары и вставало черное облако, 
которое потом долго и мрачно висело над рожью,— это 
значило, что немецкий бомбардировщик-одиночка незамет
но проскочил через линию фронта в наш тыл и торопли
во высыпал серию бомб на какую-нибудь цель. И в эту 
минуту казалось, что солнце печет особенно сильно и его 
блеск имеет металлический оттенок.

Шоссе, по которому мы сейчас ехали, в то время 
было еще обыкновенной фронтовой грейдерной дорогой, 
наспех присыпанной мелкой щебенкой. Его часто пе
ресекали другие военные дороги — рокады,— такие же 
грейдеры, прочно, быстро и прямолинейно проложенные 
саперами. Вместо красивых синих табличек с белыми 
названиями городов и сел, выложенными зеркальными пу
говками, на шестах в разные стороны торчали дощатые 
стрелки с условными обозначениями, вроде: «Хозяйство 
Сметанина» или «Закусочная 897», а вместо новеньких 
дачек линейных мастеров стояли будки контрольно-про
пускных пунктов, и не синий милиционер стоял возле 
своего синего мотоциклета с целлулоидным щитом, а 
пыльный сержант в выгоревшей пилотке, с черной спи- ♦ 
ной, автоматом на шее и красным и желтым флажками * 
под мышкой останавливал машину для того, чтобы про
верить документы; и дорога не была веселой, длинной, 
уносящейся к морю и солнцу, а страшно короткой: она 
обрывалась где-то совсем недалеко, под Орлом, а дальше 
уже лежало то невообразимо странное, на первый взгляд 
пустынное пространство, к виду которого человек никогда 
не может вполне привыкнуть и где решительно во всем, 
даже в запахе полевых цветов, разлито дыхание ненависти 
и смерти.

Места становились все более знакомыми. Я узнавал де
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ревни. Тогда они лежали грудой пепла, под которым розо
вато тлели уголья. Теперь они почти все заново отстрое
ны. Но я безошибочно узнавал их по отдельному обгорев
шему, черному дереву, по особенностям местности: по ов
рагу или по косогору, по кирпичной коробке с обвалив
шейся штукатуркой какой-нибудь разбитой церкви, на 
стенах которой уже вырос бурьян и даже целые деревца. 
Дорожные указатели с короткими, как бы обрубленными 
ветками закругленных стрелок указывали повороты на 
Белев, Ефремов, Елец, Новосиль. Эти чудесные средне
русские названия до такой степени связаны с войной, 
что навсегда — по крайней мере для меня — утратили 
свое тургеневское звучание и стали просто «населенными 
пунктами» левого фланга великой Орловской битвы.

Я был так поглощен узнаванием местности, по которой 
проезжали, что забыл все на свете. Между тем за моей 
спиной шла какая-то своя, особая жизнь. Ребята, кото
рые до сих пор весело болтали, толкались, шумно меня
лись местами или пели хором, вдруг стали разговаривать 
вполголоса, серьезно, отрывисто. Время от времени кто- 
нибудь негромко вскрикивал:

— Ой, что это?!
— Смотрите: опять!
— А вот еще!
Я обернулся и увидел, что они сидят, тесно прижав

шись к матери, не отрываясь смотрят в окна. И я понял: 
они впервые видят развалины. До сих пор война была 
для них хотя и чем-то вполне достоверным, страшным, но 
все же отвлеченным. Теперь же они увидели собственны
ми глазами землю, по которой прошла война, оставив 
всюду свои ужасные следы,— и это их потрясло. А мать 
зажигала спичку за спичкой, все время закуривая гас
нущую сигарету.

Показался живописный старинный городок Плавск, то
же сильно потрепанный и еще не вполне восстановлен
ный. Мы проскочили через него в мгновение ока. Но все 
же я успел узнать его сады, маленькие домики, зарос
шую зеленую речку Плавку, каланчу, пожарный сарай. 
А вот развалины большой кирпичной церкви, еще не 
восстановленный старинный деревянный трехэтажный 
дом и вековые деревья за ним. Все это было так знакомо, 
что я бы не удивился, если бы за кирпичной отвалив
шейся стеной вдруг увидел танк, покрытый маскировоч
ной сетью. Мы выехали из Плавска, и тотчас зеркаль
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ные пуговки указателя предупредили, что через восемь
сот метров будет заправочная станция, и в тот же миг 
мы увидели ее высокие черепичные крыши, белые стены 
и несколько бензиновых колонок.

Мы уже проехали без заправки около трехсот кило
метров. Не мешало долить бак. Не без некоторой тайной 
тревоги дядя Саша въехал на асфальтовую площадку стан
ции и затормозил возле колонки. Дело в том, что он 
принципиально не взял с собой никаких запасных баков, 
всецело положившись на единодушные показания знако
мых шоферов, что на симферопольской трассе через каж
дые двести километров — заправочная станция. «Но... кто 
его знает! — было написано на лице дяди Саши.— И во
обще как бы чего не вышло!»

На площадке не было ни души. Новенькие красные 
колонки загадочно молчали.

— Эй! — слегка дрогнувшим альтом крикнул дядя Са
ша, тревожно высунувшись в окно.— Тут кто-нибудь 
есть?

— Есть,— ответила девушка в рабочем халате, выходя 
с красным ведром из павильона с окошечком кассы и рас
писанием автобусного движения.

— Станция открыта? — спросил дядя Саша, нервно 
улыбаясь.

— Открыта,— ответила девушка.
— Колонка работает?
— Работает.
— А, простите, бензин есть?
— Есть.
Наступило тягостное молчание. Дядя Саша нервничал 

все больше и больше.
— Винти ли,— сказал дядя Саша, торопливо надевая 

очки и стараясь не выдать своего волнения— Мы, винти 
ли, следуем, так сказать, по вашей трассе из Москвы в 
Симферополь и хотели бы заправиться, если это, конечно, 
возможно.

— Пожалуйста,— равнодушно сказала девушка и пе
реложила ведро из одной руки в другую.

— А что для этого необходимо сделать?
— Платите в кассу деньги и заправляйтесь.
— Гм,— сказал дядя Саша многозначительно и вышел 

из машины с сатирическим выражением лица.— Посмот- 
рим-с... Посмотрим-с...

Заправка произошла до смешного быстро и отличалась 
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от московской лишь тем, что здесь надо было платить 
деньги в кассу, а в Москве как-то там по-другому. Ока
залось, что нам пришлось долить всего двадцать пять лит
ров. Значит, на двадцати пяти литрах мы проехали около 
трехсот километров. Это был приятный сюрприз. Оказы
вается, наша лошадка потребляла горючего даже меньше, 
чем ей полагалось по заводской норме. Дядя Саша акку
ратно записал в книжечку расход горючего, километраж, 
пожал плечами, пробормотал:

— Превосходно,— и со спокойной совестью, уже не 
опасаясь за дальнейшее, поднялся по бетонной лестнице 
на открытую террасу, где мы ели превосходную сметану, 
поданную нам в чайных стаканах, со свежими плавскими 
сайками.

Заправочная станция состояла, кроме известных нам 
колонок и кассы, еще из двух больших белых, как слив
ки, коттеджей под высокими черепичными крышами с 
очень высокими плоскими трубами, которые обращали на 
себя внимание странной, но красивой формой: их верх
няя часть из красного небеленого кирпича расширялась, 
образуя нечто вроде ступенчатого раструба, что отчасти 
напоминало ботфорты. Они стояли, окруженные цветника
ми и газонами, друг против друга по сторонам асфаль
тированного двора с двумя въездами. В правом доме, не
видимому, жил административный персонал, а в левом 
помещался буфет с открытой террасой под такой же вы
сокой черепичной крышей, без чердака, с красивыми 
потолочными балками, разделанными под дуб. На террасу 
вела широкая бетонная лестница. Под балками над сто
ликами висели деревянные крестообразные люстры с че
тырьмя рожками в виде блюдечек. Самый же буфет нахо
дился внутри дома. Под согнутым стеклом прилавка стоя
ли вазы с бутербродами, пирожками, конфетами, несколь
ко тарелочек с холодными закусками, маленькие штабеля 
сложенных, как дрова, сигарет и шоколадных батонов. 
За прилавком на полках были расставлены ряды бутылок 
со звездочками и без звездочек, увенчанные букетами 
цветов и неизбежным набором советского шампанского — 
сухого, полусухого, сладкого, полусладкого, очень су
хого и до последней степени сладкого. Одним словом, 
соблазн был велик. Но, чувствуя себя отчасти как бы 
уже в доме отдыха, мы ограничились сайками и сме
таной.

С террасы открывался широкий вид на окрестности.
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Но мы уже так привыкли все время ехать, что этот вид 
показался нам слишком пресным: он был неподвижен! 
И мы поскорее сели в машину.

Дальше пошли места, еще более связанные с войной. 
Я узнал населенный пункт Чернь, где тогда находился 
штаб фронта. Ударив со стороны Новосиля, танковая ар
мия Рыбалко только что взяла Золотарево, последний 
город перед Орлом. Прямо из пекла сражения, которое 
количеством техники, плотностью огня, как говорили, вдвое 
превышало Сталинградскую битву, я к вечеру прилетел 
на армейском «У-2» в эту самую Чернь с тем, чтобы тут 
пересесть на фронтовую «эмку» и назавтра успеть в Мос
кву, в редакцию «Правды», с корреспонденцией о нашем 
наступлении на Орел. Младший лейтенант посадил своего 
«огородника» где-то тут, не долетая до Черни, возле са
мой дороги, чуть ли действительно не на огороде, выса
дил меня, откозырял и сейчас же, не выходя из машины, 
улетел обратно в пекло. Я остался один в своих пропо
тевших полотняных сапогах, с портфелем под мышкой. 
Ни один регулировщик не хотел сказать, где находится 
штаб фронта. Я бродил по пустым дорогам, пока уже в 
сумерках меня не подобрал пикет особого отдела. Особисты 
меня узнали, посадили в свою «эмку» и отвезли по назна
чению. Все это было где-то здесь, и мне казалось, что я 
даже узнал огород возле шоссе, где меня высадили из 
самолета.

— По-моему, это было именно здесь,— сказал я, по
вернувшись к жене, и она сразу поняла, о чем я говорю.

— А помнишь, в каком виде ты тогда приехал с 
фронта домой? — сказала она с живостью.— В ушах, за 
воротником, внутри фуражки, даже в сапогах — всюду 
земля, руки черные, документы в нагрудном кармане 
насквозь пропотели...

— Да, да, папулечка, ты потом два дня мылся и ни
как не мог отмыться, — сказала Женя, нежно положив 
мне на плечо руку.

- Ну?
— Конечно! Мы еще все время грели для тебя на кух

не в большой кастрюле воду.
— И ты еще потом долго ничего не слышал, как глу

хой, и у тебя болели барабанные перепонки,— сказал Пав
лик быстро.

— Ну, это ты вряд ли помнишь,— заметила мама.— 
Тебе уже после рассказывали.
13 В. Катаев, т. з 389



—- Почему это Женька помнит, а я не помню? — обид
чиво сказал Павлик.

— Потому, что ты еще тогда был слишком мал.
— Не так уж и мал.
— Всего пять лет.
— Пять, шестой,— поправил Павлик.— Но я все равно 

отлично помню. Помню, как папа приехал на грузовике, 
и как вместе с ним заходил сержант-танкист, и как папа 
привез новый трофейный пистолет. Верно, папочка, что 
ты тогда привез трофейный пистолет, маленький маузер? 
И еще привез осколок?

Но я не успел ответить, так как зеркальные пугович
ки известили, что скоро Мценск, а не доезжая до него 
километр — станция обслуживания с гостиницей. Затем 
показался цветничок, такой же самый, как перед Ясной 
Поляной, только с бюстом Тургенева. Стрелка показала 
поворот направо, в имение Тургенева Спасское-Лутови- 
ново. Но так как не было указано расстояние, то мы не 
решились свернуть. И совершенно напрасно. Как выясни
лось потом, мы сделали ошибку, выехав из Москвы так 
рано. Мы свободно могли выехать после обеда, с таким 
расчетом, чтобы попасть в гостиницу Мценской станции 
обслуживания к вечеру и там заночевать. А теперь было 
всего три часа дня, и можно было бы съездить в гости 
к Тургеневу. Но мы тогда еще не знали, что до следую
щей станции обслуживания с гостиницей — Зеленый 
Гай — свыше семисот километров. Это обстоятельство нас 
и подкосило. Но об этом потом. Теперь же, не предвидя 
впереди никаких затруднений, мы лихо подкатили к стан
ции обслуживания Мценск. Мы увидели ее и прямо-таки 
ахнули от восхищения.

По сравнению с домиками,линейных мастеров и запра
вочными станциями, о которых уже упоминалось, это была 
вилла. И какая! Большая, белая, как лебедь, с высокой 
прямоугольной башней, накрытой карточным домиком лег
кой черепичной кровельки с выступающими краями, 
издалека заметная над тургеневскими полями. Обширный 
асфальтовый двор, газон, много цветов, перед фасадом 
с аркой главного входа — большой круглый бассейн с фон
таном, сбоку — вход в ресторан и открытая терраса со 
столиками. Рядом, за оградой, был другой, еще более 
обширный, асфальтовый двор — собственно станция об
служивания: гараж с четырьмя громадными створчатыми 
воротами, ремонтные мастерские, ряд электрических за
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правочных колонок и собственная электрическая станция 
с высокой черной трубой, питающая током эти бензоко
лонки, водопровод и вообще все большое хозяйство стан
ции. Позади гаража был третий асфальтовый двор со вто
рым бассейном — для мытья машин — примерно такой же 
величины и формы, как бассейн для плавания. Но и это — 
еще далеко не все. По другую сторону гостиницы и 
ресторана было выстроено несколько длинных жилых 
двухэтажных домов с запасными общежитиями для проез
жающих, на тот случай, если все номера в гостинице 
окажутся занятыми. Все это нарядное, ослепительно сияю
щее на солнце белыми стенами, красными высокими чере
пичными крышами и такими же самыми оригинальными 
трубами, как и на всех прочих строениях трассы.

Мы вышли из машины и стали совещаться, что же 
нам теперь делать: остаться здесь до завтрашнего утра 
или ехать дальше? Остаться до утра — значило бессмыс
ленно потерять массу времени. Ехать дальше — неизвест
но, где же, собственно, ночевать. До Харькова едва ли 
дотянем до темноты, а ехать ночью не хотелось, да и 
устанет дядя Саша.

Наконец приняли решение: пока остановиться здесь, 
как следует пообедать, заправить машину, сменить масло, 
несколько часов поспать, а там будет видно.

Только теперь мы почувствовали, что, в сущности, 
очень устали от неподвижного сидения в машине, от быст
рой смены пейзажей, от блеска шоссе. Дети, разморенные 
жарой, шатались и готовы были стоя заснуть. Впрочем, 
увидев бассейн, цветники, ресторан, девочки несколько 
оживились, стали оправлять смявшиеся платьица и при
нимать позы, соответствующие роскоши обстановки. Что 
касается Павлика, то он откровенно спал, стоя и держась 
за мамино плечо.

В небольшом вестибюле, уставленном фикусами и глу
бокими креслами, устланном коврами и увешанном карти
нами, симпатичная молодая особа записала наши имена 
в толстую книгу, затем заперла на ключи наши паспорта 
в письменный стол и поручила другой, не менее молодой 
особе развести нас по номерам.

Мужчины, то есть дядя Саша, Павлик и я, были при
ведены в большой номер первого этажа с пятью свобод
ными железными пружинными кроватями, три из которых 
мы и заняли. Дам, то есть маму и двух девиц, отвели 
по лестнице на второй этаж, в номер-люкс. Отсюда из 
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окна с веселыми занавесками открывался вид на бас
сейн. Везде — в коридорах, на лестницах, в комнате отды
ха — было очень прохладно и пахло свежей масляной 
краской.

Мы основательно вымылись, вычистили зубы и, открыв 
постели, задернули занавески. Что же касается машины, 
то она тоже получила особое место в гараже и поступи
ла под охрану специального сторожа. Мы проспали не 
более двух часов, но что это был за блаженный, освежа
ющий сон!

Было уже пять часов, и мы отправились в ресторан. 
Пока мы спали, на станцию прибыло несколько маршрут
ных автобусов, таксомоторов и частных машин. Теперь 
они стояли в ряд перед бассейном, пустые, с еще не 
остывшими моторами, пахнущие раскаленной на солнце 
краской, дизельным маслом, бензином, каучуком, кожей — 
всеми острыми возбуждающими запахами автомобиля, сде
лавшего длинный пробег, и над ними дрожал горячий 
воздух. Во внутреннем помещении ресторана все столики 
были заняты обедающими пассажирами и шоферами. Де
вушки-подавальщицы с наколочками на голове, одетые по 
мценской моде в преувеличенно коротенькие юбочки, что 
делало их еще моложе, носились туда и сюда с дымящи
мися тарелками щей и ромштексов. В воздухе стоял гул 
голосов, как на вокзале. Посетители ресторана делились 
на несколько категорий. Самая многочисленная была — 
по летнему времени — курортники, пассажиры автобусной 
и таксомоторной линии Москва — Симферополь, а также 
граждане, едущие в дома отдыха и санатории Крыма на 
своих машинах, вроде нас. Среди последних особенно вы
делялись энтузиасты автомобильного сообщения, едущие 
по этой магистрали на своих «Москвичах» и «Победах» 
во второй или даже третий раз, так сказать, старые авто
мобильные волки, молодые инженеры, лауреаты с женами, 
группы стахановцев, путешествующих в складчину, знат
ные угольщики в парадных мундирах, с орденами, офице
ры-летчики. Многие из них уже были между собой знако
мы и громко обменивались приветствиями.

— Здравствуйте, Николай Яковлевич, как ваш «Моск
вич»? Бегает?

— Рад снова приветствовать вас на трассе. «Москвич» 
чудесно бегает, дай бог ему здоровья. А ваша «Победа»?

— То же самое. Я ее весной перекрасил в неслыхан
ный синий цвет. Где изволили сегодня ночевать?
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— В Зеленом Гае. А вы?
— А мы, знаете, на берегу речки, под звездами. Нало

вили рыбки, разложили костер... Красота! Советую и вам.
— Примем к сведению.
Но было также немало пассажиров, едущих по делу: 

геологов, агрономов, радиотехников, представителей заво
дов, направляющихся в машинно-тракторные станции. 
Возле буфета стоял маленький независимый нахимовец в 
сдвинутой на глаза твердой бескозырке и ел большой 
бутерброд с любительской колбасой, чопорно запивая его 
грушевым напитком.

Я обратил внимание на двух очень молоденьких и 
очень розовых девушек в легких белых пылевичках, ко
торые, придерживая ногами свои новенькие фибровые че
моданы с висящими на веревочке никелированными клю
чиками, сидели за столиком, неумело пересчитывали день
ги и горячо шептались над меню, не зная, что выбрать — 
ромштекс или бефстроганов. По их круглым, испуганным 
глазам было сразу видно, что они в ресторане первый 
раз в жизни.

На открытой террасе, где пекло предвечернее солнце, 
мы дожидались свободного столика и спросили окрошку и 
рубленые котлеты. Мороженого не оказалось.

— Товарищи, да что же это такое?! — воскликнул Пав
лик, горестно крутя под столом руки.

— Дети с утра сидят без мороженого, и никто не обра
щает внимания,— грустно заметила Женя.— Когда же, 
наконец, будет мороженое, я не понимаю?!

— Потерпите до Орла,— заметила мама педагогиче
ским тоном.

— Граждане! — вдруг со странной непоследовательно
стью заявил Павлик, и глаза его сверкнули.— Мне при
шла одна идея. Давайте купаться в бассейне!

— Только и всего?
— Да. А что?
— Ничего. Пусть она уходит и больше не приходит.
— Кто?
— Идея.
Пока дядя Саша менял масло и заправлялся, а Пав

лик блудливо ходил вокруг бассейна, я с наслаждением 
курил, думал о Тургеневе, близ владений которого все 
это происходило, и вспоминал стихи Полонского, обра
щенные к Тургеневу в Париж. Как это у Полонского?

«...Но — быть может — (кто знает?!), грустною мечтой 
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перелетел ты в край родной, туда, где все тебя тревожит, 
и слава, и судьба друзей, и тот народ, что от цепей стра- 
дал и — без цепей страдает... Повеся нос, потупя взор, 
быть может, слышишь ты — качает свои вершины темный 
бор — несутся крики — кто-то скачет — а там, в глуши, 
стучи г топор — а там, в избе, ребенок плачет... Быть мо
жет,— вдруг перед тобой возникла тусклая картина — не
обозримая равнина, застывшая во мгле ночной. Как блед
но озаренный рой бесов, над снежной пеленой несется 
вьюга; — коченеет, теряясь в непроглядной мгле, блуж
дающий обоз... Чернеет, как призрак, в нищенском селе 
пустая церковь; тускло рдеет окно с затычкой — пар ва
лит из кабака; из-под дерюги мужик вздыхает: «Вот те 
па!» иль «караул!» хрипит со сна под музыку крещен
ской вьюги. Быть может, видишь ты свой дом, забитый 
ставнями кругом,— гнилой забор — оранжерею — и ту за
глохшую аллею, с неподметенною листвой, где пахнет 
детской стариной...»

А сам Иван Сергеевич следующим образом писал о 
своем Спасском-Лутовинове:

«Крыши все раскрыты, заборы повалились, нигде не 
видать ни одного нового строения за исключением каба
ков...»

Теперь же в укрупненном колхозе имени И. С. Тур
генева семилетняя школа, клуб, библиотека, лекторий, ме
дицинский пункт, новые дома, общественные постройки, 
молодые посадки. Более трехсот пятидесяти детей спас- 
ских тружеников в советские годы стали агрономами, учи
телями, врачами, инженерами, агролесомелиораторами, 
геологами, художниками.

Во двор въехала «эмка», обогнула бассейн и остано
вилась в ряду других машин. Водитель, молодой широко
плечий парень в пыльном пиджаке внакидку и винно
красной полосатой сорочке, вышел из машины, взял с 
заднего сиденья большой букет полевых цветов, бережно 
его встряхнул, поправил на лацкане пиджака целлулоид
ную орденскую планку и строгим, военным шагом напра
вился к Жене и Инне, которые сидели за столиком рядом 
со мной, сортируя различные полевые растения, собран
ные во время остановок для гербария.

— Представитель колхоза. Здравствуйте, девушки. Как 
доехали?

— Спасибо, ничего себе,— ответила Женя, с испугом 
глядя на букет, который протягивал молодой человек.
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— Не стесняйтесь. Берите. Это у нас так полагается. 
Обедали?

— Да, спасибо. Съели окрошку и ромштекс.
— Вот это, девушки, зря. Напрасно тратились. Для 

вас приготовлен выдающийся обед. Машина подана. Пое
хали!

— Куда поехали? — пролепетала Женя, вопроситель
но глядя на маму.— Мы не можем. Нам надо ехать в 
Крым.

— В Крым? — молодой человек напряженно сдвинул 
брови.— Позвольте, а вы, собственно, кто такие?

— Мы девочки.
— Из Тимирязевки?
— Нет. Я, папример, из пятьсот восемьдесят шестой, 

а она из балетной.
— Тогда, значит, виноват, произошла ошибка. Мне 

надо девушек из Тимирязевки, практиканток.
— Это мы из Тимирязевки! — закричали, выбегая из 

внутреннего помещения ресторана, девушки в белых пы- 
левичках.— Это мы практикантки.

— Точно. Здравствуйте, девушки! Как доехали? По
звольте от имени нашей молодежной организации препод
нести вам эти скромные полевые цветы. Обедали? Зря 
тратились. Вас ждет выдающийся обед! Берите букет и 
давайте чемоданчики. Машина подана. У нас не пропаде
те. Вас как звать?

— Зина и Даша.
— А меня, простите, Виктор. Поехали.
И через минуту «эмка», обогнув бассейн, выехала из 

ворот станции, увозя два беленьких пылевичка, четыре 
русые косички, связанные на затылке кренделем, два 
фибровых чемодана с висящими никелированными клю
чиками, красивого молодого представителя с орденской 
планкой на лацкане пыльного пиджака и громадный букет 
цветов.

Мы урегулировали свои счеты с гостиницей, получили 
паспорта, в которые были вложены квитанции, и спросили 
дежурную девушку, где она рекомендует нам остановить
ся па ночлег. Она погрузилась в размышления, видимо 
подсчитывая в уме километры и соображая время. Потом 
она заглянула в какую-то таблицу.

— До Зеленого Гая вы, безусловно, не дотянете.
— Не дотянем,— подтвердил дядя Саша с любезной 

улыбкой.
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— В таком случае придется вам ночевать в Обояни. 
Там заправка и буфет...

— А гостиница?
— Гостиница, конечно, не такая, как у нас,— несколь

ко замявшись, сказала девушка,— но все-таки спать 
можно.

— Ну, если немножко менее шикарная, чем у вас, так 
это совсем не так плохо,— хором сказали мы.

— Не такая шикарная, — повторила девушка, озабо
ченно глядя на ребят.

И через две минуты мы уже мчались по шоссе через 
Мценск. Здесь еще сильнее были заметны следы войны: 
заросшие бурьяном пустыри и кучи строительного мусора, 
обвалившиеся стены, старые воронки снарядов, остатки 
блиндажей, коробки домов. Ребята опять перестали вер
теться, затихли. И по их серьезным лицам снова как бы 
пролетела тень. Но все же город был так красив по сво
ему местоположению, что мы невольно залюбовались. Мы 
еще находились под впечатлением его старинной, не то 
купеческой, не то монастырской красоты, как уже въез
жали в Орел.

Только теперь я вдруг понял, почему так приятно пу
тешествовать именно в автомобиле. Ведь это в конечном 
счете не быстрее, чем на поезде, и, конечно, не так удоб
но, как в хорошем вагоне. О самолете и говорить нечего. 
Лучший способ сообщения — безусловно самолет: сказоч
но быстро, удобно, чисто и, если принять во внимание 
экономию времени, не так уж и дорого. Но автомобиль 
имеет то преимущество, что вы все видите. Поезд сужает 
кругозор. Города проплывают мимо вас в образе почти 
одинаковых станционных зданий и привокзальных площа
дей, то есть самого неинтересного, что есть в городе. 
Самолет, напротив, чрезмерно расширяет кругозор и так 
уменьшает подробности, что дает представление о местно
сти, над которой вы летите, чисто географическое, почти 
условное. Автомобиль же пробегает непосредственно по 
деревенской улице, пересекает колхозное поле — колосья 
почти задевают радиатор,— кружится по кварталам горо
дов, проскакивает через центральные площади, огибает 
скверы, словом, дает возможность увидеть вблизи то, что 
вы никогда не увидите из окна железнодорожного вагона, 
а тем более самолета.

Мы проехали через Орел не останавливаясь. Шестича
совое солнце, все еще высокое, но уже чуть желтоватое, 
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жарко освещало большой город, наполовину разрушенный 
и на три четверти уже восстановленный. Пустые коробки 
домов стояли рядом с новыми зданиями — жилыми, пра
вительственными и торговыми. Именно эти новые, боль
шие, многоэтажные здания в основном и определяли лицо 
города. Чувствовался особый, послевоенный, совершенно 
определенно выраженный архитектурный стиль — основа
тельный, крепкий, хорошо продуманный.

Мне кажется, что до войны у нас как-то недоста
точно обращали внимание на детальную отделку домов. 
Новые орловские строения радуют тщательной отделкой. 
Особенно хороша их окраска — яркая и вместе с тем стро
гая. Преобладали тона голубые, бархатистые: вишнево
красный, темно-зеленый, оранжевый. В соединении с бе
лизной карнизов, колонн и широких гипсовых налични
ков, окружающих квадратные большие окна и дубовые 
штучные двери подъездов с начищенной медью ручек, все 
это производило впечатление веселое, нарядное, хотя и 
солидное.

Над множеством еще не вполне достроенных домов, 
над их кирпичными стенами, высоко в небе висели стре
лы кранов. Запах горячего битума, известковая пыль над 
глухими ограждениями строительных площадок, выворо
ченные трамвайные рельсы, дорожные катки, с тяжелым 
пыхтением ползущие по паюсной икре дымящегося ас
фальта, говорили, что строительный сезон в самом разгаре.

Всюду было много зелени, цветников, старых деревьев. 
Возле кинематографов, где шли те же самые картины, что 
и сегодня в Москве, уже стоят толпы зрителей. Жарко 
блестя на солнце, с особенным летним скрежетом и виз
гом поворачивал трамвай. За оградой мелькнули гипсо
вые статуи, голубые павильоны — по всей вероятности, 
городской сад.

— А мороженое? — простонал Павлик.
— Мороженое будет в Курске,— сквозь зубы процедил 

дядя Саша и нажал на газ.— И так опаздываем.
Повинуясь стрелке, показавшей направление на Курск, 

машина вырвалась из центра и понеслась мимо старин
ных дворянских и купеческих особняков с гербами и без 
гербов,— быть может, мимо того самого «Дворянского 
гнезда», где некогда по аллее шла Лиза Калитина,— те
нистой улицей, по-губернски широкой, очень длинной, 
которая и вынесла нас из города снова на простор орлов
ских полей.
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Шоссе оставалось все таким же безукоризненным. 
Только теперь оно почернело от солнца и восково лос
нилось, как оселок, на котором правят бритву. По кром
ке шоссе разрослась густая трава, полная луговых цве
тов, и ее косили рабочие дорожного управления. Мы про-« 
ехали древние Кромы.

— До сих пор третий,— глядя в окно, снова загадоч
но сказала Женя.— Среднерусская возвышенность...

В этот миг дядя Саша внезапно притормозил, маши
на вильнула. Шоссе, не торопясь, переходила толстая пе
страя клушка, окруженная желтыми цыплятами, которые 
катились вокруг нее, как шерстяные шарики. Пропустив 
это трогательное воплощение материнства и младенчества 
и слегка про себя ругнувшись, дядя Саша повел машину 
дальше. Я скосил глаза на красный циферблат и увидел, 
что стрелка спидометра дрожит у цифры восемьдесят. 
Хотелось успеть в Обоянь до наступления темноты. Одна
ко держать восемьдесят на участке Кромы — Курск ока
залось невозможно. Бурное развитие колхозного животно
водства встало серьезным препятствием на пути нашего 
дальнейшего продвижения на юг. Клушка с цыплятами 
оказалась, так сказать, лишь первой ласточкой. Мы пе 
учли, что это был час, когда скотина возвращается до
мой. Каждая деревня, каждая колхозная ферма, мимо ко
торых мы пытались проскочить с наивысшей скоростью,— 
а деревни и фермы, как нарочно, стояли очень близко 
одна от другой,— бросали против нас весь наличный состав 
своих конюшен, коровников, загонов и птичников. То и 
дело приходилось тормозить, пропуская отары овец, стада 
коров, косяки лошадей. Во все стороны из-под радиатора 
разлетались хлопотливые куры. Скользя и падая по на
тертому асфальту, цепочкой переходили дорогу гуси; виз
жали и терлись друг о дружку застигнутые врасплох сви
ньи; стуча твердыми ножками, мелкой рысцой трусили 
перед машиной не имеющие понятия о правилах улич
ного движения бараны. Только умные лошади вели себя 
по-человечески и по мере возможности старались дер
жаться правой стороны.

Что же касается коров, то они не обращали на нас 
ни малейшего внимания, весьма напоминая ту даму из 
чеховской записной книжки, которую в театре, на премье
ре новой драмы, сосед попросил снять шляпу, так как она 
заслоняла сцену; дама не обратила на это ни малейшего 
внимания; тогда сосед жалобно сказал: «Сударыня, но 
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поймите мое положение, я автор пьесы». «А мне все рав
но»,— ответила дама. Примерно в таком духе вели себя 
коровы. Одна из них, толстая, наевшаяся, смотрела на 
дядю Сашу красивыми, ничего не выражающими глазами. 
Лишь после того, как дядя Саша дал пять гудков, из 
которых последние три были очень нервные, корова по
махала хвостом и медленно перешла дорогу, полная соб
ственного достоинства и сознания своего выдающегося 
положения в советском животноводстве.

Такого рода постоянные задержки выбили нас из гра
фика. Но мы не сердились. Слишком приятна была эта 
наглядная картина изобилия.

А вокруг продолжали бежать поля уже почти совсем 
созревшего хлеба и разнообразно живописные уголки юж
ной части Среднерусской возвышенности.

Солнце уже опустилось почти к самому горизонту. 
Очень длинная тень машины бежала слева, скользя и ны
ряя по ржаному полю — чистому, без единого василька. 
Алый свет нежно заливал окрестности — ветряную мель
ницу, шиферные крыши машинно-тракторной станции, 
элеваторы.

— Куры,— сказала Женя.
— Что куры? — тревожно воскликнул замечтавшийся 

дядя Саша.
— Нет, это деревня так называется — Куры.
Действительно, на синей табличке было написано сло

во «Куры», а потом появилась и самая деревня. Мы еще 
поострили по поводу того, что по ее улице разгуливало 
громадное количество самой разнообразной домашней пти
цы, но, как нарочно, не было ни одной курицы. Прошло 
минуты две.

— Бутылки! — закричал Павлик.
И точно. Синяя табличка сказала, что мы въезжаем в 

деревню «Бутылки». Следующая деревня, к общему вос
торгу, оказалась «Сайки».

— Ну, братцы,— заметила мама, усмехаясь,— теперь 
еще «Рюмки» — и можно садиться за стол.

Мы стали вслух гадать, какую следующую деревню по
шлет нам бог. Ребята кричали, перебивая друг друга:

— Вилки!
— Тарелки!
— Пироги!
— Закуски!
— Гости!
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Но фантасмагория кончилась и дальше пошли ничем 
не замечательные «Воскресенские», «Троицкие», «Высел
ки» и прочие.

В Курск мы въехали, когда уже солнце село. Город 
пострадал от войны, пожалуй, еще больше, чем Орел. 
Я помню, как выглядел Курск вскоре после освобожде
ния. Это были сплошные развалины. Теперь я увидел, что 
он так же, как и Орел, почти весь восстановлен или, вер
нее сказать, заново отстроен. При въезде в город мы уви
дели множество дорожных машин, заканчивающих свою 
дневную работу. Возле остановки стоял автобус линии 
«Харьков — Москва». Против сквера я узнал большое 
красивое здание ампир — желтое с белыми колоннами, в 
котором во время войны помещался какой-то армейский 
госпиталь. Тогда здание было основательно побито. Те
перь оно заново отремонтировано, и сквер перед ним 
дышал свежей зеленью. Потом на месте почти полностью 
уничтоженного центра мы увидели большой архитектур
ный ансамбль того же нового, послевоенного стиля, ко
торый заметили еще в Орле. Обращал на себя внимание 
великолепный огромный дом — вишнево-красный с белым, 
чем-то напомнивший здание Моссовета, во всяком случае 
такой же видный, нарядный. Центральная площадь, за
литая асфальтом, легковые машины на стоянке, кованая 
ограда городского сада, театральные афиши, магазины, 
поликлиники, многоэтажная гостиница «Курск» с ресто
раном в первом этаже, множество новых уже выстроен
ных и еще строящихся жилых зданий, мало в чем усту
пающих столичным, на месте декадентских сооружений 
дореволюционного купеческого Курска — все это мы уже 
видели в других городах, по которым проезжали. Но было 
и нечто новое. Чувствовалось что-то неуловимо южное в 
деревьях перед домами, в открытых балконах над подво
ротнями, в большом количестве парикмахерских, в улич
ном вечернем гулянии. Южное было также и в том, как 
быстро после заката темнело. Было девять часов вечера — 
время, когда летом в Москве еще совсем светло и долго 
еще не темнеет, а здесь уже по всему городу на темной 
горе зажглись огни, и когда мы выехали на окраину, то 
пришлось включить фары.

Закат чуть брезжил. На его светлом зеленоватом фоне 
виднелись черные профили заводов, чертежи высоковольт
ных столбов, поднятый шлагбаум железнодорожного пере
езда, но все остальное небо было уже совсем темным, 

400



ночным, и невысоко над темными полями, откуда тянуло 
прохладой, вкрадчиво мерцала и переливалась, как слеза, 
вечерняя звезда Венера. Стороной показались красные 
огоньки и вращающийся маяк аэродрома.

При свете фар шоссе сразу приобрело вид таинствен
ный, даже фантастический. Пуговки дорожных указате
лей вдруг засветились в темноте, как кошачьи глаза. Виш
невые огоньки идущих впереди грузовиков то приближа
лись, то удалялись. Встречные автобусы дальнего следо
вания со своими синими, как медуница, и желтыми, как 
львиный зев, сигнальными лампочками наверху проноси
лись мимо с такой быстротой, что мы едва успевали раз
глядеть в их ярко освещенных окнах фигуры пассажи
ров, дремлющих в спальных креслах. То и дело на доро
ге, как призрак, возникала белая, фосфорическая фигура 
с поднятой рукой, безмолвно умоляющая подвезти. Магни
ем вспыхивали спицы велосипедов. Поминутно5 гасли и 
зажигались фары встречных машин, которые обменива
лись с нами таинственными световыми знаками, как глу
хонемые. И среди всей этой молчаливой световой симфо
нии в полосе фар безумно посились как бы раскаленные 
добела полевые мотыльки и мошки. Страшно хотелось 
спать. Ребята притихли и только изредка спросонья спра
шивали:

— Скоро уже Обоянь?
Дорога в темноте казалась бесконечной. Несколько раз 

мы подъезжали к указателю, чтобы при свете фар посмот
реть, скоро ли Обоянь. Но почему-то всякий раз это 
оказывался плакат, рекомендующий держать свои деньги 
в сберегательной кассе или заниматься во время летнего 
отдыха гребным спортом. Время тянулось томительно. 
Вдруг, когда мы уже совсем потеряли надежду когда- 
нибудь добраться до Обояни, которая в нашем представ
лении успела уже превратиться в нечто недостижимо 
волшебное, перед нами в черном небе загорелась синяя 
аргоновая надпись «Бензостанция» и красная неоновая вер
тикальная — «Ресторан». Потом блеснуло целое созвездие 
ослепительных электроламп, неправдоподобно зеленые га
зоны, цветники, ледяной блеск асфальтового двора и уже 
знакомые нам архитектурные формы белых сооружений 
заправочной станции. На террасе буфета сияли желтые 
шелковые абажуры, и по радио гремела танцевальная му
зыка.

— Ну, граждане, это сон в летнюю ночь,— сказала 
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начитанная Женя и вдруг, без всякой видимой связи, 
мечтательно прибавила:—А все-таки есть смысл после 
окончания школы пойти в Тимирязевку.

Я побежал узнать насчет номеров. Каково же было мое 
изумление и, не скрою, испуг, когда оказалось, что не 
только нет номеров, но даже нет и гостиницы.

— Позвольте, но мне сказали в Мценске, что есть го-’ 
стинпца!

— Не знаю, кто вам это сказал.
— Девушка сказала. Дежурная. «Не такая, говорит, 

шикарная гостиница, как у нас в Мценске, но перено
чевать можно».

— Так это опа, наверное, имела в виду гостиницу в 
самой Обояни, в городе, а у нас нет.

— А в городе-то по крайней мере есть? Вы навер
ное знаете?..

— В городе определенно есть.
— И что же, хорошая гостиница?
— Некоторые ночуют.
— А то нас, понимаете, шесть человек — трое взрос

лых, трое детей, отмахали свыше пятисот километров, дья
вольски устали.

— Ничего. Авось как-нибудь переспите.
— А до города далеко?
— Километр.
— Ну что ж... Товарищи, по коням! — с несколько на

игранной бодростью скомандовал я своему семейству.— 
Немножко терпения — и через десять минут я вам обе
щаю крепкий, здоровый сон в одном из лучших отелей 
города Обояни.

Мы пополнили бак горючим, и сверкающее видение 
заправочной станции, с ее аргоновыми и неоновыми вы
весками, шелковыми абажурами, газонами и танцевальной 
музыкой, пропало за нами во тьме. Минут пятнадцать 
ездили мы по ночной Обояни, по темным от деревьев 
провинциальным улицам, останавливая одиноких прохо
жих. Но никто не мог указать нам, где гостиница. На
конец какая-то добрая женщина в очках и с портфелем 
под мышкой — видимо, работник местного отдела комму
нального хозяйства — подробно объяснила, как найти го
стиницу. Мы вернулись назад к нелепо большому недо
строенному кирпичному собору — по всей вероятности, 
начатому незадолго до революции, — мимо которого 
уже проезжали несколько раз. За собором был какой- 
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то не то пустырь, не то рынок, окруженные глухим забо
ром. Надо было обогнуть этот забор, свернуть в пе
реулок — и там находится гостиница. Мы так и посту
пили.

От дальнейшего описания избавлю, так как это была 
первая и единственная неприятность за все наше путе
шествие: маленькая гостиница оказалась переполненной. 
Впрочем, мы сами виноваты. Надо было выехать из Моск
вы после обеда и ночевать в Мценске. Поторопились! 
Претензий же к городу Обояни предъявлять не приходи
лось, так как он сильно пострадал во время войны и 
еще не вполне оправился.

Едва порозовел самый краешек неба, мы поехали даль
ше, рассчитывая доспать в гостинице в Харькове, до ко
торого оставалось около ста пятидесяти километров.

Дядя Саша и я на ночь оставались под навесом, в ма
шине, выставив ноги в открытые дверцы. В общем, часа 
два нам удалось кое-как поспать. Остальных сердоболь
ная дежурная кое-как умудрилась рассовать по койкам. 
Как и подобает путешественникам, готовым ко всяким 
дорожным случайностям, они держали себя мужественно. 
Исключение составил Павлик. Когда его на рассвете вы
таскивали из койки приютившего его командировочного 
майора, он так сонно, так жалобно пролепетал:

— Папул ечка, я тепленький!..
Серп заходящего месяца блестел еще довольно ярко, 

но утренний свет уже приливал. Холодный туман низко 
висел в незнакомой степи. На телеграфных столбах си
дели отяжелевшие от росы ястребы. Солнышко взошло 
скромно, просто, без театральных эффектов. Слева из-за 
горизонта брызнули розовые лучи. Сразу потеплело. Ту
ман поредел, утро предвещало жаркий, безоблачный день. 
Все еще продолжалась Россия, но уже ощущалось что-то 
украинское. Но что именно? Мы долго не могли понять 
и вдруг поняли. Белые мазаные хатки. Они еще были с 
русскими деревянными наличниками, но уже с соломен
ными, а иногда и камышовыми крышами, подстриженны
ми ровно и аккуратно, чисто по-украински. Напоминали 
об Украине также мальвы в палисадниках и ветряные 
мельницы. Свежесть раннего утра разогнала сон. Внима
ние снова обострилось. Переехали через верховье украин
ской реки Ворсклы.

Вдалеке показалась гряда низких меловых гор. «Бел
город 20 км», — сказало шоссе. Направо в долине проплы
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ло видение громадного завода. Пожалуй, больше всего он 
напоминал мощный линкор, весь окутанный медленно пол
зущим дымом. Но только он был не темный, а белый, 
мутно-розовый от зари: короткие трубы, башни, мостики, 
решетчатые мачты, даже дым и тот был густо-белый, 
непроницаемый, меловой. По мере приближения к Бел
городу мы обратили внимание на странное явление: соло
менные крыши хат были как бы испачканы чем-то белым, 
будто когда белили стены, то заодно немножко помазали 
мелом и крышу.

Шоссе пошло под гору, описало хорошо видную вни
зу широкую дугу, обставленную двумя рядами маленьких 
бело-черных столбиков, пронеслось по пустынному в этот 
ранний час городу Белгороду, описало другую такую же 
широкую дугу в обратную сторону и вынесло из города 
на простор, некоторое время мчась под горой рядом с 
железнодорожной насыпью, по которой шел пассажирский 
поезд. У подошвы холма тянулся длиннейший ряд очень 
маленьких домиков, между которыми по одному росли 
очень высокие, старые деревья разных пород. Здесь были 
и грабы, и пирамидальные тополя, и дубы, и даже зате
салась одна береза, показавшаяся весьма странной среди 
этой южной компании.

В небольшом болотце, заросшем рогозой, купались ре
бята, и утреннее пятичасовое солнце вдруг зеркально 
стрельнуло в глаза из его тенистой зелени.

Потом я немного вздремнул, а когда открыл глаза, все 
вокруг уже волшебно изменилось. Земля была совершен
но плоская, даже на вид твердая, ровная, как стол, и 
такая черная, что я понял — это настоящий украинский 
чернозем. Слева тянулось в полном смысле слова необо
зримое пшеничное поле с высокими деревянными сторо
жевыми вышками, а справа — ряды еще молодой, только 
что выбросившей свои бунчуки, крепкой, блестящей на 
солнце кукурузы, или, как ее называют на Украине, 
пшенки. А по обеим сторонам шоссе, вдалеке, прозрачно 
зеленели молодые полезащитные полосы белой акации. 
Вдруг впереди показалось что-то высокое, ярко-красное. 
Я сразу догадался, что это такое, и принялся будить се
мейство:

— Граждане, скорее, а то пропустите редкое зрелище!
— Что? Что такое?
Дядя Саша сбавил ход, и мы поравнялись с большим 

алым фигурным обелиском, особенно ярким на оранжевом 
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фоне поспевшей пшеницы. На одной грани обелиска бле
стел на солнце золотой Государственный герб РСФСР, на 
другой - УССР.

— А, — сказала Женя, высовывая в окно заспанное 
лицо.— Наконец-то десятый! Украина. Занимает юго-за
падную часть Восточно-Европейской равнины...

В это время мы медленно проехали мимо столба и 
дружно крикнули «ура» в честь союзной республики, по
сле чего дядя Саша сразу дал девяносто. Показалась си
няя доска на серебряных ножках. Зеркальные пуговки 
сказали: «Харьков 20 км». И как бы приветствуя нас, 
московских гостей, на украинской земле, высоко над на
ми вдруг раскрылся парашют. Освещенный нежным утрен
ним солнцем, висел в безоблачном небе небольшой белый 
купол, и мы видели во всех подробностях все его вы
пуклости, тени, ниточки стропов и крошечного человеч
ка, который болтался под куполом, управляя этими стро
пами. Незаметный ветерок снес парашют в сторону, и он 
мягко сел, как мыльный пузырь, где-то в поле за поло
сой акаций. Потом появился новый самолет, и на том же 
самом месте, где раскрылся первый парашют, раскрылся 
второй, а через некоторое время — третий. Очевидно, по
близости был какой-нибудь аэроклуб. Мы остановили ма
шину и некоторое время любовались зрелищем, так уди
вительно одухотворявшим картину этого тихого, раннего 
утра.

Харьков начался густой дубовой рощей, вернее лесом 
необыкновенной красоты. Но это был лес не дикий, а хо
рошо ухоженный, чистый, дерево в дерево, почти парк. 
Шоссе рассекало его ровно, как по линейке. По обеим 
сторонам асфальта до стены леса еще оставалось пустое 
зеленое пространство, по крайней мере в два раза шире, 
чем самое шоссе. Таким образом, получилась необыкно
венно широкая аллея длиной в несколько километров. 
Еще не старые дубы с короткими ветками, которые начи
нались очень низко, имели редкую для дубов пирами
дальную форму. Уже одно это было красиво. А в соеди
нении с конструктивной красотой безукоризненного шос
се, со всеми его указателями, знаками, стрелками, стол
биками, беседками и урнами на специальных так назы
ваемых «площадках отдыха», это было просто замеча
тельно.

Этот лес незаметно перешел в какой-то другой лес, 
уже обычный, но тоже очень хороший загородный парк 
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с голубыми павильонами, тентами, скамейками, гипсовы
ми вазами и фигурами. Потом вдоль шоссе появились 
трамваи. Из-за деревьев слева показались крыши автобус
ного парка. Потом мелькнуло какое-то здание, похожее 
на электростанцию. Мы продолжали ехать по аллее, но 
только теперь эта аллея была обсажена уже другими де
ревьями, городскими: белой акацией, кленами, каштанами, 
пирамидальными тополями. Появились большие дома, тро
туары. Аллея незаметно перешла в знаменитую харьков
скую улицу — Сумскую. Хорошо мне знакомый высокий 
дом, где помещался ЦК КП (б) У в то время, когда Харь
ков еще был столицей Украины. Вот университетский сад; 
бывший Синельниковский театр, а в то время первый те
атр УССР. На миг в пролете улиц показались корпуса 
знаменитого харьковского Дома промышленности — пер
вого высотного здания в Советском Союзе. Лет двадцать 
назад оно производило сильное впечатление. Оно и сей
час бросалось в глаза высотой своих многочисленных че
тырнадцатиэтажных корпусов с великим множеством окон.

Сумская начала сужаться. Теперь мы ехали в тесном 
ущелье красивых многоэтажных — старых и новых — до
мов с гранеными выступами «фонарей», балконами и ок
нами, украшенными цветами и вьющимися растениями. 
Одно за другим следовали закрытые ввиду раннего часа 
кафе с заманчивыми витринами, где среди арктических 
пейзажей и гигантских фужеров на двух языках — рус
ском и украинском — воспевалось мороженое, или «моро- 
зиво»: сливочное, клубничное, ореховое, крем-брюле, пар
фе и пломбир.

Затем мы увидели разрушенный центр с садиками на 
месте домов, большую, сплошь залитую асфальтом пло
щадь. Бросалось в глаза множество длинных, узких цвет
ников, разбитых на тротуарах. Окруженные очень низень
кими чугунными кружевными бордюрчиками, сплошь уса
женные красной геранью, вербеной и каннами, они прида
вали городу весьма элегантный, курортный вид. Кое-где 
виднелись руины кирпичных брандмауэров со старыми, 
довоенными рекламами. Но в большинстве случаев зияю
щие пустоты в ряду домов были превращены во времен
ные скверики или уже застроены новыми домами.

Был седьмой час утра, и в городе еще было пусто. 
Только посередине сияющей, как серебряный поднос, пло
щади виднелись гиисово белые кители милиционеров да 
фигуры дворников, подметавших вчерашний сор. До вой
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ны Харьков славился своей «Красной гостиницей», но ее 
уже не существовало. Мы спросили у дворничихи адрес 
лучшей гостиницы и, переехав мост через Лопань, оста
новились перед отелем «Интурист». Такое название было 
вполне естественно, так как мы именно и являлись ту
ристами, прибывшими на Украину из «другой республи
ки». Эта часть города была мне особенно хорошо знакома, 
так как в 1921 году я жил как раз в этой самой гости
нице, в которой жили по ордерам многие советские и 
партийные работники, в том числе и мы, сотрудники «Юг- 
РОСТА». В то время маленькая вонючая речонка текла 
через центр города в своих естественных земляных бере
гах, вечно заваленных отбросами и падалью; старый де
ревянный мост дрожал под колесами. Теперь речка была 
одета в гранит, как Нева, и по широкому бетонному мо
сту бесстрашно катились трамваи и автомобили. Я вспо
мнил свою молодость и тот знойный августовский день, 
когда в пыльной витрине «ЮгРОСТА», где выставляли по
следние телеграммы, вдруг увидел в черно-красной траур
ной раме портрет Александра Блока, уже начавший жел
теть и выгорать на солнце.

Гостиница уцелела от войны и, в общем, осталась та
кой же, как была, только, разумеется, была заново отре
монтирована. Я ее узнал сразу. Нам дали два больших 
номера с ваннами, а машину завели в знакомый мне зной
ный гостиничный двор и сдали под охрану дворника*

О, какое это было удовольствие, даже блаженство — 
хорошенько намылиться душистым мылом, посидеть в го
рячей воде, вычистить зубы, а потом лечь в удобную 
постель и под знойный звон и грохот трамваев, пробе
гавших под самыми окнами по бывшей Екатеринослав- 
ской, уже раскаленной, как печка, заснуть по-детски, сра
зу, крепко, без трудных мыслей и сновидений!

Проспав часов шесть подряд, мы с аппетитом пообеда
ли в пустом, гулком ресторанном зале, который находился 
в нижнем этаже гостиницы и окнами выходил во двор, 
на его теневую сторону, отчего в зале было приятно темно 
и довольно прохладно. Обед подали превосходный, вкус
ный, с легким украинским оттенком: борщ с помидорами, 
котлеты по-киевски, свежие нежинские пупырчатые 
огурцы.

Пока дядя Саша ездил по раскаленному добела незна
комому городу в поисках заправочной колонки, мы успе
ли немножко погулять по бывшей Екатеринославской* 
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Прямо против гостиницы находился шляпный магазин. 
Множество самых разнообразных соломенных головных 
уборов — мужских, дамских, детских и «подростковых»,— 
выставленных в витрине, соблазняли нас. Мы вспомнили, 
что забыли запастись в Москве этими совершенно необхо
димыми принадлежностями крымских курортов, и купили 
каждому по так называемому брилю — громадной соло
менной шляпе, в которой обычно работают на полях укра
инские колхозники. Так что, когда мы поехали дальше, 
машина оказалась загроможденной шляпами, от которых 
так вкусно и совсем по-летнему пахло золотистой пше
ничной соломой.

Мы въехали в Харьков со стороны парков и садов, а 
выехали из него через промышленные районы. Только те
перь мы поняли истинные размеры этого громадного ин
дустриального города. Во все стороны, на много квад
ратных километров, разбегались старые, восстановленные 
и новые, недавно выстроенные заводы и фабрики, свер
кающие на солнце стеклянные крыши цехов, похожих на 
оранжереи, водонапорные башни, висячие мостики, транс
форматорные будки, сети электрических проводов, фаб
ричные трубы с лесенками и штыками громоотводов, на
сыпи подъездных железнодорожных путей, горы каменно
го угля, нефтяные цистерны и невероятно длинный, за
кругляющийся железнодорожный состав с платформами, 
уставленными новенькими тракторами «ХТЗ».

На выезде из города наше шоссе расширилось метров 
до двадцати. Во все стороны от него отделялись и убега
ли белые асфальтовые ленты на запад, восток и юг. То и 
дело стрелки показывали направление на Кривой Рог, 
Днепропетровск, Днепродзержинск, Сталино. За этими на
званиями крылись понятия: «руда», «уголь», «сталь», 
«электричество», «чугун».

Из ворот заводских складов непрерывным потоком вы
езжали на главную магистраль пятитонки, нагруженные 
ящиками самых разнообразных форм и размеров. На не
которых из них было написано крупными буквами: «Сроч
но! Для великих строек коммунизма». Поминутно сигна
ля и тормозя на переездах под светофорами, окружен
ные громадными дрожащими радиаторами грузовиков, 
среди которых наша машина казалась совсем маленькой, 
как речной катерок среди океанских пароходов, мы долго 
выбирались на простор. Наконец мало-помалу пробка рас
сосалась. Грузовики с горными комбайнами, упакованны
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ми в длинные ящики с надписью «пневматика», свернули 
на Сталине и на Криворожье. «Буровое оборудование» по
катило на Никополь, на трассу будущего Южно-Украин
ского канала. Шоссе на некоторое время очистилось. 
Повинуясь указанию зеркальных пуговичек и синей 
стрелки, мы повернули в сторону электричества, на За
порожье.

Некогда, может быть, потому, что время было такое 
суровое, у меня о Харькове и о его окрестностях сложи
лось представление как о чем-то весьма скучном, неин
тересном. Только теперь я убедился, как я был неправ. 
Окрестности Харькова оказались прекрасны. Шоссе все 
время плавно закруглялось то в одну сторону, то в дру
гую. Картины природы разнообразно менялись. В них не 
было почти ничего типично украинского. Зеленые холмы, 
местами поросшие цветущей сурепкой, как бы густо посы
панные порошком серы; маленькие речки, тенисто зарос
шие ольхой; высокие острые черепичные крыши; коврики 
полей; столбы высоковольтных электролиний; дуб, ива, 
граб; дачные поселки с открытыми верандами малень
ких голубых буфетов... Вдруг сбоку — зеленая стена очень 
высокого, крутого откоса с лестницей, и на его вершине 
среди дубового кустарника мелькают вагоны дачного по
езда, а с другой стороны, внизу, — пионерский лагерь, 
прямоугольник пруда, окруженный малиновыми телами 
купальщиков. А через несколько километров уже совсем 
другая картина: шелковистые песчаные дюны, сосны — 
совсем Прибалтика, не хватает только моря.

Но вот все это кончилось. Мы въехали в молодую ду
бовую рощу. Здесь было так красиво, уютно и тенисто, 
что мы решили сделать маленький привал, тем более 
что до Зеленого Гая, где предполагалась последняя но
чевка, оставалось сравнительно не так далеко — километ
ров триста, а времени только три часа пополудни. Как 
бы предупреждая наше желание, возле шоссе показалась 
очередпая площадка отдыха — стол и три скамьи под 
тенью орешника.

И опять, как только остановились, мимо нас, обдавая 
ветром, учащенно замелькали машины, но теперь среди 
них было гораздо больше грузовиков. Это Харьков слал 
на юг, к уборочной, изделия своих знаменитых заводов. 
Проносились, сверкая в решетчатых ящиках, штабеля 
мужских и дамских велосипедов, вкусно блестели свежим 
лаком и никелем мотоциклы. Павлик смотрел на них как 

409



зачарованный. И весело было представлять, как они сна
чала попадут на какую-нибудь базу, потом в сельские 
магазины, а потом разбегутся по колхозным шоссе и по
левым дорогам, увозя домой своих владельцев — предсе
дателей колхозов, счетоводов, учительниц, агрономов, зоо
техников, учеников, доярок, бригадиров,— и легкий поле
вой ветер будет гнаться за ними, упруго наклоняя тя
желые колосья пшеницы...

Здесь мы впервые прикоснулись к нашим домашним 
запасам. Есть нам не очень хотелось, но мы все же за
кусили, «чтобы не испортилось». Московские батоны еще 
не успели зачерстветь и оказались вполне съедобными. 
Крутые яйца стойко держались. Сыр со слезой уже не 
просто слезился, а буквально рыдал. Все это мы съели, за
пив горячим боржомом и оставив после себя на столе гру
ду яичной скорлупы и горку соли. Но ничего нельзя было 
поделать: все знакомые, уже успевшие совершить автомо
бильное путешествие по симферопольской магистрали, в 
один голос утверждали, что самое изумительное во всем 
путешествии — делать привалы где-нибудь в лесочке и 
закусывать, и просто требовали, чтобы мы это непремен
но сделали. Таким образом, совершив под давлением об
щественного мнения необходимый обряд, мы сели в успев
шую раскалиться машину, поехали дальше и вдруг увиде
ли такой ячмень, что даже пришлось остановиться. Во- 
первых, нас поразил его цвет. Не золотой, не просто жел
тый, не янтарный, даже не бронзовый, хотя ближе всего 
подходил к светло-бронзовому. Словом, неописуемо яркий 
и вместе с тем какой-то тяжелый цвет чистой охры. Поле 
было очень большое, но совершенно ровное, как поверх
ность щетки. Колосья прямые, твердые, частые, один в 
один. Даже не верилось, что это ячмень, а не какой- 
нибудь другой, еще не виданный нами злак. Для того 
чтобы убедиться, я сбегал и сорвал тяжелый, твердый 
граненый колос. Это действительно был сказочный, вы
ставочный ячмень! Именно с этого ячменя по-настоящему 
и началась красавица Украина.

Впереди, до самого Симферополя, не предвиделось ни 
одного сколько-нибудь значительного города. Запорожье 
оставалось несколько в стороне от магистрали. Все круп
ные центры также были в стороне. Мы мчались среди 
сплошных бесконечных массивов созревшего хлеба — рос
лого, частого, чистого. Казалось, что вот-вот, с минуты 
на минуту, должна начаться уборка. Мы с нетерпением 

410



ожидали появления первого комбайна, но проехали еще 
километров сто, прежде чем его увидели. Впрочем, мы 
уже так привыкли к равномерно быстрой езде, что вре
мя и пространство утратили для нас свою обычную меру. 
Они как бы слились воедино и уже не измерялись друг 
другом: время — пространством, а пространство — време
нем, а оба измерялись мерой нашего утомления, а так
же изменениями местности или какими-нибудь мелкими 
дорожными событиями. Местность была хотя и красива, 
но однообразна, мы не были утомлены, а потому сто ки
лометров как бы промелькнули в один миг.

Шоссе взбежало на подъем, и вдруг на повороте мы 
увидели комбайн. Было уже часов пять или шесть. Солн
це светило искоса, отчего все вокруг со своими удлинен
ными тенями виделось особенно стереоскопично. По кром
ке пшеничной делянки медленно ползло довольно громозд
кое сооружение, которые тащил на буксире большой гусе
ничный трактор с трубой, казавшийся совсем маленьким. 
Над комбайном развевался большой, очень яркий красный 
флаг, пронизанный солнцем. Под флагом, за штурваль
ным колесом стоял, подбоченившись свободной рукой, 
комбайнер в широкополом бриле. За комбайном по стерне 
волочилась большая железная клетка. Две девушки с ли
цами, до глаз завязанными платком, как у мусульманок, 
время от времени помогали вилами вываливаться из клет
ки кучам соломы. Из какой-то коленчатой наклонной тру
бы летела полова. А все поле уже на треть было выстри
жено, как под машинку.

Мы не знали, что обозначает это красное развеваю
щееся знамя, но можно было предположить, что это не
спроста: то ли в честь начала уборочной, то ли боевое 
отличие за доблестный труд. Так или иначе, но мы вы
сунулись из окон и дружными возгласами приветствова
ли флаг, в ответ на что комбайнер с достоинством снял 
свой бриль, раскланялся, и яркая картина скрылась за 
поворотом. Мы уже стали жалеть, что не остановились, 
но сейчас же увидели другой комбайн, правда, без фла
га, потом третий, четвертый... И с этого времени ком
байны посыпались как из рога изобилия. Сначала ребята 
их подсчитывали, загибая пальцы. Но скоро перестали, 
так как их было гораздо больше, чем пальцев и даже 
чем в летних номерах «Огонька». Они были разные. Весь
ма скоро мы научились в них разбираться. Были комбай
ны на прицепе, такие, как наш первый с флагом и клет
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кой. Были самоходные, которые мы сразу узнавали по 
косому полотняному зонтику, под которым комбайнер си
дел, как раджа на спине слона.

Встречались также и роскошнейшие комбайны, тоже о 
зонтиком, самого новейшего образца, на резиновом ходу, 
с никелированными фарами, красные, лакированные — 
игрушечка!

Ребята то и дело высовывались в окна, крича:
— Наш с прицепом!
— Самоходка!
— Красный под зонтиком!
Да, это была Украина во всем блеске уборочной!
Вдруг мы увидели на обочине пыльную коричневую 

«Победу» и человека в вышитой украинской рубашке с 
красной ленточкой вместо галстука, который, стоя по
среди шоссе, отчаянно размахивал небольшой серой «па
намой» из крашеной соломы. Дядя Саша сделал попытку 
промчаться мимо, даже прибавил газу, но на лице у че
ловека было написано такое отчаяние, что пришлось оста
новиться.

— Будьте такие ласковые,— нежным, плачущим голо
сом пропел он, хромающей рысью подбегая к нашей ма
шине,— чи вы не позычите нам на хвилинку-другу ва
шего домкрату, бо ця скаженна жинка мне сейчас голову 
оторвет, дуже звиняюсь...

— Нечего отрывать, бо ее у тебя и так давно нема,— 
скороговоркой сказала молодая женщина с закутанной от 
солнца головой и треугольной бумажкой, наклеенной на 
нос, чтоб он не загорел, откуда ни возьмись появившаяся 
рядом.— Он свою голову уже давно потерял,— продолжа
ла она без знаков препинания, обращаясь уже непосред
ственно к дяде Саше.— Вы, дуже звиняюсь, человек на 
вид пожилой и солидный, наверное, едете из Москвы, 
как я заметила по вашему номеру, так вы мне ответьте: 
может ли порядочный водитель выезжать в рейс, пе про
верив, есть у него домкрат или нету?

— Ав чем, собственно, дело? — любезно осведомился 
дядя Саша.

— Нет, вы мне сначала, товарищи, ответьте на мой 
вопрос: может так быть или не может, чтобы колгоспный 
шофер выезжал без домкрата! — обратилась она уже ко 
всем нам.

— Не может,— хором сказали мы.
— Ага! — торжествующе сказала женщина и быстро 
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повернулась к товарищу в серой «панаме».— Теперь ты 
понял? А еще бывший танкист!

— Это сюда совершенно не относится.— жалобно про
пел бывший танкист тонким голосом.

— Нет, относится! — грозно сказала она, сверкая тем
ными глазами.— Пускай люди ответят: относится или не 
относится? Когда ты выезжал на своем танке в бой, так, 
наверное, у тебя все было в порядочке: и пушка и пат
роны... А теперь, в самый разгар уборочной, он выезжает 
без домкрата! И через тебя приходится останавливать на 
дороге людей и кланяться: «Позычьте нам на бедность 
домкрат сменить негодное колесо, а то у нас бригады 
останутся без горячего обеда». Это как называется?

Бывший танкист смущенно махнул рукой и отвернул
ся. Быстро достали домкрат, и пока бывший танкист при 
поддержке дяди Саши и Павлика менял спустившее коле
со своей коричневой «Победы», в которой на заднем си
денье помещались закутанные, как дети, в стеганые одея
ла кастрюли, макитры, термосы и глечики с обедом для 
комбайнеров, молодая женщина продолжала сыпать своей 
полтавской скороговоркой:

— Я вам скажу, товарищи курортники, что не каж
дый комбайнер согласится на холодные вареники и теп
лый борщ, а в особенности такой человек, как Платон 
Яковлевич. Звичайно, он через это штурвала не бросит, 
прежде чем полностью не управится, но я вас спраши
ваю: как наш колгосп будет на него смотреть? Платон 
Яковлевич! Вы лучше спросите, с какими трудами мы 
его получили из МТС! Насилу уговорили! Товарищ, зна
менитый от Запорожья аж до самого Воронежа! Против 
него, если вы хотите знать, не выстоит ни один комбай
нер Советского Союза. А поскольку мы соревнуемся с 
соседними колгоспами на первенство Украины по сдаче 
зерна государству, то вы ответьте на такой вопрос: долж
ны мы его своевременно обеспечить или не должны? Ма- 
буть, вы думаете, что после этого всего у меня хватит 
совести подать такому человеку прохладный борщ? Та я 
лучше в речке утоплюсь, чем позволю себе сделать та
кую некрасивую вещь. Уж не говорю за другие бригады, 
которые тоже дожидаются обеда. Позор на весь район! 
А этот мало того, что баллоны перед рейсом не проверил, 
а еще домкрат дома забыл! Спасибо, вы нас, товарищи, 
выручили, а то я уже думала бежать до ближайшего 
стана и вызывать по радиотелефону аварийную полутор
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ку. А вы сами, часом, не в Крым едете? А куда именно? 
В Коктебель? Это теперь называется Планерское. Как же, 
знаю. Ну, так я вам не завидую, для детей, может быть, 
и хорошо, но для взрослых довольно-таки скучно. Мы там 
запрошлый год отдыхали после уборочной в Доме медсан- 
труда, так там только одни санитарки и старые зубные 
врачихи,— мне не понравилось. В Ливадии куда лучше? 
Ну, еще раз большое вам спасибо за домкрат. Поправ
ляйтесь. Микола, ты уже сменил колесо? Так сид ай за 
баранку — и поихали. Только веди машину аккуратно, 
чтобы не разболтался борщ и не побилась горилка.

И через некоторое время, обернувшись, мы увидели в 
отдалении коричневую «Победу», которая сворачивала с 
шоссе на полевой грейдер.

Все чаще и чаще наше шоссе пересекали твердые 
грунтовые дороги со стрелками, показывающими направ
ление на разные колхозы: «Память Ильича», «Светлый 
путь»,— а то и просто на стрелке было написано: «Дорога 
в поле». Часто вдалеке, справа или слева, над стеной 
тттпеницы показывались черепичные крыши и маленькая 
эйфелева башня ветряного двигателя с белым ветряным 
колесом и хвостиком, как у кометы. То и дело попадались 
большие колхозные фермы, новенькие силосные башни, 
цистерны для горючего, очень длинные конюшни или 
коровники с двускатными черепичными крышами не
обыкновенно чистых прямых линий и самых различных 
оттенков красного цвета: вишневых, бледно-розовых, алых, 
почти шоколадных. Попадались также небольшие стан
дартные электростанции, конторы МТС, ремонтные мас
терские, футбольные площадки. А высоковольтные столбы 
продолжали своим порядком неподвижно шагать через по
ля, скрываясь за горизонтом и вновь появляясь у самого 
шоссе, и по сторонам их, наверху, висели сушеные гри
бы изоляторов.

В соединении с полевыми просторами, блеском стре
мительно бегущего шоссе, легковыми автомобилями и 
междугородными автобусами под небом без единого об
лачка — все это было удивительно прекрасно, совсем но
во. Но в этом еще не было ничего типично украинского. 
Так могло быть и на Кубани, и на Северном Кавказе, 
и в Заволжье, и в Восточной Сибири, и где-нибудь под 
Воронежем.

Но когда машина пролетала непосредственно по дерев
не, тут уж была самая настоящая Украина: белые мазан
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ки с высокими, толстыми соломенными крышами, глиня
ными призбами — завалинками, квадратными окошечка
ми, обведенными синькой или охрой, с громадным дере
вом и колодцем-журавлем, с вишневым садочком, как бы 
унизанным капельками крови, с плетнями и клунями и 
разноцветными мальвами и чернобривцами, оранжево-чер
ными, как ленточка ордена Славы.

Целые поля подсолнухов, крутясь, пробегали мимо нас, 
и были они похожи на хороводы веселых украинских 
дивчат в зеленых развевающихся плахтах и желтых вен
ках на чернявых головках, а поля кукурузы стояли по
одаль, как толпа молодых чубатых запорожцев с бунчу
ками и саблями, так что все вместе это было ни дать ни 
взять финал «Запорожца за Дунаем» в киевской опере.

На дорожных указателях стали попадаться названия 
вроде «Полтава», «Карловна», гордо проплыла надпись 
«Киев» со стрелкой вправо. Появились машины с киев
скими номерами. С каждым километром наша магистраль 
приобретала все более нарядный городской вид, который 
усиливало присутствие милиции, строгой, но вежливой, 
как на улице Горького. Один за другим следовали «До
рожно-ремонтные пункты», целые усадьбы, состоящие из 
нескольких трехэтажных жилых домов каждая, все того 
же общего оригинального стиля — с высокими черепич
ными крышами, расширяющимися кверху высокими плос
кими трубами, балкончиками с извилистыми железными 
решетками, разноцветным орнаментом вокруг дверей и 
террас, цветниками, газонами и скамейками. В этих до
мах помещались ремонтные рабочие, служащие, работни
ки дорожной милиции, инженерно-технический персонал. 
В громадных гаражах стояли шоссейные машины, ава
рийные тягачи, грузовики, мотоциклы, которые по пер
вому требованию выходили на магистраль. Эти пункты 
непосредственного отношения к нам не имели, так же как 
домики линейных мастеров. Но они являлись составной 
частью трассы и в значительной мере определяли ее внеш
ний вид. А заправочные станции с буфетами шли своим 
порядком, аккуратно через каждые двести километров. 
Словом, это был как бы некий новый, выстроенный в еди
ном стиле и по единому плану, большой благоустроенный 
город, растянувшийся с перерывами на полторы тысячи 
километров.

Особенное внимание привлекали мосты через много
численные речки, текущие здесь с востока на запад. Иш>
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гда речки эти были так малы и невзрачны, что казалось, 
не стоят своих роскошных мостов. А мосты были действи
тельно очень хороши. Широкие, стройные, с литыми чу
гунными перилами, богато орнаментированными государ
ственными эмблемами, местами посеребренные, они легко, 
почти незаметно переносили машину с берега на берег, 
объявляя хорошенькой табличкой название речки. Я ска
зал, что часто речки не стоили своих мостов. Но я сделал 
слишком поспешное заключение. Некоторые из этих ре
чушек оказались очень стоящими. Колхозы загородили их 
плотинами, и получились длинные треугольные водохра
нилища. Один такой колхозный пруд, видимо, соорудили 
совсем недавно, так как из него торчал телефонный столб 
с проводами. В пруду купались ребята, женщины сти
рали белье, плавало множество уток и гусей, и еще не 
заросший травой черный земляной берег был усеян бе
лым пухом.

— Граждане, мне пришла идея! — воскликнул Павлик 
и умоляющими глазами посмотрел на мать.

— Если она пришла, то пусть поскорее уходит,— су
хо сказал дядя Саша.

— Да, но вы еще не знаете...
— Знаю. Выкупаться.
— Верно,— с удивлением сказал Павлик.— Как вы до

гадались?
— Догадаться нетрудно, но, к сожалению, это невоз

можно: надо торопиться, чтобы дотянуть до Зеленого Гая 
засветло.

Почему-то у дяди Саши была навязчивая мысль — до
тягивать именно засветло, что, впрочем, регулярно не 
удавалось. И оригинальная идея Павлика молча уда
лилась.

Цифры на дорожных столбиках менялись быстро и не
заметно, как на счетчике такси. Приближался тысячный 
километр. Мы решили отметить это событие короткой 
остановкой и торжественно распить последнюю бутылку 
московского боржома. Однако праздник наш был слегка 
омрачен. Желая поскорее достигнуть тысячного столба, 
дядя Саша погнал в гору, с большим мастерством и блес
ком обошел два колхозных грузовика с зерном, преодолел 
подъем и вышел на прямую, где посередине шоссе уже 
стоял пожилой офицер милиции и легким помахиванием 
полосатого жезла приглашал нашу машину съехать на 
обочину и остановиться.
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— Что такое? В чем дело?
Офицер милиции неторопливо подошел к машине, при

ложил два пальца к головному убору, представился:
— Старший лейтенант дорожного отдела милиции та

кой-то,— и радушно спросил, откуда и куда мы следуем.
С видимым интересом выслушав хоровое выступление 

ребят, которые с большим жаром, но довольно толково 
изложили ему краткую историю нашего путешествия, 
офицер милиции одобрительно кивнул головой, а затем 
попросил дядю Сашу предъявить права. Он долго и вни
мательно, со всех сторон, осматривал книжечку, а нервное 
заявление дяди Саши, что мы, «винти ли, очень торопим
ся, так как рассчитываем попасть в Зеленый Гай засвет
ло», пропустил мимо ушей, видимо вполне разделяя муд
рое милицейское правило: тише едешь — дальше будешь. 
Перелистав книжечку справа налево, а затем слева на
право, он постучал ее корешком по ладони и, глядя па 
облупившийся нос дяди Саши, сказал с мягким украин
ским акцентом:

— Товарищ водитель, вам должны быть хорошо изве
стны правила автомобильного движения, а между тем вы 
их грубо нарушаете. Нарушение правил ведет к авариям, 
что угрожает жизни как лично вашей, так и ваших пас
сажиров, а равно и других граждан.

— Но что я сделал? — невинно удивился дядя Саша.
— Вы сделали то, что грубо нарушили правила авто

мобильного движения, обогнав на подъеме попутный гру
зовой транспорт, что правилами автомобильного движе
ния не разрешается. Подобные нарушения недопусти
мы...— и т. п.

Дядя Саша сразу стал кроткий, как дитя, и время от 
времени с любезной улыбкой вставлял в речь офицера 
милиции краткие замечания, вроде:

— Слушаюсь, товарищ лейтенант. Понимаю. Учту ва
ши указания. Больше не повторится.

Наконец, получив свои права, в которых офицер ми
лиции, вежливо приложив руку к козырьку, сделал спе
циальными щипчиками небольшую дырочку, дядя Саша 
снова взялся за руль. Но пожилой лейтенант остановил 
его и вручил какую-то печатную бумажку, предваритель
но заставив расписаться в получении. Лишь после этого 
дядя Саша получил возможность тронуться дальше.

Осторожно доехав до тысячного столба, мы вышли из 
машины и немножко погуляли, разминаясь, затем выпили 
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по кружке боржома, еще более горячего, чем под Харь
ковом, а дядя Саша вслух прочитал полученную от офи
цера милиции бумажку. Это был официальный талон со 
штемпелем дорожного отдела Главного управления мили
ции. На бумажке было сначала напечатано очень круп
ными буквами: «Вы нарушили правила движения»,— а за
тем помельче, но тоже достаточно крупно: «Дорожный 
отдел милиции предупреждает вас, что нарушения правил 
движения дезорганизуют работу транспорта и зачастую 
приводят к дорожным происшествиям, подвергают опас
ности жизнь и здоровье граждан. При нарушении правил 
движения впредь вы будете подвергнуты более строгому 
взысканию. Дорожный отдел милиции».

Характер местности продолжал оставаться прежним, с 
той лишь разницей, что стало попадаться больше заново 
отстроенных деревень. В одном месте мы увидели хату, 
ровно наполовину снесенную снарядом. Так она и стояла, 
как бы аккуратно разрезанная ножом, от нее осталась 
только одна половина, заделанная новой глиняной стеной. 
Часто встречались хаты с новыми железными крышами, 
почему-то выкрашенными в черный цвет, а также полу
обгоревшие деревья, обросшие новыми ветками. По-види- 
мому, здесь шли сильные бои. Затем мы увидели таблич
ку с надписью «Новомосковск 20 км». Сначала я не обра
тил на это внимания. Но потом, когда название «Ново
московск» через десять километров повторилось, я вдруг 
почувствовал непонятное волнение, хотя сразу и не мог 
понять, отчего оно происходит. Слово «Новомосковск» что- 
то мне напоминало, но я не знал что. Оно было больше, 
чем просто знакомое. С ним, несомненно, было связано 
что-то очень близко касающееся меня лично, всей моей 
жизни. Но что? Мне почему-то вдруг представились две 
обожженные венчальные свечи с атласными бантами, пу
чок искусственных, восковых цветов флёрдоранжа, белые 
лайковые перчатки и комичный шелковый складной ци
линдр, так называемый шапокляк, на атласной подклад
ке. Они хранились в комоде моего покойного отца, и в 
детстве я любил их рассматривать, в особенности шапо
кляк, который так ловко щелкал, когда я его складывал 
и раскладывал. Именно эти вещи, семейные реликвии, 
и были самым тесным образом связаны со словом «Но
вомосковск». Наконец я вспомнил почему. В Новомосков
ске венчались мои родители. Я ни разу в жизни не был в 
этом городе. Теперь я почувствовал сильнейшее волне
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ние. Одновременно я ощутил себя и стариком, и каким-то 
странным существом, еще не появившимся на свет.

— Вот что, братцы,— сказал я, оборачиваясь к де
тям.— Сейчас будет Новомосковск. Возможно, там сохра
нилась одна церковь. Так вот, знайте, что именно в 
этой церкви женились ваши дедушка и бабушка.

Ребята с острым любопытством посмотрели на меня, 
потом на мать, потом стали всматриваться в даль. Впро
чем, было маловероятно, что церковь сохранилась. Здесь 
шли ожесточенные бои, и почти все церкви, мимо кото
рых мы проезжали, были разрушены войной. Вдруг пока
зался Новомосковск — широко раскинутый, видимо силь
но разбомбленный, но уже приведенный в порядок, весь 
в зелени, и первое, что мы увидели, была удивительной 
красоты церковь — стройная, белая, со множеством ярко- 
зеленых куполов странной формы. Никаких других церк
вей вокруг не было. Эта была единственной. Но только 
подъехав ближе, мы поняли, что это не просто цер
ковь, а громадный старинный собор изумительного древ
неукраинского, черниговского стиля. Множество мелких 
куполов, тесно расположенных друг над другом уступами, 
имели не форму луковок, как наши церкви, а напоми
нали железные шлемы, маленькие украинские кровельки 
с выступающими острыми краями. Эти купола с лесом 
высоких железных крестов, каменный фундамент церкви, 
а также косые карнизы, крытые железом,— все было вы
крашено ярко-зеленой краской и необыкновенно резко, но 
гармонически сочеталось с белизной всего собора. Но са
мое замечательное было то, что собор оказался весь, сни
зу доверху, деревянный, без единого железного гвоздя. 
Он стоял посредине пустынной провинциальной площади 
и, кажется, был единственным зданием в городе, не по
страдавшим от бомбежек. Наша магистраль как раз про
легала через площадь, и я попросил остановиться. Мы 
вошли за ограду — тоже ярко-зеленую, на белом камен
ном фундаменте,— в церковный сад. На веранде сторож
ки, сплошь увитой диким виноградом, нас встретил ста
рик сторож. Он преувеличенно строго объяснил нам, что 
храм старинный, семнадцатого века, называется Новомос
ковский Троицкий собор, построен запорожцами из мест
ных деревянных домов, которые богатые запорожцы спе
циально для этого скупали. Сейчас собор охраняется как 
памятник украинской старины и музей. Я спросил, сохра
нились ли церковные книги, куда записывались совер
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шенные в соборе крещения, бракосочетания, и где эти 
книги можно достать. Оказалось, что книги есть, но на
ходятся в местном загсе, который ввиду позднего време
ни уже закрыт, и мне не удалось увидеть запись о бра
косочетании надворного советника Петра Васильевича Ка
таева с девицей Евгенией, дочерью полковника Ивана 
Елисеевича Бачей.

Зеленые железные двери церкви были заперты на за
сов. На белых ступенях лежали предвечерние тени шел
ковицы. И я вдруг так ясно представил себе летний день 
и молодого отца в учительском вицмундире с короткими 
фалдочками, в белых лайковых перчатках, со сложенным 
шапокляком на руке, в пенсне со шнурком, с бородкой, 
похожего на Чехова, который стоит на этих самых ступе
нях, а мама совсем молоденькая, почти подросток, с цве
точком в черных, гладко причесанных блестящих волосах, 
стремительно, радостно идет ему навстречу, отбрасывая 
шлейф маленькой ногой в атласной туфельке, и слеза 
блестит под иссиня-черными дрожащими ресницами ма
миных раскосых, опущенных глаз...

И вот теперь, через столько лет, их сын, почти уже 
старик, стоит и смотрит на эту церковь, на облупившиеся 
ступени, и рядом стоят их внуки— мальчик и девочка, 
которых они никогда не видели и не знали, а вокруг 
жарко, безоблачно сияет летний украинский вечер и бле
стит на шоссе светло-серый автомобиль.

Ребята с молчаливым вниманием смотрели на церковь, 
где некогда венчались их бабушка и дедушка, которых 
они никогда не видели, и мне очень хотелось узнать, что 
они чувствуют, о чем думают. Но они молчали.

— Неужели они женились в церкви? — наконец с 
удивлением сказала Женя и посмотрела на меня пытли
во округлившимися зеленоватыми глазами.

— Конечно. Тогда было так принято.
— Лично я, даже тогда, ни за что бы не стал женить

ся в церкви,— подумав, заметил Павлик и строго приба
вил:—Они, наверное, не были революционеры.

Женя подошла, взяла меня под руку и прижалась го
ловой к моему плечу:

— А они очень были влюблены друг в друга?
И мы поехали дальше, сначала через приток Днепра 

Самару, поэтическую речку, всю заросшую камышом и 
кувшинками, где на мосту попали в громадное стадо мо
лоденьких племенных бычков бежевой масти, к которым 
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с берега рвалось стадо пестрых коров, отгоняемых па
стухами, а потом — по живописному Приднепровью.

Солнце уже стояло совсем низко на телесно-розовом 
небе. Дядя Саша гнал вовсю. Жирные суслики как стол
бики сидели на дороге и проворно перебегали через шос
се с одного поля на другое. Отъевшиеся воробьи тяжело 
взлетали стаями из-под самого радиатора, неуклюже, бес
толково трепетали крыльями, носясь перед машиной, и 
некоторые из них погибли, разбившись о ветровое стек
ло, испятнанное мотыльковой пылью. За сусликами и во
робьями охотились кобчики. За кобчиками охотились ка
кие-то еще более хищные и сильные птицы, может быть, 
степные орлы, высоко в безоблачном, почти бесцветном, 
небе описывающие круги и вдруг как камень падающие 
вниз. Пролетел аист, неся в красном клюве змею.

А шоссе уносилось вдаль, и нагретый воздух казался 
на горизонте водой, разлитой по асфальту, и эта вода 
как бы волшебно испарялась по мере нашего приближе
ния, отодвигалась и продолжала блестеть впереди. На 
обочине дороги стали попадаться яркий степной мак, ли
ловые шарики дикого чеснока. На каждой остановке Женя 
перебиралась через кювет, для того чтобы пополнить свой 
гербарий редкими экземплярами южных степных расте
ний — душистой серебряной полынью, чабрецом и теми 
мягкими, мохнатыми колосообразными лиловыми цвета
ми, которые здесь неправильно называются василька
ми, в то время как васильки носят название «волошки»,— 
так что скоро в машине запахло прямо как в украин
ской хате.

Тень машины бесконечно растягивалась. Солнце село. 
На том месте, где после него в небе осталось пыльное 
клубничное зарево, вдоль всего западного горизонта, в 
золоте последних лучей вдруг показалась дымная, как бы 
сиреневая панорама Запорожья. Пока мы с ней поравня
лись, уже настолько стемнело, что кое-где там задрожа
ли звезды электрических фонарей. В последних отсветах 
зари проплыл весь объятый дымом из труб силуэт гро
мадного индустриального центра. Розовым зеркалом блес
нула излучина Днепра. Где-то там, совсем недалеко, был 
Днепрогэс. Впереди показался большой перекресток с тре
угольным цветником посередине. Это был крупный узел 
шоссейных дорог. Стрелки, повернутые в разные стороны, 
указывали направление на Кривой Рог, Никополь, Запо
рожье, Симферополь.
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Как раз в это время со стороны Запорожья подошла 
колонна грузовиков и стала перед нами поворачивать на 
главную магистраль. Один за другим на бледно-сирене
вом фоне вечернего неба двигались силуэты машин, на
груженных обсадными трубами, буровыми станками, бара
банами тросов, дизельными движками, чемоданами, на 
которых сидели какие-то люди. Развевались волосы де
вушек, белели макинтоши. Это выезжала из Запорожья 
в район Мелитополя, на трассу будущего Южно-Украин
ского канала, очередная геологоразведочная группа, ве
роятно студенты-практиканты. Они пели хором, и строй
ные, молодые голоса летели над вечереющей степью:

Стоит гора высокая, 
А П1д горою гай. 
Зеленый гай, густесенький, 
Неначе справд! рай.

А на последнем грузовике, сзади, свесив болтающие
ся ноги через борт, сидели, обнявшись, накрытые одной 
палаткой, юноша и девушка и тихо о чем-то беседовали.

Мы почувствовали большое искушение повернуть на
право, на Запорожье, и полюбоваться Днепрогэсом, до ко
торого оставалось каких-нибудь десять километров. Но 
уже совсем стемнело, и мы, решив заехать в Запорожье 
на обратном пути, поехали прямо по симферопольской 
магистрали.

Над черной степью дрожала знакомая нам вечер
няя звезда, и дядя Саша принужден был включить фары. 
Перед машиной снова заметались как бы раскаленные до
бела степные мотыльки, но теперь их было гораздо боль
ше, и скоро все ветровое стекло оказалось заляпанным 
их разбившимися тельцами.

Мы обогнали колонну геологов. Наши фары сначала 
ярко осветили девушку и юношу на последнем грузовике. 
Они все еще продолжали разговаривать, но теперь ее 
голова лежала у него на плече, и освещенное лицо каза
лось совсем белым, фарфоровым, и на нем дрожало вы
ражение счастья, а он озабоченно хмурил черные густые 
брови, и на лацкане его пиджака ясно виднелся малень
кий голубь мира. Потом луч наших фар скользнул по 
всей колонне, выхватывая из темноты детали буровых 
станков, фигуры сидящих людей, дымок папирос, боль
шие белые номера на бортах грузовиков. Хор молодых 
голосов, поющих старую украинскую песню, усилился, вы

422



рос, грянул, потом стал постепенно замирать позади нас 
в степи...

...Зеленый гай, густесенький, 
Неначе справд! рай...

В бархатной тьме степной южной ночи за посадками 
акации блеснули фонари и неоновые вывески станции об
служивания Зеленый Гай, оказавшейся точной копией 
станции Мценск. Мы поужинали в ресторане, выспались 
в прохладных номерах, а когда поздно утром проснулись 
и вышли на сияющий асфальтом двор, то сразу почувст
вовали знойное дыхание настоящего юга. Сухой, почти 
раскаленный ветер гнул тонкие молодые деревца, шеле
стел их пыльной редкой листвой, с бумажным шорохом 
пробегал по кукурузе, по сохнущим цветникам. Явствен
но ощущалась близость безводных приазовских степей. 
Это могло показаться очень тоскливым, если бы совсем 
недалеко, почти рядом, не было Каховки, реки Молочной, 
Мелитополя, Васильевки, где уже начинало разворачи
ваться грандиозное строительство Южно-Украинского и 
Северо-Крымского каналов. Туда ежедневно прибывали 
советские люди со всех концов Союза. Они ехали на 
поездах, на пароходах по Днепру, летели на самолетах. 
Многие воспользовались магистралью Москва — Симферо
поль, ехали на пассажирских автобусах, на попутных 
грузовиках, на велосипедах, на таксомоторах. Станция 
Зеленый Гай находилась на бойком месте. Множество са
мых разнообразных машин стояло на заправочном дворе 
возле электрических колонок. В ожидании отправки бу
дущие строители сидели со своими сундучками и чемода
нами на лавочках возле гостиницы, пили чай и закусывали 
в ресторане, прогуливались по асфальтовым дорожкам 
между цветниками. Несколько совсем юных пареньков, 
видимо только что окончивших ремесленное училище, 
собрались в кружок посреди заправочного двора. Среди 
них я увидел и наших ребят. В центре кружка парнишка 
лет шестнадцати в летней канареечной рубашке с корот
кими рукавами, с гладко зачесанными назад блестящи
ми каштановыми волосами, присев на корточки, резкими, 
отчетливыми движениями проводил по асфальту мелом 
какие-то линии. Проведет линию, выпрямится, что-то ска
жет и опять проведет линию. Мне показалось, что они 
играют в какую-то не известную мне игру. Я подошел 
ближе. Он наклонился, быстро и очень ровно провел 
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линию, выпрямился — солнце блеснуло в его зеркальной 
прическе — и сказал:

— Так?
— Так,— ответили хором ребята.
— Отсюда он пойдет вот сюда, прямо на Джанкой,— 

продолжал парнишка в канареечной рубахе и вдохновен
но провел новую линию.

— А как же Сиваш, Гнилое море? — спросила Женя.
— Молчи, не мешай человеку объяснять,— нетерпели

во сказал Павлик.— Тебя не спрашивают.
— Нет, почему же, — серьезно ответил парнишка.— 

Пускай спрашивает, если не понимает. Через Сиваш он 
пройдет по трубам. Понятно?

— Такие большие трубы? — с сомнением сказала 
Женя.

— Чего ж тут особенного? — пожал плечами парниш
ка.— Ты сама, девочка, откуда? Из какого города?

— Из Москвы,— гордо ответила Женя.
— Раз из Москвы, так чего ж ты удивляешься? Не

бось под Москвой-рекой на метро ездила? Там оно про
ложено по такой трубе, состоящей из тюбингов. Так и 
здесь. Только по этой трубе пойдет не поезд, а вода. 
Понятно?

— Теперь понятно,— сказала Женя, обидчиво поджав 
губы.— Точно я маленькая.

— Маленькая не маленькая, а знать не мешает,— на
ставительно заметил парнишка и снова провел черту.— 
А отсюда каждую секунду пойдет шестьсот пятьдесят 
кубометров воды на поля. Во! — сказал он, выпрямляясь, 
и солнце опять отразилось в его зеркально зачесанной, 
гордой голове с прямым упрямым носом.

— Что за дискуссия здесь происходит? — спросил я, 
рассматривая нарисованную на асфальте карту Южной 
Украины и Крыма, пересеченную резкими прямыми ли
ниями.

— Да вот, объясняю ребятам схему наших каналов,— 
сказал парнишка, бросил мел и вытер руки о штаны.

— А вы кто... гидролог?
— Нет, зачем! — добродушно улыбнулся он.— Мы тут 

разные. Лично я плотник, а другие из нашей группы 
которые маляры, которые штукатуры, а, например, Зинка 
у нас — альфрейщица. Где ты, покажись.

— Я здесь,— сказала молоденькая альфрейщица, вы
совывая из толпы носик, усыпанный золотистыми весну- 
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щечками, и, подумав, прибавила: — Мы в этом году 
кончили на «отлично» ремесленное училище, подали 
коллективно заявление на великую стройку коммуниз
ма, получили ответ заказным письмом, что можно, и 
вот едем на попутных машинах,— и опять скрылась в 
толпе.

— Думаем закрепиться до конца строительства,— ска
зал высокий молодой человек в лиловой футболке и 
тапочках.— Тут и жизнь будем строить, может быть, и 
стариков выпишем.

— Эй! Которые на реку Молочную? — закричал шо
фер грузовика, отъехавшего от колонки.— По коням!

Молодые плотники, маляры, штукатуры и альфрейщи- 
ца Зинка схватили свои сундучки и чемоданы и, стано
вясь на колеса, полезли в грузовик. Через минуту они 
уже катили мимо станции на юг.

Бассейн против подъезда гостиницы был полон, и 
пассажиры двух маршрутных автобусов, только что при
бывших из Ялты, черные, белозубые и белоглазые, еще 
не успевшие отвыкнуть от ежедневного утреннего ку
пания в море, брызгали друг в друга бриллиантовой 
водой.

Пока дядя Саша на заправочном дворе готовил ма
шину к последнему перегону, приехало и уехало множест
во машин, в том числе ленинградских такси, совершаю
щих спортивный пробег Ленинград — Симферополь, «По
беда» двух украинских академиков, следующих на трассу 
канала, и черный таксомоторчик «Москвич» из Запо
рожья, который возил двух местных хозяек в Мелито
поль на базар за фруктами. От них мы узнали, что в 
этой фруктовой Мекке уже появились первые абрикосы, 
хотя еще мелкие, как черешня, но уже сладкие, как мед, 
три рубля кило, а неслыханная розовая, красная и бе
лая черешня, крупная, как мелкий абрикос, продается 
прямо-таки ведрами, почти задаром.

Павлик явился с заправочного двора в таком виде, 
который не вызывал никаких сомнений, что ребенок по
могал дяде Саше вытирать мотор, но так как Каховский 
гидроузел еще не был построен, то вряд ли удалось бы 
привести мальчика в порядок с помощью местных водных 
ресурсов, и его решили отмывать уже непосредственно в 
Черном море.

Мы сердечно простились с приветливой дежурной и 
девушками из ресторана в таких же коротеньких плисси
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рованных юбках, как и в Мценске. Стало быть, оказалось, 
что это не какая-то оригинальная мценская мода, а стиль 
всех буфетов трассы. В остальном же девушки Зеленого 
Гая коренным образом отличались от мценских задумчи
вых блондинок в тургеневском вкусе: они были все как 
одна по-южному черные, с розочкой в волосах, настоя
щие Кармен.

На станции Зеленый Гай был свой радиоузел, поме
щающийся в башне. Когда мы выезжали из ворот, возле 
репродуктора уже толпился народ и слышался голос дик
тора, который громко разносился по степи:

— ...Широко развернулись изыскательские и исследо
вательские работы по определению вариантов трассы Юж
но-Украинского какала и створов плотины на реке Молоч
кой, проведены топографическая съемка на площади тыся
ча сто квадратных километров, инженерно-геологическая 
съемка от озера имени Ленина, расположенного у Днеп
ровской плотины, до города Мелитополя. Объем разведы
вательных работ с помощью бурения превышает тридцать 
тысяч погонных метров... Самоотверженно работают и 
строители новой железной дороги.

Дорога до Мелитополя неслась среди ровных полей и 
фруктовых садов. Каждое поле было окружено низкорос
лыми посадками. Желтые прямоугольники в светло-зеле
ных рамах белой акации придавали местности своеобраз
ный характер, который усиливали степные колодцы — де
ревянные сооружения, состоящие из очень широких ворот, 
посередине которых на вертикальной оси установлен до
щатый барабан с дышлом. Вращая его вручную или 
при помощи лошади, можно из очень глубокой сква
жины извлечь на веревке ведро солоноватой воды. Здесь 
все время дул суховей, и трудно себе было предста
вить лучшее место для пускания бумажного змея с тре
щоткой.

Фруктовые сады занимали решительно ничем не отго
роженные степные участки; каждый гектаров в десять, 
двадцать, а может, и больше, где в шахматном порядке 
стояли яблони, груши, абрикосы, сливы. Вертикальные и 
диагональные по отношению к линии шоссе ряды выбе
ленных стволов стройно уходили в перспективу и мель
кали, плавно вращаясь вокруг невидимой оси, как бы 
спрятанной где-то за плоским горизонтом. Иногда за 
деревьями появлялся шалаш из новой соломы.

Черешня уже поспела. Ветви гнулись под тяжестью 
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почти черных, блестящих на солнце ягод, висящих сни
зу во всю длину ветки грузными кисточками.

Все это было давно известно и хорошо мне знакомо. 
Но мы увидели и нечто новое: питомники, в которых 
выращивали саженцы для озеленения поселков строи
телей трассы каналов — карликовые леса, где среди жар
кой степи трепетали на ветру слабые прутики будущих 
пирамидальных тополей, белых акаций, дубов, шелковицы. 
Среди них, как добрые великаны, ходили с лейками и 
мотыгами мелитопольские комсомольцы, защищая свои 
будущие парки и скверы от гибельного дыхания суховея.

Мы обогнали несколько передвижных электростанций, 
колонну грузовиков с буровыми станками. Потом нас обо
гнал семиместный красавец с украинскими академиками 
в серых габардиновых макинтошах и черных шелковых 
ермолках. Из окна машины высовывался кончик большо
го рулона синей кальки. Потом мы увидели среди голой 
степи строительство целого городка: ярко желтел на солн
це свежий тес, крутились барабаны бетономешалок, могу
чая рука передвижного крана переносила по воздуху 
целый штабель пустых оконных рам, визжала электриче
ская пила, на стропилах копошились фигурки кровельщи
ков, и у въезда в «город» на громадном листе фанеры 
было написано известью «Укрводстрой».

Город Мелитополь начался очень длинной улицей, об
саженной старыми деревьями все той же белой акации. 
Однако улица эта была так широка, что тень деревьев не 
могла покрыть ее всю, и середина улицы жарко горела 
на солнце, и это особенно подчеркивало степной, южный 
характер города. В виноградно-зеленой сквозной тени ака
ций мимо палисадников шли с мешками и большими кор
зинами местные хозяйки и приезжие. Мы спросили, где 
рынок, но не получили ответа. На нас смотрели как 
глухонемые. Тогда я догадался, что надо спрашивать не 
рынок, а базар. Это слово тотчас заставило Сезам отво
риться, и мы свернули на вторую улицу направо. Мягко 
покачиваясь на ухабах, покрытых подушками горячей пы
ли, машина проковыляла с полкилометра и остановилась 
у входа на базар. Это был, как мы узнали на обратном 
пути, не главный городской рынок, а привокзальный, что 
оказалось даже лучше. Именно здесь пассажиры целыми 
корзинами закупают знаменитые мелитопольские фрукты 
и набивают ими свои фибровые чемоданы.

Фруктовый сезон только что начался. Первые абрико
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сы, мелкие и не вполне зрелые, хотя и были дешевы, но 
для еды не вполне годились, и их пока брали лишь на 
варенье. Зато черешня превзошла все мыслимое в этом 
роде. Ее было так много, что мы почувствовали голово
кружение. Мы бегали вдоль базарных столов с громадны
ми круглыми корзинами или просто так, без всяких кор
зин, заваленных грудами черешни и листьями самых раз
нообразных сортов, от лаково-черной до желтой, как блед
ный янтарь, но одинаково спелой и действительно круп
ной, как мелкие абрикосы.

Прелесть мелитопольского базара, между прочим, за
ключалась в том, что разрешалось сколько угодно пробо
вать. Наши ребята довольно широко воспользовались этой 
южной базарной традицией. Но невозмутимые мелитополь
ские торговки и бровью не вели. Сложив могучие руки 
на груди, они равнодушно смотрели на безоблачное, пыль
ное небо своими красивыми глазами, такими же крупны
ми, лаково-черными, как черешня, которую они продава
ли, в каждой ягоде которой отражался базар.

Наконец мы купили шесть килограммов неслыханной 
розовой черешни, заполнив ею кошелКу, освободившуюся 
от московских запасов, и все соломенные шляпы. Мы так 
навалились на розовую черешню, что даже не заметили, 
как выехали из Мелитополя, и от города осталось лишь 
мимолетное впечатление чего-то тенистого, южного, с бе
лыми каменными домиками, бульваром в центре и громад
ным экскаватором, застрявшим на переезде. То и дело мы 
выплевывали в окна крупные, как картечь, косточки и 
вытирали платками липкие рты и щеки. Впоследствии 
дядя Саша, со свойственной ему педантичностью, под
считал по спидометру, что шести килограммов розовой 
черешни хватило нам ровно на шесть километров, так 
сказать шесть килограммо-километров. Из этого можно 
было заключить, что если бы мы всю дорогу ехали не на 
бензине, а на розовой черешне, то давно бы уже, несмот
ря на ее крайнюю дешевизну, вылетели в трубу.

Часа полтора мы катили среди еще более ровных, 
совсем плоских полей, отчасти уже убранных и уставлен
ных длинными скирдами новой соломы. В одном месте мы 
промчались мимо еще одного строящегося городка, в 
другом сблизились с железнодорожной насыпью, совсем 
низкой, почти в уровень поля. Она была обсажена все 
тем же кустарником белой акации, и по ней рядом с нами 
долго шел длинный товарный поезд с какими-то громозд
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кими машинами, гусеничными тягачами «ХТЗ», автомоби
лями и ящиками с надписью: «Стройкам коммунизма». 
Мелькнула одинокая железнодорожная станция, десятки 
грузовиков возле нее, семафор, кирпичная водокачка, то
варные вагоны на путях, бегающий маневренный парови
чок. Все время на пустынном горизонте в разных местах 
появлялись и прятались в хлебах элеваторы. Это были 
знакомые мне места старых прославленных колхозов- 
миллионеров — Акимовка, Ново-Алексеевка. Показались 
буровые вышки геологической разведки, палатки, бараки, 
дымки кухонь...

Но вот поля мало-помалу кончились, незаметно пере
шли в бурую, выжженную степь. Солнце уже не просто 
пекло, а жгло сильно и беспощадно, будто жалило. На 
полотно шоссе больно было смотреть. Пришлось спустить 
дымчатый целлулоидный щиток. Еще хорошо, что машина 
была с брезентовым верхом, который не так сильно на
гревался, как стальная крыша «лимузина». Через шоссе 
продолжали перебегать суслики, но это уже были не та
кие жирные, ленивые животные, как вчера, а рыжие, 
поджарые, степные. Вокруг не было ни единого деревца, 
только телеграфные столбы, при виде которых станови
лось как будто еще жарче. Мы проехали мимо го
лой железнодорожной платформы с длинным рядом .бе
лых, немного пожелтевших от зноя изотермических ва
гонов.

И мне вдруг вспомнились первые месяцы Магнито
строя: выжженная голая степь, новая железнодорожная 
ветка и на ней одинокий зеленый вагон с колоколом — 
первый вокзал будущего Магнитогорска. Косые башни 
Смерчей неслись, закрывая солнце. Они были густые и 
рыжие, будто свалянные из верблюжьей шерсти. Копоть 
затмения крыла землю. Вихрь срывал и уносил в степь 
палатки. Казалось невероятным, что через несколько лет 
здесь будет гигантский металлургический завод, шесть 
самых больших в мире домен, коксохимический комбинат, 
социалистический город. Это было на заре нашей инду
стриализации, незабываемые, героические дни первой пя
тилетки, и в душе у каждого из нас звучала могучая 
музыка первых пятилеток: «Задержать темпы — это зна
чит отстать. А отсталых бьют. Но мы не хотим оказать
ся битыми. Нет, не хотим!» И советский народ не только 
выдержал, не только вышел победителем из Великой 
Отечественной войны, но смог быстро окрепнуть и присту
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пить к осуществлению величайшего в истории человечест
ва плана преобразования природы, то есть снова могучим 
рывком вперед опередить время и выйти на самые ближ
ние подступы к коммунизму. Вот почему, пересекая эту 
сухую, выжженную степь, мы уже как бы видели вокруг 
цветущие сады, отражающиеся в каналах, слышали све
жий шум днепровской воды и не только верили, а твер
до знали, что это именно так и будет в самом непродол
жительном времени.

Слева, чуть пониже горизонта, дрожала зеркальная 
полоса раскаленного воздуха, отделяя линию горизонта от 
остальной степи, что создавало полное впечатление какой- 
то реки или озера. Это был мираж, все время как бы 
меняющий свои очертания. Но, кроме того, вдалеке све
тилось еще что-то плоское, густо-синее, не кажущееся, а 
уже самое настоящее, и это было Азовское море.

Начались солончаки, розоватая трава, как бы робко 
тронутая изморозью. А через несколько минут мы уже 
ехали по берегу высохшего лимана, до самого горизонта 
покрытого пеленой соли, сияющей на солнце, как чистей
ший февральский снег. Можно было подумать, что мы вол
шебно перенеслись в какой-то очень яркий зимний день 
на берег громадного замерзшего озера, занесенного фев
ральскими снегами. Сходство казалось тем полней, что 
вокруг не было никакой зелени, ничто на вид пе напо
минало о лете, белая пелена расстилалась, насколько хва
тал глаз, от белых кучек соли ложились синие тени, и 
если бы вдруг появились лыжники, то это бы нас нисколь
ко не удивило. Но как раз в эту минуту вместо лыжни
ков навстречу нам по шоссе пронеслась — один за дру
гим — длинная вереница черных от загара велосипеди
стов в трусиках и красных майках, с рубашками, наде
тыми на голову от солнца,— по всей вероятности, участ
ники какого-нибудь велокросса. И видение зимы рассея
лось, как мираж.

— Часть материка изрезана сложной сетью мелких 
заливов, невысоких кос, лиманов и проливов, носящих 
общее название Сиваш, или Гнилое море,— сказала Женя.

— Откуда ты знаешь? — удивился Павлик.
— Каждый культурный, образованный человек зна

ет,— сухо ответила Женя,— от Азовского моря Сиваш от
деляется узкой и длинной песчаной косой, которая лишь 
немного не доходит до материка. Видите?

И точно. Мы действительно ехали по знойной, выж
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женной части материка, изрезанного сложной сетью мел
ких заливов, голубых, как аквамарин, невысоких шелко
вистых песчаных кос, синих до красноты лиманов и зе
леных проливов, что создавало своей раскраской впечат
ление географической карты.

— Значит, здесь и пройдут трубы,— сказала Женя.
— А может быть, это будут как раз не трубы,— 

ответил Павлик с живостью.
— Он сказал, что трубы, тюбинги,— сказала Женя, с 

уважением подчеркивая два слова: «он» и «тюбинги».
— А я не стал бы делать труб,— ответил Павлик.
— А как же?
— Я бы лично пустил воду по специальной эстакаде.
— А интересно знать, как это ты пропустишь по 

эстакаде каждую секунду по шестьсот пятьдесят кубомет
ров воды. Ты что-нибудь соображаешь? Это же целая 
река!

— Ну и что из этого, что река? Пусть река. Что мы, 
не сможем пустить какую-то несчастную реку по эстака
де? Теперь мы все можем! Вот будет здорово: внизу Си
ваш, а поперек на столбах течет река. Скажешь — не 
здорово?

— Тебе всегда приходят в голову разные идеи.
— Это не моя идея, а я в газете читал, что, может 

быть, пойдет по эстакаде.
— Мало что ты читал! А он сказал, что пойдет по 

трубам.
— Мало что он сказал! А я считаю, что лучше по 

эстакаде.
— Спросим Инку.
— Спросим.
— Инка, как лучше — по трубам или по эстакаде?
Но молчаливая Инна пробормотала что-то невразу

мительное и продолжала широко открытыми глазами 
смотреть в степь, где снова появился зеркальный 
мираж.

Затем шоссе вынесло машину на широкий низкий мост 
с синими перилами, и зеркальные пуговки сказали, что 
это Чонгарский пролив. Густо-зеленая азовская вода бур
лила вокруг деревянных плугов ледорезов. Черная целеб
ная грязь с серым, наждачным налетом соли покрывала 
низкие берега. Остро повеяло крепкой рапной вонью.

Едва мост кончился, как Женя захлопала в ладоши.
— Граждане, поздравляю: кончился десятый, теперь 

431



уже девятый! Положение и общая характеристика. Из 
всех физико-географических областей, входящих в СССР, 
один Крым имеет почти исключительно морскую грани
цу... Тем не менее это одна из областей Союза, пользую
щаяся наибольшей известностью среди широких масс 
населения. Известность Крыму дали своеобразие и кра
сота приро...

— Знаем, знаем!
— Не сбивайте. Красота природы,— быстро заговори

ла Женя,— его южного берега, теплого синего моря, кра
сивых гор, южной растительности, безоблачного неба...

— Постой! Хоть на минуточку остановись. Ради бога, 
объясни, что это значит? Ты все время загадочно выкри
киваешь: «второй», «девятый». А что — девятый?

— Ах, боже мой, как вы не понимаете. Билет! Девя
тый билет. Крым. Я за него получила на экзамене пя
терку. Не сбивайте... «Безоблачного неба, ярких красок 
и солнца. Со словом «Крым» у нас связываются представ
ления юга — тепла и солнечного б ле...»

Действительно, мы уже мчались по Крыму. Безоблач
ного неба, тепла и солнечного блеска было даже больше, 
чем нужно. Пока Женя без сучка и задоринки горячо 
описывала будущий Северо-Крымский оросительный ка
нал, который из Каховки пройдет через Сиваш до Джан
коя, а потом одна ветка направится по трубам на Керчь, 
а другая — на Евпаторию, причем все безводные районы 
Крыма покроются густой сетью более мелких каналов, мы 
успели проехать еще километров сорок.

Тут мы сделались свидетелями весьма любопытного 
зрелища. Вдоль дороги, подпрыгивая, катились сухие кус
ты перекати-поля, легкие и упругие, как плетеные кор
зинки. Иногда они останавливались, как живые существа, 
а потом снова продолжали кувыркаться. Некоторые пере
кати-поле, так же как и суслики, перебегали шоссе пе
ред самой машиной, некоторые подскакивали, ударялись 
о радиатор и, как мячи, перелетали через машину назад. 
Это было очень забавно.

Вдруг большое перекати-поле выскочило из кювета и 
присело на обочине. Оно некоторое время сидело смирно, 
поджидая, когда мы приблизимся, а потом, кувыркаясь 
через голову, как акробат, ловко бросилось под машину.

— Мировой аттракцион, перекати-поле самоубийца,— 
объявил Павлик, и мы не могли не улыбнуться, так как 
это действительно было похоже.
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Под машиной раздался частый стук, как будто кто-то 
закрутил деревянную трещотку. Дядя Саша пренебрежи
тельно усмехнулся и дал девяносто, уверенный, что пере
кати-поле отцепится. Но стук не прекратился, а лишь сде
лался чаще. Тогда дядя Саша остановился и дал задний 
ход. Машина проехала назад с полкилометра, но стук не 
прекратился. Тогда дядя Саша с озабоченным лицом сно
ва остановился, попросил всех выйти, лег на шоссе и по
лез рукой под машину. Он долго возился, затем шепотом 
ругнулся и стал доставать из багажника домкрат. Короче 
говоря, ушло по крайней мере пятнадцать минут, прежде 
чем удалось извлечь остатки перекати-поле, накрутившие
ся на карданный вал. Вот какой крепкий стебель ока
зался у этого проклятого сорняка, с которым здесь ведет
ся упорная борьба. Так что когда через некоторое время 
мы увидели большой трескучий костер, на котором кол
хозники сжигали кучу пойманных перекати-поле, разно
сивших свои зловредные семена на большие расстояния, 
мы это могли только приветствовать.

Мы проехали мимо еще одного строящегося городка 
трассы, несколько в стороне от Джанкоя, черепичные 
крыши которого виднелись в степи. Вообще здесь всюду 
было много новых черепичных крыш, белых домиков и 
ветряных двигателей, что очень оживляло степь. Ничто 
так не украшает местность, как высокие черепичные 
крыши!

Примерно за восемьдесят километров до Симферополя 
находилась последняя заправочная станция «Тимирязеве». 
Мы остановились для того, чтобы в последний раз запра
виться. Может быть, потому, что эта станция одиноко 
стояла среди пустой степи, ослепительно освещенная 
яростным крымским солнцем, до того белая, что на нее 
больно было смотреть, она показалась нам особенно кра
сивой.

Описывая заправочные станции, я, кажется, забыл по
дробно рассказать об одной вещи. Посередине цветника 
возле заправочных колонок на каждой станции, под пря
мым углом к шоссе, установлен специальный указатель 
маршрута. Слово «указатель» слишком невыразительно и 
почти ничего не объясняет. Это белая доска площадью по 
крайней мере в тридцать квадратных метров, высоко под
нятая на тонких стальных трубах, выкрашенных серебря
ной краской. На ней толстыми прямыми линиями и чер
ными кружочками городов вычерчена по вертикали схема 
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всей трассы, на одной стороне — от Москвы до Симфе
рополя, на другой — наоборот, с указанием километров. 
Наличие этих громадных белых экранов, видных издали, 
придает всей магистрали какую-то особую красоту точно
сти и законченности, как вовремя поставленная точка в 
хорошо построенной фразе.

Так как нам предстояло через двадцать шесть дней 
возвращаться этим же путем, то дядя Саша, на всякий 
случай, аккуратно списал в свою записную книжку все 
данные этого указателя.

Возле заправочных колонок, обсаженных уже совсем 
ио-крымски ночной красавицей, стояло несколько машин 
с крымскими номерами и один видавший виды трофей
ный «мерседес», только что совершивший прогулку по 
Кавказскому побережью и возвращающийся обратно в 
Москву. Шофер трофейного «мерседеса» с жаром убеждал 
дядю Сашу, что если нам придет в голову мысль прока
титься по Кавказскому побережью, то чтобы мы ни в 
коем случае не переправлялись через Керченский пролив, 
так как во время сильного ветра паром не ходит и можно 
прождать на берегу несколько суток, и лучше всего погру
зить машину в Ялте на теплоход и выгрузиться прямо 
в Новороссийске.

Мы не собирались ехать на Кавказ, но самый факт, 
что это так легко сделать — была бы охота! — привел нас 
в еще более радостное, веселое настроение.

— Мне пришла в голову одна идея,— сказал Павлик 
быстро.— Давайте погрузимся в Ялте, выгрузимся в Но
вороссийске и доедем до Сочи.

— Верно,— горячо поддержала Женя.— Увидим собст
венными глазами тринадцатый: Кавказ, его положение и 
общая характери...

— Не надо, не надо! — сказала мама, замахав рука
ми.— Не все сразу. Надо доехать до конца девятого.

И мы бодро двинулись дальше по девятому. Скоро из- 
за горизонта показались голубоватые вершины крымских 
гор — сначала одна, другая, потом выступила вся горная 
цепь с Чатырдагом, Ай-Петри, Карадагом и волнистой 
линией Яйлы. И, как всегда в виду гор, местность ожи
вилась, стала одухотворенней, романтичней. Начались ви
ноградники, табачные плантации, по междурядьям которых 
кое-где полз, пыхтя, на автомобильных колесах маленький 
самоходный плужок с сидящим человечком в соломенной 
шляпе или тюбетейке. В долине показались сады и кры
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ши Симферополя, трубы консервных заводов, ряды высо
ких пирамидальных тополей, которые ребята сперва при
няли за кипарисы. В соединении с еще более приблизив
шейся и заметно выросшей горной цепью и маслянисто
синим небом с одним-единственным маленьким круглым 
облачком, это уже был настоящий Крым.

Перед самым въездом в Симферополь нас вдруг обда
ло горячим, сильным запахом каких-то очень аромат
ных цветов, кажется душистой герани или лаванды. 
Оказалось, это громадная плантация растений, идущих 
для парфюмерной промышленности, может быть лекар
ственных.

Синяя длинная доска на серебряных ножках весело 
сказала: «Симферополь». Мы промчались — с креном на 
поворотах — краем белого южного города, утопающего в 
зелени шелковиц, уксусных деревьев, пирамидальных то
полей, каштанов, белой акации, и остановились на асфаль
товом зеркале симферопольской заправочной станции про
тив больших красных гаражей, возле последнего столба 
с цифрой «1399». Но нам нужно было еще проехать ки
лометров сто двадцать до Коктебеля, и мы, наскоро по
обедав в ресторанчике при заправочной станции, отпра
вились, не теряя зря времени, дальше по местному шоссе1 
уже далеко не такому великолепному, но все же очень 
хорошему.

Теперь мы ехали по предгорьям Крыма, строго на вос
ток. Послеобеденное солнце светило нам в спину, тень 
автомобиля, постепенно удлиняясь, бежала впереди. На 
поворотах она отклонялась вправо или влево, как стрелка 
компаса. Мы огибали подошвы гор, до самого верха по
росших дубовым кустарником, проезжали по долинам в 
тени вековых пирамидальных тополей, настолько старых, 
что верхние ветки их уже кое-где стали умирать и тор
чали голые прутья, мимо крымских деревень с глинобит
ными заборами, бледно-розовыми или бледно-голубыми, 
купоросного оттенка, мазанками, повернутыми задней сте
ной па улицу, с почти плоскими кровлями, крытыми 
круглой турецкой черепицей. Появилась белая крымская 
пыль. Местами потягивало кизячным дымком. По склонам 
косо ползли отары светлых овец. Между гор на каждом 
сколько-нибудь удобном месте желтели пшеничные поля, 
ожидающие начала уборки. Наконец при свете заходя
щего солнца мы увидели гору Митридат и Феодосию. На 
другой день, сидя в плетеных креслах на открытой терра
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се, под которой росли матово-серебряные дикие маслины, 
цветущие деревья розовой акации, тамариски, мы уже 
любовались зеленым от крепкого синопского ветра морем, 
таким взволнованным, таким айвазовским, как будто оно 
только что было написано блестящими, еще не успевши
ми высохнуть масляными красками, а ровно через два
дцать шесть дней машина снова увозила нас обратно в 
Москву. И все плавно закружилось в обратном порядке: 
сначала девятый, потом десятый, потом третий, как груст
но заметила Женя.

Теперь поля уже были всюду убраны, оголены. Жни
вье отливало на утреннем солнце слюдяным блеском, и 
таким же слюдяным, степным блеском отливали выжжен
ные предгорья, покрытые коврами бледно-лиловых иммор
телей. Пока длились наши путевки, здесь уже всюду про
шли комбайны. Местами происходил обмолот. На токах 
полевых станов были навалены, не преувеличивая, дюны 
зерна. Кое-где его сушили и веяли на транспортерах, 
задранных вверх. По движущемуся полотну транспорте
ра, как по шоссе, бежала лента зерна и сыпалась на 
другой транспортер, потом на третий, пока наконец окон
чательно очищенное и высохшее зерно не собиралось в 
громадную, на глазах растущую сопку.

Все время приходилось обгонять грузовики, доверху 
наполненные пшеницей, или уступать дорогу ползущим 
на север комбайнам. Это весьма напоминало прифрон
товую дорогу в разгар наступления, когда артиллерия 
меняет позиции и понтонные части спешат к переправам.

Снова мы проехали по тенистым улицам Старого Кры
ма вдоль садов, увешанных спелыми, пыльно-бирюзовы
ми сливами, мимо столетних тополей, увитых плющом, 
мимо мутной, мелкой горной речки, в долине которой 
среди старых фруктовых деревьев лежали огороды, похо
жие на черные шерстяные ковры с вытканными зелены
ми букетами — капустой. Проехали через бывший Кара- 
субазар, ныне Белогорск, город, более похожий на боль
шое село восточного типа, с глухими глиняными забора
ми, старой черепицей, бледно-голубыми и бледно-розовы
ми мазанками, что в целом напоминало открытку, чуть 
покрашенную слабой акварелью. Только теперь все было 
жарко озарено блеском соломы, укладываемой в скирды 
почти в каждом дворе.

Снова среди солончаков Сиваша нам явилось видение 
будущего Северо-Крымского канала, и снова, жадными 
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глазами всматриваясь в пустую, голую степь, ребята за
спорили о том, как пойдет днепровская вода — по трубам 
или по эстакаде. И снова я вспомнил первые незабывае
мые месяцы Магнитостроя, «Время, вперед!» и могучую, 
непобедимую музыку первых пятилеток.

Перед закатом мы достигли Зеленого Гая, то есть про
делали около трети дороги. Однако на этот раз в Зеле
ном Гае мы не остановились на ночлег, а лишь запра
вились.

Снова возле бассейна перед белоснежной гостиницей 
стояли дизельные автобусы линии «Москва — Симферо
поль» и «Харьков — Ялта», на террасе ресторана и на 
скамеечках сидели пассажиры, на заправочном дворе у 
электрических колонок толпились грузовики, нагружен
ные электрооборудованием завода «Запорожсталь», а по 
радио передавалась опера «Евгений Онегин», и на всю 
степь гремел голос мосье Трике: «Ви роза, ви роза, бель 
Татиа-на...»

Было решено дотянуть до Днепропетровска, где я хо
тел повидаться со своей старенькой теткой, единственной 
оставшейся в живых сестрой покойной матери, и пока
зать ей своих ребят, то есть ее внучатых племянников, 
которых она никогда не видела. Для этого нам следовало 
свернуть с магистрали на Запорожье, переехать на пра
вый берег Днепра по дамбе Днепрогэса, затем сделать 
километров восемьдесят по не известному нам шоссе до 
Днепропетровска, там переночевать, утром переехать об
ратно на левый берег, добраться до Новомосковска, а там 
ужо снова свернуть на главную магистраль. Мы так и 
сделали.

Я помню город Запорожье в то время, когда он еще 
назывался Александровском. Было лето девятнадцатого 
года, троица, самый разгар гражданской войны. Наш эше
лон со старыми зелеными трехдюймовками уже стоял у 
перрона. Цвела белая акация, недавно прошла гроза, теп
лые лужи пахли, как одеколон. На привокзальной пло
щади стояли порыжелые от солнца реквизированные эки
пажи, бегунки и поповские брички, на которых приеха
ли командиры и комиссары частей, отправляющихся на 
фронт, а он был уже совсем недалеко, где-то под Лозо
вой. Жарко пахло кожей экипажей и лошадиным потом. 
Красноармейцы уже стояли в открытых дверях теплушек, 
украшенных ветками белой акации. Оркестр играл «Ин
тернационал». Эшелон тронулся. Молодой командарм 
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стоял на ящиках от патронов, худощавый, стройный, в 
черном кожаном пальто, туго перетянутом офицерским 
поясом, в кожаной комиссарской фуражке, с маузером в 
деревянной кобуре, и махал вслед уходящему зшелону 
веткой акации, сплошь покрыто!! мокрыми кистями белых 
цветов. На фоне разорванной лиловой тучи светилась 
Огненно-фиолетовая радуга, и казалось, что эшелон ухо
дит в ее резко очерченную прозрачную арку, огибая по 
высокой насыпи город Александровск, его раскинувшиеся 
внизу почерневшие черепичные крыши, по-южному те
нистый провинциальный бульвар с виднеющимися за ним 
островом Хортица и правым берегом Днепра, где тогда 
хозяйничали банды атамана Чайковского.

Все это живо вспомнилось мне, как только мы въеха
ли в Запорожье. Город, конечно, сильно изменился, вы
рос. Но я сразу узнал длинный бульвар, породы деревьев, 
некоторые дома — все, что сохранилось от бывшего Алек
сандровска. Возле нового театра, под густыми деревьями, 
прогуливались зрители. Вероятно, только что начался ант
ракт между первым и вторым действиями, и публика по 
южному обычаю проводила его вместо душного фойе на 
тротуаре. Переполненный трамвай вез куда-то множество 
спортсменов в синих и красных майках с номерами. На 
улицах было очень оживленно, как обычно в южном го
роде вечером.

Мы остановили двух красиво причесанных и нарядно 
одетых молодых людей без галстуков и без шляп и спро
сили, как проехать к плотине. С видимым удовольствием, 
радушием и скромной гордостью они подробно объяснили, 
по каким улицам надо ехать, поспешив прибавить, что 
это совсем недалеко — всего семь километров — и мы по
спеем на плотину засветло. Но уже проехав два или три 
километра по пыльной, почти деревенской, хотя и моще
ной, улице пригорода старого Запорожья, мы вдруг очути
лись в соцгороде, среди огромных жилых корпусов с 
зеленью на балконах. Они следовали один за другим, 
поодиночке или целыми кварталами, выстроенные в самых 
разнообразных стилях довоенных и послевоенных пяти
леток, причем ни одного не было старше двадцати лет. 
На некоторых еще виднелись следы войны — обвалившая
ся штукатурка или черные пятна пожара. Иные дома 
б'ыли только что выстроены, а иные еще только строи
лись — стояли в металлических лесах, и всюду за ними 
виднелись серые профили заводов, множество труб, тучи 
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седого дыма и толпы высоковольтных столбов всевозмож
ных конструкций и профилей: четырехрукие, двойные, 
тройные. Можно было подумать, что они отовсюду пришли 
сюда, таща на могучих решетчатых плечах тяжелые сети 
проводов, с тем чтобы взять электрическую энергию и 
снова разойтись через поля, реки и горы во все стороны 
Украины и за ее пределы. Казалось, весь воздух насы
щен здесь электрической энергией чудовищного напря
жения.

Мы долго стояли перед семафором, прежде чем пере
сечь длинный широкий бульвар, усаженный несколькими 
рядами сильно разросшихся деревьев. Когда я приезжал 
сюда во время строительства Днепрогэса, на этом месте 
вообще еще ничего не было: дикое, пустое пространство 
с колючками и сусликами. Теперь это был центр боль
шого соцгорода, построенного целиком и полностью совет
ской властью. А между тем он совсем не казался новень
ким, с иголочки. Это был уже вполне обжитой город, 
с двумя поколениями коренных жителей, прославленный 
на весь Советский Союз своей могучей индустрией, выс
шими учебными заведениями, научно-исследовательскими 
институтами, наконец, своей славной историей. В соче
тании с южным многолюдством улиц, южными породами 
деревьев и мягким говором толпы он производил особое, 
милое, впечатление.

Мы проехали еще несколько таких же громадных квар
талов в сторону от бульвара и вдруг увидели совсем 
близко шлюзовый механизм, какую-то колоссальную, под
нятую вверх раму со сложным переплетением тросов, и 
тотчас за ним — бетонное ребро верхней части плотины, 
из-за которого било в глаза заходящее солнце.

Так как мы приблизились к плотине сбоку, то не 
могли видеть ее всю в целом, а увидели только ее край
ний верхний срез. В следующую минуту мы поняли, что 
уже едем по самой плотине. Справа тянулись мощные, 
высокие ребра с медными цифрами, убывающими по мере 
приближения к правому берегу: 50, 49, 48... В пролетах 
появлялось и исчезало большое розовое солнце, сплошным 
зеркальным сиянием отражаясь в полноводном озере верх
него бьефа. Это было озеро имени Ленина, то самое, от
куда должен начаться Южно-Украинский канал. Узнав об 
этом, ребята пришли в сильнейшее волнение, и я опять 
услышал за спиной слова «трубы», «эстакада», «тюбинги». 
Слева, глубоко внизу, как на дне пропасти, струились 

439



жалкие остатки Днепра — мелкая вода нижнего бьефа с 
торчащими из нее голыми, острыми скалами, покрытыми 
мрачной, зубчатой тенью плотины, и наша машина полз
ла по ней, как муха по краю ступени. Какова же была 
мощь этой бетонной ступени, этого вогнутого зубчатого 
барьера, удерживающего своим телом Днепр, вес всей его 
воды и сил у его течения? Какова же вся эта дикая при
родная энергия, так разумно превращенная человеком в 
электрический ток, направленный по сети высоковольтных 
линий в разные стороны, для того чтобы приводить в дви
жение сотни заводов, фабрик и электротракторов? Какова 
же сила Советского государства, так быстро построившего 
эту крупнейшую электростанцию и еще быстрее ее вос
становившего после войны и приступившего к неслыхан
ному всенародному строительству более десятка подоб
ных же сооружений, из которых одна лишь Куйбышевская 
гидроэлектростанция в пять раз больше Днепрогэса!

Плавно съехав с плотины на правый берег, мы обо
гнули целый лес масляных выключателей и глухое бетон
ное здание пульта управления, где нажатием одной кнопки 
можно включить или выключить целый район, питающий
ся током Днепрогэса. Город продолжался и на правой 
стороне. Такие же громадные здания с настурциями на 
балконах, такие же бульвары, парки, также много цветов, 
асфальта, литых чугунных фонарей. Здесь мы увидели 
целые улицы хорошеньких коттеджей, сохранившихся с 
того времени, когда Днепрогэс еще был Днепростроем. 
Я приезжал сюда с Демьяном Бедным, когда только что 
закончили рытье котлована и вкладывали первые кубо
метры бетона тела плотины. По дну Днепра ползли па
ровозы, и колоссальная опалубка, усеянная тысячами 
бетонщиков, опалубщиков и арматурщиков, окруженная 
дощатыми сараями камнедробилок, бетономешалками и 
стрелами дерриков, похожих на катапульты, напоминала 
осаду Трои. Правый берег соревновался с левым, и по 
ночам берег-победитель зажигал торжественные огни. 
Главная контора строительства находилась на правом 
берегу, и уже тогда было много коттеджей, окруженных 
хилыми саженцами. Теперь это были уже довольно ста
рые — во всяком случае, двадцатидвухлетние — деревья и 
кусты, придающие городу обжитой, уютный вид.

Все время сопровождаемые богатырского роста высоко
вольтными столбами, которые растянулись по три в ряд 
вдоль всего шоссе, к одиннадцати часам ночи мы приеха
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ли в Днепропетровск, повидались с тетей, переночевали 
под звук пароходных гудков в превосходной, но до по
следней степени переполненной артистами двух гастро
лирующих театров гостинице «Астория» и рано утром 
переехали по одному из двух мостов обратно на левый 
берег Днепра, который здесь достигает полутора кило
метров в ширину.

Здесь все носило на себе тот особый индустриальный 
отпечаток, который в соседстве с огромной судоходной 
рекой, с ее пароходами, речными трамваями, водными 
станциями, навигационными знаками и могучими желез
нодорожными мостами, по которым катятся длинные 
товарные составы с машинами, создает внушительное 
зрелище.

Мы долго ехали по пескам Приднепровья, среди за
водов и фабрик, пока наконец не выехали за город. Тут 
нас развеселила забавная картинка. Мы обогнали телегу, 
в которой два колхозника везли громадную свинью. Сви
нья сидела сзади. Она не лежала, а именно сидела, сгор
бившись и развалившись, как человек, и всем своим брезг
ливо-недоброжелательным видом напоминала какой-то 
гоголевский персонаж — не то городничего, не то Собаке- 
вича. Можно было подумать, что она едет по какому-то 
чрезвычайно важному делу. Между тем, когда через две 
минуты мы проезжали через большое богатое село, то уви
дели колхозный базар со множеством больших унылых 
свиней, которые уже лежали на земле, связанные, как 
мешки. Таким образом выяснилось, что нашу высокомер
ную свинью просто-напросто везли продавать, чего она, 
вероятно, даже и не подозревала.

В Днепропетровске я узнал от тети, что хотя мои ро
дители действительно венчались в Новомосковске, но не в 
соборе, а в какой-то маленькой, давно уже не существую
щей, чуть ли не лагерной, гарнизонной церкви, так как 
именно в это время полк, в котором служил дедушка, ма
мин отец, стоял в Новомосковске. Тем не менее, когда 
около Новомосковска мы выехали на главную магистраль 
и я опять увидел бело-зеленый собор, воображаемая кар
тина маминой свадьбы с новой силой встала передо мной, 
и я до сих пор не могу от нее избавиться, верю в ее 
ПОДЛИННОСТЬ;

В полдень, проезжая через большое колхозное село, 
то самое, которое запомнилось нам половиной хатки, мы 
остановили пожилую женщину и спросили, где тут мож
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но купить молока или сметаны. Хотя женщина шла в кол
хозную поликлинику вставлять зуб, она повернула назад, 
повела нас к себе и вынесла из погреба два потных гле
чика, а также несколько глубоких тарелок и алюминием 
вых ложек. Мы прямо на улице, перед плетнем, на мел
кой деревенской травке, расстелили свой плед и под зву
ки Шестой симфонии Чайковского, гремевшей в середине 
хаты, стали есть такую сметану, для описания которой 
у меня не найдется достойных красок, несмотря на весь 
мой многолетний литературный опыт. Это было нечто 
сверхъестественное!

Из хатки вышла взрослая дочь хозяйки с годовалым 
толстым мальчишкой на руках, затем появилась девочка, 
внучка лет десяти, в сопровождении двух малорослых со
бачек с хвостиками, завернутыми как бублики. Собаки 
носили, как сообщила словоохотливая внучка, несколько 
изысканные имена — Роза и Кукла. Возле них, нежно по
визгивая, крутились два прехорошеньких щенка с черны
ми носиками и черными глазками.

— А вас как зовут, мальчик? — спросила внучка Пав
лика.

— Лично меня — Павел. А тебя?
— Наталка. Наш папка говорит, что я Наталка Пол

тавка.
— Почему именно Полтавка? — строго спросил Пав

лик.— Разве тут Полтава?
— Потому, что есть такая опера «Наталка Полтав

ка», ее каждую субботу из Киева передают, а наш папка 
смеется, что я Наталка Полтавка. А вы сами, наверное, 
из Москвы?

— Откуда ты знаешь?
— У вас на машине московский номер. У нас тоже 

есть машина, только она велосипед, марки «ХВЗ», вы, 
наверное, слыхали? На нем наш папка ездит «у степ» 
устанавливать в полевых станах аппараты «Урожай», по
тому что он у нас, кроме того, радиотехник, а когда 
наша семья полностью получит на трудодни, то он тоже 
обещал купить в Киеве автомашину марки «Москвич».

— Это еще не кажи «гоп»,— заметила бабушка, по
правляя на разболтавшейся внучке кофточку.

— А я кажу «гоп»,— быстро ответила Наталка Пол
тавка, поводя плечиками,— потому что в бухгалтерии на
шего колгоспа папке сказали, что нам приходится боль
ше чем одна тысяча двести трудодней. И тогда мы до вас 
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приедем в гости на синем «Москвиче» по симферополь
ской трассе,— прибавила она, искоса глядя на Павли
ка.— А вы, Павел, в какой класс ходите?

— Буду ходить в седьмой.
- А я пойду уже в четвертый. А у вас в школе ка

кой язык проходят?
— Английский.
— И у нас английский. Дыс из а уиндев. Дыс из а 

мэн. Тхэ бук из он тхэ тэбл. Верно?
— Верно, только я не понимаю, что это за такое «тхэ»,
— Ну, не «тхэ», а «вэ».
— А может быть, «цзе»?
— Может быть, и «цзе», только вам хорошо, у вас 

все зубы выросли, а у меня еще один молочный шатает
ся, и через это я не имею правильного произношения.

— Ладно. Хау ду ю ду? — строго спросил Павлик.
— Это мы еще не проходили.
— Ага! — назидательно заметила бабушка. — А бе

решься балакать с молодым человеком по-английски. 
Спрячься.

— Я еще знаю «гуд бай»,— сказала Наталка Полтав
ка, но тут разговор на иностранном языке прервался, так 
как Павлику вдруг пришла идея взять одного из щеноч
ков с собой в Москву.

Женя тотчас подхватила эту идею и стала развивать 
план образования и воспитания щенка в столице:

— Я его буду купать... Я его буду чесать... Он у ме
ня будет всегда чистенький, хорошенький, воспитаннень- 
кий...

— Почему это именно у тебя? — обидчиво спросил 
Павлик.

— Потому, что я его люблю и он будет мой,— по
жав плечами, ответила Женя.

— Ну уж нет. Раз идея моя, значит, и щеночек мой.
— Ничего подобного. Пополам. Идея твоя, а щенок 

мой. Правда, Инночка?
Но Инночка загадочно молчала, только ее черные гла

за с материнской нежностью смотрели на щенков.
— Перестаньте болтать глупости! — строго сказала 

мама.— Не хватало нам еще в машине щенков. И так 
друг на друге сидим. Никаких собак!

— Понятно, — неразборчиво сказали ребята и сей
час же стали странно переглядываться, шептаться и хи
хикать.
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Одним словом, когда, съев сметану и облизав ложки, 
мы снова уселись в машину, в багажнике вдруг раздался 
жалобный писк.

— Эх, не мог подождать до Москвы! — сокрушенно 
заметил Павлик, и щенок, осыпаемый горестными поцелу
ями и обливаемый слезами, был высажен из машины, так 
и не получив столичного воспитания.

— Гуд бай! — закричала Наталка Полтавка.
— Хау ду ю ду! — ответил Павлик.
И снова шоссе понесло нас на север, мимо домиков 

линейных мастеров, заправочных станций, дорожно-рабо
чих пунктов, площадок отдыха, милиционеров рядом с си
ними мотоциклами, мимо дорожных знаков — треугольни
ков против школ, красных крестов против больниц, 
восклицательных знаков на железнодорожных переез
дах,— по сияющим голубым и серебряным мостам, по на
сыпям, с мелькающими столбиками, бело-черными, как 
аисты.

До сих пор я еще ничего не сказал о больших, ярких 
плакатах, расставленных на серебряных ножках вдоль 
всей магистрали. Один за другим они плавно набегали из
дали, бросались в глаза и проносились мимо, каждую ми
нуту напоминая о том, чем живет сегодня родина. Шах
тер с лампочкой на голове, бросающей вперед пучок жел
тых лучей, требовательно говорил: больше угля стране! 
Красивая молодая женщина со снопом в руках говорила, 
что высокий урожай увеличивает богатство Советского го
сударства; плотина гидроэлектростанции с пенистыми 
струями, бьющими из гребня шлюзов, требовала отдать 
все силы великим всенародным стройкам коммунизма и 
напоминала, что коммунизм — это советская власть плюс 
электрификация всей страны; белый голубь, вылетающий 
из рук девушки в синее небо, говорил о мире; косые зе
леные клетки полезащитных насаждений и синие схемы 
каналов, проведенные среди пустынь, открывали гран
диозные перспективы плана преобразования приро
ды; мичуринские плоды, лысенковские злаки, люди 
разных профессий, книги, нефтяная вышка, электро
воз, пальма, микроскоп, корзина с виноградом — все 
это хорошо знакомое и дорогое сердцу пролетало мимо 
нас.

Не останавливаясь, мы проскочили Харьков, Белгород, 
Обоянь.

— Ну, кончился наконец десятый, пошел опять тре
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тий,— грустно сказала Женя, когда мы миновали знако
мый красный обелиск.

Проезжая через Обоянь, мы были свидетелями пора
зительного зрелища. На протяжении примерно трех кило
метров по краю асфальта тянулась лента рассыпанной 
пшеницы, которую колхозники сушили прямо на раска
ленном асфальте шоссе. Стояли шеренги наполненных 
мешков, проплывающих мимо нас, как на конвейере. Мы 
обгоняли десятки грузовиков, заваленных такими же меш
ками. Значит, местные колхозы уже сдали зерно госу
дарству, и только что началась выдача аванса в счет тру
додней.

Теперь мы видели днем те места, между Обоянью и 
Курском, по которым раньше проехали ночью. Это были 
все те же широкие, черноземные поля, но я знал, что 
приближается левый фланг Орловско-Курской дуги. Слева, 
возле самого шоссе, показалась ограда сквера и посреди 
него — очень высокий, белоснежный, четырехгранный 
столб. Наверху столба статуя советского воина в плаще и 
каске. Он держал высоко над головой автомат, и вся 
его стремительная фигура отчетливо и строго рисова
лась в пустой синеве летнего неба как воплощение веч
ной славы и вечной памяти в одно и то же время. У под
ножия мелькнули венки и ленты. И снова я испытал та
кое чувство, будто все вокруг опять охвачено грозной 
тишиной войны и эта тишина — громадная, подавляю
щая — стоит от неба до земли, как бы предостерегая и 
все время заставляя напряженно вслушиваться в стран
ные колебания воздуха над северным горизонтом. Види
мо, это мое чувство передалось и ребятам, так как они 
вдруг притихли. Мелькнул дорожный указатель, и зер
кальные пуговички предупредили: «Парк Орловско-Кур
ской дуги 10 км». Справа, возле шоссе,— установленный 
на белом цоколе черный танк с красной надписью на 
броне — «Колхозник Татарии». По сторонам танка стояли 
две гипсовые фигуры автоматчиков с откинутыми за спи
ну плащ-палатками. Мимо цветников в глубь степи тяну
лись дорожки, обсаженные молодыми деревцами, и вда
леке виднелось еще несколько гипсовых фигур, малень
кая противотанковая пушка и зенитный пулемет. Мы 
остановились и вышли из машины.

Павлик подбежал к дорожному указателю и громко 
прочел:

— «Здесь, на Курской дуге, с 6 по 15 июля 1943 года 
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Советская Армия нанесла сокрушительный удар по немец
ко-фашистским захватчикам, стремившимся к порабоще
нию нашей Родины».

Некоторое время он стоял молча и вдруг закричал:
— Товарищи, смотрите, тот самый телеграфный столб, 

тот самый танк, то самое поле! Я его сразу узнал. По
мните картину в Третьяковской галерее «На Орловско- 
Курской дуге»? Это здесь, на этом самом месте! Только 
нет пожаров! Смотрите, смотрите!

— Тише! — сказала Женя вполголоса, почти шепо
том.— Здесь не надо шуметь: это поле битвы.

С серьезным лицом она пошла на цыпочках и сорва
ла несколько веток цикория с бледными голубыми цвета
ми, и я понял, что она их сорвала не для гербария, а на 
память.

Одновременно с нами к парку подъехала другая маши
на — синий «Москвич»; из нее вышел генерал в красных 
лампасах, с женой, и теперь они медленно шли об руку 
по дорожке, мимо цветников и скамеек парка. Генерал 
снял фуражку, вытер платком остриженную седеющую го
лову, отливающую на солнце кавказским серебром с чер
нью. Иногда генерал останавливался и внимательно огля
дывался по сторонам, как человек, попавший в родные 
места и узнающий забытые предметы.

А громадная тишина продолжала стоять над странно 
знакомым, уже убранным полем, и по другую сторону 
шоссе, невдалеке, как раз против черного танка, среди 
сияющего паутиной жнивья стоял закончивший работу 
комбайн, в тени которого, положив под голову свер
нутый макинтош, спал комбайнер. И этот комбайн то
же казался памятником. И нелегко было понять: как па
харь, битва или, наоборот, как битва, пахарь отдыхает?

Мы некоторое время молча, с непокрытой головой сто
яли возле черного танка, а потом поехали дальше, время 
от времени встречая по дороге братские могилы и памят
ники, связанные с битвой на Орловско-Курской дуге. И 
среди них особенно сильно, требовательно звучали слова 
на дорожном плакате: «Миру — мир!» — женщина с суро
вым лицом, прижимающая к груди ребенка, держит в ру
ке лист бумаги — «Закон о защите мира».

В сумерках проехали Орел. Возле Мценска зажгли 
фары. Над станцией обслуживания в ночном небе уже го
рели неоновые и аргоновые вывески и вкрадчиво тепли
лась Венера. На этот раз гостиница оказалась перепол
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ненной, и нас всех устроили в запасной комнате общежи
тия, где мы превосходно переночевали, хотя и в тесноте, 
но не в обиде, на удобных кроватях, которые, впрочем, 
уже назывались койками.

И вот наступил последний день нашего путешествия.
До сих пор над нами все время было жаркое, совер

шенно безоблачное небо, которое мы как бы везли с со
бой из Крыма. Но перед Тулой на горизонте показались 
облака. Они постепенно разбежались по всему небу, и те
перь это уже было не южное, а милое среднерусское небо 
последних чисел июля, не знойное, а просто горячее, с 
островками тучек, так нежно смягчающими солнечный 
блеск.

Нас охватило нетерпеливое желание поскорее приехать 
в Москву. Дядя Саша полностью разделял это общее на
строение и, надев очки, жал во всю ивановскую.

Мы промчались по Туле. За Серпуховом навстречу 
нам грянул торжественный марш духового оркестра. Блес
тели трубы, развевались голубые знамена, на трибуне 
виднелись летние картузы «отцов города», шумела толпа, 
на траве стояло много разных легковых машин, мотоцик
лов, в ромашках лежали велосипеды. Прыгая по зеленым 
кочкам, прямо в лес пронеслась колонна мотоциклистов 
в ярких комбинезонах с большими номерами, в яйцевид
ных серебряных шлемах, не надетых, а как бы поставлен
ных на голову, так что у каждого мотоциклиста казалось 
по две головы, одпа на другой. Это был старт какого-то 
большого мотокросса по пересеченной местности. И вся 
живописная, яркая картина так подействовала на ребят, 
что они вдруг запели хором: «Я помню чудное мгновенье, 
передо мной явилась ты...»— в темпе бодрого марша, при
чем Павлик весьма художественно изображал губами 
звуки и тромбона, и турецкого барабана в одно и то же 
время.

Мы обогнали вереницу грузовиков с большими четы
рехосными прицепами. Они везли из Крыма в Москву 
фрукты и овощи. В щелях решетчатых ящиков, уставлен
ных штабелями выше бортов, виднелись яркие, лакиро
ванные помидоры, белокурые, крепко завитые головки 
цветной капусты, крупные черно-лиловые сливы, покры
тые пятнами бирюзовой пыли. Потом мы обогнали не
сколько таких же грузовиков с яблоками из Орловской и 
белыми вилками ранней капусты из Курской области и 
из Запорожья. Впоследствии я узнал, что в этом году от-
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туда по шоссе завезено в столицу свыше пяти тысяч тонн 
фруктов, то есть больше десяти железнодорожных со
ставов!

Пронеслись по чеховским местам, и я снова почувст
вовал в них что-то бесконечно родное, неповторимое, как 
живопись Левитана, как музыка Чайковского. И я вдруг 
так живо представил себе усадьбу Мелехово, дружную 
чеховскую семью, приезжих гостей, двух такс — Хину 
Марковну и Брома Исаевича — и самого Чехова в полот
няном картузе, красивого, с прекрасным белым лбом, ко
торый собирает в лопасненском лесу грибы вместе с мо
лодой, необыкновенно красивой девушкой. Лика держит 
его под руку, а он, пошевеливая тросточкой молоденькие 
елки, под которыми сидят во мху боровички, похожие на 
только что испеченные булочки, искоса посматривает на 
Лику через пенсне со шнурком добрыми, грустными, не
много смущенными глазами.

И мне снова, как и всегда, когда я проезжаю здесь, 
показалось, что на всем — и на этих густых лесах, и на 
этом нежном небе с тенистыми тучками — лежит неуло
вимый свет какой-то давней любви, какого-то грустного 
несбывшегося счастья.

А вокруг было столько радости, движения! Вот место, 
где мы обогнали учительницу на велосипеде. Шоссе про
должало стремительно нестись, увлекая назад домики ли
нейных мастеров, площадки отдыха...

Только теперь, проехав туда и обратно, мы полностью 
почувствовали, какое, в сущности, громадное сооружение 
эта магистраль Москва — Симферополь, сколько в нее вло
жено вдохновенного труда, художественного вкуса, техни
ческой мысли.

Я не люблю дикой природы. Пустое море меня пугает. 
Дремучие леса и безлюдные горы наводят уныние. При
рода хороша лишь тогда, когда ее одухотворяет деятель
ное присутствие человека — строителя и преобразователя 
мира, вооруженного высшим разумом и непреклонной во
лей. Теплоход в открытом море. Маяк на скалистом бе
регу. Альпинист, подымающийся на пик. Шоссе, проло
женное в тайге. Плотина электрической станции, смирив
шая реку. Мичуринская яблоня. Ветвистая пшеница 
Лысенко. Хлопковая плантация. Полоса зеленых насаж
дений. Канал в пустыне. Вот что делает природу поистине 
прекрасной! Природа — это самое консервативное из того, 
что есть в нашей стране. И мы не зря, для того чтобы 
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построить коммунизм, приступили к ее коренному преоб
разованию. Мы заставили ее нам служить.

Казалось бы, что особенно замечательного в шоссе, по 
которому мы неслись, приближаясь к Москве? Мы уже 
так привыкли к размаху наших пятилеток, что иногда 
равнодушно проходим мимо громадных, даже удивитель
ных сооружений, которые на первый взгляд кажутся нам 
незначительными. Между тем, йогда мы начали прибли
зительно подсчитывать, то выяснилось, что асфальтом 
симферопольской магистрали можно было бы покрыть 
площадь примерно в пятнадцать квадратных километров 
и если бы можно было на эту площадь свезти все шос
сейные сооружения, то получился бы город в несколько 
сот превосходных домов и особняков очень красивой, ори
гинальной архитектуры, покрытых черепицей, с десят
ком ресторанов, двумя гостиницами, множеством гаражей, 
собственными электростанциями, водопроводом, канали
зацией, телефонами, дорожной милицией и радиоузлами — 
совершенно новый город, построенный в каких-нибудь 
три года.

Ребята были так поражены этим открытием, что неко
торое время молчали, а потом Женя сказала:

—- Граждане, выходит, что наша дорога — тоже строй
ка коммунизма?

— Выходит, что так.
— А мы едем и ничего не знаем,— прибавил Павлик 

и вдруг закричал: — Подольск!
Мы промчались через Подольск и стали подниматься в 

гору. По сторонам широкого, закругляющегося шоссе за
мелькали знакомые серебряные столбики; на каждом из 
них красная зеркальная пуговичка, блестящая, как ма
линовый леденец.

— Подождите!
Машина остановилась. Мы вышли из нее, спустились 

вниз по откосу шоссейной насыпи и очутились перед 
деревянным домиком с маленьким мезонином. На кра
шеной бревенчатой стене была прибита белая мраморная 
доска.

Через низенькую калитку мы вошли в палисадник, где 
вдоль чистой дорожки росли ряды высоких бальзаминов с 
полупрозрачными голенастыми стеблями. И мы снова ис
пытали такое же, ни с чем не сравнимое волнение, как 
и в Ясной Поляне, когда из кустов столетней сирени смот
рели на белый флигель с зеленой крышей. Только теперь 
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это волнение было, пожалуй, еще острее, глубже. За уезд
ным домиком находился тесный фруктовый сад, уютный, 
тенистый, в конце его серебристо трепетали на солнце 
несколько громадных, старых ив, а за ивами виднелся 
высокий глухой забор с открытой калиткой, в кото
рую был виден крутой противоположный берег реки 
Пахры.

Мы поднялись на крылечко. Ребята шли, взявшись 
за руки, старались не скрипеть сандалиями. Мы увидели 
кухню с русской печыо и запечьем, занавешенным сит
цевым пологом. За нею следовала небольшая комната в 
духе тех уездных столовых, в которых не только обедали, 
но и спали и принимали гостей: бумажные обои, про
стые стулья, фикусы, стол и над ним висячая керосино
вая лампа под белым колпаком, и все это освещено 
сквозь белые кисейные занавески мутной зеленью летне
го сада.

Посреди комнаты стояло несколько девушек и юношей 
с сумками и свертками в руках — экскурсия москов
ских студентов, которым давала объяснения директор 
музея:

— Этот домик принадлежал местной учительнице Ке
дровой, сдававшей его Марии Александровне Ульяновой, 
матери Владимира Ильича, которая жила здесь со своими 
детьми — Марией Ильиничной и Дмитрием Ильичем. Сю
да в девятисотом году летом приехал Владимир Ильич 
после шушенской ссылки и несколько недель гостил у ма
тери перед отъездом за границу. Как видите, здесь се
мья Ульяновых жила в еще более скромных условиях, 
чем в своем домике в Симбирске. В нижнем этаже по
мещались Мария Александровна, Дмитрий Ильич и Ма
рия Ильинична. Сам же Владимир Ильич жил наверху, 
там он и работал.

— Простите, это все вещи подлинные? — ломающим
ся юным баском спросил высокий студент в спортив
ной рубашке на «молнии», который все время что-то 
быстро записывал шариковой авторучкой в записную 
книжку.

— Лампа и обеденный стол подлинные,— ответила ди
ректор.

И вдруг эти обыкновенные вещи приобрели какое-то 
новое, необыкновенное значение. Они уже не были просто 
столом и просто лампой, а именно тем самым столом, за 
которым обедал в кругу семьи Владимир Ильич, и той 
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самой лампой, которой он, наверное, не раз касался и 
даже, может быть, которую зажигал своими собственны
ми руками. Это волшебство подлинности было так неотра
зимо, что студенты один за другим стали на цыпочках 
подходить, отворачивать скатерть и осторожно трогать 
этот «ленинский» стол и касаться пальцами бронзового 
резервуара этой «ленинской» лампы. Лица у них сдела
лись строгими, полными такой глубокой любви, такого 
благоговения, что это сейчас же передалось и нашим ре
бятам, все еще находившимся под впечатлением стреми
тельного движения по симферопольской магистрали: один 
за другим они подошли, погладили доску стола и, при
встав на носки, коснулись лампы. Здесь же выставлена 
копия известной картины: Ленин стоит на балконе; сквозь 
узкие листья ив внизу сверкает Пахра, за ней простира
ются беспредельные просторы русской земли; опершись 
маленькой сильной рукой о перила, стремительно подав
шись вперед, зорко прищурившись, он как бы всматри
вается в будущее.

Затем мы обошли вместе со студентами остальные две 
комнатки нижнего этажа. В одной стояло пианино, ста
ренькое, потертое, с профилем Моцарта, в другой кровать 
Марии Александровны, чудесной, благородной русской 
женщины, матери, воспитавшей целую семью русских ре
волюционеров Ульяновых, один из которых стал великим 
Лениным.

Мы долго стояли перед этой совсем простой, узкой же
лезной кроватью, по-девичьи строго и аккуратно застлан
ной летним стареньким одеялом, и я видел, как у одной 
из студенток, очень молоденькой и необыкновенно краси
вой девушки с русыми косами, связанными на затылке, 
дрожал маленький розовый подбородок. И я никогда не 
забуду сложного выражения горечи, восторга и гордости 
на ее суровом и вместе с тем нежном лице и движения 
ее пальчиков, быстро перебиравших клеенчатую сумку. 
Потом мы поднялись по крутой некрашеной лестнице в 
мезонин с оклеенным белой бумагой потолком, таким низ
ким, что я почти доставал до него головой. Ничего лиш
него. На белой стене маленькая черная полка с книга
ми — Добролюбов, Чернышевский, Пушкин. Перед бал
конной дверью совсем простой столик с маленькой, точно 
игрушечной, лампочкой под темно-зеленым стеклянным 
абажурчиком. Рядом — два тома Белинского. Старенькая 
качалка с потертым ковриком на спинке. Казалось неве
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роятным, что именно здесь, в этом самом крошечном уезд- 
ном мезонине, жил Ленин, садился на эту самую качал
ку... Было лето, зеленые отсветы июльского сада сколь
зили по стенам, оклеенным белыми бумажными обоями. 
Снизу доносились бегущие звуки старенького звонкого 
пианино с пожелтевшими клавишами и головой Моцарта 
в медальоне. Позади — шушенская ссылка, идейный раз
гром народников, впереди — заграница и основная, глав
ная задача: создать подлинно революционную массовую 
партию нового типа. С чего же начать? Прежде всего — 
печатный орган, газета. Необходимо создать партийную 
печать нового типа — большевистскую. Борьба? Да, будет 
борьба! За это и поборемся! А летний день продолжал 
сиять, зеленые отсветы скользили по стенам, и Ленин 
вышел на балкон. Сквозь узкие листья ив внизу свер
кала Пахра, за ней простирались беспредельные про
сторы родной земли, которую он так страстно любил 
и за счастье которой вступил в смертельную схватку 
со всеми темными силами старого мира. Опершись ма
ленькой сильной рукой о перила, всем телом стреми
тельно подавшись вперед, зорко прищурившись, он как 
бы всматривался в будущее и с высоты видел то са
мое животворное, очистительное пламя Октября, кото
рое разгорелось из его искры над Россией, над всем 
миром...

И снова навстречу нам, стремительно разворачиваясь, 
понеслось шоссе. Далеко впереди, над полосой леса, вы
сунулась знакомая крышечка нового Московского универ
ситета. Через некоторое время она скрылась, а потом 
снова показалась, заметно выросши и определившись. 
Мерцая в солнечном тумане, Москва охватила полгоризон
та, и над ней в разных местах стали появляться профили 
высотных зданий, которые мы узнавали как добрых знако
мых: тот, что на Смоленской, тот, что на Котельнической 
возле Устьинского моста, у Красных ворот, клетчатый 
каркас гостиницы на Комсомольской площади, стрела 
над растущим домом у Кудринки. Все они за месяц 
стали значительно выше, законченнее.

А Москва все ширилась, охватывая уже не половину, 
а три четверти горизонта. Она заходила с боков десятка
ми километров заводских кварталов, железнодорожных 
путей, парков, тонула в слоистой пелене дыма. Стаи бе
лых голубей мерцали и переливались над городом, как бы 
плавясь в горячем небе.
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— Голуби мира! Голуби мира! — закричала Инна.
Проехал московский трамвай с прицепом. Навстречу 

бежали автомобили с московскими номерами. Мы обогна
ли автобус с пионерами. Они были в полотняных 
шляпах и возвращались из подмосковного лагеря. 
Из окна автобуса высовывалось красное знамя с бах
ромой.

Проехал грузовик с коротенькой цистерной на прице
пе — «Московский квас». Один за другим махнули в гла
за большие, броские, такие знакомые плакаты: тарелки 
сибирских пельменей, виноградная кисть над черной 
бутылкой советского шампанского, подсолнечник воз
ле кубика маргарина, завернутого в прозрачную бума
гу, и, наконец, бокал с двумя нежными шариками мо
роженого и воткнутой ложечкой — на носу черного 
моржа.

«Покупайте автомобили, мотоциклы, велосипеды!»
Показалась небесно-голубая таблица с белой каемкой и 

крупной надписью славянской вязыо: «Москва».
И в этот самый миг машина сбавила ход и вдруг оста

новилась на обочине, десяти метров не доехав до табли
цы. Дядя Саша обошел машину и осмотрел покрышки. 
Оказалось, что задняя левая до того перегрелась от быст
рой безостановочной езды, что не выдержала и не то 
чтобы лопнула, а просто разошлась по шву. Это казалось 
особенно досадно, так как за всю дорогу это была первая 
вынужденная остановка.

— Ну, братцы,— сказал я, — вот мы и дома. Здорово 
прокатились, а?

И вот тут-то тихая Инна, наша племянница, которая 
за все время не вымолвила почти ни одного слова, вы
сказала плаксивым голосом все, что она думала:

— Да, здорово! Это вам, дядя Валя, было здорово 
всю дорогу сидеть впереди с дядей Сашей... А мы всю 
дорогу с тетей Эстой промучились друг на друге, и ваш 
выдающийся Павлик мне всю голову отсидел! И ничего 
нам, детям, по дороге не давали: собак не давали, моро
женого не давали. Чем так ездить, лучше пешком хо
дить...

Мы не предполагали, что Инна способна так много и 
так красноречиво выступать.

Пока дядя Саша с большим самообладанием, сделав 
неподвижное лицо, менял колесо, мы вышли в последний 
раз поразмяться в десяти шагах от Москвы.
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Мы остановились как раз против какого-то аэроклу- 
ба, и каждую минуту низко над нами пролетали, идя на 
посадку, учебные самолеты, покачиваясь на поворотах и 
шатко садясь в отдалении на траву аэродрома, зеленую, 
как бильярдное сукно. Белая бабочка подлетела к нашей 
«Победе», покрутилась, села на горячий радиатор, сло
жила крылья и стала маленькой яхточкой. Потом рас
крыла крылья и стала: записной книжечкой. Потом уле
тела.

Мы тронулись и через минуту были уже в черте го
рода,

Ж/
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