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Видный кинодокументалист 
и блестящий рассказчик 

Василий Катанян
написал эту книгу не столько о себе, 

сколько о своем интимном знакомстве 
с великими современниками -  

от Маяковского до Марлен Дитрих 
и от Эйзенштейна до 

Аркадия Райкина.
Причем написал с редким юмором 

и еще более редкой откровенностью, 
которая уже никого не шокирует, 

зато всех захватывает. 
Основной объем книги составляет 

первая на русском языке 
интимная биография 

великолепной и загадочной 
Лили Брик -  

она была его мачехой; 
откровенный портрет 

великой и неприступной 
Майи Плисецкой -  

он дружит с нею уже сорок лет; 
проникновенное жизнеописание 

гения и чудака 
Сергея Параджанова -  
автор был рядом с ним 
со студенческой скамьи 

до последних лет жизни.
И это еще не все...
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ПРИ ЧЕМ ТУТ ИДОЛЫ?

А вот при чем: «Не прикасайтесь к идолам! Их позолота остает
ся на пальцах», — писал Гюстав Флобер. Но я, однако, рискнул. 
И что же? Где-то действительно великий романист оказал
ся прав и с героя, к которому я прикоснулся в своих воспоми
наниях, позолота местами слезла. А с кем-то получилось и на
оборот: мне пришлось восстанавливать ее там, где она со време
нем покрылась патиной, чтобы не сказать — забвением. Но 
многие события и персонажи предстали, как мне кажется, в 
первозданном виде и никакой позолоты на моих пальцах не ос
тавили.

Две причины побудили меня взяться за перо, вернее — за 
компьютер. Судьба сложилась так, что я жил среди родных, 
имеющих прямое отношение к литературе и искусству, часто об
щаясь с людьми крайне интересными и яркими, которые оста
лись в истории нашей — и не только нашей — культуры.

Во-вторых, за многие годы работы в документальном кино у 
меня накопился большой фотоархив. Редкий фильм обходился 
без иконографии, но по окончании съемок эти материалы обыч
но становились никому не нужны и ассистенты их выкидывали 
вместе со срезками от монтажа. А мне было жаль расставаться с 
фотографиями: много труда было потрачено, чтоб их найти, и 
были среди них редкие... Да и вообще я люблю фотографии, 
даже если это и не произведения искусства, а просто свидетели 
времени. Я часто перебираю их, разглядываю, и они побуждают 
меня оглянуться на наш XX век, который вот-вот окажется уже 
за спиной...

Вот все это и натолкнуло меня на рассказы о том, что оста
лось в памяти, чему я был свидетелем, что узнал и чего, может 
быть, не знают другие. Так возникли эти воспоминания о 
людях, которые мне встретились, и о событиях, которые показа
лись интересными. В книге есть и подробно написанные по
ртреты, и мимолетные впечатления, и большие по объему главы, 
и небольшие дневниковые записи. Мировые знаменитости сме
няются людьми, широко известными в узких кругах, а рядом с
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ушедшими персонажами соседствуют живые мои друзья и знако
мые.

«Запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое, — говорил 
Даниил Хармс. — Или так: запомнишь что-нибудь с трудом, но 
очень крепко, и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже 
бывает». Да и не только с Хармсом — с кем угодно, в том числе 
и со мною. И все же, когда постараешься — многое вспомнишь, 
давно позабытое.

тш»па mwmw
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«Я родился...»
Я родился... Боже, как от этих слов сразу повеяло анкетой, от
делом кадров или ОВИРом, и так стало уныло... Но хочешь не 
хочешь, раз затеял писать мемуар...

В общем, родился я в Тифлисе в 1924 году — тут уж ничего 
не поделаешь — а через четыре года мы переехали в Москву, где 
я живу по сей день.

От кавказского духа осталась во мне тяга к Востоку, к его 
краскам, мелодиям, быту, искусству, особенно прикладному — 
все эти ткани, одежды, украшения, утварь... И, конечно, любовь 
к его кухне, пахучей зелени, чуреку...

Красоту и колорит родного города я не помнил, он возник 
много позже, когда я ездил туда в командировки и, особенно, 
когда гостил у Сергея Параджанова, который знал Тбилиси уди
вительно и умел влюбить любого в этот необыкновенный город.

А родители? Они поженились рано, мама еще и гимназию не 
кончила. Высшего образования у них не было, но они были 
люди образованные, так о них говорили окружающие, да так 
оно и было на самом деле.

Отец, Василий Абгарович Катанян, с юных лет занимался ли
тературой, писал стихи (кто в юности не писал стихов?) и вы
пустил в Тифлисе две маленькие книжечки с иллюстрациями 
тогда еще безвестных своих товарищей Ладо Гудиашвили и Ки
рилла Зданевича. Они вышли с грифом знаменитого ныне изда
тельства «41 градус». Увлекался футуризмом, посещал «Фантас
тический кабачок» — приют артистической и литературной боге
мы Тифлиса, похожий на петербургскую «Бродячую собаку», о 
которой Ахматова писала:

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные...

Про «Кабачок» тоже писали и тогда и теперь: буквально 
вчера привезли мне шикарно изданный в Нью-Йорке факси
мильный альбом Веры Судейкиной-Стравинской, что-то вроде 
«Чукоккалы». Среди рисунков и стихов завсегдатаев «Фантасти-
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ческого кабачка» Бориса Григорьева, Татьяны Вечерки, Сергея 
Судейкина я обнаруживаю два стихотворения моего отца — ему 
было тогда семнадцать лет.

В двадцатых годах он работал в издательстве «Заккнига» и в 
1923 году был командирован в Москву. Василий Каменский 
привел его к Маяковскому в квартиру на Водопьяном переулке, 
описанную в поэме «Про это».

Вот как отец вспоминал о первой встрече с Владимиром Вла
димировичем:

«В передней, когда я снимал шубу, а Вася Каменский доху, я 
увидел в дверь накрытый чайный стол с кипящим самоваром и 
за столом А.В. Луначарского, который ковырял вилкой в тарелке.

Вот, думаю, как здорово! Тут же и Луначарский.
В первой комнате, куда мы вошли, было много народу. 

С потолка свисал яркий куб из промасленной бумаги. Очень 
светло. На столе нарядно, розовая колбаса, розовая пастила. 
Рояль. За ним кровать, над которой висело объявление: «Садить
ся на кровать никому не разрешается».

Меня познакомили — Лиля Юрьевна Брик, Осип Максимо
вич, Асеев, Шкловский, Лавинский, Третьяков, Пастернак, Род
ченко и Степанова. Луначарский при ближайшем рассмотрении 
оказался Гроссманом-Рощиным.

Маяковский сидел во второй комнате за большим черным 
письменным столом. Бритая голова, очень внимательные умные 
глаза. Галстук бабочкой. Общее впечатление от всего облика — 
величественное ощущение силы и чистоты. Почти такой, какого 
можно было разглядеть в фотомонтажах «Про это». Сейчас он 
мирно ел манную кашу. Я поместился сбоку у стола, как на 
приеме у врача. Маяковский объяснил, что у него болит живот 
и потому он не может принять участия в общем пиршестве, 
доел кашу, откинулся на спинку кресла, вытянул ноги насквозь 
из-под стола и любезно осведомился — чем он обязан посеще
нию?

Я рассказал Маяковскому, что его переводят и собираются 
еще переводить на грузинский и армянский языки. Как он к 
этому относится?

— С восторгом, — сказал Маяковский. — А деньги вы плати
те?

Я объяснил, что литературной конвенции между республика
ми СССР не существует, все народы могут свободно переводить 
произведения писателей великого русского народа, не платя им 
ни гроша.

Он слушал очень любезно:
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— Чудесно! Но если вы не хотите мне платить, то что же вы 
оТ меня хотите?

— Вашего согласия на издание такого сборника. Хотя, строго 
говоря, мы можем обойтись и без вашего согласия.

— Нет, почему же? Я согласен. Переводите себе на здоровье.
На этом полуделовая часть беседы благополучно окончилась.

В комнату входили люди, разговор шел общий. Маяковский 
больше слушал, вставляя отдельные фразы. Разговаривали не
большими группами. Шкловский подошел ко мне и стал рас
спрашивать меня об Армении, в которой я никогда не был. 
В комнату вошла Лиля Юрьевна. Маяковский вытянул ноги из- 
под стола и встал.

За чаем он спросил меня об Игоре Терентьеве и Крученыхе. 
Печатаются они или только выступают? Устроил ли Терентьев 
выставку и как поживает заумь Круча? (Так все звали Алексея 
Крученыха.) Я ответил, что с заумью все в порядке, что Игорь 
выставку только готовит и что он написал поэму, которую я еще 
не читал.

— Что они делали в Тифлисе при меньшевиках? Куда они
гнули?

— Ну, разумеется, не к меньшевикам...
Маяковский провожал гостей, стоя в дверях и вытянув руку к 

притолоке. Ждал, пока гости оденутся. Лиля Юрьевна свободно 
прошла под этой рукой, как под аркой».

В результате этой встречи в Тифлисе вышло несколько кни
жек поэта, среди них «Разговор с фининспектором о поэзии». 
Обложку отец заказал Александру Родченко и тот сделал фото
коллаж, где для фининспектора снял Федора Раскольникова, 
того самого, посадив его в «три четверти». Мало кто сейчас это 
знает.

Поэзия Маяковского уже давно произвела на отца неизглади
мое впечатление, а встречи с поэтом в Москве и вскоре в Тиф
лисе определили его судьбу. С тех пор и до своей смерти в 1980 
году он занимался маяковедением — издавал, редактировал, 
комментировал и писал о поэте, был крупным специалистом его 
творчества и жизнь его знал досконально.

Мама, Галина Дмитриевна, в юности тоже писала стихи и ув
лекалась поэзией всю жизнь, хорошо ее знала. Тогда, в Тифли
се, куда ее семья переехала из Красноярска, мама тянулась к ли
тературно-артистическим сборищам, к людям дерзким, ярким и 
талантливым. Крученых, Терентьев, Евреинов и братья Зданеви- 
чи — это был круг друзей моих молодых родителей.

Пройдет лет шестьдесят, мы будем жить на даче под Икшей,
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и, впервые выйдя на лоджию и увидя широкий луг, покрытый 
ромашками, а за ним реку, мама спросит:

— Как она называется?
— Это канал Москва-Волга и вон там, правее — отсюда не 

видно — первый шлюз.
А через несколько дней, глядя на очередной белый корабль, 

который своими огнями волшебно отражался в воде, мама за
думчиво, возвращаясь откуда-то мыслями, произнесла:

— Москва-Волга? Как это сегодня вошло в нашу жизнь и как 
красиво, но я думаю о другом. Мне почему-то вспомнился 
Игорь Терентьев, вернее не «почему-то», а именно потому, что 
мы сидим так безмятежно на берегу канала, построенного зека
ми, среди которых был Игорь. Ты помнишь, у нас до войны 
висел мой карандашный портрет: я сижу у рояля, а голова моя 
отдельно лежит на его лакированной крышке? Это рисовал 
Игорь.

Конечно, я помнил этот рисунок, он меня сначала пугал, но 
с возрастом я привык. И только когда мои школьные товарищи 
удивленно смотрели на улыбающуюся голову, лежащую отдель
но, я говорил: «Он же левый художник!» — сам толком не пони
мая, что это такое, а повторяя слова взрослых. Так что фамилию 
Терентьева я слышал давно. Потом о нем перестали говорить, 
портрет пропал в хаосе войны, о Терентьеве не писали, не вспо
минали, и вот теперь он снова возник в теплый летний вечер 
здесь, на берегу Икшинского водохранилища, под тихую музыку, 
которая доносилась с проходящего корабля. И я вспомнил афо
ризм Дон Аминадо, поэта двадцатых годов: «Если братскую мо
гилу роют в длину, то это называется «канал»...

«Мы с Терентьевым, — продолжала мама, — познакомились 
еще в Тифлисе. Мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я была 
гимназистка. Подруга привела меня в объединение «Цех поэ
тов», и там я впервые увидела Игоря. Помню я это потому, что 
вместе с Крученыхом они читали доклад «Дуэт трех идиотов», 
хотя их было двое. Я не поняла ничего, но вот «идиотское» на
звание запало.

Он ухаживал за мной — ведь мы были такие молодые, — в 
то время он и нарисовал мой несколько странный портрет, но 
поскольку он был сделан талантливо и очень похож, то понра
вился и я его окантовала ситцевой полоской. А с твоим отцом 
Игорь был связан издательскими делами, и они были в при
ятельских отношениях.

Игорь Терентьев сочетал в себе поэта, литературного крити
ка, теоретика заумного футуризма и художника. Наряду с Кру-
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ченыхом и Ильей Зданевичем он входил в группу «41 градус». 
Участники объединения издавали сборники стихов, устраивали 
вечера и диспуты, читали доклады, своей деятельностью вызы
вая шумные споры. Там пели тексты Терентьева и заумь Круче- 
ныха:

Сегодня я хватил стаканчик грогу,
На воздухе мои раздались плечи,
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
Об умереть не может быть и речи.

В Ленинграде Терентьев работал в «Театре Дома Печати». 
Особенно нашумел его «Ревизор». Он был поставлен достаточно 
авангардистски, в декорациях-конструкциях и вызвал восторг 
публики и разноречивые отклики прессы. Очевидцы рассказыва
ли, что на сцене был устроен нужник и все герои, появляясь, 
первым делом бежали в уборную. «Нет, это я сказал э-э-э!» — 
кричал оттуда Бобчинский. Кстати, Добчинский и Бобчинский 
были женские роли. А во время обеда Хлестакова рвало и он 
недоумевал: «Что это?» — «Лабардан-с», — отвечали ему.

Когда Игорь рруезжал, мы пару раз виделись с ним, а в 1931 
году разнесся cjtyx, что он арестован. Терентьева послали на 
строительство Беломорканала, потом кто-то сказал, что его по
гнали на канал Москва-Волга. Когда я думаю, что именно здесь, 
на месте этой красоты, работали в котловане тысячи зеков, 
вручную копали, и эти тачки, тачки, тачки... Оттого, что я пред
ставляю среди них реально жившего человека, которого мы 
знали, все это становится как-то ощутимее и много тяжелее... 
Из ГУЛАГА он так и не вышел».

Белый корабль, откуда доносилась музыка, исчез из виду.

Конечно, катаклизмы XX века не могли пройти мимо детей, 
достаточно взрослых, чтобы читать «Пионерскую правду» и слу
шать радио. А главное, чтобы слышать, что говорят родители и 
заражаться их тревогами. Сначала в газете я увидел фотографию: 
абиссинцы в белых одеждах лежат на земле и целятся из ружей. 
На переднем плане были их босые ступни. Началась война в 
Абиссинии — так тогда называлась Эфиопия. Газеты и радио 
шумели, и на пионерских кострах нам объясняли, какие плохие 
итальянцы и как героически защищаются африканцы — что, в 
сущности, и было. У меня до сих пор висит эфиопский лубок 
тех лет: над соломенными бунгало самолеты сбрасывают бомбы, 
а босые эфиопы стреляют по ним из... ружей! Сколько раз 
потом люди будут поставлены в подобную ситуацию! Есть зна
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менитые кадры, где деревенские партизаны на Украине точат 
ножи, когда приближаются фашистские танки.

Но до нашей войны было еще далеко и нас уверяли, что 
будем бить врага на его территории. А тем временем началась 
гражданская война в Испании и она больше осталась в памяти, 
была более ощутима. Во-первых, в Москву привезли испанских 
детей, как теперь сказали бы — беженцев. О них много говори
ли, показывали в хронике, мы их видели воочию в Доме пионе
ров, они пели, танцевали и в конце поднимали кулаки и 
страстно кричали: «Но пасаран!», а мы вслед за ними. Во-вто
рых, у нас во дворе мы ходили по квартирам и собирали деньги 
в помощь воюющим. Одна девочка позвонила в дверь, и с 
душой, открытой для добра, пропищала, что мы собираем на 
помощь «испанским мятежникам». Хозяйка, не удивившись, по
дала какую-то мелочь. Кстати, и я сначала тоже думал, что мя
тежники — хорошие, ведь они всегда борются с угнетателями. 
Действовало клише — Пугачев, броненосец «Потемкин» или 
«большевики подняли восстание и революция победила». Зна
чит, хорошо, когда мятеж? Ан нет, разъяснили нам в следую
щей квартире, эти — плохие. Давали копее(с цо 30-50, но все 
же мы набрали 30 рублей и отнесли их в сберкассу на Басман
ной.

Тогда не писали, что наши там воюют. Все знали только 
имена Кольцова и Кармена, смотрели киновыпуски «К событи
ям в Испании». В театре поставили спектакль «Салют, Испа
ния!» Афиногенова, где в конце появлялась Пасионария, встре
чаемая криками не только массовки, но и зрительного зала. Не 
Бирман ли ее играла? Не отстал и цыганский театр: там выпус
тили «Веселую башмачницу» Гарсиа Лорки с Лялей Черной. 
И всюду продавали апельсины, которые мое поколение увидело 
впервые, а летом мы ходили в красных республиканских шапоч
ках. Мама дружила с известной документалисткой Эсфирью 
Шуб, которая часто у нас бывала. Она монтировала фильм «Но 
пасаран!» из материала, снятого Карменом и Макасеевым. 
С нею приезжали писатель Всеволод Вишневский, автор текста, 
и композитор Гавриил Попов (не путать с мэром!), я слушал их 
разговоры, развесив уши, и досадовал, когда они беседовали на 
житейские темы — где снять дачу или кто-то там сволочь. Пока 
они работали, была шумная реклама, но ближе к выходу фильма 
дела в Испании стали плохи и картина прошла незаметно под 
названием «Испания в огне». Я видел ее много лет спустя, уже 
работая на студии, и взял оттуда кусок для своего фильма о Все
володе Вишневском.
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Мистер-Твистер и Гопаков, 
который курил в уборной

Как человек, получивший воспитание 
в условиях коридорной системы...

В. Бурич

Мои ранние детские воспоминания соскальзывают в Москву на
чала тридцатых годов, где еще не вырыли метро, не пустили 
троллейбус и толстые укутанные тетки переводили стрелки на 
рельсах, завидев номер трамвая, — налево или направо. Были 
такие стрелочницы и на нашей площади Разгуляй. Извозчики в 
памяти не остались, а ломовых лошадей помню, они были ог
ромные, некоторые в соломенных шляпах, поля загибались и 
подвязывались под подбородком, как у Лизы из «Пиковой 
дамы»; мне объяснили — это для того, чтобы они не видели 
сбоку автомобилей и не шарахались от испуга. В Охотном ряду 
я не был, но он еще существовал, так как мама говорила, что 
«сегодня в Охотном были дешевые языки и я купила». Неужели 
я все это помню? Да, и притом отчетливо.

До Охотного было полчаса езды на трамвае. А до Земляного 
вала всего две остановки. Там был любимый кинотеатр «Спартак», 
а рядом Торгсин. Однажды мы с мамой там были, но ничего не 
купили, а смотрели какую-то материю, и я запомнил блестящие 
прилавки. В «Спартак» меня отпускали одного с девяти лет, там 
иногда днем еще шли немые фильмы, с тапером. Помню — Пат и 
Паташона я видел три раза подряд, так как после конца прятался 
под стулья и зайцем смотрел следующий сеанс. Это было ужасно 
смешно — по ходу дела они мазались мелом и делали вид, что ста
туи. А уж когда вышли «Веселые ребята», я смотрел их каждый 
день, пока они шли, очень их любил, любил и потом, разбуди 
меня ночью — расскажу всю картину кадр за кадром (так же, как 
«Новые времена» и «Большой вальс»). Но они — чуть позднее.

Тридцать пять лет прожили мы на Разгуляе, в огромной ком
муналке, где, по выражению Ильфа—Петрова, «сами собою про
росли фикусы». Подобно «Вороньей слободке», нашу квартиру 
окрестили «Доброй слободкой» по названию переулка — Добро
слободского. Я знал, что родители были знакомы с Ильфом, он 
бывал у нас на вечеринках, и порою мне казалось, что они вы
вели в романе нашу коммуналку. Это было, конечно, не так, 
таких квартир было тогда множество, но очень уж было похоже.

Дом — большой двухэтажный особняк, который до револю
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ции принадлежал немецкому консулу. Потом его разбили на 
квартиры с длинными, заковыристыми и темными коридорами, 
подвалами, закоулками, лестницами. Из черного хода сделали 
парадный, а из парадного кладовку. Когда мы там поселились в 
1928 году, дом принадлежал хозяину-нэпману и квартплату мы 
платили ему. Я помню толстого дядю, который сидел на верхней 
веранде и смотрел во двор. В нашей квартире тоже жил нэпман 
Рубин, в одной из комнат стояли машинки, на них две работни
цы выделывали чулки, а мы, дети, забегали туда посмотреть, как 
на пол спускались длинные заготовки.

На кухне стояло восемь столов, восемь помойных ведер, во
семь керосинок — по числу семей. В центре была огромная хо
лодная плита, облицованная кафелем, — наследство от кухмис
тера немецкого консула. Она вызывала у всех хозяек фантазии о 
шикарных, обильных обедах и горничной, которая несла в сто
ловую супник. (С отменой НЭПа плиту почему-то сломали к 
чертовой бабушке.) В кухне всегда стоял запах подсолнечного 
масла, и я, вскормленный в довоенной Москве, люблю его до 
сих пор. Это вкус моего детства.

Мы очень дружили с пятилетним Вовиком Рубиным, это был 
мой первый приятель в жизни. Вместе пошли и в школу, в ну
левой класс. По вечерам у Рубиных играли в карты и Виня Ис
аевна, хозяйка, каждому давала стакан чаю и блюдечко вишне
вого варенья. Там лежала — всегда! — только одна ягодка. Меня 
это поражало. Однажды из их комнаты послышались душеразди
рающие крики, мы с мамой бросились туда и увидели, что Виня 
Исаевна очень метко кидает ножницы в своего десятилетнего 
сына Леву, который бегает от нее в окровавленной ночной ру
башке, а она за ним с криком: «Жирный мопс, чтоб ты сдох!!!» 
Он разбил дорогую вазу, и если бы мама не скрутила Виню Ис
аевну, то неизвестно, чем бы эта ваза обернулась. Вернее, ее ос
колки... Мы потом так играли — бегали вокруг стола друг за 
другом, кидали что-то не особенно колющее и кричали: «Жир
ный мопс, чтоб ты сдох!» Увлекательная была игра.

Когда НЭП ликвидировали, исчез наш хозяин и Рубины, 
зато приехали какие-то люди из деревни. Они заселили полупус- 
тующий бревенчатый флигель во дворе, который раньше служил 
подсобным помещением, а теперь стал сырым и темным жили
щем. Сегодня я понимаю, что это был период раскулачивания. 
Появилось много нищих, которые подходили к окнам кухни, — 
мы жили на первом этаже. Однажды молодая крестьянка с груд
ным ребенком на руках, — а дело было зимой, — распахнула 
рваный тулуп, и мы все увидели, что под ним не было ничего
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шеньки. Меня быстро увели... Тогда была карточная система, 
хлеб был серый, а не белый. Мама всегда подавала через фор
точку, что могла. Много было нищих, много.

Наш двор, где прошло мое детство, — двор тридцатых годов. 
Бревенчатый флигель с резными наличниками. Большие старые 
деревья, сараи для дров, качели для детворы. Дворник Комра- 
ков, который в подвале топил печи, — отопление было калори
ферное. Тогда еще по дворам ходили редкие петрушечники, и 
однажды было представление у нас. Мы любили играть в лапту 
и в прятки. А в пятнадцатую годовщину Октября всех ребят со 
двора посадили на грузовик и повезли показывать иллюмина
цию — я запомнил на многих зданиях сверкающие цифры «15».

Во флигеле тоже были коммуналки, но не столь махровые, 
как у нас. В одной из них жил старый большевик с женой. Был 
он небольшого роста, страшно кривоногий (кавалерист, наверно) 
и всегда ходил в потертой кожанке. Дядя Коля. Утром и вече
ром он подолгу гулял с собакой и, пока она задирала ногу, по
учал нас, детвору, что собака друг человека и животных надо 
любить. Мы не спорили, тем более что я обожал нашего шпица 
Мишку. Есть фото, где я снят с ним на руках на фоне флигеля, 
а рядом дворовые ребята, мои товарищи по лапте. Я знаю, что 
из них одна девочка в двадцать лет покончила с  собой от не
счастной любви, другая вышла замуж за дипломата и уехала в 
Африку. На фронте, к счастью, никого не убили — все мальчи
ки были маленькие и к призыву на войну еще не подросли.

Тогда служила у нас работница, няня Маша, из монахинь. 
В шестидесятых годах она вдруг объявилась из тьмы веков, при
ехала из Саранска хлопотать пенсию — уже очень старая, но все 
еще прямая. Мы ей потом посылали продуктовые посылки. Так 
вот, она пила у нас чай и рассказывала, как этот самый дядя 
Коля, чтоб ему пусто было, склонял ее в 1937 году подписать 
донос на моего отца. Но она — ни в какую. Была глубоко рели
гиозна и против совести не пошла, хотя он и угрожал ей, как 
бывшей монашенке. Вот вам и «собака — друг человека». Соба- 
ка-то друг. Кстати, Маша собак не любила и боялась. А вот 
Бога и людей, в отличие от старого большевика, любила. И тем 
спасла нашу семью.

Как-то все, в общем, становится известно.
Было мне десять лет, и однажды я чего-то набедокурил во 

дворе. Спасаясь от погони, прибежал напротив в «Клуб строите
лей», прямо в парикмахерскую. Там брился какой-то дядька, ко
торый от нечего делать стал меня расспрашивать. Выяснил, что 
я племянник Вани Катаняна, а тот его друг. Дядька оказался ди
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ректором клуба, велел мне прийти завтра и привел меня в драм
кружок. Там я прозанимался несколько лет, до войны.

Руководил нами Сергей Львович Штейн, и ему я обязан лю
бовью к театру. Мы с ним не только что-то разыгрывали, но он 
вел с нами занятия по азам актерского мастерства — внимание, 
пластика, дикция. Мы играли на большой клубной сцене, в на
стоящих костюмах, в париках и гриме. С тех пор, как учую 
запах грима, так вспоминаю Сергея Львовича. Но в последние 
годы грим стал пахнуть по-другому, не как в детстве.

Лет в двенадцать — тринадцать я затеял выпускать рукопис
ный театральный журнал: сочинял «пьесы», рисовал эскизы, 
клеил фотомонтажи. Кроме того создавал на картоне нечто из 
куска бечевки, почтовых марок, «Пионерской правды» и голуби
ного помета. Все шло хорошо, пока мама однажды не обнаружи
ла композицию, где какой-то дядька был посажен мною на тра
пецию, а вместо шляпы на нем красовался ночной горшок. Так, 
не подозревая кто это, я украсил Георгия Димитрова. А шел 
37-й год. Мама дала мне подзатыльник, и журнал полетел в дач
ный костер вместе с моими опусами.

Но, как известно, рукописи не горят и кое-что уцелело.
Например, под влиянием частых декад национального искус

ства, я поместил анонс:

«С 20 по 30 января 1936 года в Москве состоится 

ДЕКАДА САМАРСКОГО ИСКУССТВА!!!»

В программе, в частности, значилось:

САМАРСКИЙ «ТЕАТР НАСТРОЕНИЙ»

«Душа идет пешком» 

Пьеса в 3 д.

Фулдырин, бывший поп, ныне эстрадник— 
Лиза, его дочь 8 лет, беспартийная —
Стопроцентов, сторож-самоучка —
Семеновна, инструктор по футболу —
Дед Махорка и —
Мишка — близнецы —
Атаман, скрывается в яслях —
Прибрежная вдова с сыном —
Пожилая утопленница —

Палкин 
Малкина 
Галкин 
Шалкина 
Салкин 
Залкин 
Жалки н 
Малкина 
Малкина

2- я
3- я

Воины, мертвецы, родственники, пассажиры — артисты театра
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Постановка Зудеева 
Расстановка Гордеева 
Перестановка Агеева 
Музыкальные паузы Дудеева 
Эскизы антрактов Лудеева 
Общий свет Мух 
Синий свет Мопс 
Красный свет Гопе
Соло на шарманке — трио Семеновых 
Вешалка под управлением Жницына 
Буфет — Староводкин 
Контролер — Рубахин-Мех 
Автор пьесы Карл Пупермейер

Дирекция за украденные пальто не отвечает!

Неужели это все я написал? А может, заимствовал, переписал 
откуда-нибудь? Сейчас мне уж не выяснить... Но ребята в школе 
хихикали, я им давал читать на уроках. А еще одна пьеса, что 
уцелела в огне, была такой жеребятиной, что ясно — списать ее 
было неоткуда и она появилась наверняка из головы.

Школьные годы шли под страхом фашизма и надвигающейся 
войны. И стихи читали про фашистов, и сочинения писали про 
шпионов, и фильмы смотрели про будущую войну, которая ока
залась непохожей на настоящую. В учебниках постоянно зама
зывали чернилами портреты полководцев, которые обернулись 
«врагами народа».

Действительно, время было тревожное. У нас была учитель
ница в шестом классе (Нина Юльевна Астахова) — очень актив
ная, делегатка чего-то, — которая постоянно держала нас в 
страхе. На перемене звучат горны, бьют барабаны, всех нас 
ведут в зал, мы поднимаем руки в салюте и сердца наши зами
рают... Что случилось? «Пионеры! Вы все знаете, какая сейчас 
обстановка. Мы окружены врагами! На озере Хасан японцы 
рвутся к Москве. Фашисты арестовали Тельмана. Враги народа и 
диверсанты хотят нас уничтожить изнутри. Всюду шпионы!»

Мы дрожим, ожидая худшего. И что же?
« И в  такой важный момент Володя Гопаков курит в уборной! 

Володя, выйди перед строем!»
Слава Богу! А мы уж думали... Кстати, с Гопаковым мы 

потом встречались в зрелые годы, и он никогда не курил. 
Видно, тогда черт попутал.

У меня был закадычный друг с 4-го по 9-й класс, Миша Лю- 
бушин. Мы с ним всегда готовили вместе уроки, играли в зако
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улках Доброй слободки, ходили на каток и в кино. Он был 
сыном знаменитого профессора Любутина, который держал 
психиатрическую клинику. После революции клинику отобрали, 
самого профессора выслали в Кзыл-Орду, но семья осталась в 
Москве. Больница, построенная Любутиным, продолжала функ
ционировать. Квартира при больнице была оставлена семье, и 
мы играли в саду среди психов и алкашей. Пациенты иногда со
вали нам деньги и просили купить вина, но мы были ученые и 
знали, что этого нельзя делать.

В девятом классе при школе открыли курсы западных танцев, 
и мы, робея, обнимали одноклассниц, разучивая вальс-бостон 
или фокстрот, это бьшо модно. У Миши плохо было со слухом, 
и танцы шли со скрипом, тогда он дома заводил патефон, ста
вил «Сашу» Изабеллы Юрьевой или «Утомленное солнце», и мы 
репетировали, натыкаясь на мебель.

Окончив 9-й класс в июне 1941-го, он уехал к отцу в Сред
нюю Азию и больше я его не видел. Его убили на войне. 
У меня осталась пожухлая фотография, где мы сняты вдвоем, я 
подолгу на нее смотрю, вглядываясь в детство. И храню не
сколько его писем с фронта.

Императрица, Собакевич и Вертинский
Дольше всех в Доброй слободке прожила наша семья — с 1928 
года по 1964-й. Когда Рубиных выслали, одну их комнату дали 
нам, а во второй поселились Михайловы — Михаил Осипович и 
Анна Лазаревна. Она была добрая женщина. Он был типа Соба- 
кевича, но, в отличие от него, работал в ГПУ — НКВД, ходил в 
галифе и гимнастерке. Время от времени у него начинался 
запой, и тогда он протяжно басом тянул: «Аня-я-я, дай вы-ы-ы- 
пить!» А она не давала. Под этот крик шло мое детство. Анна 
Лазаревна рассказывала нам, что это мучит его давняя история: 
он обещал заступиться за несчастных людей, приговоренных к 
расстрелу, но пока хлопотал, их расстреляли. С тех пор он, мол, 
и пьет.

«Какая трогательная сказочка для маленького Васьки, — го
ворила наша знакомая Наташа Дорошевич (о ней речь ниже), 
которая ненавидела советскую власть. — Воображаю, скольких 
невинных он вывел в расход — достаточно взглянуть на его 
морду. «Обещал заступиться»... Вот все эти расстрелянные и яв
ляются ему, а он заливается водкой и орет: «Аня, дай выпить!»

Сквозь фанерную стенку все было прекрасно слышно. Только
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лишь они поселились, как от них раздалось «В бананово-лимон
ном Сингапуре», и мама с папой замерли. Тогда Вертинский 
был под запретом, но Михайловы часто крутили патефон (между 
запоями), и тогда папа объявлял дикторским голосом: «Начина
ем концерт конфискованных пластинок!» У меня был хороший 
слух, а в квартире хорошая слышимость, поэтому и «Магнолию» 
и «Сумасшедшего шарманщика» я выучил гораздо раньше, чем 
«Заводы, вставайте, шеренги смыкайте!»* которые мы пели в 
школе. Большинство песен Вертинского я знал наизусть, но 
мама прикладывала палец к губам, как только я начинал их мур
лыкать, — эмигрант, мало ли что? «Где ты их слышал, маль
чик?» Все эти его царицы экрана и моды вкупе с криками 
обезьян были вне закона. И вдруг во время войны вокруг заго
ворили: «Вертинский-Вертинский, он вернулся, привез вагон ме
дикаментов для раненых, его простили, он будет петь!» Это 
было вскоре после введения звания «офицер» вместо «коман
дир». Тут же вспыхнул и анекдот (за который, верно, не один 
пострадал): «Выходит человек из сумасшедшего дома и видит 
афишу: «Сегодня в офицерском клубе концерт Вертинского». 
Ну, думает, не долечился. И пошел обратно». Кстати, за всю 
концертную деятельность Вертинского в СССР не было ни 
одной передачи по радио, ни одной рецензии, но и ни одного 
свободного места в зале! Концерты шли без конферансье. На 
сцену выходили двое мужчин в черном, подходили к роялю, и 
зрители замирали.

Легко представить, какое потрясение я испытал, услышав 
Александра Вертинского живьем в 1943 году. Я не мог оторвать 
глаз от певца, от его рук, которых не в силах описать, его песни 
переносили меня в детство, я вспоминал и лилового негра, и 
пожилую актрису с утомленным лицом, и попугая Флобера, и 
китайчонка Ли, и, конечно же, изумрудные колени, что «вдох
новили гений Дебюсси» — не только Дебюсси, но и меня, маль
чика, замиравшего при звуках патефона, которые доносились 
из-за стенки пьяного гепеушника.

Так вот, уже работая на Студии документальных фильмов, я 
предложил снять Вертинского для «кинолетописи». Если мы 
видим сегодня на экране многих интересных людей, которых 
уже давно нет на свете, то — благодаря кинолетописи. Ведь те
левидение в те годы училось только ходить, а видео не было и в 
помине. Вместе с редактором Олей Щербаковой, молоденькой и 
красивой женщиной, мы отправились на концерт, чтобы по 
окончании поговорить с Вертинским о съемке. Оля надела луч
шее свое платье, приколола букет фиалок и замысловато взбила
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прическу. И не ошиблась в своих стараниях: Александр Никола
евич все внимание обратил на нее и был очень любезен. Мы си
дели в артистической, было жарко, и Вертинский, извинившись 
(чем смутил нас), повесил смокинг на спинку стула и снял бан
тик. Какая-то женщина принесла термос с чаем, кто-то пришел 
с комплиментами, кто-то прощался. Я смотрел во все глаза, 
взволнованный, что так близко вижу обожаемого артиста, и что- 
то мямлил, но Оля, польщенная вниманием, взяла бразды прав
ления. В то время он еще не снимался ни в «Заговоре обречен
ных, ни в «Анне на шее», и Оля прельщала его возможностью 
увидеть себя на экране, оставить свои песни будущим зрителям. 
Но эта перспектива вовсе не увлекла артиста: «Деточка, у меня с 
кино вечные нелады. Когда вас еще не было на свете, у нас был 
роман с Верой Холодной, и она звала меня с нею сниматься, но 
кинематограф был немым и мои песенки были ему не нужны. 
А что я без музыки?» «Так вот теперь мы и хотим их снять», — 
вякнул я. «А потом в Холливуде, — продолжал Александр Нико
лаевич словно меня и не было, — у нас был роман с Марлен 
Дитрих и тоже ничего не вышло. Я имею в виду съемки, — 
улыбнулся он Оле. — Марлен хотела, чтобы меня сняли и я что- 
нибудь исполнил, а я никак не вписывался в их дурацкий сюжет 
и к тому же пел по-русски. И даже Марлен... Впрочем, от этого 
романа осталась моя «Весна Ботичелли», а где бы сегодня вы 
увидели эту съемку, буде она и состоялась? Нет, нет, если даже 
у этих очаровательных актрис ничего не получилось и они не 
смогли заманить меня на экран...» — «То куда уж нам», — за
кончили мы мысленно. Мы не обиделись, но огорчились. И я 
до сих пор жалею, что так и не сумели склонить его к съемке, 
снять из зала "несколько номеров, передать атмосферу его кон
церта. И нет на экране ни одной его песни, которые он так ар
тистически исполнял.

Да, так вот о Доброй слободке. В одной из комнат жила 
Ляля *— Раиса Ивановна Зак, русская красавица из Иванова. 
У нас она шла под кличкой «Люция Францевна Пферд из Воро
ньей слободки». Вечерами соседи у нее играли в лото и дверь 
была открыта, она с любопытством смотрела, кто к кому при
шел. Перед войной ее мужем стал Геннадий Борисович, инже
нер — унылый еврей с огромным «паяльником» и покатыми 
плечами, как у Натали Гончаровой. Ляля звала его томно, на
распев «Нэди», ей казалось это аристократичным, а все (в том 
числе и партнеры по лото) за глаза называли его Говнеди. Это 
были махровые мещане с оранжевым абажуром, слониками и 
пуфиками (как нынче этого хочется!), но, в сущности, люди не
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плохие. У них всегда можно было перехватить тридцатку, одол
жить кусок хлеба до утра или бутылку керосина. Таков был быт. 
Под конец жизни они уехали в Иваново и умерли, одинокие, в 
доме для престарелых.

До войны жили у нас Маковские, их сын был инженер и 
ездил в Америку учиться рыть метро. Мы им гордились, как 
Варвара-самка из «Двенадцати стульев» полярным летчиком. 
А мать Маковского была миниатюрная сумасшедшая. Когда они 
получили другую квартиру, в их комнату вселились Шура и 
Тима, они работали в гараже ЦК и вели себя очень гордо. По
лучая соответственные пайки, они жгли керосинку не на кухне, 
а у себя, чтобы никто не видел, что они готовят. Когда Тима 
был на фронте, всех поражало количество кавалеров, которых 
принимала Шура. Сломав хребет фашистскому зверю в его же 
логове, Тима вернулся к любимой жене, и они снова зажили 
припеваючи.

Шло время. Сталин сыграл в ящик. После XX съезда Тима 
ночью пересказывал закрытое письмо о Сталине (только для 
партийных!), и до меня сквозь стенку долетали страшные слова 
«расстрелы, пьггки, лагеря»... И еще — «культ личности». Рань
ше я слышал только о культтоварах.

За несколько дней до этого я пригласил на свой день рожде
нья генерала Труфанова, который прилетел с Сахалина как деле
гат XX съезда. Мы с ним познакомились в Южно-Сахалинске, 
он был командующий округом. К вечеру принесли — к перепо
лоху всей квартиры — «правительственную» телеграмму, где ге
нерал поздравлял меня и сожалел, что из-за занятости не может 
приехать ужинать. А занят он был тем, что слушал этот знаме
нитый доклад Хрущева, и его, в числе других, вынесли из зала в 
обмороке от услышанного. Это рассказал мне наш кинооператор 
Горчилин, их удалили из зала (речь не была снята). Они сидели 
на кофрах в фойе и с тревогой и недоумением смотрели, как 
выносят делегатов на грани апоплексии...

Можно долго рассказывать, что пережили мы, уже взрослые 
люди, услышав разоблачения Хрущева, но об этом и без меня 
много написано. Скажу только, что в день похорон Сталина мы 
с Эльдаром Рязановым вышли из вестибюля Кинохроники, где 
тогда работали, в переулок, чтобы слушать траурные гудки — гу
дело все, что могло. И я до сих пор отчего-то помню, как мимо 
нас под жуткий гул, когда вся страна замерла, — ни на что не 
обращая внимания, медленно ковыляла старушка с рынка, с 
плетеной авоськой. Шла и шла себе по абсолютно пустому пере
улку. А вечером мама наткнулась в энциклопедии на слово
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«паранойя» и сказала: «Он был типичный параноик. Вот кто 
нами правил. Прочти». Я прочел. Таким мне запомнился, как 
вскоре стало ясно, этот радостный день похорон.

При Хрущеве Шура с Тимой переехали в пятиэтажку. Сегод
ня все плюют в эти дома, забыв, какая это была тогда большая 
радость. В их комнате (метров десяти) поселился Александр Фе
дорович, провинциальный еврей, добродушный и веселый. Для 
краткости мы стали называть его Императрицей (Александра 
Федоровна). Вскоре он женился, несмотря на тесноту, народил 
детей, и, когда мы уехали, ему присоединили одну нашу комна
ту.

Императрицу характеризует такой разговор с мамой:
— Галина Дмитриевна, у моей хозяйки в Сочи есть сука. Она 

сейчас ощенилась, я хочу послать телеграмму, но не помню, как 
звали собаку. Помогите мне.

— Каким образом? Я не была в Сочи, не знакома с хозяй
кой, в глаза не видела вашу суку.

— Нет, я к вам обращаюсь, так как вы дама начитанная: это 
такое имя, которое всегда произносится одно за другим.

— Иван да Марья?
— Похоже, но не то.
— Тристан и Изольда?
— Вроде бы нет.
— Антоний и Клеопатра?
— Вот-вот, уже ближе...
— Ромео и Джульетта?
— Ну конечно, я знал что вы мне поможете! Джулька! Суку 

зовут Джулька!
Императрица радостно побежала давать поздравительную те

леграмму. На художественном бланке.
Всякие были соседи, не всех хочется вспоминать, но запо

мнился махровый антисемит Титов, как две капли воды похо
жий на Михаила Ульянова (этим я ничего плохого не хочу ска
зать про Михаила Александровича). Он норовил сказать гадость 
на кухне — всегда без свидетелей — не только Императрице или 
Нэди, но и «двум отъявленным русским». Жила еще писклявая 
блондинка с семейством, которая так часто писала на всех доно
сы, что участковый перестал обращать на них внимание. Свою 
болонку, очень на нее похожую, она держала в комнате, привя
занною веревкой к ножке дивана. Нет, лучше вспоминать смеш
ное.

Поскольку нас было 26 человек (8 семей), то с уборной были 
вечные приключения. Начиная с пламенного призыва: «Гражда
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не! Ведите себя по-человечески!!!» — и кончая унитазными сиде
ньями. Каждая семья завела себе отдельное сиденье, и персо
наж, направляясь в уборную, брал его с собою. Очень гигиенич
но и благородно. Кто сшил чехол, кто просто приделал ручку. 
«В свободное от работы время» они лежали за сундуками, кото
рые громоздились в коридоре. Одна знакомая, гостившая у нас, 
утром, в халате, надевала сиденье на руку и с сигаретой в той 
же руке, дефилируя по коридору, кокетливо просила у Императ
рицы прикурить.

Теперь этот дом снесли с лица земли. Я как-то проезжал на 
студийном автобусе мимо Разгуляя, и шофер говорит: «Здесь 
жил один наш режиссер, квартира была такая населенная, что 
утром каждый ходил в уборную со своим у н и т а з о м » .  Великая 
вещь — фольклор! Я живо представил себе Титова, как он несет 
унитаз, словно грудного ребенка.

«Красный семейный уют» 
и цыганский романс

Да, так дом снесли, выстроили девятиэтажку с отдельными квар
тирами. Но память все равно возвращает меня вспять, к тем 
годам, когда только начиналась наша жизнь в Москве. Недавно, 
когда я разбирал свой архив, мне попалось письмо Александра 
Родченко, где он описывает новоселье у нас в 1929 году, когда 
нам присоединили вторую комнату. Но сначала о тех, кто в 
письме:

Володя — Маяковский
Лева — Лев Гринкруг, кинематографист, всем приятель 
Джон Левин — художник
Наташа Брюханенко — приятельница всех, пассия Маяков

ского
Галина — моя мама
Коля — Асеев
Ксана — жена Асеева
Сема — Кирсанов
Клава — жена Кирсанова
Васькина гармонь — моя, игрушечная
Лиличка — Лиля Брик
«Новый год» — 1930-й, когда в квартире Гендрикова пе

реулка праздновали юбилей Маяковского, не раз уже описанный 
в воспоминаниях, но значительно более возвышенным стилем.
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Стенная газета была склеена моей мамой, и все гости там 
что-нибудь писали или рисовали. Теперь она в Российском госу
дарственном архиве литературы и искусства.

Привожу письмо с несущественными сокращениями:
«...Мы вчера напились на новоселье у Катаняна. Как всегда 

Володя, Кирсанов, Лева, Левин, Асеев дулись в карты. Ксана 
сидела рядом с Колей и смотрела с невыразимой грустью на его 
проигрыши. В голубых глазах ее была тоска. Кирсанов, выиграв 
150 р., бросил играть, отчего поднялся скандал. Володя орал. 
Клавочка ругала Семку и заставляла его играть или отдать день
ги. Лева за 20 рублей предлагал Семе всех успокоить, но тот был 
тверд и уехал с Клавочкой и 15 червонцами домой. Лева мешал 
мне ухаживать за Наташей. Все же я его отшил. Правда, Леве 
удалось дать Наташе 6 рублей вперед. За что — не знаю.

Одним словом, все шло замечательно. Галина свистела и 
басом пела частушки, пока не стала засыпать на Левином плече. 
Я играл на Васькиной гармони и спаивал Наташу. Катанян, как 
хозяин, мало пил, не играл и соблюдал чистоту. Кассиль пел 
бандитские песни и тряс грудями, изображая табор цыган.

Лиличка, таинственно проходя профилем со связанным и 
срезанным пучком красных волос, вздрагивая страстными нозд
рями, говорила: «Новый год мы так же, как и раньше, не будем 
встречать. Те, у которых негде встречать, собираются у нас, при
возя все с собой».

Над столом висел огромный, из бумаги, в складку с красны
ми разводами абажур, подаренный Левой, за что он гладил Га
лину, прижимая усталую голову, а свободной рукой гладил На
ташину ногу, чему я беспрерывно препятствовал.

На стене висела стенная газета «Красный семейный уют», где 
писали все. Ты это прочтешь сама после». И т.д».

Я так подробно остановился на этом письме, потому что 
оно в известной степени характеризует быт того времени. Люди 
у нас собирались часто — родители были гостеприимны. Соби
рались повидаться, играли в карты или в «ма-джонг», была в 
те годы популярна такая китайская игра, часто танцевали под 
патефон, много людей приходили к отцу по делу. Кроме упо
мянутых в письме, бывали Шкловские, семья художника Ште- 
ренберга, Харджиев — он мне почему-то запомнился беззубым, 
молодой Фадеев. Впрочем, молоды были все. Однажды я про
снулся и увидел огромный карикатурный портрет отца — нака
нуне вечером были Кукрыниксы. У меня и сейчас этот лист 
ватмана.

Корнея Чуковского я у нас не помню — он еще жил в Ле-
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нм играле, — но судьба все время сталкивала с ним родителей, 
судя по письмам. Однажды — мне было лет десять — я получил 
от него открытку с текстом, явно адресованным родным, кото
рый заканчивался так: «Поцелуй маму и передай привет папе, 
хотя я на него немного сердит. Твой Корней Иванович». 
С отцом они имели какие-то редакционно-критические дела, а с 
мамой до конца дней не прекращался шутливый роман в пись
мах и по телефону.

Я помню его выступление в аудитории МГУ, мы с мамой 
там были, выступал и Маршак, и Игорь Ильинский, который 
всегда великолепно читал маршаковских «Лодырей». Мы зашли 
за кулисы к Корнею Ивановичу, он меня угостил яблоком. 
С мамой они были на «вы» и по имени-отчеству. Что и как он 
читал, не помню, помню только, что голос был высокий и весе
лый, яблоко же, конечно, запало в память навсегда. Недавно я 
прочел в его дневниках об этом утреннике, было это 19 января 
1934 года.

В «От двух до пяти» он поместил мои детские разговоры и 
портрет, но экземпляр с его надписью затерялся в эвакуации. 
В шестидесятых годах я наткнулся у букиниста на первое изда
ние книги и передал ему с нашей приятельницей Кларой Лозов
ской, его секретаршей — с просьбой надписать. Но получил об
ратно не первое издание, а последнее, и на развороте вместо 
надписи целое письмо, где он объясняет, что заменил экзем
пляр, так как у него давно уже нет первого издания, а оно ему 
необходимо, но что фото он аккуратно вклеил (его не было в 
последнем издании), и чтобы я не сердился, а вошел в его поло
жение и т.п. Я был счастлив, но дорогой для меня этот экзем
пляр кто-то увел — видно, дорог он был не только мне. Однаж
ды он прислал маме книгу, где после подписи он очертил кру
жок и написал «это место я поцеловал». А на книге «Живой как 
жизнь» надпись такая: «Дорогая, милая, любимая, красивая Га
лина Дмитриевна! Не читайте этой книжки! Вам она не нужна! 
Ваш К.Чуковский». (Это в ответ на воспоминания мамы, кото
рые она послала с Кларой Корнею Ивановичу.)

Его письма я отдал в Литературный музей, помню среди них 
одно смешное, где он пишет, что (по инициативе Клары) он 
ходил к директору переделкинского кардиосанатория хлопотать 
путевку для мамы. Все устроилось, но только, мол, неувядаемая 
любовь к Галине Дмитриевне могла заставить его долго и терпе
ливо слушать, как маленькая дочка директора «насилует просту
женный рояль» (цитата из Саши Черного.)

А одно письмо, которое мама нашла в своих бумагах уже под
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конец жизни, вернуло ее в далекий тридцатый год. Оно было 
написано через день после самоубийства Маяковского:

«Глубокоуважаемая Галина Дмитриевна!
Все эти дни я реву, как дурак. <...> Мне совестно писать 

сейчас Лиле Юрьевне, ей теперь не до писем, не до наших жал
ких утешений. Я помню первый день их встречи. Помню, как 
он приехал в Куоккалу и сказал мне, что теперь для него начи
нается новая жизнь — так как он встретил единственную жен
щину — навеки — до смерти. Сказал это так торжественно, что 
я тогда же поверил ему, хотя ему было 23 года, хотя, на поверх
ностный взгляд, он казался переменчивым и беспутным...

Где-то у меня есть фотография той эпохи. Любительская. Он 
лежит в траве с моим Бобкой. Я пришлю ее Брикам — потом.

Ваш Вася, когда будет старичком, будет гордиться: «Я знал 
Маяковского». Он уже в 4-летнем возрасте знал, что Маяков
ский «самый хороший поэт». Помните, Вы писали об этом.

Преданный Вам. К.Чуковский»

Уже в конце шестидесятых, Инна, моя жена, вернулась из 
Переделкина и рассказала, как пришла она к Кларе. Та говорит: 
«Пойди навести Корнея Ивановича, он себя неважно чувствует, 
отдыхает на террасе и просил тебя подняться, когда ты при
дешь». Корней Иванович лежал на тахте, Инна села напротив и 
что-то ему рассказала. На ней было мини-платье с геометричес
ким рисунком, как то диктовала мода шестидесятых годов. 
Вскоре пришла Клара, принесла чай и спросила Корнея Ивано
вича, как он себя чувствует.

— Прекрасно! Вот вы подумайте, как меняется время, — в 
1903 году в Кембридже мы с приятелем ходили в парк и долго 
стояли возле мостков, где прогуливалась публика. Мы ждали, 
чтобы подул ветерок. Тогда, если нам повезет и если по мосткам 
пройдет дама, то ветерок поднимет край ее платья и на повороте 
можно будет увидеть очаровательную щиколотку! Это было счас
тье! А сегодня — я лежу в удобной позе, передо мной сидит хо
рошенькая женщина и я могу безо всякого ветра видеть не толь
ко ее щиколотку, но много-много выше!

И все втроем они засмеялись.

В начале тридцатых существовала — кто помнит — карточная 
система и мы ездили в распределитель, там «выдавали» продук
ты. А во второй половине тридцатых вдруг все появилось, гас
троном у нас на Разгуляе ломился от деликатесов, а в булочной
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продавали вкусные халы и французские булки — белые-белые. 
Со временем они стали хуже и назывались уже «городские». 
Горбулки. А халы окрестили «плетенками».

Жили мы, в общем, небогато, заработок отца зависел от того, 
сколько его печатали. Одно время «Вечерняя Москва» регулярно 
давала его критические литературные фельетоны. Затем, когда он 
стал заниматься только Маяковским, зарабатывать приходилось 
все труднее, ибо поэта «зажимали» до тех пор, пока Л. Брик не 
написала письмо Сталину и все круто не изменилось.

Мама много печатала на машинке — и работы отца, и, на
пример, перепечатывала архив Маяковского сразу же после его 
смерти. Она вообще очень любила и его самого, и его поэзию, 
которую знала отлично.

У нее был красивый, но небольшой голос, меццо, в юности 
она пела в церковном хоре, и вдруг в 37 лет решила стать певи
цей, петь цыганские романсы. Я помню, как окружающие гово
рили: «А что? Нежданова тоже начала петь в 35 лет, а до этого 
учительствовала!» Это утвердило маму в ее решении, и она с ув
лечением начала заниматься со старой итальянской певицей, а 
потом учила романсы и настоящие цыганские песни с голоса 
Александры Христофоровой, некогда знаменитой ресторанно
эстрадной певицы. У нас в доме появились гитаристы, две 
какие-то старые цыганки, шумные и смешные мамины подруги. 
Так мое детство шло под знаком новой поэзии, которой занима
лись родители, и цыганско-салонного пения, которое я постоян
но слышал. На рояле лежали кипы нот — «Песни Вари Пани
ной», «Он уехал», «Из репертуара Юрия Морфесси» и т.п. Кста
ти, Юрий Морфесси эмигрировал, а его сын был известный в 
Москве гинеколог, он тайно делал аборты — мамина приятель
ница воспользовалась его услугами и громким шепотом долго о 
нем рассказывала. А я недоумевал: отец — «Вы просите песен», 
а сын подпольный абортмахер? Наивный еще был.

Мамина певческая карьера не задалась, славы она не доби
лась, не разбогатела — и время тому не способствовало с его 
вечными запрещениями легкого жанра; и мамин непробивной 
характер; и отсутствие настоящей школы... Но все же она много 
гастролировала с эстрадными бригадами по Союзу, ездила со
листкой в цыганском ансамбле.

Это был для меня совершенно новый мир. Однажды я пошел 
провожать ее на вокзал. В зале ожидания сидел на узлах бук
вально табор с черномазыми ребятишками. Грудного ребенка 
укачивала молодая мать, кто-то пошел за кипятком, все говори
ли одновременно и громко. Это напоминало привал комедиан
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тов, вернее — отвал, поскольку они отваливали куда-то в при
волжские города. Меня поразило количество гитар, которые сто
яли вперемежку с керосинками, завязанными в платки. На керо
синках готовили в поездках. Это позднее заграничные гастроле
ры стали возить с собою кипятильники и включать их в «Хилто
нах», а тогда такого не было. Электроплитки же квартирные хо
зяйки и администрация в гостиницах включать не разрешали, да 
и были они большой редкостью, вечно перегорала спираль. Мать 
тоже возила керосинку и кастрюльку. Цыгане уважали ее за ин
теллигентность и говорили: «Галина Дмитриевна читала Анато
лия Франса!»

В войну она ездила с фронтовыми бригадами, после войны 
выступлений стало все меньше и меньше, а после постановле
ний об Ахматовой и Зощенко цыганское пение вообще запрети
ли («За «Очи черные» сажают на кол», — говорил гитарист). 
Пришлось переучивать репертуар, и мама с партнершей стали 
петь русские дуэты. Концертов было мало, иногда они пели 
перед сеансами в кино. Послевоенное время было вообще очень 
трудное, заработки были случайные, грошовые — я был студен
том и вспоминаю это время как черные годы, когда жили впро
голодь и каждая пара носков была событием... Но мама была 
оптимисткой, легко смеялась, легко дружила с людьми и прожи
ла жизнь, не имея врагов. Были люди, которые ее обижали или 
обманывали, но врагов не было. Умерла она в 86 лет.

Семейная тайна
«Преехал дедушка, — записано у меня в дневнике в 1932 году 
крупными каракулями. — Мы были в гостиницы и ели мазо- 
гран». Я в школу уже ходил, но писал ужасно. Школа была 
какая-то нелепая, в неподходящем помещении, с сильным пио
нерским уклоном. Все время были сборы, клеили лозунги, пели 
песни. Учились через пень-колоду и за шалости сидели весь 
урок в полном молчании (и учитель тоже), положив руки на 
парты. На уроках русского языка особой учебы не было, Фели- 
цата Николаевна, учительница, в задумчивости замолкала посре
ди фразы и начинала петь под гитару Пушкина, что нам очень 
нравилось, — к доске не вызывала. Многие стихи Александра 
Сергеевича с тех пор я, читая, про себя напеваю. Ужаснувшись 
песнопениям Фелицаты Николаевны, услышав жаргон, который 
я приносил из класса, или со двора дурацкие слова с отъеден
ными хвостами: «продмаг», «завуч» и «домуправ», мама встрево-
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жилась и с большим трудом перевела меня в образцово-показа
тельную школу им. Радищева, но при переходе я потерял один 
год научившись зато грамотно писать «приехал».

Итак, приехал дедушка. Тут история сложная. Мой дед со 
стороны мамы Наум Кавинокий после поражения революции 
1905 года, в которой он принимал участие (в семье не без 
урода), бежал в Германию, а узнав, что бабушка без него вышла 
вторично замуж, и вовсе эмигрировал в Америку. Там его фами
лия стала просто Кавиноки. Маме в это время было год-полто- 
ра. Ее удочерил отчим.

«Дмитрий Флорианович Клепацкий был инженер-строитель, 
очень способный человек, — писала она в воспоминаниях. — 
Меня он любил ничуть не меньше, чем своих родных детей 
Валю и Диму, и я была очень привязана к нему. В 1922 году 
Кавиноки приезжал в СССР на международный съезд врачей и 
привез в дар оборудование для целой больницы, американцы со
брали деньги. Он дружил с Хаммером, вместе они занимались 
помощью России в трудные годы, которых нашей стране было 
не занимать стать. Мы в это время жили в Тифлисе, он узнал 
адрес и пытался связаться со мною, написав письмо маме. Но 
мама не ответила ему, скрыв письмо от меня. О том, кто мой 
настоящий отец, не знаю уж из каких соображений, — сообщил 
мне старый друг нашей семьи, за что мать в гневе выгнала его 
из дома. Не помню, как я нашла сестру Кавиноки, написала ей 
и она прислала мне адрес отца».

И вот Наум Кавиноки приезжает в Москву и начинаются 
всякие восклицания. Я помню его первый визит к нам домой, в 
Доброслободский, — все сидят за чаем, громко говорят и сме
ются, коварная бабушка — еще молодая, вся в белом, сидит от
дельно у окна и обмахивается газетой — ей жарко. Потом мы 
были у дедушки в «Метрополе» и в кафе заказали мазагран, хо
лодный кофе со взбитыми сливками в высоких бокалах, самое 
сильное впечатление от его приезда. Уходя, папа оставил на 
подносике чаевой рубль, а я волновался — не украдут ли? Все 
смеялись, это помню хорошо, а дедушку смутно. Но ощущение 
такое, что он много улыбался — и у нас дома, и в «Метрополе», 
и на улице. Мама говорила, что он был очень доволен приездом.

Дедушка жил в Лос-Анджелесе, у него была своя клиника и 
человек он был состоятельный. У него была семья — жена и 
трое детей, мамины сестры и братья, которые родились в деся
тых годах. Куча внуков — моих кузенов. Он очень полюбил 
маму и меня и, уехав, стал писать и присылать подарки — одеж
ду, игрушки и детские книжки с картинками (меня безуспешно
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учили английскому.) Открытки всегда были красивые — с неви
данными диснеевскими персонажами. Потом он приехал еще 
раз, в 1934 году.

«Он был веселый, энергичный, — вспоминала мама. — 
У него был прекрасный голос, который я унаследовала от него. 
И у нас с ним были совершенно одинаковые почерки.

Мы поехали путешествовать по Волге. Во время долгой сто
янки в Саратове отец решил навестить своего старого приятеля 
врача, адрес которого у него сохранился. Этот врач был очень 
напуган нашим визитом. Мы попали в страшную провинциаль
ную коммуналку, в убогую комнату. Хозяин испытывал только 
одно желание — чтобы мы поскорее ушли и не попались на 
глаза соседям. Отец был очень удручен».

Он привез маме портативную машинку «Ремингтон», это 
была большая редкость тогда. Машинка долго нас кормила, в 
трудные годы мама много печатала. Кстати, на этой машинке 
она в 30 — 31-м годах перепечатала архив Владимира Маяков
ского, а в 50-х архив Сергея Эйзенштейна. Тогда же дедушка 
купил нам красивую мебель у каких-то уезжающих дипломатов, 
часть ее стоит у нас до сих пор! Однажды он прислал с Хамме
ром посылку, и мы с мамой ходили к нему в «Националь». 
В числе прочего там были высокие ботинки, которые я несколь
ко лет подряд (крепкие, черт возьми!) спросонья с ревом зашну
ровывал по утрам — шнурки рвались, их приходилось связывать, 
узелки не пролезали в дырочки, и я опаздывал в школу...

Часто болея сердцем, дедушка очень хотел повидать нас в 38-м 
году, но наше посольство в США не дало визы. Он приехал в Ев
ропу, надеясь получить ее там, но и там советские ему отказали. 
И тогда он, старый революционер, друг Советского Союза, нако
нец поверил тому, что писали о нас американцы и понял, что 
больше не увидит дочь и внука. Вернувшись, он заболел, вскоре 
случился инфаркт и в 1939 году дедушка скончался.

У нас в это время была известно какая эпоха, иметь родных 
за границей грозило карой. И мы затаились — мама уничтожила 
все письма и фотографии, мне строго-настрого запретили расска
зывать о дедушке, и в анкетах с тех пор мы писали, что родст
венников за границей нет. Это была «семейная тайна». Но все- 
таки мы не забывали, что где-то там, за океаном, в красивом 
Лос-Анджелесе у нас есть родные, и мама вздыхала, вспоминая 
отца. А они время от времени делали попытки с нами связаться 
и найти нас, но мы каждый раз содрогались, как только от них 
доходили какие-то волны. И там, где не надо, об этом, по-види- 
мому, знали, не могли не знать. «То, что нас не посадили, —
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чистая случайность» — говорила мама. В 1951 году, когда я 
оформлялся за границу в Монголию (тоже мне...), в выездной 
комиссии на собеседовании меня спросили: «А где умер ваш дед 
и где он похоронен?» (Наверно, это было очень важно для по
ездки в Монголию!) Я похолодел, но храбро ответил, что умер в 
Москве и похоронен на Донском кладбище. Я ведь маминого от
чима считал тоже дедом и любил его. Номер прошел. Но неза
долго до этого случая, безо всяких вопросов и объяснений мать 
не пустили на гастроли на Дальний Восток, тогда туда требовал
ся пропуск. И она поняла — почему, и еще раз встревожилась.

И только в семидесятых, когда приподняли железный зана
вес, я разыскал родных американцев и в 1975 году во время ту
ристской поездки повидался с ними — там оказался огромный 
клан. Но мамина сестра, тетя Эльза была в отъезде, мы не по
знакомились и вот весной 1978 года получаем письмо от нее: 
она собирается приехать туристкой в октябре — хорошо ли в 
октябре в России и будем ли мы на месте? «Октябрь — прекрас
ное время, золотая осень, мы будем ждать Вас с нетерпени
ем», — ответили мы и думать о ней забыли, тем более что она 
не ответила.

И вот настает октябрь. У нас раскладка такая: Инна в Япо
нии, мама в гриппу, а у меня такой чудовищный радикулит, что, 
крича от боли, я откусываю стеклянные ампулы анальгина для 
инъекций, выпиваю содержимое и закусываю осколками. Еду 
приносят знакомые, почту — почтальон и вот, среди вороха 
газет, — письмо от Эльзы, отосланное в июне, где она пишет, 
что 20-го октября будет в Москве на три дня! На дворе — 
18 октября. Инна прилетает 21-го. «Но мы же больны и не смо
жем увидеть Эльзу», — сипит мама из своей комнаты. «Мама, 
это твоя сестра, которая летит вокруг земного шара, чтобы по
видаться с нами. Даже если нас завтра будут хоронить, мы обя
заны встретиться с нею по дороге на кладбище», — кричу я из 
своей комнаты, корчась от боли.

Я лежу пластом и по телефону, который стоит у меня на жи
воте, выясняю, что группа прилетает вечером и останавливается 
в «России». По телефону же прошу приятеля Валерия Головице- 
ра купить и привезти угощенье, подарки, водку и т.п. ЗвоНю ку
зену Грише, чтобы он завтра на такси заехал за мною и помог в 
разговоре — он, к счастью, профессиональный переводчик.

Утром одеваюсь со стенаниями и плетусь с палкой на рынок 
за цветами. Боли ужасные. Погода — буря мглою небо кроет, 
снег, ветер, никакой золотой осени и в помине.

Вечером приезжает Гриша, ужасается, увидев меня, скрючен
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ного, запеленутого в плед, с посохом... Таксисту я говорю, что 
если начну кричать не своим голосом, то это от боли и пусть он 
не пугается, а едет себе с богом дальше...

Но вот наконец ее номер. Сердце бьется. Стучу палкой. От
крывает бодрая немолодая дамочка в брюках.

-  Elsa?
-Y e s .
— I am Vasia...
И валюсь, к ее ужасу, в кресло — с палкой, в пальто, укутан

ный пледом: — «It is lumbago». Она радуется, поняв, что я не 
пришел умирать у нее на руках. Что-то щебечет — веселая, 
живая, подвижная. Вдруг открывается дверь из ванной и появля
ется мокрый парень, еле прикрыв чресла полотенцем. Кто 
такой, почему не знаю? Оказывается, мой кузен Джулс. Приехал 
с мамочкой, садится по-турецки на кровать, и мы все беседу
ем — два мира, две системы: он — раскованный, голый, смеет
ся, жестикулирует, а я — боюсь пошевелиться, закутанный и 
безъязыкий, как памятник Островскому у Малого театра. Пого
ворили, повосклицали и условились на послезавтра, ибо Инна 
прилетает из Токио только завтра. Она действительно прилетает, 
но вне себя от перелета, Японии, разницы во времени и с дав
лением 500x300... Русская золотая осень обернулась вихрем 
враждебным, а родственники — командой инвалидов.

Тем не менее Инна устроила суаре — празднично накрыт 
стол, икра, водка. И вот две сестры впервые встретились через 
шестьдесят лет. Я сидел в позе Будды, боясь шевельнуться, а 
Эльза, выпив бутылку, начала зевать, как крокодил. Но было 
очень оживленно, много говорили, и вскоре Эльза прислала нам 
приглашение... Однако близости между нами не установилось, 
уж очень разные у нас интересы, и переписка через несколько 
лет завяла, особенно если учесть, что я ни бум-бум по-англий
ски, они — ни слова по-русски. А портрет дедушки у меня за 
стеклом — очень симпатичный господин с доброй улыбкой, в 
пенсне, при бабочке... И каждый раз мне приятно на него смот
реть.

Чем иногда кончается дружба домами
Важнейшие этапы моей жизни, как верстовыми столбами, раз
мечены событиями, произошедшими в Доброй слободке. Где бы 
мы ни жили в дальнейшем, она осталась тем экраном, на кото
рый сегодня проецируются важнейшие моменты моей судьбы.
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И на экране том я вижу сюжеты, выстроенные моей памятью, 
листами дневников и писем.

«Мама уехала на север», — записано в моем дневнике 1932 
года. Проводы были шумные, пришли все родные и куча подруг 
еще бы! Мама уезжала на несколько месяцев в экспедицию на 
Шпицберген. Она в это время работала в океанографическом 
институте. Из каких-то северных портов Норвегии приходили от 
нее красивые открытки с иностранными марками, по возвраще
нии не было конца рассказам. Я очень ждал, что мне привезут 
шкуру маленького тюленя, но получил несколько сушеных оке
анских особей, морская звезда хранилась до самой войны, хотя 
резко и непонятно пахла. Но со Шпицбергена!

На корабле «Витязь» мама вела подробный дневник, который 
сегодня я читаю с большим интересом. Не знаю, может быть 
потому, что это мамин дневник? (Кстати, и она, и я всю жизнь 
вели записи — более или менее регулярно.) Мама в молодые 
годы перепробовала много занятий — была машинисткой, океа
нографом, работала в «Журналь де Моску» (в одно время с Алей 
Эфрон-Цветаевой, вернувшейся из Франции), писала с при
ятельницей фельетоны под псевдонимом сестры Тур — были 
такие знаменитые драматурги Братья Тур, брала интервью для 
«Огонька» у знаменитостей, в эвакуации на военном заводе была 
секретарем в цехе у Туполева, в трудные годы зарабатывала вя
занием...

«Композиционно выстроенные воспоминания всегда кажутся 
слегка искусственными, а, стало быть, не всегда правдоподобны
ми, — прочитал я недавно у Василия Аксенова. — Даже хроно
логический порядок и то вызывает некоторые сомнения: ведь 
для человеческой памяти ничто не стоит перескочить через пару 
десятков лет назад, а потом приблизиться на энное количество 
времени, а потом снова и т.д., что, собственно, память повсе
дневно и делает».

Разве не так? Вот и мне многое вспоминается не хронологи
чески.

...В черный день 14 апреля 1930 года в нашей комнате раз
дался телефонный звонок и, увидев, как у папы отлила кровь от 
лица и он весь как-то осел, мама в предчувствии неизмеримого 
ужаса упала на колени: «Что? Боже мой! Что?!» — «Володя за
стрелился». И отец зарыдал. Я очень испугался. Через три дня 
на панихиде меня несли на руках мимо гроба, и я до сих пор 
помню огромные ботинки Маяковского и что перед нами шел 
человек, который плакал, закрыв лицо руками.

Личность Маяковского наложила отпечаток на всю дальней
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шую жизнь нашей семьи. До сих пор и я занимаюсь публика
циями, пишу и консультирую людей не столько о его поэзии, 
где я не профессионал-специалист, сколько о его жизни и близ
ких ему людях, да и не только близких. Дело в том, что...

Моя мама познакомилась с поэтом в Тбилиси, а с Лилей 
Брик уже в Москве. Это описано в ее воспоминаниях «Азорские 
острова»:

«Первое впечатление от Лили — Боже мой, ведь она некра
сива: большая голова, сутулится... Но она улыбнулась мне, все 
ее лицо вспыхнуло и озарилась, и я увидела перед собою краса
вицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, мин
дальные зубы... Вся она была какая-то бело-розовая. Ухоженные 
маленькие руки, изящно обутые ножки. В ней была прелесть, 
притягивающая с первого взгляда. Она хотела нравиться всем — 
молодым, старым, мужчинам, женщинам, детям... И нравилась!»

Нравилась она и маме. Они дружили лет десять, с Лилей 
всегда было интересно, у них была одна компания и виделись 
они чуть не ежедневно, переписывались, мама гостила у нее в 
Ростове, когда Лиля Юрьевна одно время там жила.

Короче говоря — дружба домами.
В 1937 году вспыхнул роман Лили Брик с моим отцом. Это 

было мучительно для мамы, для меня. В то время она с отчая
нием думала о том, о чем позже Цветаева: «Глаза давно ищут 
крюк»...

Идеологом эгоизма и нигилизма в личных отношениях, кото
рых придерживалась Лиля Юрьевна, был первый ее муж Осип 
Максимович Брик, которому она безоговорочно доверяла и со
ветам которого безоглядно следовала. В самый разгар драмы, 
когда рушилась семья, когда на нас свалилось горе и мама ока
залась в тяжелой депрессии, Осип Максимович приехал к нам 
на Разгуляй уговаривать ее. Я помню его приезд, но меня выста
вили. Смысл разговора сводился к тому, что раз так хочется 
ЛЮ, то все должны с нею считаться... Даже сам Владимир Вла
димирович... Пройдет какое-то время... Следует подождать... Все 
же знают характер Лили Юрьевны» и т.д. «Что вас не устраива
ет? У Лилички с Васей была дружба. Сейчас дружба стала тес
нее».

Мама не нашлась, что ответить, и просто выгнала Брика из 
комнаты. Она не желала следовать их морали — ЛЮ хотела, 
чтобы отец оставался дома, а фактически жил бы с нею. И мама 
выставила отца, хотя видит Бог, чего ей это стоило.

Где-то в шестидесятых годах Лиля Юрьевна сказала мне: 
«Я не собиралась навсегда связывать свою жизнь с Васей. Ну,
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пожили бы какое-то время, потом разошлись и он вернулся бы 
к Гале». — «Но мама его не приняла бы после всего, что было. 
Для нее это невозможно».

Лиля Юрьевна досадовала, что Галина Дмитриевна порвала с 
нею, она хотела бы по-прежнему дружить, «пить чай» и вообще 
общаться. Подумаешь, мол, делов-то! Но мама дальше коррект
ных по телефону «здравствуйте, Лиля Юрьевна, да, нет» не 
шла — и то лишь из-за меня.

Кстати, она имела моральное право написать в своих «Азор
ских островах» о Лиле Брик с неприязнью. Назовите мне жен
щину, которая говорила бы о сопернице хорошо. На то они и 
соперницы. Но мама не опустилась до сведения счетов и расска
зала о ней объективно. Это вызвано ее преданностью Маяков
скому: она не могла написать плохо о женщине, которую любил 
поэт.

А я? Что было делать мне? Я стоял всецело на стороне 
мамы, она очень страдала, и вообще я ее всегда любил больше. 
Она много занималась мною, приучала к чтению, водила в 
театр. Была эмоциональнее, веселее, добрее. Отец был строже, 
холоднее, у нас с ним не было близости даже в детстве. А тут 
еще — мамины слезы.

Но Лиля Юрьевна, с ее умом, тактом, очарованием, умением 
быть доброй и безоглядно щедрой, сделала свое дело — я, маль
чик, привязался к ней, оставаясь настороженным к отцу. И он 
это чувствовал. Лиля Юрьевна бьша мне не мачехой, а, скорее, 
отцом. Это от нее шла забота — «Ваське нужны новые ботин
ки», — говорила она. Или: «Я купила тебе путевку на две неде
ли в Дзинтари». С ее стороны всю жизнь я чувствовал располо
жение и любовь.

Я стал бывать у них, они тогда жили на Арбате. И особенно 
часто — после войны, когда я был уже взрослый. Мама не пре
пятствовала этому и не ревновала, понимая, что там была ин
теллектуальная среда, которая мне была интересна и которой не 
было уже у нас. У нее теперь был круг иных знакомых — цыган, 
эстрадных актеров не первой величины. Так я и прожил свою 
жизнь на два дома, живя интересами того и другого.

У Лили Юрьевны была любимая сестра Эльза Триоле, кото
рая была замужем за знаменитым французским поэтом Луи Ара
гоном. С 1918 года она жила в Париже и стала известной писа
тельницей. Весь их интереснейший архив и недвижимость были 
завещаны французскому правительству. И вышло так, что зани
маться русской частью их литературного наследия выпало мне — 
перепечатывать, сортировать, разбирать фотографии, публико
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вать. Я погрузился в далекую московскую жизнь двух девочек — 
Лили и Эльзы, в их отношения с родителями, в их сложные вза
имоотношения между собой, в романы с Маяковским, в их 
полувековую переписку. Впрочем, не буду забегать вперед...

Так я и занимаюсь архивами трех семей (включая собствен
ный), а с годами все это как-то слилось и стало единым.

Жильцы! Как много в этом звуке...
С уходом отца жить материально стало труднее, а вскоре и вовсе 
трудно, и мы начали пускать жильцов — то за занавеску, то на
лево в большую комнату. Я всегда оказывался в проходной. 
Квартиранты — тема для саги, но я запомнил не всех.

Сначала были два клоуна Бим и Бом, два маленьких толстя
ка, которые работали на эстраде. Они все время острили, но 
когда надо было уезжать, у них не оказалось денег, и они отдали 
нам две пары новых штанов из шевиота — широких и коротких. 
Мама была недовольна — что с ними делать, с этими штанами? 
Но они пригодились в эвакуации, мы их продали на барахолке и 
заплатили за оставленную московскую квартиру — по 300 рублей 
в месяц. Мы перевели деньги за шесть месяцев — вот какие 
цены были тогда на рынке. И вправду — неизвестно, где най-. 
дешь, где потеряешь...

После Бима и Бома, перед войной же, поселился у нас Геор
гий Геловани — сын того Геловани, который беспрерывно играл 
Сталина. Жорж (или Гугли) учился в ГИТИСе у Горчакова и 
жил у нас на полном пансионе. Он был года на четыре старше 
меня, и мне было с ним интересно — он рассказывал о теат
ральных новостях, увлекался джазом, заводил пластинки Шуль- 
женко, которую я с тех пор полюбил.

К нему из Тбилиси приезжала мама, красивая интеллигент
ная женщина, Ирина Александровна. Она привозила всякие вос
точные вкусности, стараясь подкормить Гугли, — уж очень он 
был тощий, — а увозила с собою масло и сахар, с этим в Тби
лиси было плохо всегда. С Геловани они были в разводе, он 
жил в Москве, играл во МХАТе Сталина в какой-то тошнотвор
ной пьесе, похожей на семинар по марксизму. Мы с Гугли как- 
то были у него в квартире напротив Моссовета. На Сталина он 
был совсем не похож. Был неторопливый, добродушный. 
С Гугли они говорили по-грузински, а я пил чай,ел виноград и 
ничего не понимал. В первые дни войны Жорж пошел в ополче
ние, его слегка ранило, и он приполз в нашу квартиру отлежи
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ваться, хотя нас уже не было. За ним ухаживала Анна Лазарев
на — и вправду Добрая слободка. Жорж стал оперным режиссе
ром и по сей день работает в Большом театре.

В конце войны поселился у нас тихий татарин. Пока он вое
вал, его родные были интернированы из Крыма. После ране
ния, попав в Москву, он поселился у нас за перегородкой. 
Скромный, деликатный человек. Мы его прозвали Сейфулли- 
ной, это была единственная знакомая нам татарка. Иногда по 
вечерам он исчезал, прихватив подушку. «Душить, что ли, 
кого?» думал я. Потом он признался, что ходит ночевать к зна
комой даме, но у той только одна подушка. На другой день, 
возвращаясь с работы, он приносил ее в авоське обратно. Зна
чит, он с нею и на работу ходил? Он посылал посылки в Кара
ганду своей маме, которую выслали. После войны он пришел 
нас навестить и мы ему обрадовались, хотя помнили только, 
что мы его звали Сейфуллина, а как на самом деле — постес
нялись спросить...

В 1944 году Сильва Горовиц, мамина аккомпаниаторша, со
сватала нам свою кузину Регину и ее мужа Евсея Григорьевича 
Либермана. Она — музыкантша, он — профессор-экономист, 
прославившийся позже как отец экономической реформы Косы
гина. Они из Харькова бежали в Ташкент, теперь приехали в 
Москву, ждали, когда освободят Харьков, чтобы вернуться. Я у 
них там был потом в 1957 году.

Регина Самойловна — сестра знаменитого Владимира Горо
вица, который остался за границей в 1925 году. Он гастролиро
вал с группой музыкантов — в их числе была и Регина, — но 
она отказалась бежать с братом, ибо в Харькове у них остава
лись родители, а у нее и муж с дочерью. Брат стал мировой зна
менитостью, но от родных все это время — ни гу-гу. И от него 
тем более.

У нас Горовицы жили в большой комнате, где стоял рояль, 
оставленный из-за войны кем-то из жильцов. Я жил в проход
ной комнате за ширмой, которую расписал персонажами поло
вецких плясок. Через меня ходили и Регина с мужем, и ее уче
ники, и их гости — Гилельс, Ойстрах, Яков Зак. Я каждый раз 
трепетал и пялил глаза.

Регина была маленькая, энергичная женщина, очень иронич
ная, говорила скороговоркой, как-то криво-лукаво усмехаясь. 
Три дня подряд к нам приходил один эвакуированный дряхлый 
интеллигент, не помню уже чей знакомый. Ему нужен был те
лефон, и он от нас звонил — сидел в моей комнате, читал газе
ту, звонил и ему звонили, я, между делом, поил его скудным
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чаем. А Регина все время ходила мимо, то на кухню, то еще 
куда-то, — и этот господин каждый раз галантно вставал при ее 
появлении. Он это делал с трудом, поднимался в три приема. 
Пока она стремительно проносилась с помелом или сковород
кой, он едва успевал выпрямиться. «Сидите, сидите», — говори
ла она, пробегая, но он не мог сидеть, когда в комнату входила 
дама, вернее — врывалась. Постепенно Регина причесалась, 
подмазалась, переоделась, чтобы как-то соответствовать этикету 
и к вечеру, проносясь с кастрюлей, уже кокетливо ему улыбну
лась. На второй день повторилось то же самое. «Меня мучает 
совесть, это воспитание убьет его. Он просто умрет от этих 
вставаний. Как бы его обуздать?» Но обуздать его не удалось, и 
Регина свободно вздохнула, только когда он отзвонился и га
лантно распрощался. Мы очень смеялись, когда выяснилось, 
что он три дня сватался по телефону, но безуспешно. Верно, 
«модных колец не достали».

Регина разговаривала со мною о серьезной музыке и брала с 
собою в консерваторию. Однажды мы ехали на концерт в метро 
и в вагон вошла толпа солдат с оружием, с рюкзаками, их явно 
везли с одного вокзала на другой и дальше — на фронт. Они 
были все серые, угрюмо смотрели на раззолоченные станции и 
на пассажиров. Регина сказала: «Когда едешь в концерт, там 
свет, музыка и забываешь о том, какой ужас творится вокруг, 
ведь их везут на смерть!» И мы, притихшие, поехали дальше. 
Я хорошо помню плакаты, которыми были обклеены стены ва
гонов: «Воин, освободи!» и «Отомсти немцу».

Что-то важное никак не можешь вспомнить, а частности вре
заются. Помогает дневник:

«12.12.44 — Ходили в Консерваторию на концерт Софрониц
кого. В зале было холодно, Софроницкому было холодно и 
играл он холодно. Но мне понравилась «Лунная».

«25.12.44 — «Ходили с Р. в Камерный театр на генеральную 
«Без вины виноватых». Кручинина — Коонен. Было безумно 
скучно, Коонен не понравилась. Незнамов — молодой дебютант 
Кенигсон. Темпераментный, Коонен еле за ним поспевала. Дома 
топилась печь, мама заварила чай, а Регина поставила соевые 
конфеты».

«28.1.45 — Вечером у Регины были Яков Зак и Генрих Ней- 
гауз. Зак очень высокий и, когда проходил по моей комнате, со
гнулся, верно чтобы не быть таким громоздким. А Нейгауз ска
зал «извините» и протянул руку в шерстяной митенке. Регина 
сказала, что он не снимает ее из-за холода. Я видел, он .и на
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концерте в ней играл. Только на правой руке — наверно, она 
больная».

Уезжая в 1957 году из Харькова, где я видел Регину, я поду
мал, что эта страница закрыта. Ан нет.

В 1978 году попал я на концерт Владимира Горовица в Кар- 
неги-холл. Это было, конечно, дневное выступление, и Горовиц 
произвел на меня неизгладимое впечатление. (Почему он высту
пает днем? Рахманинов ему сказал, что наибольший прилив 
энергии в человеке в 3-4 часа.) Гм... Как только он, с несколько 
громоздким задом, носатый и ироничный, вышел на эстраду, я 
сразу вспомнил столь же носатую и ироничную Регину, и всю ее 
жизнь в Доброй слободке, с дымящейся печкой, ученицами и 
Нейгаузом в шерстяной митенке от холода...

Когда Владимир Горовиц приехал с концертами в Москву, 
Регины уже не было на свете — она умерла в 1984 году от 
третьего инфаркта.

Уезжая в освобожденный Харьков, Регина по просьбе Ней- 
гауза сосватала нам студента. «Он жить не будет, а будет только 
приходить заниматься, ему нужен рояль». Он приходил больше
головый, одетый плохо, как все тогда, и, что-то буркнув, прохо
дил в дальную комнату к роялю. Иногда просил позволения по
звонить или стакан воды. В разговор не вступал, и я за все 
время сказал с ним не более десяти слов. Он знал, где лежит 
ключ и, когда нас не было, сам открывал дверь. Платил за него, 
кажется, Нейгауз.

Через какое-то время наступили каникулы, и больше мы его 
не видели. А летом объявились родственники умершей хозяйки 
рояля и увезли его, а он стоял у нас несколько лет! И когда сту
дент осенью позвонил, то играть у нас ему уже было не на чем.

В пятидесятых годах, на концерте в консерватории, я чуть не 
упал со стула от неожиданности, когда увидел маэстро, выходя
щего на сцену. Оказалось, что на нашем ветхом инструменте за
нимался... Святослав Рихтер!

Страшно даже вспомнить
1937-й. У нас дома постоянно говорили, понижая голос, об 
арестах, расстрелах, процессах — говорили с ужасом и осужде
нием власти. Еще бы: двое наших родных были репрессированы, 
масса знакомых, которые ходили к нам в дом, родители моих 
товарищей... Однажды мама кое-как мне объяснила несправед
ливости и жестокости, которые творились вокруг, но строго-на
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строго запретила с кем-либо разговаривать на эту тему. Разуме
ется, это было не похоже на доклад Хрущева, но азы я запо
мнил на всю жизнь и долгие годы ощущал страх.

Как ни странно, репрессии не коснулись жильцов Доброй 
слободки, но вокруг...

Летом мы жили на даче в «Отдыхе», в поселке старых боль
шевиков, откуда этих большевиков и брали. На нашей даче за 
стеной обитала семья — муж и жена. Я запомнил, что его звали 
Герц, т.к. жена часто звала его из сада. Однажды ночью я про
снулся от шума и увидел бабушку, которая стояла у двери и 
слушала, приоткрыв щелку. Когда я зашебуршился, она сказала 
мне на ухо, что приехали арестовывать Герца и идет обыск, — 
«Лежи тихо!». Вдруг в стенку стали стучать то выше, то ниже и 
бабушка шепотом мне объяснила, что ищут тайник с оружием. 
Оружие? У старого Герца и его жены? Обыск длился долго, я 
засыпал и просыпался, наконец зафырчала машина и Герца 
увезли. В коридор вышла его жена вся в слезах, и бабушка ее 
обняла, стала утешать и пошла к ней. Была темная августовская 
ночь, я помню, как сильно пахли флоксы, а они цветут в авгус
те.

Герц умер в тюрьме до войны.
Там же в Отдыхе я играл с девочкой Лялей Поповой. Ее ро

дителей летом арестовали и назначили какую-то опекуншу, ко
торая утром уезжала, а вечером возвращалась. Мы продолжали 
вместе купаться и ходить за маслятами, но Ляля стала замкну
той, а я себя чувствовал натянуто. От всего этого было тревож
но.

Зимой мы узнали, что Ляля — ей было 15 лет — написала 
записку, что не верит, будто ее мама и папа враги народа. На 
чердаке, взломав сундук, она взяла отцовское охотничье ружье, 
легла под одеяло, накрыла голову подушкой и выстрелила в 
висок. Выстрела соседи не слышали, но вскоре заметили дым — 
тлела подушка...

Родители ее тоже не вышли из тюрьмы.
Однажды отец пришел сильно взволнованный и сказал, что 

«в Ленинграде арестовали Виталия». (Виталий Маркович Прима
ков, крупный военный, в то время — муж Лили Брик.) Родите
ли были потрясены, — ведь Примаков был наш хороший знако
мый, он бывал у нас в доме, даже я его помню. С отцом они 
что-то вместе писали (кажется, редактировали рассказы о граж
данской войне.) Вскоре взяли Уборевича, Якира, Тухачевско
го — с ними тоже общались родители, мама, например, очень 
дружила с Ниной Уборевич, женой «шпиона».
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Мы снимали дачу в Кратово, и утром меня послали на стан
цию за газетой. Я купил «Правду», там был опубликован приго
вор — расстрелять! Те, кому газета не досталась, окружили како
го-то дачника в пижаме — дело происходило на платформе, — 
он читал вслух приговор. А из толпы раздавалось: «Правильно!», 
«Так им, собакам!», «Смерть шпионам!». Что было — то было. 
Я прибежал, испуганный, и рассказал об этих криках. Мы все 
были потрясены и, прочитав приговор, мама от страха и отчая
ния заплакала: «Бедная Мирочка» — это была маленькая дочка 
Уборевича.

Арестовали родителей у четырех ребят в нашем классе. 
В «Пионерской правде», которую я регулярно читал, постоянно 
сообщали о вредителях и врагах народа, а в школе нам задавали 
сочинения о пограничниках и шпионах. И дети репрессирован
ных тоже писали всю эту лабуду.

Посадили композитора Бориса Фомина. Мама с ним делала 
репертуар, дружила, и он бывал у нас чуть не ежедневно. Через 
какое-то время его выпустили, говорили, что он «сознался и 
подписал». «Сознаешься, когда бьют по печенкам», — сказала 
одна наша знакомая. Я, пионер, посмотрел на нее испуганно. 
Бьют? «Да, да, а ты что — думаешь, им там делают перманент?» 
Я всегда теперь вспоминаю это «бьют», когда слышу романсы 
Фомина, которые нынче в большой моде. Особенно «Дорогой 
длинною», которую недавно пел Паваротти перед космической 
телеаудиторией, на весь мир.

Оборванная жизнь
Вот так всегда бывает — начнешь перебирать семейные фото, и 
воскресает судьба полузабытая, жизнь оборванная, человек, ко
торого вспоминают все реже и реже, а потом и вовсе забудут. 
Есть у меня фото-визитка, какой-то мой тифлиский родствен
ник, в офицерском мундире, лицом — вылитый Сталин. Кто 
он? И хочется поэтому написать, передать историю тех, кого 
помню, бумаге, она долговечнее памяти.

Это я о моем дяде Диме, младшем мамином брате. Краси
вый, молодой, любимец семьи. Нет, не дожил он до 37-го, кото
рый косил всех налево-направо. Но разве не было у нас начала 
тридцатых годов, которые тоже губили людей ни за что, ни про 
что?

...Процесс Рамзина. Дочь Рамзина училась и дружила с 
Димой в одном институте. И вот там устраивают комсомольское
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собрание, где ее заставляют отречься от отца. Она отказывается. 
Бурные дебаты. Дима встал на ее сторону, и их исключили из 
комсомола. Когда он провожал ее домой, какие-то парни напали 
на них. Он защищал ее, и тут подоспела милиция. После суда 
его высыпают в Казахстан — на поселение. Он там работает в 
шахте, но вскоре, все бросив и презрев, бежит в Москву, в 
отчий дом.

Все очень обрадовались Диме, а потом испугались — шутка 
ли? Вскоре беглеца обнаружили, и дедушка ходил в милицию 
утрясать неприятность, что ему и удалось. Такие еще были вре
мена, хотя уже вспыхивали зарницы большого террора.

Словом, Дима снова отправился в Акмолинск. Вскоре он же
нился на казашке, чем бабушка была обескуражена. Шел 1932 
год. Потом пришло письмо, что у них родилась девочка. 
Я очень радовался — у меня есть двоюродная сестра-казашка!

Наконец кончился срок ссылки, и бабушка получила теле
грамму, что такого-то числа, таким-то поездом Дима возвраща
ется. Напекли пирогов, накрыли стол, пошли на вокзал, но ни
кого не встретили. Я помню, какие все вернулись растерянные. 
Мне дали кусок пирога с капустой, остальное оставили на за
втра — с едой было плохо, карточная система. В какие-то важ
ные повороты жизни забываешь нужное, а кусок пирога с капу
стой застревает (слава Богу не в горле, а в памяти.)

На другой день снова пошли встречать, думали, что путаница 
с поездами, тогда они ходили через пень-колоду. Но Дима снова 
не приехал. Бабушка несколько дней плакала. На телеграммы 
ответов не было. Все были встревожены и растеряны.

Наконец узнали — но что! Накануне отъезда Дима устроил 
прощальную вечеринку, позвал знакомых, родных жены. Сиде
ли, пили-ели, смеялись — как это обычно бывает. Кто-то посту
чал в окно, Дима вгляделся в темноту, кивнул головой и вышел. 
Гости не обратили на это внимания, потом хватились, звали с 
крыльца, пошли искать в ночь... Тщетно!

Так исчез из жизни Вадим Дмитриевич Клепацкий, мой 
дядя, 23-х лет!

Толком никто не мог прояснить, что произошло. Говорили, 
что недруги вызвали его в темноту, убили, а тело бросили в от
работанную шахту. Когда первое потрясение прошло, бабушка 
собралась ехать в Акмолинск. Ее все отговаривали, она страдала 
сердцем, путешествие трудное — и что она узнает, кроме того, 
что уже сообщили? Даже нет могилы, тело не нашли. Бабушка 
хотела увидеть внучку и невестку, но та не откликалась. Так мы 
ничего и не знаем о них.
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Много лет бабушка плакала, как только называли имя Димы. 
А когда вскоре у тети Вали, ее дочери, родился сын, его назвали 
Димой — в память того, исчезнувшего с лица земли «в никуда и 
в никогда».

О приговоре, приведенном в исполнение
Дядя Ваня был младшим братом отца. Журналист, комсомоль
ский работник, по натуре борец за справедливость и энтузиаст. 
Я его плохо, но помню. А свадьбу его в 1936 году помню хоро
шо. Он женился на Тасе Каплуновой, она была еще студентка. 
Высокая, белокурая, улыбчатая. Потом она всю жизнь препода
вала марксизм-ленинизм.

Свадьбу праздновали в комнате бабушки (тоже коммуналка), 
было много народу, и угощали русскими блюдами (Тасин 
отец — повар), и грузинскими — бабушка хорошо их готовила.

В это время дядя Ваня работал ответственным секретарем га
зеты «Ударник Дзержинской» (железная дорога им. Дзержинско
го). Молодые прожили всего год, как 3 августа 1937 года Ваню 
арестовали. Тася в это время была беременна.

Вот как выглядели эти проклятые ордера (переписано мною 
4 января 1995 года из дела, хранящегося в КГБ):

«Ордер № 449, выданный 3 августа 1937 года. Действителен 
двое суток.

Сотруднику Попову. Вам поручается произвести обыск и 
арест

Катаняна Ивана Абгаровича.
Либмана Соломона Абрамовича.
Проживающих ст. Малаховка, Ленинградской ж.д., 1-й Мала

ховский пер. 3, дача Королевых.
Всем органам Советской Власти и гражданам СССР подле

жит оказывать законное содействие предъявителю ордера, при 
исполнении им возложенных на него поручений.

Начальник ДТО ГУГБ
Секретарь (подписи).

Итак, его увезли, и про него ничего не было известно. Ба
бушка каждый день ходила на Лубянку, выстаивала длинные 
очереди и ей отвечали, что ничего не знают. Родился сын 
Гриша, но отцу некуда было дать знать. Долгие годы все родные 
надеялись, что о нем что-то станет известно, что он объявится,
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что он жив, но находится в строгой изоляции. Но Ваня бесслед
но исчез с лица земли, и только в 1957 году пришла его реаби
литация — посмертная! Так он и не узнал, что у него остался 
сын. А сын тоже не узнал про голгофу отца, которая стала из
вестна нам в подробностях лишь в 1995 году, когда Гриши уже 
не было. Он умер молодым, красивым и веселым, в сорок лет, 
на охоте, от разрыва сердца.

В деле арестованного дяди Вани находится протокол допроса 
от 19 ноября 37 года, он первый, который подшит в деле. Если 
учесть, что арест был 3 августа, то ясно, что были другие допро
сы, предшествовавшие этому ноябрьскому, но о них нет ника
ких следов. Наверно, в тех протоколах Иван Катанян все отри
цал. В ноябрьском же протоколе в начале тоже идет полное от
рицание и вдруг в середине:

«Я убедился, что следствие в отношении меня располагает 
неопровержимыми доказательствами моей виновности и что 
дальнейшее запирательство бессмысленно, а потому решил да
вать откровенные показания как о своей антисоветской деятель
ности, так и об антисоветской деятельности других лиц. <...>

Да, я встал на путь борьбы с советской властью и партией 
сознательно потому, что это соответствовало моим взглядам и 
настроениям».

Он называет «соучастников» — 22 человека. Называет и еще 
не арестованных — тех, кто бывал на даче у Костаняна, своего 
сотрудника. «Я забыл еще назвать» — и называет еще несколько 
человек.

По его показаниям, все эти люди, включая его самого, рабо
тая в Профинтерне, передавали за границу секретные материа
лы, срывали стачки за рубежом, саботировали связь с прогрес
сивными организациями на Западе и т.п.

Протокол записан как дружеская беседа, как откровенный 
разговор друзей. Все без сучка и задоринки — наводящие вопро
сы следователя, складные, ровные фразы подследственного. Не
трудно представить, что за этим стояло на самом деле.

Каждый лист подписан Иваном Катаняном, а в конце прото
кола подписи двух негодяев:

«Допросили: Пом. нач. 5 отделения ДТО ГУГБ ж. д. 
им. Дзержинского. Сержант госбезопасности Калинин. Оперу
полномоченный ДТО ГУГБ, сержант госбезопасности Лапинас».

На допросе 1 декабря 37 г. он назвал еще 26 человек! И в 
конце: «Да, я признаю, что террор как метод борьбы с ВКП (б) 
я целиком и полностью разделял». Допросили те же.
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В деле также подшит донос 25-тилетнего С.Либмана, коллеги 
Вани Катаняна: 13 июля 37 г. он сделал заявление о том, что 
«секретарь редакции «Ударник Дзержинской» Катанян, находясь 
11 июля 37 г. на квартире своей матери, сказал ему, что у его, 
Катаняна, матери имеется ряд фото старых ее знакомых, нахо
дившихся в разное время за границей, и что эти фото надо 
уничтожить».

Как видно из ордера на арест, донос его не спас и он был 
арестован в один день и час с дядей Ваней...

С момента ареста прошел почти год, а родным ничего не со
общают. Но однажды в огромной коммуналке в Каретном ряду, 
где жила бабушка с дочерью Лизой и внучкой Лиечкой, раздался 
телефонный звонок. Мужской голос попросил бабушку или 
Лизу. Подошла Лия, ей было уже лет девять. Узнав, что никого 
нет дома, голос произнес: «Говорит следователь по делу Ивана 
Абгаровича Катаняна. Завтра в 12 часов его мать может прийти 
на свидание с ним и принести теплые вещи. Подойти к такому- 
то окошку, там будет пропуск». Лия все записала, и следователь 
попросил ее повторить. «Все верно», — сказал он и повесил 
трубку. Легко представить, что творилось дома, когда вернулись 
бабушка и Лиза. На следующее утро в условленном окошке ни
какого пропуска не было и теплых вещей никто не принял. Про 
вчерашний звонок никто не знал и ничего бабушке не объяснил. 
Она вернулась домой убитая.

Вот какая у нас была версия: следователь звонил из кабинета, 
в котором допрашивал Ваню. И, видимо, посулил ему свидание 
с матерью, чтобы вынудить его подписать н е ч т о .  Для вящей 
убедительности обмана следователь при нем же и позвонил... 
Подписал Ваня или нет? Тайна Лубянки.

Это была последняя весточка о Ване.

В начале 1940 года бабушка обратилась в Прокуратуру МВО 
с просьбой пересмотреть дело. Она не знала, что сына уже рас
стреляли.

Из материалов следственного дела:

«СЕКРЕТНО

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

4 марта 1940 г. пом. военного прокурора МВО Кузнецов, 
рассмотрев архивное дело Катаняна И.А., истребованное по жа
лобе его матери,
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нашел:

(дальше идет изложение «преступления» и в конце):
По изложенным обстоятельствам, основания вынести протест 

по приговору Военной коллегии — не нахожу.
Жалобу гр-ки Катанян оставить без удовлетворения.
Пом.военного прокурора МВО Кузнецов — 13.3.40 
Согласен: Старший пом. военного прокурора МВО 
Военный юрист 1 ранга Израильян — 17.3.40».

Лжецы Кузнецов и Израильян оставили без удовлетворения 
просьбу матери не потому, что сын ее был давно убит (что они 
отлично знали), а «по изложенным обстоятельствам».

До сих пор не можем найти следов, где похоронен дядя 
Ваня. Но где и когда он расстрелян — это записано точно! 
Справка (именно так это называется) отпечатана типографски и 
только от руки заполняются имена и даты... Типографски!

«СЕКРЕТНО

СПРАВКА

Приговор о расстреле Катаняна Ивана Абгаровича приведен в 
исполнении в гор. Москве 27 апреля 1938 г. Акт о приведении 
приговора в исполнение хранится в 1 спецотделе НКВД СССР 
том № 3 лист № 161.

Нач. 12 отд-ния спецотдела НКВД СССР
лейтенант госбезопасности Шевелев».

6 октября 1956 года Верховный суд СССР реабилитировал 
И.Катаняна. И на этом документе тоже стоит «СЕКРЕТНО». 
Секретно осужден, секретно расстрелян, секретно признан неви
новным.

Реабилитация проходила не просто, не на основании крова
вого бреда, видного всем и вся, а научно, скрупулезно, с запро
сами в разные учреждения, с четкими ответами, с кучей спра
вок, печатей и штампов. Занимался этим огромный штат КГБ.

...«По сообщению органов КГБ-МВД СССР данных, свиде
тельствующих о принадлежности Катаняна И.А. к иностранным 
разведывательным органам, не имеется», — написано в одной 
справке.

...«Хоромский и Океанский, с которыми Катанян якобы был 
связан шпионской деятельностью, по учету соответствующих ор
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ганов резидентами иностранных разведок не значатся», — напи
сано в другой.

Вот так. И никто не в ответе.
Когда сын Гриша попросил дать ему справку о дате смерти 

отца, то в ответ через его голову («секретно!») пошла депеша в 
Грозный, где жил тогда Гриша:

«Председателю Грозненского облисполкома.
Прошу дать указание соответствующему отделу ЗАГСА о вы

даче гр-ну Каплунову свидетельства о смерти его отца Катаняна 
Ивана Абгаровича.

Сообщить, что Катанян Иван Абгарович, 1908 г. рождения 
был осужден Военной коллегией Верховного суда СССР и, от
бывая наказание, умер 21.2.1939 года.

Зам. председателя Военной коллегии Верховного суда СССР, 
полковник юстиции

В.Борисоглебский. 26.2.1957».

Сам господин полковник юстиции постеснялся сказать сыну 
правду об убийстве его отца, а, сочинив дату и причину, пору
чил наврать другим. Во всем этом пухлом деле, хранящемся в 
архиве КГБ, нет ни одного слова правды, за исключением трех:

«Приговор приведен в исполнение»...

Кусочек сыру
Именно с Козловским связана одна из легенд, почему поклон
ников артистов называют «сырами»: однажды певец, ничего не 
подозревая, возвращался после спектакля домой и за ним на по
чтительном расстоянии шла толпа поклонников. Иван Семено
вич завернул в магазин «Гастроном», что был в начале улицы 
Горького, купил сыру и пошел себе дальше в Брюсовский. По
клонники узнали у продавщицы сорт сыра, купленный их куми
ром, и каждый взял себе по сто грамм — чтобы хватило всем. 
С тех пор их зовут «сырами». Я тоже был сыром — Семеновой, 
Лепешинской, Лемешева.

В конце тридцатых, когда мне было лет 13-14, Я ночами 
перекликался в очередях за билетами во МХАТ и в Большой 
театр. На что удавалось достать билет, то и смотрел: «Смерть 
Пазухина» с Тархановым и Шевченко, «Горячее сердце» с Мос
квиным, «Три сестры» с молоденькой Гошевой. Что-то понимал, 
что-то нет.
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Хорошо помню Блюменталь-Тамарину, видел ее в Малом те
атре — она играла мать в пьесе Гусева «Слава». Только одну ее 
и помню, она была маленькая, сморщенная, очень натуральная. 
Монолог она читала безо всяких затей — стоя у рампы и обра
щаясь в зал. Аплодировали ей бурно. В каких-то мемуарах я 
прочел, как она сумасшедши обожала своего мужа Блюменталя, 
а потом до конца своих дней боготворила сына. Ее сын был ар
тистом, я его однажды видел, он имел свою гастрольную труппу, 
играли они то в провинции, то в московских клубах. Я купил 
билет в клуб Кухмистерова (теперь там Театр им. Гоголя) и 
пошел на спектакль «Кин, или Гений и беспутство», Кин был 
его коронной ролью. Полупустой зал — длинный, неуютный, 
темный; Спектакль шел в полумраке, дабы скрыть убожество по
становки. Помню придворных дам, одетых в бедные черные пла
тья, которые старались не выходить на свет. Все было неинте
ресно, кроме Блюменталь-Тамарина. Я чувствовал игру талан
тливую и страстную, подчеркнуто театральную, столь непохожую 
на реальность Малого или МХАТа. Хорошо помню, как долго 
умирал Кин, лежа у рампы, он читал большой монолог. В чер
ном, с белыми жабо и манжетами. Как же иначе? Успех был 
средний. В зале было холодно, на улице темно — шла финская 
война. А в 41-м, в первые же дни Отечественной, Блюменталь- 
Тамарин подался к немцам. Не попал в плен, а именно бежал к 
ним, как тогда говорили. И присовокупляли: «Слава Богу, что 
мать не дожила до этого дня. Она бы умерла в ту же минуту». 
Как знать? А может, и обрадовалась бы. Всяко бывало.

Шуршат старые программки... Рядом с нами, в саду Баумана, 
был летний театр, огромный сарай в стиле барокко. В середине 
тридцатых там гастролировал театр Завадского, который тогда 
работал в Ростове-на-Дону. Я видел «Стакан воды» с Марецкой 
в роли королевы. Мне Марецкая очень нравилась по фильмам и 
из-за нее-то я и пошел. Открылся занавес и королева, сидя на 
троне, сюсюкала с настоящей живой болонкой и кормила ее из 
рук, а сама она была в огненно-рыжем парике, очень курчавом. 
Специально из-за Марецкой я пошел на «Школу неплательщи
ков» там были прекрасные соломенные стулья, сделанные по ри
сунку Тышлера в виде человеческих фигур, руки в бок. Вера 
Петровна играла кокотку, и я помню, как она капризно спра
шивала, нараспев: «А что же делать мне, мне, которая всю себя 
посвятила мужчинам?» Мне это показалось очень неприличным, 
и я не отрывал от нее глаз. Ее поклонника, богатого буржуа, 
играл Осип Абдулов. Ему была прописана трудотерапия, и он 
ходил, опираясь на лопату, как на тросточку. Лопата была нике-
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лированная, ее украшал шелковый бант, точно гитару. Ясно 
было, что он не копал ею ни секунды. Каждое действие предва
ряла танцевальная пара, которая перед закрытым занавесом ис
полняла танго. Сначала все шло чинно, перед вторым же дейст
вием это было уже как-то нервно, партнеры вроде бы ссори
лись, платье разорвалось... Перед финалом это была уже катас
трофа, дама была с подбитым глазом, оборванка, кавалер хромал 
и хрипел. Даже мне, школьнику было ясно, что эта была самая 
настоящая деградация буржуазного общества.

Я послал Вере Петровне невнятное фото, вырезанное из газе
ты, с просьбой автографа. Она прислала хороший снимок из 
«Школы неплательщиков», который я очень берегу. Кстати, в 8- 
9 классах я увлекался автографами артистов, которые мне нра
вились. Я писал им письма и посылал фото с конвертом, на ко
тором был обратный адрес. И все отвечали! Они лежали у меня 
на письменном столе под стеклом, к сожалению опрокинулась 
чернильница, (тогда писали еще чернилами!), все потекло под 
стекло и фотографии перепачкались. Однако мне жаль их выки
нуть — там дорогие для меня артисты, и среди них — Бабанова. 
Ведь я помню премьеру «Тани» в театре Революции, помню не
забываемый высокий голосок Бабановой в затихшем зале, как 
пела она под гитару: «Вот мое сердце открыто — если хочешь, 
разбей его», как стояла она, каменея, у двери прихожей, неволь
но подслушав любовный разговор мужа с другой женщиной... 
Это было в 1939 году! Сегодня же спектакль оброс легендами и 
ушел в историю.

Когда я вхожу в зал Большого театра, красивее которого для 
меня не существует, какие только воспоминания не охватывают 
меня, какие только кумиры не выходят на сцену моего детства! 
В те далекие годы даже потертый красный бархат и полуоблез- 
лая позолота верхних ярусов, откуда почти ничего не было 
видно, повергали меня в трепет.

В 1939 году Леонид Лавровский перенес из Кировского теат
ра на сцену Большого свой балет «Кавказский пленник». 
Я тогда, сам того не понимая, был уже балетоманом и достал 
билет на премьеру. Запомнился Асаф Мессерер, который вирту
озно танцевал вариацию конькобежца, во фраке и цилиндре. Но 
подлинной звездой (тогда так не говорили) стала Ольга Лепе- 
шинская, которая танцевала Полину — светскую красавицу, из- 
за коварства которой герой и бежал на Кавказ. Запомнились ее 
поклоны — она появлялась па-де-бурре перед занавесом, рас
крывала огромный страусовый веер, приседала в глубоком реве
рансе и вдруг взлетала, скрываясь за занавесом. Это вызывало
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новый взрыв аплодисментов. У Ольги Васильевны были огром
ные, красивые и запоминающиеся глаза. По жанру она — в 
стиле сталинской эпохи. Однако роль Полины запомнилась мне 
в романтическом ореоле и осталась в моем детстве безо всяких 
последующих наслоений.

В филиал Большого попасть было легче и билеты стоили де
шевле. Он был не столь величественен, и светло-коричневый 
бархат обивки там был потерт сильнее, чем в самом Большом, 
что делало его как-то уютнее... В те годы там давали только 
оперы. «Демона» пел Политковский, он был грузный, одежды 
его развивались и на весь театр сверкали огромные перстни. 
Шли «Русалка», «Дубровский», «Риголетто», «Трубадур», в содер
жании которого по сей день никто не может разобраться, пели 
очень толстые певицы с красивыми голосами — Барсова, Ка
тульская, Боровская... Среди теноров большим успехом пользо
вались Бобков и Жадан, они были артистичны и если бы не Ле
мешев и Козловский, то могли бы стать и премьерами. Жадан 
во время войны бежал к немцам, был проклят и только в пос
леднее время на телевидении «отыскался след Тарасов» — у него 
в США был свой остров и он разводил коней.

Перекликаясь однажды в очереди за билетами, я спросил, кто 
такая Травиата? «Падшая», — ответила девушка, притоптывая, 
чтоб согреться. Ну, думаю, надо идти. И с тех пор хожу уже 
более полувека. Помню спектакль, который нынче ушел в небы
тие: у Немировича в начале тридцатых ставили «Травиату» с 
текстом Веры Инбер, где Виолетта была актрисой, ее окруже
ние — сплошь театральные люди, а хор — светское общество, 
аристократы, которые и погубили чистую любовь! Хористы сиде
ли в ложах по бокам авансцены, наблюдая за драмой Виолетты. 
У меня долго хранилось либретто, и в свежие детские мозги, ко
торыми еще толком не думали, на всю жизнь запали слова «За
стольной» из первого акта:

В роскошной Италии воздух прекрасен,
Но женщине этого мало.
Ей дайте вина в золоченых бокалах,
И блеска вокруг нее.
Она не может быть бедна, при всех ее талантах 
Оправа из брильянтов, как воздух ей нужна!

Попробуйте мысленно пропеть, и вы увидите, что все полу
чается.

Я видел разные постановки, но венчает все гениальная кино
версия Дзеффирелли. После нее я уже на «Травиату» не хожу,
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все равно лучше не будет. Только слушаю запись с Марией Кал
лас.

Много я помню спектаклей в довоенной Москве, но разве 
напишешь обо всех?

Омск
Да, война, которую мы ждали с детства, разразилась, а с нею 
кончилось и детство. И стала она очень четким рубежом всей 
моей жизни: до войны — после войны.

В первую же ночь в Доброй слободке завесили окна чем по
пало, потом заклеили их полосами бумаги крест-накрест, чтобы 
при бомбежке не сыпались осколки. А вскоре раздалась ночью 
сирена, и мы всем сонным гуртом побежали в подвал к дворни
ку, захватив мокрые полотенца, — чтобы, согласно инструкции, 
дышать через них, если пустят газы... К счастью, тревога была 
учебной (до настоящей бомбежки мы не дожили, так как уехали 
в эвакуацию в Омск).

Мама поступила секретарем-машинисткой главного инженера 
на оборонный завод в Тушино, а меня взяли учеником тока
ря — дело в том, что я был еще допризывного возраста. На 
этом заводе работал муж маминой сестры Вали, и вот мы боль
шой семьей в начале июля 41-го погрузились в теплушки и со 
всеми работниками завода, со станками и прочим оборудовани
ем двинулись на восток. Первое, что мы услышали, прибыв в 
Омск, — сообщение о бомбежке Москвы.

Я работал на заводе сначала учеником, а потом и токарем, 
затем фрезеровщиком. Смены были по 12 часов, с восьми до 
восьми, то дневные, то ночные. За все время не было ни одного 
официального выходного дня, никаких отпусков. Летом было 
еще ничего, а зимой в цехах — страшный холод. О металл я об
морозил пальцы, и с тех пор при холоде они болят.

Омск — первый город, который я увидел после Москвы. 
Впечатление было удручающее. Двухэтажные каменные дома 
только в центре, остальные — одноэтажные избы. Деревянные 
тротуары. Летом грязь чудовищная (чернозем!), перейти улицу — 
событие. Зимой сугробы, страшные морозы. Завод был на ок
раине, и мы жили рядом. (Корпуса выстроили перед войной для 
автозавода, но разместили в них наш, авиационный.)

У нас на заводе работали и заключенные, но только инжене
ры. Некоторые ходили по цехам с часовыми за спиной, со 
«свечками». Так ходил и Туполев, а ведь мы выпускали самоле
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ты его конструкции! Я его часто видел, он проходил под конво
ем мимо моего станка. Мама, работая секретарем в сборочном 
цехе, общалась с ним постоянно. Начальник цеха, принимая ее, 
видимо, за ребенка, сказал, что Туполев ходит с охраной, чтобы 
немцы его не похитили.

Смена начиналась в 8 утра. Путь к проходной пересекала до
рога, по которой гнали колонну заключенных на соседний завод. 
Я в страхе смотрел на них, было темно, дорогу освещали про
жектора с заборных вышек, в контражуре шла шеренга людей в 
сером, громко стуча по мерзлой земле деревянными подошвами. 
Это были парусиновые башмаки, а морозы стояли настоящие, 
сибирские. От сотен людей поднимался пар дыхания, в каждой 
руке позвякивал котелок. По бокам шли конвойные в полушуб
ках и валенках, с поводков рвались овчарки и лаяли то на нас, 
то на колонну. Вечером, тоже в темноте, заключенные так же, с 
лаем собак и стуча подошвами, шли обратно. Я всегда думал — 
а вдруг среди них я увижу моего дядю Ваню?

Эти колонны в свете прожекторов, с грохотом подошв и лаем 
овчарок, я вижу сегодня — как тогда, и душа моя содрогается.

В городе было много заводов, и электроэнергии на всех не 
хватало. Поэтому сегодня работал один завод, а завтра его от
ключали и ток давали другому. Тогда выпадало свободное 
время. Я пристрастился ходить на барахолку, которые вообще 
расцвели в войну, й, продав ношеные галоши, покупал кусок 
мыла. Или менял макароны на рубашку. В те годы выдавали 
один ордер на промтовар раз в три месяца, независимо от по
требности — например, тебе нужна пара башмаков, а ордер да
вали на три метра ситца. Выкупив его, шли на барахолку и там 
комбинировали. Кстати о башмаках — обувь была самым «боль
ным» местом в одежде. Зимой я носил валенки, которые отдали 
свалять из шерсти, выпотрошив ее из тюфяка (это было счас
тье!), а летом со страшным стуком ходил в парусиновых башма
ках на толстой деревянной подошве. Помню фразу Эренбурга 
из его военного очерка: «На тротуарах Парижа раздается стук 
деревянных подошв». «Ну, — утешались мы, — Омск не хуже 
Парижа».

Известно, что туфли-танкетки и на платформе вошли в моду 
в уже воюющей Европе. Я помню, с каким любопытством смот
рели мы (перед войной) на англичанок в Зале Чайковского, ко
торые щеголяли в красивых туфлях на высокой деревянной 
платформе. Мы не догадывались, что сия мода не от хорошей 
жизни, а что это голь на выдумки хитра. И вот теперь в Омске 
умельцы тоже делали красивые деревянные подошвы для дам
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ских босоножек и красили их в разные цвета масляной крас
кой...

С радостью мы узнали, что в Омск эвакуировался театр Вах
тангова, мы его любили в Москве, и у мамы там были знакомые 
актеры, с которыми она подружилась в их доме отдыха Плеско- 
во. А с Кольцовым она выступала в концертах. Он читал «Оча
рованного странника» Лескова или «Шампанское» Чехова, а 
мама сидела на стуле в золотой дамасской шали, в окружении 
двух гитаристов и по ходу действия пела и «Наглядитесь на 
меня» и «Мне снился день, который не вернется»... Это называ
лось «музыкально-драматический монтаж».

Мама была немного знакома и с Рубеном Симоновым, они 
встречались пару раз в доме невестки Льва Толстого, Марии Ни
колаевны, которая пела цыганские романсы. Однажды мама 
даже взяла меня с собою, та жила на Арбате, в доме, где мага
зин «Диета». Смутно помню даму в белой кружевной кофте, 
много народу, пенье. В тот день какой-то умелец принес аппа
рат и записывал хозяйку на тонкие прозрачные пластинки. За
писал и маму, мы потом ставили пластинку на патефон, однако 
сегодня нет такой скорости, чтобы прослушать пластинку, хотя 
она и сохранилась. Но дело не в этом. На какой-то вечеринке в 
Омске Рубен Симонов и мама снова встретились и пели дуэ
том — он был большой любитель цыганского пения, даже на
учил маму своему любимому романсу «Желтеет древесная зе
лень». И вот он пригласил ее консультировать артистку Синель
никову — в театре репетировали «Олеко Дундича», и там была 
сцена с цыганским хором, где Синельникова должна была петь. 
Таким образом мама восстановила свои связи с вахтанговцами и 
как бы заново подружилась с ними.

С артистами театра приехали их семьи, среди них были акте
ры других театров, например жена Горюнова — известная тра
вести из МХАТа Бендина. Андрей Тутышкин, который незадол
го до этого прославился в фильме «Волга-Волга», организовал 
Омский театр Миниатюр, набрав труппу из безработных актеров, 
заброшенных в город войной. Пригласил он и маму как «испол
нительницу цыганских романсов и жанровых песен», было тогда 
такое амплуа. Театр сделал несколько программ, иногда в них 
участвовали Цецилия Мансурова, Горюнов или Державин. Ас
систентом режиссера был молоденький Шлезингер, который все 
путал и служил объектом для шуток. Впоследствии он стал вы
дающимся театральным педагогом.

Театр Вахтангова играл в очередь с Омским драмтеатром в 
его помещении. Как только выдавалась возможность, я шел в
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театр (пешком, на другой конец города.) В Омской труппе тогда 
работал впоследствии знаменитый, замечательный артист Лукья
нов, я видел его в «Слуге двух господ». А у вахтанговцев пере
смотрел весь репертуар. Помню, как потрясли нас «Русские 
люди» — ведь тогда сюжет был современен: шла война и нена
висть к немцам переполняла нас. А как пленял «Маскарад» с его 
знаменитым вальсом Хачатуряна, со всеми этими светскими кра
савицами и фрачными героями. Какой был контраст, когда 
выйдя из театра, мы попадали в заснеженный темный город, где 
поперек улицы висели мрачные транспаранты: «Берегись вшей!». 
Сыпной тиф был реальностью. (Из Алма-Аты дошла весть, что 
от сыпняка умерла Серафима Магарилл, красивая киноактриса, 
которая незадолго до того снялась у Герасимова в роли баронес
сы Штраль в том же «Маскараде».)

На заводе в Омске я работал два года, а когда завод реэваку
ировался в Тушино, то продолжал работу уже там. И вышло так, 
что был я токарем-фрезеровщиком ровно три года — день в 
день.

Любовь к трем кило апельсинов
Когда я был студентом ВГИКа, наши комнаты в Доброй слобод
ке были намного больше, чем у других ребят — аж 52 метра! 
Поэтому (да и потому, что мы любили компании) собирались 
всегда у нас. Часто у меня готовились к экзаменам, занимались 
мы главным образом втроем с Эликом Рязановым (Эликом его 
зовут родные или близкие друзья) и Зоей Фоминой, его будущей 
женой — они поженились по окончании института. Обедать уез
жал каждый к себе на другой конец города и возвращался — мы 
были настолько бедны, что часто не могли предложить друг 
другу даже чаю с хлебом. Так же бывало, когда занимались у 
них. Иногда у нас оставались ночевать из-за комендантского 
часа. Тогда я укладывался на рояле, под подушку подставляя 
пюпитр.

И, разумеется, не обходилось без студенческих вечеринок, 
предлог всегда находился. В 1946 году устроили «бал» по поводу 
пятидесятилетия со дня первого сеанса кино на бульваре Капу
цинов (а сегодня отмечаем столетие!) Конечно, была картошка, 
кислая капуста, в виде деликатеса — колбаса, каждый принес 
хлеб. Пили водку, тогда популярна была «Тархун», по поводу 
которой пели: «Однажды в Версале Тархун выдавали, Среди 
прикрепленных был граф Сен-Жермен». Эльдар и Зоя любили
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кагор, но он стал доступен после отмены карточной системы в 
конце 1947 года. Тогда на вечеринки-складчины они стали при
езжать с кагором и салатом оливье, который очень хорошо гото
вила Зоина мама Анна Васильевна — его привозили в бидоне. 
Тогда вся страна была завалена дешевыми крабами, и мы фыр
кали: «Опять эти крабы!»

Защитив диплом, это радостное'событие тоже отмечали у нас 
и так танцевали, что проломили пол. Несколько дней зияла 
дыра, пока ее не заделали, истратив деньги, отложенные маме 
на туфли. Так была поставлена точка на институтской жизни. 
А началась эта жизнь в 1944 году. Тогда в коридоре ВГИКа мы 
впервые встретились с Рязановым. Разговорились, чему-то за
смеялись, закурили и стали друг друга пугать экзаменами. Я, как 
сейчас, вижу его — веселого, с подпрыгивающей походкой, ху- 
дого-худого. Еще шла война, большинство абитуриентов выгля
дело сущими оборванцами. На Эльдаре была явно с чужого 
плеча гимнастерка, она была маловата, на локтях заштопана, а 
рукава были коротки. Я ходил в сатиновом синем комбинезоне 
с желтыми пуговицами, а одна девушка щеголяла в блестящих 
галошах, которые надевала прямо на носки. Но никого это не 
смущало и мы чувствовали себя веселыми нищими, которым 
предстояло завоевать мировые киноэкраны. Кое-кому это и уда
лось. Когда в 1995 году опубликовали письма Эйзенштейна к 
матери (1920—1921 гг.), я прочитал в них строки, которые 
любой из нас мог бы написать, учась в институте спустя почти 
четверть века:

...«Затем, милая Мамуля, ради Бога, пришли хоть 2 смены 
белья (хотя бы только рубашки), износились вконец — рвутся, 
как папиросная бумага — даже штопать нельзя»...

...«Мамуля, вышли мне скорее валенки, обмотки, немного 
белья (мое разорвалось), портянки и мой английский словарик. 
Сапоги приказали долго жить. Мечта о сандалиях»...

Знали бы мы, что наш кумир тоже ходил оборванцем в об
мотках и мечтал о сандалиях, мы не так бы расстраивались. По 
молодости лет нам все же хотелось выглядеть понаряднее.

Мы как-то сразу подружились с Рязановым и стали бывать 
друг у друга дома. Он жил тогда на Смоленской, во дворе, высо
ко, без лифта. Там в коммуналке у них было две комнаты в раз
ных концах коридора. Софья Михайловна всегда была гостепри
имна, и, если садились за стол, то, несмотря на трудные карточ
ные времена, всегда усаживали и меня. Она замечательно гото
вила, славилась своими беляшами (когда наступили времена по
легче), а ее рецептом капустного пирога я пользуюсь до сих пор.
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Она была человек волевой, настойчивый, и мне кажется, что 
честолюбие Эльдар унаследовал от нее. Его отчим Лев Михайло
вич всегда был улыбчивый, доброжелательный и мудрый. Был 
еще маленький брат Мишка, которого часто оставляли на попе
чение Эльдара. Теперь это уже не Мишка, а доктор геологичес
ких наук.

Рязанов всегда учился легко, схватывая все на ходу, у него 
была феноменальная память, которую он сохранил по сей день. 
Он был круглый отличник, но единственный предмет, где Эль
дар был хуже всех, — ритмика. Он никак не мог попасть в такт 
музыке, скоординировать движения — руками на три четверти, а 
ногами на две трети, кажется — и очень огорчался. Мой 
довод — «заставь это сделать самого Эйзенштейна, он тоже за
путался бы, а вот смотри, какие картины снимает!» — его не 
утешал. И силой воли, которую ему не занимать стать, он вос
питал в себе и слух, и чувство ритма, что сразу же проявилось в 
«Карнавальной ночи». А насчет моего примера с Эйзенштейном? 
Сегодня выяснилось, что пример этот никуда не годился и 
Элик, верно, чувствовал это интуитивно — в тех же письмах 
двадцатых годов мы прочли у Сергея Михайловича:

«...начал заниматься 8 часов в неделю ритмикой (знаешь, 
Далькроза) и пластикой. Это колоссальнейшее наслаждение! 
Я никогда не думал прежде, что какой-нибудь галоп под музы
ку, или выкидывание ног, или ритмический бег, etc. могут до
ставить такое наслаждение и столь благотворно отражаться на 
настроении».

И вот еще что. Когда Эйзенштейн стал читать нам лекции и 
вести практикумы у себя на дому, он сразу почувствовал неза
урядность Эльдара и одарил его своим расположением. Он при
вил ему любовь к книгам и на первых порах рекомендовал ему 
собирать монографии о художниках. В 1947 году мы были на 
практике на «Ленфильме» и, получив свою грошовую стипен
дию, тут же, голодные, все устремлялись в «Норд» за пирожны
ми — но не Рязанов. С завистью глядя на нас, легкомысленных 
разгильдяев, он все же шел к букинистам, которых тогда было 
много на Невском. И снова не могу не процитировать письма 
Сергея Михайловича, читая которые я часто думаю о студенчес
ких годах Элика:

«Должен получить аванс, который уже истрачен, конечно, на 
книги. Здесь есть возможность кое-где доставать книги — удо
вольствие, которое давно уже не имел. Но, конечно, после того, 
как... молоко, масло, etc».

Читая эти строки, я так и вижу Ленинград 1947 года и Ряза-
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иовз у книжных развалов. Правда, не «после того, как молоко, 
масло, etc», а — вместо.

Но вернемся на Разгуляй постинститутского времени. В 1955 
году там праздновали первую в моей жизни премьеру — «Остров 
Сахалин», который мы сняли с Рязановым. Было 28 человек! На 
видном месте висел плакат, который без зазрения совести мы с 
Рязановым сами и написали:

ДА ЗДРАВСТВУЮТ 
ВАСЯ И ЭЛИК

! ! !

Потом их было много, этих банкетов по поводу премьер. Но 
тот, в Доброй слободке, был первым и у меня, и у Рязанова. 
В связи с этой картиной вспомнился курьез: мы получили пер
вые в нашей жизни, большие по тем временам постановочные, 
мы таких денег и в глаза не видели. И я сказал:

— Знаешь, пойдем и купим что-нибудь на память.
— Например?
— Ну... не знаю... в антиквариате на Арбате... чашку... или 

подсвечник, что ли? Иначе накупим штанов там всяких да баш
маков и ничего не останется на память.

Сказано — сделано. (Казалось бы!) С полными карманами и 
полные решимости вышли на улицу и увидели очередь за апель
синами! Они были редкостью и нам не по карману. Мы тут же 
воткнулись, каждый купил по три кило и радостные побежали 
по домам. Потом, когда думали — куда же мы ухнули такие 
деньжищи? — то вспоминали только три кило этих дурацких 
апельсинов.

«Подлец Катанян меня обыграл»
Сколько вечеров, а часто и ночей, до первых троллейбусов, про
вели мы за столом, играя в ма-джонг. Эта игра захватывает че
ловека на несколько лет, а потом вдруг надоедает навсегда и 
бесповоротно. Древняя китайская игра состоит из 144 камней, 
ювелирно отделанных бамбуком и слоновой костью. В Китае 
она одно время была запрещена, поскольку в азарте мандарины 
проигрывали целые провинции. Суть ее в собирании комбина
ций, которые здесь описать невозможно.

Первый ма-джонг в Москву привезла Лиля Брик в двадцатых 
годах, и все их знакомые, в том числе и мои родители стали за
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ядлыми игроками. Сохранилась надпись Маяковского на книге, 
которую он сделал отцу: «Читайте днями, Катаняныч, для «Ма» 
освобождаясь на ночь». В конце двадцатых мамин отец из Аме
рики прислал ей эту игру. Когда пошли на таможню, то выясни
лось, что пошлина нам не по карману. И тогда Маяковский ска
зал отцу: «Я вам дам денег, чтобы его выкупить, а потом мы его 
разыграем». Они играли всю ночь, и утром Владимир Владими
рович сказал Лиле: «Подлец Катанян меня обыграл». Таким об
разом игра осталась в нашей семье. Это реликвия — в это «Ма» 
часто играл Маяковский.

Когда мне говорят, чтобы я поделился воспоминаниями о 
Маяковском, я всегда напоминаю, что мне было всего шесть 
лет, когда его не стало, — какие могут быть воспоминания? Но 
все же один курьез, именно связанный с ма-джонгом, запал в 
память: мы жили рядом на даче в Пушкино, меня выпустили 
погулять и я увидел Владимира Владимировича. Я его знал и 
поздоровался, а он спросил, кто я такой. — «Вася Катанян» — 
«А, тогда скажи папе, чтобы вечером приходил играть». У меня 
на лице, верно, застыло недоумение — играть? Разве взрослые 
люди тоже играют? — потому что Маяковский пояснил: «В ма- 
джонг, в ма-джонг» — и пошел своей дорогой. Смех один, а не 
воспоминание.

А в конце сороковых «Ма» увлеклись уже мои знакомые, и 
ежевечерне мы встречались втроем — Зоя, Элик и я. Если в 
году 365 дней, то 360 вечеров мы провели за игрой. Зоя и я еще 
ничего, а Рязанов страшно расстраивался при проигрыше, хотя 
дело было не в деньгах. Такой уж он был (и остался) азартный.

А потом вдруг мы перестали играть — как отрезало. И полу
чилось, что играли мы только в Доброй слободке, а на других 
наших квартирах — уже нет. Как-то выветрился азарт, да и вре
мени не оставалось — все много работали, ездили в экспедиции.

Очень важная глава
i

Я уже говорил, что важнейшие этапы моей жизни связаны с 
Доброй слободкой. И, конечно, там мы праздновали свадьбу с 
Инной Гене. Это было 7 апреля 1963 года.

В четыре часа приехали из ЗАГСа со свидетелями — писате
лями Наташей Давыдовой и Анатолием Рыбаковым (со стороны 
невесты), режиссерами Зоей Фоминой и Эльдаром Рязановым 
(со стороны жениха) и сели за свадебный обед. Было весело и 
вкусно. Помню, Инна замечательно зажарила телятину. Рязанов
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с тех пор не упускает случая попрекнуть Инну, что больше она 
такой телятиной его не кормила. Мол, на свадьбу постаралась, а 
дальше — хоть трава не расти. Раз сто (если не больше) ел он 
потом телятину в Иннином исполнении, но, когда она угощает 
его чем-то другим, а не телятиной, начинается базар. Хотя это 
«что-то другое» он уплетает с большим удовольствием и аппети
том... Нормальный склочник.

Инна родилась еще в буржуазной Эстонии, окончила Ленин
градский университет, восточное отделение, с твердым намере
нием выйти замуж за Иранского шаха. Этот номер, к счастью 
для меня, у нее не вышел. В шестидесятых годах она занималась 
в аспирантуре Института истории искусств в Москве. К тому 
времени жизнь ее отрезвила, и уже не надеясь стать японской 
императрицей, специальностью Инна выбрала японское кино. 
Изучала японский язык, уже владея русским, эстонским, анг
лийским, немецким, французским и немного фарси. Я, не гово
ря ни на одном, почтительно замирал. Собственно, не только от 
этого...

От своей мамы она унаследовала легкость характера, юмор, 
общительность и любовь все делать своими руками — от шитья 
вечернего платья до ремонта автомобиля или шпаклевки потол
ка. Ее отец, известный искусствовед и коллекционер, привил ей 
любовь к учебе, к искусству и путешествиям в те края, где 
можно часами бродить по музеям, сверяя каждый экспонат с ка
талогом. Инна — единственный человек, которого я знаю, полу
чившая воспитание, и это чувствуется во всем — педантизм, ак
куратность, обязательность и неумение соврать даже в малом. 
Нас же воспитывать было некогда — мы строили то социализм, 
то коммунизм — и это тоже чувствуется.

С появлением Инны в мою жизнь вошел совершенно незна
комый мне мир Прибалтики с его своеобразным искусством, 
жизненным укладом (несколько буржуазным) и духом интелли
гентности, который шел от их дома в Таллине и от ее многочис
ленных родных, разбросанных ныне по всему свету.

С ее появлением в мою жизнь вошла совершенно незнакомая 
мне ранее Япония — от досконально изученного ею быта, ис
кусства, истории и даже экономики этой страны, до глубокого 
знания киноискусства со всеми бесчисленными фильмами и 
звездами этой маленькой, но еще недавно такой кинопродуктив- 
ной державы. Я имею в виду Японию не вееров, хризантем и 
кимоно, но видных кинематографистов — от Канэто Синдо до 
Тосиро Мифунэ, — которые стали появляться у нас в доме; я 
имело в виду книги, написанные Инной по вопросам японского
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киноискусства; я имею в виду широкий круг взаимных интере
сов, который включал в себя культурные контакты Москва — 
Токио, далеко не ограниченные кинематографом...

Ее многочисленные друзья в Японии часто становились и 
моими хорошими знакомыми, так же, как мои друзья — с пер
вых дней ее появления еще в Доброй слободке — стали ее дру
зьями. И давно уже ее и мои интересы стали общими — чем бы 
мы ни занимались каждый в отдельности.

Ведь так и должно быть, не так ли?

«После воины»
В 1943 году, вернувшись в Москву вместе с заводом и продол
жая работать в цеху, я поступил в школу рабочей молодежи, где 
с грехом пополам и окончил десятый класс. Когда после двенад
цатичасовой смены я садился за парту — мне хотелось только 
спать и есть... Впрочем, есть хотелось не только за партой, а 
беспрерывно всю войну.

Аттестат дал мне возможность держать экзамен во ВГИК на 
режиссерский факультет, куда я и был принят в августе 1944 
года. А когда мы заканчивали первый курс, наступил День По
беды — для моего поколения день незабываемый. И начался 
новый этап жизни, с тех пор называемый «после войны»...

После войны я окончил институт, получил диплом режиссера 
игрового кино — однако решил заниматься кинохроникой; 
после войны я впервые переступил порог Центральной Студии 
Документальных фильмов, где проработал сорок лет; после 
войны я женился; после войны появились у меня близкие и до
рогие друзья; после войны я объездил всю страну и чуть ли не 
весь мир; после войны... очень много важного и интересного для 
меня произошло именно после войны, о чем и пойдет речь 
ниже.



И НЕ ТОЛЬКО О Н ЕЙ





Вступление
Я помню Лилю Юрьевну Брик, сколько помню себя. А после 
того, как они с моим отцом в 1938 году связали свои судьбы, о 
чем уже написано выше, я виделся с нею чуть ли не ежедневно 
в течение сорока лет. Многому был свидетелем, подолгу с нею 
разговаривал, остались наши письма, магнитофонные записи, 
мои дневники. В 1978 году, после ее смерти, я стал ее душепри
казчиком и, сдавая архив на государственное хранение, прочел 
все воспоминания, заметки, записные книжки, колоссальную 
эпистолярию — словом, то, что она сочла нужным сохранить за 
свою столь долгую жизнь. Все это, конечно, помогло мне, когда 
я начал писать о ней — да и не только о ней...

«Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что оста
ешься молодым», — процитировала она как-то афоризм Ежи 
Леца и я понял, что это не просто так. Те, кто встречал Лилю 
Юрьевну в семидесятые годы, на закате жизни, помнили ее 
оживленной и элегантной женщиной — даже в преклонном воз
расте. Моды она придерживалась в самых общих чертах, одева
лась по собственному вкусу, но всегда выглядела современно. 
В ней ничего не было от «реликвии», хотя многие стремились 
лицезреть ее именно в ореоле великой возлюбленной. И бывали 
приятно разочарованы — никакой величавости. Войдя к ней в 
дом, вы с первых же минут видели с ее стороны внимание и лю
безность. Но все же было в ней нечто, что заставляло вас соблю
дать дистанцию, — чувствовалось, что она значительна истрачен
ной на нее любовью и поклонением великого человека. Это ощу
щали все и она прожила жизнь в сознании собственной избран
ности, а это давало ей уверенность, которая не дается ни чем 
иным. И в то же время вас поражала ее простота, та самая, кото
рой обладают люди воспитанные и внутренне интеллигентные.

...Вот она сидит с вами за столом — в парижском платье, с 
фуляром на плечах, она любит украшения, и вы обязательно за
метите необычное ожерелье: на золотой цепочке два кольца 
одно внутри другого — перстень Маяковского и ее колечко, ко
торыми они обменялись при знакомстве, давным-давно. Рыжие
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волосы заплетены в косу с коричневым бантом (в 85 лет!), 
яркий макияж, ухоженные руки с дорогими кольцами. Она на
ливает вам чай:

— Вы любите крепкий? А может быть, выпьете мартини? Бе
рите пирог с капустой, только сегодня испекли. И очень вкусная 
пастила — свежайшая.

Она интересуется:
— Что нового в театре? Чем кончились выборы в Праге, что 

говорит радио? Неужели вы до конца прочли эту бездарную ста
тью в «Октябре»! «Амаркорд» вам понравился? Как мне хочется 
его посмотреть! Увы, Слуцкий еще не читал мне новые стихи. 
А в чем была жена Элюара?

Она одинаково приветливо принимала и знатного иностран
ца, и безвестного студента. И все же человек, попавший к ней в 
дом, в первые моменты тушевался. Действовала магия имени и 
необычный облик этой женщины. У нее была особая структура 
красоты, которая не имела ничего общего ни с преходящим ве
сенним очарованием, ни с запоздалыми ухищрениями зрелости. 
На ее лице время лишь подчеркивало особенность, над которой 
оно было невластно: оставались неизменными ее глаза, неодно
кратно воспетые. Они пристально смотрели на собеседника, оце
нивая и понимая. В ее взгляде было неприятие всего банального 
и бесполезного, но он и возвеличивал того, кто был этого досто
ин. Пабло Неруда зачислял ее в категорию тех редких людей, 
«благодаря которым становится возможным расцвет идей и та
лантов. Наш XX век не был бы тем, чем он стал, без некоторых 
исключительных женщин, вокруг которых объединялись, воспла- 
.менялись и вдохновлялись лучшие люди эпохи».

Марина Цветаева была уверена, что «внушать стихи больше, 
чем писать стихи, больший дар Божий, большая богоизбран
ность». А Борис Пастернак писал:

Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство!

Лиля Брик была из тех, кто и внушал стихи, и сводил с ума. 
Такою она навсегда вошла в жизнь Маяковского с первых 
минут, как он ее увидел. В ней бьша тайна — что это за женщи
на, о которой говорят вот уже скоро сто лет? Не в силах найти 
ответ, люди выдумывают небылицы, опутывая ее образ легенда
ми.

Сейчас уже почти никого нет, кто помнит ее молодую, рыже
волосую возлюбленную поэта. Судя по фотографиям, стихам и 
воспоминаниям, она была красавица и очень умна. Даже враги,
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а н едост атк а  в них Лиля Юрьевна никогда не испытывала, даже 
они не оспаривали ее интеллект, очарование и красоту. Виктор 
Ш к л о в ск и й , который вовсе ее не идеализировал, вспоминал: 
«Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, 
п у ст о й , непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно. 
Т акой  описывал женщину Шекспир».

«Это одна из самых замечательных женщин, которых я 
знаю», — говорил Валентин Катаев.

Николай Пунин, по учебнику которого «История искусств» 
уч и л ось  не одно поколение, писал:

«Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения. 
У нее торжественные глаза. Есть что-то наглое и сладкое в ее 
лице с накрашенными губами и темными веками... Эта обая
тельная женщина много знает о человеческой любви и любви 
чувственной».

Рискну повторить здесь рассказ моей матери, которая дружи
ла с ней в молодости: «Первое впечатление — Боже мой, ведь 
она некрасива: большая голова, сутулится... Но она улыбнулась 
мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед 
собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы 
рот, миндальные зубы... Вся она была какая-то бело-розовая. 
Ухоженные, маленькие руки, изящно обутые ножки. В ней была 
прелесть, притягивающая с первого взгляда. Она хотела нравить
ся всем — молодым, старым, мужчинам, женщинам, детям... И 
нравилась!»

«Что было в Лиле самым подкупающим, самым милым? — 
вспоминала писательница Рита Райт. — Не поступки, не 
слова — поступки бывали самые разные и слова тоже: то хоро
шие, ласковые, то неожиданно сердитые, обидные. Но Лиля ни
кого не хотела обидеть нарочно. Она просто не могла заставить 
себя делать что-то против воли. Это в ней и обезоруживало. 
И ко всему, что с ней происходило в данную минуту, она отно
силась всерьез».

Детство
Она родилась в 1891 году в Москве, в еврейской семье. Отец ее 
Урий Каган был присяжным поверенным, работал юрисконсуль
том в австрийском посольстве, а также занимался «еврейским 
вопросом» — проблемами, связанными с правом жительства ев
реев в Москве. Мать Елена Юльевна была родом из Риги, окон
чила Московскую консерваторию по классу рояля. Отец увле
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кался Гете и назвал дочь в честь возлюбленной великого немец
кого поэта — Лили Шенеман. А пять лет спустя родилась сестра 
Эльза. Дети получили блестящее воспитание, родители дали им 
хорошее образование, и с детства сестры говорили по-француз
ски, по-немецки, играли на рояле.

«Как-то ранней весной я шла.с дочерьми по Тверскому буль
вару, — вспоминала Елена Юльевна — А нам навстречу ехал 
господин в роскошной шубе. Он остановил извозчика и вос
кликнул: «Боже, какие очаровательные создания! Я бы хотел ви
деть вас вместе с ними на моем спектакле. Приходите завтра к 
Большому театру и скажите, что вас пригласил Шаляпин». Мы 
воспользовались приглашением, и для нас были оставлены места 
в ложе. Вот такая была удивительная встреча».

Девочки обращали на себя внимание. У Лили были огромные 
глаза и ярко-рыжие волосы. Она была с норовом, самостоятель
ная, родители ее обожали. В гимназии преуспевала, особенно по 
математике, и сразу же не захотела быть «как все». Схватила 
ножницы и отрезала себе косы — к ужасу родителей. (А в ста
рости наоборот — в 85 лет заплетала косу — к восторгу почита
телей.) Наверно, это был еще неосознанный отказ смешаться с 
толпой, подсознательное неприятие стереотипа. Эльза же была 
красивая, белокурая, голубоглазая девочка, очень послушная и 
смирная. Обе ходили в гимназию на Покровке. Сестры любили 
друг друга всю жизнь, но старшая верховодила уже с детства.

В 1900 году они с мамой впервые попали в театр. На сестер 
большое впечатление произвела волшебница, которая поднимала 
палочку, говорила: «Кракс!» — и превращала детей то в кошку, 
то в елку. Этот трюк особенно понравился Лиле:

— Эльза, принеси мне яблоко из столовой.
— Пойди сама.
— Что?!
Лиля брала отвалившуюся завитушку от буфета, поднимала 

ее© подобно волшебнице, и Эльза понимала, что сейчас прозву
чит: «Кракс!» — что она превратится в котенка, и — сломя го
лову бежала за яблоком.

— Эльза, закрой занавеску.
— Не хочу.
— Не хочешь?!
Лиля хватала завитушку, и Эльза бросалась задергивать 

штору.
Конец этому рабству положила мама. Видя постоянно испу

ганную Эльзу, она выпытала у нее, в чем дело, и Лиле здорово 
влетело.
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В спальне их кроватки стояли рядом, и, как только гасили 
свет, девочки начинали шептаться — играть, сочинять роман 
или пьесу. Действующие лица были поделены пополам, за одну 
половину разговаривала Эльза, за другую — Лиля. Действовали 
княгини, графини, князья и бароны с красивыми фамилиями. 
Причем красивыми им казались Соколовы, Орловы, Синицыны. 
Ситуации никогда не повторялись, герои учились, болели, жени
лись, все поголовно занимались искусством. Разнообразных ис
кусств не хватало на всех, и одной из княгинь пришлось изуми
тельно вышивать прямо с натуры. Девочки ссорились из-за того, 
что Лиля забирала себе самые эффектные фамилии и самое кра
сивое искусство. Звучала игра так: «Тогда княгиня Оболенская 
надела платье из бледно-абрикосового муара, все вышитое с на
туры осенними листьями, на голову она приколола венок из 
чайных роз и пошла на концерт, на котором должна была петь 
певица Тамара Валентиновна Орлова. А теперь ты говори, что 
было дальше».

Так они шептались несколько лет. Но однажды Лиля сказала 
Эльзе, что больше никогда не будет .играть, — в этот день она 
влюбилась. Детство кончилось. * *

На летние каникулы они с матерью поехали за границу. Кра
сивая, незаурядная, общительная девушка с пятнадцати лет вела 
счет поклонникам.

Перелистывая сегодня дневники ранних лет Лили, видно, 
каким она пользовалась неимоверным успехом. Этому способст
вовала рыжеволосая красота, живой, общительный, но независи
мый характер и та чувственно-эротическая привлекательность, 
которую она излучала помимо своей воли и которая зовется те
перь сексапил.

В Бельгии ей сделал предложение студент — они разговари
вали с ним о Боге и любви. Она отказала ему, не оставив на
дежды, и в Москве получила сусальную открытку: замок, увитый 
плющом, с виньеткой: «Я умираю там, где привязываюсь»... Или 
вот — она едет в поезде и флиртует с офицером до поздней 
ночи в коридоре, сидя на ящике с копчеными гусями (!), и от 
дальнейших поползновений кавалер отказался, лишь узнав, что 
Лиля еврейка, и утешал ее — мол, для женщины это не страш
но. Вскоре она приезжает в Тифлис, и ее атакует молодой тата
рин «богатый, красивый, воспитанный в Париже. Он предлагает 
мне две тысячи на туалеты, чтобы я проехалась с ним по Воен
но-Грузинской дороге».

Мама еле успела отправить ее в Польшу, она живет у бабуш
ки в Котовицах, и там ее родной дядя вне себя падает перед ней
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на колени и бурно требует (!) выйти за него замуж, уверяя, что 
он все уладит с бабушкой (?).

«Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с 
меня глаз», — вспоминала позднее Лиля Юрьевна. Ее повезли 
под Дрезден, где «владелец санатория — весь в шрамах от дуэ
лей» засыпает ее номер цветами и каждый вечер к ужину ей 
одной подает голубую форель. Он умоляет выйти за него замуж 
и, хотя женат, обещает немедленно развестись, как только она 
даст согласие. Схватив дочерей, Елена Юльевна срочно «бежала» 
домой.

Характерна запись Лили позднее, в Петербурге, когда она с 
приятельницей поехала в Царское Село снимать дачу. «Напротив 
наискосок сидит странный человек и на меня посматривает. 
Одет он в длинный суконный кафтан на шелковой пестрой под
кладке, высокие сапоги, прекрасная бобровая шапка и палка с 
дорогим набалдашником, при том грязная бороденка и черные 
ногти. Я беззастенчиво его рассматривала, и он совсем скосил 
глаза в мою сторону, причем глаза оказались ослепительно си
ними, и вдруг, прикрыв лицо бороденкой, фыркнул. Меня это 
рассмешило, и я стала с ним переглядываться. Так и доехали до 
Царского. А там моя спутница, шепнула мне, покраснев: «Это 
Распутин!» На вокзале ждем обратный поезд в Петербург — 
опять Распутин! Он сел с нами в один вагон и стал разговари
вать со мной: «Кто такая, как зовут, чем занимаюсь, есть ли 
муж, где живу? Ты приходи ко мне обязательно, чайку попьем, 
ты не бойся, приводи мужа, только позвони сначала, а то ко 
мне народу много ходит, телефон такой-то».

Пойти к Распутину ужасно хотелось, но дело кончилось тем, 
что несколько дней все извозчики казались мне Распутиными».

С детских лет до глубокой старости было в ней нечто, что 
привлекало внимание людей с первого взгляда.

«Сын шорно-седельного фабриканта-миллионера Осип Волк,
— читаем мы в ее записках, — каждый день присылал цветы, 

к ужасу мамы — ведь я еще была гимназистка! Он сумасшедше 
любил меня и хотел, чтобы я умерла, для того, чтобы умереть 
вслед за мной, но меня это совершенно не устраивало. Когда я 
пришла к ним в дом впервые, он водил меня по комнатам, как 
гид, приговаривая: картина такого-то, стоит столько-то, куплена 
там-то. Скульптура такого-то, куплена там-то, заплачено столь
ко-то. У него была своя упряжка и лошадь звали «Мальчик». 
Через неделю появился О., и я прогнала Волка.

Но в начале октября я ему позвонила, и он радостно при
мчался. Я сказала, что вернусь к нему, если он достанет цианис
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то го  кадия для моей подруги. Он так меня обожал, что содрог
нулся, но принес. Я ему не объяснила, что у меня все разлади
лось с О. и я решила не жить. Через три дня я приняла таблет
ки, но меня почему-то ... пронесло. И только вчера мне мама 
открылась — заподозрив неладное, она обыскала мой стол, 
нашла яд, тщательно вымыла флакон и положила туда слаби
тельное. Вместо трагедии получился фарс».

Фарс фарсом, но какая сила воли в таком возрасте!
В 1995 году раздается у меня телефонный звонок и тихий 

старушечий голос, извиняясь и заикаясь, робко спрашивает, нет 
ли в бумагах Лили Юрьевны, или не помню ли я из ее расска
зов имени одного художника, это было давно, в Мюнхене, он 
писал ее в виде Венеры... Это говорит его дочь, ей за восемьде
сят, и она собирает крохи о своем отце, который умер совсем 
молодым, и вот в бумагах его она нашла имя Лили Юрьевны... 
И не знаю ли я ...

— Венера? Стоп! Как фамилия вашего отца?
— Гарри Блюменфельд.
Боже! Из тьмы веков возникла полустертая запись, сделанная 

еще до первой мировой войны: «Гарри Блюменфельду было 18 
лет, когда я впервые увидела его у своей гимназической подруги. 
Он только что приехал из Парижа, куда его посылали учиться 
живописи. Все, начиная с внешности, было в нем необычайно. 
Очень смуглый, волосы черные, лакированные; брови-крылья; 
глаза светло-серые, мягкие и умные; выдающаяся нижняя че
люсть и, как будто не свой огромный, развратный, с опущенны
ми углами рот. Беспокойное лицо.

Где бы он ни оказался, он немедленно влюблял в себя окру
жающих. Разговаривал он так, что его, мальчишку, часами слу
шали бородатые люди. Его слова заставляли вас думать.

Гарри показал мне свои рисунки — великолепные. При этом 
он разговаривал вдохновенно и убедительно. Вскоре у нас завя
зался роман, мы ездили за город, виделись каждый вечер. Это 
он посоветовал мне поехать в Мюнхен учиться скульптуре и сам 
вскоре поехал за мной».

В Мюнхене за нею в это время начал ухаживать Алексей Гра
новский, приехавший учиться режиссуре у Рейнхардта. (Позднее 
он ставил спектакли в Еврейском театре в Москве.) Роман с 
ним был прерван приездом Гарри и Грановский горестно пере
живал разрыв.

«Гарри приехал в Мюнхен, чтобы писать меня. Задумана «Ве
нера». Холст уже натянут. Я буду лежать голая на кушетке по
крытой ослепительно белой, слегка подкрахмаленной простыней.
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Как на блюдце, говорит Гарри. Темно-серый, тяжелый шелк гус
тыми складками повешен позади кушетки. Множество подушек, 
обтянутых золотой парчой. Волосы, чуть сплетенные, перекину
ты на плечо. В одной руке у меня деревянное с позолотой вене
цианское зеркало, в другой — огромная пуховка розовой пудры.

Гарри ходит проверять меня в студию Швегерле, ему нравит
ся то, что я делаю. Дома по вечерам он делает эскизы с меня. 
Я стою, лежу и сижу часами, совершенно нагая. Я страшно 
устаю, мерзну, мне надоедает, но я терплю, ибо рисунки удиви
тельно хороши и с совершенным портретным сходством.

В Москве подруга Сонечка раз десять укоризненно спраши
вала меня:

— Лиля, неужели тебя писали голой?!
Она отстала только, когда я ответила:
— Конечно. А тебя что, в шубе?»

Этот необычный союз
Так вот, «О», из-за которого Лиля прогнала поклонника Волка и 
пыталась отравиться, был Осип Брик. Они познакомились, когда 
ей было 13 лет, а ему 16.

«Ося стал звонить мне по телефону, тогда это было редкос
тью. Я была у них на елке, и, провожая меня домой на извозчи
ке, он спросил: «А не кажется вам, Лиля, что между нами что- 
то большее, чем дружба?» Мне не казалось, но очень понрави
лась формулировка, и от неожиданности я ответила: «Да, кажет
ся». Мы стали встречаться ежедневно, но Ося испугался и в 
один из вечеров сказал мне, что ошибся и что недостаточно 
меня любит. Я больше удивилась, чем огорчилась. Но вскоре 
поняла, что каждую минуту хочу быть вместе с ним. Я делала 
все то, что 16-тилетнему мальчику должно было казаться пош
лым и сентиментальным. Когда Ося садился на окно, я немед
ленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване я садилась 
рядом и непременно брала его за руку. Он вскакивал, шагал по 
комнате и только один раз за полтора года как-то смешно и не
ловко поцеловал меня.

Летом мы с мамой собрались уезжать в Тюрингию и расста
ваться с Осей мне было очень тяжело, хотя он обещал писать 
мне ежедневно. Я немедленно отправила ему длинное любовное 
письмо, еще и еще... Много дней йет ответа. Наконец, его по
черк! Бегу в сад, за деревья. Всего любезные три строчки! Я тут
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же разорвала письмо и бросила писать. Ося не удивился, он на 
это и рассчитывал. С горя у меня начался тик.

Вернувшись в Москву, я через несколько дней встретила его 
в Каретном ряду. Постояли, поговорили, я держалась холодно и 
независимо, но вдруг сказала: «А я вас люблю, Ося». С тех пор 
это повторялось семь лет подряд».

После гимназии Лиля год проучилась на высших женских 
курсах, на математическом отделении. Слушала лекции, накупи
ла книг по математике, но ушла в Архитектурный институт. Тут 
увлеклась живописью, однако, все бросив, уехала в Мюнхен 
учиться скульптуре. Из-за болезни отца ей пришлось вернуться в 
Москву.

Семь лет, когда она время от времени встречалась с Осипом 
Бриком, каждый раз она говорила, что любит его, хотя за мину
ту до встречи и не думала об этом. В эти годы у нее было много 
кавалеров, были люди, которых она как будто любила, за кото
рых даже замуж собиралась, но как только ей встречался Ося, 
она тут же бросала поклонника. Ей было ясно, что никого, 
кроме Оси, она не любит.

И тем не менее у нее закрутился роман с учителем музыки, 
который развивался вяло, и вообще этот юноша мало нравился 
ей, однако как-то неожиданно для них обоих, скорее из любо
пытства, они сошлись. Сестра героя романа вышла на кухню 
мыть посуду, и, пока там журчала вода, в столовой на диване 
это все и произошло. Как она писала в своем (уже не девичьем) 
дневнике, она тут же возненавидела юношу и больше с ним не 
встречалась. Но вышло так, что от этого единственного случая 
она вскоре почувствовала себя беременной... Это был настоящий 
«скандал в благородном семействе», родные предприняли все 
нужные меры и поскорее отправили ее в провинцию к дальним 
родственникам «подальше от греха».

Вернувшись, она пошла в «Художественный Общедоступ
ный». Узнав об этом, Брик прибежал туда, чтобы ее увидеть. На 
следующий день они встретились в кафе, и он сказал ей: «Ты — 
моя весна». Это была фраза из «Вишневого сада».

17 декабря 1911 года Осип Максимович Брик писал родите
лям: «Я стал женихом. Моя невеста, как вы уже догадываетесь, 
Лили Каган. Я ее люблю безумно; всегда любил. А она меня 
любит так, как, кажется, еще никогда ни одна женщина на 
свете не любила. Вы не можете себе вообразить, дорогие папа и 
мама, в каком удивительном счастливом состоянии я сейчас на
хожусь.

Умоляю вас только, отнеситесь к этому чувству так, как я об
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этом мечтаю. Я знаю, вы меня любите и желаете мне самого ве
ликого счастья. Так знайте — это счастье для меня наступило».

Из письма 22 декабря 11 года:
«...Лили, моя невеста, молода, красива, образованна, из хоро

шей семьи, еврейка, мега страшно любит — чего же еще? Ее 
прошлое? Но что было в прошлом — детские увлечения, игра 
пылкого темперамента. Но у какой современной барышни этого 
не было?

Лиля — самая замечательная девушка, которую я когда либо 
встречал и это говорю не только я, но все, кто ее знают. Не го
воря уже о внешней красоте и интересное™, такого богатства 
души, глубины и силы чувства я не видывал ни у кого».

26 марта 1913 года отпраздновали свадьбу, и родители сняли 
им квартиру. Осип Максимович, окончив юридический факуль
тет МГУ, стал работать в фирме своего отца. Тот был торговец 
кораллами, покупал их в Италии и продавал в Сибири и Сред
ней Азии. После революции, в 1918 году, Осип Брик несколько 
месяцев работал юрисконсультом в ЧК, но был уволен «за нера
дивое отношение и манкировку». А тогда, когда они пожени
лись, Лили Юрьевна ездила с ним на Нижегородскую ярмарку и 
в Среднюю Азию. Узбекистан ей очень понравился, она полю
била его природу, старину и особенно прикладное искусство. До 
конца жизни у нее в доме можно было увидеть сюзане, распис
ные блюда и пиалы.

Во время первой мировой войны они переехали в Петроград. 
Брик по протекции знаменитого тенора Леонида Собинова по
ступил на службу в автомобильную роту и перестал интересо
ваться делами отцовской фирмы. В это время «наша личная 
жизнь с Осей как-то... рас-пол-злась, — писала Лиля Юрьевна 
под конец жизни. — Но я любила, люблю и буду любить его 
больше, чем брата, больше чем мужа, больше, чем сына. Про 
такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю 
его с детства, он неотделим от мега. Эта любовь не мешала 
моей любви к Маяковскому. Я не могла не любить Володю, 
если его так любил Ося. Ося говорил, что Володя для него не 
человек, а событие. Володя во многом перестроил Осино мыш
ление, взял его с собою в свой жизненный путь, и я не знаю 
более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей».

С Маяковским она познакомилась в 1915 году, к Лиле его 
привела ее младшая сестра Эльза. Пройдут годы, Эльза станет 
известной французской романисткой Эльзой Триоле, но пока... 
пока она гимназистка и у нее роман с молодым неизвестным 
поэтом Владимиром Маяковским, с которым она как-то зашла
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«на огонек» к старшей сестре. В 1915 году брак Лили и Осипа 
Максимовича существовал лишь формально, но они сохраняли 
д р у ж еск и е  отношения, жили одними интересами и в одной 
квартире. Маяковский влюбился в Лилю сразу и навсегда, с пер
вого взгляда.

Когда меня спрашивают: «Значит, старшая сестра отбила его 
у младшей?», я привожу слова Лили Юрьевны. Она писала: «Это 
было нападение, Володя не просто влюбился в меня, он напал 
на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной ми
нуты — буквально. Любовь его была безмерна. Но я ему сопро
тивлялась — меня пугала его напористость, рост, его громада, 
неуемная, необузданная страсть».

В первый же вечер, прочитав ей «Облако в штанах», Маяков
ский попросил разрешения посвятить ей поэму и с того дня по
свящал ей каждую строчку всю жизнь.

За «Облаком» последовала гиперлюбовная поэма «Флейта-по
звоночник», где поэт мучается и ревнует — впрочем, ревновать 
он продолжал всю жизнь.

Трагедия двух людей из «треугольника», которых Маяковский 
называл своею семьей, заключалась в том, что Лиля Юрьевна 
любила Брика, но он не любил ее. А Владимир Владимирович 
любил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Осипа 
Максимовича.

Не понимая, как соединить эту ее любовь со всей остальной 
ее жизнью, Рита Райт спросила Лилю: «А если бы Ося женился, 
вы бы огорчились?» Она потемнела, как туча: «Этого не может 
быть! И никогда про это не говорите». Но когда появилась Евге
ния Гавриловна, Ося посветлел, помолодел, и Лиля за то, что 
Осе хорошо, приняла Женю и полюбила ее. И тогда я поняла, 
как она любит Осипа Максимовича».

Брик прожил с Евгенией Гавриловной до конца своих дней, 
двадцать лет. И все трое были в прекрасных отношениях друг с 
другом, и Лиля Юрьевна всю жизнь поддерживала ее материаль
но. Думаю, что она так к ней относилась за то, что ее любил 
Осип Максимович. Он умер от разрыва сердца, поднимаясь 
домой по лестнице. Это было в 1945 году, и я помню его до
вольно хорошо.

Интересы Брика были поразительно разносторонни. Увлекал
ся шахматами, фотографией, живописью. Превосходно знал ис
торию. Помимо многочисленных статей, написал несколько 
пьес, четыре из которых были поставлены в московских театрах; 
по двум его либретто были написаны оперы, поставленные в Ле
нинграде; по его сценариям были сняты фильмы, в том числе
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знаменитый «Потомок Чингиз-хана» Пудовкина. Как-то отвечая 
на вопрос, что он больше всего любит в жизни, Брик ответил: 
рыться в книгах, думать и говорить о проблемах искусства, 
прийти человеку неожиданно на помощь. Он был заядлым биб
лиофилом, непрестанно читал, и собранная им библиотека на
считывала около четырех тысяч томов. Библиография написан
ного и опубликованного им составляет почти пятьсот наимено
ваний. Это много. Но честолюбие было ему чуждо.

Он был небольшого роста, на лице его часто играла насмеш
ливо-ироничная улыбка, он хорошо знал цену людям. Если че
ловек был ему неинтересен, он посреди разговора вставал и ухо
дил к себе. Про некоторых гостей, которых в доме бывало 
много, он иной раз говорил: «Зря потраченные время и деньги». 
Он был энциклопедически образован и, когда говорил, вокруг 
замолкали. Я не стеснялся спрашивать его о чем-то непонятном 
в прочитанном мною, и он всегда объяснял неясное коротко и 
доступно. Он научил меня читать Пастернака, и с тех пор мно
гие его стихи я помню наизусть, хотя поначалу не все и не так 
понимал. Стихи объяснять трудно, но Брик это делал тактично 
и умело.

Я знал по воспоминаниям окружающих, что с Маяковским, 
фактически вторым мужем его бывшей жены, он был очень дру
жен, достаточно прочесть изданную полную переписку Лили 
Брик и Владимира Маяковского, где почти в каждом письме — 
о нем. Или такая подробность — Брик расставлял знаки препи
нания в стихах поэта, который просто не обращал на пунктуа
цию никакого внимания. Владимир Владимирович часто обра
щался к нему за различными советами.

Когда люди не могут чего-нибудь понять, то возникают 
слухи. Тому пример — «Треугольник». Жизнь этих трех людей 
из-за необычности их союза и необычности их самих всегда вы
зывала интерес и серьезных литературоведов — но в той же мере 
и обывателей, у которых этот непонятный для них союз вызывал 
злобное неприятие, замешанное на мещанской морали. Ведь 
сплетничать про Петю и Катю, которые никому не известны, 
неинтересно. А вот когда громкие имена... Сколько желтых стра
ниц читали мы и про Панаеву с Некрасовым, и про Есенина с 
Дункан, и про Ахматову с Пуниным.

Только в 1918 году, проверив свое чувство к поэту, Лиля 
могла с уверенностью сказать Брику о своей любви к Маяков
скому. Поскольку к этому времени она, как известно, уже не 
была женой Осипа Максимовича, эта любовь не могла омрачить 
ни их отношений, ни дружбу Маяковского и Брика. Нй о каком
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«menage en trois» не могло быть и речи. Они все трое решили 
никогда не расставаться и прожили всю жизнь близкими друзья
ми, тесно связанными общими интересами, вкусами, делами, 
бытом наконец. Лиля Юрьевна любила дом, общий стол, инте
ресных людей вокруг. Маяковский всегда имел обед, свежести- 
ранную рубашку, был ухожен — она терпеть не могла разгиль
дяйство, богемность, небритых и расхристанных мужчин. Авто
ритет ее был непререкаем, все домашние ее слушались и ходили 
по струнке.

Втроем они жили на даче в Пушкино. Одно время снимали 
домик в Сокольниках и жили там зимой, а у поэта была неболь
шая комната в коммуналке на Лубянской площади, куда он мог 
уединяться для работы. С 26-го по 30-й — последние четыре 
года — Маяковский и Брики жили в крохотной квартирке в 
Гендриковом переулке на Таганке, где у каждого была малю
сенькая комната и одна общая — аж 14 метров!

Лиля Юрьевна писала: «Как много в горке стояло посуды! 
Я покупала ее так: «Дайте, пожалуйста, три дюжины самых де
шевых стаканов». Или «тарелок». Ведь к нам ходило так много 
людей! В столовой каждую неделю было собрание «Нового 
ЛЕФ»а, ставили стеклянный бочонок с крюшоном, я делала бу
терброды. Водку не пили, и пьяных не бывало никогда».

В Гендриковом переулке после смерти поэта устроили музей, 
и Лиля Юрьевна отдала туда всю обстановку. В семидесятых 
годах его закрыли.

В начале тридцатых ЛЮ переехала в кооперативную квартиру 
на Арбате, в Спасопесковском переулке, а в 1958 году она посе
лилась на Кутузовском проспекте, где прожила до конца дней и 
где теперь живу я.

«Любить я могу только ее»
Любовь Маяковского и Лили Юрьевны не раз подвергалась се
рьезным испытаниям. В годы, когда революция ломала прежнее 
искусство, пересматривала все на свете вообще — казалось, что 
и человеческие отношения должны найти новую форму, новые 
взаимосвязи. И что любовь, верность, ревность тоже в известной 
степени претерпят изменения, и отношения людей в чем-то ста
нут другими. Но вот — в чем? Здесь много наломали дров, и 
подчас ломали эти дрова люди незаурядные. Можно вспомнить 
и Александру Коллонтай, и Ларису Рейснер... Авангардизм нес 
новую идеологию и недвусмысленно заявлял о своих намереньях
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перестраивать не только жизнь общества, но и каждого человека 
в частности. А Лиля Юрьевна и Владимир Владимирович испо
ведовали именно эту идеологию.

В 1922 году в их отношениях наступил кризис, и причин был 
целый комплекс. Решили расстаться на два месяца, не видеться, 
подумать о том, как жить дальше. Лиля была убеждена: чтобы 
творить, нужно испытывать мучения, лишения. Благополучие 
губит художника.

6 февраля 1923 года она писала Эльзе в Париж: «Мне в такой 
степени опостылели Володины: халтура, карты и пр.пр..., что я 
попросила его два месяца не бывать у нас и обдумать, как он 
дошел до жизни такой. Если он увидит, что овчинка стоит вы
делки, то через два месяца я опять приму его. Если же нет — 
нет, Бог с ним! Прошло уже два месяца: он днем и ночью ходит 
под моими окнами, нигде не бывает и написал лирическую 
поэму в 1300 строк!»

С высоты сегодняшнего дня видно, что Маяковский пошел 
на эксперимент под влиянием Лили, всецело ей подчиняясь. Ре
зультатом явилась поэма «Про это», одна из вершин любовной 
лирики нашего века, художественный документ эпохи. Но каких 
мук это стоило поэту!

Моя мать Галина Дмитриевна, разбирая в 1930 году архив 
поэта, перепечатала письмо-дневник, обращенное к Лиле. «Он 
вел его, работая над «Про это», день за днем описывая свои 
мысли и чувства: это очень интимно, адресовано только Лиле, и 
она его никому не показывала. Его видело всего несколько че
ловек. Это документ необычайной важности. Письмо-дневник 
написано на той же сероватой, большого формата бумаге, на ко
торой написана и вся поэма. Оно писалось каждый день, пока 
он работал, и из этого дневника выросло не только «Про это», 
но и некоторые последующие стихи.

Когда, разложив перед собою этот дневник и рукопись 
поэмы, я читала их параллельно — у меня было ощущение, 
будто я совершаю святотатство, заглядываю в такие глубины 
творческого процесса, куда другие не допускаются.

Письмо-дневник является также необычайной силы челове
ческим документом, отражающим тяжелое душевное состояние 
поэта во время этой работы. Некоторые страницы закапаны сле
зами. Другие страницы написаны тем же сумасшедшим почер
ком, каким написана и предсмертная записка. У меня было впе
чатление, что он несколько раз был близок к самоубийству во 
время написания поэмы».

Известно, что у Маяковского были романы в бытность ЛЮ.
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С Натальей Брюханенко, с Татьяной Яковлевой, с Вероникой 
Полонской. Были увлечения и у ЛЮ при жизни Маяковского. 
Это странно, если не знать одного.

С 1925 года, после возвращения поэта из Америки, их ин
тимная жизнь кончилась, остались отношения чисто дружеские. 
До последнего времени об этом нигде в мемуаристике не было, 
точки над i не стояли, что порождало кривотолки и множило 
слухи, а поэт «этого ужасно не любил». Эту новую фазу в их от
ношениях обязательно нужно иметь в виду, чтобы правильно 
взглянуть на их увлечения.

В начале своего романа они условились — когда их любовь 
охладеет, они скажут об этом друг другу. И вот в 1925 году ЛЮ 
написала Маяковскому, что не испытывает к нему прежних 
чувств: «Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше 
и очень мучиться не будешь».

Увы. Это ей только так казалось. Он продолжал любить ее, 
может быть и не так бешено, но продолжал. ЛЮ была натура 
решительная и крайне самостоятельная. Настаивать он не смел, 
иначе это привело бы к полному разрыву. Маяковский это по
нимал, понимал, что и ее, и его сердцу не прикажешь и — стра
дал. Время шло, но боль от расставания не проходила. Он по- 
прежнему любил ЛЮ, хотел видеть ее, быть с нею и часто по
вторял:

Я знаю, жребий мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Он пытался примерить себя к другим женщинам, хотел, как 
теперь говорят, «устроить личную жизнь», отсюда и романы с 
Брюханенко, Яковлевой, Полонской. Это были женщины краси
вые, высокие, неглупые. Зная их, я не согласен с Николаем 
Асеевым, который писал: «Он их обнимал, пустых и чопорных, 
тоненьких и длинноногих дур». Они были далеко не такие. 
И все же, ЛЮ оставалась для него женщиной его жизни. Она 
всегда вставала между поэтом и его увлечением, хотела она 
этого или нет, и он оказывался бумерангом, который всегда к 
ней возвращался.

«Я люблю только Лилю, — говорил он. — Ко всем осталь
ным я могу относиться хорошо или очень хорошо, но любить я 
могу только ее». Такова была власть над ним этой женщины! 
Она не опасалась соперниц: «У нас в доме всегда бывали краси
вые женщины, Наташа Брюханенко, Клава Кирсанова, Галя Ка
танян — кто еще? Юлия Солнцева и Зинаида Райх, Нора По-
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лонская. Они всегда украшали компанию, на них приятно было 
смотреть. Правда, бывала и Рита Райт, по работе — ну, та уж 
отдувалась за всех».

Героини романов Маяковского отвечали ему взаимностью, но 
всерьез связать с ним свою жизнь не решались. Они понимали, 
что завтра у ЛЮ переменется настроение, и он уйдет к ней, не 
оглянувшись. Но она не бросала на него тот взгляд, которого он 
так ждал...

Лиля Юрьевна переносила их разрыв легче. Если бы она 
страдала, то могла бы тут же вернуться — ведь она ушла от него, 
а не он. Но этого не происходило. Правда, она была постоянно 
при нем, они жили в одной квартире в Гендриковом той жиз
нью, о которой я уже говорил, ездили отдыхать, ходили в театр, 
занимались редакционными делами и т.д. Но не более. «Живя в 
одной квартире, мы все трое старались устраивать свою жизнь 
так, чтобы всегда ночевать дома, независимо от других отноше
ний. Утро и вечер принадлежали нам, что бы ни происходило 
днем», — говорила она. Маяковский ревновал, страдал, мрачнел.

Как-то мы с ЛЮ заговорили о поэме Асеева «Маяковский 
начинается»: «Коля судит о Маяковском по себе, а сам полная 
ему противоположность. Прожил с ним жизнь, но так ничего и 
не понял. Вот он пишет обо мне: «Любила крепко, да не до 
конца, не до последней точки». Это неверно, я любила Володю 
«до последней точки», но я ему не давалась. Я все время увили
вала от него. А если бы я вышла за него замуж, нарожала бы 
детей, то ему стало бы неинтересно и он перестал бы писать 
стихи. А это в нем было главное. Я ведь все это знала!»

Разговор был в 1950 году, мы сидели втроем с Майей Пли
сецкой — молодые, обескураженные таким признанием. Любить 
и увиливать? Мы удивленно переглянулись за спиной ЛЮ.

У нее было вполне терпимое, порою дружеское отношение к 
возлюбленным Маяковского, и они платили ей тем же. Наталья 
Брюханенко обожала ЛЮ на протяжении сорока лет, хотя знала, 
что это она отсоветовала Маяковскому жениться на ней, — а ее 
слово было для него законом: «Володя, до меня отовсюду дохо
дят слухи, что ты хочешь жениться, — писала ему ЛЮ в 27-м 
году. — Не делай этого...»

Софья Шамардина познакомилась с поэтом еще в 1913 году, 
роман завязался пылкий и бурный. Красивая была. Одна из ге
роинь «Облака в штанах» (вторая — Мария Денисова.) Шамар
дина пользовалась успехом у литераторов, с нею связаны имена 
Ховина, Чуковского, Северянина... Софья Сергеевна и Лиля
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Юрьевна до конца дней были в прекрасных отношениях. Ша
мардина была партийным ортодоксом, отсидела 17 лет, но это ее 
не отрезвило. И умерла она в доме для старых большевиков в 
Переделкино в 1980 году. Я несколько раз носил ей туда от ЛЮ 
конфеты, книги, лекарства — им самим уже было трудно ходить.

Ни к кому никакой запоздалой или заочной ревности. Ис
ключение составляла Татьяна Яковлева. ЛЮ ревновала к ней 
лишь потому, что поэт посвятил ей стихи, то есть изменил в 
творчестве. В «Про это» он спрашивал: «Но где, любимая, где, 
моя милая, где — в песне — скажи, тебе изменил я?» ЛЮ счи
тала, что в двух стихотворениях Татьяне Яковлевой. Она хотела 
быть единственной его музой и, в сущности, осталась ею. Все 
полные собрания его сочинений посвящены ей. Но все же эти 
два стихотворения написаны другой! И ЛЮ ревновала.

В ее неопубликованных записках есть такие строки: «Я огор
чилась, когда Володя прочел «Письмо из Парижа о сущности 
любви». Маяковский на мое огорчение огорчился еще больше 
меня, уверял, что это пустяки, «копеек на тридцать лирической 
мелочи» и что он пишет сейчас стихи мне в виде письма, что 
это будет второе лирическое вступление в поэму о пятилетке 
(первое «Во весь голос»), что обижаться я на него не вправе, что 
«мы с тобой в лучшем случае в расчете, что не нужно перечис
лять взаимные боли и обиды». Что мне это невыгодно, что 
я еще останусь перед ним в большом долгу».

В семьдесят девятом году я познакомился с Татьяной в Нью- 
Йорке — это была красивая, эффектная, очень эрудированная 
женщина. (О моих встречах с нею есть отдельный очерк.)

Несмотря на то что Татьяна Яковлева и Лиля Брик внешне 
были очень различны и каждая обладала неповторимой индиви
дуальностью, чем-то они мне показались похожими: отличным 
знанием поэзии и живописи, умением располагать к себе людей, 
искусством вести беседу с остроумием, изысканностью и яснос
тью одновременно, уверенностью суждений... Обоим было при
суще меценатство и желание свести людей, которые работают 
над одной темой, помочь им участием, создать благоприятные 
условия для творчества. Обе до глубокой старости сохранили ин
терес к жизни, любили дружить с молодыми, были элегантны, 
ухожены и даже улыбка в их преклонные годы была похожа — 
не то сочувствующая, не то сожалеющая.

Полонскую «открыла» ЛЮ, которая в 1929 году пригласила 
ее, начинающую актрису МХАТа, играть в фильме «Стеклянный 
глаз», который она снимала вместе с режиссером Жемчужным.
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Ее отцом был знаменитый король экрана Витольд Полонский, 
фрачный герой, партнер Веры Холодной. От него- она унаследо
вала свою ослепительную красоту.

Вероника Витольдовна — свидетель последней минуты жизни 
поэта. Их роман протекал бурно. Она была замужем за актером 
Михаилом Яншиным, и Маяковский упорно добивался, чтобы 
она его оставила. Накануне рокового дня была вечеринка у Ва
лентина Катаева, которая вызвала тяжелые объяснения и закон
чилась полускандалом. Вероника Витольдовна вспоминала, что 
14 апреля Маяковский заехал за ней в половине девятого утра и 
они поехали к нему на Лубянку.

Воспоминания ее были запрещены более пятидесяти лет, но 
после гласности неоднократно публиковались, поэтому мне нет 
необходимости рассказывать то, что в них подробно описано. 
Скажу только, что их объяснение было тяжелым, но перед ухо
дом Полонской Маяковский поцеловал ее, ласково успокоил и 
пообещал позвонить в пять часов.

Она вышла и сразу услышала выстрел. Она закричала, заме
талась по коридору, не в силах заставить себя вернуться. Когда 
же она вбежала в комнату, там еще стояло облачко дыма от вы
стрела.

«Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. 
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все си
лился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но 
глаза были уже неживые.

Потом голова упала, и он стал постепенно бледнеть.»
Обе женщины проживут еще долгую жизнь. На протяжении 

многих лет они встречались, перезванивались, симпатизировали 
друг другу. «Я всегда очень любила Лилечку и глубоко ее уважа
ла», — написала Полонская, узнав о ее смерти.

Я тоже всегда слышал от ЛЮ только хорошее о Веронике 
Витольдовне. Однажды она сказала: «Как ужасно поступил Во
лодя по отношению к Норе! Он искалечил ей жизнь, упомянув 
о ней в предсмертной записке. Ее на следующий день напечата
ли в газете, все узнали о их романе, и Яншин бросил ее. Увере
на, что Володя сделал это не со зла, он хотел обеспечить ее, но 
объективно — Нора же осталась одна!»

«Когда после смерти Владимира Владимировича, — вспоми
нала Полонская, — мы разговаривали с ЛЮ, у нее вырвалась 
такая фраза: «Я никогда не прощу Володе <...> как он при всех 
и при мне смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикос
нуться к вам».

И вот в день похорон Маяковского ЛЮ категорично говорит
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по телефону потрясенной и растерянной Веронике Витольдовне, 
что ей не нужно быть на похоронах, ибо любопытство и интерес 
обывателей к ее персоне могут возбудить ненужные инциденты: 
«Нора, не отравляйте его родным своим присутствием последние 
минуты прощания с Володей».

«Для меня эти доводы были убедительны, и я поняла, что не 
должна быть на похоронах, — писала Полонская. — А 17 или 18 
апреля ЛЮ вызвала меня к себе. У нас был очень откровенный 
разговор, я рассказала ей все о наших отношениях с ВВ, о 14 
апреля. Во время моего рассказа она часто повторяла:

— Да, как это похоже на Володю.
Она рассказала мне о своих с ним отношениях, о разрыве, о 

том, что он стрелялся из-за нее. Потом сказала:
— Я не обвиняю- вас, так как сама поступала так же, но на 

будущее этот ужасный факт с Володей должен показать вам, как 
чутко и бережно нужно относиться к людям».

Вероника Полонская много лет играла в театре им. Ермоловой 
После войны не снималась. Ее муж — артист Фивейский — 
умер, сын и внук эмигрировали в Канаду, и последние свои 
годы она прожила в Доме ветеранов сцены. Ее не забывали — 
издавали воспоминания, брали интервью, снимали для телепере
дач. Умерла она в сентябре 1994 года.

После смерти Маяковского Лиля Юрьевна пригласила мою 
маму перепечатать его архив. Мама каждый день отправлялась в 
Гендриков переулок, где поэт жил последние годы, садилась в 
его кресло, за его стол и печатала на его машинке. Однажды она 
пришла домой с новостью, поразившей окружающих: оказывает
ся, у Маяковского есть дочь! В архиве сохранились письма, ко
торые ее мать Элли Джонс писала ему, ее фотографии с девоч
кой, снимки ребенка. Мне тогда было лет семь, меня это абсо
лютно не трогало, но волнение взрослых запомнилось. Лиля 
Юрьевна сказала маме, что Маяковский, вернувшись из Амери
ки, говорил ей о романе с Элли Джонс и о том, что у него 
будет ребенок, и потом — что в Нью-Йорке родилась девочка. 
В то время своих романов они друг от друга не скрывали.

ЛЮ мне однажды сказала: «Перед войной Асеев в поэме 
«Маяковский начинается» вдруг написал:

Только ходит слабенькая версийка,
Слухов пыль дорожную крутя,
Будто где-то, в дальней-дальней Мексике,
От него затеряно дитя.
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Я Колю спросила: С чего вы взяли, что дитя в Мексике? Как 
оно туда попало? Или это вам понадобилось для рифмы?

Но он, «слухов пыль дорожную крутя», не мог сказать мне 
ничего путного, кроме невнятной версии, которую потом повто
рили издатели Профферы, приехав в Москву».

Они были у ЛЮ в семидесятых годах, и сохранилась магнито
фонная лента их разговора с нею и моим отцом. Профферы пу
тали Элли Джонс с Элли Вульф, фотографом в Мехико, у кото
рой Маяковский занял доллары и «уехал, так и не отдав денег».

— Такого не могло быть! — жестко сказала Лиля Юрьевна.
И, естественно, в архиве хранится расписка Элли Вульф, где 

она пишет, что полностью получила долг от Владимира Маяков
ского. Очередная «свято сбереженная сплетня» свила в один 
клубок двух Элли, долг, дочь, Мексику, поэму Асеева, издателей 
Профферов — и распутался он только сегодня. Но об этом — в 
другом месте этой книги.

Власть, авторитет и влияние Лили Юрьевны, которым всеце
ло подчинялся Маяковский, были так велики, что они распро
странялись и на его возлюбленных. И во время романа с поэтом 
и после него. Эльза, Шамардина, Брюханенко, Полонская... 
Даже Татьяна Яковлева в разгар романа выслушивала от Мая
ковского, что сказала Лиля по поводу его страданий, ходила с 
ним покупать ей костюм и консультировала насчет цвета «Рено», 
который он вез ей в подарок.

Сохранилась записная книжка поэта, с которой он ездил в 
Берлин и Париж. Лиля Юрьевна еще в Москве записала поруче
ния, которые обычно пишут жены мужьям, когда те едут за гра
ницу. И среди инструкций — какого цвета должны быть туфли 
и какого фасона костюм — обращают внимание записи: «Маши
на лучше закрытая. Со всеми запасными частями». «Сзади чемо
дан. Не забудь авто-перчатки».

История этого «Рено» такова: в 1927 году Лев Кулешов, зна
менитый тогда кинорежиссер, приехал на дачу в Пушкино, где 
жили Маяковский и Брики. Приехал он на новом «Форде», это 
был чуть ли не единственный «Форд» в Москве, и все с интере
сом рассматривали машину. Вечером с ним на «Форде» возвра
тились в город Маяковский и Лиля.

С этого и началось. Маяковский очень хвалил автомобиль, 
он вообще восторгался техникой, видя в ней залог будущего 
прогресса, хотя сам в ней понимал мало и управляться с нею не 
умел. Ему импонировали механические новинки XX века, и в 
одном стихотворении он предсказал, что «вечное перо», пишу
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щая машинка и автомобиль станут рабочими инструментами пи
сателя. Интересно, что бы он сказал, узнав про компьютер? Он 
говорил, что «Пастернак любит молнию в небе, а я в электри
ческом утюге», образно, конечно, ибо никакая молния в утюге 
не сверкала — и с того дня идея автомобиля запала, и особенно 
она запала в душу Лили Юрьевны.

Кулешов заезжал за нею, и они совершали прогулки по горо
ду. В те идиллические времена было интересно просто кататься 
по Москве, авто были редкостью, процветали извозчики, кото
рые шарахались при виде машины, и ни о каких заторах никто 
не имел представления.

Автомобиль стал темой разговоров Маяковского и Лили, 
было решено накопить денег, и Маяковский обещал подарить 
Лиле машину. Она стала учиться вождению, успешно сдала эк
замен и получила права. Это было легче, чем купить авто, ибо 
денег было немного, копить было не в их характерах и прйходи- 
лось рассчитывать лишь на гонорары за границей. Самым деше
вым был «Рено». Лиля очень загорелась, она любила все новое, 
модное, передовое и удобное, она представляла себя за рулем. 
«Это будет очень современно», — записала она в дневнике. 
А Маяковский очень хотел ее порадовать, он всегда стремился 
выполнить любое ее желание, любой каприз — тем более те
перь, когда любовь ее к нему охладевала.

«Про машину не забудь, — писала Лиля в Париж Маяковско
му 14.10.28. — 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный 
прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего 
стекла, 4) фонарик сзади с надписью «стоп», 5) обязательно 
стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает маши
на, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про 
два добавочных колеса сзади. Про часы с недельным заводом»...

Маяковский отвечает, что с гонорарами пока плохо. «В виду 
сего на машины пока только облизываюсь — смотрел специаль
но автосалон... Веду сценарные переговоры с Рене Клером. Если 
доведу, машина, надеюсь, будет. Целую, твой Счен».

И вот все-таки машина прибыла в Москву. Это был четырех
местный красавец, снизу светло-серый до пояса, а верхняя часть 
и крылья — черные. Маяковский машину не водил, а Лиля 
Юрьевна управляла машиной сама. «Я, кажется, была единст
венной москвичкой за рулем, кроме меня управляла машиной 
только жена французского посла. Мостовые были в ужасающем 
состоянии, но ездить было легко, т.к. машин было мало. И тем 
не менее, я ухитрилась сбить на дороге восьмилетнюю девочку. 
Они с матерью переходили мостовую в неположенном месте, ис
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пугались, застыли, как вкопанные, заметались, словно куры, и 
разбежались в разные стороны. Я резко затормозила, но все же 
слегка толкнула девочку, и она упала. Она даже не ушиблась, но 
все мы страшно перепугались, а ее мать заголосила, как по по
койнице. Вызвали милицию.»

Бьш суд, и ЛЮ оправдали. Она подружилась с девочкой, «ко
торую я задавила», звала ее в гости, угощала мороженым и ку
пила ей теплый пуловер.

Лиля Юрьевна увлеклась «Реношкой» со всем категоризмом, 
свойственным ее натуре. Она сшила специальное платье и кос
тюм для езды, выписала из Парижа шапочку и перчатки. Стала 
читать автожурнал и завела знакомых автолюбителей...

Александр Родченко несколько раз просил ее позировать — 
он любил ее снимать и, как известно, делал фотомонтажи, ис
пользуя ее фотографии. И как-то в конце семидесятых годов, 
разбирая фотоархив и комментируя снимки, Лиля Юрьевна рас
сказала: «Родченко несколько раз просил меня сняться с новой 
машиной, но из-за занятости я все время не соглашалась. А тут 
Володя уговорил меня сделать несколько фотографий с «Ренош
кой», я позвонила Александру Михайловичу и сказала, что соби
раюсь на машине в Ленинград. В Ленинград он со мной не со
бирался ехать, но обрадовался возможности сделать снимки. Мы 
фотографировались в Москве, я была в одном платье, потом 
переоделась, заехали на заправку бензина к Земляному валу, он 
снимал с заднего сиденья, как-то еще... Мы условились, что 
отъедем верст двадцать, он поснимает, а потом вернется домой, 
я же поеду дальше. Но дальше я не поехала, выяснилось, что 
дорога ужасна и машина начала чихать и вообще одной ехать 
так далеко скучно и опасно. На' одной из фотографий я сижу в 
раздумье на подножке — ехать ли? И решила вернуться.

Володе понравились эти отпечатки, и он жалел, что поездка 
не состоялась, тогда фотографий было бы больше».

По своим законам
Разбирая архив Лили Брик, перечитывая письма и перепечаты
вая всевозможные воспоминания и мемуары, я не раз задавался 
вопросом — где предел дозволенного? Где предел суждений, ко
торые могут быть доверены бумаге, а тем самым каждому, кто 
прочтет запись? Опубликованные, они начнут самостоятельную 
жизнь, их смогут прочесть люди, предрасположенные увидеть в 
задушевном признании то, что захотят увидеть. И они раскрасят
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ф ак т несуществующими подробностями, перетолкуют его и рас
ск аж ут о нем с возмущением, в которое сами же и поверят. На 
протяжении долгих лет многие пытались разгадать мотивы пове
дения ЛЮ, объяснить логику ее поступков и суждений. Не избе
гаю таких попыток и я, но помня завет Владимира Набокова: 
«Не будь чересчур доверчив, узнавая о прошлом из уст настоя
щего. Остерегайся и честнейшего из посредников. Помни, все 
рассказанное тебе, в действительности трояко: скроено рассказ
чиком, перекроено слушателем и скрыто от обоих мертвым геро
ем рассказа».

Лили Юрьевна была замужем четыре раза. И каждое замуже
ство всегда вызывало шок и у ее родных, и у родственников 
мужей. Когда ЛЮ рассталась с Бриком и сошлась с Маяков
ским, родные Владимира Владимировича тяжело переживали си
туацию, которую не в состоянии были ни понять, ни принять. 
Но время сделало свое дело — семейные отношения наладились 
и, в общем, продолжались еще лет десять после смерти поэта. 
Затем его мать и сестры отринули от себя Лилю Юрьевну. 
А старшая сестра Людмила Владимировна до конца своих дней 
была злейшим ее врагом.

Родные же Брика всегда очень любили ЛЮ, дружили с нею, 
и все дальнейшие ее отношения с их сыном приняли как дан
ность. Она обожала мать Осипа Максимовича, всех его родных 
и помогала им до конца их дней.

«Я всегда любила одного, — говорила ЛЮ. — Одного Осю, 
одного Володю, одного Виталия и одного Васю». Но прежней 
любви к человеку, которого уже нет на свете, она не утрачивала. 
Недаром Маяковский в разговоре с нею заметил: «Ты не жен
щина, ты — исключение».

Она была хороша собой, соблазнительна, знала секреты обо
льщения, умела заинтересовать разговором, восхитительно одева
лась, была умна, знаменита и независима. Если ей нравился 
мужчина и она хотела завести с ним роман — особого труда для 
нее это не представляло. Она была максималистка, и в достиже
нии цели ничто не могло остановить ее. И не останавливало. 
Что же касалось моральных сентенций...

«Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже ге
ниальный, но что другие этого не понимают, — говорила она. — 
И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, ку
рить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хоро
шая обувь и шелковое десу».

Семейное положение «объекта» или его отношения с другими 
женщинами не служили для нее преградой — она всегда Добива
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лась успеха. Лишь раз произошла осечка — это был Всеволод 
Пудовкин. Он не желал перейти границ дружеских отношений, 
что сильно задело Лилю Юрьевну. Маяковский был в отъезде. 
Когда же она рассказала ему об этом, «он как-то дернулся и 
вышел из комнаты», — писала ЛЮ.

Нетрудно представить, какое страданье причинило ему это от
кровение. Нетрудно представить, о чем он подумал, выйдя из 
комнаты: «Вот пред тобой мое сердце, полное любви, открытое 
тёбе... Вот пред тобой я, готовый для тебя на все... Зачем же ты...»

Не поймать меня на дряни 
На прохожей паре чувств,
Я ж навек любовью ранен,
Еле-еле волочусь.

Но ЛЮ — в отличие от него — ловилась «на прохожей паре 
чувств», хотя обставляла романы респектабельно, красиво рисо
вала их в глазах окружающих, утверждая, что так и должно 
быть — и только так! Она никогда не делала из своих связей 
тайны.

«Знал ли Маяковский о ваших романах?
— Знал.
— Как он реагировал?
— Молчал», — слышен ее ответ на магнитофонной ленте
В конце двадцатых ЛЮ увлеклась красивым киргизом экзо

тической внешности, звали его Юсуп Абдрахманов. Это был 
видный государственный деятель Киргизии, впоследствии сги
нувший в годы террора. В Москве познакомился с Маяковским, 
а через него с ЛЮ. Она с ним ездила в Ленинград, показывала 
город, они гуляли по окрестностям, на островах. Юсуп был 
среди гостей на юбилее Маяковского в Гендриковом, единствен
ным чужеродным среди своих. Маяковский старался не видеть, 
что ЛЮ сидела с ним рядом на банкетке и, взяв его трубку, 
тщательно вытерла черенок и затянулась.

А до этого у ЛЮ вспыхнул роман со Львом Кулешовым. Это 
был талантливый кинорежиссер,- известный новатор, лефовец. 
Связь доставляла много горечи и Маяковскому, и Александре 
Хохловой, его жене, известной киноактрисе. ЛЮ мне говорила, 
что «Шуру остановили на пороге самоубийства, буквально пой
мали за руку. Из-за чего?» Она пожала плечами, считая, что 
жены тех, кому она отвечала благосклонностью, не имели права 
ревновать. Ее раздражала столь трагическая реакция оставленной 
жены, она хотела по-прежнему с нею дружить, вместе проводить 
время, «пить чай», чтобы не было никаких неприятностей;: Когда
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же роман кончился, все вернулось на круги своя и проводили 
время, и ходили в гости, и дружили всю оставшуюся жизнь. 
«Так разве я была не права?» — спрашивала ЛЮ.

Что тут скажешь? Подобное ЛЮ внушала и Яншину. В 1962 
году она мне сказала: «Когда молоденький Михаил Михайлович 
бросился ко мне за помощью, чтобы отвадить Володю от Норы 
Полонской, я посоветовала ему закрыть глаза на их отношения, 
ведь там ничего серьезного не было. Это скоро кончилось бы, как 
кончилось с Наташей и с Татьяной. Но если бы Яншин ушел от 
Норы, то были бы две разбитые жизни — его и ее. А так — мы 
вместе встречались, играли в карты, ездили на скачки...»

Но жизни все же оказались разбиты, хотя «там ничего се
рьезного не было». Куда уж серьезнее — после выстрела Мая
ковского Яншин ушел от Полонской.

Романы Лили Юрьевны! Ее раскованное поведение и воль
ные взгляды порождали массу слухов и домыслов, которые пере
давались из уст в уста и, помноженные на зависть, оседали на 
страницах полувоспоминаний. Даже в далекой Японии писали: 
«Если эта женщина вызывала к себе такую любовь, ненависть и 
зависть — она не зря прожила свою жизнь».

Известно, как трудно разрушить «свято сбереженную сплет
ню», слух тянется, тянется, подобно золотой цепочке Александ
рин, якобы найденной в постели Пушкина. Однажды придуман
ное тщетно пытаться опровергнуть фактическими справками, со
поставлениями дат или ссылками на свидетельства даже самих 
«действующих лиц». Пустое! Как судачили, так и будут судачить, 
печатать в журналах, а теперь и комментировать по телевиде
нию. Вспомните сказки про Лику Мизинову и Чехова, Инессу 
Арманд и Ленина, Ахматову и Блока...

К числу таких выдумок относится и роман Лили Брик с Яко
вом Аграновым. В 20-х годах он заведовал секретно-политичес
ким отделом ОГПУ. Агранов с женой Валей и дочкой Норочкой 
бывали частыми гостями в Гендриковом переулке. Он был в хо
роших отношениях со всеми тремя хозяевами. Вообще, как из
вестно, Лиля Юрьевна своих романов не скрывала, но об этой 
ее «связи» никогда не было речи с ее стороны. Наоборот, она 
всегда говорила, что это неправда. «Я не слышала, чтобы наши 
имена как-то связывали, — говорила она. — Это появилось 
позже, после того, как Агранова расстреляли. Но вообще стоило 
мне приветливо поговорить с мужчиной или, наоборот, отринуть 
его, как тут же появлялось сочинение на тему «Лиля Брик и 
NN» и шло по городу, обрастая подробностями».

Агранов,насто бывал у Бриков и, занимая высокий пост в из
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вестном ведомстве, несомненно наблюдал и за хозяевами, и за 
многочисленными визитерами, был в курсе их дел и разговоров. 
Мама вспоминала, как однажды — она уже печатала архив Мая
ковского — он вошел в комнату и встал за ее спиной. Она как 
бы невзначай накрыла текст листом бумаги. Он насмешливо 
спросил ее: неужели она думает, что в этом доме есть что-ни
будь такое, что он не прочел бы, если бы захотел?

«Я услышала версию романа Лили с Яковом Сауловичем уже 
в то время, когда она была замужем за Примаковым, как бы 
задним числом, — писала мама. — Но раньше я не замечала ни
чего такого, что могло бы подтвердить этот слух. Обычно все ее 
любовные истории не скрывались, о них все знали, что, кстати, 
очень огорчало Владимира Владимировича. Не исключено, что 
это был один из тех многочисленных слухов, что вечно витали 
вокруг нее. Другое дело — Агранов был всемогущ и Лиля могла 
его, как друга дома, попросить о чем-нибудь или о ком-нибудь 
и он мог пойти ей навстречу. Это, думаю, бывало. Но откуда мы 
можем знать, что он предлагал взамен?

Маленькую Нору, дочку его от первого брака, Лиля очень 
баловала, дарила ей дорогие игрушки и заказывала для нее на
рядные платьица со свойственной ей щедростью. Однажды 
Лиля с Осей и мы с Катаняном были в гостях у Аграновых, 
это было днем, пили чай с каким-то угощением. Они жили в 
особнячке с небольшим садом, мы после чая там сидели. От 
этой встречи остались фотографии — маленький Вася с Норой. 
Помню, что были и другие фото, где мы все, но потом я их 
больше не видела, наверно в 37-м году мы их сами и уничто
жили».

Поколение за поколением, от школьников до академиков 
считают своим долгом всенародно решать — кого следовало лю
бить Лиле Брик, а кого нет. Это дало ей основание заметить: 
«Конечно, Володе хорошо было бы жениться на нашей домра
ботнице Аннушке, подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы 
Пушкин женился на Арине Родионовне. Тогда меня, думаю, ос
тавили бы в .покое».

«Лиля всегда права»
Даже те, кто не прочел ни одного стихотворения Маяковского, 
кроме школьного «Паспорта», до сих пор интересуются, кто 
давал деньги на жизнь и почему Осип Максимович тоже садился
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за стол. Не надо забывать, что ЛЮ была возлюбленной Маяков
с к о г о , что в некоторых документах он называл ее своей 
ж ен о й  — какие счеты могли быть между ними? И Осип Макси
мович все годы работал, а значит, и зарабатывал — деньги были 
обшие. Они никогда не считались, об этом нет ни одного упо
минания ни в письмах, ни в мемуарах.

С 1926 по 1930-й они жили втроем в квартире на Гендрико- 
вом, у Владимира Владимировича был там свой кабинет, в кото
ром еле уместились письменный стол, тахта и платяной шкаф. 
Мебель пришлось делать на заказ, так как стандартная не влеза
ла. Так же было в комнате у Брика, а у ЛЮ был стол поменьше, 
а платяной шкаф чуть больше. Книги держали на лестничной 
клетке в шкафу с висячим замком.

Наталья Брюханенко однажды рассказала: «Как-то я была у 
Маяковского в Гендриковом переулке. Лиля сидела в столовой.

— Володя, дай мне денег на варенье, — сказала она.
— Сколько?
— Двести рублей.
— Пожалуйста. — Он вынул из кармана деньги и положил 

перед ней.
Двести рублей на варенье! Это сумма, равная нескольким сту

денческим стипендиям, выданная только на варенье так просто 
и спокойно, поразила меня. Я не сообразила, что это ведь на 
целый год, и сколько народу бывало у них в гостях, и как сам 
Маяковский любил есть варенье!»

А народу всегда бывало много. Все трое притягивали к себе 
людей, это был «литературный салон» — выражаясь языком про
шлого или настоящего. Но в двадцатые годы, в борьбе за новый 
быт и новые отношения, слово «салон» презирали, и это был 
просто «дом Бриков и Маяковского», где собирался литератур
но-артистический люд, проходили заседания «Нового ЛЕФ»а, 
где поэты читали только что написанные стихи и где хозяйкой 
салона (хотя очень уж не подходит это слово для тесно набитой 
комнатушки) была ЛЮ. Сегодня здесь можно было видеть Син
клера, завтра — актеров театра Кабуки, на послезавтра договари
вались с Павлом Марковым, с Родченко и Степановой или с 
Луначарским и Розенель...

Так продолжалось и после Маяковского, до конца дней ЛЮ. 
Личность ее притягивала тех, кто занимался искусством и стре
мился к новому в литературе, в живописи или в музыке, даже в 
науке. Пройдут годы, и в жизни ЛЮ появятся две яркие лич
ности, отмеченные печатью гениальности, — Майя Плисецкая и 
Сергей Параджанов. Четверть века свяжут ее тесной дружбой со
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знаменитой балериной и всего лишь четыре года (но каких бур
ных!) с прославленным и опальным кинорежиссером. О них 
речь пойдет ниже.

Круг ее интересов всегда был широк, но больше всего она 
любила поэзию, отлично ее знала и разбиралась в ней как 
никто. Недаром Маяковский все свои вещи первым делом читал 
ей и всегда прислушивался к ее з^ечаниям, если таковые появ
лялись. Она была для него абсолютным авторитетом, недаром 
одну из своих книг он надписал: «Лилиньке, автору стихов моих. 
Володя.»

Он говорил:
— Лиля всегда права.
— Даже если она утверждает, что шкаф стоит на потолке? — 

спрашивал Асеев.
— Конечно. Ведь с позиции нашего второго этажа шкаф на 

третьем этаже действительно стоит на потолке.
В воспоминаниях художника Нюрнберга есть примечатель

ные строки: «Это была женщина самоуверенная и эгоцентрич
ная. Маяковский, что меня удивляло, охотно ей подчинялся, 
особенно ее воле, ее вкусу и мере вещей. Это была женщина с 
очень крепкой организованной волей. И вся эта воля приноси
ла, мне кажется, пользу творческой жизни поэта. Конечно, она 
не была Белинским, но она делала замечания часто по сущест
ву. Я был свидетелем, когда она делала ему замечания и он со
глашался.»

После смерти поэта ее приглашали для составления и редак
тирования сборников, и на многих книгах в «выходных данных» 
стоит ее фамилия. Тогда еще считались с посмертной волей 
Маяковского: «Оставшиеся стихи отдайте Брикам, они разберут
ся». Потом положение изменилось, но Лиля Юрьевна продол
жала работать «в стол», а поскольку рукописи не горят, то се
годня публикуются ее воспоминания или критические исследо
вания.

Она составляла, тоже «в стол», поэтический словарь Маяков
ского. Лиля Юрьевна знала его творчество лучше кого бы то ни 
было и в совершенстве постигала все его новации. Не каждый, 
привыкший к традиционной поэзии, понимает — даже и сегод
ня — ранние стихи поэта. Еще до войны она задумала этот сло
варь где «каждому слову будет дана смысловая характеристика». 
Ей проделать эту работу было легче других, ибо каждая строка 
была выслушана ею в свое время с авторскими пояснениями. 
В бумагах ЛЮ сохранились записки, где она анализирует ранние 
стихи — заготовки для будущего «Словаря».
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«ТЕАТРЫ»

Рассказ о влезших на подмосток 
аршинной буквою графишь, 
и зазывают в вечер с досок 
зрачки малеванных афиш.

Автомобиль подкрасил губы 
у бледной женщины Карьера, 
а с прилетавших рвали шубы * 
два огневые фокстерьера.

и т.д.

«Поэт обращается к городу, — пишет ЛЮ. — Ты, город, рас
сказываешь аршинными буквами афиш о «влезших на подмос
ток», о подмостках театров и концертов... Афиши зазывают пуб
лику на вечерние представления.

Подъехавший автомобиль осветил яркими фарами проходя
щую женщину, и на мгновенье становятся видны ее красные 
губы. В вечерних сумерках эта женщина похожа на портрет ху
дожника Карьера, писавшего как бы смазанные, блеклые, будто 
в дымке портреты. Этот художник у нас не выставлялся и широ
кой публике не известен. С прилетевших в театры на автомоби
лях людей, снимали (рвали) шубы швейцары в золотых галу
нах, — похожие в своем рвении и угодливости на фокстерьеров, 
которые служат на задних лапах».

Подобных примеров много в сохранившихся тетрадях.
Запомнил я некоторые ее рассказы, впрямую не относящиеся 

к творчеству поэта: Вот только два.
«Однажды Лариса Рейснер читала Володе свои стихи. Пони

мая их никчемность и пустоту, она попросила его прочитать 
свои. Он охотно откликнулся, читал много, Рейснер пришла от 
стихов сначала в восторг, потом в экстаз, стала взахлеб хвалить 
стихи, потом безудержно его самого, глядя на него с обожанием. 
Поняв ее поведение по-своему, Володя пошел на нее, раскрыв 
объятья. Она гневно его оттолкнула и потом всем говорила, что 
Маяковский хотел ее изнасиловать. История вполне в ее истери
ческом духе. Володя очень обиделся».

«Какая подлая брехня! — сказала ЛЮ, прочитав воспомина
ния Бунина о Маяковском. — Ничего даже приблизительно вер
ного, ни единого слова. Пишет, что Маяковский на каком-то 
банкете хватал еду с чужих тарелок и ел руками... И это — когда 
все знают, как Володя был болезненно брезглив и чистоплотен. 
Он ставил свой бокал на шкаф, чтобы никто не мог до него до
тянуться и отхлебнуть. В поездки он брал столовые приборы в 
кожаном футляре, всегда носил в кармане маленькую мыльницу,
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чтобы после неприятного рукопожатия можно было вымыть 
руки. А тут — хватал еду с чужих тарелок!»

У ЛЮ было удивительное чутье на все новое, талантливое, на 
людей незаурядных. Когорта предвоенных молодых поэтов 
Борис Слуцкий, Михаил Львовский, Павел Коган, Михаил 
Кульчицкий... Она их выделила и они инстинктивно тянулись к 
ней — к музе поэта, которого они боготворили. Неизвестные, 
молодые, беспечные студенты бывали у нее в доме, читали ей 
стихи, разговаривали о поэзии, она их всегда вкусно угощала. 
Я был подросток, а они уже юноши, в разговоры я не вмеши
вался, помню, что бывало шумно, весело, но безалаберности 
студенческих вечеринок не было, видно, Лиля Юрьевна как-то 
их сдерживала. И хотя они много ели — она видела, что студен
ты голодны и накладывала им огромные порции — за столом 
они вели себя деликатно, никаких окурков в тарелке и водку 
пили только тогда, когда она им предлагала. Те, кто вернулся с 
войны, продолжали дружить с ЛЮ до конца дней.

В бумагах сохранилась копия письма Михаила Кульчицкого 
родителям, где он, в частности, писал:

«3.12.40. Сейчас 12 часов ночи, вернулся из гостей. Я пришел 
к Лиле Брик в 8 вечера. Был чай с творожным пирогом, сарди
ны, котлеты, паштет и графин водки на апельсиновых корках. 
Жаль, что в конверте ничего этого нельзя послать... Я читал и 
мне сказали, что в этом доме от стихов в любом количестве не 
устают, и просили еще и еще, и я уже не знал, что читать, и 
прочел кусочек из последней поэмы. Читал я и Слуцкого, 
Львовского и Кауфмана, которые тоже понравились, и все гово
рили, что я читаю лучше, чем Асеев ... и что Маяковский меня 
бы не отпускал от себя».

Когда Кульчицкого призвали на фронт, он по дороге на 
сборный пункт пришел к ЛЮ попрощаться и прочитал ей сти
хотворение, сочиненное ночью:

Мечтатель, фантазер, лентяй — завистник!
Что? пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся от свиста
Вертящихся пропеллерами сабель?

И т.д. — стихи эти часто публикуются.
ЛЮ попросила записать их. Вернее — стала записывать сама, 

написала первую строку: «Мечтатель, фантазер, лентяй, завист
ник!» — но он продолжил своей рукою. И сделал еще рисунок, 
посвятил ей: «ЛЮ БРИК, которая меня открыла»...

Перед уходом она дала ему две пары шерстяных носков и
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кулек сахару — что было дома. Но на память — носовой платок 
обожаемого им Маяковского...

Потом уже, в семидесятых, я прочел на стене пантеона в 
Сталинграде высеченную там фамилию погибшего Кульчицкого. 
Когда сказал об этом ЛЮ, она заплакала.

Война в 1941-м забросила ЛЮ в небольшой поселок Курья 
под Молотов, — ныне Пермь. В одной избе жила она с моим 
отцом, в другой Осип Максимович с Евгенией Гавриловной. Все 
сотрудничали в местных газетах и на радио, а ЛЮ издала кни
жицу «Щен» — о собаке, которую любил Маяковский, и о го
лодной жизни в Москве в революцию.

Через год вернулись на Арбат, в разоренную квартиру с вы
битыми окнами. Жили бытом военной Москвы: отоваривание 
карточек, обмен вещей на продукты, железная буржуйка, возле 
которой поставили письменный стол и работали. ЛЮ восприни
мала все без особых жалоб. «Как в восемнадцатом году» говори
ла она.

Небольшое подспорве (именно небольшое) давал огород, 
землю под который выделил писателям Союз писателей где-то 
возле Сельхозвыставки. Я ездил помогать отцу и Брику управ
ляться с картошкой, а ЛЮ посадила грядку петрушки, она счи
тала ее очень полезной. Иногда она ездила с нами, поливала 
свою петрушку и варила на костре картошку. Это немного напо
минало пикник. Почти каждый раз с нами ездил сутулый парень 
со смущенной улыбкой — Коля Глазков. Тогда он был молодой, 
голодный и неухоженный, похожий на неандертальца и часто 
улыбался, опустив глаза. Было в нем что-то детское, что и оста
лось до конца дней. Знающие толк в поэзии любили его творче
ство и его самого, но такие были времена, что все необщепри
нятое — не издавалось. Едва услышав его стихи, ЛЮ обратила 
на него внимание.

Она велела ему приходить ежедневно обедать — во время 
войны это было много. И каждый раз просила его читать новое, 
а если нового не было, то он читал Слуцкого. И все, что он со
чинял, она просила переписывать и отдавать ей, давая ему для 
этого бумагу, часто клочки — тогда с этим было трудно. Так, 
благодаря ЛЮ, сохранились многие стихи Глазкова, которые 
вошли в посмертные издания.

Как-то ЛЮ рассказала: «В голодный 1919 год я переписала 
от руки «Флейту-позвоночник», Маяковский сделал обложку и 
несколько рисунков. Он отнес книжку в магазин на комиссию, 
кто-то ее купил и мы два дня обедали. А недавно вышла книга
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Харджиева «Поэтическая культура Маяковского», и из нее я уз
нала, что эта книжица нашлась. Когда и где? Николай Иванович 
опубликовал несколько иллюстраций Маяковского к этой 
«Флейте». Я ему позвонила, но он очень темнит, не хочет мне 
ее показать, а ведь я узнала свой почерк и вспомнила рисунки. 
Почему я не могу посмотреть на оригинал, сделанный моими 
руками? Вечно с ним всякие оказии, хотя мы в хороших отно
шениях».

Что-то в книге Н.Харджиева огорчило ее, с чем-то она не со
гласилась и поделилась своими мыслями с Константином Симо
новым, с которым была откровенна. Он ей писал 16.4.78 года:

«С двойным чувством прочел я Ваши слова о тревогах и дур
ных мыслях, связанных с Харджиевым. С одной стороны — в 
который уже раз изумился Вашей неувядаемой страстной заинте
ресованности в правде и справедливости, а короче говоря — 
силе Вашей души. А с другой стороны, подумал — Аллах с ним, 
с Харджиевым — кое-что в своих работах он уточнил и устано
вил, кое-что напутал. Так будет и дальше: что-то установят, что- 
то напутают. Установленное будет ступенькой для науки, напу
танное — послужит временною подпоркой для демагогов, а 
затем сгинет».

Уникальный рукописный экземпляр «Флейты-позвоночника» 
ныне экспонируется в музее. А поскольку ЛЮ было не привы
кать к рукотворным книгам, в 45-м году она задумала сделать 
сборник стихов Глазкова. Она привлекала к этому всех, кто по
являлся в ее доме, кто любил Колю и кто мог что-то привнести 
в издание.

В ней нет двух страниц, похожих одна на другую.
Многие художники украсили книгу — Тышлер, Алфеевский, 

Штеренберг, Змойро, Денисовский... Здесь можно увидеть цвет
ные рисунки Льва Кулешова и Александры Хохловой, стихи 
переписанные Борисом Слуцким, Михаилом Львовским, Семе
ном Кирсановым или девочкой Светланой Брюханенко. Не
сколько стихов написано на пожелтевшей бумаге довоенных лет 
самим Глазковым. Все, кто участвовал в этом сборнике, в свое 
время либо примыкали к футуристам, либо оставались верны их 
принципам в годы, когда левое течение предавали анафеме. Се
годня и эту книгу можно увидеть в Литературном музее.

В военные годы ЛЮ часто виделась с Владимиром Яхонто
вым: я помню, как он читал стихи, греясь возле остывающей 
трубы буржуйки. Она очень ценила и любила его, так же, как и 
Лилю Ефимовну Попову, его жену и постоянного режиссера.
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Они бывали у нее на Арбате, еще и до войны. А один раз я был 
с Лилей Юрьевной у них дома, они жили во флигеле, где во 
дворе сегодня стоит старый памятник Гоголю. Был день рожде
ния Маяковского, и Лиля Ефимовна сделала вареники с вишня
ми. Это было днем, в 44-м году.

А в 1943 году ЛЮ отмечала пятидесятилетие Маяковского. 
Это было тоже днем (ведь действовал комендантский час!), на
роду было масса, приходили-уходили, каждый приносил что-ни
будь съестное, а Лиля Юрьевна сделала крюшон — его обычно 
пили на заседаниях ЛЕФа...

Так вот, Яхонтова ЛЮ часто просила почитать Пушкина или 
Маяковского: это было, конечно, не так, как на пластинках или 
на эстраде, — тише, проще, но столь же замечательно. Почти 
всегда он читал «Слыхали ль вы»... Много разговаривали о поэ
зии, о театре. ЛЮ спрашивала его, отчего он исполняет так 
мало раннего Маяковского, это такие искренние стихи, наболев
шие и пронзительные. И читала ему вполголоса наизусть:

Вам ли понять,
Почему я,
Спокойный,
Насмешек грозою 
Душу на блюде несу 
к обеду идущих лет.
С небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я,
быть может, последний поэт.

Она знала наизусть всего раннего Маяковского.
Как-то во время войны мы пошли с нею днем в Дом актера 

на прогон моноспектакля, который играл Яхонтов, а поставила 
Лиля Попова. Это было «Горе от ума». На сцене стояло лишь 
кресло, а всех аксессуаров — накидка, цилиндр и трость. Было 
замечательно. Не буду повторяться, так как спектакль подробно 
описан театроведом Натальей Крымовой в ее интереснейшей 
монографии о Яхонтове. Потом поехали обедать к ЛЮ и за сто
лом состоялся настоящий худсовет. За давностью лет я запамя
товал, о чем говорили, и говорили главным образом ЛЮ и Лиля 
Ефимовна. А Яхонтов сидел усталый, иногда тихо улыбался и 
пожимал плечами.

Во время разговора зазвонил телефон — Василий Иванович 
Качалов! Все очень обрадовались, просили передать приветы, он 
тоже просил кланяться Яхонтовым. ЛЮ была давно знакома с 
Качаловым и — к слову — вспомнила, какой он был блестящий 
Чацкий в старой постановке, еще в «Общедоступном»... «А в со
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роковом я не пошла смотреть его Чацкого, ему впору было бы 
играть Фамусова. Видела фотографии — зачем он взялся? 
И голос уже немолодой»...

— А как вам его чтение Маяковского?
— Боже, это же пародия на самого себя! Но все равно я его 

очень люблю.
Заговорили о МХАТе, куда ЛЮ недавно занесло на «Крем

левские куранты», и она рассказала такую притчу: «Однажды, 
еще до революции, к нам приехал родственник из провинции и 
мы ему купили билет в «Художественный Общедоступный» на 
«Гамлета» в постановке Гордона Крэга. Возвращается, его спра
шивают: «Как понравилось?» — «Ничего, посмеялся». Так и я на 
«Кремлевских курантах» — ничего... посмеялась!»

Много лет спустя после смерти Яхонтова ЛЮ мне рассказала:
«Во время войны в Москву приехал на гастроли пианист из 

Англии. Яхонтов с ним когда-то учился, пианист нашел его, по
звонил и пригласил на концерт. Потом он был у него пару раз в 
«Национале». Вскоре Яхонтова вызвали на явочную квартиру и 
предложили сотрудничество. Когда он отказался, намекнули, что 
это отразится на работе артиста. Предложили сообщать о Пас
тернаке. Яхонтов отнекивался, говорил, что не исполняет его 
стихов и с ним не знаком. «Так познакомьтесь с ним под пред
логом чтения его стихов». И как-то он попросил меня познако
мить его с Пастернаком, но я не советовала ему читать его 
стихи, очень уж они были разные. Тогда я ничего этого, разуме
ется, не знала. Они так и не познакомились, я потом спросила 
Пастернака.

Яхонтов в последнее время перестал ходить к нам, только 
звонил изредка. Я сейчас думаю, что он не хотел, чтобы его там 
спрашивали о нас. Он был в ужасном состоянии, его терзала тя
желейшая депрессия...

Не выдержав, он выбросился из окна. Летом 1945 года».

Виталий Маркович Примаков
На склоне лет Лили Юрьевны многие удивлялись и, не веря, 
глазели на нее, когда в театре или на улице им говорили: 
«Смотрите, вон Лиля Брик. Да, да, та самая!» Несведущие дума
ли, что она уже давно принадлежит прошлому, истории литера
туры.

В семидесятых годах приехал в Москву филолог из Америки 
и пришел к моему отцу с какими-то вопросами о Маяковском.
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Заходит, здрасьте-здрасьте, и прошли в кабинет. Разговаривают, 
шуршат бумагами. Через какое-то время ЛЮ позвала их ужи
нать. За столом филолог сказал, что несколько дней был проез
дом в Париже.

— Не видели ли вы там мою сестру? — спросила ЛЮ.
— А кто ваша сестра?
— Эльза Триоле.
— Как Эльза Триоле?
— Так — Эльза Триоле!
— Что же тогда получается? Вы что — Лили Брик, что ли?
Филолог был ошарашен и смущен. Вскочил из-за стола, еще

раз поздоровался — все очень смеялись. Ведь он думал — как 
многие, — что ЛЮ давно осталась в той эпохе, в двадцатых 
годах, и на том закончилась. И никак не связывал ее с дамой, 
которая сейчас разговаривала с ним и наливала чай. А ведь она 
прожила после Маяковского почти полвека — длинную жизнь!

Она была еще далеко не старая женщина в тридцатом году, 
ей было 39 лет. Она не ушла в монастырь, она связала свою 
жизнь с Виталием Марковичем Примаковым. Это был видный 
военачальник, участник гражданской войны, человек храбрый, 
незаурядный. Когда он приходил к нам в дом, я, пионер, на 
него смотрел с восхищением — герой!

«Мы прожили с ним шесть лет, он сразу вошел в нашу писа
тельскую среду, — вспоминала ЛЮ. — Он и сам был талантли
вым писателем, достаточно прочесть хотя бы его рассказы в 
«Альманахе с Маяковским». Примаков был красив — ясные 
серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, велико
лепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокооб
разован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и 
отзывчив. Как-то в поезде за окном я увидела крытые соломой 
хаты и сказала: «Не хотела бы я так жить». Он же ответил: «А я 
не хочу, чтобы они так жили».

В 1933 году Примаков был командирован в Германию, и ЛЮ 
провела с ним в Берлине несколько месяцев. Там она познако
милась с Бертольдом Брехтом. Они вместе ездили смотреть 
новые индустриальные районы Берлина, ЛЮ интересовали вся
ческие новшества. В конторе Совэкспортфильма была копия 
«Стеклянного глаза», и Брехт захотел ее посмотреть. Он пришел 
на просмотр с Эрнстом Бушем. Втроем они фантазировали на
счет фильма, где Брехт хотел, чтобы Буш пел зонги на стихи 
Маяковского, но дальше разговоров дело не пошло, не нашли 
денег.

«Уже после войны, — рассказывала ЛЮ, — когда театр при
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езжал в Москву, ко мне несколько раз приходила Елена Вей- 
гель, жена Брехта, актриса. Это была острая, умная и очень не
красивая женщина, но с нею было интересно разговаривать, и 
она многое знала. Очень увлекалась Фрейдом — мы все через 
это прошли в десятых годах, — называла его Зигмундом, будто 
он ее родственник, и цитировала на память целые абзацы. Я не 
поверила и достала с полки его том, она моментально нашла это 
место, и все оказалось точно. Я была посрамлена, мы смеялись, 
а она сказала: «Жаль, что не заключили пари. Я бы выиграла!» 
Типично по-немецки.

Несколько раз я их приглашала с Эрнстом Бушем. Он как 
актер мне нравился больше, чем певец, хотя зонги его любила. 
Несколько песен он пел на стихи Маяковского, но переводы не 
всюду были точны, я пару мест ему исправила, и он мне потом 
прислал пластинку, где он поет уже исправленные слова.

Я их расспрашивала о Валеске Герт, но они ничего вразуми
тельного не могли сказать. Это была знаменитая танцовщица и 
певица, красавица с талантливым телом. Она могла все — и 
классику, и эстрадную эксцентрику. На нее ставили специально 
ревю, и она произвела сенсацию тем, что пела один номер, ок
руженная почему-то стадом дрессированных шимпанзе. Мы во
дили компанию с нею и Эйзенштейном. Его пригласили поста
вить с Валеской феерию в стиле начала века, на сцене и экране 
одновременно — как я сейчас понимаю, это была бы «Латерна 
магика», но тогда она еще не была придумана. Ее богатый лю
бовник хотел выписать костюмы и шляпы из Парижа, музыку 
заказать Равелю, а декорацию Руо — все, как задумал Эйзенш
тейн, но внезапно разорился, и вся затея лопнула. Валеска, во
преки ожиданиям, не бросила его, и какое-то время он жил на 
ее деньги, пока его дела не поправились, но не настолько, 
чтобы финансировать затею Эйзенштейна. Она была презабав
ная, очень остроумная, и с нею всегда было весело, даже тогда, 
когда все было плохо. У меня есть фотография — мы с Эйзеном 
и она в Москве. В 1928 году она приезжала на гастроли».

Вернемся, однако, к Примакову. После Германии Виталий 
Маркович был заместителем командующего военным округом — 
в Ростове, в Свердловске, Ленинграде, и ЛЮ ездила с ним, как 
«жена военного».

...Его арестовали на даче под Ленинградом в ночь с 14 на 15 
августа 1936 года. Это был первый арест в шеренге крупных 
военных. По делу проходили восемь человек, в их числе Якир, 
Уборевич, Тухачевский...

Их всех расстреляли в июне 37-го года.
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В 1957 году я пришел к ЛЮ и застал ее с грелкой в ногах и 
с лекарством под языком, только что уехала «неотложка».

— Я недавно вернулась оттуда. Очень вежливый следователь 
вручил мне вот это. Посмотри.

«СПРАВКА

Дело по обвинению Примакова Виталия Марковича пере
смотрено Военной Коллегией Верховного Суда СССР 31 января 
1957 года.

Приговор специального судебного присутствия Верховного 
Суда СССР от 11 июня 1937 года в отношении Примакова В.М. 
по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело за от
сутствием состава преступления прекращено.

Примаков В.М. реабилитирован посмертно.»

Подписи, печати.

В архиве ЛЮ сохранился акт обыска при аресте, где среди 
изъятых вещей значится: «Портсигар желтого металла с .надпи
сью «Самому дорогому существу. Николаша.»

Что за Николаша?!
Этот дамский портсигар (вовсе не желтого металла, а чисто 

золотой) был подарен Примаковым Лиле Юрьевне, она тогда ку
рила.

«Николаша» — это Николай Второй. «Самое дорогое сущест
во» — Матильда Кшесинская. В ее особняке во время револю
ции был реквизирован подарок царя (лозунг тех лет — «грабь 
награбленное»), а потом советская власть награждала награблен
ным своих героев.

В конечном счете дважды реквизированный — у Матильды 
Кшесинской и у Лили Брик — золотой портсигар исчез навсегда 
в недрах НКВД.

Сегодня о Примакове написаны книги, сняты фильмы. 
В Киеве его именем были названы улица, парк, поставлен па
мятник. «Тебе, Лиличка, на роду написаны памятники», — ска
зала ей по этому поводу Эльза.

В 1977 году я с большими осторожностями принес ей «Кон
тинент», где она прочитала у Роя Медведева: «Просматривая 
подготовленные Ежовым списки для ареста тех или иных деяте
лей партии или деятелей культуры, Сталин иногда вычеркивал 
те или иные фамилии, вовсе не интересуясь — какие обвинения 
выдвинуты против данных лиц. Так, из списка литераторов, под
готовленного на предмет ареста, он вычеркнул Л.Брик. «Не
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будем трогать жену Маяковского», сказал он при этом». ЛЮ 
была потрясена.

Как известно, Советская власть умела хорошо расправляться 
не только с врагами или невиновными, но и с теми, кто верно 
ей служил. Так, после смерти Маяковского его почти перестали 
печатать. Люди, которые при жизни ненавидели его, сидели на 
тех же местах и, как могли, старались, чтобы исчезла сама па
мять о поэте. Сочинения выходили медленно и очень маленьким 
тиражом. Статей о Маяковском не печатали, чтение его стихов с 
эстрады не поощрялось.

ЛЮ тщетно стучалась в каменную бюрократическую стену и, 
не видя другого выхода, написала обо всем Сталину. И на ее 
письме Сталин начертал резолюцию, которая стала хрестоматий
ной и дала возможность издавать поэта. Это было в 35-м году. 
Прошло пятьдесят лет (!) прежде чем во время перестройки 
опубликовали ее письмо. Полвека оно почему-то держалось в 
тайне.

Моя мать, которая была всему этому свидетельницей, вспо
минала: «Мы все, то есть все друзья, знали об этом письме. На
писать его было нетрудно — трудно было доставить адресату. 
Миллионы писем посылались в те годы Сталину. Прочитыва
лись им единицы. Надеялись на помощь Примакова. Он тогда 
был заместителем командующего Ленинградским округом и был 
непосредственно связан с секретариатом Сталина. Усилия его 
увенчались успехом — Сталин прочел письмо и написал резолю
цию прямо на письме. В тот же день оно было доставлено 
Н.Ежову, будущему наркому НКВД. Он тогда работал в ЦК, вы
звал к себе ЛЮ и дал ей списать резолюцию Сталина:

«Тов. Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его 
произведениям — преступление. Жалобы Брик, по-моему, пра
вильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву. 
Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, 
что упущено нами. Если моя помощь понадобится — я готов. 
Привет! И.Сталин».

Так началось посмертное признание Маяковского. Но бум, 
который поднялся, стал, по словам Пастернака, второй смертью 
поэта: его принялись насильственно насаждать, точно картофель 
при Екатерине.

ЛЮ была рада, что Маяковского печатают, и она с энтузиаз
мом помогала создавать музей, редактировала его книги, состав
ляла сборники и т.п. «Что хорошего, если поэта не издают?

102



Пусть побольше печатают, — говорила она. — И пусть читают 
кто что захочет: одни лирику, другие сатиру, третьи пьесы... 
Лично я — ранние стихи». Позднее ЛЮ рассказывала: «Письмо 
мое помогло, хотя... По обычаям того времени Маяковского на
чали подавать тенденциозно, однобоко, кастрировали его. По
хвала Сталина вызвала кучу фальшивых книг о нем. И этого ку- 
цого Маяковского «насильственно внедряли» — в этом Пастер
нак прав».

Я был свидетелем такого случая — дело было в Переделкино 
в конце пятидесятых. ЛЮ и Кирсанов, гуляя, шли мимо дачи 
Пастернака и заметили его в саду с лопатой в руках.

— Бог в помощь! — крикнул Кирсанов.
Пастернак улыбнулся, подошел к забору, поздоровался, он 

был рад увидеть ЛЮ и Кирсанова. Все немного пошутили и 
Кирсанов спросил, что он такое сажает? Выяснилось, что не са
жает, а окучивает картошку, несколько кустов. Тут ЛЮ замети
ла:

— Интересно, Боря, что б ты сейчас окучивал, если бы Ека
терина насильно не ввела картошку на Руси? И что бы мы ели 
всю жизнь? Выходит, она была провидицей.

Я замер, но неловкость не состоялась, все рассмеялись и ра
зошлись. И лишь подходя к дому, Кирсанов не удержался:

— Эк вы его, Лиличка...
— Я его «эк», как вы выражаетесь, лишь с глазу на глаз, а он 

Володю — на весь мир.
Она глубоко лично воспринимала обиды, наносимые Мая

ковскому.
Сегодня многие спрашивают — как Лиля Юрьевна увязывала 

резолюцию Сталина о Маяковском и вскоре, по его же приказу, 
расстрел Примакова? За первое она должна была быть благодар
на диктатору, за второе — ненавидеть.

Именно после репрессий 37-го года и расстрела Примакова 
ЛЮ поняла сущность творимого и внутренне стала антистали
нисткой. Уже после реабилитации Примакова ЛЮ призналась: 
«Я не могу простить себе, что были моменты, когда я склонна 
была поверить в виновность Виталия. К нам приходили его со
трудники, военные, тот же Уборевич, и я слышала, как они го
ворили: «Этот дурак Ворошилов» или «Буденный просто негра
мотен!» И я могла подумать — почему нет? — что и вправду мог 
быть заговор, какая-нибудь высокая интрига. Я была удивлена, 
что Примаков это скрыл от меня. И я не могу простить себе 
этих мыслей.»

В Москве Брики и Примаков тоже жили в одной квартире,
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вскоре переехав на Арбат, в Спасопесковский переулок. Но тут 
злые языки оставили их в покое — видимо, Примаков был не 
так знаменит.

Любовь Лили Юрьевны к Брику не мешала их отношениям с 
Примаковым. Хотя Осип Максимович любил ЛЮ, интимная 
сторона с нею его не интересовала. С Евгенией Гавриловной — 
да, но не с нею. И ЛЮ не ревновала его. Что ж, видимо так 
бывает. Во всяком случае, с ними было так.

Вот она пишет Осипу Брику в 1933 году из Берлина, где 
Примаков был в командировке: «Любименький, дорогой, золо
той, миленький, светленький, сладенький Осик!» Далее следует 
подробнейшее письмо, как они с Примаковым проводят время, 
что видят, читают, как они с ним счастливы. Но что она ужасно 
скучает по Брику, «все бросила и примчалась бы в Москву, да 
нехорошо уехать от Виталия, который много работает, очень ус
тает и жаль его оставить одного». И в конце: «Я тебя обнимаю 
и целую и обожаю и люблю и страдаю. Твоя до гроба Лиля. Ви
талий шлет привет и обнимает».

И Примаков, и мой отец, который связал с нею свою жизнь 
после Виталия Марковича, не могли пожаловаться на взаим
ность Лили Юрьевны, несмотря на то, что рядом всегда был 
Осип Максимович.

В этом одна из загадок этой женщины.

О сестре ее -  Эльзе
Эльза была очень одаренной девочкой, прилежной и послушной. 
Она все заканчивала, что начинала. В гимназии аккуратно гото
вила уроки, чего Лиля не делала; без особой охоты, но занима
лась музыкой в школе Гнесиных. Лилю же учили играть то на 
рояле, то на скрипке, потом купили мандолину. Папа спросил 
«Что тебе купить еще?» — «Барабан!» А Эльза все доводила до 
конца: гимназию кончила с золотой медалью, Архитектурный 
институт — с отличием. Начала писать — и получила Гонкуров
скую премию.

Несмотря на глубокую привязанность, любовь и потребность 
друг в друге — что было, то было — отношения сестер и сама 
эта любовь были очень непростые. Обе — личности с характе
ром. Многие оттенки их отношений имеют один исток — Мая
ковский. Если перечитать его переписку с Эльзой 1915 года, 
когда он «напал» на Лилю, то между строк можно уловить доса
ду и ревность со стороны Эльзы, какое-то напряженное отноше

104



ние к Лиле. Чувства эти подсознательно, волей-неволей отложи
ли налет на дальнейшие отношения сестер, что ощущалось до 
конца их дней...

В ЛЮ осталось на всю жизнь с детства усвоенное старшинст
во, осененное в дальнейшем еще и тем, что знаменитый поэт 
предпочел ее Эльзе. ЛЮ вообще не терпела, чтобы кто-то был 
выше. Впереди должна была быть она — да так оно и было. 
В Эльзе она видела глубоко родного, очень близкого и любимо
го человека — и в то же время соперницу в авторитете, на пути 
к славе и в отношениях с людьми. Эльза это понимала и стре
милась этому противостоять.

Уехав с мужем в Париж, она не порывала связь с Россией и 
родными, к которым всегда была привязана. Поскольку она уе
хала не эмигранткой, то поездки в Москву не представляли для 
нее особых сложностей. В 25-м году в Москве вышла ее первая 
книжка «На Таити» — там она побывала с Андрэ Триоле.

История книжки любопытна: с Таити Эльза писала письма 
Виктору Шкловскому, который жил тогда в Берлине. Получив 
два ее письма, написанных талантливо, литературно, Шкловский 
прочел их Горькому, и тот через Шкловского рекомендовал не
знакомой ему Эльзе сделать книгу и дал несколько советов. 
Горький пригласил Эльзу в Сааров, где, по прочтении рукописи, 
долго разговаривал с нею. Так появилась книга, которую и се
годня читаешь с интересом.

Виктор Шкловский и Эльза Триоле не только были знакомы, 
но он был долго влюблен в нее и два раза делал ей предложе
ние. Она вдохновила его на «ZOO» — роман, который издают и 
переиздают. Поразительно, что обе сестры обладали даром вдох
новлять писателей на создание литературных произведений, 
часто выдающихся, порою гениальных. Но делали они это не 
сознательно, не «целенаправленно», а просто в силу своей лич
ности и своей сущности.

Это глубокое чувство Шкловский сохранил до конца своих 
дней.

Они виделись редко — жили в разных странах, но хорошо 
знали друг друга по книгам. Эльза переводила Шкловского, она 
ценила его как писателя, хотя высказывала и такие суждения (в 
письме к ЛЮ): «Просмотрела Витину книгу. Не берусь судить 
серьезно, но кажется мне, что этот мозаичный стиль по-прежне
му результат обыкновенной лени, и блестящие наблюдения, за
мечания не дают логического развития мысли, а понатыканы, 
как булавки в подушечку. И лучше всего о нем сказано им 
самим: «Как всегда то, что написано — недописано, недоконче-

105



но, а книга уходит со станции стола». Уж если продолжать срав
нение, то хорошо бы начальнику станции не отпускать состав 
несцепленным — вагоны налезают друг на друга, сталкиваются, 
сходят с рельс, тут и крушение недалеко».

Сестры переписывались более пятидесяти лет, и большинство 
писем сохранилось. Они лежат в архивах Москвы и Парижа. 
Переписка эта интересна и панорамой культурной жизни, и ли
тературными суждениями, и сложной мозаикой политической 
жизни Франции, и знаменитыми персонажами XX века, и обыч
ными житейскими делами...

Письма молодых лет — в числе прочего — пестрят разговора
ми о моде, описанием блузок, цветом губной помады, формой 
шляп и названиями духов. В них рисунки платьев, фасоны при
чесок, высота каблуков, что носят в Париже. Но с годами все 
чаще мелькают рецепты лекарств, просьбы прислать пилюли, 
инструкции насчет инъекций, вопросы относительно кардио
грамм и давления... Правда, тема одежды окончательно не исче
зает, но больше внимания уделяется, скажем, не модной обуви, 
а обуви удобной. И на первое место ставится не фасон осеннего 
пальто, а его легкость. И это естественно, когда женщинам под 
восемьдесят. Но в каждом письме по-прежнему — литература, 
искусство, рассуждения, описания событий и людей... Читаем 
пожелтевшие листы с крупными, ясными строками — почерк 
сестер был похож.

Письмо ЛЮ — через несколько дней после похорон Маяков
ского:

«Любимый мой Элик, что же написать тебе? Я знаю совер
шенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, 
надо было знать Володю так, как знала его я. Если б я или Ося 
были в Москве, Володя был бы жив.

Стихи из предсмертного письма были написаны давно мне и 
совсем не собирались оказаться предсмертными:

«Как говорят «инциндент исперчен»,
Любовная лодка разбилась о быт,
С тобой мы в расчете и не к чему перечень,
Взаимных болей, бед и обид».

«С тобой мы в расчете», а не «Я с жизнью в расчете», как в 
письме.

Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, ни разу 
не стрелянного револьвера; обойму вынул, оставил одну только 
пулю в дуле — а это на пятьдесят процентов — осечка. Такая 
осечка уже была 13 лет тому назад, в Питере. Он во второй раз
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испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, но ее можно ви
нить, как апельсинную корку, о которую подскользнулся, упал и 
разбился на смерть.

Последние два года Володя был чудовищно переутомлен. 
К тому же еще — грипп за гриппом. Он совершенно израсходо
вал себя и от каждого пустяка впадал в истерику. Я проклинаю 
нашу поездку.

Пиши мне, Элик. Крепко, крепко обнимаю и целую вас
обоих.

Лиля.»

В 1935 году, получив ответ на свое письмо Сталину, она тут 
же все подробнейше описала сестре — и текст, и резолюцию, и 
немедленные результаты — а в следующем абзаце:

«Платье, которое ты мне прислала, я ношу не снимая. То же 
со шляпами. Если ты уже получила деньги, купи мне, пожалуйс
та, два полувечерних платья (длинные) — одно черное, второе 
какое-нибудь (если не слишком дорого, то что-нибудь вроде 
парчи, обязательно темной), и туфли к ним. Материи в этих 
платьях — позабавнее, туфли — тоже. Потом мне нужно 4 ко
робки моей пудры (телесного цвета); 3 губных карандаша Ritz — 
твоего цвета; румяна Institut de Beaute. Как видишь, список ог
ромный, а денег мало! Скомбинируй как-нибудь. Если лень или 
некогда возиться — можно ничего не покупать, наплевать! На
пиши немедленно все, что тебе нужно. Все могу прислать. Как 
твое здоровье? Напиши подробно.

Крепко вас обоих целую
Лиля.»

Из писем ЛЮ нельзя узнать, что было в те годы в стране. 
А с той стороны приходили письма, где было все, чем жила 
Франция, — митинги и забастовки, политические скандалы и 
Испанская война... И полно чисто житейских подробностей.

(Лето 1937, Париж)

«Моя родная Лилечка! У нас волнение — послезавтра гранди
озный вечер в пользу испанских детей, организованный «Се 
Soir»oM. Арагоше сшили фрак! Портной приходит в 8 утра — 
мерить. Портниха одолжила мне платье — длинное, и накидку 
из перьев, как на Марлен Дитрих! Форменный маскарад. Если 
ты получаешь «Се Soir», то увидишь, что на вечере участвуют
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Мистангет, Жозефина Бекер, и т.д. и т.д. Будет лотерея. Пикас
со, Леже дали картины, мои связи с «couture» принесли нам 
платье от Лелонг за 2000 франков! Билеты от 10 до 100 франков 
почти все распроданы. В редакцию беспрерывно приходят акте
ры, между прочим обезьяна Тото! Она со всеми здоровается за 
руку (обезьяна большая, мне до плеча), как хорошо воспитанные 
дети, читает газеты и только что не разговаривает, а когда ушиб
лась, то ходила взад и вперед по комнате и совершенно по-че
ловечески ныла — уй-уй-уй! <...>»

Вторая мировая война прервала общение, и шесть лет сестры 
ничего не знали друг о друге. И вот, наконец, первое письмо:

21 ноября 1944

«Любимые мои солнышки Элик, Арагошенька, когда мы уви
димся? Когда мы получим хоть письмо от вас?

Элинька, мама умерла от порока сердца в Армавире 12 февра
ля 1942 года. Она лежала в лучшем санатории, лечили ее лучшие 
профессора, тетя Ида носила ей любимую еду и ухаживала за ней. 
Мама умерла у тети на руках. Никогда не думала, что это будет 
мне так невыносимо больно. Тетю Иду и Кибу убили немцы, ко
торые через полгода после маминой смерти заняли Армавир.

Невыносимо беспокоилась о вас. Не знала где вы, живы ли. 
С тех пор, как французское радио сообщило, что вы оба 
герои — опять свет в окошке.

«Les yeux d’Elsa» так и не видела. «Creve-Coeur» была у нас 
несколько дней — это современная классика; не представляю 
себе стихов лучше! А ты что написала? Писала ли? Когда и если 
будет возможность — пришли книги: свои, Арагошины и еще 
чьи-нибудь, самые лучшие <...>

Каждый день жду вас — вдруг приедете! Где вы живете? Здо
ровы, сыты, одеты ли? Тепло, светло ли? Ничего-то о вас я не 
знаю...

У нас в квартире тепло, светло; мы сыты, здоровы. Ося ре
дактор «Окон ТАСС», кроме того работает в театральном объ
единении, в «Крокодиле» и т.д. Я готовлю материал для Володи
ного «словаря поэтического языка» — буду делать с Осей. <...>

Все друзья и знакомые давно съехались.
Господи, как хочется поговорить с тобой... Обнимаю тебя, 

моя родненькая и Арагошеньку и целую и люблю, люблю, 
люблю.

Лиля
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PS Через 2-3 недели выходит книга Катаняна «Маяковский. 
Литературная хроника». Это Володя — изо дня в день. Двадцать 
два листа!

Большой привет от нашей старой Аннушки. Она печет сейчас 
пирог с капустой».

Ответ Эльзы, Февраль 1945:

«Родная моя Лиличка, Жан-Ришар привез от тебя письмо и 
книжечку. Я уже знала что ты жива, какие-то люди видели тебя 
на улице.

Маму жалко. Я была убеждена что ее нет в живых. Значит, 
от немцев ее спасла смерть, спасибо смерти.

Наше хождение по мукам началось в 39-м году. 2-го сентября 
Арагошу призвали, 3-го октября был у меня грандиозный обыск. 
Ходили за нами шпики. Когда Арагоше это надоело, он отпро
сился из своего, в некотором роде дисциплинарного, батальона 
на фронт. Оказался он в танковой дивизии, которая отступала 
только по приказу, в конце мая пришлось им спасаться морем, 
если помнишь отступление из Бельгии, через Dunkerque в Анг
лию, оттуда в Брест и через всю Францию, не переставая драть
ся до армистиса. За мной в это время неотступно следили и не
сомненно бы посадили, если б не подоспело повальное бегство 
из Парижа.

Мы нашли друг друга невероятно быстро, в конце июня 
40-го года, чудом.

В Париж мы конечно не вернулись. Остались в zone libre 
<...>

С «организацией» <Сопротивление> связались в июне 41 го
да. Нам прислали из Парижа «язык» (мы тогда жили в Ницце), 
который должен был переправить нас через демаркационную 
линию. Тут нас сцапали немцы и посадили. Но они нас не при
знали и продержали всего десять дней, для острастки.

<...> Работали мы с intellectuels, Арагоше была поручена вся 
zone libre. Выпускали газету «Les Etoiles» и основали издательст
во: «La Bibliotheque Francaise». Нелегально, конечно. Сеть наша 
очень быстро охватила все отрасли науки, искусства, в организа
цию вошло примерно 50 тысяч человек, во всех городах начали 
выходить местные газеты докторов, юристов, учителей и т.д. ...

Из первых зачинщиков организации в живых только Араго- 
ша да я, парижское отделение переарестовали и расстреляли. 
Люди были замечательные, близкие, будем по ним плакать всю 
жизнь <...>
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В Париж мы вернулись 25-го сентября 44-го года, после ос
вобождения. Гестапо было у нас несколько раз с обысками, при
ходила также французская полиция, но они только все переры
ли, но ничего не унесли... В себя не могу притти от счастья, от 
Парижа, от друзей... Хотя в Париже сейчас и не весело, мне 
море по колено!

Вот тебе наша очень краткая биография. Я о вас столько ду
мала и плакала, что девять лет прошло как девять дней, словно 
бы и не расставались. Без мамы стало скучно жить, оказывается, 
что жила я немножко и для нее: когда случалось что-нибудь 
плохое, думала — слава богу, мама не знает, а хорошее — мама 
будет рада!

Может быть и кончится когда-нибудь война, может быть вы 
приедете, или мы к вам приедем. <...>

Арагоша прихварывает, устал очень. Он совсем седой, но 
очень красивый. Я постарела, но морщины пока что приличные, 
а то бывает, что с души воротит. Седых волос не видно оттого, 
что волосы белокурые. Я уже привыкла к себе немолодой и не 
огорчаюсь, бог с ней с молодостью, тоже хорошего мало»...

Литературная жизнь Франции интересует ЛЮ не менее, чем 
советская литература — Эльзу. Поэтому в каждом письме 
Эльзы — книжные базары, суждения о своих книгах и оценки 
других писателей...

25 авг. 1958 г.

«Пишу, задуманную до фильма, повесть: «Розы в кредит» 
окончательное название. То нравится, то не нравится. Во всяком 
случае, она вылупилась вполне, бегло написана с начала до 
конца и сейчас я ее раздракониваю. Будет в ней страниц 200- 
250, отделаю — сто...»

В 1961 году:
«Много Достоевского подряд читать не могу. Сначала увлека

ет ум и сердце, а потом прощупывается система (в «Идиоте»), 
обязательное сочетание в персонажах самого низкого и возвы
шенного, обязательно не так реагирующие персонажи, как того 
ожидаешь... и у меня лично увлечение проходит. Пошлю тебе, 
Лиличка, книгу Сименона. Это автор бесчисленного количества 
романов, по большей части детективных, которые его и просла
вили, да и в остальных обязательна насильственная смерть — 
как и у Достоевского. Размахом таланта, интересом и жалостью 
к слабым мира сего, к обыкновенным и незаметным, он похож 
на Достоевского. Несмотря на огромные тиражи, Сименона не-
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лооценивают, он, может быть, и сам не сознает своего качества, 
поразительной остроты глаза, ни на минуту не убывающей, как 
будто он страдает постоянной бессонницей и не может не ви
деть и не слышать, беспрерывно. Только он не болеет падучей. 
У вас его переводили — не знаю, что именно. Он очень похож 
на Достоевского, только надрыв не у автора, а у его героев... 
И он ни на что не претендует. Правда, он и на каторге не был, 
а живет себе спокойненько с женой и детьми на юге Франции и 
пишет, пишет без конца... Что думает — неизвестно, он в своих 
романах отсутствует».

Прочитав «Один день Ивана Денисовича», который ЛЮ по
слала в первый же день по выходе повести, Эльза пишет:

«Повесть прекрасная. Наша огромная лагерная литература со
всем другая. Она страшнее, но всегда с заведомо хорошим кон
цом для тех, кто выжил. Люди знали, за что сидели — за правое 
дело, за которое готовы были на что угодно. А этот ясный, пре
красный человечек Иван Денисович безропотно несет эдакое и 
не жалуется, будто так и надо... А нам из-за него, из-за любви к 
нему — жить не хочется. У меня вся душа исковеркана, как 
после автомобильной катастрофы — одни вмятины и пробоины. 
Что ж о вас говорить... Несем вину перед Иваном Денисовичем 
за доверие, фальшивомонетчики не мы, но мы распространяли 
фальшивые монеты, по неведению. Сами принимали на веру...»

Отвечая на вопросы Эльзы, ЛЮ пишет о своей работе:
«Я за 46-ой год — 1) Перевела (по заказу) «Алексиса», кото

рый не печатают. 2) Перевела «Ангелочка», который принял 
театр, но не смог поставить. 3) Сделала пьесу из «Спутников», 
которую немедленно взял Худож. Театр и рвали из рук еще бес
численные театры, но — Панова решила сама сделать пьесу и не 
дала согласие на мою инсценировку (не читав ее). 4) Сделала 
инсценировку из «Спутников» же по заказу Эстрады, но тот ре
жиссер, для которого я работала, внезапно ушел с эстрады...

Сама понимаешь, как это действует на настроение и на кар
ман. Сейчас пишу пьесу. Вернее — без конца ее переделываю. 
Уверена, что ее не поставят.»

На протяжении пятидесяти лет редкое письмо с той или дру
гой стороны было без каких-либо литературных или художест
венных новостей.

4 октября 62 года пришло письмо, где Эльза писала:
«...Теперь расскажу вам необычайную вещь. Я позвонила ху

дожнику Абидину, пригласила к обеду (завтра, с вашей икрой, 
будут гости — блины! и Симоновы, двенадцать человек, для нас 
это много!) Но дело не в этом: Абидин сказал мне, что, перехо
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дя через мост для пешеходов, напротив Академии, он увидел на
малеванный на мостовой Лилин портрет! Не буду рассказывать, 
что он рассказывал, мы с Арагоном сели и поехали к тому 
мосту. Там разместились художники, которые живописуют на ас
фальте, за что им опускают в кружку монеты — и вот стоят три 
паренька, лет по двадцати им, и в ногах у них огромно увели
ченная обложка «Про это» — так и написано и вокруг по-фран
цузски и по-русски Володины стихи. Лиля ярко черно-белая, а 
стихи немножко размылись — ночью была страшная гроза. ... 
Сегодня туда должен был прийти Симонов со своим аппаратом. 
Настоящее чудо! Фольклор!

А еще там были на асфальте намалеваны пресвятые девы, 
изображены под Пикассо — рядом с одной написано: «Цена 
вместе с мостом 1 новый франк!»

Постараюсь прислать фотографии. Интересное чудо?»
История эта вдохновила Андрея Вознесенского. Он написал 

стихотворение, которым, по его словам, в шестидесятые годы 
всегда начинал свои публичные выступления:

Лиля Брик на мосту лежит, 
разутюженная машинами.
Под подошвами, под резинами, 
как монетка зрачок блестит!

Пешеходы бросают мзду,
И как рана,
Маяковский,

щемяще ранний, 
как игральная карта в раме, 
намалеван на том мосту

Каково Вам, поэт с любимой?!
Это надо ж — рвануть судьбой, 
чтобы ликом,

как Хиросимой, 
отпечататься в мостовой!

По груди Вашей толпы торопятся,
Сена плещется под спиной. *
И, как божья коровка, автобусик 
мчит, щекочущий и смешной.

Как волнение Вас охватывает!..
Мост парит,
ночью в поры свои асфальтовые 
как сирень,

впитавши Париж».
и т.д.
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ЛЮ и Эльза всю жизнь помогали друг другу. Эльза, как па
рижанка, «одевала» сестру — когда скромно, а когда шикарно — 
зависело от ее возможностей. Но ЛЮ в долгу никогда не остава
лась. Например, в конце сороковых и в начале пятидесятых, 
когда у нас с едой стало полегче, она регулярно посылала про
дуктовые посылки в Париж, там было в это время все страшно 
дорого. Я ездил на Центральный почтамт и предъявлял тамо
женникам посылку, ее смотрели, перебирали, я зашивал холсти
ну иглой, которую мне давала с собой ЛЮ. Так продолжалось 
несколько лет. Посылались крупа, сахар, консервы, кофе, чай, а 
шоколад на французской таможне воровали, и ЛЮ перестала его 
посылать.

Три года (1961—1964) Эльза Триоле составляла и редактиро
вала «Антологию русской поэзии» — толстенный том, где луч
шие стихи от Ломоносова до Ахмадулиной собраны ею. И пере
водчики выбраны ею. И краткие биографии всех поэтов написа
ны ею. И Хлебников, Маяковский, Цветаева, Слуцкий, Возне
сенский переведены ею. И презентация книги в огромном зале, 
куда были приглашены поэты из России, тоже устроена ею!

Но без помощи ЛЮ и моего отца издание вряд ли бы увиде
ло свет. Дело в том, что они раз за разом посылали в Париж 
сборники поэтов — и новых и старых, — из которых Эльза чер
пала нужные стихи. Письма Эльзы полны просьб — пришли 
Кульчицкого, здесь его нет; позвони Асееву, чтоб прислал пос
ледние стихи; умоляю — достань Баратынского; отругай Кирса
нова, что задерживает сборник, и тому подобное. Каждому поэту 
предшествовала краткая биография, факты которой часто бывали 
Эльзе недоступны, и надо было связываться с родными, выяс
нить даты и т.п.

Вот несколько отрывков из писем: «Перевела лакомый кусо
чек из Хлебникова. Прозу. Две странички. Так решают кресто
словицы!!! Но по сравнению с существующими переводами я — 
гений!»

Получив от сестры «Тарусские страницы», Эльза благодарит и 
пишет: «Замечательные стихи Цветаевой, яростные, отчаянные... 
В жизни она была другой. Понравился мне Булат Окуджава — 
кто он? Что написал? Случайно он написал это хорошо или он 
настоящий писатель?

Я купаюсь в поэзии, с любопытством открываю старые 
книги... Перелистываю, точно старые фотографии. Демьян Бед
ный это до того плохо, что мне не найти переводчика».

«Перевела два стиха Пастернака, Арагоша говорит, что полу
чилось. Но от Слуцкого я принимала двойные порции вегани-
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на — не выходит! Прочла весь словарь, найти эквивалент «брез
жит» и «брызжет» не удалось — что теперь делать?»

«Лиличка, не хватает Саши Черного, Северянина, Гумилева, 
Панкратова, Андрея Белого, Бальмонта. Может быть, что-нибудь 
найдется у Васи?»

Лиля Юрьевна и Василий Абгарович высылали все, что она 
просила, доставали любую справку и уточнение.

Я испытываю огромное уважение к Эльзе за ее сверхтрудолю
бие. По письмам видно, что такое «ни дня без строчки»: не ус
певает сдать рукопись издателю, как делиться с ЛЮ планом но
вого романа; заканчивает перевод Чехова, и на другой же день 
предлагает Любовь Орловой играть «Милого лжеца»; сегодня от
крывает выставку, а завтра принимается за составление Антоло
гии русской поэзии... И так изо дня в день — годами!

Лепить, писать, сниматься
Дилетант, как пишет толковый словарь, это «человек, занимаю
щийся наукой или искусством без специальной подготовки». 
Таким талантливым дилетантом была Лиля Юрьевна.

В 1938 году она поставила у себя в комнате станок, завезла 
светло-голубую глину и начала лепить. Сначала это была голова 
Маяковского. Я не считаю первую работу очень удачной, одна
ко голову поставили в его музее. Вслед за нею она сделала еще 
несколько портретов, как бы семейную галерею — Брик, Евге
ния Гавриловна, Катанян... Наиболее интересным получился ее 
автопортрет, она отлила два экземпляра в бронзе, в этом ей по
могал Натан Альтман. Одна голова стояла у нее дома, вторую 
она подарила Эльзе, и та находилась в ее парижской квартире. 
Когда немцы оккупировали город, они пришли к ним с обыс
ком, все разгромили, перевернули вверх дном, скульптура упала 
на кровать и уцелела. Теперь она в Музее Арагона — Триоле в 
Сен-Арну.

ЛЮ очень неплохо лепила, но кроме того, она обладала лите
ратурным даром и оставила интересные воспоминания; опубли
кованы ее литературоведческие статьи; в совершенстве зная 
французский и немецкий, перевела несколько пьес, которые 
были изданы и поставлены; в кино она и снималась и сама по
ставила фильм... Кинематограф ЛЮ очень любила, всегда им 
интересовалась, хорошо знала и отлично в нем разбиралась.

В 1918 году они с Маяковским снялись в картине «Закован
ная фильмой», фирмы «Гомон». На экране сживала история ху
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дожника, который ищет настоящей любви. Он видит сердца 
женщин — в одном деньги, в другом — наряды, в третьем ка
стрюльки. Наконец он влюбляется в балерину из фильма «Серд
це экрана». Он так неистово аплодирует ей, что она сходит к 
нему в зал. (Художника играл Маяковский, балерину — Лиля 
Брик.) Но балерина скучает без экрана и после разных приклю
чений звезды кино — Чаплин, Мери Пикфорд, Аста Нильсен — 
завлекают ее из реального мира снова на пленку. В уголке пла
ката художник с трудом разбирает название фантастической ки
ностраны, где живет та, которую он потерял, — «Любландия». 
Художник бросается на поиски киностраны...

Поиски должны были сниматься во второй серии, но она не 
состоялась. Да и первая — «Закованная фильмой» — вскоре сго
рела, от нее остались лишь фотографии и большой плакат, где 
нарисована тоскующая ЛЮ, опутанная пленкой... К счастью, 
Маяковский, возвращаясь со студии, приносил Лиле Юрьевне 
срезки от монтажа, чтобы показать ей что и как получилось. 
Обычно эти срезки безжалостно выкидывают, но ЛЮ их сохра
нила — она с первых дней знакомства с ним понимала, с кем 
имеет дело. Из них сегодня удалось смонтировать эпизод карти
ны. (Кстати, Эйзенштейн тоже приносил домой срезки от «Бе- 
жина луга» — картины, которую не дали ему доделать. И сегод
ня из них тоже смонтировали короткий фильм.) А шестьдесят 
лет спустя итальянский экспериментатор Джанни Тотти сделал 
часовой фильм из этих разрозненных кадров «Закованной филь
мой». Он распечатал, укрупнил их, придал динамику движеньям, 
и на экране восьмидесятых годов снова появилась эта пара со 
своей неумирающей любовью.

В 1973 году к 80-летию поэта на «Мосфильм» пригласили 
Сергея Юткевича сделать телефильм «Маяковский и кино». Из 
Государственного музея Маяковского от его директора В.Мака
рова и парторга Б.Дорофеева на имя МЛ.Суслова (!) не замед
лил поступить донос, где, в частности, сообщалось:

«Эта лента будет состоять из рассказа Народного артиста 
СССР Игоря Ильинского о своем творческом содружестве с Ма
яковским, затем будут показаны фрагменты ленты «Закованная 
фильмой», созданной частной фирмой «Нептун» (поэтому нельзя 
назвать это «лентой Маяковского»), и после этого — «Барышня 
и хулиган»...

Главное, чего хочет С.Юткевич, — это показать советскому 
зрителю, как «садилась на колени» Маяковскому Л.Ю.Брик и 
как «бешено» он ее любил. <...>

Таким образом, ко дню всенародных юбилейных торжеств
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глашатая революции, полпреда Ленинской партии в поэзии, 
С.И.Юткевич готовит «Юбилейную» ленту, в которой Маяков
ский выступает в роли хулигана и в роли «скучающего» худож
ника, мечтающего о чудесной киностране «Любландии». Образ 
величайшего поэта, его монументальность, его страстность в 
деле служения революции, партии, народу — все это подменяет
ся Маяковским-хулиганом, «Любландией».

Хотели наказать ЛЮ, а наказали зрителей: донос возымел 
действие и картину остановили. Ее показали только через де
вять лет, на седьмой день после смерти Суслова в 1982 году. 
И не целиком, а лишь «Барышню и хулигана». Видимо, из мо
гилы он все еще грозил пальцем ослушникам, не допуская, 
чтобы ЛЮ — Боже, упаси — не села бы вдруг на колени Мая
ковского...

Небольшое отступление — один из первых русских футурис
тов Алексей Крученых всю жизнь до смерти в шестьдесят вось
мом году был отвержен советской властью и умер в нищете. ЛЮ 
знала его очень давно и всегда признавала, всегда любила этого 
талантливого чудака, этого «героя практических никчемностей». 
Ей импонировало стремление Крученыха к царству «чистых», 
освобожденных от предметности звуков. Она видела в них па
раллели с супрематизмом Малевича и поисками Ильязда, осо
бенно в его «Рассказах», где целые страницы были подобны рас
сыпанному типографскому набору.

В день его рожденья он всегда бывал приглашен к Либедин- 
ским-Вечерке на праздничный обед, а ЛЮ устраивала завтрак в 
его честь и торжественно его потчевала. Крученых читал стихи, 
все разговаривали, вспоминали, отец включал магнитофон, и на 
пленке сохранился голос Крученыха. Однажды он рассказал:

«Вот вышла книжка Ашукина «Живое слово». Там только два 
советских поэта использованы — я и Михалков. У меня взято 
живое слово «заумь». У Михалкова афоризм: «Союз нерушимый 
республик свободных, сплотила навеки великая Русь». Правда, у 
меня интереснее?»

Они часто говорили по телефону и время от времени встре
чались, но ни он, ни она не дожили до «крученыховского бума» 
в европейском литературоведении, до выхода бесчисленных ста
тей и фундаментальных исследований о нем.

Так вот, увидев в шестидесятых годах смонтированный из об
резков эпизод «Закованной фильмой» и вспомнив то далекое 
время и ЛЮ на экране, он написал стихотворение, которое со
хранилось в домашней фонотеке. Историки литературы, внима
ние!
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«ЛИЛИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

...Волшебница кукол, повелительница вздохов,
Чаровательница взоров, врагам анчарная Лилиада,
Лейся, лелеемая песня сквозь камни,
Упорно, подземно, глухо, до удушья...
В судорогах наворочены глыбы кино-драм,
Руины романов, пласты сновидений...
Ваше Лиличество, сердце экрана!
Взгляни на крепчайшей дружбы пирамиду.
Я задрожу и вспомню до косточки 
Золотоногую прима-балерину 
В криках плакатов, в цветах аншлагов —
Великолепного идола!»

В 1929 году ЛЮ и режиссер Виталий Жемчужный, как я уже 
писал, сделали сценарий и поставили фильм «Стеклянный глаз». 
. Это была кинопародия на коммерческие фильмы, которых 
тогда тоже было не занимать стать на наших экранах. Буржуаз
но-мещанской мелодраме противопоставлялась чистой воды ки
нохроника, жизнь без прикрас, как она есть, — оживленные 
улицы Парижа, стада на горных пастбищах, африканские риту
альные танцы и счастливые покупательницы у прилавка в 
ГУМе... Хроники было много, она была подробная и по замыслу 
должна была поражать. Наверно, и поражала, с сегодняшней ко
локольни трудно судить, одурев от телевидения.

Но хроника была только частью фильма. Другая часть являла 
собою намеренно дурацкую историю из шикарной жизни, с ос
лепительной Вероникой Полонской, со всеми атрибутами краси
вой целлулоидной страсти, которую пародировали авторы филь
ма. Картина пользовалась известным успехом, во всяком случае 
пресса 29-го года писала: «Смотрится картина с интересом. Ее 
следует использовать на всех экранах, в особенности в клубе, 
для работы со зрителем по вопросу об оздоровлении и развитии 
советской кинематографии».

«Н-да, я бы не сказала, что мой вклад в «оздоровление совет
ской кинематографии» сильно помог ей — судя по тому, что 
сейчас снимают», — иронически заметила ЛЮ, когда много лет 
спустя рецензия попалась ей на глаза.

После съемки «Стеклянного глаза» ЛЮ написала тоже паро
дийный сценарий «Любовь и долг». Первая часть фильма несла 
в себе весь сюжет, остальные части в результате перемонтажа, 
по смыслу противоречили друг другу. Только перемонтаж, ни 
одного доснятого кадра!

Часть первая: на одной заграничной кинофабрике закончен 
боевик под названием «Любовь и долг». Во второй части прокат-
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ная контора делает из него картину для юношества. В третьей 
части картину перемонтировали для Советского Союза. Четвер
тая часть — для Америки из нее сделали комедию. В пятой 
части кинопленка возмутилась и коробки покатились для смыва 
обратно на студию. Т.е. снова пародия на антихудожественную 
кинематографию.

В главной роли — апаша — хотел сняться Маяковский, но до 
съемки дело не дошло. Все застряло в дебрях бюрократии. Со
противление преодолеть не сумели ни он, ни тем более ЛЮ — о 
чем впоследствии все очень жалели.

Много лет спустя, в 76-м году, итальянские знакомые написа
ли ЛЮ, что Феллини прочел в переводе «Про это» и поэма его за
интересовала. Он говорил с этими знакомыми о возможности эк
ранизации, о фигуре Маяковского, расспрашивал о Лиле Юрьевне 
и был удивлен, что она жива... Спросил, можно ли с нею связать
ся, но так и не связался. И знакомые эти порекомендовали ей на
писать Феллини, что она думает по этому поводу. «Я ничего не 
думала, но мне хотелось, чтобы Феллини сделал что-нибудь из 
Володиной поэмы. Или про Володю. И я написала ему — о чем 
жалею — т.к. ответа не получила. Жалею не из-за самолюбия, а 
просто мне трудно, физически трудно стало теперь писать... Но 
м.б. письмо мое (или его) не дошло? Словом — пустое».

Так эта история ничем и не кончилась, лишь сохранился в 
архиве черновик ее письма.

О вкусах спорят
В ней всегда удивительным образом сочетались известной степе
ни буржуазность и социалистические взгляды. Она не чуралась 
ни того, ни другого. В дореволюционные годы — вращалась в 
среде золотой молодежи Петербурга и Москвы, среди ее знако
мых были богатые банкиры, светские дамы, знаменитые артис
ты. «Меня приглашали потому, что я была элегантна и умела го
ворить об искусстве». С появлением Маяковского круг стал дру
гим: поэты, литераторы, художники. Футуризм ей импонировал 
новаторством, интересным искусством и яркими людьми.

В юности сильно увлекалась «Что делать?» Чернышевского. 
Этот роман очень любили и Маяковский и Брик, жизнь ее геро
ев в известной степени напоминала их отношения. ЛЮ всячески 
всем его рекомендовала, и те, кто его прочитывали, очень недо
умевали....  Сохранилась магнитофонная запись ее разговора с
художником Кулаковым:
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« — Лили Юрьевна, «Что делать?» вам нравилось с художест
в ен н о й  стороны или...вот...

— Я не отделяю этого. Все говорят, что это художественно 
плохо написано, а я так не считаю. Это достаточно хорошо на
писано, чтобы читать с восторгом. Во всяком случае мне это 
ближе, чем Тургенев.

— А Рахметов? Как вы к нему относились тогда?
— Я к нему вообще хорошо отношусь, он мне нравится. 

Прочтите этот роман сейчас. Интересно. Не слишком придирай
тесь к тому, как это написано. И вообще надо держать в уме, 
что все это написано в тюрьме. Что он никогда не жаловался, 
ни в чем не покривил душой. Что его боготворила молодежь, 
чуть не на коленях стоя читала его вслух. И на студенческих ве
черинках пели: «Выпьем мы за того, кто «Что делать?» писал, за 
героев его, за его идеал».

— У Ольги Сократовны есть воспоминания, где она предстает 
очень легкомысленной особой по отношению к Чернышевскому.

— Он же всю жизнь сидел в тюрьме. Ясно, что она с кем-то 
жила. Она была самостоятельна, он ей давал эту свободу, он ее 
очень любил.

— Она вспоминает, как он сидит, пишет, а она в нише, где- 
то там в алькове с кем-то...

— Целовались? Делов-то!
— Да нет, не целовались...
— Жили? Может, и жили. Это ничего не значит. Это не зна

чит, что она его не любила. Нет, это сложно, так нельзя по ка
кому-то воспоминанию... Ну целовались, ну и что?

(Прекращает разговор, который ей неприятен.)
— ЛЮ, вы читали роман Набокова... этот...
— Знаю, знаю. Это где он о Чернышевском плохо пишет? 

Я за это Набокова терпеть не могу. Читала и эту идиотскую 
гимназическую дребедень «Лолиту», что это за эротика? Ну, 
любит он эту маленькую девочку, ну, нравится ему ее щупать... 
Дело какое.

— Он вам не нравится как писатель?
— Нет, нет, он мне не нравится».
Вообще, в ней все было неоднозначно. И ее образ никак не 

укладывался ни в какие конструкции. Ратовала за «Моссель- 
пром»? Да, но с удовольствием покупала и там, и у богатых нэп
манов. С восторгом относилась к рекламе «Резинотреста», но 
предпочитала носить обувь от Bally. Радовалась, что открывают
ся новые парфюмерные магазины «Теже», но душилась париж
скими «Джикки» (а позднее «Бандит».) Тогда, в двадцатые годы,
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знаменитый и ныне Герлен представил новые духи «Джикки». 
Названные мужским именем, они соблазняли своим резким за
пахом шипра. Это был аромат новый, интригующий и дерзкий...

Одно не мешало другому — так же, как авангард и традици
онное искусство. Она не была прямолинейна. Окна РОСТА и 
Третьяковская галерея. Коллажи Варвары Степановой и — Эль 
Греко. Томик Маяковского переплетался ею в шевро с золотым 
тиснением, и она же восторгалась книгой, отпечатанной по бед
ности на клочках обоев. Не это ли называется «единством про
тивоположностей»? Критерий был один — талант. Она даже за
крывала глаза на некоторые неблаговидные поступки, для нее 
личное поведение талантливого человека было на втором месте. 
Правда, если это не касалось важных принципиальных идей.

Контраст ее пристрастий отражался на ее доме, на том, что 
ее окружало. И если ЛЮ жила среди самых неожиданных 
вещей, то с ее вкусом они никогда не выглядели нелепыми. 
Даже китч она умела возвести в ранг искусства. Будучи поклон
ницей левого фронта, она тем не менее всю жизнь любила ков
рик, который никак нельзя было отнести к этому направлению. 
В 1916 году он был ей подарен Маяковским — расшитый бисе
ром и цветной шерстью, с выпуклыми уточками, которые пяли
ли перламутровые глаза. Это была насмешка молодого футуриста 
над мещанством, «красивостью». «Володя рассчитывал, что мы 
посмеемся над шуткой и забудем о коврике. А мне он понра
вился, мне было приятно, что это подарок Володи, я его пове
сила над кроватью, и, ко всеобщему удивлению, он провисел у 
меня всю жизнь». Думаю, что элемент эпатажа здесь тоже при
сутствовал.

Она собирала расписные подносы и старинные фарфоровые 
масленки. В конце сороковых я увидел у нее керосиновые 
лампы, которые все давно уже выбросили. Их мой отец переде
лывал в электрические. Вскоре ими стали увлекаться. «Я их 
ввела в моду», — сказала ЛЮ. Она уловила то, что витало в воз
духе.

Во время войны, когда ничего не было и пара чулок превра
щалась в неразрешимую проблему, ей понадобилась занавеска на 
окно. Она собрала старые тряпрчки, какие-то лоскутки, что-то 
ей давали знакомые — и в  стиле деревенского одеяла сшила за
мечательной красоты лоскутную занавеску. Она висела у нее лет 
тридцать. А рядом стоял фикус, она не видела в нем ничего ме
щанского — растение с красивыми листьями.

Стены ее квартиры говорили о ее пристрастиях, о разнообра
зии ее склонностей. Кубистический автопортрет Маяковского
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отлично соседствовал с эфиопским лубком, а птицы Брака лета
ли рядом с космическими спутниками Натальи Гончаровой... 
Она любила определенных художников, самых разных — это 
были ее знакомые, друзья, а дружила и приятельствовала она с 
теми, чьи взгляды она разделяла, кого считала талантом или ге
ниальной и интересной личностью. Часто эти люди дарили ей 
свои работы. Вот так и сложилось ее собрание.

Весной 1925 года в Париже она познакомилась с Фернаном 
Леже, он еще не был знаменит. Молодые, они ходили в деше
вые дансинги, а гулять он ее приглашал по рабочим окраинам. 
«У него были руки, как у рабочего, и кепка, какую носили шо
феры, — вспоминала она. — Он сказал — бери любые мои кар
тины! Но в ЛЕФе тогда придерживались теории, что картины — 
это дыры в стене и что они должны висеть в музеях, а не в 
квартирах. Чтобы не обидеть Фернана, я взяла небольшую 
гуашь, а могла бы унести всю мастерскую. Когда я вернулась в 
Москву, он прислал статью для журнала «ЛЕФ», свой доклад в 
Сорбонне на философском факультете — о свете и цвете на те
атре. Статью он посвятил мне, я ее перевела, но она не была 
напечатана (не помню уже почему) и лежит у меня в архиве.

Когда тридцать лет спустя меня выпустили в Париж, то пер
вого, кого я увидела в аэропорту, был Леже, он мало изменился. 
Мы стали снова встречаться, и он затеял писать двойной по
ртрет — Маяковский и я. Но закончить его не успел, заболел 
смертельно. Когда к нему уже никого не пускали, он захотел 
меня видеть. Я села к нему на кровать и когда сказала, что 
эскиз чудесный, он обрадовался. Спросил, какого мы были 
цвета, была ли я розовая? Я ответила — мне кажется, что Воло
дя был коричневый, а я белая. Он сказал — это хорошо. Больше 
я его живого не видела. А эскиз картины стоял на панихиде у 
его гроба. Это было последнее, к чему он прикасался как худож
ник».

С Марком Шагалом она была знакома еще до его эмиграции. 
Когда же подняли железный занавес, они встретились так, будто 
и не расставались.

«Марк, вот ты всегда говоришь, что любишь Маяковского, а 
сам не сделал ни одной фантазии на тему его стихов.

— Ах, Лиля, я уже старый и ничего не могу.
— Отлично можешь. Попробуй!
— Ну, я постараюсь... Но я хочу, чтобы ты посмотрела и по

советовала, а моя мастерская высоко и ты не сможешь поднять
ся из-за твоего больного сердца, — продолжал он отнекиваться.
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— Ты нарисуй, а я уж поднимусь. Не беспокойся».
Так появилась графическая серия о Маяковском, вызванная к 

жизни ею. Она даже подобрала с пола и сохранила наброски, 
как некогда сохранила обрезки пленки от картины «Закованная 
фильмой». Несколько листов этой серии Шагал подарил ЛЮ, 
несколько листов — Государственному музею изобразительных 
искусств им. Пушкина в Москве.

Они виделись во Франции, когда ЛЮ туда приезжала. Шагал 
подарил ей и отцу свою огромную монографию, где от руки на 
фронтисписе сделал рисунок фломастером и дарственную над
пись. ЛЮ при каждой возможности посылала ему «Мишки» — 
конфеты, которые Шагал очень любил. (Один раз я отвозил в 
отель «Москва» Симоне Синьоре для него посылку — кило 
«Мишек» и книгу фотографий Наппельбаума.) В ее архиве лежат 
открытки-репродукции его картин, которые он отправлял ей и 
Василию Абгаровичу по праздникам. И последнее письмо, дати
рованное 12-8-1978:

«Дорогой Вася!
Как мне выразить нашу грусть и как мне передать все наши 

чувства о потере Лили. Вы знаете, как давно мы были с ней 
дружны. Мы помним Вас. Я и моя жена жмем сердечно Вашу 
руку.

Марк Шагал».

Из классики она отдавала предпочтение Федотову и Венециа
нову, а передвижники оставляли ее совершенно равнодушной. 
Насчет же современных русских мастеров... Пожалуй, больше 
всех были близки ей по своим устремлениям Наталья Гончарова 
и Михаил Ларионов. В России они не встречались, а подружи
лись лишь в Париже в пятидесятые годы. Гончарова подарила 
ЛЮ несколько работ. «Моей дорогой подружке Лиле», — надпи
сала она каталог своей последней выставки в Париже.

Одна из картин Гончаровой «Сфера» написана в 1959 году. 
Запуск спутника произвел на нее такое сильное впечатление, что 
художница сделала на эту тему несколько вещей. «Она ведь 
очень не молода, но как свежо чувствует, как современна!» — 
заметила ЛЮ.

ЛЮ рассказывала, как навестила Михаила Ларионова в его 
мастерской, пробираясь к постели больного художника по тро
пинке между гор бесчисленных полотен, картонов, рулонов и 
книг, книг... Они встретились так, будто были знакомы сто лет, 
много говорили о жизни, стихах, живописи, о том, как ему
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трудно и что он ничего не может найти среди этого, как он вы
разился, хлама... На прощание он все же нашел и подарил ей 
несколько рисунков, которые ЛЮ в Москве заботливо окантова
ла И время от времени вешала то «Дягилева», то «Аполлинера», 
то профиль Маяковского в канотье, которого Ларионов нарисо
вал в 1922 году.

В 1956 году он писал:

«Дорогие Лиля и Вася (разрешите мне так вас называть мне 
так проще и я уже стар.) Очень рад был получить весточку, так 
же и Наташа — вы нам также очень понравились. <...> Я все 
время рылся в своих грудах хламу, но даже не нашел статей, ко
торые написал Володя в первый свой приезд, но это было, как 
Вы говорите, напечатано. <...> О Володе, первой его поездке в 
Париж и перед поездкой в Америку я помню довольно много.

Сейчас у Наташи театральная работа, довольно спешная, для 
Монте-Карло, куда придется поехать на последние две недели 
января — очень жалко, что Вы с Васей уже не будете на юге. 
Я и Наташа шлем Вам пожелания самые наилучшие к Новому 
году и просим передать это же Арагонам, если они с Вами.

Обнимаем крепко и целуем

М.Ларионов и Н.Гончарова 
23.12.956».

Рядом с ее креслом в столовой на Кутузовском висели две 
небольшие работы Давида Бурлюка. Про одну он говорил, что 
она навеяна Маяковским. ЛЮ любила ее, хотя считала, что «на
веяна Маяковским» — это громко сказано. А про вторую он ни
чего не говорил, но ЛЮ решила, что вот она-то точно навеяна 
Есениным, и прочла из его «Исповеди хулигана»:

...Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа на плечах.
Ваших душ безлиственную осень 
Мне нравится в потемках освещать.

Они с Бурлюком встретились после тридцати лет разлуки и 
не чаяли души друг в друге. В моем дневнике от 28 апреля 1956 
года записано: «Сегодня приехал в Москву Давид Бурлюк. Ему 
74 года. История его приезда такова: ЛЮ послала ему в Америку 
«Хронику» отца о Маяковском и свой адрес — после войны они 
потеряли друг друга. Он написал, что очень хочет побывать в 
России, но деньги у него есть на дорогу только в один конец. 
Тогда по инициативе ЛЮ его пригласили за счет Союза писате
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лей. ЛЮ мне сказала: «Никакими тысячами нельзя отплатить 
Давиду за те полтинники, которые он давал нищему Володе, 
чтобы тот мог писать стихи, не голодая».

И вот они прилетели.
Бурлюк высокий, сгорбленный, почти лысый, один глаз 

вставной. Он очень симпатичный. Вошел и сказал: «Я Бурлюк, а 
вы кто?» Жена его похожа на рисунки в «Сатириконе»: высокая, 
старомодная, медлительная, с тоненьким голоском. У них абсо
лютно ясные головы, они помнят все на свете, говорят умно, 
говор украинский. Маруся живописец и музыкантша, она что-то 
напевала в уголке, а потом вдруг сказала: «Володя у нас был 
своим человеком. Я всегда собирала в баню троих — Давида, 
Володю и Хлебникова. Последнего с трудом. Потом долго пили 
чай из самовара. Это было на Бронной, я вчера видела этот дом. 
Он уцелел». А Давид Давидович сказал, что давал Маяковскому 
рубль в день, чтобы тот не голодал. «Как рубль? Володя писал, 
что полтинник». — «Нет. Он сам же подтвердил делом, что 
рубль. Во время приезда в Америку он дал Марусе серебряный 
рубль на память о тех рублях. Вот он у нее на одной цепочке с 
солдатским номерком сына».

Бурлюк с Марией Никифоровной каждый день приходили к 
ЛЮ, обедали у нее, подолгу разговаривали, листали книги. Бур
люк на каких-то счетах, листочках и бумажных салфетках остав
лял стихи:

«ЗАЛ СТАРОСТИ»

Высыхает сердца озеро 
И ручьи, что в озеро текут,
И душою мерзнут на морозе 
Розы в час, когда цветут.
Это — сердца жизни истощенье,
Это — блеск, что вдруг увял,
Это — край, где царствуют лишенья,
Это •— старости холодный, скушный зал.

Они ездили по городу, много раз были в Третьяковке, где 
этот ниспровергатель, «отец русского футуризма» замирал в вос
торге перед Крамским и Левитаном. А потом в столовой у ЛЮ 
он писал ее портрет на фоне пруда и красной лошади... «Он на
писал мой портрет, совершенно непохожий, но чудесный по жи
вописи», — говорила она.

15 мая 1956 года ЛЮ мне писала: «...На дачу ехать еще хо
лодно. Третьего дня были там с Бурлюками, покормили их обе
дом, позябли и пошли к Асеевым пить чай и греться. Увязался с 
нами и Михалков. Все три поэта и Мария Никифоровна читали
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стихи. Мария Синякова очень здорово нарисовала обоих Бурдю
ков».

ЛЮ была с Бурлкжом в переписке в годы, когда писать эми
гранту было опасно. Кипы подробнейших его писем хранятся в 
Литературном музее.

В январе 1941 г. Бурлюк просил ЛЮ похлопотать, чтобы всю 
их семью пустили обратно в СССР, они хотят быть «полезными 
своей Родине».

Нетрудно представить, чем бы кончилась вся эта затея, 
если б она увенчалась успехом. Но ЛЮ даже и не начала хлопо
тать — это было немыслимо со всех точек зрения.

Но вернемся к рассказу о художниках. Она ценила Михаила 
Кулакова, Краснопевцева, у нее были их работы. Однажды где- 
то увидела картины Зверева и сказала, что это замечательно. 
Глазунова один раз посмотрела, первую выставку в ЦДРИ, — и 
тут же перестала им интересоваться, хотя та, первая его выстав
ка, была свежая и свернула со столбовой дороги социалистичес
кого реализма.

Художники, которых она ценила, были из числа гонимых 
формалистов, то есть тех, кого не выставляли, не признавали, 
кто жил трудно, но не сдавался. Всегда любила Давида Штерен- 
берга, Натана Альтмана и особенно Александра Тышлера. Из 
всех мастеров она ценила этого художника более других. 'Любила 
в его работах весь этот сплав фантастики и реальности, его вы
думку. Рисунок «Хорошее отношение к лошадям» переезжал с 
нею с квартиры на квартиру, и она мечтала, чтобы Маяковскому 
поставили бы такой памятник. Куда там!

Когда Тышлер бывал у нее, она подкладывала ему листы бу
маги и за разговором он рисовал. А потом она эти рисунки 
окантовывала или дарила друзьям. Ее портрет, который он на
писал в 1946 году, — самый любимый ею. Из своих портретов 
она еще любила полотно Штеренберга, 35-го года. И, конечно, 
портрет работы Маяковского, про который она рассказала:

«Однажды мы играли в карты, это было в 1916 году, и пре
рвались, чтобы поужинать. Я сидела и ждала, пока закипит 
самовар. Володя схватил какую-то картонку, которая лежала 
среди старых газет, и начал рисовать на обороте. Я не успела 
опомниться, как портрет был готов. Мне он показался удачным 
и я попросила его подписать. Вообще, в 15-м — 18-м годах ве
черами, когда у нас собирался народ, он часто рисовал пером, 
карандашом или спичкой, обмакнутой в чернила. Портреты вру
чались оригиналам. В ту пору он был уже всероссийской знаме
нитостью и его подарками дорожили, их берегли. Где они те
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перь? В каких запасниках или частных собраниях покоится эта 
галерея его современников? Мне удалось разыскать несколько 
рисунков, в том числе портрет Хлебникова 1916 года и набросок 
В.А.Катаняна. Он сделан в 1929 году в редакции «Известий».

В 1938—1939 году Надежда Давидовна Штеренберг, жена ху
дожника, пришла в гости к своей знакомой. Квартира была ком
мунальная, и, проходя по коридору, она увидела в соседней 
комнате на стене картину явно кубистического духа. Какая-то 
женщина мыла пол и ничего не могла объяснить, хозяйки не 
было. Надежда Давыдовна подошла поближе, разглядела подпись 
и тут же позвонила ЛЮ, которая моментально примчалась и вы
яснила, что владелица картины, старушка, не прочь с нею рас
статься за 200 рублей. Она дала ей 300 и стала владелицей авто
портрета Маяковского! Он написал его в 1918 году. ЛЮ его по
мнила и тут же узнала. Картина затерялась где-то в хаосе рево
люции, но все же нашлась. Поэт изобразил себя в правом углу в 
цилиндре и желтой полосатой кофте. Он нахмурился — на него 
валится город. Это как бы визуальное продолжение его ранних 
урбанистических стихов.

Поскольку от автопортрета веет кубизмом, то его конечно 
нигде не выставляли до последнего времени и увидеть его 
можно было лишь дома у ЛЮ. В 1983 году — еще до перестрой
ки — Литературный музей взял его на юбилейную выставку в 
Политехнический и поместил как украшение экспозиции. Но 
комиссия МК КПСС, которая принимала выставку, ужаснулась 
и велела перевесить портрет высоко под потолок и снять этикет
ку — так, висит что-то цветное, ну и пусть себе висит. Никто на 
на него не обратил внимания — что и требовалось МК КПСС. 
А вот западногерманские немцы, еще раз напомнив нам, что нет 
пророка в своем отечестве, выставили этого пророка у себя, в 
самом центре выставки футуристов в самом центре Берлина. 
Центрее нельзя. Успех был огромный.

Для нашего официоза в этом автопортрете была та же крамо
ла, что и в полотнах Малевича, Любовь Поповой или Пикассо, 
но для ЛЮ эти мастера были бесспорны. Картин Малевича у 
нее не было, но когда-то они были знакомы. Супрематизм как 
течение ей нравился умеренно и скорее в прикладном виде. 
Я помню у нее сервиз по рисунку Малевича, такие продавались 
в Мосторге. А работы Любовь Поповой она любила, у нее одно 
время висел в рамке клочок ситца по ее эскизу. Это была ху
дожница талантливая и в духе ЛЮ.

Что касается Пикассо, то они были знакомы заочно, переда
вали друг другу приветы через родных и общих друзей. «Вчера
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был Пикассо, я его кормила едой из твоей посылки, — писала 
ей Эльза в трудном послевоенном году. — Пикассо говорит, что 
у нас всегда очень вкусная еда, а ведь это то, что ты нам при
сылаешь... На днях вчетвером у Пабло праздновали его рожде
ние, он с женой и мы. На столе стояло блюдо из креветок в 
виде огромной розовой клумбы, которую он сам соорудил. 
Очень красиво, но совершенно не вкусно». Ну, раз Пикассо 
нравится русская еда, то ЛЮ послала ему продуктовую посылку, 
которую я же и отвез на почту. Он через Арагона поблагодарил 
и передал, что хочет написать двойной портрет «Музы»: Лиля — 
муза Маяковского, Эльза — муза Арагона. Но железный занавес 
еще не подняли, и это помешало ей приехать в Париж позиро
вать художнику.

К 75-летию Маяковского Пикассо разрисовал стихотворение 
поэта «Лиличке» и прислал ей вместе с линогравюрой «Привал 
музыкантов». Наверху его рукой выедено Lili, внизу — Wolodia, 
а по бокам что-то вроде вольного орнамента. В 1925 году Мая
ковский привез ей от него цветную автолитографию «Музыкан
ты», один из вариантов картины, что висит ныне в Метрополи
тен-музее.

В годы, когда в России запрещали даже имя Пикассо, она 
перевела с французского его статью, чтобы окружающие могли 
узнать о нем хоть что-то.

Но один раз они с Пикассо все же увиделись. Вернувшись из 
Франции в 62-м году, ЛЮ рассказала, что они с Эльзой и 
Надей Леже ехали на машине мимо местечка, где у Пикассо 
была керамическая мастерская. «Надя предложила заглянуть — 
«а вдруг Пабло у себя?» — и мы действительно застали его за 
работой, с засученными рукавами. Руки были по локоть в глине, 
он даже не мог с нами поздороваться, мы поцеловались, повое- 
клицали, на минуту присели, о чем-то пошутили — и тут же 
поднялись, чтобы ехать дальше, не мешать ему. Он не удержи
вал нас — ведь мы приехали не вовремя, — но приказал рабоче
му принести ящик с керамикой и предложил каждой выбрать 
подарок. Царский подарок! Я взяла барельеф головы быка. 
И, провожаемые его сожалениями о краткости визита, отбыли 
восвояси».

С Мартиросом Сарьяном ее связывали искренние приятель
ские отношения. Две его картины — подарок, который он ей 
сделал в Ереване. А одну — «Цветы» — ей подарил мой отец по 
случаю ее семидесятилетия. Больше всего ей нравилась его 
«Сакля».

Из окна ее квартиры на Арбате были видны окна московской
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квартиры Мартироса Сарьяна. Вечерами, когда там горел свет, 
отлично просматривался его портрет Анны Ахматовой. Иногда 
Лиля Юрьевна и Мартирос Сергеевич говорили по телефону, 
одновременно смотрели друг на друга в окно и смеялись. 
Помню, что несколько раз кто-то от Сарьянов приносил ЛЮ са
циви или лобио или всякую зелень, присланную из Еревана. Это 
было так просто — перейти переулок. ЛЮ в ответ передавала 
итальянский ликер, который появился в Москве в начале пяти
десятых, коробку конфет или французские газеты. Но, в общем, 
это бывало не часто, т.к. Сарьян большей частью жил в Арме
нии. На его московские вернисажи ЛЮ ходила всегда.

ЛЮ активно интересовалась творчеством Нико Пиросмани- 
швили и его личностью. Собирала материалы о нем — фото, до
кументы, воспоминания, написала о художнике эссе. У нее было 
три его картины и она щедро давала их на выставки, пока они 
не обветшали. Когда однажды во Франции решили сделать его 
экспозицию и обсуждали, где ее разместить, она удивленно ска
зала: «Как — где?! Конечно, в Лувре!» В Лувре она и была уст
роена. ЛЮ считала Пиросмани гением.

Если бы ЛЮ узнала о нем при его жизни, я уверен — она 
нашла бы способ с ним познакомиться. А проведав о его бедст
венном положении, помогла бы ему, в меру своих возможнос
тей. Меценатство всегда было ей свойственно. Правда, оно не 
поощрялось советской властью, высмеивалось и осуждалось, но 
она поступала так, как считала нужным.

Пастернак, Ахматова и другие
С 1915 года, с тех пор, как в ее квартирке на улице Жуковского 
в Петрограде появился Маяковский, жизнь Лили Юрьевны ока
залась навеки связанной с литературой. Судьба подарила ей 
встречи с выдающимися литераторами нашего века, — правда, 
зачастую это была не судьба, а неотразимое обаяние ее неза
урядной личности.

В молодости она очень увлекалась Пастернаком — и не толь
ко как поэтом... Он бывал у нее в доме, музицировал и «блестя
ще читал блестящие стихи, часто непонятные и таинственные». 
Одно время их всех связывал «ЛЕФ», но потом он разошелся с 
Маяковским, однако это не повлияло на отношения с ЛЮ. Он 
ее звал Лиля, она его — Боря. В 1919 году Борис Леонидович 
собственоручно переписал для нее «Сестра моя жизнь», несколь
ко стихотворений Спекторского и подарил ей с надписью: «Этот
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Как все ни предусмотришь заранее, все равно на съемке 
многое приходится доделывать...



Прикосновение к идолам

Такой мама приехала в Москву

Александр Родченко сделал серию фотографий 
моего отца в 1931 году



В а с и л и й  К а т а н я н

Счеты не помогли,
Законспирированный и по математике у меня
дедушка всегда был кол

Мои друзья из коммуналок нашего дома



Прикосновение к идолам



В а с и л и й  К а т а н я н

Якобы артиллерист

Никто уже не может 
вспомнить, кого я 

играл в этом 
отрывке на втором 
курсе в институте



Прикосновение к идолам

Чернила пролились на фотографии,
но я по-прежнему берегу своих кумиров юности...

Василий Качалов Марина Семенова



В а с и л и й  К а т а н я н

Игорь Ильинский

М ария М аксакова

Мария Бабанова

С ергей  Л ем еш ев



Прикосновение к идолам

"Надо мной, кроме твоего взгляда,
Не властно лезвие ни одного ножа".

(В. Маяковский "Лиличке. Вместо письма')



В а с и л и й  К а т а н я н

Лиля с родителями. Москва, 1891 г.

Лиля Юрьевна со своим первым мужем О.М. Бриком, 
чью фамилию она всю жизнь носила. 1913 г.



Прикосновение к идолам

Верхнее фото снято в 1918 г. во дворе кинофабрики "Нептун". 
В шестидесятых годах цензура заретуширует Л. Брик 
и оставит поэта наедине с деревом



В а с и л и й  К а т а н я н

я*о®а’
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Лиля Юрьевна с Осипом Бриком 
и его женой Е. Соколовой. 1933 г.



Прикосновение к идолам

О. Брик, Л. Брик и В. Маяковский. 1929 г.



В а с и л и й  К а т а н я н

Сестры Лиля и Эльза 
в платьях от Ламановой, 
которые они 
демонстрировали 
в Париже в 1925 году

В 1930 году Л. Брик 
связала свою судьбу 

Виталием Марковичем 
Примаковым

с



Прикосновение к идолам

Марк Шагал, Надя Леже 
и Лиля Брик 

на открытии музея 
Фернана Леже

Фернан Леже и Лиля Юрьевна дружили 
около тридцати пяти лет



В а с и л и й  К а т а н я н



Прикосновение к идолам

Лиля Брик в платье от Ив Сен-Лорана, 
которое он сделал в честь ее 85-летия



эк зем п л я р , который себя так позорно вел, написан дл я  Лили 
Б рик, с лучшими чувствами к ней, devotedly Б.Пастернаком»

На мой вопрос «Кто и как именно позорно себя вел?» ЛЮ, 
усмехнувшись, ответила, что это была лирическая «petite histoire» 
и перевела разговор.

На моей памяти они виделись время от времени, переговари
вались по телефону, гуляли по Переделкину. Когда же начался 
этот шабаш с «Живаго», она тут же бросилась ему звонить, но 
тщетно. И вдруг вскоре он ей сам позвонил. Ольга Ивинская 
пишет, как они ходили в переделкинскую контору звонить. Пас
тернак вошел внутрь, а Ивинская с дочерью стояли во дворе. 
«Вдруг мы услышали громкие отчаянные вопли. Вбежала я 
внутрь и увидела — Борис Леонидович плачет, держа трубку в 
руках, хочет что-то сказать, но не может. Наконец он положил 
трубку и сквозь слезы рассказал, что позвонил Лиле Брик и та 
воскликнула, как будто все время ждала его звонка:

— Боря, дорогой, что же это такое! Что же это делается с 
тобой?

Это было так неожиданно, что он ничего не мог ответить, от 
слез не мог выговорить ни слова. Потом позвонил Лиле еще 
раз».

ЛЮ сказала, что Пастернак попросил одолжить ему пятьсот 
рублей. «У меня тогда не было таких денег, но не могла же я в 
такой момент ему отказать. Где-то заняла и переслала ему».

С Ахматовой на протяжении многих лет отношения были 
разные. Ее стихи она хорошо знала, имела все книги, начиная 
от первоизданий, в разные годы ей нравились разные вещи. Во 
время войны она перепечатала «Поэму без героя», своей рукой 
вписала туда французские слова и переплела странички. И дава
ла читать окружающим — тогда поэма не была опубликована. 
А про «Реквием» ЛЮ не знала, она не дожила до его публика
ции.

Время от времени они встречались, ЛЮ бывала у нее и у Пу- 
нина в Фонтанном доме. Анна Андреевна приходила в гости к 
ЛЮ до войны. Например, 6 июня 1941 года в календаре Лили 
Юрьевны записано «к обеду Ахматова». Помню, мы шли с ЛЮ 
по Арбату, мне было лет 15, и у витрины винного магазина она 
остановилась: «Смотри-ка, есть киндзмараули. Давай купим». 
И потом добавила, — «Это любимое вино Ахматовой. Пусть 
будет». Я тогда ее еще не читал, но имя слышал.

После войны они не общались. Иногда передавали приветы 
через Харджиева. Но вообще, судя по записям Лидии Чуковской
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и А.Наймана, Анна Андреевна говорила о Лиле Юрьевне непри
язненно. Меня поразил записанный Чуковской разговор с 
Анной Андреевной: «Академик Виноградов рассказывал, — ска
зала Ахматова, — что он лично, своей рукой запретил воспоми
нания Лили Брик о Маяковском. Он Маяковского — в отличие 
от меня — не любит, но все же считает ее воспоминание пол
ным безобразием и бесстыдством. Она там рассказывает, напри
мер, как Маяковского послали в Берлин написать какие-то 
очерки, а он неделю просидел в биллиардной, носу на улицу не 
высунул, а потом написал очерк, ни на что не поглядев... Что он 
был чудовищно необразован: ни одной книги, кроме «Преступ
ления и наказания», в жизни не прочитал. Неизвестно, отсебя
тина это, вранье или правда».

Теперь прочтем письмо этого самого академика Виноградова, 
хранящееся в РГАЛИ:

«Глубокоуважаемая Лили Юрьевна! С живым интересом и 
большим увлечением я прочитал Ваши воспоминания о В.В.Ма
яковском. Естественно, что они носят яркий отпечаток Вашей 
личности, Вашего стиля, Вашего эмоционального отношения. 
Но все это так интимно и так органически связано у Вас с худо
жественным творчеством В.В.Маяковского, что находит глубокое 
внутреннее оправдание. Не могу не отметить также очень инте
ресных, а порою и неожиданных Ваших стилистических или ис
торико-литературных наблюдений и сопоставлений (напр., Мая
ковский — Достоевский). Следовательно, опубликование Ваших 
воспоминаний и писем В.В.Маяковского к Вам явится большим 
событием в изучении жизни и творчества этого поэта.

Очень рад написать Вам обо всем этом. Вместе с этим не 
могу не принести Вам самого искреннего, самого чистосердеч
ного сожаления о том, что я так безбожно опоздал со своими 
признаниями, со своим сообщением Вам.

Была тяжело больна моя жена вирусным гриппом. А затем 
заболел и я. Простите меня и будьте уверены в моем глубоком 
уважении к Вам и в моей преданности.

В.Виноградов 
1956. 28. XI».

Вот ведь как бывает, оказывается.

ЛЮ и Роман Якобсон знали друг друга с далекого детства, 
дружили еще их матери. Лиля была старше его, а с Эльзой они 
были одногодки. Родители Якобсона вечно попрекали мальчика,
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что Лиля в его возрасте лучше писала сочинения, чем он. Он 
бесился и ненавидел ее, а когда уже взрослый рассказал ей, она 
засмеялась: «Учитель был влюблен в меня и помогал писать». 
Якобсон долго,увлекался Эльзой, делал ей предложение, но по
лучил отказ, что не мешало им до конца дней быть в очень хо
роших отношениях. Как-то был такой случай: к Якобсону при
ехала на пять дней погостить знакомая барышня, но через день 
уехала. «Что так скоро?» — спросила ЛЮ. Он ответил: «Нельзя 
же пять суток непрерывно целоваться». — «А ты бы разговари
вал». — «Ах, Лиля, ты же знаешь, что разговаривать мне инте
ресно только с тобой и с Эльзой!»

Роман Осипович появился в доме ЛЮ в Петербурге еще в 
1917 году, и они все дружили — Брики, Маяковский и Якобсон, 
у них было много общих литературных интересов. Они надолго 
расстались после эмиграции Якобсона и увиделись лишь в 1957 
году. С тех пор они с ЛЮ и моим отцом встречались в Москве, 
во время приездов Якобсон каждый раз бывал у них, они подо
лгу беседовали, вспоминали. Вели большую переписку, посылали 
друг другу книги, фотографии. Якобсон много писал о Маяков
ском и Брике и оставил воспоминания, где достаточно сплетен. 
Недавно мне попалось его письмо 1922 года, где он пишет: 
«Лиля называет меня сплетником». Судя по воспоминаниям — 
правильно называла...

С появлением магнитофона утратила свою актуальность пого
ворка «слово, что воробей, — вылетит, не поймаешь». Теперь 
слово отлично ловится на этот самый магнитофон. У Лили 
Юрьевны была одна из первых его моделей в Москве. Василий 
Абгарович любил технику и умело с нею обращался, маг часто 
ставили на стол во время ужина (с согласия присутствующих), и 
таким образом сохранились разговоры людей, которые приходи
ли в дом. В том числе запись беседы того же Якобсона...

«— Ты давно знала Кузмина?
— Еще при царе Горохе. Познакомил нас Маяковский, Куз- 

мин страшно любил Володю, одно время был под большим его 
влиянием. И Маяковский любил его стихи и любил его самого. 
Он был блестящий собеседник, нам казалось, что характером он 
похож на Пушкина. Он был очень интересный человек, и мы 
часто встречались. Он играл нам на рояле свои песенки — 
«Дитя, не тянись ты весною за розой» (напевает). Кузмин пода
рил мне свою рукопись «Вторник Мери», кажется, драма в сти
хах. Я отдала ее в ЦГАЛИ.

— Наверно, не напечатана, я никогда не читал. А «Двое» ты 
видела?
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— Еще бы. Там напечатано стихотворение с посвящением 
мне. Это номерные экземпляры, и на моем он сам проставил 
цифру. Я выздоравливала после болезни, и у нас была моло
денькая домработница, которую он встретил во дворе и расспра
шивал обо мне. Так появилось это стихотворение, а другое сти
хотворение посвящено новорожденной дочке Пронина. Было это 
в начале революции, мы жили на Жуковской, теперь улица Ма
яковского — ты помнишь нашу квартиру?

— Там было много комнат и стоял рояль. И висел самодель
ный плакат со стихами про какой-то диван...

— Да, в одной комнате стояла гигантская тахта, про которую 
Кузмин написал:

Мы нежности открыли школу,
Широкий завели диван,
Где все полулюбовь и полу 
Обман.

— Помню, как я однажды сказал: Лиля, ты не думаешь, что 
если вымыть Кузмина, почистить его, то получился бы царедво
рец Людовика Четырнадцатого? А ты ответила: «Рома, неужели 
ты полагаешь, что царедворцы Людовика были мытые?»

И еще помню, как мы шли с тобой по Охотному ряду в во
семнадцатом году и я сказал: «Не представляю Володю старого, 
в морщинах», а ты ответила, что «он никогда не будет старым, 
обязательно застрелится. Он уже стрелялся — была осечка. Но 
ведь осечка бывает не каждый раз».

— Да, мысль о самоубийстве была хронической болезнью Во
лоди. И как каждая хроническая болезнь, она обострялась при 
неблагоприятных обстоятельствах. Конечно, разговоры о само
убийстве не всегда пугали меня, а то и жить было бы невозмож
но. Но бывали случаи, когда я боялась за него, когда он, каза
лось мне, близок к катастрофе. И перед тем как стреляться, он 
вынул обойму из пистолета, оставил только один патрон в ство
ле. Это, кажется, называется «русской рулеткой»? Зная его, я 
убеждена, что он доверился случаю, думал — если не судьба, 
опять будет осечка и он поживет еще.

— Знаешь, Лиля, я думаю, что русские интеллектуалы к 
этому времени почувствовали себя виноватыми в том, что пода
рили миру слишком много несбыточных иллюзий. И единствен
ным способом достойно исправить положение был храбрый уход 
со сцены.

— Как знать? Может быть».
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Сохранились письма Романа Осиповича Лили Юрьевне. Вот 
одно из них, датированное 11 июля 1956-го:

«Лилечка дорогая,
никогда так крепко Тебя не любил, как сейчас. Сколько в 

Тебе красоты, мудрости и человечности. Давно мне не было так 
весело, благодатно и просто, как у Тебя в доме. Весь последний 
мой московский вечер я безуспешно звонил Тебе — поблагода
рить за дары и благодать.

И очень я сжился с Василием Абгаровичем. Он все и сразу 
понимает — с нежностью и великодушием. Мне здорово без 
всех вас скучно и сумасшедше по всех вас грустно. Хочу скоро 
свидеться снова. ...

Спасибо за недавно прибывший второй том Собрания сочи
нений. Обдумываю воспоминания о Володе для Лит.Наследства. 
Убеждаю поставить здесь англ, перевод Клопа. Пожалуйста на
помни Харджиеву его обещание прислать мне «Ряв» с надписью 
Хлебникова мне. Твой и снова Твой Роман».

«ЛЮ была русской по духу и в то же время космополиткой. 
Социализм она считала заблуждением, капитализм — глупостью. 
Ее литературный приговор был уверенный, о стихах она знала 
все. Пока русские поэты были юными, она помогала им. Они 
приходили охотно и часто, потому что Лиля их любила и кухня 
в ее доме была едва ли не лучшей во всей Москве. Она всегда 
просила их читать новое. Когда юные поэты становились звезда
ми, Лиля теряла к ним интерес. «Бедняжки, — говорила она. — 
Они опустились до своего собственного успеха». Так написал о 
ней немецкий поэт Ганс Магнус Энценсбергер.

В те шестидесятые годы наиболее любимы были поэты Вик
тор Соснора и Андрей Вознесенский. Она с ними дружила, 
часто встречалась, и они подолгу вели беседы о поэзии, о делах, 
о жизни. ЛЮ всегда внимательно слушала их стихи, и они счи
тались с ее мнением. Она близко к сердцу принимала их огорче
ния и радовалась удачам. Чем могла помогала, меценатствовала 
и протежировала. Сосноре, к примеру, ЛЮ устроила (через 
Эльзу) приглашение в Париж. Вознесенского познакомила с 
Арагоном и Триоле, которая впервые перевела его «Озу» на 
французский язык. Это не значит, конечно, что эти талантливые 
люди завяли бы без ЛЮ в безвестности, но что было — то 
было, все знают, что такое поддержка для молодого писателя.

ЛЮ очень ценила стихи Бориса Слуцкого, любила его самого 
и его разговоры, переписывалась с ним в годы войны. Как-то я 
спросил ЛЮ, как мог Слуцкий выступить в Доме Литераторов
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против Пастернака, когда над тем вершили расправу за «Доктора 
Живаго». Она сказала (со слов Слуцкого), что это не со зла, что 
он, наоборот, хотел защитить его, но выступил неудачно и его 
речь помимо его воли обернулась против Пастернака. Известно, 
что раскаяние мучало Слуцкого всю оставшуюся жизнь, привело 
его в психиатрическую больницу...

Жена Слуцкого Таня в шестидесятых годах была тяжело 
больна, и ЛЮ помогла ей два раза съездить к врачам в Париж. 
Это она сумела организовать через своих французских друзей, и 
лечение продлило Тане жизнь на несколько лет. Вообще к ЛЮ 
обращались многие — за лекарством, за деньгами, замолвить 
слово, что, либо устроить и т.п., но я не помню случая, чтоб 
она отказала, если у нее была возможность помочь.

В ее архиве сохранилось письмо художника Н.Суэтина:

«Лиля Юрьевна!
Пишут Вам друзья и ученики Казимира Севериновича Малеви

ча. В течение 10 месяцев К.С. тяжело болен... Сейчас с очевиднос
тью выяснено, что это — рак. Вопрос стоит о радикальных мерах 
лечения. В данный момент оба радиевых института закрыты на 
летнее время. Сроки процесса этой болезни заставляют нас думать 
об отправке К.С. в Париж, где, как нам стало известно, лечение 
рака предстательной железы дает очень большие результаты. Лече
ние потребует 1-2 месяца. Здесь мы начали действовать через 
Союз Советских Художников и Облпрофсовет, но все это очень 
трудно... Все это заставляет обратиться к Вам и Осипу Максимо
вичу, знающим Казимира Северяновича и его значение в искусст
ве, с просьбой сделать все возможное, чтобы спасти его от скорой 
и мучительной смерти и помочь осуществить поездку за границу.

Вопрос о деньгах на лечение и жизнь, которые определяются 
суммой, примерно, в 1 000 руб. золотом, может быть можно по
ставить так, что К.С. разрешат вывести с собою часть картин и 
что, продав их там, он вернет деньги государству.

Состояние К.С. настолько тяжело психически, что приходится 
скрывать от него истинное положение, и о том, что у него рак, 
ему не известно. Поэтому и пишет не сам К.С., а его друзья и 
просьба к Вам письма посылать по адресу: Ленинград, Главный 
почтамт, до востребования Наталье Андреевне Малевич.

20.7.34 г. Художник Н.Суэтин».

Но железный занавес уже опустился, и все хлопоты Лили 
Юрьевны ни к чему не привели.
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«У времени в плену»
Во второй половине шестидесятых годов отношения Лили Брик 
с Луи Арагоном помимо их воли приняли политический отте
нок. В послевоенные годы Арагон был главным редактором про
коммунистической газеты «Леттр франсез», членом ЦК ФКП, но 
в конечном счете и он взорвался: события в Чехословакии, про
цесс Синявского и Даниэля, травля Солженицына, да мало ли 
еще что? Его антисоветские высказывания в печати вывели из 
себя наших власть предержащих: ведь он — лауреат Междуна
родной Ленинской премии, это так просто со счетов не ски
нешь. И соответствующий отдел на Старой площади во главе с 
Сусловым решил его обуздать.

В Москве есть его заложница — Лиля Брик. Ее сделали оди
озной персоной, имя ее в прессе стало появляться только со 
знаком минус, ее нигде не печатали, посвящения ей в книгах 
Маяковского стали выкидывать, цензура ретушировала ее фото
графии, и там, где поэт стоял рядом с нею, оставляли его на
едине с деревом. Изымая ее имя из его жизни, закрыли скром
ный музей-квартиру в Гендриковом переулке, где они жили пос
ледние годы. И на площади Дзержинского открыли мраморный 
музей-дворец, с мраморными залами, мраморной косностью и 
мраморными коридорами, следуя по которым можно было дойти 
до мраморного Маяковского. Ни одной фотографии Лили Брик 
там не было.

Травля начиналась исподволь: в 1955 году ЛЮ мне писала, 
что Илья Зильберштейн очень уговаривает ее дать в «Литератур
ное наследство» письма к ней Маяковского, но что она очень 
этого не хочет. И долго этому сопротивлялась. Потом поддалась 
на уговоры, дала несколько писем и небольшие свои воспомина
ния, «но буду счастлива, если их не напечатают».

Как в воду смотрела. Их напечатали, и разразился огромный 
скандал, имя Маяковского и Брик полоскала вся официальная 
пресса, а о 65-ом томе «Литературного наследства» («Новое о 
Маяковском») и лично о Зильберштейне, его редакторе, было 
даже закрытое разгромное постановление ЦК. Видимо у 
ЦК КПСС не было в то время других забот, как заниматься лю
бовной перепиской поэта со своей возлюбленной.

«Новое о Маяковском» должно было выйти в двух томах, NN 
65 и 66. После скандала 66-ой том печатать запретили, и, ничего 
не объясняя читателям, в периодическом издании «Литнаследст- 
ва» после 65-го появился сразу... 67-ой.

66-го Тома нет и по сей день, а все письма Л.Брик и Мая
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ковского увидели свет уже в наше перестроечное время. И когда 
их все прочли, то удивились: из-за чего ЦК КПСС побросал все 
дела и занялся чужими письмами? Вспоминается Ахматова, ко
торая в своих записках задала риторический вопрос относитель
но постановления ЦК о ней и Зощенко: «Для чего огромному, 
сильному государству понадобилось проехать всеми своими тан
ками по грудной клетке немолодой, никому не страшной жен
щины?» (цитирую по памяти.)

Собственно, то же могла спросить и ЛЮ, но она такой во
прос не задавала, понимая, что стала козырной картой в поли
тической игре против Арагона. Наступление на ЛЮ шло плано
мерно, и ее умело ставили в центр скандальных инсинуаций, из- 
ничижая старую женщину, доводя ее до сердечных приступов. 
И она, и Арагон это отлично понимали, но все же ЛЮ дала ему 
знать, чтобы он продолжал вести себя, как считает нужным, что 
слишком долго они не ведали, что творили и что уже нельзя 
жить так, как жили раньше.

Политика лжи, замалчивания и дискриминации Лили Юрьев
ны — то затихая, то вспыхивая вновь — продолжалась до вре
мен перестройки и гласности, когда стало возможным называть 
вещи своими именами. Но ЛЮ до этого не дожила.

Столь разные люди
Курорты ЛЮ не любила, да и здоровье не позволяло злоупот
реблять солнцем. Летом она всегда стремилась жить под Мос
квой. Своей дачи никогда не было, и в пятидесятых годах ее 
снимали на Николиной Горе. Жили напротив Михалкова и 
часто общались с Сергеем Владимировичем и Натальей Конча
ловской. Сыновья были маленькие, и слава им только еще 
«венки плела».

Однажды я провожал ЛЮ к Книппер-Чеховой, которая при
гласила ее на пятичасовый чай. ЛЮ принесла ей «Вишню в шо
коладе», и мы чаевничали на балконе. Ольга Леонардовна была 
с перманентом, ухоженные руки. Одета она была в стеганую ки
тайскую шелковую кофту.

Из разговора я запомнил, как Книппер-Чехова сказала, что 
МХАТ в теперешнем его виде изжил себя, что его нужно за
крыть и в его помещении открыть другой театр, с другой про
граммой и другими принципами. Нужны другие пьесы, другая 
режиссура, но актеров можно оставить. «Не всех, правда», заме
тила ЛЮ. Ольга Леонардовна засмеялась.
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В другой раз на той же Николиной Горе, мы, гуляя, встрети
ли Утесова, который приехал к кому-то в гости и прохаживался 
с хозяевами. С ним был его зять Альберт Гендельштейн. Оба 
они буквально бросились на ЛЮ, словно не видели ее сто лет, 
что, вероятно, так и было. Долго восклицали, а потом решили, 
что увяжутся за нею, а хозяева пойдут готовить ужин. «И по
вкуснее!» — крикнул им вслед Утесов.

Альберт говорил ЛЮ, как давно он ее любит, но Леонид 
Осипович заметил, что все же в два раза меньше, чем он, ибо 
Альберт в два раза моложе его:

— Я же увивался вокруг вас еще в Одессе в двадцатых годах. 
Помните?

— Не помню, ибо никогда не была в Одессе.
— Были! Были! Вы же приезжали туда с этим — как его? — у 

вас с ним был роман и останавливались вы в «Лондонской». Об 
этом говорил весь город!

— Да, действительно. И «Лондонскую» помню, и пляж, и как 
у вас сидели до утра, тоже вспомнила, а вот поклонника не 
помню.

Все засмеялись. Подошли к дому ЛЮ, и она пригласила всех 
зайти поесть ягод. За столом она сказала, что Кирсанов подарил 
ей пластинку с песней Утесова на слова Семы (так они звали 
Кирсанова) «Есть город, который я вижу во сне».

— Я прослушала ее три раза, так она мне понравилась.
— Спасибо. Но больше этот босяк ничего для меня не 

пишет, сколько я* его ни прошу. А когда он только приехал в 
Москву, то все время торчал у меня — ведь мы одесситы, — его 
папа написал мне, чтобы я не дал сбиться с пути его чаду. Сын 
добропорядочного портного — и вдруг эта московская богема...

— Ну, он попал в хорошие руки, за ним смотрели и вы, и 
Маяковский.

— А что вы думаете? Конечно, ему повезло.
— Вы должны помнить, как Сема картавил, когда приехал в 

Москву, и его чудовищный акцент. Но все время рвался читать 
стихи на эстраде. Володя сказал ему, что он должен любой 
ценой избавиться от этих недостатков, ибо его пафос неумолимо 
превращается в гротеск. Я отвела его к моему дальнему родст
веннику, логопеду, который лечил от заикания и попросила его 
наладить Семину речь. И он стал давать ему уроки дикции.

— А вышло как в анекдоте с попом и евреем?
— Вовсе нет. Сема перестал картавить, акцент исчез и он 

стал выступать публично. Правда, читал он похоже на Есенина...
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Он поэт талантливый, а некоторые его стихи я считаю блестя
щими. Его жену Клаву вы помните?

— Смутно.
— Я-то ее помню хорошо. Она была из деревни, но очень 

быстро цивилизовалась, заразилась Семиным снобизмом, была 
умница, симпатичная, очень хорошенькая и даже элегантная. 
Страстно хотела ребенка и умерла от родов. А Вова, их сын, 
вырос толковым парнем, занимается наукой.

Уходя, Утесов и Гендельштейн прощались с Лилей Юрьевной 
так, будто они опять не увидятся в ближайшие сто лет.

Что, в сущности, и произошло.

Последние годы ЛЮ жила на даче в Переделкино, в писа
тельском поселке. Но людей из города не останавливало рассто
яние, и поток желающих повидаться с нею не иссякал.

Вообще, человек, которого она привечала и одаривала своим 
вниманием, хотел увидеть ее еще, хотел понравиться ей, расска
зать что-то интересное, чем-то поразить. Она умела располагать 
к себе, улыбаясь, и делала это не специально, это всегда было в 
ее натуре.

Не последнюю роль в ее притягательстве играло хлебосольст
во. Нарядно накрытый стол, вкусное угощение — подавалось все, 
что было в доме, даже в трудные карточные времена. Пришедше
го (если он не был специально приглашен) она всегда спрашива
ла, не голоден ли? И, если была заминка, тут же ставили чайник 
и делали глазунью. Она очень любила угощать и помнила, годами 
помнила, кто любит докторскую колбасу, а кто цветную капусту, 
одному клала укроп в суп, а другому нет, ибо не любит... И люди 
ценили такое внимание и, я видел, подражали ее поведению.

ЛЮ до последних дней старалась двигаться, гулять, и в Пере
делкине к этому были все возможности — хорошая тенистая до
рога, мимо дачи Пастернака, дальше, мимо Андроникова к дому 
Чуковского и обратно. Когда здоровье не позволяло, то шли до 
«Башни Тамары» — так называлась в честь Тамары Владимиров
ны Ивановой трансформаторная будка. Прогулки были с отцом, 
всех приезжих тоже выводили пройтись, часто с нею ходил и я, 
с женой Инной.

Когда в 1968 году вышел двухтомник Мейерхольда, я привез 
его на дачу. ЛЮ взволновали эти книги, она их внимательно 
прочла и через несколько дней во время прогулки заговорила о 
Мейерхольде. В моем дневнике сохранилась запись:

«Впервые мы встретились с ним на репетиции «Мистерии- 
буфф». В 1918 году в Петрограде. Он, как известно, ставил, а
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меня наняли учить актеров читать хором стихи. Артисты были 
набраны откуда попало, многие из императорской Александрин
ки. Они не понимали новых стихов, были настроены антисовет
ски и саботировали постановку, подпиливая сук, на котором си
дели. Мейерхольд выбивался из сил, репетируя с разношерстной 
труппой, а Маяковский злился, кричал и отчаивался.

Для работы дали помещение музыкальной драмы или консер
ватории, не помню. Помню, что много было роялей и я сидела, 
зажатая двумя арфами, струны которых напоминали мне прутья 
клетки. Отчаявшись добиться толку от хихикающих артистов, я 
вылезла из клетки и пошла жаловаться Всеволоду Эмильевичу. 
Он вспылил и побежал в залу, где мы репетировали, с каким-то 
посохом в руках. Он был похож на Ивана Грозного, который 
вот-вот убьет своего сына. От одного его вида все притихли и 
перепугались, я в первую очередь. Помогло. Потом мы сидели в 
буфете, пили, наверно, морковный чай, другого тогда не было, и 
я восхитилась, как он быстро всех укротил. Он же, усмехнув
шись, ответил, что у него большой опыт, приобретенный на ре
петициях с Идой Рубинштейн... «Ну и ну», подумала я.

Потом мы дружили домами, ведь он ставил «Клопа» и 
«Баню». Он обожал Владимира Владимировича, как и тот Мей
ерхольда. На мой взгляд, это немного мешало делу, так как Все
волод Эмильевич беспрекословно принимал все, что предлагал 
Володя, а тот подчас предлагал не все одинаково хорошо, и ло
мать, исправлять недостатки, которые обнажала сцена, было 
иногда трудно и поздно. Такие же промахи бывали и у Мейер
хольда, но Маяковский из-за своей влюбленности в него их не 
замечал.

Мейерхольд с Зинаидой Николаевной приехали в Гендриков 
на юбилей Маяковского с целым сундуком костюмов и париков. 
Все переодевались, многие стали неузнаваемы, и это в какой-то 
степени скрасило вечер, который был для юбилея не очень весе
лым. Но об этом много написано.

В тридцатых годах я бывала на всех премьерах в его театре и 
очень любила «Пиковую даму», которую он поставил в Малом 
оперном в Ленинграде. Я не пропускала ни одного спектакля, 
когда мы жили там с Примаковым в 1935 году. Это был первый 
оперный спектакль, где чувствовалась режиссура и было реше
ние. Я всегда вспоминаю Эйзенштейна, который лет через пять 
ставил в Большом «Валькирию». Он мучился с певцами, привы
кшими петь, уставившись на дирижера, и не могли выполнить 
ни одного указания Сергея Михайловича. Он с ними бился- 
бился, пока Небольсин ему не сказал: «Да какие мизансцены?
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Не старайтесь. Разведите их по сцене, чтобы они не натыкались 
друг на друга, — и дело с концом!» Так было испокон веку, но 
Мейерхольд именно поставил оперу, а не перепоставил. Да 
иначе и быть не могло. Он заказал новое либретто, вернулся к 
Пушкину... Сцена в казарме, когда Германн сходит с ума, была 
сделана гениально, у меня до сих пор при воспоминании — 
мороз по коже. Свеча отбрасывала огромную его тень, и он при
нимал ее за призрак графини. Никакого белого савана с чепцом 
в оборках, которого все жаждали. Какие-то вещи врезались в па
мять, хотя — сколько лет прошло! Например, в игорном доме 
среди понтирующих незаметно возникала графиня в желтом пла
тье, и именно она, а не Елецкий, восклицала «Ваша дама бита» 
и откидывалась назад так же, как в спальне под дулом пистолета 
Германна. Кстати, графиня в спектакле не была Бабой-Ягой, как 
обычно, — она одевалась, как молодая...

С Зинаидой Николаевной мы были в хороших отношениях. 
Правда, она меня почему-то немного стеснялась. Я знала ее еще 
до Мейерхольда, когда она жила с Есениным. У нее была запо
минающаяся красота. Но мы тогда не общались, просто были 
знакомы. При Всеволоде Эмильевиче — другое дело. Мы бывали 
у них, они у нас, раз мы ездили к ним на дачу. У них всегда 
вкусно кормили и очень изысканная была сервировка.

Когда приближалось шестидесятилетие Мейерхольда, я спро
сила Зинаиду Николаевну, какой подарок мог бы его порадо
вать? «Любой предмет, к которому прикасался Маяковский», — 
ответила она. Я подарила ему Володин портсигар, и он был 
очень тронут. Он им пользовался, и я видела его у него в руках 
несколько раз.

Я помню Райх в «Даме с камелиями». Это был первый спек
такль, по-моему, когда актеры не орали, а говорили нормальны
ми голосами. Зинаида Николаевна была очень эффектна и деко
ративна. У нее в это время был роман с Царевым, и все любов
ные сцены они играли вполне убедительно. Когда она выходила, 
не смотрели ни на кого. Это была заслуга ювелира Мейерхоль
да — он ставил ей каждый взмах ресниц, учил с голоса каждой 
интонации, он заставлял актеров не дышать, чтобы все слышали 
шуршанье ее трена.

За всю жизнь я один раз потеряла сознанье — когда узнала 
об ее ужасном убийстве».

Итак, 60—70-е годы в Переделкине... Дачка там была неболь
шая — треть дома, где жила семья писателя Вс.Иванова, — од
нако очень обжитая, обставленная случайной мебелью, но со
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вкусом и удобно. В центре стоял огромный стол, за которым 
вечно сидели друзья или люди, приехавшие по делу.

Да, этот постоянный людской поток отнимал у нее много 
времени и, порой, здоровья, но в одиночестве она грустнела, 
скучнела и рука ее невольно тянулась к телефону...

Листая телефонные книги ЛЮ, не перестаешь поражаться ко
личеству людей, с которыми она общалась, людей разных эпох и 
возрастов. На моем веку они приходили и уходили, а ЛЮ оста
валась.

...А. Родченко, С.Эйзенштейн, Вс. Мейерхольд, В.Качалов, 
Ната Вачнадзе, Е.С. Булгакова, Фаина Раневская, А.Фадеев, 
М.Кольцов, Я.Агранов, Е.Гельцер, А.Алиханян, Дм.Шостако
вич...

Продолжать? Л.Орлова и Г.Александров, Гр.Козинцев, Марга
рита Алигер, Рина Зеленая, И.Зильберштейн...

Человеческие отношения не вечны — люди раззнакомлива
ются, уезжают, исчезают, умирают или забывают друг о друге, 
теряют интерес, перестают звонить... Но на смену одним прихо
дят другие, появляются новые фамилии, вписанные свежими 
чернилами: Ю.Любимов, М.Таривердиев, Татьяна Самойлова, 
Андрей Миронов, С.Ростропович...

В конце сороковых в записной книжке ЛЮ появился ленин
градский номер телефона Николая Константиновича Черкасова. 
Знакомство сразу стало дружбой, которая продолжалась до 
самой его смерти. Он был приглашен на роль Маяковского в 
фильме «Они знали Маяковского» по сценарию Василия Абгаро- 
вича, который должны были ставить Зархи и Хейфиц на «Лен- 
фильме». Затея эта не состоялась, хотя сценарий был написан и 
принят к постановке, — то ли потому, что режиссеров заставили 
делать какой-то фильм о борьбе за мир, то ли из-за того, что 
Зархи и Хейфиц распались, то ли из-за того и другого вместе. 
Центром, вокруг которого все вращалось, была ЛЮ. Она со 
всеми разговаривала, давала советы, сводила людей, звонила в 
Ленинград — все шло через нее.

Черкасов был очень увлечен этой затеей, он полюбил и ЛЮ 
и Василия Абгаровича, ежедневно общался с ними, каждый день 
звонил из Ленинграда. Пока суть да дело, он начал читать по 
радио «Рассказы о Маяковском», у отца в 1940 году вышла такая 
книга. Когда затея с фильмом не состоялась, то Василий Абга- 
рович сделал из сценария пьесу «Они знали Маяковского» и ее 
поставили на сцене Академического театра им. Пушкина в Ле
нинграде, в 1953 году. В заглавной роли — Николай Черкасов.
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ЛЮ была душой этой затеи, принимала участие в выборе ре
жиссера. Кого-то отмели и взяли Николая Петрова. Она надоу
мила пригласить Тышлера и посоветовала взять композитора 
Щедрина, тогда еще студента. Его музыку они где-то с Васили
ем Абгаровичем уже слышали, и это решило дело. Она много 
разговаривала с Черкасовым, рассказывала ему о Маяковском, о 
его характере, повадках. При мне как-то сказала: «Володя никог
да громко не хохотал, он смеялся». Говорила, что Маяковский 
был элегантен, смотрела материи, которые хотели купить на 
пиджак для спектакля, все забраковала и дала собственный отрез 
из твида: «Нельзя, чтобы Володя выглядел пугалом».

Во время репетиций ЛЮ и Василий Абгарович жили в Ле
нинграде. Театр снял им апартаменты в «Европейской», зима 
была суровая, и в отеле было холодно. «Я, наверно, замерзну 
под какой-нибудь из ваз, которыми утыкан номер», — писала 
мне ЛЮ.

ЛЮ пригласила меня на премьеру 6.XI.53. Я ехал в одном 
купе с Щедриным, где с ним и познакомился. Премьера прошла 
с большим успехом, спектакль играли долго, он был снят на ТВ.

Банкет устроили в «Европейской». В центре стола сидели 
ЛЮ и Черкасов, потом все остальные. Главной была Лиля 
Юрьевна. Почти все тосты были в ее честь.

Черкасов был блестящий рассказчик, ЛЮ любила его исто
рии, которые он представлял, любила с ним беседовать, вообще 
его общество. «Ему все время дают не те роли. Он не должен 
скакать на коне из картины в картину и размахивать мечом. Его 
амплуа — герой-неврастеник, человек тонкий, ранимый. Он мог 
бы блестяще играть Ибсена, Чехова, в современных западных 
пьесах»... Я всегда вспоминал ее слова, когда видел его царевича 
Алексея или генерала Хлудова в «Беге», которого он играл по
трясающе.

Когда Черкасов приезжал в Москву, ЛЮ всегда звала его с 
женой обедать и ужинать. Он буквально объедался горчицей, ко
торую ЛЮ собственноручно готовила в его честь. Накануне его 
приезда она начинала в большой миске растирать горчицу с 
медом и оливковым маслом — гигантскую порцию. Что остава
лось, давали ему в банке с собой в Ленинград.

151-72-87 — Симоновы.
С Константином Михайловичем у Лили Брик на протяжении 

тридцати с лишним лет отношения были полярно контрастные. 
Как молодого поэта она его не ценила, ей, видимо, не импони
ровала его громкая литературная любовь к Валентине Серовой,
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и, наверно, где-то подсознательно она ревновала к тому, что вот 
снова поэт и муза, повсюду о ней его стихи... Вроде бы история 
повторяется, много шума и славы вокруг, но не вокруг нее. 
И сами стихи — по стилю, образности, поэтике — были не ее 
вкуса. Ей нравилась в то время другая поэзия — Кульчицкий, 
Кирсанов, Глазков, Слуцкий...

Домами они не встречались, виделись то у Кирсанова, то на 
банкетах по поводу Арагона и Эльзы или на литературных вече
рах... Однажды она сказала мне, году в пятидесятом:

— Как я могла так неосторожно отозваться о его стихах, 
когда он был на вершине писательской власти!

— Как именно?
— Когда меня на банкете в «Арагви» посадили с ним рядом, 

я ему негромко сказала: «Зачем вы печатаете эти стихи? Неуже
ли, мол, считаете их хорошими?» Что-то в этом роде. Это было 
очень неосторожно, интуиция мне изменила. И мы нажили в 
его лице опасного врага.

Константин Михайлович в те годы занимал руководящие ли
тературные посты — в Союзе писателей, в «Литературке», в 
«Новом мире». Он никогда не вел антимаяковской политики, но 
поскольку был фигурой сложной, то занимал позицию официоз
ную (Маяковский — поэт революции!), и эта позиция не устра
ивала ЛЮ и Василия Абгаровича. Отношения были натянуто-не
приязненные.

Но в конце пятидесятых они словно бы познакомились зано
во, словно впервые увидели друг друга. Изменилось время, из
менились в какой-то степени они и их взгляды. Симонов ушел 
от Серовой, и Лариса Жадова была симпатична Лиле Юрьевне. 
Она говорила, что Лариса сильно повлияла на Симонова, сдела
ла его мягче, человечнее, «левее». Что после «ссылки» в Узбеки
стан он сильно изменился в лучшую сторону. С Триоде он в это 
время работал над сценарием фильма «Нормандия — Неман». 
Но не только это явилось причиной сближения. Когда они 
лучше узнали друг друга, они подружились домами. И последние 
лет двадцать это была самая настоящая дружба — верная и ис
кренняя. Им было интересно общаться, переписываться, разго
варивать — о войне, о Франции, о жизни, об искусстве, о Мая
ковском... ЛЮ рассказывала о нем вещи очень личные, которые 
Симонов не мог узнать ни от кого, кроме как от нее. Много го
ворила о Брике — таком, каким она его считала. Она снимала 
хрестоматийный глянец с личности Маяковского, рассказывала 
много интересного о друзьях и врагах поэта, об Арагоне и
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Эльзе — «со своей колокольни». («Зачем же мне спускаться со 
своей и залезать на чужую?» — сказала она мне однажды.)

Летом 1978 года в разговоре с Константином Михайловичем 
я сказал, что вот, мол, какие две потери для вас в один год — 
смерть Романа Кармена и Лили Юрьевны. (С Карменом он дру
жил и много работал.) Симонов, помолчав, ответил: «Нет. Кар
мен, конечно, это тяжело. Но уход Лили Юрьевны потеря для 
меня незаменимая. Она была самым большим моим другом».

И я уверен, что развеять свой прах он решил под влиянием 
завещания ЛЮ. Вскоре после ее похорон он слег в больницу и, 
безнадежно больной, звонил моему отцу и расспрашивал, как 
это было, кто выполнил ее волю. Потом долго молчал. Вскоре 
его не стало...

Много сделал Симонов, освобождая живую фигуру Маяков
ского от бронзы мнЦгопудья, а ЛЮ от наветов. Он писал о 
поэте — как поэт. После него я видел такое благородное отно
шение к Маяковскому только у Евгения Евтушенко.

Французские встречи
В какой-то вздорной статье последних лет, полной небылиц, я 
прочел, что Франция была «второй родиной» ЛЮ и она ездила 
туда, когда вздумается. Чепуха! Ездила она к сестре лишь тогда, 
когда советская власть ее выпускала, а не когда ей хотелось по
видаться с родными. Более тридцати лет ЛЮ не выезжала во 
Францию, а была у сестры несколько раз лишь после 1955 года, 
когда приподняли железный занавес.

Останавливались они с отцом в квартире Эльзы, пока она 
была жива, а летом жили на ее даче под Парижем, на знамени
той «Мельнице».

С общительным характером Лили Юрьевны у нее образовался 
там круг друзей, с которыми она встречалась потом и в Москве, 
и переписывалась с ними. Рассказать обо всех — места не хва
тит, назову лишь нескольких...

Году в 58-м Эльза прислала сестре пластинку — «Человечес
кий голос» Жана Кокто на музыку Пуленка. Опера настолько 
понравилась ЛЮ, что она перевела текст. И раздала нам экзем
пляры, чтобы мы, не понимающие французского, могли бы слу
шать не только музыку, но и понимать смысл. Это была история 
покинутой женщины, которая пытается удержать любовника, 
разговаривая с ним по телефону. В драме эту роль играла Мария
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Казарес, в кино снялась Анна Маньяни, а в опере пела Дениз 
Дюваль. У нас в Большом поставили эту одноактную оперу, ди
рижировал Ростропович, а пела Вишневская. Она была, как 
всегда, злая, неулыбчатая, и казалось естественным, что ее таки 
бросили. «Человеческий голос» меня вообще заинтересовал, и я 
заговорил с ЛЮ о Кокто, которого в те пятидесятые у нас со
вершенно не знали — как будто его и не было. ЛЮ рассказала о 
нем и, в частности, вспомнила:

«В прошлом году в Париже мы сидели в «Куполь», ужинали. 
Вошел Кокто с двумя дамами и сразу обратил на себя внимание, 
хотя был тщедушен и некрасив — темносиняя пелерина на меху 
с золотой цепью-застежкой, белые лайковые перчатки. Небреж
но скинув все прямо на ковер (лакей замешкался), он оказался 
в пиджаке с подвернутыми рукавами — это он ввел их в моду. 
Атласная подкладка была ярко-красной, очень эффектно и кра
сиво. Увидев Эльзу и Арагона, он подошел к столику, познако
мился со мною и Василием Абгаровичем, мы перекинулись 
парой слов, и он ушел к своим дамам. Они сидели недолго, а 
когда мы спросили счет, метрдотель ответил: «Заплачено. Мсье 
Кокто угощает». Арагон с некоторой долей досады воскликнул: 
«Эти вечные его штучки!», а я удивилась и нашла «эти штучки» 
очень любезными. О чем и сказала Кокто, когда он на другой 
день позвонил. В ответ он разразился монологом, в результате 
чего мы были приглашены к нему смотреть скульптуры одного 
молодого гения. Скульптуры оказались чепуховые, сплошь под
ражательные, а молодой гений — симпатичный неуч. Но сам 
Жан — умница и сноб снобович, веселый, утонченный, любез
ный. Варил кофе, а гениального скульптора погнал в лавку за 
печеньем. Говорили о чьей-то постановке «Кориолана» с декора
циями Кокто, он показывал наброски, очень красивые. Особен
но костюмы, эскизы которых были коллажированы золотой пар
чой и засушенными цветами.

Когда мы уходили, то уже в дверях столкнулись с Монтаном 
и Синьоре. Нас познакомили, и, узнав, что мы недавно из Мос
квы, они захотели с нами поговорить, но мы торопились и уго
ворились созвониться. Я знала, в чем дело».

И ЛЮ рассказала то, о чем молчали наши газеты.
«Жорж Сориа должен был их везти в СССР с концертами в 

начале ноября 1956 года, когда наши танки вошли в Будапешт. 
Монтаны, как вся левая интеллигенция, настроенная прокомму
нистически, были в сильном шоке, рвали и метали. Они были 
резко настроены против этой нашей акции. Французские газеты 
писали, что, если они поедут к нам на гастроли, значит, они
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одобряют политику СССР, и называли их предателями. Не по
ехать они не могли, у них не было денег заплатить Госконцерту 
огромную неустойку. Француз-продюсер грозил в случае поездки 
не подписывать контракт с ними на какой-то фильм. Обстанов
ка была сложная, в это время Москва отменила все зарубежные 
гастроли наших артистов, так как за рубежом им устраивали об
струкцию. На прием 7 ноября в наше посольство в Париже в 
знак протеста почти никто не пришел. Арагон и Эльза были по
давлены и мрачны, они тоже осуждали нашу политику, но в пе
чати пока не выступали, это будет позднее. Симона просила 
Арагона поговорить с послом Виноградовым, объяснить их по
ложение и сделать все возможное, чтобы русские под любым 
предлогом отменили контракт. Тогда Монтан не будет платить 
неустойку, не поедет в Москву и не будет выглядеть предателем. 
Но у Арагона отношения с Виноградовым из-за той же Венгрии 
уже были на грани разрыва, он не мог его ни о чем просить, 
зная, что посол на это не пойдет. Я видела, что у Симоны бук
вально кровь отлила от щек. Она чуть не плакала, она так наде
ялась на Арагона.

Мне хотелось ее утешить, я позвонила ей на другой день, и 
она пригласила меня к себе.

Что я там выслушала! «Если б мы знали, что СССР такая 
страшная держава, то ни за что не согласились бы на гастро
ли» — это было самое безобидное. Я просто не знала, куда де
вать глаза, хотя — сам понимаешь — была не при чем. Они 
подписали протест деятелей французской культуры против наше
го вмешательства и теперь опасались, что наша публика устроит 
им обструкцию и освищет Монтана. Я им сказала — чем, мол, 
виновата наша публика? Вечно нас за что-то наказывают — то 
лишают Шаляпина, то Рахманинова. «Вы хотите, чтобы теперь 
мы и вас не услышали?» Просила их не путать публику с вождя
ми, что их очень ждут, что Монтана знают по записям Образцо
ва, что Синьоре любят за ее фильмы, что их будут носить на 
руках и успех будет огромный. Словом — старалась. Да так оно 
и вышло.

— Выходит, это вы уговорили их приехать?
— Я, не я, но они немного успокоились. Думаю, что кое-что 

им стало яснее после нашего разговора. В Москве она пригласи
ла нас на концерт, и на следующий день Монтан прислал мне 
целую ... копну цветов, другого слова не подберу. Наверно, 
большую половину того, что ему накидали на сцену.

Мне он крайне понравился. И симпатичный. И она очень та
лантливая. Умная».
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Когда ЛЮ после войны прилетела в Париж, Фернан Леже 
познакомил ее со своей новой женой. Она увидела огромную 
женщину с улыбающимся круглым лицом. Надя Леже-Ходасевич 
по происхождению была белоруска, из села Замбино. Молодой 
девчонкой, почувствовав тягу к рисованию, она бежала в Поль
шу, а оттуда в Париж — учиться живописи. Добралась до Леже, 
стала его ученицей, а со временем ассистировала ему. Я видел 
фото, где в классе среди учеников сидит Сутин, а Надя что-то 
подправляет на его холсте...

Она вышла замуж за ученика Леже, Жоржа Бокье, потом 
стала любовницей Фернана и, когда Леже овдовел, вышла за 
него замуж. После смерти Леже Надя (унаследовав его миллио
ны и картины) вернулась к Бокье, и они стали жить-поживать, 
Леже прославлять. Построили музей, возили выставки по всему 
миру, снимали фильмы, издавали монографии и репродукции.

Так вот, познакомившись в Париже в 1957 году с Надей, ЛЮ 
очень к ней расположилась, а Надя так просто была ею очарова
на. Они подолгу разговаривали, ездили по Парижу и окрестнос
тям, Надя присылала целые корзины снеди — черешни из свое
го сада, вино, окорока, сыры... Каждый день говорили по теле
фону. Эльза и Арагон тоже дружили с четой Леже, хотя Арагон 
больше с Фернаном.

Вернувшись, ЛЮ наладила отношения Нади с ее родственни
ками в Замбине. Родня — простые труженики — слыхом не 
слыхали о левой живописи, о Леже или Пикассо и боялись 
одного имени Нади, из-за которой репрессировали родных. ЛЮ 
с трудом втолковала им, что Сталин умер, что времена несколь
ко изменились, Надя знаменита и бесконечно богата, что она 
жаждет всех видеть, приехать в родное задрипанное Замбино и 
выписать их всех в Париж, благо никто из них никогда дальше 
Минска не выезжал. Поначалу же Надя решила одарить их всех 
с ног до головы: «Она велела спросить, о чем вы мечтаете, тре
буйте всего — вплоть до кадиллака!»

Родственники уехали в Замбино держать совет и в одно пре
красное утро, явившись без предупреждения ни свет ни заря, 
они попросили передать Наде, что в виде примирения они гото
вы принять от нее охотничье ружье и воротник из чернобурки 
сестре на пальто.

ЛЮ «подружила» Надю с Черкасовыми, Симоновыми, Пли
сецкой и Щедриным, Юткевичем и Ильюшенко, со своими при
ятелями. И все очень весело клубились в двух странах, пригла
шали друг друга в гости, присылали подарки, платья, книги и 
картины. Вместе ходили в театры — не пропускали спектаклей с

147



Плисецкой и концертов с Щедриным, летали на кинофестивали 
в Москву и в Канны... Когда закончилось строительство музея 
Леже в Биоте, Надя пригласила ЛЮ с отцом на вернисаж. Сло
вом — все на широкую ногу.

Их вкусы в живописи, в литературе и искусстве абсолютно 
совпадали. Но Надя была партийным ортодоксом и от всего ре
шительно, что творилось у нас, приходила в восторг. Ее не охла
дила даже репрессия родных, а доклад Хрущева возмутил и ни в 
чем не убедил. Она так и осталась оголтелой коммунисткой худ
шего образца.

С годами все три семьи — Леже-Бокье, Брик-Катанян, Ара- 
гон-Триоле — изменились, время и возраст сыграли свою роль, 
все стали нетерпимее, резче, чаще стали раздражаться, отноше
ния с Надей стали холоднее. Невыносимо было слышать от нее 
вечные панегирики Сталину и коммунизму, оправдание наших 
безобразий и беззаконий, ее нетерпимость ко всему загранично
му, несмотря на миллионы в банках, виллы, лимузины и откры
тый счет у «Ланвен». Разговоры и споры стали принимать харак
тер скандала. Отношения обострились до предела. Другие Нади
ны друзья, зная о ее взглядах, пропускали все мимо ушей. 
Слишком велик был соблазн «сладкой жизни», которую Надя 
оплачивала знаменитым (при ее тщеславии) и нужным ей 
людям. Вообще же она была человеком широким и щедрым, а 
художницей небесталанной.

В один прекрасный вечер Надя и Фурцева пришли в Боль
шой театр на «Дон Кихот» с Плисецкой. Сидя в первом ряду, 
Надя в своей громкой и безаппеляционной манере возмущенно 
говорила Фурцевой, что «Арагонам и Брик нельзя доверять, что 
они отпетые антисоветчики и относиться к ним надо соответст
венно». Все это aibiu^jypi окружающие — Надя и не считала 
нужным понижать голос. А в то время прослыть антисоветчиком 
нашим гражданам не сулило ничего хорошего.

Этого было достаточно, чтобы ЛЮ, Василий Абгарович, 
Эльза и Арагон прервали с Надей всякие отношения. Умерли 
они в глубокой вражде с нею.

Вернувшись в октябре 1975 года из Франции, куда она летала 
на две недели, ЛЮ смеясь сказала нам: «Вы не поверите, но у 
меня в Париже был настоящий роман, трудно даже предста
вить!»

Лиля Юрьевна и Василий Абгарович были приглашены туда 
на выставку Маяковского. Они консультировали экспозицию, 
давали интервью, снимались на ТВ и встречались со студентами.
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Молодой литератор Франсуа-Мари Банье взял у нее интервью 
для газеты «Монд». Она долго с ним говорила, получился целый 
подвал — про Маяковского, про его женщин, какой он был 
игрок и как любил красное вино, и про антисемитизм, и про 
железный занавес — словом, что хотела, то и сказала. Правда, 
попросила, чтобы ей показали корректуру, но сделано это не 
было, и, увидев статью напечатанной, она взволновалась. Но все 
обошлось — культур-атташе советского посольства сказал: «Что 
можно ждать от этой продажной газеты?» «Конечно», — согла
силась ЛЮ.

Так вот, «герой романа» — этот самый интервьюер, юноша «с 
лицом ангела и сердцем поэта», о котором мечтала мадам Бова- 
ри. Нежное лицо, белокурые локоны, стройная фигура. Он 
пишет романы и пьесы, их издают и ставят. Он дарит ЛЮ свои 
книги с нежными надписями, присылает цветы, звонит каждый 
час и приходит ежедневно. Они беседуют, ездят в Булонский 
лес, на бульвары, в бутик Сен-Лорана, сидят в кафе и снова 
долго беседуют... Ему 29 лет, ей — 84.

«У него есть друг, декоратор — красавец Жак Гранж. Мы с 
ним тоже подружились, — рассказывает ЛЮ. — Это компания 
молодых интеллектуалов, они водятся с прелестным актером 
Паскалем Грегори, он много снимается и играет в театре.
С ними дружит Ив Сен-Лоран и глава его фирмы Пьер Берже, 
миллионер, он самый главный в этой империи «Ив Сен-Лоран». 
Они в нас души не чают, и я не понимаю — отчего? Но все это 
очень приятно.

Это не ореол Маяковского, они понятия о нем не имеют. Где 
он — где они... Франсуа-Мари — это золотая молодежь, прожи
гатель жизни, его имя все время в светской хронике, он ще- ' 
голь... Арагон сказал, что они видят во мне советскую женщину, 
которая всю жизнь была лишена роскоши и поэтому осыпают 
меня подарками. Меня это ничуть не убедило, разве я похожа 
на такую женщину?»

Она вернулась, задаренная с ног до головы и с заверениями 
любви до гроба. И это были не пустые слова! Посыпались длин
ные письма от Франсуа-Мари, полные шутливого обожания и 
нешуточного преклонения, долгие разговоры по телефону — по
дробные, неторопливые — что читали, что писали, что ели, кого 
видели, как здоровье и что, вообще, происходит? Франсуа-Мари 
рассказывает, что ездили всей компанией отдыхать в Бретань. 
Там дом у родителей Паскаля, Пьер поехать не смог, но взяли у 
него «Роллс-Ройс», все поместились — Франсуа, Паскаль, Жак 
да еще и повар-негр, который восхитительно готовит, особенно
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суфле из сыра. Время провели очень весело, а ЛЮ уточняла, как 
именно? И требовала подробностей. А подробности были такие, 
что «по дороге встретили мадам Роша и мсье Роша — знаете, 
есть такие духи, которые они производят? — так вот все дальше 
поехали вместе и было весело, но кто-то из них повздорил с 
мсье Роша, и мадам Роша всех расчехвостила, поэтому часть на
рода поехала дальше (я не поняла, кто именно), а часть улетела 
в Тунис, где чудесно отдохнула, я только не поняла, от чего они 
отдыхают?»

Не в силах выносить разлуку, Франсуа-Мари летит в Москву, 
и вся камарилья с ним.

— Что привезти?
— Ради Бога, ничего не везите, у нас все есть.
Но он звонил по несколько раз в день, пока ЛЮ не сдалась:
— Ну... не знаю... купите, что ли, сыру...
И вот с неба в Переделкино спускаются ангелы, которые 

вместо рогов изобилия держат в руках набитые чемоданы с 
одеждой от Ив Сен-Лорана и корзины со снедью от Фашона, 
самого дорогого и изысканного гастронома Парижа. Платья, фу
ляры, духи, сыры, шоколад, ананасы, спаржа, артишоки... «Но 
орхидеи и фисташки отобрали на таможне. Хоть плачь!» — со
крушаются гости. Да, действительно беда. ЛЮ угощает их бор
щом, от которого они в восторге. Все сидят до утра, не могут 
наговориться.

Три дня Франсуа-Мари нигде не был кроме как в Передел
кине. Опять борщ (огромный успех), опять застолье, разговоры, 
прогулки. Наконец Инна отвезла всех посмотреть коллекцию 
импрессионистов в Пушкинском музее и взглянуть на Василия 

* Блаженного. Вся компания пришла в восторг, зашла в ГУМ, ку
пила штапельные косынки, повязала на себя, и — скорее обрат
но в Переделкино!

Вскоре ЛЮ и Василий Абгарович прилетают в Париж по их 
приглашению. Пьер Берже снимает им апартаменты в «Плаза» 
самом дорогом отеле Парижа. Над ними живет Моше Даян, под 
ними Софи Лорен — такой слоеный пирог. Открытый счет, ка
диллак с телефоном — можно на ходу позвонить в любой город 
мира. Лиля Юрьевна не может понять столь бурного успеха и 
царской щедрости, но в ответ слышит лишь: «Мы вас обожа
ем!» — и весь разговор.

Однажды ЛЮ звонит мне из машины (!):
— С Франсуа-Мари были на выставке какого-то модерниста, 

мура собачья. Оттуда поехали к нам в «Плаза» и пили чай в вес
тибюле, там это почему-то принято. Франсуа беспрерывно гово-
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рит, иногда интересно. Завтра приглашены к нему. Если сердце 
не будет болеть — пойдем. К нему нужно взбираться очень вы
соко. Позвоню завтра. Целую.

Назавтра, возвращаясь в отель, ЛЮ опять звонит из машины:
— Были в гостях у Франсуа-Мари, квартира под крышей в 

старинном доме и нет лифта! Я была уверена, что окачурюсь на 
лестнице, пока поднималась... Квартира артистическая, все от 
антикваров, масса книг, картин, Бёклин, которого я не видела 
вечность и который мне почему-то понравился. Они очень пред
упредительны, стол был элегантно сервирован, этот негр-повар 
постарался, и все было изысканно — суфле из омаров, форель с 
миндалем и еще с чем-то, не разобрала...В спальне у Франсуа- 
Мари — вообрази — стоит ванна, это очень удобно.

— А, может, в ванной комнате просто стоит кровать?
— Не похоже.
Светская жизнь бьет ключом, и 85-летие ЛЮ праздновали у 

«Максима» шумной компанией. Все пили шампанское, а винов
ница торжества запивала таблетки водою, что ничуть не омрачи
ло торжества. Всякие знаменитости устраивали в ее честь суаре, 
и всюду она появлялась с Василий Абгаровичем и неизменным 
Франсуа-Мари. Эдгар Фор устроил завтрак, куда пришли Мад
лен Рено и Луи Барро. Эмиль Айо дал обед, где среди пригла
шенных были Жюльет Греко, Франсуаза Саган, Жанна Моро.

Каждый день Франсуа-Мари привозил ей от Сен-Лорана ог
ромные сумки с нарядами — платья, костюмы, пелерины, пер
чатки и шляпы. «В конце концов мне стало неудобно принимать 
столько подарков. Я свернула в узел какую-то часть одежды и 
отправила обратно». И, помолчав, добавила: «О чем сейчас не
сказанно жалею».

Она прочла два романа Банье: «Ах, лучше бы я их не откры
вала. Разочарование».

Потом Франсуа-Мари прилетал еще пару раз, чтобы пови
даться. Когда же мы с Инной попали к нему домой, то увидели 
во всех комнатах фотографии ЛЮ, а в спальне — ее карандаш
ный портрет работы Ив Сен-Лорана. Если нам случается быть в 
Париже, то Франсуа-Мари обрушивает на нас всю свою любовь 
к Лиле Юрьевне...Ну как это объяснишь?

В ее архиве сохранился «Монд» от 4.12.75 со статьей Банье, 
где, в частности, можно прочесть:

«Внешний угол ее глубоко посаженных глаз подчеркивает 
линия черного карандаша. Другой линией обведены дуги бровей, 
круглые, как серсо. Голова большая, как у фантастической 
птицы, и медного цвета коса ниспадает на грудь, теряясь в
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складках зеленой шали. Руки у нее маленькие и очень тонень
кие, разговаривая, она пользуется ими, словно играя гаммы. Что 
у Лили удивительно — это голос и ее манера говорить. Голос, 
как струнный квартет. Обаяние ее сверкает, как весна, но она 
не играет им....

После смерти Эльзы Арагон предложил им жить с ним во 
Франции. Она заплакала: «У меня в Москве все, там мой язык, 
там мои несчастья. Там у меня Брик и Маяковский. И я не 
могу это оставить, чтобы здесь... есть ананасы и рябчиков же
вать? Там моя родина, мой дом — там».

С Ротшильдами ЛЮ познакомилась в Москве в конце шес
тидесятых. Полина Ротшильд была когда-то компаньонкой жены 
Карнеги (который Карнеги-холл), а потом вышла замуж за Фи
липпа Ротшильда, барона, из тех самых. Во Франции они имеют 
поместья, винодельческие заводы, коллекционируют старинные 
сервизы — их у них столько, что выстроили целый дом, чтобы 
разместить коллекцию. Но Филипп еще и поэт. Он пишет 
стихи, переводит с английского на французский, на этой почве 
они и подружились.

Ротшильды приходили к ней в гости, ЛЮ неизменно угощала 
их грибным супом, от которого они были в восторге. Они вмес
те бывали на спектаклях Таганки, которые им очень нравились. 
Они долго аплодировали каждый раз и уходили из зала послед
ними. «10 дней, которые потрясли мир» потрясли их настолько, 
что они смотрели спектакль три раза.

Однажды ЛЮ была с ними в музее в Гендриковом и на об
ратном пути у таксиста не было сдачи и Филипп Ротшильд 
чего-то там доплатил. И, едва они вошли в дом, как ЛЮ крик
нула с порога: «Вася, дайте Ротшильду рубль!» Все очень смея
лись, а за обедом ЛЮ рассказала ему несколько анекдотов про 
Ротшильдов.

Полина была высокая, одета элегантно. У нее ЛЮ заимство
вала прическу — заплетенная коса, которую она перекидывала 
вперед и прикрывала (возраст!) платком или шалью. Сам же Фи
липп был одет просто и, приходя к ЛЮ, садился на стул и 
долго переобувался в какие-то задрипанные босоножки, чтобы 
не пачкать ковер, хотя никто этого не требовал.

— Однажды в Париже мы были у них на обеде, — рассказала 
ЛЮ. — Живут в красивом особняке, прислуживали лакеи. Поли
на долго всех нас пересчитывала, сверяла по бумажке, ходила 
вокруг стола и что-то прикидывала в уме. И опять считала, чуть 
не по головам, чего там считать? Их двое, нас двое и Арагон с
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Эльзой. Наконец рассадила нас, но крайне неудобно: нас с Эль
зой на высокие скрипучие табуреты без спинок, а мужчин в 
удобные мягкие кресла. Я чуть не свалилась, Эльза возмутилась, 
и нас пересадили. Не понимаю, что там Полина так долго вы
считывала? А чем угощали? Кажется, бараньи котлеты с пюре и 
морковкой. Вкусно, но ничего особого».

Полина пару раз прилетала в Москву на три-четыре дня, спе
циально повидаться с ЛЮ. Она привозила ей красивые туалеты 
из дорогих домов, в том числе зеленую норковую шубку от 
Диора, которую ЛЮ очень любила и носила до последних дней.

У Полины было больное сердце, и она полетела в Америку 
оперироваться. ЛЮ ей звонила туда, прямо в палату. В послед
ний раз они разговаривали накануне операции...

Она умерла на операционном столе.

Когда из Парижа в Москву летела какая-нибудь интересная 
персона — писатель, артист, художник, — Эльза всегда им дава
ла рекомендательное письмо к Лиле. Та с удовольствием прини
мала друзей Эльзы и обычно завязывалось знакомство. Так было 
с Жераром Филиппом и Рене Клером, Картье-Брессоном и 
Полем Элюаром, Мадлен Рено и Жаном-Луи Барро.

На гастролях в Москве они показали свой знаменитый спек
такль «Гарольд и Мод», и ЛЮ очень понравились и спектакль и 
пьеса: «Там роман между семнадцатилетним юношей и восьми
десятилетней дамой. Ее замечательно играет Мадлен Рено, она 
просто виртуоз, обязательно посмотрите. Они так влюблены, не
смотря на разницу в возрасте, они в таком восторге друг от 
друга...

— Особенно, наверно, она, — заметила Плисецкая».
ЛЮ ходила на все их спектакли, а они два раза у нее обеда

ли. Она, по их просьбе, возила их на Новодевичье кладбище, 
показывала им знаменитые надгробия мхатовцев и резной алтарь 
в церкви. Уезжая, они прислали ей цветы с письмецом: «Доро
гая мадам, для нас было большой честью побывать в Вашем 
доме, и мы увозим из Москвы воспоминания о замечательных 
часах, проведенных с Вами».

Пабло Неруда, как известно, чилиец, но приехал из Парижа, 
и тоже с письмом от Эльзы. Он сразу стал другом дома, ЛЮ по
любила его стихи (во французских переводах), и во время его 
приездов они всегда виделись. Время от времени я слышал от 
нее: «Вчера был Неруда, с ним два испанских поэта. Все читали 
стихи. Я половину не поняла, но чувствуется, что вещи краси
вые. Талантливые люди». Или: «Звонил Пабло из Рима, он за
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в т р а  п р и л е т а е т , и м ы  у с л о в и л и с ь , ч т о  в е ч е р о м  п о в и д а е м с я » .  
А  о д н а ж д ы :  « В ч е р а  в д р у г  п р и н о с я т  д в е н а д ц а т ь  б у т ы л о к  к ь я н т и ,  
п е р е в я з а н н ы е  з е л е н о й  и о р а н ж е в о й  л е н т а м и  и с  з а п и с к о й  о т  Н е 
р у д ы . О ч е н ь  б ы л о  п р и я т н о . В с к о р е  о н  п о з в о н и л  и с к а з а л , ч т о  
д в е н а д ц а т ь  ч и л и й с к и х  п о э т о в  н а п и с а л и  с т и х и  в м о ю  ч е с т ь  и ч т о  
о н  м н е  и х  п р о ч т е т , к а к  т о л ь к о  в ы р в е т с я  с  к а к о г о - т о  к о н г р е с с а ,  
н а  к о т о р о м  о н  в ы с т у п а е т . О н  в е ч н о  г д е - т о  в ы с т у п а е т !  П р е д с т а в 
л я е ш ь  —  д в е н а д ц а т ь  п о э т о в .  О т к у д а  и х  с т о л ь к о  в Ч и л и ? »

О н  д а р и л  е й  с в о и  к н и г и  с  н е ж н ы м и  н а д п и с я м и ,  н а ц и о н а л ь 
н ы е  с о л о м е н н ы е  и к е р а м и ч е с к и е  и г р у ш к и , с о х р а н и л о с ь  е г о  
п и с ь м о  н а  и з ы с к а н н о й  я п о н с к о й  б у м а г е  с  к а м ы ш а м и  и п т и ц а м и  
и с т и х о т в о р е н и е ,  е й  п о с в я щ е н н о е :

Живы, еще живы —
И любовь поэта из бронзы, 
и хрупкая, более хрупкая, чем яйцо перепелки, 
тоненькая, как свист дикого кенаря,
Лиля Брик. Она мой друг, 
мой старый друг.
Я не знал костра ее глаз
и только по ее портретам
на обложках Маяковского угадывал,
что именно эти глаза, сегодня погрустневшие,
зажгли пурпур русского авангарда.
Лиля! Она еше фосфоресцирует, 
как горстка угольков.
Ее рука везде, где рождается жизнь, 
в руке роза гостеприимства.
И при каждом взмахе крыла — 
словно рана от запоздалого камня, 
предназначенного Маяковскому.
Нежная и неистовая Лиля, добрый вечер!
Дай мне еше раз прозрачный бокал, 
чтоб я выпил его залпом — в твою честь 
за прошлое, что продолжает петь, и искрится, 
как огненная птица.

(Перевод Ю. Добровольской)

В н а ч а л е  с е м и д е с я т ы х  Л Ю  м н е  р а с с к а з а л а , ч т о  А р а г о н  з а т е в а 
е т  б а л е т  « Э л ь з а  и М е д ж н у н »  (О д е р ж и м ы й  Э л ь з о й )  и  х о ч е т  п р и 
г л а с и т ь  Е к а т е р и н у  М а к с и м о в у  и В л а д и м и р а  В а с и л ь е в а . С т а в и т ь  
б у д е т  з н а м е н и т ы й  б а л е т м е й с т е р  Р о л а н  П е т и , к о с т ю м ы  И в  С е н -  
Л о р а н а  —  с л о в о м ,  р а з м а х  н е  н а  ш у т к у . Н о  з а т е я  л о п н у л а ,  т а к  к а к  
а р т и с т ы  о к а з а л и с ь  з а н я т ы , и в с к о р е  м ы  у с л ы ш а л и , ч т о  П е т и  п о 
с т а в и л  б а л е т ,  н о  н е  п р о  А р а г о н а  и Э л ь з у , а п р о . . .  М а я к о в с к о г о  и 
Л и л ю . О н  н а з ы в а л с я  « З а ж г и т е  з в е з д ы » , и э т и м  с п е к т а к л е м  о т 
к р ы в а л с я  с о з д а н н ы й  Р о л а н о м  П е т и  т е а т р  « М а р с е л ь с к и й  б а л е т » .

В М о с к в е  а н о н с и р о в а л и  е г о  г а с т р о л и , и н а ш и  ч и н о в н и к и  и з
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Министерства культуры ездили отбирать спектакли, но «Звезды» 
не взяли — там Лиля («Огонек» все еще чадил). Пети разговари
вал по этому поводу с Фурцевой, она что-то плела, и он заметил: 
«Я вижу, что красные знамена никому не нужны, даже Вашей 
стране». На что та усмехнулась своей кривобокой улыбкой.

Когда театр приехал, Ролан Пети несколько раз приезжал к 
Лиле Юрьевне в гости, и они очень понравились друг другу. Она 
подарила Ролану Пети рисунок Фернана Леже с его подписью, в 
свое время подаренный ей Леже. Нарисовано было нечто, а на
зывалось «Танец». ЛЮ надписала его так: «Если это танец, то он 
принадлежит Вам. Лиля». Пети же прислал ей духи и огромную 
синюю гарусную шаль, которую она носила в последние годы.

— Какая досада, что нам не показали «Зажгите звезды», — 
говорила ЛЮ. — Представляешь, Ролан рассказал мне, что там 
большое адажио Володи и Лили... я на пуантах... так хотелось 
бы посмотреть. Наверно, это интересно, он же талантливый че
ловек. Мы много с ним разговаривали, он расспрашивал о Мая
ковском, обо мне, о тех годах, вообще о том, о сем.

Плисецкая, которая танцевала в труппе «Марсельский балет» 
и видела «Звезды» неоднократно, писала:

«В балете есть картины, поражающие своим психологизмом, 
своей многозначностью. Назову лишь две: дуэт с возлюбленной, 
Лилей, которая становится Вечной Музой поэта, и воображаемая 
встреча зрелого поэта с юным Маяковским. Этот мужской дуэт 
поставлен с необыкновенной глубиной и поразителен по испол
нению».

— Может быть, когда-нибудь и удастся увидеть этот балет. 
Кто знает? — сказала ЛЮ задумчиво. Но увидеть его ей не уда
лось.

Эта история началась в Шереметьево в 1975 году. Пока само
лет заправлялся, транзитные пассажиры рейса Токио—Москва— 
Париж слонялись по залу. Среди них был Ив Сен-Лоран, кото
рый возвращался в Париж после шоу в Японии. Этот король па
рижской моды, поглазев на толпу в зале ожидания, сказал свое
му директору Пьеру Берже: «Унылое зрелище! Никогда не видел 
такого количества толстых женщин в темном. Не на ком глаз 
остановить. Вот разве что на той элегантной даме в зеленой 
норковой шубке. Видимо, от Диора?»

— Это Лили Брик, сестра Триоле. Я ее знаю.
Так произошло знакомство. В самолете Сен-Лоран прислал 

ей и Василию Абгаровичу два бокала шампанского и попросил 
адрес отеля, где они будут жить. С этого и началось.
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«Каждый день приносили от него цветы, — рассказывала 
ЛЮ, вернувшись, — дорогие орхидеи, камелии, однажды внесли 
в кадке дерево, усыпанное апельсинами. Пришлось открыть вто
рую половину двери. Он ежедневно звонил, присылал приглаше
ния туда-сюда. Туда — это демонстрация последней его коллек
ции, на которую съезжается «весь Париж». Сюда — это завтрак 
у него дома. Как выглядит дом? Это особняк, масса комнат. Ни
какого модерна, сплошь антикварные вещи отменного вкуса, ог
ромное полотно Матисса ... Почему-то мраморная лошадь в на
туральную величину, не помню всего. В общем — шикарно.

В одной комнате целое стадо соломенных баранов, это такие 
стулья и кресла, очень неудобные, но красивые. Я их увидела в 
витрине, рассказала Иву, а он поехал и купил. Одна зала оваль
ная, с диванами и миллионом подушек. «Вы что, занимаетесь 
здесь любовью?» «И любовью тоже», — ответил он смеясь. За
втракали мы за столом из розового мрамора, а прислуживали 
лакеи в кюлотах и белых перчатках. От него мы поехали на вы
ставку Маяковского и, увидев «Окна Роста» с буржуями, кото
рым красноармейцы дают под зад ногой, Ив спросил, в чем 
дело. Я объяснила, как умела, что в революцию буржуев выго
няли из таких особняков, как у него, на что он смеясь заметил: 
«Хорошо, что мы все-таки успели позавтракать».

Вообще, он втянул нас в светскую жизнь, которую мы никог
да не вели, и я на собственном опыте убедилась, насколько 
верна поговорка «Светская жизнь — прямой путь к кладбищу». 
Когда тебе за 80, все эти рауты и вернисажи утомительны, да и 
не очень нужны. Интересно, если интересный собеседник. 
Мадам Роша — это которая духи — пригласила нас на чай и 
спросила, кого бы я хотела видеть? Я ответила — Ростроповича 
с Вишневской. Мы долго с ними говорили и Ростропович ска
зал, что он «теперь играет, что хочет, и ездит, куда хочет, а не 
туда, куда хотела эта дура Фурцева».

Однажды они с Сен-Лораном три часа провели в галерее Ван 
Донгена, подолгу рассматривали каждую картину. Ей он принес 
стул, она сидела — не было никаких сил — а он стоял. Но 
потом и его, кажется, ноги уже не держали...

Такую внезапную дружбу объяснил сам Ив Сен-Лоран, буду
чи в Москве: «Она никогда не говорила банальностей, и у нее 
на все был свой взгляд, и с нею всегда было интересно. 
С Лилей Брик я мог откровенно говорить абсолютно обо всем».

О моде, конечно, тоже, ибо ЛЮ знала толк в этом деле и 
очень обращала внимание на одежду. Однако людей она прини
мала не по одежке, а по уму. Она была изобретательна в НарЯ-
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дах, могла из ничего соорудить элегантную вещь, правильно по
советовать. В молодости она дружила с известной художницей- 
модельером Ламановой. Это была дорогая портниха — иметь 
«платье Ламановой» считалось шиком, и ЛЮ одно время у нее 
одевалась. Так вот, в двадцатых годах Ламанова увлекалась 
одеждой в русском стиле, шила платья из холста, с вышивкой и 
национальным орнаментом. Уезжая в 1925 году в Париж, ЛЮ 
взяла несколько ее моделей и там они с Эльзой выступали в 
роли манекенщиц, фотографировались в ее платьях и шляпах, 
даже газеты помещали их фотографии. Тогда же с ЛЮ познако
мился парижский модельер, если не ошибаюсь — Жак Фат, и 
предложил ей показать в Москве несколько его вещей, заинтере
совать ими Луначарского и кого-нибудь из легкой промышлен
ности.

«Он готов был бескорыстно представить эти модели Москво- 
швею, чтобы в дальнейшем наладить сотрудничество с нами. На 
квартире у Луначарского собрались швейники, какие-то руково
дители, художники. Я показала несколько платьев, переодеваясь 
в спальне наркома, а его жена, красавица Розенель, мне помога
ла и тоже продемонстрировала несколько шляп. Всем все понра
вилось, но затея эта как-то рассосалась, не получив завершения. 
И мое посредничество ни к чему не привело, о чем я очень жа
лела. Платья «от Фата» кто-то отвез обратно в Париж с благо
дарно-бюрократическим письмом, я его перевела на француз
ский. В те годы еще умели говорить «спасибо». Москвошвей же 
продолжал шить топорные платья «от Большевички» и продавать 
их в Мосторге. Обычная история».

Однажды Сен-Лоран вдруг прислал письмо в Москву: «Доро
гая Лили, этот полет фантазии для Вас, с самыми добрыми чув
ствами» и несколько рисунков платьев в восточном стиле, кото
рый он тогда вводил в моду. Настоящие шедевры. ЛЮ очень 
любила эти эскизы, всем показывала и окантовала.

Сен-Лоран дарил ей много вещей и бывал польщен, когда 
она появлялась в его туалете. Фиолетовые бархатные брюки, 
синий с серебром казакин, блузы с рукавами-пуфами, высокие 
браслеты, пояса из перьев... И тем не менее — «о какой моде 
может идти речь в мои годы?» — спросила его ЛЮ, когда он 
помогал ей надеть суконное пальто цвета бордо, отделанное су- 
тажем. Но он ответил, что есть женщины, которые живут вне 
моды. К ним он относил Катрин Денёв, Марлен Дитрих и те
перь вот Дилю Брик.

Его платье — это не только элегантная одежда, но и произве
дение искусства. Например, он сочиняет туалет, который наде
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вают всего лишь раз. Так было с писательницей Маргерит Юр- 
сенар, когда ее принимали в академики, — художник высоко 
ценил ее творчество. Они затрагивали в своих беседах самые не
ожиданные темы: так они подолгу говорили о Мисиме, япон
ском писателе и самурае, который сделал себе харакири, что 
сильно потрясло Сен-Лорана. И это платье для Маргерит Юрсе- 
нар — его признательность писательнице. Сегодня оно в Париж
ском музее Моды, где работам Сен-Лорана отдан целый этаж. 
Это многое значит — в Париже, этой столице музеев, открыли 
экспозицию при жизни художника. Не выставку, а именно 
музей, ибо там все вещи — произведения искусства. Ходишь из 
зала в зал и видишь, как меняется время, как меняется мода, но 
как неизменен вкус мастера. Это замечательно интересно.

К 85-летию Лили Юрьевны Ив Сен-Лоран сочинил платье, 
которое она надела один раз, в свой день рождения, как было 
задумано художником. В дальнейшем его ожидала честь экспо
нироваться в музее Моды Ив Сен-Лорана на улице Риволи, по
добно костюму Маргерит Юрсенар. Но у платья Лили Брик ока
залась иная, живая судьба.

Алле Демидовой предстояло впервые прочитать с эстрады за
прещенный «Реквием» Анны Ахматовой. В чем выступать? Кон
цертное платье для такого трагического произведения не подхо
дит. В простом житейском тоже не выйдешь. Сшить — но что? 
Думали, прикидывали — и решили попробовать именно это пла
тье Сен-Лорана.

Алла Демидова вообще очень костюмогенична и умеет прида
вать образность самым неожиданным вещам, которые останавли
вают ее внимание, но... «Реквием» и платье «от кутюр»? Приме
рили — оказалось и концертно, и строго. Торжественность и пе
чаль сквозили и в прямом жакете, вызывавшем отдаленные ас
социации с ватником, и в глубоких складках колокола юбки... 
Все было в разных фактурах и оттенках черного.

И пусть с неподвижных и каменных век,
Как слезы струится подтаявший снег...

Во многих странах читала Демидова «Реквием» и, конечно, 
во Франции. Французы с глубоким пиэтетом отнеслись к кон
церту — прежде всего из-за подвига самой Ахматовой. Но 
Париж всегда Париж: в буклете, конечно, рассказали историю 
платья Лили Брик, так неожиданно послужившего трагической 
поэме Ахматовой.

Ив Сен-Лоран был очень огорчен смертью ЛЮ. Он был на
расхват, когда приехал в Москву на свою выставку, но все же
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выбрал время, пришел в квартиру, где она провела последние 
годы. Долго стоял возле ее скульптурного автопортрета. Очень 
понравился ему ее акварельный портрет работы Тышлера, рисун
ки которого он знал благодаря ей. Он положил цветы на кресло, 
где она любила сидеть, и немного побыл в комнате один.

Подмосковное поле
Читая ее дневник, я наткнулся на запись от 4.6.1930 г.: «При
снился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а 
он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и 
говорит: «все равно ты то же самое сделаешь».

Меня эта запись поразила. ЛЮ о ней никогда не упоминала, 
видимо, она ее не помнила. Но сон оказался вещим.

К смерти она относилась философски. «Ничего не подела
ешь — все умирают и мы умрем». И хотя как-то сказала мне: 
«Неважно, как умереть — важно, как жить», она свою смерть за
ранее предусмотрела: «Я умереть не боюсь, у меня кое-что при
пасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею 
принять это «кое-что».

Тогда я на это не обратил внимания, об этих словах все за
были. Но не она.

12 мая 1978 года, рано утром, ЛЮ упала возле кровати и сло
мала шейку бедра. В преклонном возрасте — а ей было почти 87 
лет — это не заживает, и больной обречен на постельный 
режим. От операции она решительно отказалась.

Летом мы перевезли ее на дачу в Переделкино. Там было 
просторнее, свежий воздух, густо цвела сирень. Уход за ней был 
прекрасный, но она не чувствовала улучшения и становилась все 
грустнее и грустнее. Однажды вечером я услышал: «Знаешь, се
годня я впервые в жизни не взглянула на себя в зеркало». Оста
ваясь сама собою и при тяжком недуге, она страдала от того, 
что не могла покрасить волосы или сделать макияж. Несмотря 
ни на что, поток людей меньше не стал. Гости сидели вокруг ее 
кровати, затем переходили к столу, где мы их угощали, а ЛЮ 
слабым голосом распоряжалась — что приготовить, что подать и 
даже какие тарелки поставить. Когда же она утомлялась, то без 
церемоний говорила: «Ну хорошо. До свидания».

Помню в эти дни Симонова и Генриха Боровика. Однажды 
Боровик прислал ей с Константином Михайловичем машино
писный экземпляр интервью, которое он взял у Татьяны Яков
левой, будучи в США. На нем была его дарственная надпись
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Лиле Юрьевне. В записи Боровика Татьяна отрицательно отзы
валась о пресловутых публикациях Воронцова и Колоскова в 
«Огоньке», там, в частности, была ее фраза: «Все это сделано, 
чтобы причинить вред Лиле Брик». Так вот теперь Боровик при
ехал, чтобы забрать интервью обратно, — по каким-то причинам 
он раздумал. На что ЛЮ ему ответила: «Вы мне его подарили — 
значит, оно мое. И я вам его не отдам. Но обещаю, что не 
опубликую оттуда ни строчки без вашего разрешения». Оно не 
опубликовано и по сей день.

В то лето приехал на дачу Юрий Любимов с молодой женой 
Катей. «Какая красавица!» — сказала ЛЮ, когда они вошли. Во 
время болезни прилетел Франсуа Мари с двумя чемоданами от 
Сен-Лорана. ЛЮ, естественно, надеть ничего не могла, но — не 
теряя надежды — просила Инну примерять то одно, то другое и 
говорила: «Эти брюки я буду носить вон с той блузкой». Или: 
«Нет, это платье лучше без пояса. А ну-ка накиньте фиолетовый 
шарф...» Надежда подняться ее не оставляла.

В это время в Италии вышла книга ее воспоминаний, кото
рую ей прислали с кипой восторженных рецензий. И вторая 
книга была «на мази» — вернувшись из Стокгольма, на дачу 
приехала Рита Райт, сообщила, что читала рукопись Анн Чартере 
о жизни Лили Брик (именно о ней, а не о Маяковском!), что ис
правила кой-какие неточности и книгу отправили в печать. Сло
вом, Эмоции положительные, но ЛЮ этому как-то мало радова
лась, была в печали, грустна, молчалива. С каждым днем она все 
больше слабела и была подавлена, что прошло два с половиной 
месяца, а она так же беспомощна, так же зависит от окружаю
щих, чувствовала, что никогда она не сможет ходить, а теперь 
вот даже и повернуться в постели без посторонней помощи не в 
состоянии... — словом, понимала необратимость болезни.

4 августа 1978 года.
После обеда, в три часа, отец поехал в город за продуктами. 

Лиля Юрьевна попросила Ольгу Алексеевну (домработницу) 
принести ей воды. Та подала стакан и ушла на кухню. И тогда 
Лиля Юрьевна достала из под подушки сумку, где она хранила 
это самое «кое-что»... В простой школьной тетрадке, которая ле
жала у нее на кровати, она написала слабеющим почерком:

«В моей смерти прошу никого не винить.
Васик! Я боготворю тебя.
Прости меня.
И друзья, простите

Лиля
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И, приняв таблетки, приписала:
«Нембутал, нембут...»

Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей ис
кусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через 
час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украин
ское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым.

Похороны были 7 августа. Из моего дневника:
«Весь день дождь. Утром с Инной на рынок за цветами и 

продуктами для поминок. Захватили Параджанова и Суренчика 
возле Дома кино и поехали в морг солнцевской больницы. Гроб 
вынесли в сад. Дождь перестал на минуту, вышло солнце, Инна 
причесала ее, сделала макияж, я — маникюр, подушили ее 
«Опиумом», обули в золотые сандалии. Сережа положил на пла
тье ветку сорванной тут же рябины, и это оказалось красивее 
всех гладиолусов.

В Переделкино народу приехала уйма, все не уместились на 
террасе и стояли в саду. Накрапывал дождик, и все жались к де
ревьям. Панихида длилась час. Говорили Плучек, Симонов, 
Шкловский, Тамара Владимировна Иванова, Рита Райт, Софья 
Шамардина. Жаль, что забыли включить магнитофон. Я запо
мнил, что Шкловский сказал: «Они пытались вырвать ее из 
сердца поэта, а самого его разрезать на цитаты». Перед крема
цией выступили Маргарита Алигер и Александр Зархи.

Потом много народу поехало в Переделкино на поминки.
У нас было маленькое траурное объявление в «Литературной 

газете» от 9 августа 1978 года. В зарубежной прессе — масса не
крологов. Франция, Германия, Италия, США, Швеция, Канада, 
Чехословакия, Польша, Япония, Индия... Можно долго цитиро
вать то, что написали о ней на прощание, приведу лишь не
сколько абзацев, взятых чуть ли не наугад:

«То, что стояло стеной перед Маяковским, то ничтожное, но 
могущественное, что давило на него на протяжении всей его 
жизни, обрушилось на нее. И хотя бесконечно продолжались 
злые и нелепые инсинуации, она оставалась непоколебимой хра
нительницей возженного ею огня, хрупкой, но не сдающейся за
щитницей мертвого гиганта».

«Поэты, артисты, интеллектуалы и многочисленные друзья до 
конца ее дней приходили к Лиле, плененные ее обаянием и не
утихающим интересом ко всему, что творилось вокруг. За день 
до болезни, сковавшей ее, она была на вернисаже Тышлера и 
говорила, что поправившись — сразу же пойдет слушать «Нос» 
Шостаковича... Увы!»
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«Ни одна женщина в истории русской культуры не имела та
кого значения для творчества большого поэта, как Лиля Брик 
для поэзии Маяковского. В смысле одухотворяющей силы она 
была подобна Беатриче».

«Лиля Брик была остроумной и ироничной, как персонаж 
Уайльда, и никогда не показывала, что была усталой. И что ей 
больше всего не нравилось — она терпеть не могла памятники. 
Не потому ли она так упорно отбивала многочисленные попыт
ки сделать из Маяковского официальный монумент?»

Много раньше ЛЮ распорядилась не устраивать могилу, а 
развеять ее прах. В поле под Звенигородом и был совершен этот 
печальный обряд.

Характерный русский пейзаж — поле, излучина реки, лес... 
На опушке поставлена как бы точка ее жизни — огромный 
валун, который привезли туда ее поклонники. На нем выбиты 
три буквы — Л Ю Б .

Так ушел из жизни последний свидетель, способный воскре
сить двадцатые годы с их прекрасным безумием, с их бесконеч
ными надеждами, которым не суждено было сбыться.

Сегодня, когда у нас в России многое встало на свои места, 
во всем мире снова вспыхнул интерес к Лиле Брик.О ней пишут 
книги, устраивают выставки, снимают фильмы, ставят спектакли 
и балеты, издают мемуары и переписку. Она осталась в истории 
русского авангарда, в памяти тех людей, которые и ныне следу
ют принципу первопроходцев.

Некоторые факты биографии Лили Брик со временем высве
тились, многие ее взгляды стали доступнее читающей публике, 
четче стал ее силуэт на фоне уходящей эпохи. Но стала ли от 
этого меньше «загадка Л Ю Б», которой, вероятно, и не сущест
вовало?..



ЛИСЕЦКАЯ

БЕЗ ГРИМА
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Однажды я слышал, как молодая танцовщица сказала: «Майя 
Михайловна, вчера у Кондратьевой на спектакле порвался хитон 
в самом неподходящем месте. Господи, я убежала бы со сцены, 
а она как-то все поправила и продолжала адажио!» «Это потому, 
что она артистка, а ты нет», — отрезала Плисецкая. И я вспом
нил Зеленый театр, лето 1949 года. На открытой сцене она тан
цевала «Лебедя», и вдруг хлынул ливень. От воды стали с трес
ком рваться огни рампы. Пианистка заерзала, скрипачка сжа
лась, и только Плисецкая танцевала, ни на секунду не изменяя 
ни себе, ни Фокину. Раскрыв зонты, зрители завороженно смот
рели на сцену. И когда танец закончился в луже воды, они уст
роили настоящую овацию молодой балерине, ее долгу артистки 
и ее уважению к публике. «Служить искусству» — не проходная 
фраза для Плисецкой.

Но впервые я увидел ее не на сцене, а за кулисами, на съем
ке. Это было в 1948 году, мы снимали заседание комсомольцев 
балета Большого театра. Алексей Варламов, Александр Лапаури, 
Раиса Стручкова, Майя Плисецкая что-то обсуждали и за что-то 
голосовали. Еще не зная, кто это, мы сразу обратили на нее 
внимание — огромные глаза газели, необыкновенная осанка, 
что-то было в повороте головы и в том, как она слушала, вытя
нув неправдоподобную шею. Когда нужно было снять крупный 
план говорящей Майи (не синхрон), я ей задал вопрос, она от
вечала, а в это время снимали. А смонтировали так, будто она 
высказывается по комсомольским делам — мы это хорошо 
умели делать. Я же спросил ее про следующий спектакль, она 
отвечала, что у нее травма ноги, вот когда нога поправится, 
тогда, мол, и поговорим про следующий спектакль. Оказалось, 
что не так давно на «Шопениане» Марина Семенова наскочила 
на Плисецкую, та упала, сильно повредив ногу, и, едва закрылся 
занавес, Майю унесли со сцены... Так я впервые услышал о 
травмах, а сколько их еще будет впереди, сколько они еще при
несут неприятностей и огорчений. На Плисецкой была черно
бурка, они тогда были в моде, и она очень ей шла, но режиссер
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велел скинуть ее — комсомолке это, дескать, не к лицу, хотя на 
самом деле очень даже было к лицу. Так я впервые увидел не 
только Майю, но и ее чернобурку, которую она в те годы не
однократно одалживала мне вместо денег, которых у нее не 
бьшо. Моя мама закладывала лису в ломбард, и та жила там го
дами, время от времени мы ее выкупали, возвращали Майе, а та 
говорила: «Можете ее заложить снова, она мне не нужна». Когда 
несколько лет спустя я вдруг увидел эту чернобурку на воротни
ке жакета ее мамы, то обрадовался лисице как старому верному 
другу.

В конце сороковых годов Майя с матерью и двумя братьями 
жила в махровой коммуналке позади Большого театра, теперь 
там, кажется, финская баня. Она была уже балериной, братья 
Александр и Азарий занимались в Хореографическом. В комна
тах был тот беспорядок, который придает московским квартирам 
известный уют, на столах и стульях громоздились ноты, книги, 
модели самолетов, которыми увлекался младший брат. Бумаж
ные цветы и фарфоровые статуэтки вперемежку с фотографиями 
теснились на буфете и трюмо, а на рояле вечно красовалась за
бытая сковородка на хрустальной пепельнице вместо подставки. 
На украшение быта никогда не хватало ни времени ни сил — 
жизнь была трудной. Жили на заработки Майи, и она не отка
зывалась ни от одного концерта. В начале пятидесятых, когда 
начались недолгие зарубежные поездки, стало несколько полег
че, она привозила какую-то одежду родным — в Москве пара 
сандалий все еще была проблемой. Она заботилась о доме, хоте
ла сделать его уютнее, но довести дело до конца не хватало вре
мени, сил и вообще быстро становилось неинтересно. Напри
мер, покупались в тон занавески, лампы и т.п., но расставить и 
развесить уже не хватало энтузиазма. Иной раз это делал ее дядя 
Нодик или я что-то переставлял, но часто это лежало годами, 
забывалось, потом подворачивалось под руку и тут же кому-ни
будь дарилось. И в дальнейшем от квартиры или дачи требовал
ся лишь комфорт — Красота отдавалась всегда только сцене.

Я очень любил ее мать, Рахиль Михайловну, достойную, до
брую женщину. Непонятно было, как она все успевала — готов
ка, уборка, все ели в разное время, Майя шла в класс — надо 
выгладить хитон, Алик вернулся с репетиции, младший готовит 
уроки... Она была подвижная и стремительная.

Рахиль Михайловна много снималась в немом кино, у нее 
был восточный тип лица и ее приглашали на Узбекскую студию. 
«Прокаженная», «Вторая жена», «120 тысяч в год» — эти назва
ния сегодня помнят лишь историки кино, но в двадцатых годах
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фильмы с участием Ра Мессерер были широко известны. Она 
вышла замуж за молодого дипломата Михаила Плисецкого.

Сталинский террор не пощадил ни одну семью в стране — 
отец Майи был арестован и расстрелян, мать с грудным сыном 
выслана... Годы не притупили горе и по-моему нету дня, чтобы 
Майя не вспомнила отца, и я видел слезы у нее на глазах, когда 
она говорила о нем. Она очень любит родню отца, которая 
живет в Петербурге, и часто «Астории» предпочитает квартирку 
своей любимой кузины Эры: «Мне с нею всегда хорошо и по
койно. А как у нее удобно спать! Окно выходит во двор-коло- 
дец, тихо-тихо, и моя вечная бессонница отступила — я чуть не 
проспала репетицию с Якобсоном».

Окна Майиной комнаты в Москве выходили к артистическо
му подъезду Большого, и всегда можно было видеть, что там 
происходит.

— Смотри, Тихомирнова вышла.
— Через минуту жди Фарманянца.
Или:
— Майя, Преображенский приехал.
— Конечно — у него же спектакль, как он может не при

ехать?
Или:
— Уланова вышла. В новой шубке.
Зато и с улицы тоже можно было иной раз видеть — окна 

были огромные, из цельного стекла — как Майя, смеясь, разго
варивала по телефону или расчесывала свои густые рыжие воло
сы, глядя на скандальную очередь перед Мосторгом.

Потом ей дали, наконец, отдельную квартиру в том же доме, 
а поженившись с Щедриным, они переехали в маленькую квар
тирку на Кутузовском проспекте и лишь в 1963 году купили 
удобное жилье на улице Горького. Там, наконец, у каждого 
было по своей комнате, одна общая, холл... Удобно все обстави
ли, но «вить гнездышко» не было времени — не то выпускали 
премьеру, не то уехали на гастроли. Важно, что им было удобно. 
Та комната, что полностью принадлежала Майе, прозвана ею 
«свалка», но на самом деле она все могла там найти. Много 
часов провел я на «свалке», отбирая фотографии и рецензии для 
фильма, над которым мы работали. От пола до потолка комната 
была забита тем, что она не удосужилась выбросить — от старых 
журналов до платья, надетого вчера на прием и брошенного по
верх чемодана, который не успела распаковать после поездки. 
Здесь высились коробки с гримом, лигнин, черновики Щедрина 
и груды писем' поклонников, на которые не было времени отве
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тить... Ворох сценических костюмов, которые ждали своего часа, 
или тех, что сошли со сцены, несколько пар ненадеванных ба
летных туфель и сверкающая бижутерия головных уборов. Все 
напоминало гардеробную театра. Огромные коробки с фотогра
фиями и вырезки из газет всего мира, их горы, которые с каж
дым днем множат ее архив, к которому она равнодушна, на ко
торый она не обращает внимания и о котором пекутся ее дру
зья. Здесь же огромное зеркало и напротив маленький станок 
для занятий — иногда во время травмы или болезни она там 
ухитрялась делать небольшой экзерсис.

О, эти физические травмы, которые приводили ее в отчая
ние — ведь они на какое-то время закрывали ей путь на сцену. 
Всю жизнь хирурги, массажисты... Однажды она вышла из 
спальни на костылях — я не поверил глазам, но это было так! 
Даже во время жестокого недуга она старалась не отменять 
спектакля, и публика никогда ничего не замечала. Те же немно
гие, кто знал, какую физическую боль она испытывает в этот 
момент на сцене, сопереживали ей, не переставая поражаться ее 
выдержке.

Годами она мечтала о домике, где можно было бы провести 
несколько часов на воздухе, отдохнуть от вечной публичности. 
И вот — прекрасный дикий участок, лес, поляна, пруд. Неболь
шая избушка в три комнаты, малюсенькая терраса, спальня 
меньше не бывает — вполне их устраивает. Удаленность от Мос
квы, высокий забор и намеренное отсутствие телефона обеспе
чивают им уединение, тишину и защищают от непрошеных ре
портеров. Красивые прогулки, рыбалка для Щедрина, грибы для 
Майи. Но пожить на даче в Снегирях удавалось редко. Однажды 
она провела там счастливый месяц — раскладывала пасьянс и, 
играя с домработницей Катей в домино, даже заразилась от нее 
деревенским акцентом.

Без этой Кати Жамковой трудно представить жизнь семьи в 
последние лет сорок. Катя была на редкость уродлива и выгля
дела кикиморой в парижских пальто, которые ей привозила 
Майя. Она знала все привычки и вкусы своих хозяев, была себе 
на уме, но примитивна, и Майя говорила про нее, что у Кати 
все же есть одна извилина, но прямая. Она девица, и время от 
времени получала письма от своего деревенского поклонника.

Одно читанное вслух письмо хорошо помню и по сей день. 
Он ей писал, что все время думает о ней, очень скучает и часто 
видит во сне. И не выходит она у него из головы. Словом, объ
яснение в любви, как ни крути. Писал о деревенских новос
тях — продали козу, купили швейную машину, огурцов собрали
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мало, не то что, мол, у тебя там в городе их хоть отбавляй, 
благо вокруг тебя полно ухажеров с этими самыми огурцами, и 
что он приедет в город и накостыляет ей по первое число. Катя 
обижалась на эту огородную эротику, а мы вскоре пришли в 
гости к нашему оператору Абраму Хавчину и, увидев на столе 
корнюшоны, как-то неловко прыснули. Что в них смешного, в 
этих огурцах-то? — удивились хозяева. Да разве расскажешь? 
А Катин кавалер подписывал письмо так: «Крепко жму правую 
руку, «он» <в письме это было названо своим именем> стоит, 
как палка! Твой до гроба Николай». Но Катя в деревню не вер
нулась. Готовила она хорошо, только злилась и ворчала, когда у 
Щедрина бывала удачная рыбалка, — не любила чистить чешую. 
Дожидаясь хозяев к обеду, смотрела в окно и как только видела, 
что машина подъезжает к дому, бросала на разогретую сковород
ку бифштекс — как в лучших бистро Нью-Йорка!

2
В наш век балет и кинематограф тесно сплелись, начиная со 
съемок Гельцер и Павловой и кончая... да нет, никем не кончая, 
ибо конца-края этому альянсу нет. И, говоря сегодня об искус
стве Плисецкой, нельзя постоянно не обращаться к кинемато
графу.

Трудно добавить что-либо к тому, что уже написано о бале
рине в сотнях рецензий, эссе, статьях, монографиях и поэмах. 
Но мало кто видел Плисецкую в просмотровом зале, где она 
тоже работает, когда дело касается танца, — смотрит ли она 
себя, или других. На протяжении многих сезонов мне довелось 
снимать, монтировать и обсуждать с нею снятый материал для 
фильмов, журналов и кинолетописи.

Каждый раз, прежде чем на экране появятся хроникальные 
куски снятого накануне материала, я уже знаю, что будет 
сплошное расстройство. Майя Плисецкая смотрит на себя, без 
пощады замечая то, чего не видят самые строгие репетиторы. От 
нее не ускользает малейшая неточность. Не только сделанное 
иногда неудачно па — все может случиться на спектакле — вы
зывает ее досаду. В другой раз все, кажется, идет блестяще и 
фонограмма передает гром аплодисментов, но она недовольна: 
«Выразительно-то выразительно. Да ведь неправильно. А непра
вильно — значит, некрасиво. А если сделать чуть-чуть так? (Она 
встает и показывает.) Видишь разницу? Лучше? Почему же мне
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никто этого не говорит?! Если б не экран, я так и не поняла 
бы».

Она не любит просмотры, потому что огорчается, и любит 
их, потому что они дают ей возможность корректировать себя. 
Как часто после просмотра появлялся чуть-чуть измененный 
стиль танца, иная поза, жест, взгляд, а иногда прическа или 
костюм. Здесь ее труд можно сравнить с искусством живописца: 
наложив краски на холст, он отходит от мольберта, смотрит, ду
мает, решает... Затем поправляет написанное. Плисецкая смот
рит, думает и решает в просмотровом зале, а исправляет «уже 
написаное» на очередном спектакле.

«...Ее имя связано с божественными реминисценциями. Когда 
создадут мифологию двадцатого века, Майя будет там фигуриро
вать, как богиня Танца. На подмостках сцены она создала самые 
прекрасные рисунки, какие способно сотворить человеческое 
тело, поставленное на службу искусству...»

Так пишет восторженный эссеист, разделяя мнение миллио
нов зрителей на всех континентах. Но Майя думает по-другому:

« — Посмотри, я ноги поставила неправильно, как Головки
на». — Она указывает на экран, где мы смотрим съемки «Рай
монды» 1956 года. Она буквально в ужасе. — «Видишь, спина 
круглая. Это Елизавета Павловна нас так обучила! Не поправля
ла, не делала замечаний. И Стручкову так же плохо обучила. Те- 
перь-то я знаю, что и как. А вот вагановки не могут сделать не
правильно. Я всего месяц — месяц! — занималась с Агриппиной 
Яковлевной, и это дало мне очень много. Она звала меня к себе 
заниматься на год, но меня отговорили, я ведь молодая была, 
многого не понимала. Да и Лавровский пригрозил, что обратно 
в театр не возьмет. «Если ты у меня поработаешь год, — сказала 
мне Ваганова, — ты будешь непревзойденной в классике. Так 
оно и было бы! Но что сейчас говорить...»

Она с досадой смотрит на экран: «Боже, какой стыд! Почему 
мне никто не говорил, что так нельзя?! Смыть, сжечь, чтобы 
никто никогда не увидел этого! Умоляю, выкради и сожги!»

В этой затруханной и сырой монтажной Красногорского ар
хива она смотрит на меня как мадам Бовари на Леона, когда 
умоляла его выкрасть из стола начальника тысячу франков... 
Она была просто убита, поняв, что это невозможно и она наве
ки останется в сейфе киноархива с круглой спиной и недотяну
тыми пуантами.

— Нет, Майя, мне важно художественное впечатление, а оно 
прекрасно. Я вижу красоту. Мне не нужны балерины, которые
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все делают правильно, но впечатления никакого. Я за то, как 
сказал Лермонтов:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Она действительно никогда не бывает довольна собой. 
В моем фильме только про колдовскую вариацию Китри с кас
таньетами она говорила: «Ну... это еще «ничего», хотя даже в 
кинозале зрители награждали танец аплодисментами. Во всем 
остальном — беспощадная критика: «Надо было встать так, а я 
встала так — видишь разницу?» Или: «Ах, поленилась сделать 
четыре тура и просто перевернулась. Теперь так навсегда и оста
нется. Правильно говорят — плохо сняться, это плюнуть в веч
ность». Она смотрит себя на рабочем экране не любуясь, а ужа
саясь и делая выводы.

«Работа актера, в сущности, начинается после премьеры, — 
говорил Мейерхольд. — Я утверждаю, что спектакль на премьере 
никогда не бывает готов, и не потому, что мы не успели, а по
тому, что он «дозревает» только на зрителе... Сальвини говорил, 
что он понял Отелло только после двухсотого спектакля. Наше 
время — время других темпов и потому, сократив вдесятеро, 
скажем критикам: судите нас только после двадцатого спектак
ля». Наверно, поэтому Плисецкая так ценила съемки генераль
ных репетиций, когда роль впервые проверялась на публике. 
Она нетерпеливо звонила: «Проявили материал? Когда можно 
посмотреть?» Так было с «Кармен-сюитой», позитив отпечатали 
срочно, и она тут же примчалась.

«Плисецкая — живое воплощение той истины, что как бы ни 
была великолепна техника сама по себе, величие ее танца состо
ит в умении заставить публику забыть о технике и поверить в 
исполнителя. Именно это отделяет ее от многих виртуозов. Она 
гипнотизирует. Она захватывает. Она выходит на сцену, смотрит 
вам прямо в глаза, и вы остаетесь с нею один на один».

Так напишут о ней позднее, когда «Кармен-сюита» завоюет 
мир. Именно завоюет, ибо премьера произвела шок. Спектакль 
не хотели разрешать. Необычная хореография, антивыворот
ность, вызывающий костюм, странная прическа. Стреноженные 
привычными каконами, многие ожидали реминисценций «Дон 
Кихота» — вееров, кастаньет — и поначалу не понравилось ни
кому, кроме единиц. «Это естественно, ведь публика любит уз
навать, а не познавать», — вспомнила Майя Михайловна слова 
Стравинского. А министр культуры Фурцева возмутилась от всей

171



души: «В кого вы превратили национальную героиню испанско
го народа?!»

«Тут все поняли, что она не читала Мериме и спутала Кар
мен с Долорес Ибаррури», — засмеялась Майя, но вообще ей 
было не до смеха: следующий спектакль вдруг запретили. Она 
заметалась — в чем дело? Оказалось, что 22 апреля — день рож
дения Ленина, а табачницы в таверне сидят, широко расставив 
ноги, срам один! И адажио с Хозе непривычно своей эротикой... 
В этот вечер посадили табачниц нога на ногу — комар носу не 
подточит! — сократили любовное адажио — и спектакль пошел. 
Но вообще балет оставили в репертуаре только после угрозы 
Плисецкой покинуть сцену, если его запретят.

Потому что «Кармен» для нее исповедальна. В искусстве мы 
знаем такие высокие примеры — «Памятник» Пушкина, Шестую 
симфонию Чайковского, «Автопортрет с красными лилиями» 
Натальи Гончаровой, «Отказываюсь жить в бедламе нелюдей»... 
Цветаевой.

«Я люблю Кармен больше чем какую-либо свою героиню. 
Всю жизнь я мечтала о ней, как о персонаже, потому что это 
мой тип женщины. Кармен — это я! У меня развилась антипа
тия к людям, которые не понимают «Кармен-сюиту». Я так 
убеждена в талантливости и творческой самобытности этой ра
боты, что нет на земле силы, способной изменить мое мнение».

Ее обвинили в отрицании всего, что было великого в нашем 
застойном балете, но она стояла насмерть: «Лишь придавая ба
лету новые формы, можно его спасти, иначе это музей».

Но пока она сидит в темноте небольшого зала кинолаборато
рии, напряженно думает и просит еще и еще раз прокрутить ей 
материал. Плисецкая из тех художников, кому претят мода, вея
ния, тенденции, чужой опыт и не оплаченные своей жизнью ис
тины. Только собственными чувствами и мнением проверяет она 
сейчас лишь рождающуюся героиню. А через несколько дней 
после просмотра мы увидели на сцене и другую прическу, и 
перекроенный костюм, а главное — несколько новых движений 
в монологе, по другому станцованную сцену с тореро, иную 
концовку адажио с Хозе. Потом — снова просмотр и снова по
правки.

С появлением видео все упростилось. Вернувшись усталая 
после спектакля, Плисецкая смотрела за вечерним чаем (она 
чаевница — как коренная москвичка) отснятый спектакль и, как 
правило, во многом оставалась не удовлетворенной собою. «Но 
ты же видела, какой был успех!» — «При чем тут успех? Судя по 
тому, как я танцевала, он явно преувеличен».
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Кстати, хочу тут вспомнить, что знаменитый мхатовский ар
тист Василий Топорков посылал своих студентов смотреть, как 
Плисецкая сидит в таверне. Сидит! Это что-нибудь да значит?

3

Она жила в СССР по его законам: с грехом пополам ходила на 
занятия по марксизму — вернее, с грехом пополам не ходила; 
принимала ордена и звания, которые презирала, но к которым 
стремилась, ибо они чем-то облегчали работу — главное, что ее 
интересовало; открывая газету, обнаруживала под очередным 
гнусным воззванием свою подпись, которую не ставила; была 
наказуема за то, что смела перечить или вела себя так, как счи
тала нужным. Однажды, на заре туманной юности, Майя была 
вызвана в горком комсомола и она разрешила мне проводить ее 
в Колпачный переулок. Выл чудный весенний день, она была в 
хорошем настроении, а вышла из горкома темнее тучи: «Не по
няла я — просили ходить на занятия по основам ленинизма — 
все, мол, на меня смотрят, а я не хожу и подаю плохой пример 
балетным. Почему? Что я им, Крупская? Разговаривали вежливо, 
но на что-то намекали, черти». И, погруженная в невеселые 
думы, пошла дальше: «Что за страна? Откуда этот миф о ее бла
городстве?»

...Это было при Хрущеве, когда мы замирялись с Броз 
Тито — прихожу к ней часов в пять, лежит бледная Майя, 
рядом на кровати лежит тоже бледно-сиреневое вечернее платье 
из модного тогда нейлона. «Такого не может быть... Я вчера 
танцевала «Лауренсию» перед Тито, сегодня прием в Кремле, а 
мне до сих пор не прислали приглашения. Нет, нет, не говори, 
это все не случайно. Балерину по протоколу всегда приглашают 
на прием. Так не бывает, но тем не менее это так»...

А тут еще позвонила Лепешинская, которая вообще никогда 
не звонила, и спросила, идет ли Майя, а то ей, мол, будет скуч
но одной без балетных. И она может заехать за ней на машине... 
«Посыпала солью», — заметила мрачно Майя, опустив трубку.

Да, это уже вспыхивали зарницы неприятностей, которые 
будут терзать балерину несколько лет. Лет! Я запомнил ее рас
сказ по возвращении из Индии в 1953 году: «Из Рима в Дели 
лететь несколько часов, а вечером там сразу концерт. Я села на 
переднее место, а наш хмырь-стукач стал меня сгонять, чтобы 
сесть самому. «Нет, не сойду, я классическая танцовщица, мне 
нужно вытянуть ноги, иначе они затекут. Мне же вечером тан-
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цевать!» — «Я тебе покажу, какая ты классическая танцовщи
ца», — пообещал он мне».

И слово сдержал. Обо всех невыездных безобразиях, обидах и 
несправедливостях с гневом и болью написано самой Плисецкой 
в ее книге. А передо мной ее письмо тех лет:

«Москва, 30/VIII-56r.

Дорогой милый Васенька!
Прости меня, что я долго тебе не отвечала. У меня большие 

неприятности, и я никак не могла тебе писать.
Видимо, я не поеду в Лондон. Очень много обстоятельств 

против меня. Все мои враги сделали все, чтоб я не поехала. Вос
становили против меня всех, от кого все зависит. В Ковент-Гар- 
ден уже сообщили, что я не приеду. Газеты, конечно, будут об 
этом писать, и каждая из них будет предполагать свои догадки. 
Так жить тошно, что хоть бросай все. Надежды почти никакой. 
Сегодня, вероятно, буду у Михайлова <министр культуры> и 
думаю, что что-нибудь окончательно выясню. Боюсь итти, боюсь 
услышать самое плохое. Хоть вешайся. Видимо, посеяли недове
рие ко мне, а это, сам понимаешь, самое ужасное, что можно 
придумать. <...>

Целую тебя крепко

Майя».

Итак, Большой балет ездит по всем странам, а ей — первой 
танцовщице — на глазах у всего мира выказано недоверие. Она 
готова была уйти из театра, поехать работать в Тбилиси к Чабу- 
киани, она потеряла сон... Что бы ни было потом, никакие три
умфы и награды никогда не смогут заставить ее забыть нанесен
ные ей оскорбления, как не смогут заставить примириться с ги
белью отца.

Итак, она жила в СССР по его законам, ибо не подчиняться 
им было нельзя — сплошь и рядом приходилось изворачиваться, 
чтобы иметь возможность выходить на сцену. Но вот на сцене- 
то она как раз их и нарушала. Нарушала каноны.

Ее время было нелегким, и она не верила утверждению, что 
художник успешно творит только в столкновении с препятствия
ми и несчастьями. Она же считала, что лучше иметь хорошие 
условия, однако всегда эти «хорошие условия» отсутствовали и 
всего ей приходилось добиваться. Лишенная очаровательной сла
бости дебюта, которой обычно умиляют выпускницы, она с пер
вых же шагов на сцене озадачила изяществом классических
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линий в сочетании с чувством современности. Это было необыч
но, что и породило растерянные рассуждения балетмейстеров: 
«Какая же ты Зарема? Тебе надо танцевать кроткую Марию».

Но в «Бахчисарайском фонтане», даже в ту пору казавшимся 
архаичным, задыхаясь среди изобилия шальвар, кальянов, тюбе
теек и увитых розочками колонн, она взрывала мещанский 
мирок ориент-балета ничем не стесненной экспрессией танца. 
Она ломала хореографическую грамматику, подчиняя ее грамма
тике любви. Окрашивая роль «бесстыдством бешеных желаний», 
она сгибала корпус, наклоняла голову, делала движение руками, 
которые никто в мире не мог сделать, — и возникал образ. Уже 
тогда она поражала невиданной техникой: «Дирижер дал медлен
ный темп, и мне пришлось несколько задержаться в воздухе», — 
так отшутилась она насчет потрясающего баллона, о котором ба
летоманы говорят до сих пор.

«Какая же ты Одетта? Твое дело — знойная Зарема!» — твер
дили ей, отговаривая от «Лебединого озера». Но она его доби
лась, она танцевала Одетту-Одилию по всему миру, и ни один, 
кто видел Плисецкую в этом балете, не забудет ее.

«При чем тут Китри? Твое дело — нежная Одетта», — услы
шала она, когда захотела танцевать в «Дон Кихоте». Сначала ей 
дали небольшую вариацию в четвертом акте, и зрители устроили 
ей такую овацию посреди действия, что спектакль задержался на 
четырнадцать минут. На следующий день дирекция вывесила 
объявление — словно на смех любителям балета: «Запрещается 
прерывать действие аплодисментами».

Всю жизнь ей говорили: «Так не полагается! Так нельзя!» — 
и шли по ее пути. Классические балеты она танцевала, как до 
нее их не танцевали, и была не похожа ни на кого. «Лучше 
хуже, но свое», — любила она цитировать Ваганову, а у нее 
самой получалось «свое, но лучше». Это была настоящая царица 
Мидас — все, к чему она прикасалась, все становилось краси
вым — движения балерины, каждый ее жест, поза, поворот го
ловы, взгляд, взмах ресниц, ее поклоны, даже препарасьон, даже 
то, как она сидела!

Она обладала совершенством пропорций и врожденным изя
ществом, однако этого, как известно, мало для того искусства, 
которому посвятила себя Плисецкая. «Жест есть второй орган 
речи, который дала природа человеку, — писал Жан Жорж 
Новер в XVI веке. — Но его можно услышать только тогда, 
когда душа приказывает ему говорить».

Этот «приказ души» всегда составлял силу и обаяние танца 
Плисецкой. Она — художник идеи. Помимо прочего, ее манит
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психологический театр, и она психологизирует даже «Болеро» 
Равеля. Подобно Марине Цветаевой, она не признает полутона, 
камерность, лирический лепет, она враг «золотой середины». 
Закон ее искусства — крайность, предельность: если поза — так 
выразительнее не бывает, если прыжок — то зачеркивающий 
само понятие земного притяжения. Взгляните на нее в «Дон-Ки
хоте» — взлетев и откинувшись назад, она видит свою стопу. 
Сегодня так делают все (кто может), но первой так взлетела 
Плисецкая. «Некоторые вещи, которые я делала, вызывали скан
далы. Сегодня же эти скандалы объявлены классикой».

Известно, что Маяковский сочинял всюду и на ходу заносил 
в записные книжки, на папиросные коробки строки будущих 
стихов. Я заметил, что Плисецкая тоже «сочиняет всюду», разго
варивая по телефону или перед телевизором, она вдруг делает 
какой-то жест или принимает позу, странную в данном случае, 
или как-то непонятно смотрит... Это «строки», которые могут 
потом появиться в «стихотворении»-танце. Как-то, собирая 
грибы, она разогнулась и сказала Щедрину: «А что, если после 
встречи с Вронским вставить этот кусок?» И она напела. Часто 
дома, казалось бы, ничего не делая, или в машине она включает 
кассету с музыкой много раз станцованного балета — и тогда с 
нею не следует разговаривать, она думает о чем-то своем.

4
Вышло так, что я видел ее со всеми партнерами, за исключе

нием трех-четырех, танцевавших с нею за рубежом. В конце со
роковых она выходила на сцену с Вячеславом Голубиным. Он 
был ее первой любовью. Это был красивый, с синими-синими 
глазами, несколько плотный, романтического стиля танцор. Хо
рошо помню его в «Коньке-горбуньке» Пуни.

Кстати, в этом достаточно архаичном балете был замечатель
ный вставной номер на музыку Чайковского, который Плисец
кая танцевала в сарафане и кокошнике, густо расшитом жемчу
гами. При пируэтах они трещали, ударяясь друг о дружку, и я 
волновался, что жемчужины разлетятся. Но обходилось. Век Го- 
лубина был короток: он пил и покончил с собою.

В 50—60-е годы Плисецкая много танцевала с Юрием Кон
дратовым — «Лебединое», «Спящую», «Раймонду», премьеру 
«Шурале» Леонида Якобсона, которого Майя очень ценила. Юра 
был хорошим танцором, а в жизни — с большим чувством 
юмора. Иногда на сцене в самый неподходящий момент он что-
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то говорил с непроницаемым лицом, и Майе стоило больших 
усилий не рассмеяться. Они много концертировали ради зара
ботка. Его жена Нина — одна из первых наших теледикторш. 
В тот страшный день, когда на съемке с нею произошло ужас
ное несчастье — корова выколола ей глаз, — Кондратов должен 
был танцевать с Плисецкой «Лебединое». И танцевал — замены 
не было! Мы знали в чем дело, и смотрели на сцену, содрогаясь. 
Он умер сорока шести лет, в 1967 году.

Атлетически сложенный, высокий, с красивыми чертами лица, 
Владимир Преображенский очень подходил Майе по всем ста
тьям. Он был ее партнером, когда она впервые вышла на сцену в 
«Лебедином озере». Это было в 1947 году. Мы были немного зна
комы, и однажды в гостях я слышал, как две кордебалетные при
знались ему, что в войну в Куйбышеве, куда он бежал из Киева, 
они ходили на реку смотреть на другой берег в бинокль из-за кус
тов, когда он загорал — так он был ослепителен. «Ну вот, а сегод
ня на вас, Антиноя, каждый вечер может смотреть полный театр, 
и не надо никаких кустов и других берегов», — заметила ему 
Майя. Они танцевали вместе и другие балеты.

С Николаем Фадеечевым было долгое и плодотворное содру
жество. У него добродушный, спокойный характер, он немного
словен и хорошо действовал на Майю в стрессовых ситуациях, 
которых ей всегда хватало. Однажды в третьем акте «Лебедино
го» перед выходом на па-де-де у нее развязалась тесемка туфли. 
Музыка играет, сцена пуста, Майя в ужасе, торопясь пытается 
завязать ленту, а Фадеечев спокойно, тихо говорит: «Ничего, 
Маечка, не торопитесь, публика никуда не уйдет, куда ей деть
ся? Вот видите, уже узел есть, заправьте концы... спокойнее... ну 
вот, пошли» — и вылетели на сцену, и станцевали, как надо.

Аристократическая манера поведения и мягкая, элегическая 
манера танца делали его на сцене «персоналите». Он никогда не 
конфликтовал с Майей, и я не слышал, чтобы он когда-нибудь 
ее подвел. Склонный к полноте, он вечно жаловался, что хочет 
есть, но не может себе этого разрешить, даже ложки сметаны в 
борщ и то не кладет. «Пока мы танцуем, надо во всем себе от
казывать, а когда уйдем на пенсию, то обнаружится язва желуд
ка, й опять будет нельзя». «Да не верь ты ему, — вступала в раз
говор Майя, — он съедает кастрюлю грибного супа и целую ку
рицу зараз». Кстати, уйдя со сцены, Коля несколько попол
нел — язва желудка, к счастью, его не постигла.

В «Дон Кихоте» (да и не только в этом балете) Плисецкая 
часто танцевала с Владимиром Тихоновым. Это был слаженный 
дуэт, и Майя говорила, что рядом с ним она спокойна, что с
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Тихоновым не было даже малейших накладок. Когда была пре
мьера документального фильма, где они сняты в «Дон Кихоте», 
мы сидели в ложе, и едва послышалась музыка Минкуса, как 
они оба напряглись, затаили дыхание. «Что с вами?» «Сейчас 
наш выход» ответил Тихонов. На экране ли, на сцене — Тихо
нов одинаково волновался, когда рядом с ним была Плисецкая, 
и относился к ней с особым пиететом.

«Каменный цветок» Григоровича и «Конек-горбунок» Радун
ского Плисецкая танцевала с Владимиром Васильевым. 
В «Коньке» они были очень задорные, веселые, играли и танце
вали с юмором. На гастролях в Лондоне имели оглушительный 
успех и, стоя за занавесом, слушая бесконечные аплодисменты и 
крики, с удивлением переглядывались: «Да что они, взбесились, 
что ли?»

Мужественный красавец, темпераментный виртуоз Вахтанг 
Чабукиани — легендарное имя еще с довоенных лет. В Большом 
он повторил свой балет «Лауренсия» специально для Плисецкой 
и танцевал с нею первые спектакли. Он был еще в расцвете, я 
помню его немыслимые вращения, экспрессию и страсть — он 
буквально грыз кулисы. Чабукиани очень ценил Майю, пригла
шал ее на гастроли в Тбилиси, где встречал ее по-царски и где 
она всегда имела триумфальный успех. Она любила его как тан
цовщика и отзывалась о нем только хорошо.

С Юрием Ждановым Майя вместе училась, но никогда не 
танцевала до 1961 года, когда сделала Джульетту. И больше они 
не встречались ни в одном балете. А с его братом Леонидом 
Ждановым они в 40 — 50-х несколько раз танцевали «Лебеди
ное» и «Спящую». Он был курносый, и Майя незлобиво называ
ла его «прынц». Позже стал фотографом и с явным знанием 
дела выпустил несколько фотоальбомов о балете Большого. 
Вместе с Плисецкой они танцевали адажио из «Спящей» и 
«Песнь любви» Листа в концерте, который специально для нее 
поставил Касьян Голейзовский. Там, кроме того, был запомина
ющийся номер: пианист Юрий Брюшков играл Шопена, а Пли
сецкая танцевала вокруг рояля. Это было в 1949 году в зале 
Чайковского.

Майя потом говорила о Голейзовском: «У Голейзовского на
столько была сильна индивидуальность, что танцовщик всегда 
был подчинен его влиянию. Он мог для кордебалетного артиста 
поставить номер, в котором тот смотрелся как солист. Он сказал 
вообще много нового в балетном искусстве. Знаменитые на весь 
мир «герлс» — это выдумал Голейзовский. «Переплетение тел» в 
танце началось с него, он во многом отошел от канонов класси
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ки. Жорж Баланчин называет его «балетмейстером века». Но как 
мне ни интересно было работать с Касьяном Ярославичем, у 
меня, к сожалению, ничего хорошего не получилось. Однажды 
он сделал мне целиком вечер, который вышел неудачным. Веро
ятно, я не подчинялась ему достаточно. Верно, «нашла коса на 
камень», и каждый из нас тянул на свою индивидуальность. 
Я была молода, неопытна, всего пятый сезон-в театре...»

Для молодой балерины была большая честь — сольный кон
церт. Я помню этот вечер, который всех разочаровал. Внешне 
все было хорошо — публика вызывала, вносили цветы. Но Пли
сецкая и Голейзовский все понимали. Понимали и мы. Потом 
ехали к Майе домой, везли в такси гору костюмов и цветов, 
дома сидели за столом, не зажигая света, кто-то пришел, Майя 
была усталая и к телефону в коридор не подходила.

Карьера Мариса Лиепы вся прошла на моих глазах. Впервые 
я увидел его в начале пятидесятых, когда снимал в Большом те
атре заключительный концерт декады Латвийского искусства. 
Были такие декады. Он танцевал в голубом плаще с серебряны
ми звездами, длинноногий, молоденький и миловидный. Вскоре 
я встретил его у Майи в компании латышей, а затем все поня
ли, что у них начался роман. Он в это время танцевал в Риге. 
В 1956 году Плисецкой предложили гастроль в Будапешт с «Ле
бединым», и она захотела танцевать там с Лиепой, у них уже 
было отрепетировано. Но поскольку Министерство культуры 
всегда стояло на страже ее увлечений, а КГБ зорко следил за 
целомудрием балерины, то сразу начались препятствия. Тогда, 
верная своему спонтанному характеру и принципу «добродетель 
достояние уродов» (Бальзак), Майя пошла в ЗАГС, и они с Лие
пой расписалась. Их выпустили, но брак был недолгий, она 
вскоре ушла от него и холодные отношения сохранились на всю 
жизнь. Впрочем, это не мешало им вместе много танцевать. 
Майя ценила его именно как кавалера, он умело держал, с ним 
было удобно в дуэтах, он хорошо смотрелся, и балерины любили 
танцевать с Лиепой.

На него ставили Вронского в «Анне Карениной», он был 
хорош актерски и выглядел прекрасно. Но годы делали свое 
черное дело, и однажды Плисецкая напомнила ему, что искусст
во требует жертв. Она принесла его в жертву Годунову, который 
из второго состава стал безраздельным Вронским, а Мариса из 
любовника разжаловали в покинутого мужа. Он был в бешенстве 
и сказал, что воспитал и пригрел змею — Годунов одно время 
занимался у него и вообще он ему протежировал, оба из Риги. 
Я был за кулисами на спектакле, где они впервые выступали в
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новых ролях. Лиепа-Каренин сидел в своей гримуборной злой и 
насупленный (как и полагалось Каренину), ел домашние оладьи, 
запивая их чаем из термоса. Счастливый соперник Годунов- 
Вронский сидел в своей уборной, положив ноги на гримиро
вальный стол, пил чешское пиво прямо из горлышка, а в руко
мойнике под струей охлаждалась еще пара бутылок для следую
щих антрактов. Он был расстроен, в меланхолии, ибо его в оче
редной раз не пустили за границу. На поклоны они выходили, 
дружно взявшись за руки и улыбаясь, а потом за занавесом, хо
лодно кивнув, разошлись по артистическим, желая в душе друг 
другу всего самого худшего.

Годунов был хорошим Вронским, особенно в сцене скачек, и 
чем дальше, тем танцевал серьезнее. Во время съемок на «Мос
фильме» ему сделали удачный парик, и он потом надевал его на 
спектакли. Когда же его ввели' в «Кармен-сюиту» на роль Хозе, 
то все зазвучало иначе — вместо элегически-элегантного Фадее- 
чева появился молодой и страстный Хозе. Прекрасно он выгля
дел и в «Больной розе».

Внешне он очень подходил Плисецкой как партнер — высо
кий, артистичный, современный. Хотя она говорила, что он 
лучше танцует, чем держит. В «Лебедином», в адажио, я помню 
красивые движения, от которых они, правда, потом отказались: 
она взлетала, а он ловил ее за талию и приземлял. Одетта хотела 
улететь, принц — не отпускал. Они танцевали, как поставлено, 
но... так, как никто: «Я никогда не изменяла хореографию. 
Только образ. Я танцевала, как того требовали образ и музыка».

Вне сцены он совсем не был похож на премьера — весь 
джинсовый, вечно с жевательной резинкой, патлатый. Это выво
дило из себя руководство. Майя презирала его за пристрастие к 
бутылке, «даже на репетиции от него частенько разит, куда это 
годится?». Вообще он был не злой, но абсолютно непредсказуе
мый.

— Вчера смотрела по телевизору «Розу» и вдруг смотрю в том 
месте — знаешь? — ля-ля-ля, за моей спиной (на спектакле-то я 
этого не вижу) Сашка делает какие-то кретинские прыжки. 
Разве это поставлено? Что за самодеятельность! Он должен заме
реть в потрясении, а он прыгает козлом, мать его за ногу!

— При чем тут его мать? Его самого надо за ногу...
— Ну ничего, завтра в классе я с ним так поговорю, что он 

будет стоять как вкопанный.
Он и стоял как вкопанный до тех пор, пока не убежал в 

Америку. Майя реагировала на это по-своему: «Ну вот, теперь 
снимут с экрана «Анну Каренину» и не покажут по телевизору
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«Кармен». (В этих фильмах ее партнером был Годунов.) А позже 
сетовала, что абсолютно все фильмы с ее участием не идут 
из-за... беглецов. Мой документальный фильм «Майя Плисец
кая» сняли с экрана из-за того, что там было фото Суламифь 
Мессерер, а она бежала в Японию. Фильм-балет «Конек-горбу- 
нок» из-за танцовщицы Щербининой, которая уехала вслед за 
мужем — в фильме она прыгала этим самым Коньком. «Анна» и 
«Кармен» из-за Годунова. Кого наказывали? Нас, зрителей. 
И только в 1982 году, когда во второй редакции фильма я выре
зал три метра фотографии Суламифь Мессерер и метр Щерби
ниной, его вновь стали показывать. А сейчас, когда настали 
новые времена, идут и «Анна Каренина», и «Кармен-сюита». Но 
Майе эти запреты испортили немало крови.

В последние годы работы Плисецкой в Большом театре с 
партнерами стало невыносимо трудно. Фадеечев, Тихонов, Лиепа 
ушли, Годунов убежал. Отношения с руководством балета испор
тились — не по ее вине, — и танцевать с артистом, который 
подходил балерине для той или иной партии, сплошь и рядом 
становилось неразрешимой проблемой. Богатырев, Ефимов или 
Барыкин регулярно «оказывались заняты», и спектаклям Пли
сецкой грозили отмены. Приходилось приглашать гастролеров — 
Ковтуна из Киева, Бердышева из Новосибирска, Петухова из 
Одессы... Хорошие танцоры, но было это хлопотно, неудобно и 
нестабильно — один уезжает на гастроли, другого не отпускают 
с репетиций, третий занят в репертуаре своего театра.

Она очень была рада балету-соло «Айседора». Конечно, в 
первую очередь здесь были соображения художественного поряд
ка, но в этом балете Плисецкая впервые была свободна от хло
пот с партнерами и унизительными объяснениями с руководст
вом балета.

5
Мне всегда интересно разговаривать с Плисецкой, у нее каждый 
раз совершенно неожиданный взгляд на то или другое явление, 
всегда свой, никому не подражающий. Ее реакцию нельзя пред
угадать, а чувство юмора, крепкое словцо, за которым она в 
карман не лезет, или нижегородский «сленг», заимствованный у 
Кати, делают ее речь своеобразной и ставят собеседника в 
тупик. А иной раз превращают и в соляной столб.

...На Международном конкурсе артистов балета в Москве 
Плисецкая была членом жюри. Она сидела рядом с югославским
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композитором Костичем, а за ним сидел Арам Хачатурян, кото
рый все время надоедал Майе бесконечными вопросами. Пере
гибаясь через Костича, он спрашивал: «Майя, а что было бы, 
если бы эти артисты танцевали не в туниках, а в пачках?» Или: 
«Майя, а что было бы, если бы эти солисты танцевали не 
«Гаянэ», а «Спартака»? Затем: «Майя, как ты думаешь, что было 
бы, если бы на эту музыку танцевали не эти артисты, а те?», и 
так далее. Майя что-то отвечала, отмахивалась, потом ей это в 
конце концов надоело и на очередной вопрос Хачатуряна, пере
гнувшись через Костича, она в сердцах сказала: «Что было бы, 
что было бы... А что было бы, если бы у бабушки был ...? Был 
бы дедушка!»

Костич от смеха сполз под стол, Хачатурян окаменел, а Фур- 
цева, не расслышав, ибо сидела дальше, постучала карандашом, 
призывая к порядку.

Вернувшись из Парижа, Майя рассказала о знакомстве с 
Пьером Карденом, о котором мы знали только понаслышке. 
«Я была у него в офисе. Он в одежде первый авангардист, и в 
кабинете у него треугольный прозрачный стол, который все 
время подсвечивается откуда-то снизу разноцветным светом. 
Кресло такое, что в нем можно только как-то полулежать, очень 
неудобное, но архимодерн. Телевизор в каком-то шаре, подве
шен, ничего толком не видно, магнитофон вмонтирован, кажет
ся в стул, — словом, стиль XXII века. А дома у него все наобо
рот: уютные бабушкины креслица, удобные оттоманки, буфеты и 
комоды, абажурчики и ламбрекены с помпончиками. Мы обеда
ли с ним и его сестрой, как будто в далеком детстве у бабушки 
с дедушкой».

В январе 1971 года в Ленинграде, в зале имени Глинки Щед
рин играл 24 фуги, свое новое сочинение. Майя сидела в публи
ке, а перед нею — какая-то петербургская расфуфыренная дама. 
После исполнения дама поднялась, возмущенная неизвестной ей 
музыкой, достаточно новаторской, и, ища сочувствия у окружаю
щих, не нашла ничего лучшего, как обратиться к Майе (естест
венно, не подозревая, с кем имеет дело): «Какая ужасная музыка! 
Чудовищно! Как можно слушать такое?!» А Майя ей в ответ 
громко, при всем честном народе, сверкая глазами и жемчугами: 
«А чего вы приперлись? Кто вас звал? Только место занимали. 
Вон сколько людей у входа спрашивали лишний билет!» Дамочка 
превратилась в соляной столб, а Майя дальше: «Лучше отдали бы 
свой билет желающим, а сами пошли домой да проср...ись!»

Действительно, лучше.Тут уж не поспоришь.
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В декабре 1981 года, вернувшись из Франции от Ролана 
Пети, где она за неделю должна была разучить новый балет и 
сняться в нем, Плисецкая — усталая и озабоченная наваливши
мися на нее делами — активно отбивалась от корреспондента 
«Советской культуры». Наконец он поймал ее, и она ответила на 
вопросы, но вопреки желанию. Отсюда в интервью много пара
доксов, лукавства, полупризнаний и обманных ходов.

«— Майя Михайловна, расскажите о балете, в котором вы 
только что снялись в Париже. Что за балет, кого вы танцуете?

— Что за балет — я не знаю. Не видела.
— Как так?
— А вот так. Не видела — и все. Как же я могла его посмот

реть, когда у меня была всего неделя? Надо было выучить пар
тию, и подогнать платья, и сняться... Но вообще-то это большой 
балет по мотивам Марселя Пруста.

- Н у ,  может быть, вы хоть что-нибудь знаете о его содержа
нии?

— Знать-то я кое-что знаю, но боюсь неточностей. Там дей
ствуют герои Пруста, он их сам выводит на сцену и представля
ет.

— Ну, а еще что-нибудь?
— Вам что, этого мало?
— Гм...
— Подождите, у меня где-то была программка, если я ее ра

зыщу, то мы что-нибудь да выясним.
Уходит на «свалку» и возвращается:
— Вам сильно повезло, в этом бедламе я нашла буклет. Вот!
— Но он же на французком!
— А на каком же он должен быть? Вы по-французски ни 

бум-бум? Ну, тогда плохо ваше дело. Давайте его обратно.
— Нет-нет, я завтра найду переводчика и выясню содержа

ние.
— Это было бы чудесно. Тогда позвоните мне и расскажите, 

в чем там дело, было бы любопытно узнать. (Смеется.)
— Но Ваша роль? Кого Вы танцевали?
— Танцевала! Там были такие тяжелые платья, что особенно 

не потанцуешь* Вот, посмотрите фото. Это же настоящий бар
хат, не синтетика — знаете, сколько он весит?

— Н-да... Воображаю.
— Этого даже нельзя себе вообразить.
— Ну, а все же, кем же вы были?
— Ее звали герцогиня де Германт. Пруст всю жизнь ее 

любил, а она его мучила. Она была женщина незаурядная, у нее
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был салон, она диктовала вкусы и моду и так далее. Это прото
тип. Я пыталась узнать что-нибудь подробнее, Пети мне много 
рассказал, но переводчица была полная идиотка, переводила с 
пятого на десятое, я половину не поняла и действовала интуи
тивно. Но Ролан Пети все время кричал мне — восхитительно! 
Мне не нужно его восхищение, я просила, чтобы он показал 
мне движения, а он все твердил — импровизируй! Давал музыку 
и твердил — импровизируй. Я и сочинила себе движения, те, 
что мне подсказывала музыка... Ну, вы это не пишите, а то по
лучится странно.

— А что же мне писать?
— Не знаю, что хотите, только не это. (Смеется. Ему же не 

до смеха.)
— Ну хорошо. А какая была музыка?
— Всякое дерьмо. Но у меня, к счастью, только Вагнер. Зна

ете, это (напевает) «там-там-ля-ля», помните? И еще это: «там- 
там-цам!»

— Ну...вроде бы да... Скажите, Майя Михайловна, а совет
ские зрители увидят этот фильм?

— Не уверена. Там есть такие вещи, которые нашему зрителю 
почему-то не показывают. Например, адажио двух мужчин.

— Ну, на этот счет у нас есть ножницы!
— Если бы все упиралось в ножницы, то мы были бы самой 

просвещенной нацией. Дело тут не в ножницах, а в других при
чинах. Я не провидица, начет танцев могу сказать, а вот насчет 
купли-продажи фильмов...

— А какие у вас там были танцы?
— В белом костюме я импровизировала на три темы: грусть, 

отчаяние, страсть. Кто эта женщина в белых одеждах? Ее образ 
навеян Ролану Пети Сарой Бернар. Пети внятно мне об этом не 
сказал, но дал понять. Это зыбко. Пруст увлекался Сарой Бер
нар, этот образ оттуда. Поскольку у меня не было времени — я 
Сару никогда не видела, мало о ней знаю, плохо ее себе пред
ставляю — словом, не работала над ней, то я могла лишь фанта
зировать, а создать образ конкретного человека не успела, да и 
не ставила такую задачу. Над Айседорой я работала по-другому, 
тут этого не могло быть. Поэтому не называйте Сару Бернар, 
это и она и не она... Не пишите об этом.

— А о чем же мне писать?
— О чем хотите, только не об этом.
— Гм. А в каких сценах вы были заняты?
— Мне трудно сказать. Для каких-то сцен меня снимали от

дельно, и куда меня Пети вмонтирует, кретинка-переводчица
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объяснить мне не смогла. Еще я снималась с массой. Например, 
там общество, оно танцует вот так, изломанными движениями 
(показывает).

— Что это за общество?
— Уж, конечно, не колхозники, а, судя по костюмам, свет

ские люди. Пети мне сказал — дирижируй ими! И я стала дири
жировать тоже так — изломанно, механистически. Общество по
гибающее, сломанное, декадентское — смотрите, какой у них 
грим, это лица покойников. Кстати, Васильев взял у Пети эти 
движения для «Юноны и Авось», он это раньше видел. Я тогда 
подумала — откуда это у него? Теперь мне ясно. Но вы этого не 
пишите.

— А о чем же мне писать?
— О чем хотите, только не об этом. (Смеется. А тот совсем 

скис.)
Уходя, корреспондент признался, что никогда не видел ее на 

сцене.
— Ну, тут вы совсем как Анатолий Эфрос, который начал 

снимать «Фантазию», никогда не видя меня в «Лебедином». 
Правда, инициатором фильма была я.

— А когда у вас «Кармен»? Нельзя ли мне...
— 25 декабря. У меня катастрофа с билетами, но я постара

юсь выкроить. Вы сможете пойти?
— Вечером могу. А днем у меня суд — я развожусь с женой.
— Это чудесно! Надеюсь, что вас разведут, и тогда я вам ос

тавлю всего один билет, а не два, что сильно облегчит мою 
жизнь! (Смеется.)»

«Незадолго до отъезда в Сухум звонят мне из Киева. Со сту
дии Довженко. Представляешь? Зовут сниматься в какой-то кар
тине. Я говорю: «Да я не видела ни одной хорошей картины с 
вашей маркой и сниматься у вас не буду. Кроме того, я уезжаю 
отдыхать — у меня всего две недели отдыха — и мне некогда 
даже говорить с вами. Извините». Но они умоляют не вешать 
трубку и говорят, что это будет замечательная картина о знаме
нитой и гениальной украинской певице Крушельницкой. Я отве
чаю, что если бы она была знаменитая, то ее все бы знали, а ее 
не знает никто. Ни я, ни Щедрин. Катя тоже не слыхала. Ты 
знаешь такую? Тоже нет? Вот видишь! Слушай дальше. Живу я в 
Сухуми, вдруг за три дня до конца отпуска является какая-то 
тетка и говорит, что она из Киева и приехала для переговоров. 
Я просто взвилась: «Какое вы имеете право отнимать у меня три 
дня от моего короткого отдыха, это безжалостно, это нахальство,
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я не буду сниматься на вашей студии и знать не хочу никакую 
вашу Крушельницкую, тем более... что ее никто на свете не 
знает. Оставьте меня в покое!» Но она канючит, что ее послали 
и велели... и она умоляет взглянуть хотя бы на две книжечки, 
которые и сует мне. Я отбрыкиваюсь, ничего не хочу смотреть, 
а она спрашивает, где же ей ночевать? «Где хотите, я же вас не 
приглашала». Но потом мне стало ее жаль с ее Крушельницкой, 
и Родион ее куда-то пристроил ночевать. Перед сном, от нечего 
делать взглянула в одну книжечку — и обомлела! Такая красави
ца! Осиная талия, значительное лицо, что-то в ней от Элеоноры 
Дузе. Изумительные костюмы, красивые позы... То она в обним
ку с Пуччини, то с Карузо, то с Тосканини или с Шаляпиным. 
Мама родная! Она украинка, но училась в Италии и очень долго 
там жила, всюду гастролировала — поэтому у нас о ней и не 
слыхали. Она спасла «Мадам Баттерфляй», после того, как ее 
спела: ведь до нее опера провалилась, и Пуччини боготворил ее 
до конца своих дней. Она пела с Шаляпиным, там, за границей, 
и он звал ее с собой в Америку, но при условии, что она долж
на ему дать, а у нее любимый муж, и она не дала Шаляпину и 
не поехала с ним. Словом, целая история. Все знаменитые роли, 
шумная пресса, слава, успех — все она испытала. А в тридцать 
шестом году, овдовев и сойдя со сцены, она приехала жить во 
Львов, у нее там была сестра. Вскоре мы Львов присоединили. 
Но ее, как ни странно, не репрессировали, и она изредко пела в 
концертах украинские песни. Ее почему-то не посадили и после 
оккупации, она затаилась и работала простой учительницей 
пения в школе! Умерла она в 1952 году, всеми забытая.

Вернувшись в Москву, я на один день съездила погулять на 
дачу, там в лесу встретила жену Гаука, которая дружит с Коз
ловским, и попросила узнать у него про эту Крушельницкую, 
слышал ли он о ней? И поздно вечером он мне позвонил уже в 
Москву. У нас на даче телефон стоит в правлении, у сторожа, 
так он не поленился пройти туда, чтобы позвонить мне: «Майя, 
это была гениальная певица и большая актриса, это было неза
бываемо — я ее слышал несколько раз, это было потрясение! 
О ней делают фильм? Как бы мне хотелось посмотреть! Она 
была великой певицей».

Вот так так! Словом, я им сказала, что хочу увидеть матери
ал, и если оператор хороший, то можно о чем-то поговорить. 
Дело в том, что на протяжении фильма Крушельницкую играют 
несколько актрис, в разные периоды ее карьеры. Но если мне 
предложат играть ее во Львове, зачем это мне? Они говорят, что 
если я соглашусь сниматься, то сделают две серии. Они привез
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ли материала на полтора часа и завтра покажут мне на Мос
фильме. Приходи, интересно, что это такое и умеет ли оператор 
снимать? Они мне сказали, что он ученик Параджанова. Ну, фа
милию я, конечно, тут же забыла.

Пойти на просмотр я не мог, но вечером позвонил.
— Оператор действительно хороший, но картина будет про

винциальной и беспомощной. Я им сказала напрямик, что мое 
участие только подчеркнет все эти качества, что-то в таком роде.

— Господи!
— А что же тут хитрить? Нет так нет. Они, конечно, огорчи

лись, но что делать? Зачем мне тратить время на плохую карти
ну?»

Что верно, то верно.

В 1982 году Майя Плисецкая танцевала в Тбилиси несколько 
спектаклей «Кармен-сюиты» и имела там триумфальный успех, 
грузины не отпускали ее со сцены, пока в зале не гасили свет. 
Ее партнеры рассказывали, что в Аргентине после «Болеро», ко
торое идет 17 минут, вызовы длились 45 минут и темперамент
ные аргентинцы так бесновались после спектакля, что пришлось 
вызвать полицию: «Они совершенно взбесились и хотели, чтобы 
я танцевала всю ночь!»

Сергей Параджанов не пропустил ни одного представления в 
Театре Руставели. Он посьшал балерине изысканные, ювелирно 
составленные удивительные букеты, кричал и махал из ложи 
шарфом и отправил ей украшенное виньеткой с ангелочками 
приглашение, где «нижайше просил великую балерину посетит!» 
его приют на горе Давида». Плисецкая была немного знакома с 
ним, к тому же постоянно слышала о нем от своего брата Алек
сандра, кузена Бориса Мессерера и его жены Беллы Ахмадули
ной, которые дружили с Параджановым.

Ее ждали после спектакля. Параджанов расстарался. Лестница 
была усыпана только красными розами — того же оттенка, что у 
нее в волосах. Вся лучшая посуда, взятые напрокат венециан
ские бокалы — на столе. Изысканное царское угощение в перла
мутровых раковинах и виноградные кисти, которые протягивали 
ей фарфоровые статуэтки. Потом Сережа наметил провести 
Майю Михайловну по боковой галерее, сплошь увешанной его 
работами, и остановиться перед дверью, открыв которую старин
ным ключом, она должна будет увидеть статую Антиноя. Имен
но Антиноя, никого иного. Статуя оживет и с поклоном препод
несет гостье на серебряном подносе золотую розу и необыкно
венное пирожное, которое Сергей сам испек и ослепительно ра
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зукрасил. Для этого спектакля позвали соседа Ило, юношу бо
жественного телосложения с лицом Массимо Джиротти (как ут
верждал Параджанов). Кое-как ему прикрыли чресла, густо об
сыпали мукой, чтобы больше походил на статую, а в волосы 
вплели виноградные листья.

Плисецкая пришла поздно: публика в театре долго не отпус
кала ее. Отметив изысканность стола, она ни к чему не притро
нулась, к огорчению хозяина, но долго разговаривала с Сергеем 
и с интересом рассматривала его работы, которыми были увеша
ны стены. «А теперь, Майя Михайловна, вот вам ключ от ком
наты, где вас ждет сюрприз». Ее провели через галерейку, где 
она снова задержалась возле коллажей и рассмеялась у компози
ции «Царь Ираклий в бане», где предусмотрительный царь поло
жил свои причиндалы на пол — чтобы не разбились... Наконец 
ей вручили старинный ржавый ключ и попросили отпереть 
замок. Все столпились вокруг в ожидании эффекта. Он действи
тельно был: взору гостей предстал Антиной, уютно свернувший
ся калачиком на полу среди осыпавшейся муки. Заждавшись 
(дело было далеко за полночь), он уснул, предварительно сжевав 
от голода пирожное, произведение искусства. «Давно уже я так 
не смеялась», — сказала Плисецкая, утешая хозяина.

б
На протяжении почти четверти века мне довелось быть свидете
лем дружеских отношений двух замечательных женщин нашего 
времени — Лили Брик и Майи Плисецкой.

Лили Юрьевна обладала безошибочным даром — узнавать на
стоящий талант сразу, когда другие проходили мимо. До послед
него дня она сохранила способность радоваться, если люди вы
рывались из пут предрассудков и разбивали стереотипы. В ней 
было дягилевское умение разбудить искру Божью, вдохновить 
человека на создание поэмы, спектакля, фильма или симфонии.

В декабре 1947 года, увидев в небольшой роли молоденькую 
танцовщицу, она безошибочно угадала в ней великую балерину. 
«Какое талантливое тело, какое сочетание классики и современ
ности! Поразительное чувство позы и необыкновенная красота 
линий. И этот эротический подтекст в адажио...» — заметила 
она в антракте. А это были всего лишь танцы Девы в опере 
«Руслан и Людмила». Но танцевала их Плисецкая...

Лили Юрьевна позвонила Майе и пригласила ее к себе встре
чать Новый, 1948 год. 31 декабря, станцевав Зарему в «Бахчиса
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райском фонтане», Плисецкая приехала в вечернем черном таф- 
товом платье, в золотых с синей эмалью серьгах. С этого вечера 
началась их с Лили Юрьевной любовь и дружба. Лили Юрьевна 
стала самой горячей ее поклонницей, не пропускала ни одного 
ее спектакля, всем о ней рассказывала, знакомила с полезными 
людьми и прославляла — тогда Плисецкая была еще не столь 
знаменита, и все это было не лишне. В лице Лили Юрьевны она 
нашла доброжелательную, умную, блестящую и веселую собесед
ницу, которая много знала и давала толковые советы относи
тельно поведения и любовных дел. У нее в доме всегда можно 
было увидеть интересных людей, изысканно поужинать, узнать 
про всех и вся. Это было непохоже на ту среду, где выросла 
Майя, на трудный быт дома, о котором она заботилась.

Лили Юрьевна любила Плисецкую со всем максимализмом, 
ей присущим. Ни один спектакль не проходил без огромной 
корзины цветов, которую она посылала ей из магазина на Арба
те. Тогда еще у балерины не было сонма поклонников, забрасы
вающих ее цветами с ярусов, часто эта корзина бывала единст
венной. И надо помнить, что денег тогда у Майи было мало, — 
братья еще учились, и она тянула всю семью. Не всегда можно 
было купить то, что нужно или соблюдать диэту. И Лили 
Юрьевна посылала ей сотню мандаринов в ящике или просила 
меня отвезти коробку засахаренных фруктов, которые та очень 
любила. Каждый день они подолгу говорили по телефону, виде
лись часто, и Лили Юрьевна бывала ей очень рада. Она была 
щедра, и элегантная парижская блузка, подаренная ею Майе в 
те годы, значила для нее больше, чем сегодня, думаю, sortie-de- 
bal Кардена. Поначалу Плисецкая могла платить только любо
вью и признательностью, но с годами, когда пришла слава, она 
в долгу не осталась.

Однако не это было главным в их отношениях. К творчеству 
балерины Лили Юрьевна всегда относилась восторженно, но 
объективно. Она говорила ей все без прикрас — и что на сцене 
были видны два лишних кило, и что хитон странный, и что За
рема не ее роль, и что Фригия ей не идет.

«Анна Каренина» ей не понравилась, что задело Плисецкую, 
хотя сама Лили Юрьевна и натолкнула ее на эту мысль. Именно 
она посоветовала Зархи пригласить Плисецкую на роль Бетси в 
фильм, оттуда цепочка потянулась дальше. (Кстати, Лили 
Юрьевна терпеть не могла роман, считая его столь же салон
ным, сколь и сельскохозяйственным. Кстати, и Ахматова его не 
любила, она говорила: «Я всегда за развод!»)

Дружба длилась долгие годы. Лили Юрьевна когда-то сама
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занималась классическим балетом и отлично разбиралась в ис
кусстве танца. Она любила Плисецкую больше всех балерин на 
свете, а больше всех ее спектаклей — «Лебединое озеро» и «Кар- 
мен-сюиту». Последний, как известно, был ультрановаторским, 
на премьере зал раскололся надвое, и Лили Юрьевна, конечно, 
была среди тех, кто аплодировал, а не шикал.

И Майю и Родиона Щедрина она знала еще до того, как они 
познакомились друг с другом. И знакомство это произошло у 
нее в доме. «Однажды мои друзья Лиля Юрьевна и Василий Аб- 
гарович предложили мне послушать запись их домашней фоно
теки, — писал Щедрин. — Я услышал, как Плисецкая пела му
зыку Прокофьева из балета «Золушка», и запись меня поразила. 
Прежде всего то, что у балерины оказался абсолютный слух, — 
все мелодии и даже подголоски она воспроизводила точно в то
нальности оригинала, а ведь в то время музыка Прокофьева 
была достаточно трудна для восприятия. Несколькими днями 
позже к Лили Юрьевне пришел в гости знаменитый киноактер 
Жерар Филипп. Она пригласила несколько писателей, художни
ков, Майю, меня... Так мы познакомились».

Лили Юрьевне всегда импонировало, когда шли против тече
ния, когда сворачивали влево со столбовой дороги искусства, и, 
подобно Саре Бернар, любила, когда зрительный зал раскалы
вался надвое и одни аплодировали, а другие свистели. В начале 
шестидесятых она посоветовала Родиону Щедрину, тогда еще 
начинающему композитору, написать оперу, действие которой 
происходило... в колхозе! «Надо же делать что-то новое!» Щед
рин сочинил музыку, интонационный мир которой проецировал 
жанр частушки. Поставленный в Большом театре, где привыкли 
к королям и куртизанкам, спектакль успеха не имел. Это обес
куражило всех, но не Лили Юрьевну. «Вспомните «Кармен» или 
«Ревизора», — сказала она Щедрину. — Все они на премьерах 
проваливались. Так же, как «Леди Макбет Мценского уезда» 
Шостаковича. Слушатели еще не доросли до вашей музыки».

Она оказалась права. Оперу «Не только любовь» ставят и в 
России, и в других странах, выпускают диски, а выдающиеся 
певцы и музыканты исполняют музыку и сегодня.

Многочисленные письма той и другой стороны подтвержда
ют, сколь интересным и искренним было общение этих людей 
все долгие годы их знакомства.

«Лилинька Юрьевна дорогая, любимая, — писала Плисец
кая, — сегодня получили Ваше письмо. Несказанно обрадова
лись ему. Очень хорошо, что Вы фантазируете над «Первой лю
бовью», я с превеликим удовольствием приму в «ней» участие.
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Я прекрасно понимаю, что это безумно трудно, так же, как по
ставить балет и найти хорошего балетмейстера. Я все время 
думаю о том, кто поставит мне номера на Робинькову музыку и 
вообще что из этого получится. Концерт нужен, как воздух, и не 
просто концерт, но совершенно новый. <...> И ведь нужно по
добрать так концерт, чтобы вытянуть из меня максимум, сделать 
очень разнообразный концерт, хотелось, чтобы было всем инте
ресно. Робинька написал очень здорово вступление к «Норман
дии» (для титров), и мне это хочется станцевать. Очень герои
ческая музыка и совершенно новая, 12-ти тонная. Но опять во
прос — кто поставит?»

«Что касается работы, — продолжает Щедрин, — то делаю 
одновременно три дела — инструментую «Конька», пишу ма
ленькие кусочки для кино и, наконец, опера. Начал второй акт, 
частушечную кантату. Получается что-то очень любопытное и 
неожиданное. Каждое продвижение хоть на один такт убеждает 
меня (и Маиньку уже тоже — она очень загорелась рперой. 
Поет, подыгрывает мне!) в абсолютнейшей правоте задуманного. 
Жаль, что не могу заниматься только ею.

Живем мы чудесно — очень любим друг друга, каждый день 
по тысяче раз поминаем Вас самыми-самыми добрыми слова
ми».

За четыре года до смерти Лили Юрьевны дружба и любовь с 
Плисецкой и Щедриным кончилась. Объективности ради следует 
сказать, что отношения прервались по вине Лили Юрьевны. 
И хотя причины были нелепы, со временем трещина все увели
чивалась. Обе стороны жалели о ссоре. Они вот-вот должны 
были наладить отношения — «я не злопамятна», говорила Лили 
Юрьевна, — но времени ее жизни не хватило. «Я ужасно жалею, 
что не помирился с Лили Юрьевной перед ее смертью», — ска
зал мне недавно Щедрин.

Проблема возраста не могла не волновать Плисецкую, как, 
впрочем, каждую женщину. Но балерину — особенно:

— Время летит быстро, а в театре еще быстрее — оно изме
ряется сезонами, а сезон — от спектакля к спектаклю. Не успе
ваешь оглянуться, как новый сбор труппы и год прошел.

— Что же делать? — отвечала Лили Юрьевна, как бы стараясь 
несколько ее утешить. — Талант не стареет, а стареет и прихо
дит в негодность материал, из которого талант сделан. Вот Уте
сов, он петь умеет, держится прекрасно, а голоса уже нет. Мате
риал, голос пришел в негодность, пропал. У вас в балете это
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особенно обидно: «приходит опыт — уходит прыжок». Молодая 
женщина в расцвете сил и — пожалте на пенсию!

Майя пожала плечами, что в данном случае означало: «Ну, 
это как сказать». И доказала всей своей последующей жизнью, 
что она — исключение.

7
«Он хорошо умеет фантазировать правду, — сказал Луи Арагон 
про одного писателя. — Он не просто документально показыва
ет, а поверяет искусством исторически реального человека». 
Фантазирует правду и Плисецкая, когда появляется на сцене в 
хитоне Айседоры Дункан. О знаменитой босоножке современни
ки писали по-разному. Соллертинский: «Танец ее был любопыт
ным сочетанием морали и гимнастики. Своим «освобожденным» 
телом она владела несвободно. Движения ее были монотонны и 
схематичны: прыжок, коленопреклоненная поза, бег с воздетыми 
руками. Ей были свойственны стереотипные выражения лица». 
А Станиславский говорил ей: «Я ищу в своем искусстве то, что 
вы создали в вашем. Это красота простая, как природа...»

У нас нет никаких оснований им не доверять — они видели 
Дункан на сцене. Плисецкая и Бежар не цитировали ее танцы, 
они решили передать новаторский дух и внутреннюю красоту 
великой американки. И новаторство Дункан подвигло на нова
торство Плисецкую: в «Айседоре» мы впервые услышали ее 
голос. Она вообще не раз говорила, что будущее балета в диф
фузии жанров: «Иногда я чувствую, что пора крикнуть «хватит!» 
всей этой неоклассике и попытаться создать нечто совершенно 
новое — современный танец. Я продолжаю любить классику, 
ведь она сделала меня тем, что я есть. И без нее нельзя идти на 
эксперимент. Искать новое нелегко, ибо очень силен стереотип 
восприятия, но публику надо приучать к новому, каких бы тру
дов это ни стоило».

Просматривая сегодня материал, снятый в пятидесятых годах, 
в ее танце можно увидеть нечто, говорящее о том, что внутрен
ним слухом и актерской интуицией она уже тогда улавливала эс
тетические новации, которые несло с собой время. Уже была 
снята «Дорога» Феллини, поставлен «Агон» Стравинского, 
вышли романы Фолкнера и Маркеса, но за железным занавесом 
мы этого не видели. Однако предчувствие, которое дано далеко 
не каждому, позволило Плисецкой ощутить эти подземные толч
ки нового, нарождающегося искусства и явиться их предтечей в
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балете. Техника ее танца была поразительна, но не она главенст
вовала. Артистка, которой в ту пору было двадцать пять, уже 
тогда стремилась выразить «жизнь человеческого духа». Она дра
матизировала пушкинскую Зарему и принесла на сцену ее про
шлое и ее судьбу. Даже героиню «Раймонды» с ее смехотворным 
средневековьем Майя лишала паточности, трактуя по-своему, и 
мы забывали о всех нелепостях либретто, глядя на нее в 
гран-па, который исполнялся с незабываемой экспрессией, эле
гантностью и... лукавством.

Но в восьмидесятых, просматривая фрагменты для новой ре
дакции фильма, Плисецкая говорила, что «эту сцену она сейчас 
сделала бы иначе, а в другом балете мне нужно было танцевать 
не на полупальцах, а на пуантах». Видно, что это свойство натур 
ищущих, для них нет ролей отыгранных, сданных вместе с кос
тюмом в театральный гардероб. Книппер-Чехова под конец 
жизни признавалась: «Я играю про себя все мои чеховские роли. 
Только теперь я понимаю, сколько...сыграла не так». Вот и Пли
сецкая в темноте кинозала, глядя на съемки прошлых лет, отзы
валась о своем исполнении с позиции своего современного 
опыта и вкуса. Но это не значит, конечно, что для публики то 
замечательное, что было ею создано, перестало быть замечатель
ным.

Бескомпромиссна Плисецкая и когда дело касается вырази
тельности киносъемки — а тем самым и подачи танца. На 
«Мосфильме» снимали «Кармен-сюиту», и, просмотрев материал 
первого дня, Майя Михайловна схватилась за голову: «Почему 
художник сделал фон пестро-красным, как винегрет, куда пере
ложили свеклы? Все солисты теряются на этом заднике, и дви
жения пропадают. Я говорю: сделайте ровный фон, как в театре, 
чтобы отчетливо был виден танец. Это же главное! Отвечают: те
перь поздно — смета, сроки. Я настаиваю. Собрали худсовет. 
Потом мне звонят: «А многим понравилось!» — «Вот кому по
нравилось, — говорю, — пусть тот и танцует». Помогло. Переде
лали. И, конечно, стало лучше».

«Искусство требует жертв» — для нее не проходная фраза.
Плисецкая любила работать за монтажным столом, экспери

ментировать. Там в любой момент можно остановить движение, 
вернуть его назад, замедлить, чтобы разглядеть. Каждый раз, 
когда мы пускали танец с конца на начало, она восторгалась: 
«Как необыкновенно получается, какие невиданные движения, 
все па новые! Ни одного такого в классике нет. Ах, если бы 
тело могло все это выполнить — как было бы интересно. Но 
это, к сожалению, физически невозможно. Увы!»
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Ей нравилось, что на монтажном столе можно танцевать не 
так, как снято: как-то мы смотрели мазурку из «Анны Карени
ной», и Майя попросила пустить музыку на три кадрика впе
ред — движения как бы догоняли мелодию. «А что? В этом что- 
то есть». Затем сделали так, чтобы музыка догоняла движение... 
3-4 кадрика... Тоже получилось интересно. «Хороший актер от
личается от плохого тем, что он в четверг играет не так, как он 
играл во вторник. Радость его не в повторении удавшегося, а в 
вариациях и импровизации в пределах композиции целого», — 
сказал Мейерхольд как будто про Плисецкую. Эту мазурку она 
танцевала, делая пластическое «ударение» то на один музыкаль
ный акцент, то — в другой вечер — на другой. Как ей хотелось. 
И всегда это получалось и красиво и музыкально. Видимо, в 
этом было то «чуть-чуть», которое так ценится в искусстве.

$

Как-то в начале пятидесятых годов Плисецкая сказала: 
«Я люблю танцевать с Улановой. На ее спектаклях всегда твор
ческая атмосфера, и публика это чувствует». «Жизель», «Бахчи
сарайский фонтан» и «Каменный цветок» Лавровского — три 
балета, где они встречались.

«В «Бахчисарайском» я иногда забывалась и больно ударяла 
Галину Сергеевну деревянным кинжалом, потом приходила к 
ней в гримуборную извиняться, а она: «Ничего, ничего, неваж
но...»

Когда ехали в Ленинград сниматься в «Мастерах русского ба
лета», Майе дали два билета — второй для Улановой. Прихожу к 
поезду, стоит Галина Сергеевна, она без билета не может зайти 
в вагон, ждет, накрапывает дождик... Майя появляется в пред
последнюю минуту с виноватым видом, смущенно извиняется, а 
в ответ лишь: «Ничего, ничего, неважно...»

В «Жизели» обе они имели огромный успех, Плисецкая тан
цевала вторую партию — Мирту. После спектакля она выходила 
на вызовы только три раза, Уланова же, естественно — беско
нечно. «Что же ты больше не выходила, мы так тебе крича
ли!» — «Зачем же? Ведь это балет Улановой».

Уланова была репетитором Майи в «Жар-птице», но партия 
Майе «не шла», и она выступила всего раз. Какое-то время в 
шестидесятых она репетировала с Галиной Сергеевной «Лебеди
ное»', и все заметили, стала она танцевать суше, постнее, что 
ли... Встретила Семенову и пожаловалась, что у нее все болит.
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«Вот видишь, а когда ты занималась со мною, у тебя ничего не 
болело. Давай возвращайся».

На первом спектакле «Ромео и Джульетта» с участием Пли
сецкой Уланова зашла к ней в гримуборную с тремя розами: 
«Ничего, ничего, продолжайте так же» — сказала она, понимая 
волнение Майи.

Когда мы смотрели документальный фильм «Галина Улано
ва», Плисецкая заметила, что вся хореография в фильме безуко
ризненна. После коды вариации в первом действии «Жизели»: 
«Поразительно — как можно танцевать, не касаясь пола? Краси
вее и выразительнее ее стопы я не видела». И в другом месте: 
«Уланова — эфемерна, бестелесна, она — тень. Я же земная. 
Я — женщина. У нее чувства — у меня страсти».

В общем, отношения были ровные, корректные — до поры 
до времени. Эти пора и время пришли, когда заканчивалась ра
бота над «Анной Карениной». После прогона был худсовет, Ула
нова выступать не хотела, но Фурцева насильно тянула ее за 
язык, и тогда она сказала, что это возвращение к драмбалегу 
тридцатых годов, от которого теперь уже все отказались. Для 
Майи этот спектакль был принципиальным, очень важным и 
нужным, она за него долго боролась и, естественно, критическое 
и авторитетное высказывание Галины Сергеевны она восприняла 
очень болезненно.

В своей книге Плисецкая писала, что «нас часто пытались 
сталкивать лбами». Иногда это удавалось, но время все постави
ло на свои места, и отношения их остались ровными и благоже
лательными.

Откинув размышления о святом искусстве, можно сказать, 
что ее рабочее место — театр, где она проводила две трети 
суток, то есть две трети жизни прошло в стенах Большого. 
С утра — класс, за ним — репетиция, массаж, мастерские с кос
тюмами, после обеда, вечером — спектакль, или концерт, или 
репетиция, или съемка... К спектаклю она готовится задолго: 
дома не торопясь собирает какие-то ей одной понятные и нуж
ные мелочи, подправляет туфли, что-то колдует с убором и из 
дома выходит с набитой сумкой, как всякая советская женщина. 
В театре делает прическу и грим, затем разогревается в классе, 
долго одевается. Я любил смотреть, как она гримируется, как 
преображалось и всегда хорошело лицо. «Я научилась гримиро
ваться на Мосфильме, теперь я гримируюсь сама, и мне не 
нужны все эти тетки. Они толком и причесать не умеют».

У каждой артистки в театре есть своя рабочая комната (одна
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на нескольких), свой стол с ящиком и зеркалом. Ящики всегда 
запираются, т.к. случается воровство. Майя долгие годы сидела в 
одной комнате с Раисой Стручковой и Тамарой Никитиной, ре
петитором, бывшей танцовщицей. И вот театральные нравы: в 
течение многих лет Никитина, ежедневно встречаясь в гриму
борной с Майей, 'говорила одно и то же: «Ах, Маечка, вчера 
бьша «Анна», я опять не собралась ее посмотреть. Когда же я ее 
увижу?» Или «Черт побери, я и забыла, что вчера была «Анна», 
опять не видела. Говорят, ты была хороша».

Майя мне: «Ну не видела и не видела, ее дело. Не хочешь — 
не смотри. Но каждый раз в течение шести лет наутро мне со
общать, вздыхая, что опять пропустила «Анну»... Как бы между 
прочим, переодевая штаны. Очень любезно».

Наконец, как я понял, Майе это осточертело и Никитину от
селили, а на ее место поместили молоденькую Надежду Павлову, 
которой Майя симпатизировала и от которой не должна была 
выслушивать бесконечные сожаления о пропущенной «Анне Ка
рениной». Поднялся скандал, вмешался профком, но Никитина 
как взлетела в какую-то уборную на третьем этаже, так там и 
осталась на веки вечные.

Много я слышал всяких закулисных историй — и веселых, и 
драматических, и таких, что нельзя было не вспылить, но Пли
сецкая брала себя в руки, а «закулисная история» оставляла еще 
одну зарубку на сердце.

В 1963 году ее выдвинули на соискание Ленинской премии. 
В то время это было очень почетно, в балете их имели только 
Уланова и Чабукиани. И поднялись силы, которые не хотели 
этого допустить. В то время шли все спектакли ее репертуара, 
которые смотрели члены Комитета. «Вчера на «Спящую» пришла 
Елизавета Павловна Гердт, с букетиком, — рассказала Майя с 
ледяным спокойствием. — «Пришла на тебя полюбоваться, моя 
радость. Давно не видела». А мне уже сказали из Комитета, что 
там получили письмо от нее — Плисецкой, мол, одной премию 
давать нельзя, надо вместе с NN, поскольку та ничуть не хуже, 
что они вместе учились, вместе начинали, вместе работают — и 
премия должна быть вместе! Вот тебе и «пришла на тебя полю
боваться, моя радость»... Дант поместил предателей, кажется, в 
девятый, последний круг ада. Ты не помнишь?»

Мне всегда нравилось слушать профессиональные суждения 
Майи о своих коллегах. Говоря о них в театре, она часто пони
жала голос, поэтому я не считаю возможным называть их имена:

«Вот ты видел вчера N в «Вальпургиевой». А ты понял, поче
му такие плохие балерины, как она, ни минуты не стоят спо
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койно, несутся, вертятся, прыгают? Да чтобы никто не успел 
рассмотреть, как они некрасивы и плохо делают свое дело!»

«Она умная — это уже про другую танцовщицу — она отлич
но знает про свои короткие и некрасивые руки. И каждый раз 
чем-нибудь удлиняет их — то цветком, то веером, а то и метел
кой в «Золушке». Заметил? Ведь еще Мейерхольд сказал, что 
«предмет в руке — продолжение руки».

«Поклоны W после спектакля смешили всю труппу. Она 
пулей вылетала из-за занавеса, скакала по авансцене, висела на 
занавесе, лягалась, подпрыгивала, засовывала кулак в рот и да
вала партнеру один цветочек из своего букета — всегда один!»

«В последние сезоны D на сцене была суетлива и много 
мельтешила, стараясь заменить ушедшую грацию и красоту».

Посмотрев одну балерину в «Спящей»: «Грустно: она все еще 
думает, что у нее молодое тело».

Да, много «самых известных среди неизвестных» танцовщиц 
сгорело на костре ее беспощадных суждений. Недаром в театре 
говорили: «Хочешь узнать о себе правду — спроси Плисецкую».

— Ах, Майя, как ММ вчера танцевала «Жизель»! Так трога
тельно, в первом акте она просто заливалась слезами.

— А в зале? В зале заливались?
— Н-н-нет...
— А я люблю, когда наоборот.
«Вчера была на прогоне «Звезд». Смотреть этот балет такая 

же мука, как слушать лжесвидетеля на суде».
«Я удивилась, когда А. сказал мне, что ни о чем не жалеет и 

если бы начал жизнь снова, то прожил бы ее так же. Значит, он 
делал свою жизнь расчетливо и ловко. Именно — делал. А я бы 
все начала по-другому. У меня хватит пальцев на одной руке, 
чтобы перечислить то, что я в своей жизни сделала правильно».

«Ты знаешь, она умная, у нее голова на плечах». «А у тан
цовщицы голова должна быть на шее», — заметила Майя.

Была однажды такая история: на премьере «Спящей красави
цы» во время поклонов артисту — принцу Дезире — вынесли 
огромный букет белых калл. Майя — принцесса Аврора — стоя
ла рядом, усыпанная цветами. Принц Дезире преклонил перед 
ней колено и положил к ее ногам этот самый белый букет. Зал 
наградил щедрого кавалера новым взрывом аплодисментов.

— Как элегантно поступил вчера принц Дезире, — сказал я 
на другой день по телефону.

— Уж насчет его элегантности ты спроси меня, — ответила 
принцесса Аврора. — Я давно уже большая специалистка в этом 
вопросе. Едва дали занавес, как он, не поднимаясь с колена, тут
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же сгреб в охапку преподнесенные мне на глазах у всего зала 
цветы и унес к себе в уборную. Только его и видели. Все были 
поражены, но не я. Я была рада, что он не забрал и мои буке
ты.

Такие вот «закулисные тайны».
Итак, кроме рабочих комнат для артистов есть еще балерин

ская уборная, где одевается балерина, которая ведет балет. Она 
рядом со сценой, у правой кулисы. И такая же мужская уборная 
слева. В последние годы Майя часто одевалась в своей рабочей 
комнате, а не в балеринской. Там все ее вещи, не нужно пере
таскивать. Когда шла «Анна Каренина», то слева, в мужской 
стороне, возле второй кулисы делали из ширм выгородку. Там 
Майя переодевалась в тех случаях, когда, уйдя влево, должна 
выйти в новом костюме слева же. Это чтобы сберечь силы, не 
ходить лишний раз огромные расстояния.

Однажды я видел, стоя за кулисами, как после танца Майя 
убегала с ослепительной улыбкой, легко, грациозно... Но едва 
ступив за кулису, она тяжело задышала, в лице появилось что-то 
мучительное. Метаморфоза была поразительной. Никак не реа
гируя на гром аплодисментов, она поспешила за ширмы, на ходу 
расстегивая лиф. Моментально переодевшись, она — все еще тя
жело дыша — стояла, дожидаясь выхода. Через секунду она 
снова на сцене — легкая, красивая, молодая...

Когда я сказал ей, что был поражен зрелищем труда и пота, 
она спросила:

— Это было заметно на сцене?
— Нет.
— Вот в том-то и фокус!
Отвечая на вопрос, любит ли она успех, Плисецкая не без 

юмора, но с большой долей правды ответила: «Конечно! Чем 
больше успех, тем больше мы можем отдохнуть между танцами». 
Поэтому опытные балетоманы часто вызывают на поклон не 
только любимую танцовщицу, но и ее партнера. Пока кавалер 
выходит на аплодисменты, балерина набирается сил перед следу
ющим номером.

Вот сколько Плисецкая танцевала «Лебединое озеро», столько 
раз я ее и смотрел. После спектакля всегда был огромный успех, 
овация и крики, а я любил кричать «Плисецкая, браво!» посреди 
действия. Например, когда кавалер после адажио выводил ее на 
поклон, я, видя, что они приближаются к центру, что было сил 
кричал «Плисецкая, браво!», и она склонялась в глубоком реве
рансе как бы в ответ. Она бы все равно поклонилась на аплоди
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сменты публики, но получалось, что лично мне. И я бывал 
счастлив.

Однажды я сидел далеко и не рискнул крикнуть. Фадеечев 
потом сказал мне, что они за кулисами гадали — уж не заболел 
ли я, или, случаем, не охрип? Оркестранты знали меня в лицо и 
держали пари, один или два раза я крикну после адажио. А как- 
то мы были в гостях у Файера, в те годы бессменного балетного 
дирижера, и тот сказал: «Что-то мне ваш противный голос зна
ком. Уж не вы ли кричите каждый раз у меня за спиной?»

9
Когда мы работали над документальным фильмом «Майя Пли
сецкая», то естественно, что ее пригласили консультантом, — 
кто же лучше ее самой знает что — откуда и что — когда.

Для рассказа о «Бахчисарайском фонтане» мы специально ез
дили в Бахчисарай, снимали во дворце у фонтана и на могиле 
дорогого Гирей-хана. Я хотел провести какие-то смутные парал
лели. Майя с Щедриным отдыхали в Крыму и специально при
ехали на съемку во дворец, где мы их ждали с группой. На ней 
было белое, очень модное платье Диора с крупными украшения
ми, а на голове ковбойская шляпа — от солнца. Мы развесели
лись, шляпу и украшения сняли — не рыдать же на могиле в 
таком виде, а платье оказалось подходящим той самой просто
той, которая стоит тысячи. Я взял танцевальный фрагмент из 
фильма «Мастера русского балета», где она была красива, пре
красно танцевала и играла, но ужасающие шаровары очень ее 
толстили и, мягко говоря, не украшали. Из-за этого я хотел уб
рать эпизод, да он и не ложился в композицию фильма. Но 
консультант упорно сопротивлялся, ей жаль было выкинуть не
виданный баллон, действительно потрясающий.

Однако на просмотре все ее друзья единогласно посоветовали 
ей вырезать эпизод из-за тех же злополучных шаровар, и тут уж 
она скрепя сердце согласилась.

Через несколько лет, когда мы делали вторую редакцию 
фильма, Зарема вернулась на экран. Она уже казалась «ретро», и 
интересно было увидеть Плисецкую тридцатилетней давности, 
не говоря уж о непревзойденном баллоне. А шаровары? Они и 
есть шаровары.

Когда я монтировал картину в 1963 году, Майя делала заме
чания, касающиеся хореографии и музыкальности, но в режис
суру не вмешивалась, вела себя тактично. Лишь иногда говори
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ла, что ей кажется — в этом месте затяжка, а здесь текст много
словен. И, как правило, замечание оказывалось верным.

Но все застопорилось, когда дело дошло до «Ромео и Джу
льетты». Дело в том, что она совсем недавно станцевала Джу
льетту, которая ей все никак не давалась. То много лет не разре
шал Лавровский, то, добившись своего с большим трудом, она 
разорвала икру накануне премьеры, и спектакль пришлось отло
жить на два года! И вот теперь она станцевала Джульетту и мы 
много снимали, так как Майя была очень увлечена ролью. 
И чуть ли не все сцены просила вставить в фильм. Я же видел, 
что картина останавливается и вместо рассказа о балерине начи
нается рассказ обо всей этой набившей оскомину истории. Но 
каждый раз, увидев мои сокращения, она огорчалась и, наконец, 
воскликнула: «Что же это получается? Как тебе не стыдно? Сна
чала Лавровский мне не разрешал, потом дирекция не давала, 
потом судьба с этой разорванной икрой была против меня, а те
перь ты?» Слаб человек — я покорился. «Ромео» в картине ос
тался огромным. И каждый раз после просмотра — в течение 
многих лет — Майя, не переставая, укоряла меня: «Как затянут 
«Ромео», какая скука, сколько можно это смотреть?!» В 1982 
году, работая над новой редакцией фильма, я наконец оставил 
от «Ромео» рожки да ножки.

Мне незачем писать обо всех балетных партиях Плисецкой — 
о них неоднократно рассказано в монографиях, а сам я снял ки
номемуары о многих ее ролях.

Все же две ее роли, которые «отцвели, не успевши рас- 
цвесть», мне хочется вспомнить.

В 1958 году Игорь Моисеев поставил в Большом «Спартака» 
без единой купюры. Балет бесконечно тянулся, четыре акта кон
чались, когда метро уже было закрыто, и публика убегала после 
третьего. Все в нем казалось скучным, архаичным и бестолко
вым — но не Плисецкая, куртизанка Эгина. Она появлялась из- 
под земли посреди фонтана, вокруг били струи воды, и она про
изводила впечатление мраморного изваяния. Ей шли костюмы, 
копну ярко-рыжих волос украшал изумрудный убор... Публика 
при виде этой изумительной красоты впервые прервала тягост
ное зрелище долгими аплодисментами. Плисецкая четко прочер
чивала свою роль даже среди сюжетного хаоса нелепостей, и ее 
вариация под саксофон запомнилась на долгие годы. Но, увы, 
она даже не была снята на пленку.

Не снимали мы и «Каменный цветок» в громоздкой и нату
ралистичной постановке Леонида Лавровского. Майя — Хозяйка
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Медной горы. Танцев у нее было мало, зато много содержания. 
Как помреж она поднимала руку — и рушилась скала, повора
чивала голову — сверкала молния. Уланова в одном месте зама
хивалась на кого-то топором в своем стиле трепещущего сущест
ва, и это было неописуемо смехотворно. А Ермолаев показывал 
в зал кукиш и долго его держал, чтобы все хорошенько разгля
дели. После этого давали длинный антракт, дабы публика могла 
прийти в себя.

Они остались лишь в виде музейных фотографий, эти случай
ности в ряду ее ролей. Дальнейшие создания балерины будут по
ражать и, как правило, восхищать публику неожиданностью 
самого выбора сюжета и пластической новизной образа. Кармен, 
Анна, Айседора, Нина Заречная, Анна Сергеевна, Мария Стю
арт, «Фимиам», «Карадзукэ», «Эль Ренидеро», «Леда»...

«Леду» она репетировала опять в крайнем напряжении, «для 
звуков сладких и молитв» у нее почти не оставалось времени — 
столько приходилось его тратить на преодоление очередного со
противления бюрократов. И вместо того чтобы радоваться, что 
художники мирового класса Морис Бежар, Майя Плисецкая и 
Хорхе Донн готовы показать нам свое искусство (за это и сра
жалась Плисецкая), балет просто-напросто не пустили в Боль
шой театр.

«Леду» я видел два раза на видео (хвала прогрессу!). Задумано 
очень интересно: балетмейстер соединил две легенды — гречес
кую о «Леде и Лебеде» и японскую о рыбаке, влюбившемся в 
птицу. Поставлено крайне эротично, исполнено виртуозно. Поэ
тому, что ли, нам его не показали?

Я потом сказал (все мы мастера бесплатных советов): «Мне 
очень понравилось — и хореография, и вьщумка, и исполнение, 
но одий момент тебя недостоин. Ты же скрасила откровенно не
пристойное место в «Болеро», сделала его по-своему, и там по
лучилось искусство, а не натурализм. Почему же ты здесь одно 
движение показала, как есть, не облагородив танцем? Зачем же 
нам смотреть в твоем исполнении то, что можно увидеть за пять 
долларов в любой дыре на 42-й улице?»

Она пожала плечами, потом мы долго говорили о другом, и 
лишь какое-то время спустя она, как бы рассуждая сама с 
собой, произнесла: «Да, надо было бы мне станцевать иначе. 
Можно было ведь сделать так (она показала)».

Это было раз в жизни, когда меня что-то покоробило в ее 
исполнении. Единственное, на мой взгляд, некрасивое движение 
за столь долгое ее служение искусству.
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10
Плодотворное общение с кинематографом — документальным и 
игровым — натолкнуло Плисецкую на принципиально новые 
творческие решения в своих последних работах на сцене Боль
шого, где она выступала и как постановщик — «Анна Карени
на», «Чайка» и «Дама с собачкой». «В них я старалась осущест
вить новое направление в балете, уловить этот стиль, сложив
шийся под влиянием кинематографа: непрерывность действия, 
крупный план, игру света. Современный балет заимствовал у 
кино монтаж, в «Анне Карениной» он сделал незаметными пере
мены между эпизодами — их много, но вы не чувствуете дроб
ности. Вообще в этих спектаклях мы стремились достичь синте
за балета и кино не в смысле, скажем, использования проекций, 
а в поиске нового современного стиля. Кстати, я не хореограф и 
не утверждаю, что таковым являюсь. Я просто импровизатор, 
который слушает композитора и полагается на подсказки тела. 
Это полностью интуитивный процесс».

«Тешрога mutantur et nos mutantur in illis — Времена меняют
ся, и мы меняемся с ними». Но сколько сил это стоит художни
ку, который хочет помочь нам измениться! Будучи примой-ассо- 
люта, признанной во всем мире, она, казалось бы, заслужила 
право привнести на сцену Большого то, что считает интересным. 
Но ни один невменяемый балет с дутыми фигурами, из которых 
выпущен воздух, поставленный яа священных подмостках Боль
шого, не вызывал такого отпора, как мысль, что Плисецкая 
будет танцевать литературных классиков. Сначала Мериме, а те
перь еще Толстой и Чехов?

В этих трех спектаклях — больших, серьезных — с каждым 
выходом на сцену Плисецкая открывала зрителю новое и посте
пенно приучала его к новому. «Что может быть опаснее симпа
тизирующего понимания?» — иронизировал Пикассо, будто 
предваряя замыслы балерины: время бездумных дивертисментов 
и «подножной» музыки для нее ушло навсегда. И на ее послед
них балетах мы вслушивались, чтобы услышать, вглядывались, 
чтобы увидеть и вдумывались, чтобы понять.

Если и есть что бесспорное в последних спектаклях Плисец
кой на сцене Большого, то это их спорность. Одним они могут 
нравится, другим — нет. Как все живое, еще не застывшее в 
хрестоматийном глянце. Иных они эпатируют — так бывает, 
когда искусство делает шаг в сторону нового. Так эпатирует 
танец-монолог Нины Заречной в «Чайке», так эпатировала сама 
«Чайка» Чехова в свое время — и все же завоевала мир.
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Потом будет еще много балетов с ее участием, поставленных 
во Франции, Бельгии, Испании, Аргентине, Америке, но мы, ее 
соотечественники, увидим их лишь во время ее гастролей в 
Москве — и то далеко не все. Так уж сложилась ее судьба и 
наша судьба — ее зрителей.

С кинооператором Маргаритой Пилихиной Майя познакоми
лась на съемках фильма «Чайковский» и восхитилась ее талан
том. Ей очень нравилось, как та снимает, и, естественно, что 
она обрадовалась, когда Пилихина предложила экранизировать 
на Мосфильме «Анну Каренину». Говоря современным языком: 
сказано — не сделано. Директор Мосфильма Сизов пошел в 
театр, балет ему не понравился, и он решил не снимать. Марга
рита и Майя — в отчаянии и трауре. Обратилась к Лапину, 
председателю Гостелерадио, а тот — пожалуйста!

И тут вмешался случай. На юбилей Юлия Райзмана Щедрин 
и Плисецкая пришли поздравить его в Дом кино. Ослепительная 
Майя в туалете от Ланвен, с букетом фиолетовых роз сидит 
рядом с Ермашом, председателем Госкино, который не сводит с 
нее глаз. Он спрашивает, какие планы у Майи Михайловны?

— На днях начинаю съемки «Анны» на телевидении.
— Почему на телевидении, а не на «Мосфильме»?
— Потому что Сизов против.
— Стоп! Никакого ТВ! Только Мосфильм! Мы что — хуже 

людей?
Пилихина начинает снимать, будучи уже смертельно боль

ной, — рак позвоночника. Она знала, что обречена, и съемки 
шли бешеными темпами — две смены ежедневно. Несколько раз 
во время работы она падала в обморок. Последние съемки про
водила, сидя перед аппаратом в кресле.

Худсовет студии высоко оценил картину. А предваряя обсуж
дение, Сизов сказал: «Я был противником этой картины, так 
как балет мне не нравился. Но фильм получился прекрасный, и 
тогда я увидел, что балет замечательный. Я был неправ, я прошу 
прощения и от всей души поздравляю всю группу и в первую 
очередь Майю Михайловну и Маргариту Пилихину!»

11
Копродукция. Сегодня этот термин можно отнести не только к 
кино, но и к балету. Приглашение балетмейстеров из-за рубежа 
и, наоборот, участие наших солистов в зарубежных спектаклях,
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специально для них поставленных. Ранее всего это коснулось 
Плисецкой. Бесспорно, что это она со свойственными ей энер
гией ввела копродукцию в наш балетный обиход. Ее сотрудниче
ство с Алонсо, Пети, Бежаром, участие в спектаклях, поставлен
ных специально на нее в Париже, Брюсселе, Марселе, Нью- 
Йорке, Буэнос-Айресе — это не гастроли, а работа с театрами 
разных художественных принципов. Одного мастерства здесь 
мало, требуется упорство, большая внутренняя собранность, 
самодисциплина и желание делать новое в искусстве.

Отсюда и ритм ее жизни — он подчинен скоростям XX века, 
и для нее неудивительно утром делать экзерсис в одной стране, 
а вечером танцевать в другой.

Однажды меня поразили ее «семь дней в мае», причем она 
сказала, что неделя была нетрудной, «так как танцевала я всего 
два раза».

Под свежим впечатлением я тогда записал рассказ ее пере
водчицы.

«12-го мая Плисецкая прилетела в Париж. Не успела принять 
душ, надо идти к Пьеру Кардену смотреть эскизы костюмов к 
«Синей птице», где ей предлагали сниматься, обсуждали, прики
дывали. Один костюм мерили долго и уехали из мастерской за
темно.

13- го вылетели в Биот, из аэропорта сразу поехали в класс, 
где она сделала экзерсис и где ее уже ждал партнер Руди Бри
ане. Кое-как перекусив в буфете, долго с ним репетировала. Ве
чером поехала в театр, чтобы примериться к сцене, где на дру
гой день предстояло танцевать «Больную розу» на вечере памяти 
Фернана Леже.

14- го после класса была репетиция с оркестром на сцене. 
В четыре пообедала и поехала на выступление.

15- го утром улетела в Париж, где днем встречалась с культур- 
атташе и Сориа относительно работы с Роланом Пети. Потом 
примерка костюмов у Кардена, долго подбирали головные уборы 
для «Синей птицы».

16- го полетела в Марсель к Ролану Пети обсудить с ним 
новую работу, хотя пока все туманно. За полночь говорили с 
Пети и Зизи Жанмер.

17- го поехали на машине в Канн на фестиваль, где была пре
мьера фильма-балета «Анна Каренина». В отель не успевали, и 
Майя переоделась за кулисами и появилась в ложе, когда уже 
погас свет. Публика не знала, что Плисецкая в зале, и тем при
ятнее было услышать аплодисменты, которые раздавались по
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ходу картины. Затем пресс-конференция и вечером самолетом в 
Париж».

«18-го. Самолет из Парижа прилетает в Москву в 20.00, и 
поэтому я вылетела утром из Парижа в Вену, — рассказала уже 
сама Плисецкая. — Там пересела на московский самолет. Он 
приземлился в Шереметьево в 17.15, Щедрин и таможенники 
меня ждали у трапа. Я прыгнула в машину, которая примчала 
меня в театр, и станцевала «Кармен», как стояло в афише. 
К счастью, она шла после «Шопенианы», и я успела разогреть
ся».

Какую нужно иметь волю и самодисциплину — три страны в 
один день и вечером спектакль! И тем парадоксальнее звучит ее 
ответ на вопрос в интервью: «Ваша основная черта характе
ра?» — «Спонтанность». Судя по всему — это касается творчес
ких импульсов.

Много лет она занималась в классе у Асафа Мессерера. Это 
мужской класс, единственная женщина — Майя. Она стояла у 
палки в самом центре, слева и справа от нее премьеры — Васи
льев и Лавровский. Мессерер давал комбинации упражнений, но 
замечания делал крайне редко. «Если он будет каждого поправ
лять, то мы будем заниматься до глубокой ночи, — говорила 
Майя. — Хочешь хорошо танцевать — делай то, что предлагает 
Асаф. Так же — если хочешь хорошо играть Гоголя — точно 
произноси его текст. И все будет в порядке».

Мужской класс требует гораздо больше физических сил, чем 
женский. Класс Мессерера известен не только как лучший в 
Большом, но и как самый трудный. Постепенно танцоры, по
благодарив педагога, уходили, и к концу урока осталось лишь 
три человека. «Вот видишь, все скапутились, а я ишачу. Иначе я 
не была бы тем, что я есмь!»

Но дело, конечно, не только в беспощадных экзерсисах и 
седьмом поте — в юности она не особенно отличалась прилежа
нием. Это дар неба. В последние годы она занималась в театре 
по 25 часов в сутки, и ничего, кроме сцены, ее не интересова
ло — ни люди, ни страны, ни дом, ни слава, ни имидж — ниче
го, кроме Танца!

Когда смотришь занятия в классе, где рядом с Плисецкой 
другие солисты, то бросается в глаза, что у нее не упражнения, а 
танец — и происходит это непроизвольно, в силу особенности 
ее тела и ее таланта. Даже самые элементарные движения выхо
дят у нее удивительно одухотворенно. Иначе не получается.

И сегодня, в 1996 году, в Мюнхене, где она живет, Плисец
кая ежедневно приходит в репетиционный зал Оперы, становит
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ся к станку и делает свой экзерсис — по-прежнему артистично, 
с совершенным чувством танцевальной формы, и становится 
очевидным, что беспощадное время не осмеливается сделать с 
этой женщиной то, что оно делает с другими.

Анна Павлова вспоминала экзерсис в первый день своего 
ученья: «С тех пор моя жизнь превратилась в ад».

«А разве нет?» — соглашается с нею Плисецкая. Эти вечные 
классы! Летом на даче, в отпуску, когда, казалось бы, можно 
выкинуть из головы весь этот балет, она неустанно делала тот 
самый экзерсис, который превращает в ад жизнь балерины.

Никогда не забуду — держась за перила, она стояла в проеме 
двери на терраске своей скромной дачи в Снегирях и под музы
ку магнитофона делала ежедневный класс — с явным неудоволь
ствием на лице. Вероятно, ей, как всякому на отдыхе, хотелось в 
лес по грибы, или в гамак с книгой, или же просто разложить 
пасьянс — почему нет? Однако в простом спортивном костюме 
она продолжала делать плие, батманы и застывала в аттитюде. 
Техника балетного ремесла на моих глазах превращалась в кра
соту танца, ради которого поклонники балета пересекают океан, 
чтобы увидеть Плисецкую в «Айседоре» или в хореодрамах Щед
рина.

Назовите мне балерину, которая в ее годы танцует «Лебедя» 
так, что потрясенный зал неистово требует повторения и после 
«биса», исполненного с тем же вдохновением и трепетом, ничуть 
не успокаивается! Так было на незабываемом юбилее актрисы 28 
ноября 1995 года в Большом театре России.

И в тот вечер я слышал, как один зритель сказал другому, 
выходя из ложи бельэтажа: «Да, Плисецкая еще раз доказала, 
что Терпсихора действительно существует!»



С трасти 

по П араджанову





Маэстро
Вот он сидит на бархатном диване среди чуждой ему роскоши 
дорогого парижского отеля и чувствует себя вполне непринуж
денно. На нем невиданный балахон, все его любимые амулеты, 
цепи и перстни сверкают, он перебирает четки и говорит о том, 
как власти вычеркнули его из жизни на пятнадцать лет, тем 
самым «абортировав из биографии несколько фильмов». Его то 
сажали в тюрьму, то просто не давали работать. Нет такой ста
тьи уголовного кодекса, которую не приписали бы ему, и ни 
одного смертного греха, в котором бы его не обвинили. Воров
ство, спекуляция, изнасилование, совращение юнцов и старух — 
да, да, это тоже, а как же иначе? — и, конечно, национализм, 
хотя по природе своей он — ярко выраженный космополит. Не 
считает нужным дублировать на русский язык свою знаменитую 
картину «Тени забытых предков» — националист! Считает нуж
ным дублировать на азербайджанский язык своего же «Ашик- 
Кериба» — опять националист! Он улыбается и, принимая уста
лую позу, говорит, что ему остается снять лишь немой фильм, 
который не потребует дубляжа. Диссидент ли он? Безусловно! 
Только не в политике, а в искусстве.

Работавший с ним оператор Антипенко однажды сказал: «За 
Параджановым хотелось ходить и записывать. И жаль, что это 
никому не пришло в голову».

Это не так — мне пришло. Все годы нашего знакомства я 
вел более или менее регулярные дневниковые записи о встречах 
с ним, о его делах и разговорах, причудах и острых словечках. 
Я храню все его письма, рецензии, интервью и эссе о нем. 
Часто его фотографировал, записывал на «маг», один раз снял 
на видео. И сегодня, когда его нет, мне достаточно открыть 
папку с надписью «Сережа», чтобы воскресить многое, ставшее 
уже историей. Мы никогда не обращались к друг к другу по 
имени-отчеству, и, думаю, меня не обвинят в амикошонстве, 
если я буду называть его просто — Сережа.

Ни одного часа своей жизни он не провел в простоте душев
ной. Идет, например, по улице, остановится возле витрины, все
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осмотрит, зайдет в магазин и все порекомендует переставить. 
Едет в троллейбусе и обязательно расскажет окружающим пре- 
потешную историю. Сядет в гостях за стол, все пересервирует и 
еду подправит специями и травами. А после спектакля обяза
тельно пойдет за кулисы и забросает его участников предложе
ниями. Однажды в Киеве ему так понравилось представление, 
что он поднялся на сцену, упал на колени и поцеловал пол!

Писать о нем можно бесконечно, ибо не было в его жизни 
двух одинаковых дней, и ему достаточно было дойти до булоч
ной в конце переулка, чтобы вернуться, полным всяких историй: 
«Соседская бабка крутила гоголь-моголь и все уговаривала этого 
золотушного Резика, чтобы он съел. Я на него прикрикнул, он 
взял стакан и стал раскручивать гоголь-моголь в обратную сто
рону. Сначала появился желток, потом яйцо, за ним цыпленок 
и, наконец, курица! Бабка окочурилась».

Ради красного словца он не щадил и родного отца: «Папа 
торговал фальшивыми кроватями». (?!) На вопрос «Фигаро» — 
почему он не поехал в Канны? — ответил: «Не было штанов!» 
Прочитав о себе, что он сделал лучший украинский фильм и 
лучший армянский фильм, воскликнул: «Пошлите меня в Афри
ку, и я сниму лучший африканский фильм, я вам напридумы- 
ваю кучу старинных папуасских ритуалов, не хуже, чем гуцуль
ских в «Тенях забытых предков!»

В юности он мечтал сниматься, сыграть Лермонтова, но его 
пригласили на роль... Карла Маркса! Приходит на кинопробу, 
загримировали его, вышло очень натурально. Сидит он перед ка
мерой, беспрерывно мусолит бороду. «Что ты там делаешь?» — 
кричит Григорий Рошаль. — «Как что? Вычесываю блох».

На этом его карьера кинозвезды и кончилась.
Книги? В доме их не было ни одной. Однажды пришел 

сильно возбужденный и, захлебываясь, рассказал историю, ко
торую загорелся снять. («Только что шофер в такси рассказал».) 
И начал вешать нам лапшу на уши, пересказывая сюжет «Аэ
литы»! «Да ты что, не знаешь, что этот роман сто раз уже эк
ранизировали? И таксист тебе рассказал про телефильм, что 
вчера шел по телевизору!» Очень он был обескуражен, но тут 
же отвлекся. А когда снимал «Ашик-Кериба», в группе шутили, 
что Лермонтова он не читал, а помнил с детства сказку, что 
рассказывала мама. Конечно, это было не так, но импульс от
туда.

Он был интуит — то, что другие постигали в библиотеках, он 
воспринимал интуитивно, чувственно. У него была необъясни
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мая способность по фрагменту представить вещь целиком или, 
по крайней мере, убедить собеседника, что он в курсе дела.

Когда Тарковский ставил в Ковент-Гардене «Бориса Годуно
ва», он рассказывал друзьям, что «Сережа никогда не читал «Бо
риса Годунова», но, разговаривая с ним на эту тему, вы этого не 
ощутите. Наоборот, он даже предложит совершенно блестяще 
перепоставить какую-нибудь сцену. Сережа вообще считал, что 
вовсе не все надо читать и не все надо смотреть, он отлично об
ходился без этого. И самое поразительное — это ничуть не ме
шало его творчеству. Вы заметили, что на экране у него почти 
ничего не происходит, а зритель медленно погружается в созер
цание красоты?»

С книгами у него были особые отношения: однажды он 
решил испытать ассистентку, прежде чем взять ее на работу, и 
попросил достать редкую книгу «Вокруг Пушкина». Та несколь
ко дней рыскала по городу и достала книгу буквально из-под 
земли. Гордясь, принесла ее Параджанову. Тот сразу открыл 
нужную страницу, ткнул пальцем в гравюру какой-то старухи с 
большой брошью и сказал приятелю за столом: «Вот такую 
брошь недавно продали в комиссионке на Плехановской. По
мнишь, я тебе говорил?» И тут же потерял интерес к книге.

В Киеве у него их было всего две — довоенное издание 
«Мойдодыра» и на английском языке «Кентавр», подарок Апдай
ка. И этой «библиотекой» он очень гордился. На допросе (о чем 
речь ниже) следователь его спросил, когда он в последний раз 
брал в руки книгу? «Последняя книга, которая произвела на 
меня сильное впечатление после ВГИКа, был «Мойдодыр». «Ну 
разве это серьезно?!» — возмутился следователь. А между тем 
это был тот редкий случай, когда Сережа говЬрил серьезно. 
Придя ко мне на новую квартиру, он спросил, указывая на 
полки с книгами: «И это вы все с Инной прочли?»

Ах, как мне сегодня не хватает этих его вопросов!

Хуциевский Параджанов
Мы с ним учились в одни годы, но он был младше на курс, и 
по ВГИКу я его не помню, хотя слышал фамилию Параджанова, 
потому что вокруг него постоянно были шумные истории. Пер
вая жена Сережи, красавица татарка, работала продавщицей в 
Мосторге. Ее звали Ничар Карымова. За то, что она вышла 
замуж за иноверца, родители бросили ее под поезд (за нее был 
уже получен калым от военного, татарина.) Вот такая была
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драма, об этом судачили студенты, и Сережа потом это подтвер
дил. Уже в восьмидесятых годах он ездил на кладбище, искал 
могилу и не нашел, вернулся грустный.

А познакомился я с ним в 1953 году — вон как давно! — 
когда приехал в командировку в Киев, где он работал, окончив 
институт. Мне что-то поручили ему передать, я созвонился с 
ним и вот сижу, жду его в холле гостиницы «Театральная». Не 
знаю почему, но когда я слышал в институте фамилию Парад
жанова, то думал, что это Марлен Хуциев, и когда здоровался на 
бегу с Марленом, то думал, что это Сережа. Вот такое смеще
ние. Поэтому жду Параджанова, но с лицом Хуциева. Входит 
Сережа, кивает мне, я с недоумением отвечаю и отворачиваюсь. 
Он в смущении садится поодаль и, когда мы встречаемся глаза
ми, то улыбается мне. Я же сижу букой и злюсь на Параджано
ва, что он опаздывает. Наконец он подходит:

— А вы не меня ждете?
— Нет.
— Но вы же Катанян? А я Параджанов.
Мы сразу подружились. В день моего рождения я угощал в 

ресторане обедом Сережу, Алова и Наумова, потом все подня
лись ко мне в номер, и Сережа, не сходя с места, в зеленых 
шерстяных носках станцевал нам вариацию Пана из «Вальпур
гиевой ночи», чем страшно меня удивил. Я тогда не знал, что 
он до Института кинематографии учился в Тбилисском хорео
графическом училище, которое не закончил, как, впрочем, и же
лезнодорожный институт («Страшно подумать, сколько было бы 
крушений, окончи я его...»).

В Киеве он жил в общежитии студии (теперь им. Довженко) 
в одной комнате с Аловым, Наумовым и Чухраем. Всем им 
впоследствии суждено было прославиться. Однажды, когда я у 
них засиделся, а денег на такси, конечно, ни у кого не было, 
Сережа уложил меня на свою железную, какую-то сиротскую 
кровать, а сам куда-то ушел ночевать. Утром выяснилось, что он 
спал на столе в Красном уголке, укрывшись переходящим зна
менем. Это было так на него похоже — гостеприимство, добро
та, бескорыстие. Он мне подарил кованый чугунный подсвеч
ник, некогда принадлежавший Богдану Хмельницкому. Так ска
зал Сережа, и я принял это за чистую монету. В действитель
ности он был из реквизита одноименного фильма Игоря Сав
ченко. Подсвечник мне очень понравился, он переезжал со 
мной с квартиры на квартиру и теперь живет в редакции студии, 
где я проработал всю свою жизнь.
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Злостный неплательщик
В январе 1956 года он приехал в Москву с молодой женой Свет
ланой. Это была застенчивая хохлушка, прелестная, вся какая-то 
светящаяся. Она была (и осталась) красавицей — достаточно 
взглянуть на ее портреты, которые Сережа не уставал делать до 
конца своей жизни. Ее отец Иван Щербатюк работал представи
телем УССР при нашем посольстве в Канаде, до замужества 
Светлана два года прожила в Оттаве, говорила по-английски, 
была элегантна. Она стала женщиной его жизни с той минуты, 
как он увидел ее в ложе Киевского оперного театра, где она по
теряла сознание, ощутив его неодолимо страстный взгляд, — и 
до того страшного часа, когда бросила первый ком земли в его 
могилу. И хотя они годы прожили врозь — он всегда думал о 
ней, как умел заботился, в его стрессовых состояниях Светлана 
была рядом, и в его черные годы, недостатка в которых Сергей 
не испытывал, она показала себя достойной женщиной, что под
час требовало определенного мужества. Ее образ вечно будора
жил его, и он запечатлен навсегда в картинах, коллажах и ри
сунках. И сегодня Светлана олицетворяет для меня то немногое, 
что еще осталось от личности живого Сережи.

Умная и добрая женщина, она преданно любила Сережу, жа
лела его и ценила, с первых дней поняв его талант и неорди
нарность. Они поселились в комнате, которую ему наконец 
дали от студии. Об этом новоселье я узнал из его «письма», он 
вложил в конверт объявление, которое сорвал в подъезде: «Спи
сок злостных неплательщиков: 1. Параджанов С.И. Домоуправ
ление».

Жили они своим хозяйством славно, но не всегда согласно. 
Невозможно было постоянно играть, как того требовал Сережа: 
котлеты укладывать на блюдо не так, а эдак, яблоко чистить 
только таким макаром, чашку ставить не туда, а сюда. Даже из 
Светланы он делал модель или, если угодно, часть обстановки. 
То пересаживал ее к окну, то против света, то накидывал на нее 
шаль, то вплетал жемчуга в волосы. Ласково улыбаясь, она до 
поры до времени все безропотно терпела, но я уставал даже 
смотреть на эти бесконечные мизансцены.

Потом родился сын — красивый белокурый Суренчик, в 
маму. Оба его обожали. Это был скромный, улыбчивый, спокой
ный мальчик, и в те дни, когда Сережа до него дорывался, он 
начинал режиссировать его поведение и наряжать, наряжать. 
Цилиндр, жабо, камзол... «Когда Суренчик вышел на проспект
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Руставели, то все решили, что начался карнавал!» В дальнейшем 
Сурен окончил архитектурный институт.

В 1961 году Светлана ушла от мужа. Их брак не сложился, я 
уверен, из-за характера Сережи.

Давно, в Киеве
В 1966 году под Косовом, что на Украине, я увидел скалы, слов
но выкрашенные синькой. Осенью, среди золотой листвы, это 
выглядело необыкновенно. Почему вдруг синие? Никто не знал. 
А Сережа воскликнул: «Да это же я их выкрасил для «Теней»! 
Неужели до сих пор не облезли?» Не облезли. И таким образом 
Сережа преобразил ландшафт на долгие годы. Потом уже я про
читал, что и Тарковский выполол все желтые цветы с поля, 
когда это ему было нужно для цвета, и Антониони красил дере
вья в серебряное и лиловое.

Я видел его фильмы украинского периода, сегодня прочно 
забытые, о которых мне с ним не хотелось говорить, как, впро
чем, и ему со мной о белиберде, которую я снимал в то время в 
Киеве про барабанные пионерские будни. Никто сейчас уже не 
помнит ни его «Первого парня» (1959), ни «Украинскую рапсо
дию» (1961), ни «Цветка на камне» (1962.) Эти картины давали 
ему с семьей возможность не умереть с голоду. Правда, в «Цвет
ке на камне» три-четыре куска останавливали внимание, и, как 
я теперь понимаю, это были робкие и интуитивные попытки 
отыскать свой стиль и почерк. Но в 1965 году наши блеклые эк
раны были буквально взорваны параджановским фильмом «Тени 
забытых предков». Картина произвела сенсацию, и впервые имя 
Параджанова появилось в прессе.

«Бывает так, что люди, жившие совсем в другое время, имев
шие отличную от нас систему взглядов и представлений о мире, 
вдруг делаются нам близки, начинают волновать нас, и мы раз
деляем их радость и горе. Это чудо совершает искусство. Как бы 
ни были далеки от нас события и люди, их обычаи, нравы, при
коснись ко всему этому истинный художник — и мы поверим 
ему, поймем его героев, нам откроются их сердца, скрытые под 
чуждыми одеждами, мы разделим их мысли, хоть и высказанные 
на чужом языке» («Искусство кино»).

«Бывают такие фильмы, которые навсегда врезаются в па
мять. Этот фильм не похож на другие, он исключителен? поэма, 
опера, документ, легенда. Это могли бы сделать Флаэрти, До
вженко, Шекспир, Босх или Шагал. Потрясающая картина, по
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разительное зрелище жизни народа, все еще связанного со ста
рыми обычаями. Фильм выходит на экраны Парижа. Не пропус
тите его!» («Юманите»).

«Этот полный драматических ситуаций, красочных костюмов 
фильм о любви уносит нас далеко от Советской России в Рос
сию классическую» («Фигаро»).

«Фильм Параджанова похож скорее на сон, насыщенный и 
лирический, сложный и интересный» («Нувель литерер»).

«Тщательный анализ фильма позволяет сделать вывод, что 
Параджанов создал великолепную поэму в стиле барокко, кото
рую будут очень хвалить или очень ругать» («Экспресс»).

Однажды Сережа рассказал, как снимались «Тени».
«Эпизод оплакивания Миколы. Положили на стол гроб, по

садили местных бабушек-плакалыциц. Начали! Бабушки не пла
чут. В чем дело? «Гроб пустой». Я говорю ассистенту: «Ложись в 
фоб». Ассистент ложится. Мотор! Начали! Бабушки молчат. 
В чем дело? «Он молодой». Нашли деда, положили в фоб, бабу
си .не плачут: «Он чужой». Привезли деда из их деревни, своего, 
любимого. Положили в фоб. Тут такой плач поднялся, после 
съемки остановить не могли».

«...Нашел я дедусю, чтобы сыфал народную мелодию для 
одного эпизода. Он принес инструмент — дощечка и струна.

— Что ифать, веселое или фустное?
— Ифай веселое.
Дед пропиликал: тинь-тинь-тинь.
— А теперь фустное.
Дед опять: тинь-тинь-тинь.
— Какая же разница?
— Не понял? Тогда вот что. Я сначала буду ифать веселое, 

потом кивну и сыфаю фустное.
Опять: тинь-тинь-тинь. Кивает. И снова: тинь-тинь-тинь.
— Понял?
- Н е т .
— Тогда не снимай кино про Гуцулыцину».
Но вопреки совету дедуси фильм был снят, мелодия там зву

чала, и ее слышали в кинотеафах многих сфан.
Как-то Андрей Тарковский заметил, что «в конце концов 

после нас останутся только наши фильмы, которые будут давать 
право нашим потомкам судить о нас самих». С Параджановым, 
думаю, дело будет обстоять несколько иначе. О нем станут су
дить не только по его картинам. Он был гений сумасбродных 
выдумок, и истинное творчество Параджанова в немалой степени 
состоит из самосотворения живой легенды вокруг себя, из всех
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этих рассказов, историй, розыгрышей, интервью и мистифика
ций, которыми были охвачены все, кто с ним соприкасался. 
Часто приезжая в Киев, я всегда с ним виделся. Время покрыва
ет туманом воспоминания — чем дальше, тем туман гуще, и если 
дневниковые даты не уточняют события, то встречи сливаются в 
непрерывную киноленту. Хотя жил он в Киеве трудно и сложно, 
но я запомнил его с блестящими глазами, веселым, ярким.

Вот он показывает мне город и заводит в пещеры Киевско- 
Печерской лавры, затевает там длинный разговор с монахом на 
плохом украинском языке, а когда мы выбираемся на свет 
Божий, радостно сообщает, что договорился, и нас принимают 
послушниками в какую-то обитель.

Вот он на базаре ругает меня, что я купил помидоры не у 
того, у кого надо.

— А у кого надо?
— Вон у того попа-расстриги. Посмотри, какой он красивый, 

надо купить у него!
Подходим. Выясняется, что это не поп-расстрига, как хоте

лось Сереже, а волосатый коновал, и помидоры у него нику
дышные, и глаз слегка косит — словом, полное фиаско.

Вот мы идем домой к Тарапуньке — кто не помнит этот ве
селый эстрадный дуэт Тарапуньки и Штепселя? — и несем ему 
свистульку, так как у него родился сын. И хотя Сережу не 
ждали, но очень ему рады. Он вообще возбуждался от известия, 
что у кого-то появился ребенок. Детей любил, но, клевеща на 
себя, утверждал, что «лишь чужих и на два часа». Очень любил 
Суренчика, своих племянников, сыновей Тарковского и Люби
мова, вообще окружающую ребятню. Недаром дети у него во 
дворе играли «в Параджанова»! Однажды ему очень понравился 
один детский спектакль, на следующее представление он отку
пил ложу и пригласил всех ребятишек из переулка. В антракте 
одарил их конфетами, а оставшиеся стал кидать в партер тем 
детям, что смотрели на странного бородатого дядю.

Вот мы идем втроем по Подолу: Сережа, я и моя московская 
приятельница Светлана Успенская. На ней нарядный француз
ский платок. Сереже очень понравился и цвет его, и рисунок, 
тогда такие вещи были в новинку.

— Ну, если вам так нравится мой платок, я могу им поде
литься с вашей женой.

— Каким образом?
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— Придем домой, разрежем его по диагонали, и получатся 
две треугольные косынки, платок ведь большой.

— Вы серьезно говорите?
— Абсолютно.
Чего тут ждать, пока придем домой? Сережа тут же остано

вился у раскрытого окна, за которым у плиты хозяйничала толс
тая распаренная тетка:

— Мадам, у вас есть ножницы?
— Чего?
— Я разве тихо говорю?
Женщина протянула ему ножницы, как будто так и надо. Се

режа снял со Светланы платок, с нашей помощью разрезал его 
на две половины, бережно сложил свою косынку, отдал ножни
цы, и мы пошли дальше как ни в чем не бывало.

На исходе зимы 1972 года Сережа сказал, что завтра мы пой
дем на барахолку: там можно встретить самые неожиданные и 
крайне необходимые вещи.

— Например?
— Чайницы! (Он тогда увлекался чайницами.)
— Ну, мне они не нужны. Я мечтаю о тулупе, у меня нет 

зимнего пальто, а тулупы теплы и нынче в моде. Я бы купил и 
себе и жене.

— Я это вам с Инной устрою в две минуты. У меня знако
мые в деревне, и по моим эскизам они сошьют дубленки и вы
шьют их бисером, украсят сутажом, как я им нарисую.

Сказано — сделано! Бумаги под рукой не оказалось, он схва
тил французский журнальчик «Brteves Nouvelles de France», на 
чистых местах моментально набросал несколько моделей и на
значил цену. Я только рот разевал.

На барахолке он подолгу стоял перед китчевыми клеенчаты
ми ковриками с русалками и лебедями, беседовал с продавцами 
по-украински, торговался, не покупая, и все подбивал меня 
приобрести эту «потрясающую красоту». Никаких тулупов не 
было, мне надоело, я замерз и звал его уехать. «Хождение за по
купками — монолог», — отшил он меня. Я часто вспоминаю это 
меткое выражение. Действительно, один ищет одно, другой — 
другое и томится, пока спутник рассматривает что-то, на что 
тебе наплевать. На сей раз дело закончилось покупкой за гроши 
чайницы старого стекла, и мы ушли только тогда, когда Сережа 
убедился, что больше ничего интересного нет, и тоже окоченел. 
Никаких тулупов он мне не устроил ни «в две минуты», ни в
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два года. Зато остались у меня его чудесные фантазии на стра
ницах французского еженедельника.

Узнав, что у нас стоит письменный стол стиля «жакоб», Сере
жа решил подарить мне шесть стульев и два кресла того же стиля, 
чтоб был полный гарнитур. Ни более ни менее. Оглянувшись и 
ничего этого не обнаружив в его комнате, я подумал с облегчени
ем: «А, пусть себе болтает. Мне это абсолютно не нужно, некуда 
ставить, да и как можно принимать такой дорогой подарок? 
Слава Богу, очередная фантазия». Но не тут-то было. «Они стоят 
у моих знакомых, я им обставил квартиру, а «жакоб» им не под
ходит, и я отдам его тебе». Через пару дней он повез меня в 
новую пятиэтажку, хозяев не было, но Сережа открыл дверь 
своим ключом. Квартира была им обставлена в народном стиле: 
керосиновые лампы, иконы, рушники, сундуки, бумажные цветы 
и тому подобное. В спальне Сережа возмутился, что хозяева что- 
то сделали по-своему, он переставил комод и снял со стены се
мейную фотографию. На кухне достал из буфета вино и бокалы, 
пошарил в холодильнике, красиво накрыл стол и принялся меня 
потчевать. Я же чувствовал себя домушником. От шести стульев я 
отбрыкался, а кресел, к счастью, не оказалось — хоть немного, да 
присочинил Сережа. Но все же один стул он мне велел забрать в 
подарок Инне, а себе прихватил второй. (Сережа играл роль Ос
тапа Бендера, я — Кисы Воробьянинова.) Ничего не убрав со 
стола, мы спустились вниз. «Что подумают хозяева, когда вернут
ся? — спросил я в крайнем смущении. — Верно, решат, что была 
кража». «Они привыкши», — уверенно ответил Сережа. А стул 
очень подошел к столу, за которым Инна и сейчас работает.

Три метра чернобурки
Если он видел вещь, подходящую к той, что есть у вас, он схо
дил с ума, но добывал ее и приносился в два часа ночи, чтобы 
подарить. Увидел в комиссионке молочник желтый с золотым 
ободком, купил и принес мне. «???» — «Но ведь у тебя есть две 
чашки такого же цвета, а теперь к ним и молочник!» Да я и по
мнить о них не помнил, затерянных в недрах буфета, а ему они 
запали.

В Киеве он раздобыл трубку для курения и стал уговаривать 
Гришу Чухрая подарить ее Борису Барнету. Почему Барнету? 
Они были почти незнакомы и вообще по какому поводу? «Как 
ты не чувствуешь — Барнету так пойдет курить трубку. Он будет 
такой живописный. Особенно в профиль». — «Да он вроде бы
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не курит». — «Бее равно, ты только представь: Барнет в про
филь с трубкой. Он красивый. Надо ему подарить. Так будет ва
льяжно — профиль, трубка...» И он показал.

А однажды шел по улице Горького с Володей Наумовым — в 
студенческие времена — и нес в руках зеленого керамического 
барана — кувшин из Гуцульщины, очень красивый. Вдруг гово
рит: «Слушай, в этом доме живет Илья Эренбург. Давай зайдем 
к нему и подарим барана». — «А ты знаком с ним?» — «Нет, но 
какое это имеет значение?» Зашли, подарили, Эренбург очень 
удивился, угостил их заморским ликером, и больше они никогда 
не виделись.

Нет ни одного человека, который был бы с ним знаком, даже 
мимолетно, и не получил от него подарка — хоть «царского», 
хоть ерундового, но всегда отмеченного печатью его неповтори
мого вкуса.

Мир его любимых вещей! Долго он хвастался подозрительным 
кольцом, говорил, что это подарок Католикоса. Один друг нако
нец сказал: «Успокойся, все видели его. Кроме Католикоса». Он 
не обиделся, только с мнимой многозначительностью переодел 
кольцо на другой палец. Халат эмира Бухарского, в котором тан
цевала Тамара Ханум (я ему рассказывал о нем), не давал ему 
покоя, пока он не вырядился в нечто тоже живописное, шелко
вое, более или менее персидское, с вышитой надписью, которая 
в его переводе звучала так: «Я касался Надир-шаха». Ерунда, ко
нечно, но очень уж ему хотелось. Да еще пришил колокольчик 
подмышку и любил неожиданно поднять руку, чтобы раздался 
звоночек. Все улыбались. Я и сейчас улыбнусь, как вспомню.

С семьдесят восьмого года Сережа вернулся жить в свой род
ной Тбилиси и вскоре поехал на Украину повидаться со Светла
ной и Суренчиком, с многочисленными друзьями. И накупил там 
всякую всячину. Какую и для чего? А вообще. Ему дают деньги, 
чтобы он купил что-либо интересное — посуду, лампу, коврик, 
бусы, а то и просто туфли или кашне — на его вкус. И он всем 
привозит, ему доставляет удовольствие разыскивать, торговаться, 
покупать, держать в руках. Бывает и так, что купит что-либо себе, 
не может удержаться, а потом долго старается подарить эту вещь. 
На сей раз он зачем-то привез черное шелковое платье тридцатых 
годов — ретро! Всем женщинам, которые у него появлялись на 
галерее (имя им — легион), он стремился его презентовать. Они с 
ажиотажем пытались напялить его на себя, но тщетно: оно было 
всем мало. Все же одна худышка втиснулась. Сережа обрадовался: 
гора свалилась с плеч. Девица же, пока не передумали, тут же 
улетучилась, расточая воздушные поцелуи.
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И еще он привез подлинный шляхетский кафтан — бархат 
болотного цвета расшит шелковыми цветами. Красиво, все при
меряют, но опять мало, хоть плачь! К счастью, пришли дети и 
на одну девочку налезло: кафтан оказался детский. Радости не 
было предела, и девочка побежала домой в бесценном, музейной 
работы костюме.

А черную шляпу-канотье с вуалеткой Сережа пытался пода
рить всем подряд, но дело кончилось тем, что надел ее на лампу 
вместо абажура и успокоился. Его учитель Игорь Савченко гово
рил: «Ах, Параджанов, ты умрешь бутафором». И, помолчав, за
думчиво добавлял: «Или церемониймейстером».

Истоки сего — в детстве. Его отец был коммерсант — то 
продавал спинки никелированных кроватей (!), то был директо
ром комиссионки, — и мальчик вырос среди разговоров о 
купле-продаже. Он с детства научился разбираться в стилях, 
марках, фирмах, каратах. Он любил просто держать вещи в 
руках, рассматривать, перебирать и примерять — перстни, меха, 
тарелки, канделябры. Он обожал торговаться, уступать или сто
ять на своем, иной раз и слукавить — словом, принимать учас
тие в торжище. Он любил не только сияние драгоценных кам
ней, но сами их названия, мог бормотать ни к селу, ни к горо
ду: «Алмазы, топазы, сапфиры...» Он фантазировал на эти темы 
бесконечно, выдавая желаемое за действительное. То и дело, 
надо не надо, я слышал от него:

— Я отдал ей голубой бриллиант за бесценок.
— Завтра я подарю Инне сапфировое колье. Пусть носит.
— Я отослал Светлане кораллы в серебре.
— Видел на Софико жемчужное ожерелье? Бесценное. Это я 

ей подарил.
— Ты?
— А кто же еще?

'  — Чтобы устроить этого оболтуса в институт, я подарил жене
ректора три метра чернобурки!

Если бы у него это было, то не исключено, что он действитель
но подарил бы. На самом же деле подарки имели место, но не 
столь драгоценные, не тем людям и не за то, о чем он говорил, а 
просто так, от доброты душевной, от потребности сделать прият
ное, но иной раз и от тщеславия, желания поразить. Подарки — 
род недуга. Он не мог не подарить чего-либо человеку, который 
был ему симпатичен. В 1957 году ко мне в монтажную поднялся, 
задыхаясь и чертыхаясь, пожилой человек из Киева. Вывалил на 
меня три кило зеленых груш и шкуру маленького медвежонка — 
презент от Сережи. И киевлянину это обуза, и мне ни к чему МеД
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вежонок и эти недозрелые груши. Но Сережа любил делать подар
ки, и все, попадая под его обаяние, подчинялись ему.

Однажды звонит из Киева: «Я хочу принять министра культу
ры Франции с женой, что делать? Я придумал только, что 
в квартиру войдет нарядная гуцулка с коромыслом, а ведра 
будут полны шампанского со льдом. Затем парубок подаст зажа
ренного гуся в бумажных розах и лентах, а в глазах у гуся будут 
изумруды — это серьги, которые я потом подарю министерше. 
В углу будет играть бандурист, я ему приклею бороду, как у 
Черномора, а конец закину на люстру и там обовью ею лампу, 
для полумрака, чтобы мадам не увидела, что изумруды поддель
ные... Что бы придумать еще?» — «Еще???!!!»

Когда в том же Киеве к нему пришел Тарковский, то первым, 
кто его встретил, был живой ослик, привязанный к батарее (это 
на восьмом-то этаже!.) Оправившись от изумления, Андрей Арсе
ньевич увидел Сережу, который, улыбаясь, смотрел ему в глаза и 
наливал в бокал красное вино из старинной грузинской бутылки. 
Вино переливалось и расплывалось пятном на кружевной скатер
ти изумительной работы. «Сережа, вы губите скатерть, останови
тесь!» — «Это так, но вы выше, чем кружева шантильи!»

Ален Гинзберг — идол масс-медиа, гуру, родоначальник и 
вождь битничества, — прилетев в Тбилиси, мечтал познакомиться 
с Параджановым. Сергей встретил его в черном парике с перья
ми, увешанный цепями. А чтобы поэт не чувствовал себя обде
ленным, его тут же облачили в нечто парчовое, воткнули розу и 
усадили якобы на трон. Для полноты картины кликнули дьякона 
Георгия, благо он жил по соседству. Тот явился в церковном об
лачении, что не помешало Параджанову водрузить ему на голову 
еще и подушку. Кворум был. И потекла неторопливая беседа.

«Мой дорогой Серж!»
После «Теней» он получил в Киеве маленькую отдельную квар
тирку, из которой он соорудил нечто среднее между бонбоньер
кой и музеем. На видном месте висит полное комплиментов 
письмо Феллини, оно вставлено в золотую рамку, украшено пав
линьим пером и засушенными незабудками. Начинается письмо 
словами: «Мой дорогой Серж!» Рядом висит письмо Анджея 
Вайды, который обращается к нему так: «Уважаемый коллега и 
Учитель!» У изголовья кровати горит каретный фонарь. На по
толке висит изящный золоченый стул вниз дном, чтобы все 
могли прочесть: «Из гарнитура Его Императорского Величества
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Николая Второго». Не родной ли брат «подсвечника Богдана 
Хмельницкого», которым он мне морочил голову?

Из моего дневника: «В воскресенье я застал его сидящим 
перед старой картиной украинского мастера: в хате, полной бы
товых подробностей, беседовали гуцулы. Он неотрывно смотрел 
на полотно, пока не стемнело. «Это потрясающе, — сказал он, 
очнувшись. — Но у меня нет денег, чтобы ее купить». С деньга
ми действительно катастрофа. Сережа в простое, и ему не платят 
ни копейки. Гости приносят еду, но сами ее и съедают. Я же — 
богатый столичный режиссер! — получаю аж 2 рубля 60 копеек 
суточных! Утром дал ему денег, чтобы он купил на завтрак 
хлеба, масла и сосисок. Ничего этого он, конечно, не купил, а 
принес банку оливок».

— Господи помилуй, зачем нам оливки, когда нет хлеба?
— Да ты посмотри, как это красиво!
И он поднес банку к окну, в которое било зимнее солнце. 

В его лучах, на просвет, это действительно было красиво. Весь он 
в этом — не хлебом единым. Сережу немного подкармливают в 
«Вареничной», что открылась на первом этаже его дома. Он сде
лал там фреску: взял несколько разноцветных керамических пли
ток и, отламывая от них плоскогубцами кусочки и нанося на 
стену раствор цемента, сочинил пеструю толпу испанских танцов
щиц в окружении гитаристов. Мы зашли туда поесть, его встрети
ли, как короля, а он тут же: «Видите этого черноусого? (Это я.) 
Так вот, я с него делал того испанца с бубном. Узнаете? Он из 
Барселоны, ни слова не понимает по-русски, поэтому дайте нам 
двойные порции!» Все в восторге и денег с нас не берут».

Такой же неповторимый отпечаток вкуса и пристрастий хо
зяина носил и его дом в Тбилиси, где он прочно обосновался с 
конца семидесятых. Когда-то он весь принадлежал семье Парад
жановых, но из невнятных объяснений Сергея я так и не понял, 
почему у него осталась одна комната, у сестры Ани с семьей 
две, а весь дом в три этажа полон посторонними жильцами. Дом 
этот был узнаваем за версту: балкон разрисован Сережей крас
ными узорами, а на воротах — огромные дорожные знаки, укра
денные с ближайшего перекрестка...

«Можно выстроить великолепное театральное здание, заказать 
художнику декорации, композитору — музыку, набрать большой 
штат сотрудников — и все это еще не будет театр. А вот выйдут 
на площадь два актера, расстелят потертый коврик, начнут иг
рать пьесу, и, если они талантливы, — это уже театр». Эту при
тчу Немировича-Данченко я вспоминал каждый раз, поднимаясь 
по скрипучей лестнице в комнату к Сереже, которая и столовая,
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и гостиная, и спальня, и, самое главное, его мастерская. В ок
тябре 1981 года мы с женой были в Тбилиси и пришли к Парад
жанову без предупреждения: телефона у него не было нигде и 
никогда. И здесь мы увидели этот самый «потертый коврик — 
театр». Начиная с лампы над столом, которая каждый день пре
ображается до неузнаваемости: то это скелет старого зонта, разу
крашенный бусами, свечами и лентами; то метла из позолочен
ных прутьев, и, вглядываясь, я обнаруживаю среди них совок и 
щетку, которыми сметают мусор со стола; то керосиновая лампа, 
вокруг которой непостижимым образом трепещут бабочки, свер
кая крылышками из толченых перламутровых пуговиц... В ком
нате, на террасе и галерее, типичных для старого Тбилиси, нет 
ни сантиметра, им не обыгранного. На стенах-фрески и колла
жи. Кастрюли, сковородки и тазы тоже пущены в дело и образу
ют композицию, которую я не в силах описать. Над вашей голо
вой на невидимой леске летит птица, по дороге «снося» яйцо, — 
тоже на невидимой леске. На потолке комнаты укреплена клеен
ка «Пир в колхозе», расписанная Сережей в стиле ВДНХ, оттуда 
свисают яблоки и виноград из елочных украшений. Правда, 
«панно» носит утилитарный характер, защищая кровать хозяина 
от осыпающейся штукатурки. Его стол красиво инкрустирован 
лоскутами кожи, парчи и монетами. Сверху, чтобы можно было 
пить-есть, стелется прозрачный полиэтилен. Инкрустированы и 
ветхие венские стулья. Один из них называется «В честь Чер
чилля» и украшен еще бахромой с кистями. Каждая вещь до
стойна любого художественного музея.

На днях, читая про другого замечательного чудака, Алексея 
Крученых, я обращаю внимание на строки Николая Асеева:

А он любой обхлестанный веник
Превратит в букет вдохновенья.

Будто про Сережу. В своей неописуемой комнате, которая к 
тому же являлась и кухней и кладовкой, царил беспорядок, как 
после обыска. Но в этой комнате, набитой хламом и воспомина
ниями, он делал вещи, при виде которых сердце мое замирало... 
Не забыть восхищения, охватившего меня, когда я увидел его 
куклы, шляпы, занавесы, коллажи, инсталляции, картины и все 
такое прочее. Собранные воедино впервые на выставке в Тбили
си в 1983 году, они удивляли и приводили в восторг всех. Потом 
его произведения будут возить по всему миру и всюду будут вос
торженные отзывы. В одном из них я вычитаю фразу Марселя 
Пруста, написанную о ком-то давным-давно: «Из бездны какого 
страдания черпает он эту безграничную способность творить?»
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А что сказал Жан Кокто, понятия не имея о Параджанове, 
впрочем, как и Параджанов о Кокто? Эти слова прозвучали на 
открытии выставки Пикассо в 1936 году:

«Пабло — гениальный старьевщик. Как только он выходит из 
дома, он принимается подбирать все подряд и приносит к себе в 
мастерскую, где любая вещь начинает служить ему, возведенная 
в новый, высокий ранг».

Разве это не про Параджанова? Он тоже, как только выходил 
из дома, заглядывал в кучи мусора и извлекал из них нечто, 
мимо чего мы с вами старались бы прошмыгнуть. И «его перс
тов волшебные касанья» вскоре превращали это нечто в произ
ведение искусства.

Он подбирал буквально все, обожал пухлые бархатные альбо
мы с фотографиями сомнительных генералов, которых он выда
вал за двоюродных дедов; увлекался открытками начала века с 
игривыми дамами — веки густо подведены, губки бантиком, 
вуаль, ридикюль; повсюду порхали пасхальные ангелочки, а ме
щанские ракушечные шкатулки хранили бабушкину бижутерию 
из потрескавшегося перламутра и стеклянных изумрудов; рядом 
с двенадцатью слониками из декадентских вазочек кокетливо 
выглядывали пыльные кладбищенские розы и перья пялили 
«павлинью глаза»... Китча для него не существовало.

О, вы, картонки, перья, нитки, папки,
Обрезки кружев, ленты, лоскутки,
Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки —
Дневной кошмар унынья и тоски!

Откуда вы, к чему вы, для чего вы?
Придет ли тот неведомый герой,
Кто не посмотрит, стары вы иль новы,
А выбросит весь этот хлам долой!

Неведомый герой пришел. Это был Параджанов. Однако на
дежд Мирры Лохвицкой, поэтессы начала века, он не оправдал, 
ибо ничего не выбросил. О нет! Наоборот — бережно, любовно 
все сохранил и сотворил из «этого хлама» свои неповторимые 
шедевры!

Эти бесконечные кавказские застолья
Каждый день мы заставали у него буквально толпу. Я не знаю 
другого дома, который пропускал бы сквозь себя такое количе
ство народу: приятелей, поклонников, друзей, учеников, после-
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"Терпсихора действительно существует..."
(из разговора двух зрителей)



ирикосновение к идолам

Р. Мессерер-Плисецкая 
с сыном Аликом 
и дочерью Маечкой

Впервые я увидел 
Плисецкую на сцене 
в "Лебедином озере"

"Да что я им, Крупская, что ли?"



В а с и л и й  К а т а н я н

У Эльзы Триоле На даче под Москвой
в Париже

дНЬ '̂



Прикосновение к идолам

Каждый раз перед просмотром снятого материала 
я уже знал, что Плисецкая будет недовольна собой

Кадр из фильма "Майя Плисецкая"



В а с и л и й  К а т а н я н

На съемке: "Вася, не пойму, что ты городишь?.."



Прикосновение к идолам

В игровом фильме "Анна Каренина" Плисецкая 
сыграла княгиню Бетси

"Бахчисарайский фонтан" "Спящая красавица"



В а с и л и й  К а т а н я н

Репетиция балета "Анна Каренина".
Две Анны — Плисецкая и Кондратьева. 
Двое Вронских — Лиепа и Годунов

"Чайка". Так выглядит хореография новаторского 
монолога Нины Заречной



Прикосновение к идолам

В мастерской Пьера Кардена



В а с и л и й  К а т а н я н

С Элизабет Тейлор после благотворительного концерта 
в пользу больных СПИДом. Лос-Анджелес

Москва, 1996 г., пресс-конференция: 
"В конце концов, я не оракул!"



Прикосновение к идолам



В а с и л и й  К а т а н я н

Во время съемок 
фильма "Цвет граната"

Таким он был,
когда мы познакомились

Обыкновенное блюдо для плова после трапезы 
Сергей тут же превращал в бубен!



Прикосновение к идолам



В а с и л и й  К а т а н я н

В письмах из лагеря вместо подписи он перечеркивал 
автопортрет колючей проволокой. Здесь же приклеен кусок 
дерюги, из которой он шил мешки



Прикосновение к идолам

Больше всего на свете
Кукла — он любил делать
автопортрет коллажи

Последняя встреча Тарковского 
и Параджанова у нас дома 5 декабря 1981 года



В а с и л и й  К а т а н я н

Я больше никогда не встречал 
такого рассказчика



Прикосновение к идолам

Он обожал дорисовывать и доклеивать 
свои фотографии



дователей, сторонников, знакомых, знакомых его знакомых, 
вовсе незнакомых, любопытствующих, доброжелателей и вра
гов — всех возрастов. Например, хрупкому «мсье Левану» давно 
за восемьдесят, но он здесь частый гость. «Наверно, сегодня нет 
ветра, раз вас не сдуло по дороге», — приветливо встречает его 
Сережа. Параджанову нужна аудитория, перед которой он может 
фантазировать, представлять и творить монологи. Его распирает, 
из него брызжет творчество. В его образном и всегда остроум
ном потоке полно фантазии и брехни для красного словца, ради 
которого, как говорится, не жаль и родного отца. Не знаю как 
насчет отца, но себя Сергей явно не жалеет: он рассказывает о 
себе такие байки, такие небылицы, так все поворачивает, что у 
слушателей замирает душа и глаза вылезают на лоб. Новички 
все принимают за чистую монету, а люди, знающие его, сильно 
фильтруют эти легенды. Он сплошь и рядом ложно на себя до
носит, громко рассказывая всевозможные страсти — несущест
вующие и жуткие. Как известно, «дыра в ушах не у всех сквоз
ная, иному может запасть». И западало — к несчастью для Па
раджанова. И лагеря, и тюрьма — результат его самооговора и 
следствие его неуемной фантазии. Когда меня спросили, что Па
раджанов делает в Тбилиси, я ответил — «лжесвидетельствует 
окружающим на самого себя».

Но пока мы безмятежно гуляем по улочкам города и он жа
луется, что никак не может побыть один хотя бы полдня. Ему 
нужно закончить коллаж, он уже все собрал, но оформить нет 
возможности, так как беспрерывно толпится народ, приходят без 
приглашения, он ни от кого не защищен. Однажды мы решили 
пообедать втроем, поговорить без посторонних. Пришлось за
переть дверь, закрыть занавески (днем!), затаиться, ведь в окно 
можно запросто заглянуть с галереи. Кстати, соседи и загляды
вают по дороге в уборную. Время от времени кто-нибудь прино
сит съестное. Однажды позвал нас:

— Приходите, будем есть чанахи. Огромная кастрюля!
— Когда ты успел сготовить?
— Да нет, это прислал один миллионер!
Что за миллионер? Почему прислал? Сережа пожимает плеча

ми. Но чанахи оказались отличные. В другой раз соседка прине
сла тарелку с вареным мясом и картофелем. Сережа царствен
ным жестом отослал еду обратно. Снова принесли ту же тарелку, 
но украшенную зеленью, а сверху воткнули... розу! «Это другое 
дело». И Сережа милостиво и благодарно принял теперь уже 
«блюдо».

Как-то под вечер мы втроем мирно листали пухлые старые
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альбомы в бархатных переплетах. Сережа обожал вклеивать в 
них семейные фотографии. Он подробно объяснял нам, кто 
кому деверь, а кто шурин, как вдруг на галерее раздался топот. 
Большая компания — мама, тети, дети — пришла праздновать 
чье-то рождение почему-то к нему и принесла гигантский пош
лый торт. Сережа что-то крикнул с балкона, и со двора стали 
подниматься чумазые дети с тарелками. Сережа каждому давал 
кусок торта и подзатыльник, после чего счастливчик, урча, ухо
дил. Одного, семилетнего, он задержал, тот глотал слюни, а Се
режа рассказывал: «Вы думаете, это ребенок? Ничего подобного. 
Ему 22 года, он форточник. Ему дают специальные таблетки, 
чтобы он не рос. На вид он маленький, а на самом деле дылда. 
Его суют в форточку, он влезает в квартиру, душит собак и от
крывает дверь ворам...» Мальчик, не зная русского, согласно 
кивал, лишь бы его поскорее отпустили с тортом.

Когда у Параджанова заводилось хоть три рубля, он тут же 
устраивал пир и угощал всех, кто подворачивался. Есть в одино
честве он не умел, ему было неинтересно просто сидеть за сто
лом и пить чай. Ему требовались игра, действо, искусство. Не 
потому ли он стремился и сам преобразиться и переодеть дру
гих? Однажды мы застали его в бархатном балахоне с апплика
циями и в берете с кистями, по его эскизу это осуществила одна 
поклонница. На меня надели белую хламиду ксендза с кружева
ми, а Инну укутали в восточную шаль. Некая дама сидела в 
вышеупомянутом черном платье времен молодой Марлен Дит
рих, и Сережа был в восторге, что все не как у людей. Мы тоже. 
И никто вновь пришедший ничему не удивлялся.

Из моего дневника: «11 октября 1981. При всем его провин
циализме, — а провинциального у него много, — он обладает 
абсолютным вкусом в искусстве, и я убежден в его гениальнос
ти. Он отмечает вещи, которых не замечают другие, и не смот
рит в сторону общепризнанного. Его замечания снайперские. 
Ему достаточно взглянуть на что-то, чтобы сейчас же взыграть, 
придумать, улучшить, сделать выразительнее. Например, 10 ок
тября мы были в кукольном театре, который открыли в старой 
части Тбилиси. Все сделано в стиле конца века: бра, кокетливые 
стулья, стены обиты штофом. Сбоку две неглубокие ниши, сесть 
там нельзя, и непонятно — то ли это ложи, то ли заделанные 
окна. Сережа на другой день пришел, положил на барьер перла
мутровый бинокль, полураскрытый веер и одну дамскую перчат
ку — сразу получилась ложа. И от этого заиграл весь небольшой 
зал. А Сергей, сделав свое дело, повернулся и ушел, чтобы боль
ше об этом и не вспомнить.
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Так он раздает свои идеи, рассыпает блестки выдумок налево 
и направо. Ходить с ним по Тбилиси — удовольствие исключи
тельное. Он показал нам не старый город, реставрированный и 
во многом показушный, а некогда богатые кварталы, выстроен
ные в начале века. Он завел нас в подъезд и показал грязные, 
но все же необыкновенно красивые окна. А в другом занюхан
ном парадном — чудом сохранившийся фонарь и роспись на 
потолке. Тбилисские двери с чугунными узорами — сами по 
себе статья особая, но Сережа знал такие, что мы перед ними 
замирали в восторге.

15 октября 1981. Сегодня зашли в чью-то старую квартиру, 
Сережа показал нам жилые комнаты со старомодными обоями. 
Хозяева были нам рады, потому что мы его друзья. Неожиданно 
выяснилось, что в этой квартире какой-то студент снижает ко
роткометражку. Сережа строго допросил его — кто он и откуда, 
выяснил сюжет и тут же все перепоставил: стол туда, «Зингер» 
сюда, актера уложил на диван, а пожилую хозяйку поставил в 
задумчивости перед фикусом. Студент был страшно рад, кадр 
сняли, и мы ушли.

На Плехановском он остановил нас в самом неожиданном 
месте, посреди мостовой, только потому, что оттуда открылся 
интересный вид, и улица приняла волшебные очертания. 
Я много раз бывал в Тбилиси, но увидел его по-настоящему 
только с Сережей.

Позавчера он повел нас к художнице Гаяне Хачатурян, его 
протеже. Мы встретили ее на улице, она шла с пустой авоськой 
в пустой магазин. Увидев Сережу, тут же повернула обратно и 
привела нас в свою убогую комнату-мастерскую и показала те 
картины, которые велел Сергей. Мы увидели живопись порази
тельную, от которой не могли оторваться. Вообще-то Гаяне Ха
чатурян признали официально только в последнее время, но Се
режа ее открыл давно. Она твердила, что «если бы не Сергей 
Иосифович, то я ничего не смогла бы, он мне помогает, я его 
очень слушаюсь». Сережа сидел важный. Сегодня ее картины 
стоят тысячи, висят в музеях, но это ее не волнует. Она немного 
не от мира сего и похожа на Новеллу Матвееву. Говорит она 
басом, любит петь псалмы, но до пения — увы — дело не 
дошло.

Ходили мы с Сережей к художнику Микеладзе, про которого 
он сказал, что это то, что надо, но что его никто не знает. 
Обычная история. Мы поднялись по каким-то задворкам в квар
тирку, где нас попросили не разговаривать, так как спит груд
ной ребенок. Поэтому на цыпочках, в полном молчании, насту
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пая на горло собственным восклицаниям, мы осмотрели две 
комнаты, где висели работы Микеладзе и безмятежно спало 
дитя. Это живопись, комбинированная с коллажем. Замечатель
но. Некоторые работы на зеркале. Мы были потрясены. Кое-что 
Сережа одобрил, и художник был счастлив. Мы еле оторвались 
и шепотом попрощались. Квартира в полуразрушенном доме, 
все старое, ветхое, но искусство яркое и молодое.

После этого мы ничего не хотели смотреть, но Сережа пота
щил нас почти силой в дом художника Гоги Месхишвили. (Он 
вообще любит водить одних своих знакомых в гости к другим.) 
Здесь мы увидели ухоженный и элегантный дом — красное де
рево, ампир, веджвуд, ковры и иконы, прекрасная живопись хо
зяина, но... лучше всего три коллажа Сергея и сделанная им для 
хозяйской дочки кукла на тележке продавца зелени. Меня поко
ряет в его творчестве неожиданность — ну почему вдруг тележка 
зеленщика? Само слово «зеленщик» теперь забыто, а тут...

Он не был рафинированным — он был типичный тбилисец 
из самой гущи города, а не из аристократических кварталов. 
Хотя часто намекал на каких-то мифических предков-князей. 
Отец его — раблезианская натура, а мать — очаровательная и 
веселая, великолепно рассказывала, великолепно ссорилась, 
была артистична — талант у Сережи, безусловно, от нее. Роди
тели, дом, двор, соседи, переулок и город — вот тот пьедестал, 
на котором он высился. Одни находили в нем что-то от Дюма- 
отца, другие сравнивали с Бальзаком за любовь к золоту, блеску, 
бесконечным запутанным историям. Мне он не казался ни тем, 
ни другим.

Режим, при котором прошла его жизнь и который он хлебал 
полными горстями, все же его не озлобил, и если он что-то и 
стремился изменить, то отнюдь не политику, а искусство. Поли
тика его не интересовала. И все же — живи он сегодня, он 
никак не смог бы остаться в стороне. Хотя Сережа был соткан 
из исключений, а не из правил, сентенция «нельзя жить в обще
стве, но быть свободным от общества» в наши дни захлестнула 
бы и его.

Еще при жизни Сталина он придумал такую байку, которой 
потчевал всех без разбора: «Ночью стоит часовой у Кремлевской 
башни и видит, что светится окно вождя. Он не отрывает глаз и 
замечает, как Сталин время от времени поднимает руку и при
ветственно машет ему. Часовой не выдерживает и орет: «Ура! Да 
здравствует дорогой товарищ Сталин». И рука в ответ машет 
ему. А в это время камера наезжает на окно, и мы видим Ста
лина за столом, который пишет, пишет, пишет: «Казнить! Каз
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нить! Казнить!» Рука затекает, он время от времени поднимает 
ее, помахивает кистью, разминаясь, и снова пишет: «Казнить, 
казнить, казнить!», а часовой кричит: «Ура! Ура! Ура!»

И Сережа показывал, как Сталин трясет над головой усталой 
рукой, и непонятно было, как его не замели по этому поводу. 
Ведь писала же Белла Ахмадулина: «Нет, наверно, ни одной ста
тьи Уголовного кодекса, по которой он сам себя не оговорил...»

17 октября 1981 г. Долго беседовали с Сережей, но он не 
хочет говорить о делах. Все его начинания срываются. Сколько 
их! «Киевские фрески», «Интермеццо», «Демон», «Бахчисарай
ский фонтан», «Сказки Андерсена», «Исповедь»... Одни расплес
киваются в рассказах, другие закрываются по несуразным при
чинам, третьи — из-за необычности замысла, четвертые перечер
киваются тюрьмой».

Дуршлаг мешал мне учиться в школе
Все, кто знал Сергея Параджанова, помнят, как он сразу, легко 
и весело сходился с людьми. Правда, иной раз он уже через 
день забывал о новом знакомстве, в другом же случае это была 
дружба до гробовой доски. Так было с Лилей Юрьевной Брик и 
моим отцом Василием Абгаровичем. Они посмотрели в «Повтор
ном» «Тени забытых предков», естественно, поразились и захоте
ли познакомиться с режиссером. Я им часто рассказывал о Се
реже, его причудах и вкусах, а тут еще Шкловский начал с ним 
работать и был восхищен, о чем не раз говорил Лиле Юрьевне 
по телефону (они были очень старые, и видеться им было труд
но).

В 1973 году Сережа приехал в Москву из Киева, где он тогда 
жил, на похороны своего друга, художника Ривоша, и на другой 
день Лиля Юрьевна пригласила его к обеду. Сережа заехал на 
рынок и вместо букета купил огромную фиалку в цветочном 
горшке, я таких больших и не видел. Но разве у него могло 
быть иначе?

— Как мне обращаться к ней — Лили или Лиля Юрьевна?
— Ее назвали Лили в честь возлюбленной Гёте, Лили Шене- 

ман. Но Маяковский посвящал ей стихи так: «Тебе, Лиля». Она 
же подписывается то Лиля, то Лили. Так что решай сам.

Буквально с первых же минут они влюбились друг в дру
га, начали разговаривать как старые знакомые, много смеялись. 
Сергей рассматривал картины и всякие разности, не обратив 
внимания ни на одну книгу, которыми был набит дом. Попутно
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выяснилось, что он никогда не читал Маяковского. «Ну, не 
хочет человек — и не читает», — сказала Лиля Юрьевна. Это ее 
ничуть не обидело, а только удивило, что даже в школе...

— В школе я плохо учился, — объяснил Сережа, — так как 
часто пропускал занятия. По ночам у нас все время были обыс
ки, и родители заставляли меня глотать бриллианты, сапфиры, 
изумруды и кораллы, глотать, глотать... (он показал)... пока ми
лиция поднималась по лестнице. А утром не отпускали в школу, 
пока из меня не выйдут драгоценности, сажали на горшок 
сквозь дуршлаг. И мне приходилось пропускать уроки.

Лиля Юрьевна хорошо разбиралась в людях и с первых же 
минут почувствовала его индивидуальность, а через час поняла, 
что он живет в обществе, игнорируя его законы.

Ей импонировали его раскованность, юмор, спонтанность и 
безоглядная щедрость — словом, его очарование. И точное со
впадение с ее мнением в оценках искусства и каких-то жизнен
ных позиций. «До чего же он не любит ходить в упряжке», — 
напишет она позднее.

Обед затянулся, часа через два пили чай, потом ужинали. 
С моим отцом они вспоминали Тбилиси и сразу нашли общие 
интересы, даже немного полопотали по-армянски, благо оба го
ворили еле-еле. И все никак не могли расстаться. Дня через два 
снова увиделись. Лиля Юрьевна и отец к этому времени прочли 
его сценарии «Демон», «Киевские фрески», наброски «Испове
ди». Говорили о сценариях. Параджанов хотел в роли Демона 
снимать Плисецкую: «Представляете, ее рыжие волосы и костю
мы из серого крепдешина, она в облаках серого крепдешина, 
черные тучи, сверкают молнии — и посреди рыжий демон!» Се
режа фантазировал, и казалось, что именно он летает в облаках, 
а мы, как это всегда бывало в таких случаях, зачарованно смот
рели на него. Лилю Юрьевну затея восхитила своей неординар
ностью. И вот он уже рассказывает, как один известный режис
сер хотел поставить «Кармен» и говорит Сереже: «Представь 
себе, открывается занавес, на столе сидит Кармен нога на ногу 
и курит!» «Какая чепуха, — ответил Сергей. — Лучше пусть она 
лежит в кровати и к ней подходит Хосе, он начинает чихать, и 
она его отталкивает. Зачем он ей такой, чихающий?» «Где же он 
так простудился?» — спрашивает режиссер. — «Да ведь Кармен 
работает на табачной фабрике, и от нее за версту несет табаком, 
он попадает в нос Хосе, и тот чихает, чихает...»

Затем Сережа уехал в Киев. Они ежедневно перезванивались, 
говорили подолгу, подробно, обменивались подарками. Однажды 
он прислал с кем-то собственноручно зажаренную индейку, в
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другой раз три (!) крестьянских холщовых платья, чудесно рас
шитых, потом кавказский серебряный пояс — он вообще любил 
все, что делалось руками. И вдруг (там, где Сергей, непременно 
эти бесконечные «вдруг») его арестовали!

«Он был виноват в том, что свободен»
Так напишет о нем позднее Белла Ахмадулина. На деле же он 
не был свободен в получении работы, что во многом делало его 
жизнь годами невыносимой, несвободен в передвижениях, как и 
большинство наших граждан. Но по большому счету — да, сво
боден. Я уже писал, что вечера, за отсутствием съемок, он про
водил дома в окружении званых и незваных гостей и в силу 
своего характера много рассказывал, фантазировал, и часто «Ос
тапа несло». (Куда — увидим.) И среди его россказней была 
масса неправды.

По натуре он был эротоман, и малейшее упоминание о 
любви вызывало в нем взрыв эмоций и причудливую игру вооб
ражения. У него был «пунктик», что вокруг все знаменитые 
люди в него влюблены и жаждут с ним близости. И мужчины, и 
женщины. Например, он хвастался своими амурными похожде
ниями, едва ли не всегда выдуманными, и ему было все 
равно — с мужчиной или с женщиной, про мужчин было даже 
интереснее, ибо это поражало собеседников. Особенно малозна
комых, так как друзья, зная цену его болтовне, кричали: «да за
ткнись ты», понимая, чем это грозит. А он знай себе размахивал 
красным плащом перед быком — давал интервью датской газете, 
что его благосклонности добивались 25 членов ЦК КПСС! Что 
и было напечатано. Смеясь, повторял «мо» Раневской: «Великая 
держава, где человек не может распорядиться собственной зад
ницей».

Когда какие-то ретрограды спорили с ним по «голубому» во
просу, он гордо и громко заявлял, что приветствует гомосексуа
лизм, и дураки в нашем правительстве, что запрещают его. 
«Каждый волен делать под одеялом то, что хочет!» — восклицал 
он, бравируя своей позицией-поддержкой «сексменьшинств», 
как сказали бы теперь. Глядя из сегодняшнего дня — он был не 
виновен, свободно говоря о своей лояльности по отношению к 
ним, но в те времена, свободно признавая то, что тогда осужда
лось государством, он заведомо был виновным.

Кстати, он ценил красоту нагого тела в равной степени и 
женского и мужского, что находило отражение в его фильмах.
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Но эротики вы не обнаружите ни в его картинах, ни в коллажах. 
Лишь в шутливых рисунках, не предназначавшихся для распро
странения, а токмо посмешить друзей или эпатировать соседок, 
промелькнет то одно, то другое... «Глядите, чем я хуже Сомо
ва?» — говорил он, показывая набросок на обороте конфетной 
коробки.

Но не только добрые знакомые бывали у него дома, заходило 
много людей случайных, непорядочных, пустых и просто стука
чей. И таких, которых вызывали потом куда не надо и расспра
шивали о Параджанове, добиваясь нужных ответов. И когда 
власти решили изолировать Параджанова, им показалась удач
ной мысль приписать ему статью о гомосексуализме, воспользо
вавшись его высказываниями, показанием провокатора и темны
ми людьми из его окружения. А изолировать они его решили, 
ибо надоела им его независимость, его речи и его неуправляе
мость. Не надо забывать, что это была Украина, далеко не самая 
либеральная республика в стране в семидесятых годах, где со
всем недавно с ним разыгрался скандал.

Он должен был делать картину «Интермеццо», запустился, 
собирал материал, был весь в эпохе декаданса. Тут его пригла
сил Шелест, первый секретарь компартии Украины, и попросил 
отложить «Интермеццо», так как Украине очень нужна картина 
о хлебе. Мол, не возьмется ли Параджанов снять нечто эпичес
кое в масштабе Довженко? Украину он любит и сможет сделать 
на этом материале что-то в своем стиле. Они долго беседовали, 
расстались друзьями, Сергей согласился. Я видел даже какие-то 
мутные фотопробы, что сняли для будущего фильма. А вскоре 
Шелесту положили на стол стенограмму выступления Параджа
нова перед студентами в Минске, где он наговорил массу глу
постей вообще и про Шелеста в частности. Сказал, что он «со
гласился делать про хлеб, чтобы от него отстали, а на самом 
деле он будет делать совсем другое». Ему закрыли и то, и дру
гое — и «Хлеб», и «Интермеццо». Апеллировать к министру ки
нематографии СССР Романову бесполезно, так как в этом зло
получном выступлении он наподдал и ему, и его заместителю 
Баскакову — словом, времени зря не терял. И руководство на 
него было очень зло.

Итак, после похорон художника Ривоша Параджанов вернул
ся в Киев, где его арестовали. Это было в конце декабря 1973 
года. Мы ничего не понимали, что произошло, и только какое- 
то время спустя узнали от Светланы подробности.

«В это время тяжело болел наш сын Сурен, он лежал в ин
фекционной больнице с брюшным тифом. Когда Сурену стало
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получше, Сергей уехал в Москву на похороны. На панихиде он 
выступил с речью, я не знаю, о чем он там говорил, но те, кто 
слышал, были в шоке. Она была остросоциальной направлен
ности... А еще раньше Сергея пригласили в Минск, он там по
казывал «Тени», выступал, и это была тоже очень злая речь. Об 
этих его выступлениях знали в КГБ Украины, и уже ходили раз
говоры об угрозе ареста. Кое-какие слухи просачивались. Друзья 
просили его хотя бы на время покинуть Киев, уехать в Армению 
снимать свои «Сказки Андерсена», скрыться, не раздражать 
власти. Но он всегда как-то шел навстречу опасности. Его под
талкивала неведомая сила, может быть, это то, что называют 
судьбой... Непреодолимое стремление испытать еще что-то, 
какой-то очередной трагический виток своей жизни. Бывают 
такие роковые люди и такие судьбы.

Когда Сергей вернулся с похорон, он позвонил моим родите
лям, спросил о здоровье сына и сказал, что привез всякие вкус
ности (Сурен тогда потерял в больнице 18 килограммов.) Я тут 
же перезвонила Сергею, но уже никто не отвечал, не брал труб
ку. Потом было занято, потом снова никто не отвечал. Я завол
новалась, узнав, что он не пришел в больницу к Суренчику, а 
он так переживал болезнь сына...»

Среди знакомых Параджанова был архитектор Миша Сенин, 
я его не видел, но Сережа говорил мне о нем, как о человеке 
талантливом, со вкусом. Они дружили, хотя часто спорили. Это 
был живой, любящий жизнь творческий человек, несколько сла
бовольный...

Светлана рассказывала: «В отсутствие Сергея Мишу вызвали 
в КГБ (или МВД) и потребовали от него каких-то порочащих 
Сергея сведений — порочащих в плане моральном, в плане 
именно той статьи, которая впоследствии и была ему инкрими
нирована. Разговор был очень серьезный, и Сенин, предчувст
вуя, что его упорно будут заставлять говорить о том, чего не 
было, вернувшись домой, перерезал себе вены. Самоубийство! 
Только что вернувшегося Сергея арестовали и увезли. Мне было 
ясно, что его арестовали за его речи, его язык. Но что делать? 
Где его искать?»

Светлана поняла, что никакого сообщения о нем не будет — 
она бывшая жена, сын несовершеннолетний, мать и сестры в 
Тбилиси. Получалось, что власти вправе никому ничего не сооб
щать. И она с друзьями решила разыскивать его, будто он про
пал, приехав из столицы. Управление внутренних дел и район
ная милиция разыграли фарс: звонили в морг, в «Скорую по
мощь», в угрозыск, спрашивали приметы — вес, сложение, цвет
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глаз, а по лицам Светлана видела, что они все знают — где он и 
что с ним.

«Моя подруга, — продолжала Светлана, — решила поехать на 
квартиру к Сергею. Она позвонила в дверь, дверь открылась, и 
ее рывком втянули внутрь. В комнате сидели трое, и еще одного 
человека она увидела на кухне. Подруга узнала в нем... Я не на
зову его фамилию, ибо Параджанов простил его, потом он рабо
тал с Сергеем. Молодой человек привлекательной внешности, с 
изящными манерами. Он был студентом Театрального института 
в Киеве, учился на кинофакультете. Сергей помогал ему писать 
сценарии. В его доме этот человек выполнял роль подсадной 
утки. Это был стукач. Подруге бросился в глаза страшный бес
порядок в квартире: явно шел обыск. Искали какие-то несмет
ные богатства, все было перевернуто, простукивалось, взламыва
лись половицы, косо висели картины... Они затянули в квартиру 
таким же образом еще несколько человек. Мир людей, вхожих в 
дом Сергея, был очень разношерстный. Там бывали и знамени
тости — Сергей Герасимов, Юрий Любимов, Плисецкая, Бон
дарчук, Джон Апдайк, Тонино Гуэрра и — продавец овощной 
лавки, дворник соседнего дома. Это был дом открытых дверей. 
Какой-то парень — он принес овощи — тоже попался, его долго 
допрашивали, даже избили».

Дней через десять на киностудии Довженко было в спешке 
проведено профсоюзно-партийное собрание, где шельмовали 
Параджанова, клеймили его и отрекались. Весь город уже знал, 
что он арестован. И тогда, наконец, Светлану вызвали на допрос 
в УВД. Следователь Макашов вел с нею себя нагло и цинично, 
как, впрочем, и с другими «свидетельницами» — он любил до
прашивать именно женщин, вероятно полагая, что женщины 
более болтливы или пугливы и таким образом он сможет на
пасть на какую-то версию, потому что время от времени статьи, 
которые инкриминировались Сергею, менялись. То это было 
взяточничество, то валютные спекуляции, то ограбление церк
вей, и, наконец, придумали изнасилование мужчины. Подыскали 
человека, который дал показания, что явился жертвой насилия 
со стороны Параджанова.

«Я не знаю его судьбы, — говорит Светлана, — он работал, 
кажется, в институте кибернетики и был физиком. Его фамилия 
Воробьев, я видела его пару раз в доме Сергея. И еще я его ви
дела в день рождения Суренчика, 10 ноября. Это очень важно! 
Сын лежал в больнице, мы созвонились с Сергеем, и он попро
сил меня передать врачам и нянечкам от него цветы, фрукты и 
торты. Когда мы встретились, Сергей был не один, а с этим че
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ловеком. Высокий, около тридцати лет, крепкий мужчина, кото
рый ну никак не мог бы стать жертвой насилия. Адвокат Сергея 
мне сказал, что Воробьев утверждает, будто был изнасилован как 
раз 10 ноября. Как? Я же его видела в тот день, был уже вечер, 
и если бы у человека случилось что-нибудь трагическое, он не 
выглядел бы так спокойно и весело и, уж конечно, не стал бы 
помогать насильнику переправлять цветы и фрукты! Я говорила 
это и на суде, но этому не придали значения. Все было предре
шено».

Присутствующие рассказывали, что к концу суда произошла 
странная мистическая вещь, как в плохом кино: вдруг резко по
темнело, даже зажгли электричество. И огласили приговор — 
пять лет! Вместо года, как ожидали. У Сергея были глаза ране
ного оленя. Он смотрел на Светлану, она отвернулась, потому 
что невыносимо было смотреть на него в тот момент. Громко 
зарыдала Рузанна, его сестра. Сразу за оглашением приговора 
сверкнула молния и раздался гром. Как в античной трагедии.

И потянулись долгие годы неволи. К счастью, переписка была 
разрешена, и по его письмам оттуда предо мною встает его 
жизнь в лагерях — это был не один лагерь. Его первые письма 
Светлане и нашей семье (Л.Брик, моему отцу, мне и Инне) 
полны смятения, отчаянья, горечи. Он был раздавлен, сломлен и 
унижен. Он не обладал каторжным здоровьем, у него был диа
бет, шалило зрение, побаливало сердце. «Светлана, пришли бан
деролью, может, и пройдет, цукерки дешевые с разными вита
минами и средствами укрепления сердца». Лиле Брик он писал: 
«Ничего не надо, спасибо, кофе не надо, но немного кардиами- 
на и анальгина, сколько пропустят. Димедрол нельзя». Если го
ворить о здоровье, то, конечно, тюрьма сильно подкосила его, 
не могла не подкосить. «Я был дворником на территории, и они 
залили водой цех, примерно шестьдесят сантиметров была глу
бина- воды, триста квадратных метров воды, если не шестьсот. 
Я должен был ночью ведрами вытащить всю эту воду, чтобы не 
сорвать рабочий день. Холод, мороз, я в воде, мокрые ноги, са
поги... Потом надо было ломом ломать этот лед, ломал и выки
дывал. Могло ли быть у меня воспаление легких, перенесенное 
вот так? Могло! И прогнившее легкое, которое сейчас вытащи
ли, оперировали». (Умер Сережа в своей постели, но я уверен, 
что это тюрьма достала его, спустя годы.)
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У меня твердое убеждение, что задолго до его рождения о 
нем уже писали. И таково было его влияние на близко его знав
ших, что сегодня, читая, я невольно отмечаю страницы, где ска
зано словно бы про него. Посудите сами — разве не о Параджа
нове написал Оскар Уайльд в своей «Исповеди»?

«Досчатые нары, внушающая отвращение пища, грубые ве
ревки, которые нужно щипать на паклю, пока пальцы не станут 
бесчувственными от боли, унизительные обязанности, которыми 
начинается и кончается день; резкие окрики, которые, как 
видно, требует обычай; отвратительная одежда, делающая стра
дания смешными; молчание, одиночество, стыд — все эти испы
тания мне надо перенести в область духовного.

В моей жизни было два поворотных момента — первый, 
когда отец послал меня учиться в Оксфорд, читай — во ВГИК, 
второй — когда общество послало меня в тюрьму.

В тюрьме мне советовали забыть — кто я. То был пагубный 
совет. Лишь в сознании, кто я, находил я себе отраду. Теперь 
другие советуют мне забыть, что я был в тюрьме. Это такая же 
роковая ошибка».

В самом деле. Параджанов испытания «перенес в область ду
ховного», сочиняя в тюрьме сценарии и истории, которые он 
держал в уме, подобно тому, как Анна Ахматова годами держала 
в голове «Реквием».

Насчет советов «забыть, что я был в тюрьме», которые он 
слышал, вернувшись из лагеря, он говорил мне: «Как я могу 
«забыть» и встать к аппарату после всего, что я там видел?» Но 
время, к счастью, сделало свое дело, и к аппарату он встал.

«По ту сторону тюремной стены, — продолжал Уайльд, — 
стоят жалкие, покрытые сажей деревья. На них пробиваются 
почки, зеленые почки. Я хорошо знаю, что происходит с 
ними — они выражают себя».

Лучше не скажешь. Сережа не мог не выражать себя. И там, 
на тюремном дворе он собирал нужные ему отбросы и засуши
вал жалкие цветы, чтобы склеить из них неповторимые колла- 
жики — я их называю так уменьшительно, ибо они должны 
были уложиться в простой почтовый конверт, чтоб их можно 
было послать друзьям и родным. Теперь эти «зеленые почки» 
являются украшениями музеев. На металлической крышке от ке
фира он гвоздем выдавил и процарапал портрет Пушкина, кото
рый поначалу повеселил кучку уголовников, окружающих его, а 
позже, в дни, до которых Сережа не дожил, Федерико Феллини 
отлил по его модели серебряную медаль, и ею награждается луч
ший фильм на фестивале в Римини!
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Он был прачкой, сторожем, дворником, швеей — шил мешки 
для сахара. Однажды он рассказал: «Как-то в зоне я увидел 
Джоконду, которая то улыбалась, то хмурилась, она плакала, 
смеялась, гримасничала... Это было гениально. Я понял, что она 
вечно живая и вечно другая, она может быть всякой — и эта ве
ликая картина неисчерпаема. Знаешь, почему она была то такая, 
то сякая? Когда во время жары мы сняли рубахи и работали 
голые до пояса, то у одного зека я увидел на спине татуировку 
Джоконды. Когда он поднимал руки — кожа натягивалась, и 
Джоконда смеялась, когда нагибался — она мрачнела, а когда 
чесал за ухом — она подмигивала. Она все время строила нам 
рожи!» Поражаешься неукротимости его фантазии на тему Лео
нардо. Из одного и того же лица и двух рук — бессчетное коли
чество композиций. Он их сотворял и в зоне, и потом, до конца 
дней. У Беллы Ахмадулиной я видел Джоконду с физионо
мией — Сталина! Чистый гиньоль. На замечание какого-то дура
ка, что он кощунствует, Сережа возмутился: «Я же не разрезал 
полотно в Лувре, я послал племянника в писчебумажный мага
зин, и он на пять рублей купил мне кучу репродукций. Поез
жайте в Париж и убедитесь, что ваша Лиза сидит на месте!» Ла
герные Джоконды были размером с открытку, чтобы их можно 
было вложить в конверт.

Его письма тех лет из зоны напрочь лишены даже намека на 
юмор, зона не оставляла ни надежды, ни оптимизма. Оттуда он 
шлет матери прядь волос с просьбой, если он не вернется, похо
ронить их там, где лежат родные. Он не уверен, что возвратится, 
он знает, что его «вина в том, вероятно, что я родился» (из 
письма Светлане), он знает, что была директива не выпускать 
его на волю никогда, что ему будут плюсовать срок за сроком — 
предлог всегда спровоцируют, — и так до конца, до смерти. Все 
это не оставляло места для оптимизма. «Ничего смешного 
нет!» — сказал он Рузанне при свидании и с тех пор перестал 
улыбаться.

Зона четко разделила его жизнь на «до» и «после». Уже на 
свободе, постоянно возвращаясь мыслями к зоне, он вспоминал 
то одно, то другое. Но была вещь, о которой он не хотел разго
варивать. Не в силах постичь свою несуществующую вину, при
ведшую к столь тяжелому наказанию, он каждый раз уклонялся 
от беседы на эту тему. О причинах ареста ему было говорить тя
желее, чем о самом заключении. Но — странное дело. Если зона 
наложила злой отпечаток на его жизнь, то его последующих 
фильмов она никак не коснулась. И он не мог мне объяснить, 
почему. В самом деле, позже ни в «Сурамской крепости», ни в
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«Ашик-Керибе», ни в наметках «Исповеди» вы не найдете ни 
горечи, ни злости, ни мести, ни сарказма. Я думаю, что природ
ная доброта и оптимизм взяли верх.

Юмор к нему вернулся сразу же после освобождения: «Когда 
мне сказали, что я буду работать в гранкарьере, то я решил, что 
это очень большой карьер, слово «гран» я знал только в сочета
нии «Гран-при», что мне присудили в Аргентине. А тут, оказы
вается, мне присудили гран — гранитный карьер. Всего-то и 
разницы». Красочно живописал «Грот Венеры»: «Представь в 
углу двора деревянный сортир, весь в цветных сталактитах и ста
лагмитах. Это зеки сикали на морозе, все замерзало, и все раз
ноцветное: у кого нефрит — моча зеленоватая, у кого отбили 
почки — красная, кто пьет чифирь — оранжевая... Все сверкает 
на солнце, красота неописуемая — «Грот Венеры»!»

Все годы несвободы он переписывался с родными и друзьями 
более или менее постоянно. Но с Лилей Брик — с первого до 
последнего дня. Она писала ему слова утешения, поддерживала в 
нем надежду, подробно сообщала об общих знакомых и писала о 
новостях в искусстве. В одном письме описала «Сало» Пазолини 
и его смерть. Сережа был потрясен и откликнулся коллажем 
«Реквием». Почти всегда в письме Сережи был коллаж, настоя
щее произведение искусства. Материалом служили засушенные 
листья, сорванные у тюремного забора, конфетные фантики, 
лоскутки и обрывки газет. Что-то он вырезал из консервных на
клеек, найденных на помойке возле кухни. Часто под письмом 
вместо подписи — автопортрет с нимбом из колючей проволоки. 
Есть что-то бесконечно трогательное в его посланиях из лагеря, 
и я их берегу, как драгоценные реликвии. Конечно, Лиля 
Юрьевна и отец все бережно хранили, некоторые вещи оканто
вали и повесили рядом с самыми любимыми картинами.

Мы грызем землю
Однажды, отправляя ему письмо, я спросил Лилю Юрьевну, что 
приписать от нее? «Напиши ему, что мы буквально грызем 
землю, но земля твердая». Так оно и было: усилия всех, кто бо
ролся за его свободу, не приводили ни к чему. И тогда Лиля 
Юрьевна стала будоражить иностранцев через корреспондентов, 
с которыми была знакома. Появились статьи, главным образом 
во Франции. Они были вызваны ее энергией — а ведь ей было 
уже за 80! Статьи повлекли за собой демонстрацию его фильмов. 
В Вашингтоне я видел рекламу «Саят-Новы»: «Фильм великого
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режиссера, который за решеткой». Но главное — Лиля Юрьевна 
уговорила Луи Арагона приехать в Москву, куда он не ездил уже 
много лет, будучи возмущен многими нашими поступками в об
ласти внешней и внутренней политики. Ради Параджанова Лиля 
Юрьевна просила Арагона простить нас на время и принять 
орден Дружбы народов, которым его пытались умаслить, ибо 
иметь в оппозиции такую фигуру, как Арагон, Суслову не хоте
лось. Лиля Юрьевна, преодолев недомогание и возраст, решила 
полететь в Париж на открытие выставки Маяковского, чтобы 
лично поговорить с Арагоном и убедить его использовать шанс 
освободить Параджанова. Полуофициальная встреча Арагона с 
Брежневым состоялась в ложе Большого театра на балете «Анна 
Каренина». Брежнев к просьбе поэта облегчить участь опального 
режиссера отнесся благосклонно, хотя фамилию его никогда не 
слышал и вообще был не в курсе дела. Первой об этом узнала 
Плисецкая — Арагон зашел к ней в гримуборную в антракте, 
после разговора. Майя Михайловна дала знать нам, и у нас впе
рвые появилась надежда. 30 декабря 1977 года Параджанова ос
вободили — на год раньше срока. И сделала это, в сущности, 
Л.Ю.Брик в свои 86 лет.

Свобода! Сережа полетел прямо в Тбилиси. Он ничего не со
общил Лиле Юрьевне, никак не дал знать о себе, даже не по
звонил. Пришлось разыскивать его в Тбилиси по телефону через 
Софико Чиаурели. Время шло, но он не объявлялся. Лиля 
Юрьевна была несколько смущена, но она так его боготворила, 
что оправдывала его поведение: «Он столько пережил...» — «Ко
нечно. Но уже третью неделю он беспробудно кутит, ходит по 
гостям, рассказывает всякие истории, а написать вам пару строк 
или позвонить не хватает сил?» — «Это несущественно», — от
вечала она задумчиво.

И вправду. Но наконец он настал, этот долгожданный день. 
Сережа приехал в Москву и пронесся как вихрь по всем знако
мым. Ворвавшись к нам, он тут же начал все перевешивать на 
стенах, переставлять мебель, хлопать дверцами шкафа и затеял 
сниматься «на фотокарточку». Энергия била ключом. После его 
ухода раскардаш был чудовищный, будто Мамай прошел, но мы 
были счастливы, что все наворотил именно Сережа. С Лилей 
Юрьевной и отцом они виделись каждый день, не могли нагово
риться, не могли насмотреться, он все рассказывал, рассказывал. 
Она угощала его любимыми блюдами и все уговаривала записать 
истории, которые он живописал. Но он не мог. Тогда отец, с 
его разрешения, стал их записывать на магнитофон. Я потом 
давал кассету слушать Шкловскому, его она потрясла. Затем Се
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режа увез ее к себе в Тбилиси, и там кассету с его лагерными 
рассказами слямзили. Как жаль!

Вскоре он надумал уехать на два года. Куда? В Иран! Лиля 
Юрьевна и Василий Абгарович очень одобрили эту затею и по
могли составить письмо, которое Сережа и отнес по назначе
нию:

«Глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Беру на себя смелость обратиться к Вам, потому что с Вашим 

именем я связываю счастливую перемену в моей судьбе — воз
вращение меня к жизни. Трагические неудачи последних лет, суд 
и четырехлетнее пребывание в лагере — это очень тяжелые ис
пытания, но в душе у меня нет злобы. В то же время моральное 
состояние мое сейчас таково, что я вынужден просить Советское 
правительство разрешить мне выезд в Иран на один год. Там я 
надеюсь прожить этот год, используя мою вторую профессию — 
художника. Здесь у меня остаются сын 17 лет и две сестры — 
одна в Москве, другая в Тбилиси. Мне 52 года. Я надеюсь через 
год их увидеть и быть еще полезным моей родине.

С глубоким уважением. С.Параджанов.

Москва, 4 марта 1978 г.»

С позиций сегодняшнего дня это его решение выглядит ло
гичным и естественным. Но тогда оно мне показалось безум
ным:

— Сережа, что ты будешь делать в Иране?!
— Сниму «Лейлу и Меджнун».
— На какие деньги?
— А мне нужен всего лишь рваный ковер и полуголые актер 

с актрисой.
И снял бы. Но ответ, конечно, был отрицательный. -

«Халтура вместо пошлости»
И вот еще что о дружбе Сергея Параджанова с Лилей Брик. Бу
дучи уже тяжелобольным, он прочитал «Воскресение Маяков
ского» Ю.Карабчиевского и написал — по-моему, это последнее 
письмо в его жизни — в журнал «Театр». (Копию он послал в 
архив Л.Ю.Брик в ЦГАЛИ.)

Юрий Карабчиевский — автор книги о Маяковском. Кое-кто 
признает ее талантливо написанной, не знаю — я не могу судить
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объективно, ибо поэт описан там злобно, цитаты вольно тасуют
ся, страницы пышат ненавистью не только к Маяковскому, но и 
ко всем поэтам, на которых он оказал влияние. Карабчиевский 
клянется в любви к нему, делая из него монстра и чудовищную 
куклу. Но здесь не место разбирать эту книгу, она получила 
свою заслуженную критику. И Сергея меньше всего волновала 
фигура Маяковского, ему два раза прочли (самому ему уже было 
трудно) ту главу, что посвящена автором Лиле Юрьевне. Караб
чиевский пишет о якобы романе Сергея с нею, тяжелобольной 
женщиной восьмидесяти шести лет, сочиняет тему несчастной 
любви и оттуда переходит к ее смерти от неразделенного чувст
ва. Он пишет о них, как будто это вымышленные персонажи, и 
никаких свидетелей их подлинных отношений не осталось на 
земле, и вся их переписка лагерного периода (кстати, изданная) 
ничего не стоит. Вместо того чтобы рассказать о роли Лили 
Брик в освобождении Параджанова — салонный адюльтер, со 
всеми шорохами парижских платьев и сверканием несуществую
щих драгоценностей. В таких случаях иронизируют: «Халтура 
вместо пошлости», но здесь налицо были и халтура, и пошлость.

Письмо Параджанова ставит все на свои места в истории от
ношений этих двух незаурядных личностей:

«Должен сказать, что с отвращением прочитал в Вашем жур
нале опус Карабчиевского. Поскольку в главе «Любовь» он по
зволил себе сплошные выдумки — о чем я могу судить и как 
действующее лицо и как свидетель, — то эта желтая беллетрис
тика заставляет усомниться и во всем остальном. Хотя имя и не 
названо, все легко узнали меня. Удивительно, что никто не удо
сужился связаться со мною, чтобы элементарно проверить 
факты. Только моя болезнь не позволяет подать в суд на Караб
чиевского за клевету на наши отношения с Л.Ю.Брик. Лиля 
Юрьевна — самая замечательная из женщин, с которыми меня 
сталкивала судьба, — никогда не была влюблена в меня, и объ
яснять ее смерть «неразделенной любовью» — значит безнравст
венно сплетничать и унижать ее посмертно. Известно (неодно
кратно напечатано), что она тяжело болела, страдала перед смер
тью и, поняв, что недуг необратим, ушла из жизни именно по 
этой причине. Как же можно о смерти и человеческом страда
нии писать (и печатать!) такие пошлости! Наши отношения 
всегда были чисто дружеские. Так же она дружила с Щедриным, 
Вознесенским, Плисецкой, Смеховым, Глазковым, Самойловой 
и другими моими сверстниками. Что ни абзац — то неправда: не 
было никаких специальных платьев для моей встречи, никаких 
«браслетов и колец», которые якобы коллекционировала Л.Ю.,
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не существует фотографии, так подробно описанной, и т.д. и т.д. 
и т.д... Не много ли «и т.д». для одной небольшой главки? Пред
ставляю, сколько таких неточностей во всех остальных. Но там 
речь об ушедших людях, и никто не может уличить автора в 
подтасовках и убогой фантазии, которыми насыщена и упомяну
тая мною глава. Сергей Иосифович Параджанов. Тбилиси, 26 
октября 1989».

Армянское радио 
и платиновый половник

Из моего дневника, 16 апреля 1978 года: «Ты будешь в Ереване? 
Я даже слышать не хочу, что ты не прилетишь ко мне в Тбили
си. Как тебе не стыдно?!» Мне стало стыдно, и после Еревана, 
где я участвовал в симпозиуме, я полетел к нему в Тбилиси. От 
проспекта Руставели круто вверх идет улочка Коте Месхи. Вхо
жу во двор, и сверху, перегнувшись через перила, мне радост
но улыбается племянник Сережи Гаррик, парень лет пятнадцати: 
«Здравствуйте, дорогой Василий Васильевич, проходите!» А Се
режа вместо «здравствуй» кричит на весь двор: «Вася, он не 
всегда такой согнутый, сейчас у него чирей в заднице!» Никакой 
тайны, и все соседи в восторге. В комнате я вижу мужчину, судя 
по всему, отца Гаррика, мужа Сережиной сестры. Он парикма
хер. Садимся за стол, что-то едим. Парикмахер время от време
ни говорит: «Ну, я очень прошу, Сережа-джан». «Нет, нет и 
нет!» — отрезает Сережа. Опять какой-то разговор, кипятят чай, 
кто-то приходит-уходит, мы чему-то смеемся, а парикмахер свое: 
«Ну, Сережа-джан, я умоляю тебя...» — «Я же сказал — ни за 
что!» И через час, уже и чай попили: «Ну, Сережа-джан, ну не
сколько слов!» «Никогда! Нет!» — страстно кричит Сергей.

— Чего он от тебя хочет? — спрашиваю тихо.
— Чтобы я сказал несколько слов по-армянски зарубежным 

слушателям.
— А какое отношение он к ним имеет?
— Да это же корреспондент армянского радио, он все приста

ет с интервью.
— Господи, как в анекдоте. Я ведь думал, что это отец Гар

рика — он сидит за столом как дома да еще угощает меня...
— Сам ты отец Гаррика, дурак. Он приехал за час до тебя, 

чтобы взять у меня интервью.
— Так ответь на его вопросы, чего ты отнекиваешься?
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— Тебя еще не хватало меня уговаривать. Если хочешь, сам 
давай ему интервью.

— И дам. Товарищ, как вас зовут? Давайте познакомимся, 
что вас интересует? Я вам все расскажу, всех заложу, будет 
очень интересная передача.

Он обрадовался, я ему наговорил про симпозиум, и мне 
потом пришел гонорар «от армянского радио». Затем он меня 
стал спрашивать про Параджанова, я начал рассказывать, но тут 
Сереже стало скучно, он вмешался и долго, увлеченно говорил о 
плане своей постановки «Давида Сасунского» — с интересней
шими подробностями. Я заслушался. Когда он замолчал, то кор
респондент снова: «Ну, Сережа-джан, ну всего несколько слов 
по-армянски для зарубежных слушателей. Они так рады вашему 
возвращению, скажите только: «Я счастлив, что я в родном Тби
лиси, здесь тепло, цветет персик», что-нибудь в этом духе. Но 
обязательно по-армянски. Два-три слова, умоляю». Сережа нако
нец соглашается, берет микрофон и говорит на чистом русском 
языке: «Моему освобождению помогли Лиля Брик и Луи Ара
гон. В благодарность за это я хочу вступить во Французскую 
коммунистическую партию!» Вот вам и «цветет персик».

На стене галереи висят ватник с номером и сапоги, его ла
герная одежда. Она как-то специально закреплена — экспониру
ется, — и ее сразу замечают все, кто приходит. Сергей очень до
рожит ватником, что не мешает ему каждый день всучивать его 
мацонщику. Тот с утра появляется во дворе, продавая мацони, 
дает Сереже банку, а денег не берет (да у того их и нет.)

— Ну, тогда возьми мой ватник.
— Зачем; он мне? Да еще такой страшный.
— Зато теплый.
— А мне не холодно. Вай, ешь мацони и не морочь мне го

лову!
Мацонщик машет рукой и уходит, а Сережа аккуратно веша

ет ватник обратно. И так каждое утро. Его сестра Анна Иоси
фовна с семьей живет на этой же галерее, но отдельным хозяй
ством, не в силах совладать с Сережиной безалаберностью и 
добротой. «Все, что ему досталось от матери, он раздарил дру
зьям, — жаловалась она мне. — Видите эту вазу? (На полу стоя
ла огромная, пугающая красотой ваза с изображением Мао Цзэ
дуна.) Так вот, их было две, вторая с портретом Сталина. Это 
были мои вазы, а Сержик вазу со Сталиным кому-то подарил. 
Ему, оказывается, противно видеть Сталина. Барин какой! Те
перь Мао стоит один. Я запираю комнату, он и Мао способен 
подарить!» Но она жалеет его, приносит кастрюлю с супом, сти
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рает и осуждает за расточительность. А Гаррик в восторге от 
дяди, похож на него и все время улыбается.

Вечером мы сидели за столом, было, конечно, много народу. 
Ужинали. Вдруг вбежала перепуганная Аня: «Сержик, там тебя 
спрашивает милиционер. Что ты опять натворил?» — «Зови его 
сюда!» Все притихли, а «армянское радио» приготовило докумен
ты. Вошел милиционер, с ним какой-то тип в джинсовом кос
тюме, с волосами, как у Анджелы Дэвис, и еще молодой чело
век, Эдик. Я их принял за понятых, но оказалось, что это дру
зья милиционера.

— В чем дело?
— Почему вы до сих пор не прописаны? Все готово, началь

ник каждый день ждет вас, а вы не являетесь. Обычно просите
ли хотят прописаться, а милиция их не прописывает. А тут мы 
хотим прописать вас, а вы не прописываетесь. Так в Тбилиси не 
бывает.

— И это все? А я думал, что вы по делу. Садитесь за стол. 
Нет, нет, пока вы стоите, я с вами и разговаривать не буду, тем 
более о прописке. Анджела Дэвис (так он окрестил джинсового 
гостя), вам что — особое приглашение?

Все, обескураженные, сели. Ужин продолжается. Время от 
времени Сережа говорит Гаррику: «А ну-ка достань из ящика 
печенье». Или: «Принеси из ящика сахар». Тот достает и прино
сит. Наконец Сергей говорит: «Знаешь что? Тащи сюда весь 
ящик, чего там размениваться». Тот ставит на стол фанерный 
посыпочный ящик, на нем я читаю знакомый адрес: «Винниц
кая область, село Губник, участок 301/39». Это лагерь, где сидел 
Сережа. Он собрал посылку друзьям-зекам, но не успел отпра
вить. Тут пришли гости, еды в доме нет, и он стал черпать щед
рыми горстями прямо из ящика: «Ешьте, урки подождут еще 
один день. Завтра соберем новую!» Вскоре милиционер уже про
износил пышные тосты по-грузински, где по-русски слышалось 
только «гениальный Параджанов». Эдик не пил, он был за 
рулем, а Анджелу Дэвис поставили вскрывать консервы из тю
ремной посылки. Утром Сережа сказал:

— Мы сегодня поедем в Мцхету, я тебе покажу фрески. Анд
жела Дэвис дает свою машину, повезет нас Эдик. Сейчас они с 
Гиви придут. Вставай.

— Кто это Гиви?
— Вчерашний милиционер. Я ему подарил отрез на костюм 

при условии, что он никогда не будет говорить со мной о про
писке. Он не хотел брать, но был в таком состоянии, что ему 
можно было всучить этот буфет.
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— Господи Боже, зачем же нам милиционер, чтобы смотреть 
на фрески?

— Он сегодня выходной и не милиционер, а просто Гиви.
...Едем. Вдруг Сережа велит остановиться на тихой улочке и

скрывается в подъезде, откуда вскоре появляется с вазой клаузо- 
не: «Я зашел к знакомым, никого дома нет, дверь открыта. 
Представляешь, какой они поднимут крик, когда хватятся вазы?» 
Я выскочил из машины: «К твоим делам не хватает, чтобы тебя 
еще уличили в воровстве. Отнеси обратно вазу, иначе я никуда 
не поеду». Пошли возвращать вазу. Сережа что-то крикнул по- 
грузински, вышел мальчик. «Софико дома?» — «На репети
ции». — «А папа?» — «Папа дома». — «О, здравствуйте, как я 
рад, заходите», — сказал папа, который оказался Георгием Шен- 
гелая. А Софико — это Софико Чиаурели. Мы ввалились к ним 
поутру без приглашения, по пути чуть не украв вазу. Приносят 
угощение, кофе. Вся компания плюс милиционер в штатском 
садятся за стол. Входит Верико Анджапаридзе в черном стеганом 
халате — ведь еще утро, она дома и так рано гостей не ждала... 
(Лет тридцать назад я видел ее в «Даме с камелиями» на грузин
ском языке. Она была ослепительна.) Гиви, как вчера, говорит 
витиеватый тост по-грузински (сразу видно — специалист), из 
которого я понимаю только «гениальная Верико». Мы все поче
му-то сидим одетые. Полная чертовщина: ваза, милиционер-та
мада, дама с камелиями, на Параджанове пальто Михаила Чиа
урели, подаренное Сереже по выходе из тюрьмы... Слово за 
слово, Верико Анджапаридзе спрашивает Сережу, что он собира
ется делать.

— Ничего.
— Отчего же?
— Уезжаю в Иран!
— Я тебя серьезно спрашиваю!
— Правда. Уезжаю.
— Что же ты там будешь делать?
— «Лейли и Меджнун».
— Не думайте, Верико Ивлиановна, что Сережа сочиняет, — 

говорю я. — Он действительно подал прошение, чтобы ему раз
решили уехать на два года в Иран.

Она только пожимает плечами: «Чтобы армянин — и был 
такой глупый». В ответ Сережа уговаривает ее ехать с нами... на 
ювелирную фабрику. (Это для меня полный сюрприз!) Он вы
таскивает из кармана серебряный половник и многозначительно 
им помахивает.
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— Что ты мне его тычешь, думаешь, я никогда не видела се
ребряного половника?

— Это половник платиновый. Наследство от мамы. Сейчас 
мы все поедем на ювелирную фабрику, там мой знакомый — 
главный ювелир города (что за должность?) подтвердит, что это 
именно платина. У него такая машина: суешь туда ложку, а вы
ходит цепь. Мы всем там наделаем цепочек. Вам очень пойдет 
платина к черному, — и он приложил половник к ее халату. Она 
улыбнулась.

Наконец мы поднялись, Верико сердечно расцеловалась с Се
режей, велела ему приходить каждый день к обеду, любезно 
простилась с нами, и мы покатили в Мцхету. Как нам казалось. 
На самом деле свернули на какую-то улочку и остановились у 
ворот ювелирной фабрички. Вызвали «главного ювелира Тбили
си», который на деле оказался просто главным инженером. Диа
лог такой:

— Резо, дорогой, это мои друзья, сплошь знаменитости, мо
жешь не сомневаться. Помоги нам: мы привезли платиновый 
половник, как ты думаешь, сколько он может стоить?

— Платиновый??? Ну-ка покажи... Чепуха! Обычное серебро.
— Резо, не вздумай нас обдурить. С детства я знаю, что он 

платиновый, а теперь вдруг стал серебряным?
— Да ты что, взбесился? Нино, Нино, иди сюда. Возьми, сде

лай анализ.
— Начинается — анализ, шманализ. Это тебе не моча. Не мо

жешь оценить на глаз, так лучше приходи вечером в гости. 
Ждем тебя, дорогой! До вечера!

И мы весело покатили в Мцхету, размахивая половником.

В это постлагерное время, их было много, пустых времяпре
провождений. Он, сломленный, пытался уйти от мрачных мыс
лей, которые его не покидали. Часто посреди застолья Сережа 
отключался, смотрел сквозь нас и — дальше, сквозь стены. 
Я слышал, как по ночам он вставал и ходил по галерее. Когда 
он вышел из тюрьмы, друзья сразу бросились помогать ему, уст
раивать на студии Тбилиси и Еревана, на ТВ в Москву. Но он 
не торопился, травма была велика: «Думаешь, после того, что я 
видел там, я могу сразу встать к аппарату и скомандовать 
«Мотор!»?» Когда же ему указывали на кого-то, кто, вернувшись 
оттуда, продолжал творческую жизнь, он отвечал: «Воскреснуть 
могут мертвые, живым это труднее». Он ненавидел всю кинема
тографическую общественность за то, что она в свое время не 
выступила в его защиту — как будто можно было что-нибудь из
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менить в том ужасе, который на него свалился! И, кроме того, 
это было несправедливо: С.А.Герасимов и Л.А.Кулиджанов, 
Юрий Никулин, Софико Чиаурели и братья Шенгелая пытались 
облегчить его участь, но при всем их авторитете — безрезультат
но. Когда он вернулся, друзья с Московского ТВ предложили 
ему короткометражку, «для разгону, а уж затем что-нибудь боль
шое». Он не пошел даже разговаривать. Георгий Шенгелая дого
ворился в Армении, что Сереже дадут там постановку, но он не 
откликнулся на приглашение. Думаю, что он не хотел и не мог 
снимать то, что не придумано им самим.

Я был свидетелем одной такой истории. Параджанову пред
ложили сделать картину о скульпторе Никогосяне — для ТВ Ар
мении. Всю организацию Никогосян брал на себя, Сереже оста
валось только творчество. Три дня будущий герой картины зво
нил к нам (в Москве Сережа остановился у нас), уговаривал его 
приехать в мастерскую, посмотреть работы, поговорить. Наконец 
перезвон утих, в два часа его ждали завтракать, утрясать дела с 
представителями постпредства и телестудии. Все серьезно, со
лидно, Сережа проникся ответственностью и поехал. В три часа 
звонит Никогосян: «Где Сергей?» — «Поехал, ждите». В четыре 
опять звонок: «Его нет! Вся еда стынет, а напитки, наоборот, 
греются! Культуратташе обескуражен....» Так его и не дождались. 
Вечером заявился домой с ящиком посуды, купил в комиссион
ке. Мы изругали его как умели, а ему хоть бы хны: «Чудаки, вы 
лучше посмотрите, какой я откопал для вас молочник». Через 
два дня, когда поутихли трехсторонние армянские страсти (Ни- 
когосяна, Параджанова и Катаняна), его все же удалось запих
нуть в мастерскую к Никогосяну. Вернулся умиротворенный: 
скульптуры понравились, о фильме договорились. Но когда надо 
было ехать в Армению, он выступил в роли Подколесина, и все 
опять ушло в застолье, в подарки, в фантазии.

Из моего дневника, 12 января 1982 года:
«Он не может заранее ничего спланировать, да и бесполезны 

были бы эти планы. Он фантазирует, творит то, что видится в 
этот миг, то, что явилось внезапно из детства, из прошлого, из 
вчерашнего дня или из сегодняшнего, он отдает свои фантазии, 
прозрения и просто «мо» тому, кто сидит напротив». Написано 
не о Параджанове, но будто о нем. Это о другом художнике — 
Юрии Олеше.

Я давно заметил, что живопись и архитектуру Сережа знает 
отлично, в иранском искусстве и Ренессансе ориентируется, как 
у себя дома. Лишенный возможности видеть иностранных га
стролеров, полотна зарубежных художников и современные
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фильмы, он как-то обо всем догадывается, чувствует, даже 
порой предвосхищает. После обеда смотрели с ним монографии 
Шагала и Малевича, Филонова и Якулова — все было для него 
открытием, но обо всем он судил так точно и серьезно! Пони
мал сразу, с полувзгляда. Вчера устроили ему билет на «Анну 
Каренину». Пришел, потрясенный балетом, долго молчал. Наут
ро говорит: «Вы не понимаете, что у вас под боком. Вы это ви
дите каждый день и потеряли ощущение чуда (мы его успокои
ли, что не потеряли.) У Плисецкой искусство новаторское. Я не 
видел, как танцуют за рубежом, но у нас она давно авангардист- 
ка. То, что делает Майя, не делал никто. Вот Юрий Любимов. 
Я его очень люблю. Но его искусство реанимационное. Так ста
вили и до него, правда, давно. Он оживляет». Насчет Любимова 
мы с ним не согласились, но переубедить его не может никто — 
ни мы, ни Бог, ни царь и ни герой. При всей его эмоциональ
ности, спонтанности и разбросанности — сосредоточенность на 
творчестве. Все умеет сравнить и дать точную характеристику. 
Часто цианистую».

В 1978 году в Тбилиси с творческими вечерами приезжал 
Андрей Тарковский. Об их тогдашней встрече мне рассказал 
бывший ассистент Сережи Александр Атанесян: «Я помню при
езд Тарковского, потому что работал в организации, которая 
устраивала его вечера. Я приехал на вокзал, и тут в толпе встре
чающих вдруг появился странный тип: кепка из дерматина фа
сона «хинкапи», плащ будто выкрашен чернилами, свитер за
дрался и живот сверкает, стоптанные туфли без носков, в сирот
ских полосатых брюках, с каким-то пыльным букетом. Вид го
родского сумасшедшего. Кто такой, думаю? Вдруг подходит 
тетка: «Дядя, цветы продаете?» — «Да». — «Сколько хотите?» Он 
показывает на толпу ребят: «Вот мои племянники, поцелуйте их 
по одному разу — и букет ваш». — «Я серьезно». — «Я тоже се
рьезно». Она смеясь ушла, он погнался за ней: «Давайте три 
рубля», она дает рубль, они торгуются, все в недоумении засты
ли. Тут я услышал его фамилию. Так это чучело — знаменитый 
Параджанов? Он возвращается без букета, спрашивает: «Ты зна
ешь, кто я?» — «Да, меня предупредили». — «А у тебя как у ар
мянина сердце не екнуло?» — «Нет». — «А кто ты такой?» — 
«Занимаюсь выступлениями Тарковского». — «Какая гостини
ца?» — «Иверия». — «Значит, так: поезд опаздывает, поедем в 
отель, накроем стол и украсим ему номер». Таким был первый 
контакт с Сережей — постановка. Действительно, поехали в гос
тиницу гурьбой, чего-то привезли с собой и накрыли стол. Сере
жа был все время с Андреем Арсеньевичем, ходил на его вечера,
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возил в Мцхету, в какой-то монастырь, к себе на дачу. Идут они 
с Тарковским по Руставели, все с Сережей здороваются, и он 
говорит каждому: «Хочешь, я тебе за пять рублей покажу живого 
Тарковского?» А тот рядом. Люди платят и смеются. «А хотите, 
за три рубля — его сына?» Ему дают деньги, и он показывает на 
мальчика. Десять дней Тарковский бывал у Сережи дома и од
нажды разговорился с его сестрой, Анной Иосифовной. «Сережа 
гений», — сказал он. «Какой он гений! Снимает диафильмы, а 
ведет себя так, будто поставил «Клеопатру»... Тарковский очень 
смеялся и сказал Сереже, что еще неизвестно, кто из них талан
тливее — он или Аня.

На содержании у Папы Римского
В октябре 1981 года Сережу, который гостил у нас, разыскал 
Юрий Любимов. Мы всячески его конспирировали, Инна делала 
все, чтобы не пускать Сережу в Дом кино, где он приходил в 
возбуждение и городил небылицы на глазах у всех. Любимов 
пригласил его на генеральную репетицию спектакля о Высо
цком, который хотели запретить — и запретили. Инна отговари
вала Сережу, она была очень против того, чтобы он шел на этот 
прогон: «Ты нужен для шумихи, для рекламы, нужно твое имя, 
нужна скандальность...» Как в воду глядела. После просмотра 
было обсуждение. Вся художественная элита Москвы очень 
одобрила спектакль, все руководство было против. Сережа, кото
рого я держал за полу пиджака, чтобы он не полез выступать, 
вдруг поднял руку. Черта с два его удержишь! Велась стенограм
ма, которую потом послали куда не надо, и вот под эту-то сте
нограмму Сережа и произнес крамолу. Очень точно разобрав 
спектакль и толково кое-что посоветовав, он, конечно, не удер
жался: «Юрий Петрович, я вижу, вы глотаете таблетки, не надо 
расстраиваться. Если вам придется покинуть театр, то вы прожи
вете и так. Вот я столько лет не работаю, и ничего — не поми
раю. Папа Римский мне посылает алмазы, я их продаю и на эти 
деньги живу!» Никто не улыбнулся, все приняли это за чистую 
монету и проводили его аплодисментами.

— Сережа, побойся Бога, какие алмазы посылал тебе Папа 
Римский?

— А мог бы! — ответил он мне с упреком.
Позвонили из театра, чтобы он приехал выправить и подпи

сать стенограмму. Мы его умоляли вычеркнуть дурацкие алмазы, 
вызвали такси, и он покатил. Но вовсе не в театр, как потом
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выяснилось, а навещать любимого племянника в подмосковном 
гарнизоне.

И вскоре разразилось — как гром среди ясного неба была для 
всех нас заметка в «Юманите»: «По сообщению агентства Франс- 
Пресс, советский режиссер Сергей Параджанов 11 февраля 1982 
года арестован в Тбилиси за спекуляцию. Постановщик «Саят- 
Новы» однажды уже отбывал наказание с 1973 по 1977 год».

Потом, когда его друзья, Софико Чиаурели и братья Шенге- 
лая, опять ходили хлопотать за него, им сказали, что толчком к 
аресту послужило злополучное выступление в Театре на Таганке 
и что изолировать его решила Москва.

Вот что рассказал Гаррик:
— Ему инкриминировалась «дача взятки» за мое поступление 

в театральный институт, где я в то время учился уже на четвер
том курсе. Меня вызвали в МВД. Объяснили, что в сочинении, 
тщательно проверенном экспертами МВД через три года после 
вступительных экзаменов (!), насчитали 62 (!) ошибки. Я совер
шенно растерялся, впервые оказавшись в таком учреждении. 
К тому же только что умер мой отец. Они уговаривали, убежда
ли, требовали признать «факт взятки». И вдруг прямо дали по
нять, что за определенную мзду дело можно закрыть. Дядя Сере
жа тут же повез пятьсот рублей. Конечно, это была ловушка, 
провокация, его взяли на «месте преступления», и я невольно 
оказался виновником ареста».

Не будь Гаррика, нашли бы другую причину, например связь 
с иностранцами. Сколько их побывало у него! А в те годы с 
этим не шутили. Завели дело. И следователю он заявил вполне в 
своем духе, — что старый чемодан, который мы дали ему для 
его барахла, — это чемодан Маяковского, какой-то чугунок — 
кубок Хмельницкого, а палка, чтобы закрывать ставни, посох 
Ивана Грозного. Ни более ни менее. Иначе неинтересно. Но по 
существу все это было ужасно. Суд несколько раз откладывался: 
то не могли найти помещения, то не являлись свидетели, то сам 
Сережа болел. Из-за диабета у него что-то случилось с мочевым 
пузырем, потом он потерял зрение, но, к счастью, оно вскоре 
восстановилось. Беда за бедой...

На процессе был Атанесян: «Все залы суда были заняты, и 
заседание было выездное, в Доме работников искусств. Судьи 
сидели прямо на сцене, там же и Сережа, а по бокам два конво
ира, которым он тут же дал роли. Они с ним уже дружили, 
звали «Батоно Саркис» (господин Сережа.) Одному он сказал: 
«Ты похож на Наполеона. А ну, сложи руки на груди, наклони 
голову. Молодец! Стой так!» Тот так и стоял все заседание. Про
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курор и судья любили Сережу, но знали, что его нужно засу
дить, иначе самим несдобровать. Так вот, кто-то из судейской 
администрации — такой высокий, лоб с залысинами — спраши
вает его в перерыве: «Батоно Саркис, а мне вы какую роль да
дите?» Тот окинул его взглядом: «Принесешь завтра простыню и 
полкило лаврового листа, будешь Нероном».

Суд продолжался несколько дней. Помню, что пришло много 
друзей Сергея, хотя это и было несколько опасно. Он со всеми 
раскланивался, кидал реплики, переговаривался, судьи его одер
гивали, но без толку. Среди присутствующих был Додо Абашид
зе, который никого, кроме Бога, не боялся, и он из зала выкри
кивал какие-то обидные вещи в адрес судей. Сережа потом рас
сказывал, что Софико Чиаурели «приехала в здание суда прямо 
из Парижа с двумя чемоданами», поставила их в проходе, раз
вернула трехметровый плакат «Саят-Новы» и крикнула: «Вы 
здесь судите Параджанова, а в Париже народ ломится на его 
фильмы!» Конечно, это было не так, но она действительно при
шла на суд и фразу эту в его защиту сказала. Она смелая и чест
ная женщина.

Помню в зале Левана Георгиевича Пежанова, старого друга 
Сережи, ему в ту пору было под восемьдесят. Это одинокий, 
очень преданный Сереже человек, которого тот мечтал поженить 
со своей старой школьной учительницей Ниной Иосифовной, 
но все было недосуг устроить их встречу. Они встретились на 
суде, даже не встретились, а просто сидели в одном зале. Когда 
Пежанову задали какой-то вопрос, Сережа воскликнул: «Зачем 
вы потревожили этого почтенного человека и задаете ему вопро
сы? Но хоть одно счастье, что здесь сидит и Нина Иосифовна и 
две души, которые должны были соединиться в радости, соеди
нятся в печали». Наполеон с Нероном не успели опомниться, 
как Сережа прыгает в зал, сажает их вместе: «Живите в мире и в 
радости!» Еле навели порядок. А те покорно сидели и смотрели 
на Сережу, улыбаясь, двое таких красивых старичков... В один 
из дней его забыли отвезти из суда обратно. Друзья поехали с 
ним на такси, предварительно искупав в бане. Приезжают, сту
чатся: «Пустите в тюрьму, отворите темницу!»

За несколько дней до суда мне в Москве позвонила Белла 
Ахмадулина. Они с Борисом Мессерером собрались лететь в 
Тбилиси. Ее поэзию очень ценил Эдуард Шеварднадзе, тогда 
первый человек в Грузии, как, впрочем, и теперь, и Белла Аха
товна надеялась передать ему письмо в защиту Параджанова. Все 
мы прикидывали: что и как написать? Рассудив, что просто от
пустить Сергея на все четыре стороны невозможно (честь мун
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дира!), было решено просить, чтобы приговор вынесли услов
ный. Что угодно — только условно.

«Я очень знаю этого несчастного человека, — писала Ахмаду
лина. — Тюрьма его не хочет, но он хочет в тюрьму. Нет, навер
но, ни одной статьи Уголовного кодекса, по которой он сам 
себя не оговорил в моем присутствии, но если бы лишь в 
моем... Все его преступления условны. И срок наказания может 
быть условным. Это единственный юридический способ обой
тись с ним без лишних осложнений, иначе это может привести 
его к неминуемой погибели».

Письмо было передано Эдуарду Амвросиевичу. Параджанову 
дали пять лет условно. Его освободили в зале суда, но он рвался 
обратно — чаплинская ситуация. Волновался: «Смотрите, сколь
ко мне здесь насовали записок и денег для урок. Я им должен 
передать их в тюрьме, они меня ждут. Да и как же я не попро
щаюсь с ними?» Так — после одиннадцати месяцев заключе
ния — Сережа наконец очутился дома и лег спать хоть и в хо
лодной, сырой, но в своей комнате, среди своих игрушек и дра
гоценной чепухи, столь милых его сердцу.

И снова его свободе способствовал большой поэт.

«Параджанов -  это зло!»
Мне не довелось видеть Сережу на съемочной площадке. Но я 
разговаривал с несколькими его коллегами.

«Вскоре после тбилисского суда, — рассказал Александр Ата
несян, — его пригласили в Госкино Грузии. «Мы готовы дать 
вам работу, снимайте что хотите, ищите сценарий. А пока, чтобы 
вы получали зарплату, мы назначим вас художественным руково
дителем на картину Манагадзе. (Манагадзе впервые увидел Сере
жу полгода спустя после сдачи своего фильма, и тот сказал со 
смехом: «Здравствуй, я у тебя худрук на картине!») Через не
сколько дней в кабинете министра Сергей что-то неуверенно 
предложил, сам колеблясь. Министр сказал, что хорошо бы по
началу ему сделать картину с кем-нибудь на пару, ведь он долго 
не стоял у аппарата... Министр желал ему добра и как мог дели
катнее с ним говорил. В кабинете был знаменитый наш Додо 
Абашидзе, который тут же предложил Сереже сотрудничество, — 
он запускался с «Сурамской крепостью». Это было очень благо
родно, ведь Додо понимал, что в случае провала будет виноват 
он, если наоборот — решат, что это победа Параджанова.

Всю картину Сережа раскадровал своими руками, нарисовал
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каждый кадр — небольшой рисунок, чуть больше спичечного 
коробка. Он нарисует композицию и передает ее нам: «Вы таки
ми каляками-маляками все окружите». Мы зачерчивали, подкле
ивали, вырезали — словом, делали всю Зерновую работу. Потом 
он сверху просто пальцем — помадой ли, маникюрным лаком, 
горчицей ли — давал тональность. Весь фильм предстал в после
довательности. К началу съемок Параджанов был абсолютно 
готов. Он — да, но не мы. И вот почему. Сергей был совершен
но непроизводственный человек, он знал, что хочет, но точно 
поставить нам задачу не мог. Мы не понимали, что от нас тре
бует постановщик, и всегда опаздывали — ассистенты, помрежи, 
бутафоры. Мы не могли не опоздать, ибо не знали, что у него в 
голове. Он видит готовый кадр, каждый из нас должен сделать 
маленькую деталь, но Параджанов не объясняет какую именно, 
и получаются неувязки, нервная обстановка и крик. Для него 
ясность творческой цели, для нас — абсолютная неорганизован
ность. И съемки были сплошь и рядом мучительными. Он рабо
тал с сотрудниками по многу лет, хотя про одних говорил, что 
это разбойники, про других — что «их видели уходящими в 
горы с двумя мешками денег» и прочую чушь. И все же он сам 
никогда не расставался с работниками, это они уходили от него. 
Редко, но уходили, не выдерживая необузданности его характе
ра, даже коварства. Одного человека спросили: «Вот вы прорабо
тали с ним картину. Так какой же он, Параджанов?» — «Вы ви
дели когда-нибудь зло?» — «Нет, как же можно зло — ви
деть?» — «Можно. Зло — это Параджанов». (Так же как и мно
гие, знавшие Сережу, нисколько не удивляюсь этому суждению. 
Я не знаю почти ни одного друга Параджанова, которого на оп
ределенное время не разделяла бы с ним вражда, порожденная 
Сережиным поведением. Что было, то было. Но и они сегодня 
не поминают его лихом — таков феномен Параджанова.)

Все костюмы Сережа делал своими руками. Шили их, конеч
но, портные, но он потом так драпировал, украшал и комбини
ровал, что получалось нечто ни на что не похожее. Больше вы 
нигде не увидите таких одежд, ни в одном фильме. В нем умер 
гениальный кутюрье. Впрочем, нет, не умер, поскольку костю
мы, им сочиненные, остались навсегда в его фильмах. Только не 
надо искать в них исторической достоверности, школьники не 
будут по ним изучать эпоху. Достоверность его не интересовала, 
и курдский платок, повязанный на голове грузинской княжны, 
отлично уживался с туркменским тюльпеком, поверх которого 
была накинута узбекская паранджа задом наперед, а сбоку висе
ла кисть, которой обычно подхватывают портьеры в буржуазных
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гостиных... По этим костюмам вы всегда узнаете его фильм,! 
даже если это будет всего один кадр. Это не поэтический, не 
интеллектуальный, не абсурдистский и тем более не реалисти
ческий кинематограф, это — «кинематограф Параджанова».

Однажды в перерыве между съемками я спросил его, что им 
движет, есть ли какая-то закономерность в том, что он снимает 
этот эпизод так, а не эдак? Он ответил поразительно: «Мной 
всю жизнь движет зависть. В молодости я завидовал краси
вым — и стал обаятельным, я завидовал умным — и стал не
ожиданным». Конечно, это была зависть особого, параджанов- 
ского толка.

Как он снимал? Определенного метода не было, и мы никог
да не знали, что нас ждет. Вот случай на съемках «Легенды о Су- 
рамской крепости», эпизод «Базар в Стамбуле». Сережа утверж
дал, что это XIV век, хотя совершенно непонятно, какой это век 
и Стамбул ли это вообще. Вся группа по различным причинам 
не разговаривает с Параджановым: сопостановщик Додо Аба
шидзе за то, что застал Сережу за поеданием осетрины в одино
честве. Директор потому, что Параджанов написал на него шесть 
доносов. Я — потому, что Сережа меня обвинил: «Ты не усле
дил, и агенты ЦРУ украли у меня паспорт!» Художник Алик 
Джаншиев — потому, что упал с декораций человек и Сережа 
потребовал: «Джаншиева надо честно посадить в тюрьму». Опе
ратор Юрий Клименко с ним не разговаривал потому, что не по
нимал, как можно «честно посадить в тюрьму». Словом, все, 
кроме куратора студии Мананы Бараташвили, которая все Па
раджанову прощала и звала его «пупусь». Так вот, мы все с ним 
в ссоре, и нужно сделать так, чтобы он ни к чему не смог при
драться. А мы готовим чудовищный по освоению объект. Нужно 
было одеть четыреста человек массовки, двенадцать героев, при
гнать восемь белых и восемь черных лошадей, четырех верблю
дов, шесть ишаков, двух мулов, обнаженных невольниц и подго
товить весь реквизит. Труднее всего было с Додо Абашидзе, ко
торый играл эпизод. За его большой рост Сережа звал его Эльб
русом, на него ничего не налезало, и он снимался весь фильм в 
спортивных штанах с надписью «Adidas» (где-то в фильме это 
даже мелькает.) Сшить новые было нельзя, потому что Параджа
нов требовал штаны именно XIV века, а никто не знал, какие 
тогда были штаны. В том числе и сам Сережа. Историческая 
скрупулезность отнюдь не была сильной стороной его творчест
ва, он мог нацепить на героя две серьги, и когда ему замечали, 
что мусульмане носят серьгу лишь в одном ухе, он парировал: 
«А я повешу ему вторую и возьму шестнадцать международных

254



премий за красоту!» Так вот, Сережа заявил нам: «Я приду в два 
часа, и чтобы все было на месте!» Появляется за пятнадцать 
минут до начала, садится, как всегда, на стуле задом наперед:

— Ну что, бездари, объект готов?
— Готов.
— Где четыреста человек массовки?
— Вот. И еще резерв пятьдесят.
— Все одеты? А ну иди сюда, грим проверю!
— И грим есть!
— Где сто штук лимонов?
—t Вот они.
— Где китайские вазы, ковры, оружие?
— Все на месте!
— Где Эльбрус?
— Здесь я!
И оператор Клименко говорит, что все готово. Это совер

шенно добило Сережу, но он не сдавался:
— А где лошади и верблюды?
— Вон они.
— А где фураж для скота?
— Вот сено, вот овес.
Он ехидно прищурился:
— А где человек, что будет за скотом убирать навоз?
Выходит усатый дворник:
— Я буду!
— Видишь, пупусь, все готово! Можно начинать.
— Так, значит, все сделали? Ну и снимайте сами, зачем я вам 

нужен?!
И ушел с площадки. Обиделся: мы не оставили ему процесса 

творчества. На другой день не было массовки, Эльбрус был не 
одет, операторы не готовы. Был час крику-визгу, но съемку про
вели, и все разошлись довольными. А если вспомнить, как он 
выбирал актеров, то я не знаю, найдется ли на земле еще такой 
режиссер. Только один пример — как он искал исполнителя 
роли волынщика для «Сурамской крепости». Сережа говорит 
мне: «На завтрашнюю съемку на роль волынщика надо пригла
сить Отара Мегвинетухуцеси». Я послал записку. Возвращается 
трясущийся от ужаса второй режиссер Хута Гогиладзе и говорит: 
«Шура, я не знаю, как сказать это Сереже... Отар попросил сце
нарий!!!» Я тоже не взялся говорить такое: Параджанов никогда 
в жизни не давал актерам читать сценарий. Хута продолжает: 
«Мало того. Отар спросил, как Параджанов видит эту роль». Тут
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я понял, что скандал неминуем: «Ладно, я скажу ему сам, но ты 
стой рядом, как гонец».

— Сережа, у нас накладка с Отаром.
— Он заболел?
— Хуже. Он спрашивает сценарий. И концепцию роли.
— Он что, идиот? Я его снимать не буду. Отбой. Вызови Тен

гиза Оквадзе, я придумал, я же гений.
— Сережа, он был хорош в «Киевских фресках» — молодой, 

красивый. А сейчас... и потом... он выпивает...
— Ты, бездарь! У меня двадцать девять медалей за вкус, я 

лучше тебя знаю, кого снимать.
Он кричит, ходит возбужденный, все перевешивает и пере

ставляет, все ему не так. Минут через двадцать заявляет:
— Слушай, я вспомнил. Этот Оквадзе какой-то кишмиш. Он 

что-то мне разонравился. Наверно, надо снимать Отара Марид- 
зе, как ты думаешь?

— По-моему, Отар хороший актер, но декоративный, не для 
этой роли и вообще не твой актер. У нас крупные планы, а он 
манерный, зачем это тебе?

— Ты бездарь, у меня тридцать одна медаль за вкус! И ты бу
дешь меня учить?

Скандал, Сережа орет, что-то ломает. И я смиряюсь:
— Ладно, снимай Отара, снимай кого хочешь. Что ты со 

мной советуешься?
Наутро говорит: «Я придумал гениальную вещь. Я снимаю 

Рамаза Чхиквадзе в костюме Аздака из спектакля Стуруа». А у 
Додо Абашидзе свои счеты с Театром Руставели. И он начинает 
нависать над Параджановым. Огромный человек в 160 килограм
мов, в прошлом «гремучий хулиган», как говорили в Тбилиси:

— Кого?! Да как можно искать актеров среди этих убийц гру
зинского театра?!

А я думаю, что у него сейчас будет инфаркт, у Сережи тоже, 
они оба диабетики и очень тучные шестидесятилетние люди. 
И Параджанов, спрятавшись за меня, спрашивает:

— А что, я тебя буду снимать, что ли?
— Лучше меня, чем этих негодяев!
— Да? А ну, сделай так!
И Сережа показал как. Додо сделал.
— А ну, скажи что-нибудь.
И Додо вдруг начал петь каким-то странным голосом старую 

грузинскую песню волынщика. Сережа вышел из-за моей спины 
и, присев, снизу взглянул на него. «Все! Никого не вызывать! 
Снимаем Додо Абашидзе!» Вот так был выбран актер. Анекдот?
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Нет. Кто бы ни приехал завтра на съемочную площадку — вы, 
Инна, ваши соседи — уверяю вас, он всех одел бы и поставил в 
кадр».

Говорили с ним о кино
Время от времени мы, естественно, говорили с ним о кино, и в 
моих записях есть несколько его суждений: «После обеда смот
рели на видео «Кабаре». Картина Сереже очень понравилась, 
но — странное дело — он внимательно следил за сюжетом, а все 
номера с Лайзой Минелли, все это кабаре его совершенно не 
заинтересовало. Он выходил, разговаривал и откровенно скучал. 
Вчера С. смотрел «Амадей» и вернулся злой. В целом он против 
версии Формана, считает картину слабой, легкомысленной. 
«Форман увлекается перерезанными венами Сальери и шляпами 
жены Моцарта». Вместо Моцарта Хлестаков, мол. Красивые ин
терьеры, шкафы, кареты и костюмы. Считает, что Пушкин 
вошел в нашу плоть и кровь и надо делать по Пушкину. Я воз
ражал, но это было ни к чему: раз уж Форман его не убедил... 
Он, вообще, не спорит, а молчит.

— Знаешь, как надо было снять пролог к фильму? Моцарт и 
Сальери в детстве дружили, и однажды они...

— Но Моцарт еще не родился, когда Сальери был мальчиком!
— Кого это интересует? Слушай. Однажды они гуляли по 

парку и любовались лебедями. Рядом садовник подрезал кустар
ник. Вдруг он схватил лебедя и отрезал ему крылья. Мальчики 
были потрясены. А много лет спустя Сальери обрезал крылья 
Моцарту!»

«В Тбилиси Сережа смотрел «Царя Эдипа» Пазолини семь 
раз. Объяснил, почему: «Чтобы не повториться. И смотрел бы 
еще, но картину увезли».

«Амаркорд» и «Зеркало» им удалось снять потому, что их не 
сажали. Я тоже снял бы «Исповедь» в свое время. Но у меня 
было пятнадцать лет вынужденного простоя, из меня абортиро
вали несколько задуманных картин. Если бы Феллини и Тарков
ский сидели в лагере, они сняли бы свои мемуары трагичнее»...

«Вечером никого не было, Сережа томился и мешал мне: 
«Брось ты своего Антониони, такая скучища, и никто его не 
смотрит». (Я читал «Антониони об Антониони».) Но если бы это 
был Чаплин, он ради красного словца сказал такое же и о нем, 
ибо в это время ему нужно было общение. Сегодня утром гово
рю: «Вот ты отмахиваешься от Антониони, а он работает как ты,
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только фильмы у вас получаются разные». И прочел ему: 
«Я всегда придавал особое значение объектам, окружающим че
ловека вещам. Предмет, находящийся в кадре, может означать 
не меньше, чем персонаж. Мне было необходимо с самого нача
ла заставить, научить зрителей относиться серьезно не только к 
героям, но и к окружающим их предметам». Или вот: «Актер это 
элемент изображения, и далеко не всегда самый важный. Совер
шенно очевидно, что его значение в каждой конкретной сцене 
зависит от того места, которое он занимает в кадре...» А это уж 
точно про тебя: «Когда я снимал «Крик», превосходная актриса 
Бэтси Блэр захотела пройтись со мной по всему сценарию, 
чтобы я объяснил ей каждую строчку. Те два часа, что я провел 
с ней над сценарием, были самыми ужасными в моей жизни, 
поскольку я был вынужден выдумывать значения, которых там 
вовсе не было». — «Повтори, кто это сказал?» — «Антонио
ни». — «Нет. Это сказал я!»

Сказать не сказал, но поступал именно так. Вообще, Парад
жанов воспринимал необычно чужие идеи и находки. Если они 
ему нравились, он бессознательно, не замечая этого, их присва
ивал. Так, ему казалось, что рогожный занавес «Гамлета» на Та
ганке придумал именно он. И разорванную карту Британии, где 
происходит поединок в спектакле Стуруа, — тоже он. И ничто- 
же сумняшеся говорил об этом налево-направо. (Если бы он 
увидел «Служанок» у Романа Виктюка, то, несомненно, заявил 
бы, что красное «сорта де баль» — тоже его находка.) Но со 
мной эти номера не проходили, так как я неизменно спрашивал: 
«И танец булочек в «Золотой лихорадке» тоже ты придумал?»

Он видел мир по-своему. Не как мы с вами. В шестидесятых 
хотел поставить «Гамлета», о чем я узнал за обедом в ресторане 
«Европейской». Увидел рыжего официанта, который нас обслу
живал, и сказал, что приглашает его на роль Лаэрта. Тот — ни 
сном ни духом. Сережа пытался пересказать сюжет, получалось 
задом наперед, официант удивленно слушал, забыв про заказ, а 
мы стали кричать, что хотим есть, пусть принесет суп. Так эта 
актерская карьера и отцвела, не успевши расцвесть. А уже потом 
он говорил, что хочет снимать в роли Гамлета Михаила Горбаче
ва и в Кремле устроить Эльсинор. Уверен, что из Шекспира он 
тоже сделал бы Параджанова, как сделал из Коцюбинского и 
Лермонтова.

Он не терпел профессиональную массовку, любил снимать 
натурщиков, типажи. «Сойдутся дамы с маникюром, я одену их в 
гуцульские костюмы, а что толку? Они будут стоять на морозе и 
петь «Сильва, ты меня не любишь?» Нет, он просил только на
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стоящих гуцулов, ему нужна была бытовая правда, которую он 
трансформировал в правду художественную. Он ненавидел «псев- 
деж», особенно украинский, который не уставал вышучивать.

Он хотел на роль Андерсена взять Юрия Никулина и говорил, 
что «Никулин и без грима Андерсан». Он говорил «Андерсан». 
Да, многого ему не дали сделать. Этот «Андерсан» лишь одна из 
могил на кладбище его неснятых вещей, или (выражение Парад
жанова) «тех вещей, которые из меня силой абортировали».

Я не считал его образованным, скорее — понимающим. Но 
очень. Он мог через себя пропустить любую культуру и удиви
тельно воспринимал музыку, живопись, особенно фольклор. Он 
мог выдумать ритуал, например, ярмо на свадьбе в «Тенях». Ни
кому и в голову не пришло, что это плод его фантазии, настоль
ко это было убедительно. Он был настроен на волну правды ис
кусства, а не исторической.

Обычно скандалы приберегают на старость, когда нужно по
догреть к себе интерес, но Сережа был нетерпелив: говорили, 
что на съемочной площадке он был невыносим уже с молодых 
лет. Юрий Ильенко, оператор «Теней забытых предков» расска
зывал: «Через неделю после начала съемок я ушел с картины и 
вызвал его на дуэль. Он вел себя ужасно, и терпеть его поведе
ние было невозможно. Я хотел его убить, хотя это была ссора 
по творческим мотивам. У меня секундантом был директор сту
дии Цвиркунов, у него — режиссерская группа. Шел дождь, Че- 
ремуш вздулся. Я шел по одному берегу, он по другому, на 
мосту мы должны были встретиться и стреляться. Из гуцульских 
боевых пистолетов. Уж я не промахнулся бы! Но Черемуш 
вздулся так, что мост снесло, а с тридцати метров я никак не 
мог стрелять. Но мы точно шли на дуэль, помешала только ме
ханическая причина. А вечером из Киева пришел первый мате
риал. Мы пришли в зал, сели по разным углам. Посмотрели 
первую коробку, и я понял, что никуда не уеду. Мы обнялись, 
поцеловались — и начали опять биться». Результат известен.

Параджанов знал, что снимает кино, трудное для восприятия. 
«Зритель часто покидает меня во время просмотра, и я остаюсь 
один в зале. Но он привыкнет», — сказал Сережа в интервью 
австрийскому ТВ.

— Сергей Иосифович, как вы объясните, что в «Ашик-Кери- 
бе» караван верблюдов с невольницами проходит по берегу 
моря, где плывет современный корабль?

— В самом дёле? Может быть...
— И почему одалиски держат автоматы Калашникова?
— Разве? Кто бы мог подумать?
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На вопрос ТВ, как он работает с актерами (нашли, о чем 
спросить), он, помолчав, ответил: «Сижу ли я в кресле у камеры, 
или бегаю по площадке, поправляю ли грим, или сооружаю кос
тюм — это все потом осмыслят киноведы». Сережа много раз 
возвращался к статье о нем замечательного филолога Юрия Лот
мана. Она так ему нравилась, что он даже купил десять (больше 
в киоске не было) экземпляров пятого номера журнала «Искусст
во кино» за 1989 год, где была опубликована эта статья. «Я ни
когда не смог бы так сформулировать себя. Кто такой Лотман? 
Он гений», — говорил он и снова просил читать ему вслух.

Шляпа для пуделя
В начале восьмидесятых годов он увлекся шляпами. Самыми на
стоящими — огромными, цветастыми, которые пришли ему в 
голову из начала века. Впервые я увидел их на его выставке, у 
стенда «В память несыгранных ролей Наты Вачнадзе». Это было 
буйство цветов, кружев и птиц вокруг портрета кинозвезды с 
жемчужной слезой, которую Сережа исторг из ее глаз при помо
щи старой серьги. Это были шляпы, сочиненные непонятно для 
каких ролей, но ясно, что для несыгранных. Посетительницы 
азартно хватали шляпы, надевали их, преображались, фотогра
фировались и, вздыхая, клали на место. После выставки шляпы 
переехали в его берлогу и образовали живописную клумбу рядом 
с огромной свалкой на кухонном столе. В своем короткометраж
ном фильме о Пиросмани он снял эти шляпы и так и эдак — 
не менее любовно и изысканно, чем картины художника. «Пи
росмани мешает мне, а я ему», — сокрушался Сережа. В данном 
случае это было верно.

Он брал соломенную шляпу с полями (иной раз притащив со 
свалки), обтягивал тюлем, кружевами, еще чем-то неведомым 
или просто красил тушью. Затем украшал ее цветами, перьями, 
птицами, блестками, обломками веера или обрывками перчаток, 
бахромой от занавески, лоскутком рыболовной сети, осколками 
елочных украшений и пуговицами. Все галантерейное барахло, 
которое валялось по углам комодов у старых кекелок, начинало 
сверкать и поражать в его волшебных пальцах, коротких и толс
тых. «Узнай у Аллы Демидовой, какая ей нужна шляпа, вернее, 
какого цвета у нее платье в «Вишневом саде», — я ей пришлю 
для спектакля». Алла Сергеевна ответила, что платье белое и она 
полностью доверяет его вкусу. И что ему шлют приветы Чури
кова, Смоктуновский и я, которые в это время сидели у нее.
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Вскоре получаю известие, что шляпы для Демидовой готовы, а 
для Чуриковой сооружаются, хотя никто его об этом не просил. 
Но уж такой он. (Нам же со Смоктуновским, видимо, предстоя
ло ходить с непокрытыми головами.)

А через несколько дней, поздно ночью, в проливной дождь 
звонит из отеля «Украина» молодой дьякон Георгий. Он привез 
посылку, просит ее забрать и принести ему переодеться во что- 
нибудь сухое: он только что прилетел из Тбилиси, попал под ли
вень и промок насквозь. Елки-палки! Второй час ночи, мне за
втра вставать в шесть, лететь в Будапешт, но я хватаю какую-то 
одежду, зонт и иду за шляпами, благо отель напротив. В вести
бюле меня встречает отец Георгий, одетый, как модный рокер: 
ничего «святого». И ничего сухого. Но то, что у него в руках, 
описать невозможно. Запоздалые постояльцы и швейцар с мили
ционером разглядывают красочное, маскарадное нечто, более 
подобающее ассистенту Кио, чем священнослужителю. Это две 
настоящие шляпные картонки, в которых дамы возили головные 
уборы, а посыльные доставляли их от модисток. Они перевиты 
лентами, кружевами, тесьмой, украшены цветами и еще чем-то 
неведомым. На одной крышке из белых перьев сделана чайка, 
бока картонок обклеены старыми открытками, фотографиями 
Плисецкой в ролях и Крупской, слушающей граммофон. Дно 
коробки украшено изображением рыбы, выложенной — черт-те 
что! — из дамских полукруглых гребенок, и называется «Воспо
минание о черной икре». Все, вместе взятое, — произведение 
искусства, помноженное на неуемную выдумку.

Алла Демидова: «В посылке была черная шляпа для Ранев
ской, украшенная черными же и темно-зелеными с серебром ро
зами. Тулья из черных перьев. Потом, когда Параджанов жало
вался на исколотые от шитья пальцы, он сказал: «Обратите вни
мание, Алла, это тулья от шляпы моей мамы». На что Катанян 
невозмутимо заметил: «Не ври, никакой не мамы. Где-нибудь 
подобрал на помойке». Сережа не спорил. Когда я показала 
шляпы и шарфы Эфросу, он мне не разрешил в них играть. Он 
сказал, что это китч. Я не согласна, что это китч. Китч — всег
да несоответствие. Хотя, если вдуматься, шляпы Параджанова 
действительно не соответствовали спектаклю Эфроса, очень лег
кому и прозрачному. Эти шляпы утяжелили бы рисунок спек
такля. Но сами по себе они — произведения искусства. Сегодня 
они висят у меня на стене рядом с любимыми картинами».

Зимой 1985 года, узнав, что нас с женой пригласили высту
пить в тбилисском Доме кино, Сережа страшно загорелся и воз
будился. Как в результате прошел этот вечер, я описал в письме
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Эльдару Рязанову и привожу его лишь потому, что оно имеет 
прямое отношение к Сереже.

«Дорогой Эльдар! Мы улетели, не позвонив, ибо сначала все 
было неизвестно с билетами, а потом все сломя голову. Мы уже 
четвертый день в Тбилиси, вчера прошло наше выступление в 
Доме кино, и было так: поскольку всю организацию поручили 
Сереже, то мы, естественно, никак не могли его найти и узнать, 
что же нам делать? Наконец, вечером пришел его любимый ас
систент Шурик Атанесян и сказал, что Сережа очень занят: он 
шьет шляпу для собаки, которая будет участвовать в нашем вече
ре... Он весь день провел на студии, где выбрал из шестидесяти 
приведенных собак одного пуделя. Я похолодел. Пудель в 
шляпе? Что он надумал? В полном недоумении отправились мы 
утром на репетицию, как велел Сережа. Там был полный раскар- 
даш. В первом ряду сидел и дрожал от недоумения и холода ко
ричневый пуделек, завернутый в чью-то черно-бурую лису. По 
сцене неторопливо ходили высокие черноглазые красавицы в ве
черних платьях и Сережиных шляпах, обходя стороной стол для 
президиума, на котором стояли бутылки с боржоми без открыва
лок. Принесли неудобные кресла, от которых сразу повеяло тос
кой. Увидев убранство, Сережа не своим голосом начал кричать 
на дирекцию: «Надо устроить революцию в вашем тухлом Доме 
кино! Так дальше невозможно! Сделали же революцию в 17-м 
году — и сколько радости!» На это никто не возразил, и руко
водство тихо растаяло. Вечером на сцене — стараниями Сере
жи — стоял гарнитур стиля рококо, обитый золотой парчой, и 
декадентские вазы (окрещенные Ильфом и Петровым «берцовая 
кость»), а в них цветы, ветки и перья. Красиво и необычно. 
Затем Параджанов выпустил актера во фраке и с кружевным 
жабо, который рассказал, какой я замечательный и необыкно
венный, и которого мы выслушали с большим недоумением... За
кончил он словами: «А теперь полистаем семейный альбом». Тут 
прибежали два мальчика-близнеца в канотье и накидках от теле
визора, которые Сережа трактовал, как матросские воротнички. 
За ними чинно шла гувернантка в немыслимой Сережиной 
шляпе. Близнецы сели за рояль, гувернантка дала знак, они заиг
рали гаммы и польки, выступая в роли таперов. На экране по
явился дом, где я родился, папа и мама, я в младенчестве, затем 
школьником — и пошло! Сережка каким-то образом все собрал, 
снял и смонтировал. Когда же я рассказывал о его выставке, то в 
зал вошли несколько дам в Сережиных шляпах, поднялись на 
сцену и уселись в креслах, приняв томные позы. Для меня это 
было полным сюрпризом, как и для Инны: когда она говорила о
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новинках японского кино, на сцену внесли большой букет в 
стиле икебана, который назывался «В честь Тосиро Мифунэ».

Таким образом, нам пришлось выступать в атмосфере импро
визации, что придало вечеру непосредственность и принесло 
успех. Потом мы отправились к Сереже. Одна его поклонница 
принесла ему в Дом кино три кило настоящих сосисок, но по 
дороге домой он таки успел два из них раздать детям (где он их 
откопал в позднее время?), и на ужин было по полсосиски на 
человека. Но, конечно, не в этом дело, раз за столом сидел Се
режа. Он подарил Инне красивую шляпу, в которой она и кра
совалась весь вечер, а тебе почему-то решил послать пестрые 
трусы чудовищного размера, на Гаргантюа. Жди. Сережа шлет 
привет тебе с Ниной, а мы вас целуем. Вася.

P.S. Пуделек же в вечере не участвовал. Он очень нанервни- 
чался на репетиции, и его решили уберечь от вторичного потря
сения. Так мы и не знаем, какая роль была ему уготована Се
режкой. А жаль!»

Ниловна и Гагарин
В семидесятых началось их содружество с Виктором Шклов
ским. Когда Сережа еще не родился, Шкловский был уже очень 
знаменит, и вот полвека спустя два этих ярких чудака и выдум
щика находят друг друга, чтобы оставить нам — увы! — лишь 
контуры некоего несостоявшегося чуда. Сегодня никакой про
блемы (кроме материальной) для их замысла не было бы, но в 
те годы существовали только одни препятствия. Параджанов 
предложил писать сценарий «Демона». Решили, что каждый на
пишет свой, а потом их соединят, взяв лучшее из того и дру
гого.

«С. Параджанов. «Демон». Сценарий написан для экспери
ментальной студии. Москва, 1971 год». Перелистываю полусле
пой машинописный текст. «Демон» волновал Параджанова и 
личностью Лермонтова, которого он собирался играть еще в 
юности, и природой Кавказа, где он родился и вырос, и тем 
пространством поэмы, которое вдохновляло его фантазию, и 
возможностью использовать огромное количество фактур, столь 
им любимых, все эти скалы и потоки, старинные замки и разва
лины, ковры и утварь... И, конечно, сама драматургия будущего 
фильма — перевоплощение духа в плоть, любви в смерть, черно
го в белое, дьявола в ангела, лебедя в женщину. Вообще, образ 
лебедя, птицы, парения и полета ощущается, именно ощущает
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ся, на каждой странице сценария, пронизывает весь несостояв- 
шийся фильм-поэму, хотя ни разу не написано «летал над греш
ною землей» или «верхи Кавказа пролетал». В фильме даже сама 
поэма должна быть написана пером, оброненным пролетевшей 
птицей, — это перо найдет в горах молодой гусар и...

Ирреальное пространство и фантастический сюжет он остра- 
няет своими воспоминаниями, ощущениями детства, например 
страхами перед буйволами. «Тамара боялась черных и лиловых 
мокрых буйволов....» «Лиловый буйвол пил воду». «Игуменья кри
чала на буйволов». «Тамара спала и... механически доила буйво
лицу». Сценарий написан так, как не пишут, но он был понятен 
ему самому, его единомышленникам: «Хор гранитных скал воспе
вает красоту алмаза». Или: «Пахло мокрыми белыми лилиями». 
Или: «Кровавые следы на облаках, следы пораженного Демона». 
Я обратил внимание, что весь сценарий написан чисто изобрази
тельно. Поэтические образы «Демона» переводятся на язык обра
за живописного. И лишь в любовной сцене — там, где «злой дух 
торжествовал», — несвязный любовный лепет, сплетенный из об
рывков лермонтовской строфы. Но Виктор Шкловский пишет 
ему в письме: «Дорогой Сергей, мы не можем снять немую ленту. 
Люди должны говорить, и это главное препятствие». А ведь Сер
гей снял «Саят-Нову» — немую ленту, ленту без слов! Я уверен, 
что снял бы и эту, вопреки «не можем» Шкловского.

Читаю дальше: «Тамара в черной домотканой рясе взбиралась 
по нежным ветвям миндаля, Тамара качалась на ветвях миндаля. 
Качались в ритм с ней монашенки на соседних ветвях. Тамара 
срывала миндаль и бросала в корзину, привязанную к спине. 
Над Тамарой качались ветви, а над ними бежали облака и раска
чивался купол в голубой мозаике». Я так и вижу это необычное 
раскачивание женщин в черном на тонких ветках миндаля... Но 
попробуйте загнать туда массовку, да так, чтобы она не шлепну
лась оземь! А Сережа загнал бы, и монашенки раскачивались бы, 
и мы восхищались бы, и в киношколах изучали бы эти кадры.

Шкловский предложил: «Зимний дворец. Лермонтов перед 
императрицей, женой Николая Первого, читает «Демона». Она 
зевает, закрывает рот веером. Ей нравится Лермонтов, но ЙЙ не 
нравится «Демон». И «Демон» не проходит. Потом его осущест
вляет Параджанов».

— Что же помешало тебе снять фильм?
— Понимаешь, мне необходимы были двадцать верблюдов-аль- 

биносов, ярко-белых верблюдов, но студия не могла их нигде 
найти. Сказали: таких, мол, не существует в природе. Бездари! Что 
значит — не существует? Тогда покрасьте коричневых верблюдов с
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головы до ног перекисью водорода, как в парикмахерской. Пре
вращают же там брюнеток в платиновых блондинок! Тоже не 
смогли, разгильдяи. Ну, и я, конечно, отказался снимать картину.

Так он отшутился. Суть же, разумеется, в неординарности за
мысла, в его «безмерности в мире мер».

В один прекрасный день 1986 года он показал мне заявку на 
балет по роману Горького «Мать»! Этот насмешник, вольноду
мец, аполитичный по своей сути художник — и вдруг: «Поста
новка балета «Мать» посвящается Великой дате семидесятилетия 
Великой Октябрьской революции»

— Ты это серьезно?
— Абсолютно. Вот слушай: «Двенадцать картин, как бы балет

ных притч, возникнут на сцене Театра им. Захария Палиашвили, 
создавая балетно-психологическую гармонию становления харак
тера революционера Павла Власова и идущей рядом матери — 
Ниловны, прозревающей и сопутствующей судьбе и сына, и ре
волюции. ...Композитор Р.Щедрин или Г.Канчели. ...Композитор 
создаст партитуру балетной эпопеи на основе революционных 
гимнов и песен... В основу музыкального коллажа войдут детские 
хоры, частушки, переплясы, церковные песнопения... В финале 
балета — симфоническое «Интермеццо» и апофеоз арф и коло
колов в сочетании с вокализом колоратурных сопрано... Испол
нительницы роли матери — Майя Плисецкая, Ирина Джандие- 
ри... Новое прочтение «Матери» Горького — праздник искусства, 
необходимый Советскому государству в целях воспитания моло
дежи и популяризации революционной классики».

— Сережа, неужели это из тебя вылезли такие слова? — Я был 
ошарашен. Но он тут же прочитал мне либретто первой картины. 
Это было на уровне школьного сочинения — рассвет, заводской 
гудок, почему-то уже с утра измученная толпа рабочих, зевая, 
бредет на фабрику, среди них — изможденная Ниловна. Что ни 
строчка, то «капитализм», «эксплуатация», «кровопийцы»...

— А вот послушай финал. Во весь пол сцены расстелено 
знамя, посреди звезда. Справа стоит Ниловна, протягивая руки 
кверху, а из-под колосников, как бы паря в воздухе, к ней спус
кается... угадай кто?

— Неужели Карл Маркс?
— Га-га-рин! И лицо у него то Павла, то Юрия, то Юрия, то 

Павла... Звонят колокола, и поет хор колоратурных сопрано».
Я был уверен, что он меня мистифицирует. Отнюдь. Наобо

рот, попросил позвонить Плисецкой и Щедрину и рассказать о 
его предложении. Я отнекивался долго. «Считай, что я этого не 
слышала», — ответила Майя Михайловна.
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Сен-Лорана легко напугать
Как обидно, что не состоялись знакомства Параджанова с его 
современниками, с которыми он «звучал на одной волне». Мне 
жаль, что он не встретился с Сергеем Михайловичем Эйзенш
тейном, не общался с Тамарой Ханум и Сен-Лораном. И хотя 
жили все они в одно время, иной раз бывали даже в одном го
роде, а встречи проходили... по касательной.

Я все время мечтал познакомить его с Тамарой Ханум, выда
ющейся актрисой и яркой, незаурядной женщиной, но все 
никак не получалось. Они знали один о другом, интересовались 
и тянулись друг к другу.

- Один раз Параджанов послал ей со мной веер и пиалу с гра
натами, а Тамара Ханум ему — старинную узбекскую набойку, 
которую потом я увидел и в «Сурамской крепости», и в «Ашик- 
Керибе».

Восточные одежды и украшения, утварь и ковры были той 
сферой, где они чувствовали себя как дома. Оба обожали маска
рад. И вот однажды Тамара Ханум нарядилась в подлинный 
халат эмира бухарского, который только что вернулся с выстав
ки костюма в Брюсселе, где он экспонировался рядом с костю
мом Шаляпина из «Бориса Годунова». В косы она вплела сереб
ряные с сердоликом бусы, а чалма с павлиньим пером была 
перевита жемчугами с кораллами. Все это называлось «В честь 
Параджанова», и мы послали ему фотографию. Он был польщен, 
но придирчиво спросил меня, настоящие ли перстни? «Для него 
я не посмела бы надеть бутафорию», — гордо ответила Тамара 
Ханум.

Воображаю, какие игрища они устроили бы, довелись им 
встретиться. Сегодня же вместо них — живых и сверкающих — 
стоят их музеи, по счастью лишенные музейности, ибо там все 
говорит именно о творчестве и ярких талантах двух незаурядных 
художников.

С Ивом Сен-Лораном они как-то пересеклись, но это было 
мгновение. В 1986 году Сережа приезжает из Тбилиси и говорит: 
«Хочу подарить Сен-Лорану альбом, который я соорудил в его 
честь». В Москве в это время была выставка знаменитого фран
цузского кутюрье, и Параджанов хотел сделать ему что-то прият
ное за внимание, которое тот оказывал Сереже в черные годы, в 
частности — прислал приглашение в Париж, сразу же по выходе 
его из тюрьмы.

— Молодец, я уверен, что ему очень понравится. Созвонись и 
поезжай в «Националь». Вот номер.
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— Ты же знаешь, как я люблю звонить. И на каком языке 
мы будем разговаривать? Нет, я оставлю альбом у тебя, а когда 
он придет, я тут же примчусь и вручу ему подарок. (Сережа ос
тановился за городом у сестры.)

В альбоме были поразительные коллажи. Как я жалею, что 
не сумел их сфотографировать! Я помню лишь несколько: «Фан
тазии». Вокруг Ива вихрь лоскутов — шелковых, парчовых, муа
ровых, — из которых он сотворит свои изумительные платья. 
Сам художник тут же, он возлежит в чем мать родила, со всеми 
подробностями, сделанными с большим знанием дела. Он в 
очках, без которых его никогда не видели. Портретное сходство 
поразительно. И, конечно, как всегда у Сережи, — какие-то 
блики, мерцания, всполохи. А вот название, по которому легко 
вообразить сюжет: «Германн и графиня вистуют, а бабуленька из 
«Игрока» завидует». Если учесть, что габарит коллажа величиной 
с лист писчей бумаги, то поразительно умение соорудить погоны 
на мундире Германна, высокий, пудреный, с цветами парик гра
фини, чепец с оборками и лорнет бабуленьки, да еще и угадыва
лись масти на картах! «Травиата». Любимая опера Сережи, кото
рую он не уставал пародировать. (Завидев меня, он — вместо 
«здравствуй» — напевал из первого акта «Фло-о-ора, друг 
милый...» Так и слышу его тремолирующий козлетон.) Так вот, 
это была золотая лепнина оперного театра, в ложе сидел Сен- 
Лоран, но уже не голый, а во фраке и при «бабочке»; на сцене 
же Виолетта, в ослепительном платье ювелирной работы, с ка
мелиями в волосах, тщетно старалась поднять с колен Альфре
да — кургузый и пузатый певец от старости никак не мог встать 
на ноги. Много было коллажей в альбоме, который Сережа 
переплел в старинную парчу, украсил лентами и кружевами: «Ив 
забыл дома зонтик», «Эйфелева башня влюблена в Ива», «Анге
лы танцуют с Ивом». Описать это невозможно, это надо было 
видеть. И, увидев, Сен-Лоран замер от восторга. Рассматривая 
страницы, он часто смеялся и не уставал повторять: «Манифик! 
Манифик!» Прижав к груди, он не выпускал подарок из рук.

Вышло так, что Сен-Лоран приехал к нам внезапно. Я тут же 
позвонил Сереже, но пока он добирался из-за города от сестры, 
тот уже уехал. «Поехали за ним! Ты ведь даже не подписал рабо
ты, не надписал альбом!» Помчались. Поднялись. Стучимся, но 
никто не отвечает. Когда я на минуту отлучился позвонить, Се
режа толкнул дверь и увидел Сен-Лорана слева в ванной: стоя у 
раковины, тот чистил зубы. Сережа гаркнул: «Руки вверх!» — и 
сделал вид, что стреляет сквозь карманы пальто из двух пистоле
тов. Сен-Лоран от неожиданности чуть не проглотил зубную
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щетку, обернулся и в ужасе увидел бородатого террориста. (Сер- 
гея-то он не знал в лицо!) Немая сцена.

Ворвавшись в номер, я еле-еле привел в себя Сен-Лорана, он 
был ошарашен и напуган, а Сережа веселился и настроился на 
дружескую беседу. Но для нее не оказалось времени: знаменито
го гостя где-то уже ждали, он уехал в одну сторону, Параджанов 
в другую. Вот такая была встреча-невстреча. В парижской квар
тире Сен-Лорана рядом с Матиссом и Пикассо, среди античных 
бюстов и негритянских скульптур, на инкрустированном музей
ном столике лежал несколько лет и драгоценный альбом Сергея 
Параджанова. Недавно во время пожара в квартире огонь унич
тожил альбом, но, к счастью, друзья в Тбилиси в свое время ус
пели сфотографировать все работы.

Встреча-невстреча с Эйзенштейном... Это было знакомство с 
образом жизни знаменитого кинорежиссера, с его вкусами и 
пристрастиями, отраженными в квартире Сергея Михайловича, 
не похожей ни на чью другую. А ведь могло быть и личное об
щение, каким оно было у Эйзенштейна с Эльдаром Рязановым 
или Станиславом Ростоцким. Сколько раз Сергей Михайлович и 
Сережа шли по коридорам института навстречу друг другу, но... 
Эти постоянные «но» и «вдруг» в жизни Сережи! Осенью 1958 
года я взял с собой Параджанова в гости к вдове Эйзенштейна 
Пере Моисеевне Аташевой. Она жила на Гоголевском бульваре, 
куда после смерти Эйзенштейна перевезли все его книги и бума
ги. Я тогда снимал о нем биографический фильм, и передо мной 
был открыт весь архив Эйзенштейна, хотя он все еще являлся 
фигурой одиозной, и вторая серия «Ивана Грозного» была под 
арестом. Как обидно, что Эйзенштейн не успел узнать Параджа
нова! Личность Сережи была абсолютно в его духе — со всеми 
Сережиными вкусами, фокусами, выдумками и выходками. 
У них было много общего в пристрастиях: густо декорированное 
жилье, всевозможные игрушки, любовь к церковной утвари; те 
же католические херувимы под потолком, те же народные вы
шивки, которые собирали оба; те же ковры как произведения ис
кусства — у Эйзенштейна мексиканские, у Сережи кавказские; 
оба обожали сниматься, и тот и другой собирали старинные фо
тографии и дагерротипы; оба были эротоманы, и материально
чувственный мир вызывал у них бесчисленные варианты «про 
это»; и тут, и там любимейший художник — Пиросманишвили; 
оба увлекались старинными гравюрами и вообще тащили в дом 
все, что подворачивалось под руку. Но во многом они разитель
но отличались: Эйзенштейн был энциклопедист, Параджанов — 
отнюдь нет. Эйзенштейн был полиглот, а Параджанов плохо го
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ворил и по-украински, и по-армянски, и по-грузински, на ино
странных же языках — только «мерси». У Эйзенштейна — уни
кальная библиотека, у Сережи — лишь «Мойдодыр». Примеров 
схожести и противоположности я могу привести сколько угодно. 
Сегодня я вижу их все больше и больше.

Тогда еще почти никто не знал рисунков Эйзенштейна, их раз
решили публиковать позже, и Сережа был потрясен, когда мы 
раскрыли перед ним папки. Он не мог оторваться от эскизов к 
«Грозному» и к несостоявшейся картине о Ферганском канале. 
В картине намечались эпизоды с Тамерланом, и Сергей Михайло
вич нарисовал строительство башни, в которую замуровывали 
живых рабов. Это была как бы инструкция, чертеж, чуть ли не по
собие: четко был нарисован ряд камней, на них ряд лежащих на 
спине рабов головой наружу, снова ряд камней, ряд рабов... Заце
ментированные, они медленно умирали. Высокая была башня! 
Изощренная жестокость сильно поразила Сергея, как и сам рису
нок. Ни одного листа он не пропустил, каждый набросок, каждый 
клочок рассматривал внимательно. Словом, закрыв папки, он — 
потрясенный — открыл для себя мир, о котором не подозревал. За 
ужином мы много разговаривали, шутили. Пера Моисеевна была 
умная и веселая женщина, Сережа ей очень понравился, и она ему 
тоже. Недолго думая, он достал из своего баула черные лакиро
ванные тэта буддийского монаха и поставил их на полку с япон
скими книгами. Поскольку это было и красиво, «и к селу и к го
роду», он их тут же подарил Пере Моисеевне. Аташева дала ему на 
память копию голливудской фотографии Сергея Михайловича с 
Микки Маусом. Потом они часто передавали через меня приветы, 
а однажды на Пасху Сережа прислал ей из Киева расписанные им 
яйца. На одном, помню, он довольно точно воспроизвел портрет 
Эйзенштейна работы Кики, который ему очень понравился. Это 
яйцо стояло на полке с книгами долго, а все остальные благопо
лучно съели. После визита Сережа увлекся Эйзенштейном, вы
просил у меня несколько фотографий, пытался прочесть статью 
«Вертикальный монтаж», но на второй странице отвлекся, и боль
ше об Эйзенштейне я от него не слышал.

Надежда XXI века
Наконец судьба ему улыбнулась — он снял «Легенду о Сурам- 
ской крепости», картина имела большой успех, и впервые у него 
была премьера в московском Доме кино. Зал был переполнен. 
А в феврале 1988-го, в 64 года, он впервые попал за границу, в
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Роттердам, где чествовали двадцать лучших кинорежиссеров 
мира, «надежду двадцать первого века». Всем за шестьдесят. До
живут ли они до двухтысячного года, не говоря уж о том, смогут 
ли снимать, да и просто держаться на ногах?

Но дело не в этом, а в том, что туда был приглашен и Па
раджанов. Из-за непогоды он три дня не мог вылететь в Москву 
и болтался в тбилисском аэропорту. Нам позвонила его при
ятельница Манана Бараташвили:

— Мы в отчаянии, он не возвращается домой, так как само
лет может улететь в любой момент, и мы возим ему туда еду, 
делаем уколы инсулина. Аэропорт переполнен, и «надежда двад
цать первого века» ночует на полу на своих узлах. Ради Бога, 
встретьте его, приютите и позвоните мне, когда он прилетит.

— Непременно. Но что за узлы он тащит в Голландию?
— Увидите.
И увидели. Он загромоздил ими всю квартиру, и по комна

там можно было ходить только извиваясь. Это были баулы с 
курдскими юбками, тюки с восточными шалями, огромные 
мешки с пачками грузинского чая.

— Кому ты собираешься это дарить?
— Найду кому. В крайнем случае буду просто кидать в толпу.
— Ну разве что.
Но раздача началась тут же. Пришли в гости Алла Демидова 

и итальянская графиня Мариолина. Сережа моментально одел 
их в курдские юбки и шали. Себе на голову тоже нацепил мали
новую курдскую юбку, уверяя, что именно в таком виде пожалу
ет на прием в мэрию Роттердама. (И пожаловал бы, если бы к 
тому времени все не раздарил.) Он показал элегантную кепку из 
джинсовых лоскутов, которую сшил в подарок Годару, — на 
того тоже возлагали надежду в XXI веке. От СССР в лучшие по
пали Сергей Параджанов и Отар Иоселиани, что не помешало 
Сереже в первый же день затеять с ним драку в вестибюле рос
кошного «Хилтона», попутно разбив витрину.

По возвращении мы не могли от него добиться, что было в 
Роттердаме. Он был перевозбужден и перескакивал с одного на 
другое. Судя же по привезенным газетам, он произвел фурор. 
Они пестрели его фотографиями в любимом камзоле. А по горо
ду расклеили огромные плакаты с его изображением и подпи
сью: «маэстро». Он очень этим гордился. В одном интервью он 
заявил, что просидел в тюрьме... пятнадцать лет!

— Тебе мало твоих, в общей сложности, пяти-шести лет? От
куда ты взял столько?

— Откуда надо, оттуда и взял!
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И весь разговор. Он пробыл в Голландии всего три дня, из 
них субботу и воскресенье, когда магазины были закрыты и 
функционировала только барахолка. Там-то и развернулся Сере
жа! Он накупил столько, что пришлось к нам подниматься в 
двух лифтах. Никакой одежды или «техники» он не приобрел, 
только старые и красивые вещи: жестяные коробки с картинка
ми, бесчисленные рамки всех размеров для фото, коллажей и 
картин, краски, кисти, золотую бумагу, блестки и цветы, фарфо
ровые вазочки и колокольчики, лампы, подсвечники, чайницы, 
флаконы, зонты, веера, гадальные карты... Все это он расшвырял 
по всей квартире, и она стала похожа на лавку старьевщика. 
Утром закричал: «Идите смотреть, что я привез Светлане!» Это 
была груда украшений, которые он нацеплял на Инну, дабы 
представить, как все будет сверкать на Светлане. Вещи были от
менного вкуса. Не уверен, что они дошли по назначению, что 
по дороге он не роздал половину налево-направо...

Но вот упакованы чемоданы и сумки, засупонены узлы, увя
заны мешки и коробки. Чтобы увезти этот цыганский скарб, от
купили целое купе. Вызвали две машины. Инна зажарила курицу 
на дорогу, я наделал бутербродов. Сережа долго целовался с 
моей мамой и, окруженный толпой провожающих, отбыл. Двери 
лифта закрылись, и он опустился в преисподнюю, в девятый 
круг ада... Обо всем дальнейшем я пишу скрепя сердце.

Всю жизнь Сережа делал что-нибудь безумное, странное или 
пагубное — лишь бы это был его собственный выбор. Я говорю 
не о творчестве, а о его житейских поступках. Подобно персона
жам Достоевского, которого он, правда, не читал, Сергей стре
мился доказать себе, а главным образом окружающим, что он не 
обыкновенный человек, подчиняющийся неизвестно кем выду
манным нравственным законам, а личность, способная создать 
свои собственные законы и жить по ним. Отсюда и одна из его 
особенностей — как легко он дарил, так же легко он и пользо
вался тем, что ему не принадлежало. Это был один из его «соб
ственных законов».

Целый день пакуя коробы, чемоданы и баулы, пока мы за
нимались своими делами, он исподволь путал скарб с амстер
дамской барахолки с нашими домашними вещами и отнюдь не 
случайно уложил к себе кое-что, что для нас с Инной было ра
ритетом и реликвией. Да будет мне позволено не вдаваться в по
дробности, чтобы не унижать Сережу, которого уже нет с нами. 
Но что было — то было.

Редко кто, пройдя огонь и воду, безболезненно проходил и 
медные трубы. Медные трубы, как известно, поют славу. Огня и

271



воды на долю Параджанова досталось с лихвой, и он прошел 
сквозь них, не растеряв себя. А вот слава, «погремушкой над 
ухом треща», сломила его — он решил, что теперь все дозволе
но. Поэтому и провожающим на вокзале он со смехом расска
зал, как удачно у него все вышло...

Здесь можно было бы поставить точку, но я ставлю три вос
клицательных знака!!!

Мы отсылали обратно нераспечатанными его письма, не под
ходили к телефону, когда он звонил, не реагировали на его по
пытки объясниться, не принимали ходоков от него. Мы его от
ринули. Сергей же остался самим собой. Не отрицая ничего из 
содеянного, он этим даже бравировал и ерничал. То через тре
тьих лиц просил, чтобы я представил на премьере в Доме кино 
его «Ашик-Кериба», то с кем-то пытался послать гостинцы — да 
мало ли еще что? Мы были в шоке... Со временем стресс про
шел, осталось глубокое сожаление и горечь, что он попрал сорок 
лет дружбы. Но, честно говоря, когда мы узнавали об успехах 
его картин, о триумфальных поездках в Германию или в 
США, о фестивалях и наградах, то радовались и говорили: «На
конец-то справедливость торжествует». То мы читали, что в 
Португалии после просмотра зал долго скандировал: «Ге-ний», 
«Ге-ний!»; то видели по ТВ, как в Берлине ему вручают «Фелик
са»; слышали, что в Голливуде ему предлагают снимать «Песнь о 
Гайявате», в Германии — «Доктора Фауста», итальянцы — «Бо
жественную комедию». Он как-то жаловался: «Из меня делают 
дрессированную обезьянку. Заставляют давать интервью, выхо
дить на сцену. Я не люблю эти шикарные отели, я не умею от
крывать бесконечные краны в ванной, спать в гигантских посте
лях, где до подушки надо добираться на четвереньках. Нью- 
Йорк потрясающий город, но тамошние миллионеры... Зачем 
мне этот прием, где вместо баккара все пьют из пластмассовых 
стаканов, которые тут же бросают в корзину? Нет, я хочу сидеть 
в уличном кафе и смотреть на толпу или рыться на барахолке, 
отыскивая кофейную чашку Гитлера».

Исповедь
Сергей писал из лагеря: «Светлана, дорогая, когда я родился, 

я увидел облако, красивую мать, услышал шум ветра, звон коло
кола, и все это с балкона детства, и за все это надо платить». 
И платой должна была стать его «Исповедь», фильм-благодар
ность, фильм-воспоминание. Впервые он подумал о нем еще в

212



Киеве, когда его уложили в больницу с воспалением легких. Он 
позвонил мне в Москву и велел прислать двадцать штук лимонов 
для соседа, а себе, смущаясь, попросил два карандашика «биг- 
клик», они тогда только появились, их привозили из-за границы, 
и ими было очень удобно писать. Потом уже я узнал, что имен
но в больнице он написал (наверно, этими «биг-кликами») пер
вый вариант сценария «Исповеди», на котором поставил: «Не 
для печати!» (По ассоциации я вспомнил Эйзенштейна, который 
тоже, впервые попав в больницу и, видимо, почувствовав, что не 
все вечно, начал там свои автобиографические записки.)

Он дал мне прочесть вариант. «Чистой воды сюрреализм», — 
думал я, погружаясь во все эти перипетии... Бабушки и прабабуш
ки, бредущие в черных кружевах по трамвайным рельсам и прячу
щие золотую монету в резинку чулка... Целый ансамбль золоченых 
арф, притаившихся на кладбище... Мадам Жермен со своим не
востребованным прононсом... Унесенные ветром тюлевые платки, 
которые ловят юноши, чтобы сквозь них прогладить складки на 
брюках... И среди этих фантасмагорий — он! Он, протестующий 
против всех изгнаний и гонений, против того, что в церкви стира
ют белье в цинковом корыте и кормят собак, и которому лучше с 
призраками, чем с живыми в этом абсурдном мире. В сценарии не 
только воспоминания, но и ностальгия по ушедшему миру знако
мых и красивых вещей, который Сережа старался удержать и в 
своем доме, и в своем творчестве. Ни разу в жизни не нажав ни на 
одну кнопку, он, подобно своим героям, «пугался и не понимал 
электричества, газа, пультов, ракет и бульдозеров».

«Прошу вас, мадам Жермен, перед смертью не любуйтесь от
крытками с изображением атомных установок в Брюсселе, а 
смотрите лучше на розу, которую нарисовал на шелку задолго до 
вашего рождения китаец».

«Когда Тбилиси разросся, — писал Сережа, — то старые 
кладбища стали частью города. И тогда наше светлое, ясное, со
лнечное правительство решило убрать кладбища и сделать из 
них парки культуры. Деревья, аллеи оставить, а могилы, надгро
бья убрать. Приезжают бульдозеры и уничтожают кладбища, и 
ко мне домой приходят духи — мои предки, потому что они 
стали бездомными, они просят убежища. Мой дед, и моя бабка, 
и та женщина, что сшила мне первую рубашку, и тот мужчина, 
который первый искупал меня в турецкой бане. В конце я уми
раю у них на руках и они — мои предки — меня хоронят.

Это фильм об обысках 37-го года, о том, как арестовывали 
отца, как прятали котиковую шубу. В тридцатых годах отец 
купил шубу у хозяина табачной лавки, и всю жизнь ее прятали,

273



сначала от НКВД, потом от КГБ, потому что она была «бога
той», красивой. Мама надела ее дважды. Как-то ночью пошел 
снег, муж разбудил ее и сказал: «Встань, идет снег» (снег в Тби
лиси редкость, а мех любит холод.) Мама встала, как сомнамбу
ла вылезла через чердак на крышу и простояла в шубе, надетой 
на ночную рубашку, до утра. Это было одно из самых сильных 
моих детских впечатлений: мама стоит на крыше в мокрой шубе. 
Мне отчего-то показалось, что ее всю ночь жевали... буйволы! 
Второй раз она надела ее на похороны мужа. Я ей сказал: «На
день шубу». Это было в августе».

Гаррик рассказывает: «Я не успевал следить за метаморфоза
ми «Исповеди». Однажды там вдруг появилась наша соседка, 
грузная дама Анна Андреевна. Она жила на втором этаже, и мы, 
играя в футбол, иногда забивали мяч ей на балкон. Она подхо
дила к перилам, кричала «гол!» и кидала мяч обратно. Но од
нажды она не отреагировала, и мальчишки, поднявшись, увиде
ли ее сидящей на диване. Она крепко спала и не слышала, как 
они забрали мяч. А потом выяснилось, что она в это время 
была уже мертва. Когда она лежала в гробу, то все заметили, что 
у нее кривая шея. «Это потому, что она слишком увлекалась 
игрой на скрипке», — объяснил мне Сережа. Родственники увез
ли только рояль, его спускали на веревках с балкона, а все ос
тальное выкинули на свалку, в том числе и трогательные фигур
ки, которые она делала из любви к искусству и которые так 
пленяли дядю в детстве, а потом и меня. У Анны Андреевны 
раньше были родители: папа композитор, а мама работала суф
лером в опере. Больше всего она любила тишину. («Имея мужа- 
композитора, ее можно понять», — замечал Сережа.) Так вот, 
вернувшись с работы, где за ее спиной весь вечер играл оркестр, 
а перед ней пел хор и солисты, она, вне себя от музыки, повя
зывала голову полотенцем и требовательно кричала: «Тише!» По
казывая ее, дядя наворачивал полотенце, кричал: «Тише!», одной 
рукой затыкал ухо, а другой готовил ужин».

Мне же Сережа рассказывал такой эпизод из соседской 
жизни: «Опускается вечер, духота медленно отступает, на галереи 
выходят кекелки и переговариваются через двор с соседками, ко
торые сидят на балконах, как махи на картине Гойи, делая вид, 
что они светские дамы. Другие же просто пялят глаза друг на 
друга, положив арбузные груди на перила. Лень, апатия после ра
бочего дня. Мужчины в майках проветривают подмышки — вот 
так — или играют в нарды. Типичный вечер в кавказском внут
реннем дворике. Все безмятежно, но все в ожидании. И — вот 
оно: «Слушай, весь Тбилиси! Слушай, весь Тбилиси!» — кричит,
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выскочив на балкон, свирепый тучный Гиви. Тут уже высовыва
ются из всех окон. «Слушай, весь Тбилиси! Эта дрянь, эта дура, 
эта разбойница...» — у него от возмущения не хватает слов, он 
ловит ртом воздух. «Кто?» — хором спрашивают соседи, отлично 
зная — кто, ибо повторяется это каждый вечер в час назначен
ный. «Эта мерзавка, эта ослица... Слушай, весь Тбилиси! Это моя 
жена! Сколько раз я ей говорил, что люблю видеть то, что я пью, 
но эта идиотка не может этого понять, вот и сейчас — вай ме! — 
вместо того чтобы налить мне чай в стакан, — слушай, весь Тби
лиси! — она мне подает его в чашке!!!» И Сережа торжествующе 
поднимает над головой чашку, словно вражеский скальп. Глаза 
его сверкают. Однако ни суфлерша, ни преступница с чашкой в 
окончательный вариант не попали, тем более не были сняты, о 
чем я несказанно жалею, я так живо все это вижу!

Как-то по телевизору, который Сережа не любил смотреть, 
показывали немую комическую ленту «Домик в Коломне». Мы 
ужинали, и деваться ему было некуда: телевизор стоял в столо
вой. Иван Мозжухин блестяще играл Парашу в очень смешной 
сцене «Кухарка брилась». Сережа моментально зажегся: «У меня 
в «Исповеди» есть эпизод, как проходит утро в нашей семье. 
Сестры идут в школу, я настраиваю скрипку, а мама бреется. — 
«Как бреется?» — «Вот так (он показал.) Что вы на меня устави
лись? Она каждое утро брилась. Если бы она не брилась, то у 
нее были бы усы, как у Буденного. Представляете, приходит за 
мной в школу мама, а у нее лицо маршала, она в буденовке и 
напевает «Мы красные кавалеристы...» Дальше ему было уже не
интересно рассказывать, он легко добился своего — мы покаты
вались со смеху. Этого тоже не оказалось в сценарии — может, 
он забыл про Буденного, может, еще что?

Гаррик Параджанов: «Про своего отца, моего дедушку, Сережа 
написал в сценарии несколько эпизодов, но в окончательном ва
рианте почти ничего не осталось. Правда, он говорил, что кое- 
что из этих набросков он все равно снимет обязательно. Я помню 
такую сцену, его воспоминание: «Это было в тридцатом, мне 
было шесть лет, папа вернулся с очередной отсидки на Беломор
канале. Меня одели в матроску и привели в столовую: «Покажи 
папочке, как ты играешь на скрипочке». Я запиликал что-то не
выносимое, очень похожее на скрип старой дверцы буфета. Или 
сарая. Вскоре терпение отца лопнуло: «По моим подсчетам, за то 
время, что я сидел, ты мог бы выучить концерт Вивальди. Пре- 
кра-тить!!» На этом моя карьера виртуоза закончилась».

«Амаркорд», «Фанни и Александр», «Зеркало» — биографи
ческие фильмы великих режиссеров. Параджанов задумал свою

275



картину первым в этом ряду, но успел он — и то много лет 
спустя — реализовать лишь один эпизод, смерть соседки Веры. 
Ее похороны он снимал во дворе своего дома. Больше он к ки
ноаппарату не подходил...

Я говорил ему, что мне в «Исповеди» не нравится тема его 
смерти. На каждой странице: «Я умер в своем детстве»... 
«Я улыбаюсь, умирая»... «Умер Человек, ищущий истину»... 
«Мадам Параджанова на похоронах сына» и т.д.

Меня часто как-то коробило его отношение к смерти и похо
ронам. В погребении он видел театр и режиссировал, даже когда 
бывал искренне опечален. Полетел на похороны Миколайчука, 
которого очень любил (он снялся у него в «Тенях»), и громко 
возмущался похоронами, в которые не успел вмешаться: «Его 
надо было волами везти от Киева до Черновиц! И мы бы мед
ленно шли за гробом. Это же такое явление в нашей культуре, 
нельзя же его просто так хоронить!» Именно пешком — от 
Киева до Черновиц.

Если его не успевали схватить за руки, он устраивал гиньоль. 
У сестры умер муж, Сергей целый день убирал его, попросил 
всех выйти и не мешать ему. А когда гроб с покойником выне
сли к собравшимся, то Аня упала в обморок: он сделал покой
нику грим фараона и нарисовал открытые глаза.

Художественный процесс не прерывался. У одного его родст
венника была золотая челюсть, он пришел навестить Сережу в 
больнице и, заглянув в окно палаты, улыбнулся ему. Увидев 
сверкающую челюсть, Сережа, хоть и был очень слаб, все же за
метил: «Вот так выглядит армянская смерть».

У себя во дворе он устроил могилу живой сестры, и она каж
дый день видела ее с балкона; свои похороны он тоже инсцени
ровал, украсив автокатафалк большим своим портретом, и снял
ся рядом, рыдая; в последнем сценарии описал свою смерть. 
Словно бы дразнил судьбу. Когда я отворачивался и говорил 
цветаевскую фразу, что «предсказания поэта сбываются», он ве
село отвечал: «А я не поэт».

Оказалось, что поэт!

Мне его всегда будет не хватать
Однажды на лугу, покрытом нежными полевыми цветами, в 

ослепительно солнечный и от этого еще более ужасный день меня 
встретила соседка по даче, наша с Сережей приятельница Софья 
Милькина, и плача сказала, что Сергей в московской клинике,
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что у него рак, ему удалили легкое и он обречен. Он просит меня 
приехать в больницу. Едва оправившись от потрясения, я поехал 
к нему, но выяснилось, что он со скандалом (!) выписался и уле
тел домой. Вскоре позвонил из Тбилиси отец Георгий: «Сережа в 
тяжелом состоянии, у него депрессия, он исповедуется, плачет, 
говорит ужасные вещи и умоляет вас снять грех с души».

— Ну конечно! Скажи ему, что он давно прощен.
Через день снова звонок:
— Он просит, чтобы вы написали ему об этом.
Елки-палки, какая бюрократия! Я, конечно, написал, но не

«об этом», а просто как ни в чем не бывало послал дружеский 
привет, пожелание здоровья и скорой встречи, немного пошутил, 
что-то нарисовал... Наутро телеграмма: «Дорогой друг и брат Васо 
и сестра Инна! Не нашел слов выразить радость получения пись
ма. Да здравствует амнистия! Выразил свою радость созданием 
коллажа. Доставка Георгием от 1 до 5 октября. Целую маэстро 
Саркис 19-9-89». (Письма к нему я часто, задолго до Роттердама, 
адресовал «маэстро Параджанову».) В начале октября мне звонят, 
что «маэстро Саркис» — увы — снова в больнице и ждет меня.

Из моего дневника: «17 октября 1989 г. За последнюю неде
лю несколько раз навещал Сережу на Пироговке. Когда я вошел 
в палату, он начал плакать. В первый раз в жизни видел его 
смутившегося. Я, конечно, ни слова ни о чем. Чтобы отвлечь 
его, я болтал, что «Инны, мол, в Москве нет, а то она непре
менно пришла бы, а мама прислала тебе немного твоего люби
мого лобио», он тут же начал шутить, просил приходить каждый 
день, совал мне фрукты, что ему прислали из Тбилиси, устроил 
на тумбочке композицию из коробочек и лекарственных пузырь
ков, прочел открытку от Светланы, которая вынуждена была уе
хать обратно в Киев к больному отцу, и устроил семейную пере
палку с Гарриком, — словом, все так, как всегда.

Все, да не все. Через день я застал его после укола. Он мучи
тельно спал. Я долго сидел и смотрел на его лицо. Внезапно он 
открыл глаза: «Я так виноват перед вами». И прежде чем я на
шелся, он снова впал в забытье.

Сегодня он позвонил, что решил улететь, что ему лучше. 
Я тут же помчался к нему и застал его совершенно погасшего, 
молчаливого, неузнаваемого. К сожалению, ему совсем не 
лучше. Он ни разу не улыбнулся. Было невыносимо. Я ушел от 
него с тяжелым сердцем.

К тому времени в Тбилиси умерли его родные, не стало сосед
ки, и теперь, вместо конуры, в его распоряжении оказался целый 
этаж отчего дома, анфилада комнат. Он торопился их обставить,
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развесить свои работы. Этаж этажом, но болезнь его не оставля
ла, ему все было трудно, мучила жестокая депрессия. Мне расска
зал об этом, вернувшись из Тбилиси, Миша Богин, а Сережа 
передал, что коллаж мне готов, но подбирается рама. «Ты видел 
эту работу? Что там?» — «Называется «Раскаяние»: святой Петр, с 
седой параджановской бородой, молит прощения у юноши, лицо 
которого украшает алая роза. Вообще, это что-то невиданное, с 
бабочками и райскими птицами, все в перламутре и жемчугах...» 
Коллаж оказался и впрямь невиданным, поскольку он до меня 
так и не дошел. Потом уже я узнал, что незадолго до смерти Сер
гей продал закупочной комиссии своего будущего музея (нужны 
были деньги!) несколько работ, в том числе и ту, что сделал для 
меня. Хватившись, он просил вернуть коллаж, чтобы заменить 
другим, но все уже было заприходовано, описано, измерено и т.д. 
Тогда он сказал, чтобы эту работу экспонировали с надписью 
«Посвящается Катаняну». Она так и экспонируется.

Открывая свою первую выставку, он писал: «Я, Сергей Иоси
фович Параджанов, родился в Тбилиси, там же и умру. В юнос
ти, рассуждая, как заработать на жизнь, я поступил в институт 
кинематографии и с тех пор голодаю». Здесь верно все, кроме 
одного, — он умер не в Тбилиси, а в Ереване, 20 июля 1990 
года, через три дня после возвращения из Парижа, где в клини
ке пытались продлить его дни.

Как мне его не хватает сегодня и будет не хватать дальше! 
Его земная жизнь — блистательная и трагическая — была отме
чена гениальными озарениями и тяжкими испытаниями. Она 
кончилась. Началась его земная слава — его называют Великим.

Отозвалось все, что он так исступленно призывал, — но без 
него публикуют его сценарии, без него открывают выставки, без 
него показывают его фильмы на фестивалях, без него улетают 
делегации, без него сыплются на него награды... Все без него и 
снова без него!

И вот сегодня со страниц газет и еженедельников, кино и те
леэкранов на нас смотрит лицо седобородого патриарха, и 
шутки его выдаются за глубокомыслие Заратустры.

Нет, для меня он остался таким, каким я узнал его в юнос
ти — красивым и бедным, добрым и веселым фантазером.

Отлично зная себе цену, он однажды серьезно спросил по
путчиков, с которыми предстояло ехать по опасной горной до
роге:

— А вы не боитесь? Себе-то я ведь обеспечил бессмертие.
Аминь!



У ,ЧИТЕЛЯ,

КО ЛЛ ЕГИ , ДРУЗЬЯ





Сергей Эйзенштейн и жена его Пера
Великая французская актриса Режан, уже умирая, просила при
нести ее в гримуборную — она хотела еще раз вдохнуть запах 
кулис — запах грима, краски декораций, вечных сквозняков... 
Режиссеры, о которых я хочу немного рассказать, заканчивали 
работу над фильмом в монтажных, пропахших ацетоном. Для 
них этот острый и, сладкий запах всегда ассоциировался со сту
дией, как для Режан запах кулис — с театром. Все они (и я в их 
числе) работали в век пленочного кино, а пленку склеивали аце
тоном. И сегодня, когда он исчез из обихода, стоит мне под
няться в монтажную, как въевшийся в стены — почти столе
тие! — неистребимый запах этого клея вызывает в памяти целый 
рой фильмов, всех этих бурь в стакане воды, пылающих костров 
амбиций, трагедий или смехотворных страстей на кинематогра
фической ярмарке тщеславия и бесконечную череду людей, с 
кем мне довелось там встретиться...

Про Сергея Михайловича Эйзенштейна я слышал с детства. 
Моя мать дружила с Перой Моисеевной Аташевой, его первой 
женой, оттуда и шло это имя. У нас дома бывали его знакомые 
и соратники — Эсфирь Шуб, Петр Павленко, композитор Гав
риил Попов, сама Пера, но не Эйзенштейн. Много о нем гово
рили. Когда он приступил к фильму «Бежин луг», меня повели 
на пробы. Это было в Доме кино на Васильевской, и я впервые 
увидел Эйзенштейна — он сидел за столом комиссии. Я явно не 
подходил на роль деревенского пионера — черноголовый пухлый 
мальчик, — но для приличия фотограф все же щелкнул меня во 
дворе.

В 1947 году во ВГИКе Сергей Михайлович читал лекции по 
режиссуре сразу трем курсам: старшими были Кулешовцы, 
потом Герасимовцы и младшие мы, Козинцевские. Уже год, как 
топили, а еще в прошлом году стены просмотрового зала были 
покрыты инеем, что не мешало нам, студентам, до позднего ве
чера смотреть «Королеву Христину» или «Изавель».

На занятия Сергей Михайлович всегда приезжал с Людмилой 
Казимировной Тиссэ, секретарем-ассистентом. Она заказывала
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картины, вызывала машину, записывала лекции и кормила его 
на переменах бутербродами. Она с восторгом и упоением взира
ла на Сергея Михайловича, сидя с нами на занятиях, была она 
добрая и разбитная и как могла охраняла его от неприятностей.

Ему тогда не было и пятидесяти, но с высоты своих 22-х лет 
я записал в дневнике: «Любопытный старец. Сегодня была пер
вая лекция, мы встретили его аплодисментами стоя. Говорил 
умные и занятные вещи, которые я начал записывать в особую 
тетрадь. Его и Черкасова вызывал Сталин, долго с ними беседо
вал, и теперь Эйзенштейн будет переснимать вторую серию 
«Грозного» (картину недавно запретили)».

Собственно о режиссуре речи не было (мы же, развесив уши, 
ждали именно этого), а Сергей Михайлович рассказывал обо 
всем на свете и, часто поворачиваясь к доске, рисовал мелом. 
Увы, на перемене все безжалостно стиралось дежурным. Сегодня 
же его наброски-рисунки на чем попало — на листке календаря, 
на бланке или газете — известны во всем мире, их выставляют 
знаменитые галереи и страхуют в тысячи долларов.

Позднее я прочел в записках Эйзенштейна:
«Я кое-кого повидал на своем веку: Иветт Гильбер целых 

полдня мне дома показывала свое мастерство. Я был на съемках 
у Чаплина. Я видел Шаляпина и Станиславского, обозрения 
Зигфельда и Адмиральс Паласт в Берлине, Мистангет в Казино 
де Пари, Катрин Корнелл и Линн Фонтенн с Лундтом, Аллу 
Назимову в пьесах О’Нейла и Маяковского на репетиции «Мис- 
терии-буфф»; с Бернардом Шоу говорил о звуковом кино и с 
Пиранделло о замыслах пьесы; я видел Монтегюса в крошечном 
театрике в Париже...; я видел Ракель Меллер и спектакли Рейн- 
гардта, репетиции «Рогоносца», генеральные — «Гадибука» и 
«Эрика XIV», Фрезера — Чехова и Фрезера — Вахтангова, «Ара
гонскую хоту» Фокина и Карсавину в «Шопениане», Ол.Джолсо- 
на и Гершвина, играющего «Голубую рапсодию», три арены 
цирка Барнума и Бейли и цирки блох на ярмарках, Примо Кар- 
нера, выбитого Шмеллингом из ринга в присутствии принца 
Уэльского, полеты Уточкина и карнавал в Новом Орлеане; слу
жил у «Парамоунта» с Джекки Куганом, слушал Иегуди Менухи
на в зале Чайковского, обедал с Дугласом Фербенксом в Нью- 
Йорке и завтракал с Рин-Тин-Тином в Бостоне, слушал Плевиц- 
кую в Доме Армии и Флота и видел генерала Сухомлинова в 
том же зале на скамье подсудимых, видел генерала Брусилова в 
качестве свидетеля на этом процессе, а генерала Куропаткина — 
соседа по квартире за утренней гимнастикой; наблюдал Ллойд 
Джорджа, говорящего в парламенте в пользу признания Совет
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ской России, и царя Николая II на открытии памятника Петру I 
в Риге, снимал архиепископа мексиканского и поправлял перед 
аппаратом тиару на голове папского нунция Россас-и-Флореса, 
катался в машине с Гретой Гарбо, ходил на бой быков и сни
мался с Марлен Дитрих.

Но ни одно из этих впечатлений не сможет изгладить из па
мяти тех впечатлений, которые оставили во мне три дня репети
ций «Норы» в гимнастическом зале на Новинском Бульваре».

Этот абзац — преклонение Эйзенштейна перед гением Мей
ерхольда. Я же привел его как иллюстрацию того, о чем нам 
рассказывал Сергей Михайлович на своих блистательных лекци
ях. И разве только об этом?

Вторая серия «Ивана Грозного» была запрещена, но он повез 
нас на «Мосфильм» и там в каком-то далеком зальчике показал 
картину. Впечатление было ошеломляющее. Расходясь по засне
женной улице, мы шепотом(!) говорили: «Как же он мог снять 
такое, на что рассчитывал? Ведь Скуратов — это Берия. А эти 
казни — 37-й год... Так все недвусмысленно». Мы жили при 
этом и знали о многом еще до доклада Хрущева. Сергею Михай
ловичу так нравилась картина, что он под видом учебы несколь
ко раз собирал нас на студии, показывал то целиком, то по час
тям и сам просто сиял.

— Хотите еще третью часть?
— Хотим! Хотим!
— Хотите еще раз «Пещное действо»?
— Хотим! Хотим!
Мы выучили картину наизусть. Каждый раз на этот нелегаль

но-учебный просмотр Сергей Михайлович понемногу проводил 
своих знакомых, то Ю.Глизер и М.Штрауха, то С.Юткевича или 
А.Румнева.

Три раза на занятия в Институт он привозил своих друзей- 
актеров, которые рассказывали о ремесле артиста и вообще рас
суждали об искусстве. Николай Черкасов говорил очень живо, 
умно, вскакивал со стула, лохматил волосы и проигрывал целые 
куски из каких-то пьес. Очень смешно он показал этюд, кото
рый назывался «Критик, которому дали билет не в первый ряд, 
а в двадцатый».

Юдифь Глизер говорила по-дамски, кокетничая и играя. 
Произвела впечатление недалекой, но это была маска. Я не 
понял — зачем. Может быть, ей интересно было играть в такую 
дамочку? На самом деле она была умна, иронична, тонко под
мечала. Сергей Михайлович велел нам пойти в театр Револю
ции, посмотреть там Глизер в пьесе Леонова «Обыкновенный

283



человек», она играла какую-то мамашу. «Все вокруг вздор, смот
рите только на нее». Она была действительно великолепно-неле
па в ярко-лиловом шелковом платье, все остальное забылось, а 
ее я помню вот уже скоро пятьдесят лет.

Потом приехала Серафима Бирман, похожая на портрет Мей
ерхольда работы Григорьева. Войдя в аудиторию, где мы ее 
встретили дружными аплодисментами, она тут же гневно 
вышла — увидела на полу лезвие бритвы и очистки карандаша. 
Привыкнув у Станиславского, что театр — храм, она просто не 
могла начать занятие в таком свинюшнике. Спешно убрали, за
одно вытерли и доску. Только тогда она вернулась, и мы снова 
встретили ее дружными аплодисментами. Она рассказывала про 
съемки «Ивана» в холодных павильонах Алма-Аты, про «Сира
но», который только что поставила в Лейкоме, про «Мать» Ча
пека, где она сыграла главную роль и, показывая, чуть не свер
зилась со стула. При этом сказала очень серьезно: «Тело — суф
лер души актера». Говорила она довольно путано, перескакивая 
с одного на другое, и, прежде чем сказать что-то смешное, сама 
долго смеялась. Мне она очень понравилась необычностью, а 
Эйзенштейн про нее сказал: «Разговаривать с Серафимой Герма
новной — все равно что делать анализ желудочного сока», хотя 
ценил ее и часто сам ей звонил. Сергей Михайлович сидел всег
да сбоку и, улыбаясь, поглядывал то на нас, то на своих акте
ров. Они явно ему нравились, и он хотел, чтобы и мы их полю
били. Мы слушали их с интересом, и я благодарен ему за эти 
встречи.

Он задумал поставить балетный номер «Кармен», смонтиро
вав музыку Бизе. Только Хозе и Кармен. Танцевать он пригла
сил Сусанну Звягину и Константина Рихтера, «характерных» 
премьеров Большого. Репетиции шли в Хореографическом учи
лище. Мы сидели вдоль стен и смотрели, как Эйзенштейн, легко 
двигаясь, импровизировал на ходу рисунок мизансцены. С каж
дой репетицией танец все больше обрастал плотью, но это была 
чисто режиссерская постановка, а для хореографии пригласили 
балетмейстера Варковицкого. Никогда не забуду — пришел 
удивленный, заспанный, малахольный и встрепанный малый, 
тупо все просмотрел и ушел навсегда.

Я на эстраде этот номер не видел, но артисты танцевали его 
несколько раз, потом эта пара разошлась, и танец канул в небы
тие, как рисунки с классной доски. Вообще о Большом театре я 
помню замечания Сергея Михайловича — ироничные. Одно из 
них: когда в ГАБТе поставили «Бориса Годунова», то выпустили 
сцену при Кромах. За это спектакль страшно ругали во всех га
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зетах. Даже в ЦК было чуть ли не заседание по этому поводу. 
«Да-а-а, — протянул задумчиво Сергей Михайлович, — в сцене 
при Кромах мы сделали промах...»

Однажды входит в аудиторию: «Читали сегодня в газете о 
снижении цен?» — «Читали!» — «А что больше всего подешеве
ло?» Мы крепко задумались. — «Эх вы! На самое главное и не 
обратили внимание — щипковые!» — «Что?» — «На 20 процен
тов подешевели мандолины, балалайки и банджо. Это же заме
чательно!»

Свои занятия Сергей Михайлович иногда проводил у себя 
дома, на Потылихе. Теперь этот дом снесен, от него не осталось 
и следа. В квартире меня каждый раз поражало нагромождение 
книг, газет и журналов, сочетание несочетаемого, никакого 
«стиля» — мексиканские ковры и японские маски, церковная 
утварь, гнутые конструктивистские стулья и бюро красного дере
ва, русские деревянные игрушки и китайская вышивка... Я не 
столько слушал, сколько пялил глаза, пока Сергей Михайлович 
грозно меня не одернул: «Вася, может быть, вы оторветесь от 
негритянки и обратите внимание на меня?!» Я покраснел и по
пытался вникнуть в происходящее. А негритянка была фарфоро
вая Новоорлеанская мадонна.

Много есть у меня фотографий Эйзенштейна, и много среди 
них веселых, при всех трагических поворотах его судьбы. Он 
был один из самых остроумных людей, которых я встречал. Что- 
то я запомнил от личного общения с ним, что-то узнал от дру
гих, когда работал над картиной о нем. Приходят в голову все 
больше веселые «мо», что не означает, что он вечно шутил. Од
нажды на занятии он очень накричал на нас, не помню за что, 
но помню, что это было и неожиданно и страшно.

Итак. В начале войны, отвечая на вопрос, какая у него воин
ская специальность? — он, призадумавшись, ответил: «Движу
щаяся мишень!»

Эльдару Рязанову, — к которому благоволил, он сказал: «Ты 
молодой, у тебя все спереди!»

Во время войны в Алма-Ате он делал кинопробы к фильму 
«Иван Грозный». На роль Евфросиньи снял Фаину Раневскую и 
Серафиму Бирман. Худсовет утвердил Бирман. Против этого, 
как говорится, не попрешь. И вот на базаре, где встречались все 
эвакуированные, Раневская разговорилась с Мариной Ладыни
ной. — «Как идут съемки?» — спросила Ладынина, ни о чем не 
подозревая. — «Да я у этого изверга и не собираюсь снимать
ся! — воскликнула обиженная Раневская. — Даже если мне 
будет грозить голодная смерть, я лучше начну торговать кожей с
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собственной задницы, чем играть эту Ефросинью!» Вскоре она 
улетела в Москву и получила телеграмму: «Как идет торговля? 
Эйзенштейн».

Про одного своего эстетствующего коллегу он заметил: 
«У него изыканно-плохой вкус», а про другого — энергичного, 
но бесплодного: «Вулкан, извергающий вату», третьему же, на 
премьере «Грозного», когда тот обратился к нему с вопросом: 
«Хотите знать мое мнение?», ответил: «Не хочу!»

У одной замужней дамы, за которой он ухаживал, висит его 
фотография с надписью: «Но ты другому отдана и, черт возьми, 
ему верна».

Как-то зашел разговор — когда умер Немирович-Данченко? 
Никто из нас не помнил. А Сергей Михайлович уверенно ска
зал: «25 апреля 1943 года»! Мы удивились — откуда такая точ
ность? «Очень просто. Я из Алма-Аты, снимая «Грозного», по
слал ему телеграмму с просьбой разрешить Ирине Гошевой при
ехать на пробу. Получаю ответ с категорическим отказом. 
У меня срывались съемки, и я в сердцах воскликнул: «Чтоб он 
сдох, проклятый старик!» А утром радио передает, что он и 
впрямь умер... Это так меня потрясло, что я запомнил дату».

Эйзенштейн был суеверен и, рассказывая про случай с Неми
ровичем, заметил, что это было похоже на проклятье. «А про
клятья возвращаются, как бумеранг». Люсю Ильюшенко — жену 
Сергея Юткевича, красивую танцовщицу — он считал ведьмой. 
Они дружили, но когда она однажды , обидевшись за Юткевича, 
полушутя прокляла Сергея Михайловича, тот схватил грипп. Он 
испугался и позвонил ей в Ленинград, где она гастролировала, 
умоляя поскорее «снять проклятье, ибо у меня высокая темпера
тура и заложило нос». «То-то же!» — удовлетворенно сказала 
«ведьма», сняла проклятье, и к утру температура упала.

Эйзенштейн боялся сглаза, верил в приметы, ничего не начи
нал в понедельник и пуще всего страшился черной пятницы, 
стараясь в этот день ничего не затевать серьезного, не выходить 
из дому. И действительно, хоронили его в черную пятницу 13 
февраля 1949 года. Я тогда на это обратил внимание.

Панихида была душераздирающей. В Большом зале Дома 
кино на Васильевской собрались кинематографисты. Пришел 
Сергей Прокофьев, перед ним несли большую корзину цветов. 
Он остановился в дверях, на него направили ослепительный 
свет, блестели стекла очков, он щурился, беспомощно висели 
длинные руки. Он так и не подошел к гробу, смотрел издали. 
Черкасов пришел ненадолго — между двумя съемками, по лицу 
его текли слезы. Он поднялся на помост, прикоснулся лбом ко
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лбу покойного, постоял так несколько секунд и быстро вышел. 
Любовь Орлова и Вера Марецкая стояли рядом и очень плакали. 
Речей не помню, кроме той, что сказал Станислав Ростоцкий, 
наш сокурсник. Взволнованно и горько он начал так: «Я гото
вился выступать на юбилее, а выступаю на похоронах». (Вскоре 
в Доме кино должны были праздновать пятидесятилетие Сергея 
Михайловича.) В почетном карауле мы стояли вчетвером с Аза
ровым, Дорманом и Рязановым. Народу было несметное количе
ство. Эйзенштейна любили.

Настало время выносить гроб. У изголовья стояла Пера Ата- 
шева. Подошел Григорий Александров, она подняла заплаканное 
лицо, их взгляды встретились, и она кивнула. И тогда подняли 
гроб и понесли к выходу. Как сегодня, я помню этот взгляд 
Александрова и ответный Перы.

В крематории Эйзенштейн лежал, укрытый платом из «Ивана 
Грозного» — черный бархат, расшитый золотом. Когда гроб 
опустили в преисполню, туда бросился директор картины и снял 
плат — ведь он числился за фильмом! Это мне сказал Веня До- 
рман, который тоже спустился вниз. А Шкловский в своей 
книге сочинил: «Прах Эйзенштейна смешался с золотом». Кра
сиво, но золото само по себе, прах сам по себе, а воспоминание 
Шкловского само по себе.

Захоронение было на Новодевичьем. Мороз, февраль. Когда 
урну опустили, Перу стали подталкивать бросить первую горсть 
земли. «Я боюсь, я боюсь», — плакала она.

Те, кто знал Эйзенштейна при жизни, не мог не знать и 
Перу Аташеву. Это была привлекательная, маленькая женщина с 
круглым лицом, с черными, очень живыми глазами. Она была 
умна, широко образована, прекрасно знала английский, деловита 
и энергична. Пера была крайне остроумна, и чувство юмора не 
покидало ее в самых тяжелых обстоятельствах. Она хорошо по
нимала жизнь, но пессимизма была лишена. С Эйзенштейном 
они были близки много лет, но жили на разных квартирах. Даже 
в те годы, когда они разошлись, духовная связь их не прерыва
лась. В Периной жизни это была единственная любовь, и она 
была верна ей до самой смерти.

Во второй половине тридцатых годов Сергей Михайлович 
ушел от Перы к Телешевой, она была у него ассистентом во 
ВГИКе, по работе с актерами на «Бежином луге» и режиссером 
во МХАТе.

Моя мама пишет в воспоминаниях:
«Однажды мы с Петром Павленко, который тогда работал с 

Эйзенштейном над сценарием «Александра Невского», были у
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нее дома. Это был оазис среди тревог и неуверенности тридца
тых годов. Оплотом служил МХАТ — крепость, на которую не 
покушались. И твердый, устоявшийся быт телешевского дома — 
со старинной мебелью и поварихой, готовившей любимые блюда 
Сергея Михайловича. Все это импонировало уставшему от стра
хов и неприятностей Эйзенштейну.

Помню необычайно уютную небольшую квартирку, со сту
пеньками из комнаты в комнату, навощенные полы, огромный 
шелковый абажур над круглым столом. Атмосфера уютного, спо
койного быта. Красивая русской красотой пышная, высокая и 
несколько старомодная Телешева была очень любезна со мной. 
Пили чай, подавали какие-то необычайно вкусные пирожки, 
«любимые Сергея Михайловича» — сказала она, угощая нас. 
Сам он сидел нога на ногу, обхватив рукой нижнюю часть лица. 
Я запомнила быстрый и внимательный взгляд, который Сергей 
Михайлович бросил на меня при знакомстве. Павленко говорил, 
что, если человек был ему неинтересен, взгляд потухал и стано
вился равнодушным. Таким взглядом он смотрел на меня за сто
лом — я была ему неинтересна.

Телешева умерла в 1943 году, Сергей Михайлович в это 
время снимал в Алма-Ате и на похороны не приехал. Прислал 
телеграмму».

Аташева меня любила с детства, до последних дней она звала 
меня Васька, а я ее — Пера, без отчества. (Умерла она в 1965 
году.) Школьником я часто приходил к ней, брал американские 
киножурналы, среди них «Фотоплей» — шикарное издание, где 
на цветных глянцевых обложках вываливались из лифчиков зна
менитые красавицы. Замирая, смотрел фотографии Греты Гарбо 
и Кларка Гейбла, Глории Свенсон и Тайрона Пауэра. Позже, 
уже после войны, я приезжал к ней и рассказывал про занятия с 
Эйзенштейном; будучи на практике, мы какое-то время встреча
лись на студии Юшохроники, где она работала режиссером, но 
по-настоящему мы сблизились и подружились, когда я работал 
над фильмом об Эйзенштейне (1957), а она была у меня кон
сультантом. Лучше нее никто на свете не знал Эйзенштейна, и 
она раскрыла предо мной весь его бесценный архив.

Русская культура обязана ей сохранением двух архивов — 
Мейерхольда и Эйзенштейна. Мейерхольдовский архив после его 
ареста спас Сергей Михайлович — часть он перемешал со свои
ми бумагами, часть спрятал в стене на даче. Разбирая архив 
Эйзенштейна, Пера одновременно отбирала и систематизировала 
архив Всеволода Эмильевича. Теперь он в РГАЛИ.
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Счастье, что все наследие Сергея Михайловича попало к 
Пере, так глубоко знавшей и понимавшей его. Чувствуя это, 
Эйзенштейн держал в легкодоступном месте их брачное свиде
тельство — его нашли на письменном столе, за которым скоро
постижно умер Сергей Михайлович. Пера стала его душеприказ
чицей и наследницей. Работая на студии, она сумела снять пос
леднюю квартиру Эйзенштейна для кинолетописи. О том, чтобы 
сохранить квартиру как мемориальную, не могло быть и речи. 
Вскоре на нее выдали ордер бухгалтеру студии, и надо было 
срочно вывозить из квартиры уникальную библиотеку и все 
имущество — фотографии, колоссальное количество рукописей, 
экзотические коллекции, мебель и т.д. Все это не могло вмес
титься в маленькую и полуразрушенную квартирку Перы. Ослаб
ленная диабетом, она все же находила в себе силы развозить это 
добро по друзьям. У нас на Разгуляе, в густонаселенной комму
налке, на большом сундуке в коридоре стояли тщательно зако
лоченные ящики с его книгами. Соседские дети залезали на 
них, играя в прятки. Со временем все перекочевало к Пере, вы
теснив ее мебель. Часть книг пришлось продать в научные биб
лиотеки, что-то приютил брат Перы, оператор Ю. Фогельман. 
У Перы осталось все, что удалось втиснуть в три ее крошечные 
комнаты. Она жила во дворе на Гоголевском бульваре, в кое-как 
переделанной конюшне. Квартирка была очень уютная, обжитая, 
страшно тесная. Бывая там, я чувствовал себя снова в доме 
Эйзенштейна — настолько она сумела сохранить стиль и дух его 
жилища на Потылихе. Ежегодно там праздновались дни его 
рождения, собирались его друзья и последователи. Они добира
лись до двери, балансируя на доске, проложенной над огромной 
миргородской лужей, непросыхаемой десятилетиями. Штукатур
ка в нескольких местах комнаты обвалилась, обнажив добротную 
кирпичную кладку. Однажды среди гостей оказалась очень кра
сивая и очень богатая женщина, внучка Рабиндраната Тагора 
(Пера во время приезда поэта в СССР была его переводчицей). 
Осмотрев бесценную коллекцию рисунков и библиотеку, внучка 
восторженно воскликнула: «Как это красиво, мадам Эйзенш
тейн, что вы декорировали свою квартиру под пещеру!» Ей и в 
голову не могло прийти, что это и в самом деле была пещера...

И тем не менее именно здесь, на тех же белых стеллажах, но 
несколько перестроенных, в том же порядке, что и у Эйзенш
тейна, стояли уникальные книги на нескольких языках — с его 
пометами. Я помню много японских, одна из них называлась 
«Искусство пукать» и несколько эротических, с рисунками.

Нигде не написано, как проходила работа над огромным ар
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хивом Эйзенштейна, поэтому я снова обращаюсь к воспомина
ниям моей матери:

«В тесном закутке рядом с кухонькой, куда вход был через 
столовую, на стеллажах лежали папки с рисунками и раскадров
ками. Он рисовал на всем, что подворачивалось, — за утренним 
чаем на газете, в уборной на туалетной бумаге, в театре на про
граммке, в кафе на бумажной салфетке. Все это, бережно сохра
ненное Перой, лежало в больших папках. Среди рисунков один 
на меня произвел особо сильное впечатление. Человек в русской 
рубахе, в расцвете сил стоит на коленях, руки скручены за спи
ной, кудрявая голова закинута, во рту кляп. Рисунок потрясает 
беспредельным отчаянием. Подпись: «Дайте волю!» Внешнего 
сходства никакого, но это — автопортрет.

Вся квартира была завалена рукописями, фотографиями, 
письмами. Часть из них хранилась даже в сундуке на кухне. Все 
перепечатывалось, считывалось, систематизировалось, приводи
лось в порядок. Душой, организатором и вдохновителем всего 
была, конечно, Пера — слепнущая, больная диабетом, под уко
лами инсулина... Эту колоссальную работу в течение десяти лет 
проделывала «старушечья бригада», как называла нас Пера (а 
ведь моей маме было тогда всего 45).

Нас было трое — Ольга Третьякова, вдова Сергея Третьякова, 
недавно вернувшаяся из ссылки, Валентина Мильман, секретарь 
Эренбурга, и я. В основном печатала я, т.к. была свободнее всех 
и — что немаловажно — лучше всех научилась разбирать его пу
таный, причудливый почерк. Рукописи были густо прослоены 
фразами на иностранных языках. Иногда это были цитаты, а 
иногда он просто писал на том языке, на котором ему легче 
было выразить свою мысль — на французском, английском, не
мецком. Я оставляла место для этих фраз, т.к. они потом впи
сывались от руки, а когда Валя принесла от Эренбурга машинку 
с латинским шрифтом — впечатывались на этой машинке.

Так были расшифрованы бесценные рукописи, которые ныне 
изданы и переизданы во всем мире, и систематизирован архив, 
который Пера завещала ЦГАЛИ. В последние годы к работе 
подключились молодые киноведы, и заслуга Аташевой, что она 
сумела разглядеть верного и глубоко любящего Эйзенштейна 
Наума Клеймана, тогда еще студента, который и продолжил всю 
дальнейшую работу по наследию мастера».

Снимая фильм об Эйзенштейне, я много слышал о нем от 
Перы, но, естественно, не все могло войти в картину. Напри
мер — он не выносил противоречий. Когда снимался «Иван 
Грозный», Пера навещала Сергея Михайловича в санатории, где
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он приходил в себя после инфаркта. Она намекала ему (только 
лишь намекала!), что нельзя снимать в том ключе, как он сни
мает, что слишком все прозрачно — могут быть неприятности... 
И он запретил ей приезжать к нему.

Увы, она оказалась права.
Известна история, как группу Эйзенштейна вернули из Мек

сики, не дав окончить картину. Пера говорила — это так его 
травмировало, что он покушался на самоубийство, пытаясь по
веситься. Почувствовав недоброе, она и вызванный ею Эдуард 
Тиссэ пришли неожиданно и успели ему помешать.

По происхождению Эйзенштейн был из обрусевших немцев. 
«Но многие думают, что он еврей, и отсюда всякие курьезы, — 
сказала однажды Пера. — Во время войны его, не спросясь, из
брали в Еврейский антифашистский комитет. Не разобрав что к 
чему, он пришел на заседание и, уже сидя в президиуме, понял, 
в чем дело. Наклоняется к Эренбургу и тихо спрашивает: «Как 
вы думаете, Илья Григорьевич, это больно, когда в сорок лет де
лают обрезание?»

Когда я собиралась в 39 году во Львов, Сергей Михайлович 
велел мне привезти ему оттуда фигурку католического монаха. 
Именно велел. «Подарки надо требовать!» — сказал он при 
этом».

Друзья и последователи Эйзенштейна, приезжая в Москву, 
всегда бывали у нее. Я помню Робсона, Садуля, Муссинака, 
Кирстайна, Буша, Елену Вейгель, Ивенса... Наших кинематогра
фистов того поколения она знала всех, и все знали ее. А с Гри
горием Александровым, с которым Сергей Михайлович работал 
в молодости, она была на «ты» и называла Хлестаковым за фан
тастические интервью, которые тот не уставал сочинять. Напри
мер, однажды в «Московской правде» напечатали его воспоми
нание, как в один прекрасный, придуманный Александровым 
день отворилась дверь монтажной фильма «Октябрь», где рабо
тал Эйзенштейн, и на пороге появился... Сталин! Не более не 
менее. Просмотрев материал, вождь всех народов сделал не
сколько, естественно, мудрых замечаний, которые несмышле
ныш-режиссер, разумеется, тут же и выполнил.

— Ты читал эту Гришкину брехню? — позвонила мне Пе
ра. — Как ты думаешь, могло быть, чтобы я этого не знала?

— Не только вы, но и сам Сергей Михайлович этого не знал! 
Если бы такое случилось, то история советского кино начина
лась бы с этого мифического посещения монтажной, а не с ле
нинского декрета.
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В заключение вернусь к личности Аташевой. О ней замеча
тельно написал ее друг Григорий Козинцев, и я хочу закончить 
его словами:

«Ей дали новую квартиру, но мир вокруг нее не изменился: 
все ограничивалось Эйзенштейном. Болезнь заставила ее лежать, 
она почти ослепла. Но и лежа, пользуясь специальными очками 
и лупой, она до последнего часа разбирала рукописи.

В этой истории преданности я вижу не меньше пафоса, чем 
в примерах патетического искусства, которые любил приводить 
Эйзенштейн».

Григорий Козинцев этому Рязанова не учил
Впервые я увидел Козинцева на приемных экзаменах во 
ВГИК летом 1944 года. Он набирал учеников на курс, но на эк
замене вопросов не задавал, спрашивал кто-то другой. Я прочел 
«Гейнеобразное» и эпизод в казарме из «Пиковой дамы», он 
молча слушал. Когда мне дали раскадровать «Свежего кавалера», 
он вдруг оживился и, перегнувшись через стол, стал вниматель
но смотреть, как я все это представлял. И тоже ничего не сказал 
и не спросил. Я заволновался.

С начала семестра его не бьшо — ведь он жил в Ленингра
де, — и с нами занималась Александра Сергеевна Хохлова, как 
бы его ассистент. Зимой он приехал, и было первое занятие. 
Для знакомства Григорий Михайлович два часа рассказывал о 
себе — театр, ФЭКС, трилогия о Максиме, последняя картина 
«Простые люди», по которой впоследствии проехалось постанов
ление ЦК. Закончил он так: «Быть в кино, чтобы знать жизнь, и 
быть в театре, чтобы знать искусство!» Под этим лозунгом мы и 
разошлись, подавленные его эрудицией.

Когда он приезжал в Москву, то останавливался у Эренбурга, 
его сестра Любовь Михайловна была женой писателя, и это род
ство в наших глазах придавало ему дополнительный ореол, а мы 
и так считали его классиком, вершиной и образцом в кинемато
графе. Я всегда записывал в дневник его разговоры. Странно 
сейчас думать, что ему было тогда всего около сорока лет.

К следующему его приезду каждый должен был написать 
автобиографию и таким образом не только представиться ему, 
но и познакомиться друг с другом. Он пришел в уныние от 
наших беспомощных и вялых рассказов. Слушал он нас так: 
после первых же минут чтения отводил глаза от студента, осмат
ривал потолок, взгляд его устремлялся в окно, он начинал ер
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зать на стуле и тяжко вздыхать. Мы чувствовали свое убожество, 
смущались, стушевывались и вякали все тише и тише. Хохлова 
сидела рядом с непроницаемым лицом, закинув ногу на ногу в 
мини-юбке, которую она носила с начала революции и до конца 
своих дней.

Только один Стасик Ростоцкий порадовал Козинцева: он на
писал о себе интересно, за его плечами была действительно био
графия — он что-то делал у Эйзенштейна на «Бежином луге», 
война, ранение, ампутация ноги. Козинцев сказал: «Молодец! 
Будем работать». И с того момента между ними установился 
контакт, который сохранился до последних дней. С каждым из 
нас он контактировал по-разному, были любимчики, были па
сынки (Рязанов, я), кого-то он пропускал мимо ушей, но к Рос
тоцкому расположение было исключительным.

На первом курсе дал он задание — сбор материала. Нужно 
узнать все о каком-либо учреждении и описать его. Уезжает в 
Ленинград на три месяца, вместо него на занятия приходит не
проницаемая Хохлова и, закинув ногу на ногу, внимательно на 
нас глядит. Мы читаем ей «сбор материала». Раздается звонок, 
она резко поднимается и, не говоря ни слова, исчезает в своей 
мини-юбке, на сей раз подпоясанной собачьим поводком.

Через три месяца приезжает Мастер, на три дня. Отменяются 
все лекции. Три-четыре человека запаслись справками, осталь
ные храбро явились на заклание — ни один его приезд не обхо
дился без разгрома, что совершенно нас парализовывало и ввер
гало в панику. Он входит в холодную, обшарпанную аудиторию 
(еще война) элегантный, подтянутый, в ослепительном светло- 
коричневом кожаном пальто («голливудское», решаем мы, затаив 
дыхание), энергичный, на лице не улыбка, а усмешка: «Здравст
вуйте, друзья! Рад вас видеть. Что-то вас поубавилось. Больны? 
Как вы часто болеете, когда я приезжаю. Ну ладно, давайте тру
диться!» («Давайте трудиться» — любимое его выражение.)

Читаем описание учреждения. Выбрали сумасшедший дом, 
скорую помощь, лечебницу для алкоголиков, морг, милицию... 
Мастер несколько озадачен. Постепенно его взгляд начинает гу
лять по потолку, пустым стенам, он ерзает, вздыхает, явно то
мится. Мы, затухая, лепечем про воров и алкоголиков все тише 
и тише. Четверо студентов (я в их числе) прочли — и все. А ос
тальные?

«Как же вам не стыдно, друзья? — высокий фальцет звучит 
возмущенно. — Вы не умеете трудиться! Что вы делали эти три 
месяца, опять изучали «Евгения Онегина»? И пошло: «Детский
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сад», «цыплячья вьщумка», «дамское рукоделие» — это о наших 
работах.

Вечером звонят мнимые больные, слушают наши рассказы о 
позорном провале и в страхе готовы, кажется, перейти на инва
лидность, лишь бы не переживать завтра такой же разгром. На 
самом же деле из его сарказмов можно было извлечь крупицы 
советов и сделать нужные выводы. Но мы были растеряны, 
обескуражены, спросить боялись, ибо часто на вопрос шел такой 
ответ, что только держись!

Нет, никаких грубостей или оскорблений — он был человек 
интеллигентный, сноб, хорошо воспитан, но к нему самому 
очень подходило сказанное им о Шварце: «гибрид мимозы и 
крапивы». Вместо контактов у нас получалось преклонение 
перед его личностью, перемешанное со страхом. И все облегчен
но вздыхали, когда он садился в «Красную стрелу», и снова при
нимались «изучать «Евгения Онегина», хотя на самом деле это 
был марксизм-ленинизм, которым нас допекали все годы.

Ни разу не было, чтобы он взял нашу работу, разобрал (а не 
разгромил), дал переделать, и потом мы снова к ней вернулись 
бы. После описания учреждения нам было дано задание напи
сать на этом материале небольшой, действенный рассказ-сцена
рий. Работы на сей раз разбирали Хохлова и Кулешов. Кому-то 
поставили пятерки, а мне еле-еле натянули тройку, да еще изру
гали. Назвали отпиской. А я так старался!

Приезжает Козинцев, читает работы и громит всех налево и 
направо. Кому Хохлова поставила пятерки, тому ставит двойки. 
Я сижу ни жив ни мертв со своей тройкой, как вдруг: «Вот кто 
меня порадовал, это Катанян», — и влепил пятерку. (Я это 
пишу к тому, как нас учили — одни ругали, а другие за то же 
хвалили. И все — авторитеты.) В наших с Зоей Фоминой рас
сказах его подкупила, как я понимаю, некая остраненность на 
фоне остального реализма. Я написал рассказ про алкоголика, 
под руками которого вода превращается в вино и он погибает от 
жажды — парафраз царя Мидаса. Зоя же сочинила про человека, 
которому в морге, спасая жизнь, вставляют железное сердце. Че
ловек выживает, но жить не может, ибо лишен эмоций и чувств. 
С тех пор, даже много лет спустя, когда разговор заходил о Фо
миной, Григорий Михайлович всегда спрашивал: «А что Зоя? 
Она пишет? Она ведь хорошо писала». И хотя не было на земле 
такой силы, которая могла бы заставить ее написать даже для 
себя небольшой сценарий, он всегда интересовался ее литератур
ными успехами.

Никаких лекций о режиссуре не было никогда. Были выше
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упомянутые разборы. Мы же мечтали о лекциях на тему — ре
жиссерская экспликация, работа с актером, второй план, мон
таж... Хотели изучать хотя бы азы профессии, ремесла — как 
было в других мастерских. Когда кто-то спросил его про мон
таж, он воскликнул: «Монтаж? Это искусство выкидывать не
нужное!» Но как монтировать нужное, разговора не было. На
счет работы с актерами тоже не было никаких азов, никакого 
колдовства из арсенала Станиславского, которого Козинцев не 
уставал вышучивать — отблески ФЭКСовской юности. «Вы что, 
хотите, чтобы мы месяцами, как во МХАТе, искали зерно роли? 
Зерно, зерно — в конце концов мы не на элеваторе!» Он смот
рел, как мы ставили друг другу отрывки, и доказывал (что было 
нетрудно), насколько это беспомощно. А играли мы так: «Ты 
мне сыграй Нехлюдова, а я тебе Соню Мармеладову».

Студентов с актерского факультета нам не давали, они были 
заняты своими заданиями. Иногда мы прихватывали знакомых 
со стороны, и кое-кто жульничал. Одна студентка привела двоих 
студентов из училища Малого театра с готовым отрывком и 
сдала его, как свою работу.

Рязанов пригласил своего товарища, поставил с ним сцену из 
Чапека и показал Мастеру.

— Откуда этот артист?
— Это не артист. Он студент текстильного института.
Козинцев задумчиво заметил:
— Теперь мне понятно, почему у нас так плохо с мануфакту

рой.
На втором курсе мы должны были инсценировать и поста

вить литературный отрывок. Выбор произведений ошеломил 
Григория Михайловича — густой толпой шли проститутки: Ка
тюша Маслова, Соня Мармеладова, «Страсти-мордасти», 
«В порту», «Мадемуазель Фифи»... Посмотрев отрывок, где сту
дентка с бокалом ситро в руке, игриво закуривая, садилась, ра
зумеется, на стол, Козинцев приуныл и заметил: «По-моему, у 
Вирко не совсем верное представление о трудовых буднях пуб
личного дома».

Минайченкова долго возилась с отрывком из повести «Деви
чья весна» — как ни приедет Мастер, то одно не готово у нее, 
то другое, то актер заболел, то она сама ногу подвернула. «Вы 
дождетесь, Галя, что ваша девичья весна превратится в бабье 
лето», — предостерег он ее. Но ни весну, ни лето так никто и 
•не увидел.

Метод педагогики Козинцева, глядя из далекого сегодня, я 
бы сформулировал так: «Кто хочет, тот научится». Он говорил:
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«Научить режиссуре нельзя, можно научить думать. Про одного 
постановщика говорят, что он мыслит кадрами. А ведь мыслить 
надо головой!» Конечно, Козинцев привил нам вкус, открыл 
Шекспира и Хемингуэя, в живописи мы тоже следовали за 
ним — «Пойдите на эту выставку» или «Только не делайте вид, 
что вы любите Репина». Научил он нас думать или нет — пока
зало время. И к тому же — кого как... И все же из нашей мас
терской вышли режиссеры, вкус которых сильно хромал.

Летом 1947 года мы поехали на практику на «Ленфильм», где 
Козинцев снимал «Лекаря Пирогова». Мы должны были изучить 
процесс производства, работая ассистентами режиссера, набирая 
массовку, помогая на съемках. Старшим был Ростоцкий, он не
посредственно общался с мэтром, а мы уже через него получали 
задание. Таким образом, Козинцев опять был от нас далек, мы 
смотрели, как он снимает, но никогда не разговаривали.

Первое знакомство с производственным процессом: под Пул
ковом должна сниматься сцена — на дороге лежит мертвый 
шарманщик, к нему жмется осиротелая дрессированная мартыш
ка в полосатых штанишках... Пирогов выходит из кареты, смот
рит в лицо покойного и ставит диагноз: «В Петербурге холера!»

Первая в жизни съемка. Мы встали ни свет ни заря, и вскоре 
со студии выехал огромный обоз — лихтвагены, тонвагены, 
автобусы, кран, кареты, народные артисты, ассистенты, практи
канты, милиция и мартышка в полосатых штанишках. Приехав 
на место, оцепили дорогу, пустили проходящий транспорт по 
боковым колдобинам в объезд, долго возились с кадром, ждали 
то солнца, то облака — словом, обычное дело. А мартышка, о 
которой все забыли, не вытерпев, наложила полные штаны, не 
подозревая, какой она нанесла урон святому искусству.

Все начали ругать друг друга, грозить увольнением и обви
нять в разгильдяйстве, что действительно имело место, ибо за
пасные штаны не предусмотрели. Дрессировщик раздел проказ
ницу, кое-как вымыли штанишки, но надеть их, мокрые, на нее 
не удавалось, она кусалась и совершенно взбеленилась. Дресси
ровщик сказал, что сделать ничего не удастся, даже если ее всу
нут в эту мокрую одежду, то она не будет слушаться, ибо пере
возбуждена (мы, кстати, тоже.) «Теперь я понял, что такое мар
тышкин труд», — резюмировал Козинцев, и весь обоз потянулся 
обратно, не солоно хлебавши.

Когда снимали на «Стрелке» Васильевского острова светскую 
прогулку, туда приезжали Натан Альтман с Ириной Щеголевой, 
смотрели всю эту кутерьму, шутили с Козинцевым, все мы фо
тографировались. С Ириной Валентиновной мы подружились и
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встречались позднее, это была знаменитая красавица и остроум
ная женщина, жена Альтмана. Она крутила роман с художни- 
ком-академиком Иогансоном, о чем сама и говорила: «Ну, я не 
одну его Сталинскую премию пустила под откос».

Для съемки светских дам-амазонок нашли двух красивых де
вушек из кордебалета, они скакали в черных цилиндрах с белы
ми вуалями, как у Брюллова, и мы вились вокруг них. Одна из 
них стала впоследствии много сниматься, это Татьяна Пилецкая, 
а вторая вскоре оказалась в Италии. Выйдя замуж, она стала 
графиней, но в конце пятидесятых повесилась в собственном 
особняке — она была агентом КГБ.

Да, так о Козинцеве. Накануне нашего отъезда из Ленинграда 
он поднялся в наше жилище во дворе студии и принес шампан
ское. Помню Ростоцкого, Азарова, Дормана, Рязанова, амазо
нок. Закусывали маринованной свеклой, больше не было ничего 
(какая ерунда западает в память!). Посуда была упакована, и я 
отогнул ручку алюминиевого половника, получилась глубокая 
ложка. Налили в нее шампанского, и Григорий Михайлович, 
держа за длинную ручку этот ковш, чокался с нашими стаканчи
ками для бритья — электробритвы еще не изобрели. Было весе
ло и непринужденно, впервые за годы нашего знакомства.

На третьем и четвертом курсе он стал появляться еще реже, 
и занятия-беседы проходили на квартире у Дербышевой, чтобы 
не тратить ему времени на дорогу. Козинцев редко приводил 
примеры из фильмов, он больше обращался к литературе, теат
ру, живописи. Кино, мы поняли, он не очень жаловал. Может 
быть, из-за чудовищно тяжелой машины производства, когда 
твоя работа зависит от сотен людей и ты не в состоянии сделать 
задуманное? Не знаю. Однажды он привел в пример Грету 
Гарбо, что она, мол, не шла по поверхности роли и не играла 
явное. «Играя Маргариту Готье, она ни разу не кашлянула!» 
«Вот это да», — подумали мы. Через несколько лет я с Рязано
вым в кинотеатре на Сахалине смотрел трофейную «Даму с ка
мелиями», и Грета Гарбо отлично кашляла всю вторую половину 
картины. Мы очень удивились.

Однажды он сказал: «Вот сейчас много пишут: «Побольше 
правды и простоты!» А по мне, если уж говорить лозунгами, 
то — «Побольше выдумки и искусства!» Он очень ценил выдум
ку. Я записал это его выражение и всю жизнь помню его. И вот 
на днях меня поразило у Набокова: «Искусство никогда не бы
вает простым. Я ставил плохие отметки, когда студент употреб
лял ужасное выражение «искренне и просто»: «Флобер всегда 
пишет искренне и просто», словно это величайший комплимент,
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который можно сделать прозе или поэзии. Когда-нибудь я обя
зательно докопаюсь до первоисточника этой пошлой глупости. 
Училка в Огайо? Прогрессивный осел в Нью-Йорке? Потому 
что величайшее искусство фантастически обманчиво и сложно».

Набоков сказал это лет через тридцать после того, что мы ус
лышали это от Козинцева, но какое точное определение и у 
того, и у другого!

Обладая большим чувством юмора, Мастер, мне кажется, не 
терпел его в нас. Он буквально обдавал меня презрением после 
каждой моей шутки, вытравляя из меня смех и юмор и застав
ляя делать вещи только серьезные, которые у меня получались 
сильно натужными. Да и у меня ли одного! Рязанов был среди 
нас самый молодой, непосредственный и искренний, увлекаю
щийся, спонтанный, веселый и смешливый. Именно эти качест
ва сильнее всего раздражали Козинцева в Эльдаре, и после вто
рого курса (с завидной прозорливостью) он решил его отчис
лить.

— Почему?
— Вы слишком молоды.
— Но когда вы меня принимали, я ведь был моложе на два 

года! — воскликнул Эльдар в отчаянии.
Крыть было нечем, и Рязанов остался с нами.
В 1972 году я с женой был приглашен к нему на дачу в Ко- 

марово (мы рядом отдыхали). Дача у Козинцева небольшая, 
много книг. Висят старинные гравюры, два дагерротипа. В то 
время он увлекался Гордоном Крэгом, был обложен книгами о 
нем, показывал нам фотографии, причем я сначала принял 
Крэга за старую даму в канотье — такое у него было лицо под 
конец жизни. Попросил Инну (она родилась в Эстонии) пере
вести на эстонский язык письмо Юри Ярвету, который снимал
ся у него в роли короля Лира и которого он считал гениальным 
артистом. Письмо начиналось так: «Дорогой Юри, я так Вас 
люблю, что даже специально выучил Ваш язык». Козинцев долго 
не мог найти актера на эту роль: «В России все артисты этого 
возраста обязательно играли деда Щукаря. А я искал такого, кто 
не играл его». Нашел в Эстонии.

Все общение и коммуникабельность осуществляла Валентина 
Георгиевна, жена Козинцева. Это живая, остроумная, образован
ная и любезная женщина, временами колючая, но мы с нею по
дружились, и она сглаживает углы при встречах. А их в дальней
шем было немало. Квартира Козинцевых была неподалеку от 
«Ленфильма». Большая гостиная, она же кабинет — или наобо
рот, как угодно. Все вещи абсолютного вкуса, никаких сувени
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ров. Полотна Фалька, Шагала, Тышлера, Альтмана, маска театра 
«Но», плакат «Мистерии-буфф» Мейерхольда. В небольшой сто
ловой расписные русские подносы, фарфор, над столом абажур 
из старинных кружев. Кормят всегда вкусно, и сервировка эле
гантная. В спальне кафельная печь старинных изразцов, сложен
ная еще Серафимой Магарилл, первой женой Григория Михай
ловича. Это была очень красивая киноактриса, она умерла в эва
куации.

Впервые я был приглашен к Козинцеву вместе с Юлием 
Райзманом и его женой Сюзаной. Все встретились в Ленинград
ском Доме кино на премьере фильма Райзмана «Твой современ
ник». После ужина перешли в кабинет. Когда говорили о карти
не Райзмана, тот сидел, как ученик, слушал Козинцева внима
тельно, не возражая. Когда-то он у него учился и, видимо, со
хранил почтение навсегда. Мне это запомнилось. Разговор зашел 
о моем фильме «Аркадий Райкин», который я только что кон
чил, и я рассказал, как мы с Аркадием Исааковичем защищали 
ее у Романова и какую ерунду говорил министр насчет антиста
линского эпизода. Удивительные глупости.

— Да нет, Вася, я вовсе не нахожу, что он глуп. Со мною он 
всегда вежлив, каждый раз говорит «привет супруге» — Валя, 
это он тебе — «привет супруге». Очень учтив.

— Так то с вами, Григорий Михайлович...
— Нет, уж после того, что предыдущий министр разговаривал 

со мною, зацепившись хвостом за люстру, я Романова очень 
ценю.

— Ну, разве что поэтому.
Потом рассматривали всякие редкости — письмо Карла 

Маркса и желтый билет проститутки. В желтом билете, который 
я, разумеется, держал впервые в жизни, я прочел вслух текст до
говора — девица обязуется то-то и то-то, а хозяйка заведения — 
то-то. И подписи: девица поставила крестик, а хозяйка вывела 
четко — Станиславская.

«Вот-вот! — злорадно закричал Козинцев Райзману. — Вот 
он, ваш любимый Станиславский! И здесь без него не обо
шлось! Тут как тут!» Опять эти насмешки над Станиславским, 
знакомые еще с институтских времен... И вдруг я читаю в его 
записках и дневниках, так любовно и скрупулезно изданных Ва
лентиной Георгиевной не так давно, что он пишет о Станислав
ском с уважением, ни разу не подшучивая над ним, цитирует 
его, разделяя точку зрения Станиславского. Я был очень удив
лен.

И последнее. Когда Рязанов приехал с премьерой «Карна
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вальной ночи» в Ленинград, он, разумеется, пригласил Мастера. 
Дом кино переполнен. Пора начинать, а Козинцева нет. Эльдар 
в волнении звонит и слышит: «Мы не успеваем, приедем на вто
рой сеанс». Перед началом второго сеанса его тоже нет, Эльдар 
снова в волнении звонит: «Да, да, мы выезжаем, задержите 
сеанс!» Задержали. Козинцеву картина очень понравилась, он 
искренне поздравлял Эльдара и шутливо-удивленно сказал: «Но 
я вас ничему этому не учил!»

Вот уж что верно, то верно.

Леонид Кристи, 
или талант нравственности

Леонид Михайлович был талантливый режиссер и замечатель
ный, глубоко порядочный человек. Он был из немногих интел
лигентных людей на нашей студии, и его мнение было для всех 
авторитетным — сегодня, оглядываясь, в это верится с трудом 
(что «для всех»), но это было так. Он был рецензентом моего 
диплома в 1950 году, и мы 35 лет проработали рядом, но вместе 
всего лишь один раз, в 1960 году. Это была дурацкая синера
ма — трехпленочное кино «СССР с открытым сердцем», которое 
мы делали на потребу французского продюсера — развесистая 
клюква о Москве плюс балет Большого театра. Сначала неиз
вестные зрителю влюбленные, он и она (молоденькие Катя Мак
симова и Володя Васильев), бродят по городу, и через них пока
зываются сомнительные достопримечательности, а к концу пер
вой половины вдруг (о, эта знаменитая документальная драма
тургия!) выясняется, что они артисты балета, и всю вторую часть 
картины танцуют артисты Большого театра — тут уж все без ду
раков. Я снимал первую часть, документальную, а Леонид Ми
хайлович — балет, и, поскольку картина была единая, то мы 
многое делали сообща, особенно на стадии монтажа, когда 
нужно было соединить несоединимое. На моей памяти это был 
единственный режиссер, который никогда не повышал голоса, 
не грубил и не истериковал. Работать с ним было интересно, он 
многое знал, и все, что говорил, было к месту, а уж так, как он 
умел выходить из тупиковых ситуаций, — не умел никто.

31 мая 1984 года мы его хоронили, он скончался скоропос
тижно. На панихиде меня попросили выступить:

— Есть люди, которые скрывают дурные поступки. Имя им 
легион. Но есть люди, которые вершат добро и благие дела, но
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никогда об этом не говорят. Таких людей — единицы. Это 
штучные люди. Я знал лишь одного такого человека — Леонида 
Михайловича. Да будет разрешено мне в этот скорбный час 
вспомнить несколько его поступков.

...Когда его представили к званию, он сказал: «Нет, дайте это 
звание (он назвал имя женщины, своей сотрудницы.) Она рабо
тает дольше меня, лучше меня, она старше меня и давно его за
служила». И, как ни странно, к нему прислушались и поступили 
по справедливости. Эта женщина так и не узнала ни о чем. 
Много лет спустя мне рассказал об этом Кармен.

...Когда мы с Рязановым сдавали свой первый большой 
фильм, то худсовет его одобрил, а тогдашний директор Кастелин 
принял в штыки. Он навязывал нам свой вкус, не разрешал от
ходить от стандарта и требовал поправок, на наш взгляд, антиху
дожественных. Мы были неопытны, драться еще не умели, и 
картина катилась под откос. И вдруг через пять дней пришло на 
нее разрешение, и она вышла без единой поправки и даже была 
отправлена на фестиваль в Канны. Лишь спустя два года и то 
случайно — мы узнали, что Леонид Михайлович взял все шесть 
наших коробок и пробился с ними к министру. Показал ему 
фильм, рассказал о конфликте. А ведь никто его об этом не 
просил. Им не двигало ничего, кроме доброжелательного отно
шения к начинающим режиссерам.

...Когда наш коллега Михаил Слуцкий был уже безнадежно 
болен, не вставал, Кристи ежедневно ездил к нему и писал 
вместе с ним сценарий, тем самым вселяя в него надежду на бу
дущие съемки. Кто из нас способен на такое?

В год нашего прихода на студию не было ни Союза кинема
тографистов, ни производственно-творческих объединений, ни 
молодежной комиссии. Все это олицетворял для нас один Лео
нид Михайлович. Мы шли к нему со своими проблемами и 
трудностями, мы писали ему письма из экспедиций и получали 
советы. Подобно тому как русская литература вышла из гоголев
ской «Шинели», наше поколение режиссеров вышло из кристи- 
евской «Пионерии», детского киножурнала, которым он тогда 
регулярно занимался. Мы считали для себя честью работать у 
него ассистентами. Многих из нас сформировал именно он: это 
по его инициативе и под его руководством Рыбакова, например, 
занялась спортивной темой, и ее большие и яркие картины при
несли студии международные награды; Фоминой он помог овла
деть ювелирным монтажом в психологических картинах о детях, 
которые отличают ее творчество. Когда Кристи и Сергея Гурова 
пригласили на «Мосфильм», он ответил: «Я хочу продолжать ра
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ботать на хронике, а вот молодой Рязанов мечтает об игровом 
кино». И с легкой руки Кристи Рязанову позвонил Пырьев, и 
мечта Эльдара сбылась.

С мнением Леонида Михайловича считались все, и я помню, 
как волновались Посельские, Степанова, Сеткина, Трояновский 
или Кармен, когда он смотрел их работы. Если задуматься, по
чему Леонид Михайлович помогал нам всем и до конца дней 
поддерживал все новое и талантливое, что появлялось на сту
дии? Мне кажется, что делал он это ради искусства докумен
тального кино, которое беззаветно любил, и радел, чтобы оно 
стало ярче, интереснее, глубже. «Служение искусству» для него 
не было пустой фразой.

Пройдут годы. В Красногорск приедет неведомый нам исто
рик, откроет тяжелую дверь фильмохранилища, и перед ним 
предстанут картины режиссера Кристи. На экране оживет время, 
талантливо и честно запечатленное Леонидом Михайловичем. 
Пройдет череда наших современников, простых советских 
людей, которые в его картинах были далеко не простыми. И те
перь, когда я услышу фразу «след на земле», я буду вспоминать 
творчество Леонида Михайловича и его самого, со всеми его 
благими поступками.

Дзига Вертов, 
или долгие черные годы

Когда я пришел на практику в 1948 году, Дзига Вертов еще ра
ботал на студии. Уже много лет он был не в чести у начальства, 
которое заклеймило его формалистом, а от формалиста — рукой 
подать до врага народа. Картин ему снимать не давали, даже ко
роткометражных, изредка разрешали монтировать киножурнал 
«Новости дня».

И он потерял уверенность в себя, хотя сохранил ум едкий, 
ироничный, все понимал и боялся всего. Всегда рядом была 
Елизавета Игнатьевна Свилова, его жена и соратник. Она была 
моложе, энергичнее, у нее была Сталинская премия, и от этого 
она была смелее. Монтажер она была замечательный, от Бога. 
Она почти всегда была ассистентом у него на журнале (хотя ра
ботала и самостоятельно), монтировала, озвучивала и отвечала 
на нападки. Мастера старшего поколения и мы, молодежь, отно
сились к ним с почтением и пиететом. Но среднее звено бездар
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ностей, вся эта шушера и особенно руководство на всех уров
нях, всячески их третировали.

И вот грянула, не к ночи будь помянута, проклятая кампа
ния космополитизма (читай — антисемитизма.) И жертвами 
были выбраны два старых мастера — Яков Михайлович Посель- 
ский и Денис Аркадьевич Кауфман, который работал под псев
донимом Дзига Вертов. В погромной и бескультурной газете 
«Культура и жизнь» напечатали черносотенный подвал некоего 
Щербины, где были нападки на них и на критика Юзовского, 
которого черт дернул сделать у нас одну-единственную картину.

Вся студия собралась в большом павильоне, где должно было 
состояться избиение и расправа над неугодными — неизвестно 
за что. Тот же Щербина выступил с докладом, резким и угрожа
ющим.

Все, выходившие на трибуну, требовали: «Распни его!» 
И тогда поднялся Леонид Кристи, наш режиссер, замечательно 
честный человек. Словно Гамлет, он повернул глаза наши 
внутрь души и сказал, что, кроме преходящих кампаний, суще
ствуют вечные понятия совести и человеческой порядочности. 
У кого совесть проснулась — устыдились. У кого — нет, все ж 
замолчали. В те годы за такие слова, сказанные на таком сбори
ще, можно было поплатиться.

Настал черед Дзиги Вертова. У нас сжалось сердце, мы пони
мали несправедливость происходящего и видели, что Денис Ар
кадьевич шел на Голгофу. Поднявшись на трибуну, Вертов хотел 
что-то сказать и — и не смог. По его лицу потекли слезы. Он 
их вытирал платком. Зал замер, потрясенный. И тогда в этой 
страшной тишине раздался стук женских каблуков. Я их слышу, 
как сегодня. По проходу шла Вера Плотникова, высокая моло
дая блондинка, ассистент режиссера. Она подошла к столу пре
зидиума, налила воду в стакан и помогла Вертову сделать не
сколько глотков. Со стороны Плотниковой это был поступок 
большого гражданского мужества, особенно если учесть, что муж 
ее был репрессирован. По тем временам ей могли припаять что 
угодно и тут же уволить с волчьим билетом. И тем не менее она 
одна из всего зала, где сидели ученики Вертова, увенчанные зва
ниями и лауреатствами, которые до конца дней будут клясться 
его именем, — она одна протянула ему руку помощи.

Ничего не сказав, Вертов медленно пошел по проходу прочь 
из зала. Вера подошла к Свиловой: «Елизавета Игнатьевна, пой
дите же с ним, вы видите, в каком он состоянии». — «Нет, я 
должна слышать все!» — твердо ответила она сквозь зубы. 
И тогда Плотникова догнала Дениса Аркадьевича, спустилась с
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ним в диспетчерскую, вахтер раздобыл валерианку... И вот там 
он сказал все, что думает об этой истории, о том, что творится 
вокруг и почему сегодня его топчут. Он все видел и все называл 
своими именами — но не в зале, где такая речь грозила ему 
быть растерзанным, — а здесь, в комнатушке вахтера, перед 
своим ассистентом.

Денис Аркадьевич умер от рака, который вспыхнул после 
космополитической экзекуции. А потом все пошло своим чере
дом: замелькали фестивали, фильмы и книги о нем, призы его 
имени, международные семинары, а на студии, где его унижали 
и вогнали в гроб, установили мемориальную доску. Правда, это 
сделали уже другие люди, после перестройки.

Ахматова о Зощенко: «Художник умрет, книги его воскрес
нут, следующие поколения объявят его классиком, дети будут 
изучать в школах». Все верно. А я, каждый раз глядя на мемо
риальную доску у входа на студию, вспоминаю Дениса Аркадье
вича на трибуне, замерший зал и Веру Плотникову, которая 
единственная протянула ему стакан воды.

Ованесова, 
или просто Арша

«Начало было так далеко», в 1948 году. Нам, студентам, объяви
ли, что на занятия придет режиссер документального кино, и 
если мы захотим, то можем заняться документалистикой.

И вот открывается дверь, стремительно входит невысокая, 
молодая, красивая женщина. Первое впечатление — яркость, ув
леченность, темперамент — не могут стереть годы, прошедшие с 
того дня. Яркость — черные блестящие волосы, красные губы, 
ослепительная улыбка и сверкающие глаза. Темперамент — она 
говорила громко, страстно, живо и сразу нас пленила. Увлечен
ность — она рассказывала о последней съемке с юмором, выра
зительно жестикулируя и даже что-то напевая. Она ничего не 
теоретизировала насчет документальной режиссуры (мы же, раз
весив уши, ждали именно этого), не говорила о высоком при
звании хроникера, а рассказывала о Молодежном фестивале в 
Праге, откуда только что вернулась. Как она снимала там карти
ну, что она напридумывала, что удалось, а что сорвалось. Рас
сказчик замечательный, она говорила образно, взрываясь смехом 
вместе с нами. Не успели мы оглянуться, как раздался звонок, и
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Арша Амбарцумовна исчезла так же стремительно, как и появи
лась.

С этого дня часть нашего курса решила заняться кинохрони
кой — Рязанов, Фомина, я, еще двое-трое. В дальнейшем наши 
судьбы сложились по-разному, но в документальное кино нас 
увлекла Ованесова. На ЦСДФ в это время работали интересные 
мастера — Вертов, Шуб, Кармен, братья Посельские, — но мы 
были влюблены в Ованесову и пошли на практику к ней, позна
вать азы мастерства.

Первая съемка, на которую я попал к Ованесовой, была во 
дворе дома на Усачевке, и каждый раз, как я — увы! — еду на 
Новодевичье, я обращаю внимание на дом, где снимался этот 
мой первый сюжет. Надо было снять детскую самодеятельность. 
Дети были худосочные и соответствующе выступали. В воздухе 
пахло тоской. Тогда Арша Амбарцумовна, засучив рукава, при
нялась ставить лезгинку, благо баянист играл только ее. С двумя 
девочками побойчее она разучила частушки, которые, кажется, 
сама тут же и сочинила. Пока все не забыли, поскорее сняли. 
Затем она придумала нехитрый конферанс, который тут же и ра
зыграла с двумя смешными мальчишками. Два притопа-три при
хлопа, поставленные ею на широкую ногу, сделали свое дело: 
весь двор танцевал и дрыгался, она всех увлекла и завлекла, и 
когда мы уезжали, дети не хотели ее отпускать. Сюжет действи
тельно получился веселым и настолько интересным, что Оване
сова смонтировала целую часть — со скандалом поломав план и 
изменив утвержденный метраж. Что во все времена было непро
сто.

Она прожила в искусстве жизнь счастливую и трудную. Счас
тливую потому, что создавала произведения искусства, де лала 
вещи сугубо индивидуальные, новые по содержанию и форме. 
Трудную потому, что делать новое в искусстве, как известно, 
всегда сложно. Добиваясь задуманного, она всегда по-своему пи
сала сценарий, понятный только ей, но такой, какой нужен 
именно ей. Его не принимали, не видя в нем общепринятого, 
это вызывало у нее обиды, взрывы эмоций, слезы и скандалы со 
всеми вокруг. Сметы картин и лимиты пленки трещали под не
удержимым напором ее фантазии, что влекло за собою беско
нечные трения с администрацией и остановки съемок.

Однажды Худсовет студии обсуждал ее сценарий о вполне 
прозаическом юбилее комсомола. Обстановка была напряжен
ной, выступающие недоумевали, переспрашивали, уточняли и 
так ничего и не поняли. В советах недостатка не было. И когда 
все разуверились в успехе дела, встала Арша Амбарцумовна и
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расшифровала все неясности так образно и наглядно, что одни 
устыдились собственной непонятливости, а другие, конечно, за
таили обиду.

В 1950 году жизнь Ованесовой — да и не только ее — ослож
нилась с приходом нового директора. Это был Николай Касте- 
лин, интриган, антисемит, который сразу восстановил против 
себя творческих и талантливых людей, приблизив пошляков и 
посредственностей. Каждая сдача картины превращалась для 
Ованесовой в мученье. Я не помню, чтобы она шла на компро
миссы. И делая искусство, она расплачивалась здоровьем.

В 1956 году она написала сценарий «Школьные годы», где 
жизнь одного класса прослеживалась на протяжении четырех 
времен года. Лишь после долгой борьбы с Кастелиным, которого 
не устраивал сам принцип подачи материала, картину все же за
пустили — когда все сроки были упущены. Четыре времени года 
пришлось снимать за три месяца, буквально стоя на ушах. 
В фильме поражали синхронные съемки детей, подсмотренные 
на уроке, — искренние, непосредственные. Выражаясь современ
ным языком, это были съемки скрытой камерой.

Тогда так никто не снимал, нечто подобное делал Вертов в 
начале тридцатых, за что его потом сильно били и напугали всех 
на долгие годы. А здесь Ованесова восстановила и использовала 
этот забытый прием, который вскоре широко подхватили и у 
нас, и особенно за рубежом. А она, обладая повышенным често
любием, болезненно переживала, что слава досталась не ей. Она 
добилась в этом фильме абсолютной естественности синхронных 
съемок, что удивительно, если вспомнить допотопную «людоед
скую» нашу аппаратуру с камерой, величиной с холодильник, 
которую обслуживали три человека, и осветительные приборы 
ДИГи, от которых хотелось бежать куда глаза глядят... особенно 
учитывая, что все это набивалось в обыкновенный школьный 
класс.

Она всегда стремилась делать сюжеты и фильмы не озвучен
ные, как все в то время, а звуковые. Дзига Вертов очень ценил 
работы Ованесовой, и они испытывали друг к другу большую 
симпатию. Не знаю, дружили ли они домами (они жили в одном 
доме на Полянке), но сколько раз я видел, как Денис Аркадье
вич, постучав в дверь (только он один никогда не входил без 
стука!), появлялся в комнатушке редакции, где работали Арша 
Ованесова и ее постоянный редактор Любовь Перцова. Они шу
тили, говорили о новостях, о неприятностях, в которых оба ни
когда не испытывали недостатка, и всегда Вертов встречал здесь 
сочувствие и понимание.
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Если уж речь зашла о звуковых съемках, то не могу не 
вспомнить один эпизод, который произошел у меня на глазах. 
Мы поехали с Ованесовой снимать выставку детского творчест
ва. Тоска смертная. Мрачно бродила Арша Амбарцумовна среди 
бесконечных резных шкатулок и вышитых рушников, не в силах 
ничего придумать. И тут нам показали собранный ребятами гро
моздкий и во многом несовершенный магнитофон. В то время 
(1948 год) это было чудо техники. Ованесова мгновенно за
жглась, она преобразилась, и глаза ее засверкали. Она схватила 
(именно схватила под мышки) какую-то пятилетнюю девочку, 
которая невзначай забрела сюда с мамой, и стала выяснять, 
знает ли девочка стихи. Оказалось, что та может спеть песенку. 
«Мы спасены!» — захлопала в ладоши Ованесова, прослушав 
мурлыканье перепуганной малютки. Уверен, что Арша Амбарцу
мовна в данной ситуации научила бы девочку и петь, и танце
вать, и стоять на голове, даже если бы та была неспособна ни 
на что. Записав песенку, мы, не выключая камеры, дали «испол
нительнице» прослушать саму себя. Надо было видеть ее реак
цию! Это сегодня магнитофоном не удивить даже грудных мла
денцев, а тогда... Услышав свой голос, девочка окаменела в ис
пуге, затем оглянулась по сторонам — кто же это поет? — бро
силась к маме, поняла, но не поверила, рассмеялась, захлопала в 
ладошки, запрыгала, была вне себя — только что не впала в ис
терику. Та реакция, что задумала Ованесова, была снята — и 
получился отличный эпизод.

Самая знаменитая ее картина — «Юность мира». Она смотре
лась на одном дыхании и, казалось, так и была сделана. Каза
лось. ...Однажды вечером я встретил Ованесову у Петровских 
ворот, она шла со студии и плакала. «Что случилось?» — «Да, 
понимаешь, не получается у меня, не получается...» Она монти
ровала «Юность мира» и была вдрызг расстроена какой-то не
удачей. Она пошла дальше, а я, пораженный, подумал — как же 
близко к сердцу принимает она свою работу, как непосредствен
но реагирует, сколько вкладывает эмоций! Картина имела дол
гую экранную жизнь, пользовалась огромным успехом и была 
отмечена многими наградами. Николай Черкасов рассказывал 
мне, как в Индии их с Пудовкиным в старинном дворце прини
мал магараджа. После пышного угощения магараджа сказал, что 
он хочет порадовать гостей — показать им свой самый любимый 
фильм. Он его купил и смотрит каждый день. Гости уселись в 
мраморном холле, возле бассейна с фонтаном, и приготовились 
к голливудскому шоу. А на экране появилась «Юность мира». 
Я же, когда смотрю этот «любимый фильм индийского магарад
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жи», вспоминаю слезы Ованесовой: «Да, понимаешь, не получа
ется у меня, не получается»...

Она рано сошла со сцены, в конце пятидесятых ее поразил 
тяжелый душевный недуг, и около тридцати лет (!) она находи
лась в психиатрической клинике. В 1966 году ей исполнилось 60 
лет, ее выпустили ненадолго домой, родные устроили юбилей. 
Мы пришли к ней с подарками, ужинали, говорили тосты и шу
тили. Но она была молчалива, печальна, ее как бы погасили. 
Больше я ее не видел.

Многие за глаза звали и зовут ее просто Аршей, потому что в 
своих картинах она навсегда осталась молодой. Молодой, темпе
раментной и жизнерадостной.

Время с Романом Карменом
О Романе Кармене я услышал в самом детстве, когда он сни
мал Испанскую войну. О нем много писали и говорили по 
радио, и фамилия его открывала спецвыпуски в кинотеатрах. 
Мы часто ходили в кино после шестого урока, на трехчасовой 
сеанс в «Колизей». А в журнале «Знамя» я прочел его очерк 
«Год в Китае», это тоже было еще до войны.

В 1948 году я пришел практикантом на Центральную студию 
документальных фильмов. В первый же день я увидел Романа 
Лазаревича — уже седого, но подтянутого, подвижного, с иро
ничной улыбкой. Он стремительно вошел в вестибюль — эле
гантный, в редких тогда темных очках, в руках держал кассет-^ 
ник, а за ним ассистент нес треножник и кофр. Видимо, он вер-* 
нулся со съемки.

Роман Кармен — первый режиссер, которому я ассистировал. 
Он — мой кумир, знаменитость с мировой славой, я его глубоко 
уважал и восхищался им. Он для меня — пример, я расцветал от 
его похвал и мрачно глядел на мир, когда он мною бывал недо
волен. Так было всю жизнь, а проработали мы вместе тридцать 
лет.

Еще вчера студентами мы изучали его творчество во 
ВГИКе — Кармен был легендарен, — а тут он сидит в буфете за 
соседним столиком или стоит в очереди за зарплатой, да еще 
позади меня. Он только что вернулся из Ашхабада после ужас
ного землетрясения, куда вылетел снимать на следующий же 
день, — и опять он герой, опять впереди всех! (То, что он снял, 
более сорока лет держали засекреченным, показали лишь сегод
ня.) И вот в один прекрасный день мая он мне говорит: «Вася,
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вы не возражаете, если я попрошу назначить вас ко мне ассис
тентом? Поедем в Туркмению снимать картину».

Мы сидели на диване возле приемной директора, где завари
вались и заваливались многие студийные картины и судьбы, и я 
тут же, не сходя с дивана, согласился. Это была для меня боль
шая удача.

Сохранилась фотография 1950 года — мы в Ашхабаде, моло
дые, веселые. Весь в белом, с белыми волосами — это Роман 
Лазаревич Кармен, постановщик фильма «Советский Туркмени
стан». Тогда снимали серию красочно-показушных фильмов обо 
всех советских республиках. Во всех картинах обязательно долж
ны были быть скачки, классический балет и парад на главной 
площади с огромным портретом Сталина. Без этого фильм не 
принимали. И режиссеры всюду вставляли балерин в пачках, 
хотя в Ашхабаде, например, дело с пуантами обстояло плохо, а в 
Эстонии, где отродясь не скакали на конях, ухитрялись снимать 
джигитовку.

Наша работа началась в разгар июля при ужасающей жаре, в 
разрушенном землетрясением городе. При ближайшем знакомст
ве меня поразил неизбывный интерес Кармена ко всему окружа
ющему, его ироничный взгляд на мир, работоспособность и обя
зательность. Вообще он стремился все делать по высшему разря
ду, презирал наше хроникальное крохоборство, все это «поде
шевле и поэкономнее». Номер требовал просторный и удобный, 
машину — чтобы ждала у подъезда, никаких поездов — только 
самолеты! (Очень ценил время.) Он терпеть не мог расхристан
ных сотрудников, и мы старались не попадаться ему на глаза 
небритыми. Я никогда не видел его в затрапезе, он был элеган
тен и в пустыне, и в монтажной, и на премьере, и на горном 
пастбище.

Несмотря на полудикий быт в экспедиции, Кармен стремил
ся к комфорту. Под кустом на привале или в кузове грузовика, 
трапезу он старался «сервировать», а не просто устроить шамов
ку. Даже если мы останавливались в «Доме колхозника» в забы
том Аллахом туркменском кишлаке, Роман Лазаревич тут же 
ставил на тумбочку большое цветное фото его красавицы жены 
Нины Ивановны и двух сыновей. В то лето она с младшим, 
Сашей, отдыхала на Рижском взморье, модном после войны ку
рорте. В день ее рождения Роман Лазаревич телеграфировал на
шему режиссеру Киселеву, который снимал картину о Латвии, 
чтобы тот от его имени послал Нине сто штук роз! Он ее очень 
любил.

Кроме основной работы — он выступал как сценарист, ре
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жиссер и оператор — Роман Лазаревич заканчивал книгу очер
ков, писал репортажи в «Литературную газету», и я с почтением 
носил на почту пухлые конверты, адресованные Симонову, глав
реду и его приятелю. Работал без выходных, только иногда охо
тился, что давало ему известную разрядку. Когда мы снимали в 
Кызыл-Арвате, маленьком городишке на краю пустыни, он рано 
утром отправлялся «за угол» в Каракумы и стрелял каких-то 
вкусных птичек. Вечером устраивался пир — жареная дичь, ог
ромные помидоры, лук, дыни. Он все нарезал любимым фин
ским ножом — крупно, смачно, — густо солил, посыпал зеле
нью и красиво раскладывал на виноградных листьях. В арыке 
холодилось пиво. Ему нравилось это изобилие, краски, свежесть, 
и он презирал того, кто относился к трапезе спустя рукава. 
У меня есть его письмо из Баку времен съемок «Нефтяников 
Каспия», 1953 года:

«...В это воскресенье был пасмурный день, и я смотался на 
охоту, чтобы как-то поддержать существование группы, подкор
мить лучших людей нашей документальной кинематографии 
мясом убитых пернатых. Взял с собой Льяноса <его ассистент, 
испанец>, которому была дана возможность даже стрельнуть 
разок. В тот момент, когда он получил в руку ружье, рядом на 
воду села утка. Он открыл по ней ураганный огонь, достаточный 
для отражения массированной атаки марокканцев на Каса дель 
Кампо. Утка, давно уже мертвая, получала заряд за зарядом, и, 
если бы у Карлоса не отобрали ружье, он бы разнес ее в клочья. 
Вышеупомянутых пернатых я убил 35 штук за день. Вам нужно 
было слышать издевательские реплики, которыми провожали нас 
Зенякин и Медынский <операторы фильмах Пошлые остроты 
насчет базара, где продаются убитые утки, сыпались, как из рога 
изобилия. И вы бы посмотрели на этих пошляков, на их кривые 
и унылые улыбки, когда мы ввалились вечером в комнату, сгиба
ясь под тяжестью упомянутых выше тридцати шести пернатых (в 
это число входит и растерзанная Карлосом утка). Потом Медын
ский уже за трапезой (утки наши — коньяк ихний) сознался, что 
сочинил даже издевательские стихи, поносящие охотников. Мы 
его заставили продекламировать этот гнусный пасквиль, который 
он завершил искренней здравицей в честь удалых охотников и 
дал развернутую критику своих ошибок.

Этот светлый эпизод в нашей тяжелой жизни ничуть не отра
жает подлинного положения вещей, ибо нам действительно при
ходится очень туго. Каждая съемка дается таким трудом! Все так 
трудно организовывать!..»

Трудно описать, что представляла собою туркменская про-
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винция пятидесятых годов, с нечеловеческой жарой и полчища
ми москитов, которые кусались, как леопарды. Мы переболели 
лихорадкой и противной болезнью со смешным названием «пен- 
динка». Но Сергей Медынский и я, молодые помощники Кар
мена, работали с увлечением, не обращая внимания на неудоб
ства, и бесконечно восхищались экзотикой. Кармен же старался 
заземлить наш необузданный романтизм: «Учтите, что там пол
ное бессортирье на сотни километров кругом», — по-отечески 
наставлял он нас, отправляя с заданием в Небит-Даг, молодой 
город нефтяников — будто мы рассчитывали на что-то другое. 
Будучи энергичным и собранным, он не терпел дилетантства, 
требовал полной отдачи делу, не признавал приблизительности в 
ответах и был нетерпелив, если я не моментально вспоминал 
чью-то фамилию или не сразу находил нужный монтажный 
кусок. Сам же он всегда все знал и помнил.

— Вася, вы заезжали в школу? Там все готово к завтрашней 
съемке?

— М-м-м... я не успел... я болел...
— Болел? Да если бы вы даже умерли и вас везли хоронить, 

то по дороге на кладбище вы обязаны были заехать в школу и 
проверить, все ли там в порядке!

Что тут возразить?
В другой раз на съемке:
— Надо протереть это мутное окно, ни черта не видно. Его 

не мыли, наверно, со времен Чингисхана.
Я оглянулся — кому бы поручить столь грязную работу?
— Только, пожалуйста, без гениальности! — заметил Роман 

Лазаревич, влезая на подоконник с мокрой тряпкой. — Разве 
вас, оболтусов, Козинцев не учил во ВГИКе, что режиссер не 
только должен мыслить образами, но и уметь делать все на 
свете? — подтрунивал он, пока я тщетно пытался вырвать у него 
грязную тряпку...

А после съемки, в машине, он рассказал притчу, которую я 
запомнил надолго — правда, отнюдь не за нравоучение:

«В Детском театре поставили «Сказку о царе Салтане», и там 
шмель жалил сватью бабу Бабариху, как вы, надеюсь, помните. 
И у той вскакивал под глазом огромный волдырь. Делалось это 
так: под глазом приклеивался презерватив, загримировывался и 
к нему протягивался тоненький шланг, на конце которого была 
резиновая груша. Шланг был спрятан в рукаве, и, когда шмель 
кусал Бабариху, она с криком начинала незаметно накачивать 
грушу, презерватив-волдырь раздувался, и дети были в полном 
восторге.
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Так вот, в начале сезона посылают в аптеку ассистента ре
жиссера запасти презервативов на все спектакли. Тот — ни в 
какую! И все оглядывается по сторонам, кого бы послать вместо 
себя, поручить эту неприятную работу. Понятно? (Пауза. Много
значительный взгляд Кармена в мою сторону.) Времена были 
крутые, ему пригрозили увольнением, и он, проклиная судьбу, 
отправился в аптеку.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Презервативы есть?
— Пожалуйста.
— Много?
— А сколько вам нужно?
— Сто штук.
— Господи, помилуй! Ну, платите в кассу.
Ему заворачивают большую коробку, и он просит выписать 

счет.
— Выписать счет? Кому же?
— Центральному детскому театру!

Через два года Кармен пригласил мення ассистентом по мон
тажу на фильм «Советская Грузия» (названием себя в те годы не 
утруждали). Это была картина красочная и помпезная, как сама 
Грузия. Негатив монтировали в Ленинграде, и, пока там ковыря
лись, от Большакова, тогдашнего министра, пришла тревожная 
весть. Кто-то из секретарей ЦК Грузии был на.даче Сталина, на 
Рице (какое забытое ныне название!). Речь зашла о фильме, 
мол, снято то-то и то-то. «А есть ли там эта. прекрасная 
песня?» — и великий вождь что-то промурлыкал. «Разумеет
ся», — ответили ему трепеща и бросились к Большакову. Тот — 
к Кармену: «Не вздумайте без песни выпустить картину!» В Ле
нинград срочно выслали ноты, вызвали хор и оркестр, отменили 
все перезаписи и дали нам смену. Тбилисского маэстро из аэро
порта привезли прямо в павильон, где сидел оркестр и наизгото
ве стояли хористы с открытыми ртами. Любимую песню отца 
народов громко спели, записали, перезаписали и тут же встави
ли в негатив. Картина была спасена, а прошло всего три дня 
после разговора у Сталина. Кармен был очень оперативен.

В дальнейшем я работал с Романом Лазаревичем сорежиссе
ром. В последний раз это было в 1977 году, он пригласил меня 
сделать фильм «Партизаны» для двадцатисерийной эпопеи «Эта 
неизвестная война на Востоке» («Великая Отечественная») — 
копродукция с американцами. Работало 14 режиссеров, а худо
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жественным руководителем, «боссом» был Кармен. Он взялся за 
дело с бешеным энтузиазмом. Ему было и интересно — его 
тема! — и импонировали размах и будущее паблисити. Он вел 
все переговоры с американцами, утрясал дела с министром Ер- 
машом, принимал на себя удары многочисленных консультантов. 
Именно он улаживал организационные трудности, студийные 
склоки и служил козлом отпущения для нас, четырнадцати ре
жиссеров. Все свои проблемы, неурядицы, беспомощность, глу
пости и промахи мы выливали на его седую голову с безукориз
ненным пробором. Впервые в жизни вся наша работа как ре
жиссеров свелась к чистому творчеству — ответственность и ор
ганизация легли на его плечи. Он был старше всех нас, но рабо
тал больше всех — художественный руководитель отвечал за все 
и за всех. Нагрузка была неимоверной, и у него часто болело 
сердце.

Я постоянно ощущал его недремлющее око. Как-то мы ока
зались в одной монтажной, и я за своим столом бурчал, что мне 
вместо кинопленки фронтовой хроники 43-го года привезли 
монтажные листы. «Чего вы там вякаете? Это же прекрасно! Не
ужели вы не чувствуете время в этой папиросной бумаге — ведь 
другой в войну не было! А этот фиолетовый шрифт пишущей 
машинки? Это же печаталось тогда. Понимаете? Тог да !  И под
пись Иосилевича. Для нас он целая эпоха. Так сразу повеяло 
теми годами, ночевкой на студии, только что появился молодой 
Хмара, который читал все фронтовые выпуски. Вот что может 
навеять клочок бумаги. А вы недовольны. Лучше подумайте, как 
это использовать в картине. Это же неповторимо, как ману
скрипт. В этом эпоха».

Он был очень взволнован, отобрал у меня подшивку, долго 
читал и унес с собою.

Четырнадцать режиссеров, четырнадцать характеров, подчас 
взбалмошных, злых, мстительных и несдержанных. Как-то на 
совещании он спросил Данилова, передали ли ему сценарий для 
серии?

— Передали. Но это филькина грамота. Отписка. Нельзя же 
по нему складывать картину.

— Почему?
— Да потому, что это нормальная халтура! Так может напи

сать каждая бездарь, даже не зная материала.
Кармен растерянно замолчал, все заговорили о своем, и 

когда я час спустя зашел в группу, Роман Лазаревич сидел по
давленный. Спросил: «Как мог Лева так по-хамски говорить?
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Ну, сказал бы, что именно erb не устраивает, что не так, а он 
сразу — «халтура»...

— А кто ему писал?
- Я » .
«Господи, помилуй», — подумал я. А бывало и так (правда, 

этим занималась лишь одна персона), что в ЦК писались доно
сы, смысл которых сводился к тому, что Кармен, мол, шел на 
поводу у американцев, что трактовка таких-то вещей в наших 
картинах неверная, что все строится на компромиссах...

А его миссия была сложной и нервной — любыми путями 
довести фильмы до американского экрана. Любыми, но не 
всеми. К примеру — Солсбери (консультант от США ) хотел, 
чтобы в тексте было: «В войне участвовали три великие личнос
ти XX века — Рузвельт, Сталин и Гитлер». — «Рузвельт — да. 
Но не Гитлер и Сталин. Великие личности? Это оскорбление 
всего нашего народа». Спорил долго и не сдался. А где-то он ус
тупал, и даже с радостью — когда американцы просили убрать 
наши любимые трескучие фразы типа «с беспримерным мужест
вом» или «все как один», или «наши героические жены», и т.п. 
Он был меж двух огней — главк Госкино оказался святее Папы 
Римского и требовал (не зря деньги получают), чтобы побольше 
фраз начинались словами «под руководством партии» или «пар
тия решила». Несмотря на явный перегиб, Кармен велел нам не 
спорить: «Не теряйте времени на пререкания, все равно амери
канцы выкинут при дубляже» — что с его стороны было мудро, 
но нашло отражение в (Очередном доносе в ЦК.

Конечно, никто на студии, да и вообще среди режиссеров со
ветского кино, не смог бы сделать того, что сделал он. Ни по 
кругозору, ни по знанию времени и материала, ни по эрудиции, 
авторитету и дипломатии. У министра обороны он достал само
лет-салон и летал с Бертом Ланкастером по всей стране — ком
ментарий шел от его имени. Ассистенты наносили текст для син
хронного рассказа на огромные листы бумаги, держали их перед 
камерой, и Ланкастер читал, успешно имитируя импровизацию. 
Он не в силах был учить каждый день новый текст. А Кармен 
был в силах каждый день писать новый текст, согласовывать его 
с американцами и уточнять с нашими. Перелеты и съемки были 
изнурительными, но из поездки он вернулся свежий, подтянутый 
и, как всегда, элегантный, а съемочная группа, которая была го
раздо моложе его, — словно после тяжелой болезни.

И вот, когда все было на мази, когда на руках были визы, 
чтобы лететь в Лондон перезаписывать серию...

...У него болело сердце, мучили бессонница и переутомление,
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но он каждый день приезжал в монтажную, где заканчивал пос
ледний фильм серии, и писал к нему текст. Фильм назывался 
«Реквием».

Последний раз я видел его тридцать лет спустя после того, 
как увидел впервые входящим в вестибюль студии. Теперь он 
медленно шел к двери в том же вестибюле, держась за сердце, с 
болезненным лицом. Его проводили под руки до машины. На 
другой день он работал дома над текстом со своими помощни
ками. Начался приступ, но он не разрешил вызвать неотложку, 
думал, что обойдется и на сей раз. К великому нашему горю — 
не обошлось. И когда дело стало совсем плохо, он согласился 
вызвать врача и потерял сознание. Навсегда.

Лидия Степанова, 
широко известная в узком кругу

Лика, Ликуня, Ликусеночек... Так звали ее родные и близкие 
друзья. Для всех остальных она была Лидия Ильинична Степа
нова.

Когда я пришел на студию в 1948 году, ей было около шес
тидесяти, она была на гребне успеха и делала большие картины. 
У нее бьш большой авторитет, ее любили те, кто с нею работал, 
очень ценило начальство на всех уровнях и завидовали бездар
ности. Про одного режиссера она сказала, что звезды при нем 
могут спать спокойно, ибо он их с неба не хватает. Это можно 
было сказать и про нее, но она хватала другие звезды — Ста
линские премии. Их у нее было пять! Как у Ладыниной или Та
расовой — больше среди женщин такого количества не имел 
никто.

Небольшого роста, пучеглазая, стриженная под мальчика, она 
всегда была одета по моде. Работать Лидия Ильинична умела 
здорово, была семижильной, не боялась никаких трудностей и 
расстояний. Она окружала себя мастеровыми помощниками, 
умело их направляя, выжимая из них семь потов. И все ради 
пользы дела. В те годы картины требовали не особой выдумки и 
фантазии, а, наоборот, — стереотипа. Особенно в начале пяти
десятых, когда по гениальному указанию великого кормчего 
стали снимать подряд все союзные республики. И если в «Кир
гизии» варили сталь, а в «Туркмении» не варили, то картину 
возвращали для переделок. Особенно это касалось скачек, кото
рые Сосо буквально обожал. Так вот, у Степановой все было
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так, как надо, и ее всем ставили в пример. Она ловко уловила 
требования украшательского искусства эпохи показухи и год за 
годом получала Сталинские премии. Лидия Ильинична всегда 
надевала все пять медалей, и говорили, что она в них спит. На 
работу она шла пешком, и все оглядывались на странную ма
ленькую женщину, бряцающую золотыми наградами среди бела 
дня.

Будучи практикантом, я был приглашен ею на юбилейную 
картину «Имени Сталина» — о заводе ЗИС (ныне ЗИЛ), которо
му исполнилось тогда 25 лет. Меня зачислили ассистентом с ок
ладом 900 рублей, я был счастлив и служил ей верой и правдой. 
Мы несколько раз были с нею в кабинете Лихачева, тогдашнего 
директора, чье имя носит завод ныне. Он разговаривал с нею 
очень почтительно, я же записывал нужные имена и цифры. Ли
хачев был умный, с чувством юмора мужик, одетый в китель — 
тогда подражали Сталину. Каждый раз был чай — «я чаевник, а 
вы, Лидия Ильинична?» Один раз было много вкусных черешен: 
«родные прислали». Вскоре после юбилея ЗИСа Лихачева по 
приказу Сталина сняли, и, встретив где-то Степанову, он сказал: 
«Никогда не празднуй юбилеев!» Я это запомнил и юбилеев 
боюсь, хотя отмечаю. Как только Сосо откинул копыта, заводу 
присвоили имя Лихачева, которого к тому времени уже не было 
на свете. Так приходит мирская слава, задыхаясь и опаздывая.

Каждое утро мы приезжали в эти гигантские цеха, где и цик
лопы через час могли одуреть от грохота и копоти. Но не Степа
нова. Всегда элегантно одетая, она появлялась в кузнечном цеху 
буквально между молотом и наковальней, чтобы дать нам указа
ния, все проверить и отчитать нерадивых. Она не чуралась гряз
ной работы и, если кто-то медлил, нетерпеливо сама что-то 
переставляла или вытирала, спрашивая: «Никак не могу вспом
нить, кто это сказал — и будешь в поте лица добывать хлеб 
свой... Вася, вы не помните?»

Вообще Лидия Ильинична была дама воспитанная, она ни
когда не позволяла себе ругательств, но была остра на язык. Хо
рошо зарабатывая, часто делала подарки окружающим, памятуя, 
что «маленькие презенты способствуют хорошим отношениям». 
Ее огромная комната в коммунальной квартире была обставлена 
массивной мебелью красного дерева, посуда была красивая, 
много хрусталя. У нее был «Москвич», что тогда было редкос
тью, но она им не пользовалась, и он стоял в гараже цирка. Од
нажды приходим с нею в цирк, на арену выезжает ее «Мос
квич», из него выскакивает клоун и несколько обезьянок, кото
рые начинают прыгать через машину. «Батюшки! — закричала
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Лидия Ильинична, — да кто же им позволил? Сейчас я выйду 
на арену и разгоню всех к чертовой матери с их мартышками!» 
И разогнала бы. И все бы приняли ее за подсад. Еле-еле удер
жали, хотя интересно было бы посмотреть...

Ее зять был директором крупного универмага, за какие-то 
провинности его арестовали, и, хотя Степанова жила отдельно, к 
ней пришли с обыском, вскрывали паркет. Ничего не нашли, но 
от потрясения у нее случился инсульт, и она умерла в одночасье 
13 ноября 1962 года.

Но это случится через десять лет, а пока она — звезда доку
ментального кино, она процветает, на нее равняются, ее обожа
ют и ненавидят. В 1952 году она пригласила меня ассистентом 
на черной памяти картину «По Краснодарскому краю». Обзор
ный фильм в ряду картин о республиках, он не мог получиться 
показушным, ибо не было в нем экзотики, национального коло
рита, холодильников в юрте и патефонов в стойбищах чабанов. 
Тут все было прозаичнее: Кубань — мелководная коричневая ре
чушка, ансамбль плясунов — убогий, неинтересные города, бес
конечные поля пшеницы, суматошные Сочи и на безрыбье не
понятная путина. Все это никак не было связано в сценарии, и 
мы метались, всего снимая понемногу «чему-нибудь и как-ни
будь». Вскоре стало ясно, что все ординарно и пороху не выду
мать, но Лидия Ильинична героически неслась верхом на грузо
вике по чудовищно пыльным проселочным дорогам, и только 
медали звякали на ухабах. Мы, здоровые ребята, терпели, глядя 
на нее, хотя нас подбрасывало в кузове, как баскетбольные 
мячи. Она могла после целого дня изнурительных переездов и 
съемок хватить стопку водки в подозрительной чайной и, тряся 
пятью медалями, требовать от ошарашенного секретаря райкома 
невозможного. Загипнотизированный ее наградами, он шел на 
все.

На картине работали два оператора, но когда надо было сни
мать скачки (эти вечные скачки из картины в картину!), они 
были заняты на других объектах, и на подмогу из Москвы вы
писали Михаила Глидера. Как только Глидер приехал, так скач
ки и отменили — ремонт ипподрома. Тогда Степанова послала 
его на море снимать путину. Это было в августе, дали ему 300 
метров пленки и велели снять небольшой локальный эпизод с 
рыбаками и рыбу в сетях. Он поехал и пропал навечно. Сколько 
ни посылали радиограмм, все без толку. «Уж не утонул ли 
он?» — волновалась группа. Но из Москвы пришло известие, 
что он часто и подробно пишет домашним. «Ну, попадись он 
мне!» — пообещала нам Лидия Ильинична. А надо сказать, что
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Глидер был пожилой человек, очень симпатичный, прославлен
ный оператор. Он всю войну провел рядом с Ковпаком, снимая, 
и с ног до головы сиял наградами. Но человек он был со стран
ностями, самобытный и себе на уме. Степанова как-то расска
зывала: «Иду я по Петровке в конце войны, а навстречу мне 
дама в котиковой шубе с большими помпонами. Подхожу 
ближе — батюшки! Это же Миша Глидер! Он вернулся с фрон
та, шел с вокзала и надел трофейную шубу на себя, т.к. руки 
были заняты чемоданами».

Так вот, эта «дама в шубе» исчезла в море, не дает о себе 
знать, мы все вернулись в Москву, смонтировали картину, 
«снеги пали»... В черновом монтаже вместо эпизода «путина» 
вставили проклейку в 20 метров и начали озвучание.

Вот тут-то и объявился Глидер. Что-то плетет, все тревожат
ся — что за материал он привез? Проявляют, идем в зал и 
видим на экране армаду празднично украшенных кораблей, они 
уходят в море, флаги, цветы и большие портреты лучшего друга 
рыбаков Сталина. На берегу пестрая толпа машет, беснуется, 
зырит в аппарат, строит рожи. Жуть собачья. Одна вульгарная 
девица долго-долго смотрит в объектив и, наконец, улыбается, 
являя нам два ряда стальных зубов — помню это страшилище, 
как сегодня. Никакого сейнера, лова, сетей, ни одной завалящей 
рыбешки — ничего! Понятно, что Глидер в море не выходил, 
ошивался на берегу и все это время пил чай — он любил по
крепче. Мы похолодели — из чего монтировать эпизод? Ведь нг 
эти 20 метров уже записан оркестр! Степанова онемела. А Гли
дер говорит как ни в чем не бывало: «Лика, там снята передовик 
лова, эта женщина со стальными зубами. Ее надо показать обя
зательно и назвать. Вася, запиши ее фамилию — Передистая 
Запомнил?» Эту-то фамилию я запомнил навсегда, другие — 
нужные и важные — не помню, а эту... «Бандит!» — закричат 
Степанова, когда обрела дар речи.

В картину вошло всего два снятых им плана, остальное на
хватали в фильмотеке. С грехом пополам выкрутились. Но оь 
потребовал, чтобы его поставили в титрах первым. Не по коли
честву вошедшего материала, как тогда было принято и чтс 
было справедливо, а по алфавиту! Те два оператора, что снялк 
всю картину, были Фельдман и Шафран, а он со своими двуш 
планами — на Г! Его и вообще-то имели право по нормативам i 
титры не включать, но заслуги и скандал с его стороны сделалк 
свое дело и его поставили первым. За что боролся, на то и на
поролся, как увидим.

Катастрофа не заставила себя ждать. Помню точно: в малень
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кую комнатушку, где сейчас проекционная третьего этажа, 
вошла Лидия Ильинична с перевернутым лицом: «Какое несчас
тье, друзья. Картину не приняли. Меня вызывает Большаков». 
Вернувшись от него, она слегла и на студии, где прошла ее 
жизнь, больше не появилась никогда.

Картина не понравилась Сталину. Говорили, что он ожидал 
увидеть документальный вариант «Кубанских казаков» Пырьева, 
но толком никто ничего не мог сказать. Вышел приказ минис
терства, где картину признали искажающей действительность 
(читай — недостаточно украшательской и показушной). И там 
же страшные оргвыводы — bci^ съемочную группу (кроме ассис
тентов) уволить, без права работы в кинематографе!!!

Никто не мог понять, почему такие жестокости. Ведь среди 
уволенных четыре лауреата Сталинских премий, Шафран снимал 
спасение «Челюскина», Глидер — походы Ковпака... Все было 
так страшно! Имя Степановой стали произносить шепотом, все 
у нее перестали бывать. Все терялись в догадках.

Тогда пенсий практически не было, и все они остались без 
средств к существованию, с волчьим билетом. У Зямы Фельдма
на была семья, для которой он был единственным кормильцем. 
Через год с трудом устроился проявщиком в фотолабораторию. 
А Глидер обивал все пороги, чтобы доказать, что он снял всего 
два кадра и вообще ни при чем. Ему же резонно отвечали, что 
раз он первый в титрах, то при чем! К счастью, за него вступил
ся Ковпак, и через несколько месяцев его восстановили. 
Я потом с ним снимал фильм «Сергей Эйзенштейн».

Лидию Ильиничну уволили в две секунды без разговоров — 
на радость недоброжелателям. Она попросила меня обойти все 
отделы с «бегунком» и получить ее трудовую книжку. Вела она 
себя достойно — никуда не писала, не жаловалась, ни о чем не 
просила. Никто за нее не вступался, ибо непонятна была вина. 
И время было такое — смрадное, 52 -5 3 -й  годы. Но сразу же 
после смерти Сталина министр Пономаренко восстановил всех 
на работе, уже на «Моснаучфильме». Степанова работала там 
долго и плодотворно, ее ценили и уважали, я помню ее интерес
ную картину «Сергей Прокофьев» по сценарию Виктора Комис- 
саржевского.

Она была работящей, умной, компанейской, остроумной, ши
рокой и честной. С нею дружили Трояновский, Кармен, Бубрик, 
Венжер, Кристи — люди интеллигентные и порядочные.

В экстренных случаях бывал у нее альянс с Ириной Фролов
ной Сеткиной. Они никогда не дружили, только сотрудничали. 
Слишком они были разные, Сеткина с нею соперничала, она
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была женщина темная, но талантливая, самоучка, никогда не 
снимала, была только монтажер, но милостью Божьей. Однажды 
они ночью монтировали «Первомайский парад», сидя в одной 
монтажной. И Сеткина недовольно бурчала под нос, но так, 
чтобы Степанова слышала: «Спит в шелковых рубашках, каждый 
день купается в ванной... я, конечно, не много книг читала (не
когда, мол, я — рабочая), но в тех, что я прочла, так ведут себя 
только проститутки».

• «Кухарка, — как бы в воздух произносила Лидия Ильинична, 
не отрываясь от мувиолы. — Дореволюционная кухарка!»

И работа продолжалась — спецвыпуск «Первомайский парад 
в Москве» к утру был готов!

Поль Робсон, 
или игры с министерской четой

Сегодня трудно представить, как был популярен Поль Робсон у 
нас в стране в конце 40—50-х годов. Это был единственный 
иностранный артист, которого у нас знали. Правда, пел он толь
ко по радио, а не в концертных залах, но передавали его часто и 
много писали о нем. Далеко не последнюю роль в его славе иг
рали левые политические воззрения и то, что он был за них в 
известной степени дискредитирован в США. В местечке Пик- 
скилл расисты даже пытались его линчевать, но Робсона защи
тила толпа, собравшаяся на его концерт. После этого инцидента 
его несколько лет не выпускали за границу. Говоря по-нашему, 
он был невыездным.

И тут Министерство культуры (наверно поэтому?) решило 
сделать о нем двухчастевый фильм на фильмотечном материале 
и поручило работу мне. Только я засучил рукава, как Робсону 
американцы выдали паспорт, и в августе 1958 года он устремил
ся в Москву. Так надо же делать большую картину! Нет, не 
надо, решил министр Н.Михайлов утром. А вечером, во время 
первого концерта в Лужниках, он в антракте вызвал меня к себе 
в ложу и сказал: будем снимать полнометражную картину!

Вполне в духе нашего планового хозяйства — завтра Робсон 
улетает в турне по Союзу, и мы, значит, должны лететь с ним. 
11 человек, тонны багажа, билеты, гостиницы, деньги... И все 
это завтра вечером!

Вообще-то для меня это была не первая встреча с прослав
ленным артистом, и тут я отступлю на десять лет назад.

320



С Аллой Демидовой всегда бывает интересно — и работать, 
и разговаривать, и слушать, как она читает поэзию



Прикосновение к идолам

Любимые герои 
моих съемок:

Джордж Баланчин

Аркадий Райкин

Людмила Зыкина



В а с и л и и  К а т а н я н

Анна Ахматова

Я с Екатериной 
Максимовой 

и Владимиром 
Васильевым

Тамара Ханум



Прикосновение к идолам



В а с и л и й  К а т а н я н

Моя первая киноэкспедиция была в Туркмению 
с Карменом в 1950 году. Так давно!

Многие кадры Кармена вошли в историю. 
Как этот, с Мао Цзедуном, снятый еще в 1935 году



Прикосновение к идолам



В а с и л и й  К а т а н я н



Прикосновение к идолам

Таким молодым я помню 
Ивана Семеновича Козловского!

Сд е ^  п0э^еС ереД>^е

Вер* ЛУУ

Наталья Власьевна 
Дорошевич 

была красивой 
и веселой женщиной



В а с и л и й  К а т а н я н

Франсуа-Мари Банье, 
поклонник старой дамы



Прикосновение к идолам

Элли Джонс с трехлетней дочерью Элен-Патрицией 
в Ницце. 1928 г.
Страница письма Элли Джонс В. Маяковскому



В а с и л и й  К а т а н я н

Потомки В. Маяковского: дочь Элен-Патриция 
и внук Роджер. США, 1995 г.



Прикосновение к идолам

Могила четы Галичей на русском 
кладбище под Парижем



В а с и л и й  К а т а н я н

Незабываемый день с Ниной Берберовой.
Париж, август 1986 г. (слева — Геннадий Шмаков)



Прикосновение к идолам

Я люблю вставлять ф отограф ии  "  
в старые рамки, за что Рязанов 

не перестает надо м ною  подтрунивать 
и считает м еня апологетом китча.

Н о тем не менее
в этих загогулинах сохранилась память — 

и м ы  с И нной ,
и Эльдар с ж еной Н иной Скуйбиной, 

о которой мы не перестаем 
никогда скорбеть...

Это была встреча Н ового 1982 года...



В а с и л и й  К а т а н я н

Я привык находиться за экраном и терпеть не могу выступать, 
но бывают безвыходные ситуации...



Прикосновение к идолам



Впервые после войны, в 1949 году, Поль Робсон прилетает в 
СССР и дает концерт в Зеленом театре ЦПКиО, самом большом 
зале столицы на открытом воздухе. Я — тогда практикант на 
студии — еду с оператором Борисом Небылицким для съемки 
сюжета в киножурнал «Новости дня» и жажду поскорее увидеть 
легендарного певца. Конечно, я тогда и помыслить не мог, что 
познакомлюсь и подружусь с Робсоном и его семьей, буду с ним 
ездить и снимать о нем фильм, что разбуди меня ночью — я 
спою любую его песню, что часами буду говорить с Эсландой, 
его очаровательной и умной женой, что буду в гостях у его сына 
в Нью-Йорке.

Подъезжаем к гостинице «Москва». Меня посылают в номер, 
чтобы проводить певца до машины. «888» — этот номер легко 
запоминается, я и запомнил его на всю жизнь. Робсон открыл 
дверь, на ходу надевая пиджак, и улыбнулся. Таким я увидел его 
впервые. Мы спустились, сели в машину и поехали.

А теперь я перескочу на сорок лет вперед, в 1989 год. Рас
крываю я журнал «Знамя» и читаю там документальную повесть 
Михаила Матусовского, в которой рассказывается, как в годы 
войны в США приезжали наш знаменитый актер Соломон Ми- 
хоэлс и поэт Ицик Фефер. Они встретились с Полем Робсоном 
и очень с ним сдружились. Вскоре Михоэлс и Фефер улетели 
домой, предварительно отгрузив в Россию два парохода самых 
различных вещей, собранных американцами в дар советским 
людям, которые во время войны нуждались во всем.

А потом — гибель Михоэлса в «автомобильной катастрофе» и 
арест целой группы еврейских писателей, среди которых были 
Фефер, Галкин, Маркиш...

Приехав в Москву, Поль Робсон захотел повидать своих дру
зей. Но приставленные к нему люди сказали, что Михоэлс стал 
жертвой уличной катастрофы. Поль был сильно огорчен этим 
известием. И он назвал имя второго своего знакомого. Сооб
щить, что и Фефер попал под машину, было невозможно. Ну 
что ж, раз знаменитому гастролеру так хочется, он может с ним 
повидаться.

фефер в это время находился в Лубянской тюрьме. Измучен
ный бесчисленными ночными допросами, он был истощен и за
пуган, с черными печатями у глаз, с кровоподтеком на лысине. 
Фефера подняли с нар, заставили побриться и надели на него 
костюм. Галстук следователь подобрал ему по собственному 
вкусу, а из брюк вынул ремень — он не полагается арестантам. 
Его обряжали, как покойника, прежде чем выставить на всеоб
щее обозрение в траурном зале. Потом его усадили в громадный
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ЗИС между двумя сопровождающими и отвезли в гостиницу. 
Лифт бесшумно поднял его в 888 номер, где заключенного ра
достно обнял человек из совсем другой его жизни, прославлен
ный Поль Робсон. Ицик Фефер провел у него не более получа
са, он что-то бормотал, невнятно и невпопад отвечал на вопро
сы, попытался улыбнуться. Он привставал по привычке, когда к 
нему обращались, и, сославшись на сильную мигрень — а голо
ва у него действительно раскалывалась, — как-то боком, боком 
удалился из комнаты. Внизу его ждал все тот же лимузин с 
двумя молчаливыми фигурами.

Поль Робсон ни о чем не догадался и посетовал, что годы 
берут свое. Впрочем, задумывался он, видимо, недолго, так как 
вскоре появился я, и нужно было спешить в Зеленый театр, где 
его ждала многотысячная возбужденная аудитория.

«Он вышел на подмостки, — заканчивает свой рассказ Мату- 
совский, — растерявшись и ослепнув от света прожекторов, на
правленных на него, а потом, совладав с волнением, запел 
песню, и в его устах особенно трогательно звучали строки: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит чело
век!»

Этой песней он закончил и свой концерт в Лужниках в 1958 
году, с которого я начал свой рассказ. Он имел громовой успех. 
Весь следующий день мы стояли буквально на ушах, собираясь в 
экспедицию, вечером снимали встречу в ВОКСе (теперь Дом 
дружбы), где Робсон с Козловским спели с балкона «Ноченьку» 
перед восторженными москвичами, — что было потом неодно
кратно описано, — а ночью в беспамятстве погрузились и улете
ли в Ташкент. Там-то я впервые познакомился и с Полем, и с 
Эсландой, героями моей картины, которую пришлось снимать, 
импровизируя на ходу.

В Ташкенте жара неописуемая, в третьеразрядной гостинице 
тучи мух. Поль с женой живет на правительственной даче и вто
рой день в лежку лежит в зашторенной комнате вне себя от 
жары, перелета и смены времени. В саду молодая узбечка бес
прерывно стирает две единственные рубахи всемирно прослав
ленного артиста. Одну стирает — во второй он потеет, и наобо
рот. (Его гардероб скуден, они бедны!) По выжженному саду 
слоняется министр культуры Узбекистана, и сидят две взволно
ванные продавщицы из галантереи, которые привезли рубахи. 
Рубашки с украинской вышивкой, дорогие, некрасивые, но 
удобные — хлопчатобумажные. Они единственные, что влезают 
на богатырские негритянские плечи, и Робсон в них выглядит 
милашкой.
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Появляется Эсланда. Это красивая, уже немолодая негритян
ка со светлой кожей, интеллигентная, умная, веселая, всегда 
элегантная. Игровая насквозь. Мы подружились с нею с первого 
же дня, как, впрочем, и с Робсоном. Она ведет все дела Поля, и 
я (через переводчицу) беседую с нею о будущем фильме, о съем
ках. Рядом высится огромная гора дынь — вдруг гости захотят 
полакомиться? Их столько, что при желании ими можно накор
мить пол-Гарлема. В столовой накрыт завтрак на двенадцать 
персон (нас — пятеро), масса ресторанной посуды, с утра — ко
ньяк, отвратительно пахнет едой. Входит мрачный Робсон, он не 
понимает, что за люди вокруг, что от него хотят и вообще — где 
он? Эсланда ослепительно улыбается. Вносят гигантские дыни — 
по штуке на человека.

На следующее утро — программа. Гостей повезут в колхоз. 
Съемочная группа выезжает вперед по ужасающе пыльной и раз
битой дороге, чтобы подготовиться и предупредить трижды 
Героя Соцтруда Туркунбаева, кто такой Робсон. Вместо 12-ти 
гости приезжают в 3, и все три часа встречающие томятся на 
солнцепеке — прелестные раскосые дети с флажками, танцов
щицы со стальными зубами и миллионом косичек, музыканты с 
длинными трубами и вообще весь прекративший работу колхоз 
плюс наша орава. Гости прибыли абсолютно обезумевшие от 
ухабов, пыли и жары. Танцовщицы заплясали, трубы задудели, 
дети запели, наши аппараты затрещали — словом, все пошло 
своим чередом... Наконец все уселись в шатре, убранном с хан
ской роскошью. Туркунбаев поднялся:

— Я предлагаю первый тост за нашего лучшего друга, за до
рогого человека, которого мы уже давно знаем и любим, за...
3 .. . э... Как его зовут?

— Поль Робсон.
— Как-как?
— Роб-сон!
Туркунбаев очень удивился, пожевал губами и закончил:
— За нашего дорогого Робсона!
Все выпили, поговорили. Туркунбаев не унимается:
— Разрешите мне поднять бокал за то, чтобы наша дружба 

крепла и чтобы вы, наш уважаемый, наш горячо любимый э...
3.. . э... Как его зовут?

— Роб-сон.
— Как-как?
— Да Робсон же!
Поль пел, танцевал, говорил о негритянском и узбекском
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фольклоре, Эсланда тоже не ударила лицом в грязь, и эпизод в 
картине получился интересным.

Робсона продолжали каждый день мучить. На следующий 
день — выступление на открытии международного фестиваля 
стран Азии. («Почему? — удивлялся он. — Где я и где Азия?») 
Из Москвы прилетела делегация киноработников, в их числе и 
Эльдар Рязанов. Спасаясь от жары, делегаты весь день сидели 
по горло в грязном пруду, а Иван Пырьев бегал по берегу и, 
грозя палкой, выгонял их оттуда на просмотры. С перекошенны
ми от ужаса лицами шли они в душные залы, где смотрели трех
серийные индонезийские картины, дублированные на узбекский 
язык.

С перелетом в Сочи концертная жизнь постепенно налади
лась, стало попрохладнее и почище. Я ежедневно обедал с Роб
сонами, где мы оговаривали завтрашние съемки, и работа шла 
относительно нормально. С ним я объяснялся без переводчицы, 
а с Эсландой — жестами, и все отлично понимали друг друга. 
Так было до Ялты, где мы попали в объятия министра культуры 
и его жены Раисы Тимофеевны, которые за нас взялись не на 
шутку! А дело было в том, что Робсонов поселили в Ореанде, в 
корпусе «Люкс», где жили и Михайловы, мало того — в сосед
нем санатории Хрущев с семьей, Гротеволь, Гомулка, Микоян и 
Туполев. И через забор я вижу их, играющих в волейбол. Из 
всей группы в эту самую «Нижнюю Ореанду» допускаюсь лишь 
я. И Николай Александрович, и Раиса Тимофеевна со мною лю
безны, но я теряюсь от их разговоров и не знаю, что сказать на 
их замечания.

Михайлов: — Василий Васильевич, вам не кажется, что 
нужно сделать не одну картину о Робсоне, а две — и обе полно
метражные?

— Господи, помилуй!
— Да, да. И одну из них о взглядах Робсона — они имееют 

очень важное значение для Азии.
(Что за чушь, какие взгляды, при чем тут Азия? Как это 

можно снять, когда Робсон всего на две недели в Союзе? Тут с 
одной картиной управиться бы.)

— Нет, Василий Васильевич, вы недооцениваете взгляды Роб
сона, их роль в Азии.

Но мое недоумение в толк не берется, и Николай Александ
рович велит мне назавтра вызвать к нему... Рачука! (отца того 
самого Рачука, который в наши дни открыл банк «Чара»!) Рачук 
тогда был его заместителем, но почему я должен его вызывать 
из Москвы? Я промолчал, никого не вызвал, а Михайлов даже и
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не спросил меня — что, мол, с Рачуком? Зато велел вызвать на
шего режиссера Сашу Рыбакову для второй картины «Впечатле
ния». И пригласил он нас для беседы. Идем мы втроем по до
рожке сановного санатория, Николай Александрович поучает 
нас, стрекочут цикады, а навстречу — Раиса Тимофеевна, перма
нент штопором, ест виноград, а кожуру сплевывает влево и 
вправо.

— А вот мы попросим Раису Тимофеевну, она чаек организу
ет, позовем Робсонов, побеседуем, как лучше картины сделать. 
Как, Раечка?

— Ну вот еще — тьфу (выплюнула кожуру), только что напу- 
зонились (тьфу) и опять наливаться будем (тьфу.) Приходите 
через час!

Приходим напузониваться через час. Послали за Робсонами. 
Они отдыхали, их разбудили, позвали к министру, они ничего 
не понимают — что за срочность? Поль заспанный и мрачный, 
а Эсланда на всякий случай ослепительно улыбается и говорит 
«о’кей», складывая пальцы колечком. Они в пионерских галсту
ках, который забыли снять после посещения Артека. Раиса Ти
мофеевна сидит на кровати, болтает ногами. Мы с Рыбаковой 
стараемся не смотреть друг на друга, чтобы не прыснуть. Михай
лов что-то мямлит про фильмы и'поминутно добавляет: «Ведь 
верно, Раечка? Как ты думаешь, Раечка? Вот и Раиса Тимофеев
на тоже так считает». Она милостиво кивает и указует: «Это в 
вашу картину, Катанян! А это к вам, Рыбакова!»

Эсланда, ничего не понимая, улыбалась и восклицала 
«о’кей!», а Поль был сонный и безучастный, пока кто-то не 
произнес имя Шаляпина. Тут он очнулся и рассказал, что как- 
то он пел в ночном ресторане, среди посетителей был Шаляпин, 
и он пригласил молодого певца за столик. Они разговорились, 
Шаляпин вспоминал Россию и будто бы сказал: «Мое сердце 
всегда с родиной». Раиса Тимофеевна так и подскочила на кро
вати: «Ну, уж Шаляпина мы вам не отдадим. Нет, нет, не отда
дим!» И она строго погрозила пальцем. Поль удивленно на нее 
уставился, а Эсланда ослепительно улыбнулась и радостно сказа
ла «о’кей!». Все было как в нелепом сне. В результате было ре
шено, что Раиса Тимофеевна берет над картинами шефство.

Завидев меня, она говорила: «Почему бы не снять его встречу 
с рабочими?» Или: «Приехали спортсмены. Надо бы снять их 
всех с Робсоном». А то еще: «Правда ли, что вы хотите пригла
сить для написания текста Эренбурга? Но он же шепелявит!»

Желание режиссировать не покидает ее. Рыбаковой она реко
мендует снять Робсона с Марецкой, которая отдыхает неподале
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ку, мне — с какой-то перепуганной провинциальной учительни
цей; то «хорошо бы, чтоб Робсон поиграл в волейбол с отдыха
ющими», то «надо бы свозить его в Севастополь». От каких-то 
пожеланий мы увертываемся, что-то само ломается, где-то я 
беру в сообщницы Эсланду, которая внушает Полю не подда
ваться. Оператор Хавчин говорит: «Ну, Вася, ваши интриги с 
черной женщиной против белого министра до добра не доведут».

Р.Т. затеяла экскурсию в домик Чехова. «Это в ваш фильм, 
Катанян!» Поль на реликвии смотрит равнодушно, и съемка 
вполне унылая. Пока все слонялись по саду, мы с Хавчиным 
сели перевести дух. Вдруг появляется взволнованная министер
ша:

— Куда вы делись? Сейчас была такая потрясающая сцена, а 
вы не сняли! Знаменитый писатель, который живет в Ялте, все 
его знают — не то Бытовик, не то Маховик, не помню — сло
вом, очень известный, подарил Робсону рукопись своего послед
него романа! Представляете? Это же необходимо для картины. 
Я вам сейчас все это снова организую. Идем!

Смущенные, идем. Знаменитый не то Маховик, не то Быто
вик уже ушел, а на скамеечке сидят Поль с Эсландой и в недо
умении листают толстую чистую тетрадь, на первой странице ко
торой дарственная надпись: «Дорогому товарищу Робсону с доб
рыми чувствами». А подпись неразборчива — не то Бытовик, не 
то Маховик. Вот тебе, бабушка, и рукопись нового романа!

Потом вдруг Михайлов, не объясняя ничего, велел съемки 
прекратить «на несколько дней». Группа обрадовалась и нежи
лась на пляже в Ялте. Мне же было велено ежедневно являться 
в Ореанду. Прогуливаясь по парку, Раиса Тимофеевна довери
тельно со мною беседует: «Вы понимаете, Василий Васильевич, 
как трудно воспитывать детей, когда у них есть все. И пионер
лагеря, где ребят приучают к труду, для нас большая подмога. 
Вот сын Семичастного, такой сорванец! Ему 12 лет. Послали в 
лагерь, вернулся — не узнать. Вы не поверите, Василий Васи
льевич, — мальчик здоровается!»

Действительно, трудно поверить.
— Или внуки Хрущева. Папа и мама на работе, дед и бабуш

ка заняты государством (и бабушка!), а прислуга? Только ворует!
— Да, положение тяжелое.
В один из таких дней мы с Полем сидели на веранде, Ми

хайлов ушел играть в теннис. Вдруг прибегает какой-то человек 
и срочно требует Робсонов к Хрущеву. Резиденция Хрущева — 
через забор, и видно, как там играют в волейбол. А в «коман
дах» Аджубей, Туполев, Микоян, Отто Гротеволь, какие-то жен
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щины. Никита Сергеевич с внуком сидят на скамеечке, «боле
ют». Ему представляют Робсонов, они усаживаются рядом и ве
село, оживленно о чем-то беседуют. Снимает корреспондент 
ТАСС, а моя группа загорает в буквальном смысле слова. «Гос
поди, — думаю, — головы не сносить! Не снять, как Робсон бе
седует с Хрущевым!» Идет Михайлов с тенниса, в шортах.

— Снимали?
— Чем же? Операторы в Ялте. Вы же сами остановили съем

ки.
Министерша грозно спрашивает мужа: «Что же, у нас в кар

тине не будет Никиты Сергеевича?!»
Поняв, что вышла промашка, Михайлов что-то вякнул и 

пошел переодевать шорты. А через пару дней вызывает: «Я до
бился, что разрешили снимать встречу государственных деяте
лей, отдыхающих в Крыму. Там будет и Робсон. Не упустите 
снять его с Хрущевым. (Я-то не упущу, думаю, коли ты не по
мешаешь.) Завтра поезжайте в Александровский замок, постучи
те в ворота, спросите Годунова. Он все знает».

Не более не менее.
На следующий день едем с группой высоко в горы. Массив

ные ворота. Стук-стук-стук.
— Вам кого?
— Годунова.
Годунов появляется, и нас впускают. Велят не мозолить 

глаза, а тихо сидеть в кустах. Сквозь ветки, затаившись, словно 
цареубийцы, рассматриваем очаровательный замок с башнями и 
шпилями — царский охотничий домик. Там живут, на балконе 
пьют чай, видимо, бабушка с внуками. Какой-то человек не
большого роста в спортивном костюме поливает из лейки розы. 
Идиллия необыкновенная. Это не кто иной, как Серов, министр 
Госбезопасности. Сидим долго, ноги затекли, аппараты прижи
маем к груди. Но вот подъезжают машины, одна за другой, Го
дунов не успевает открывать ворота. На лужайку выходят Хру
щев, Аджубей, много всякого начальства из демократических 
стран. Все приехали на парти. Тут же Микоян, Туполев, Михай
лов, Робсон, все с женами. Мы вылезаем из кустов.

Хрущев разговаривает с Робсоном и, чтобы сравняться с ним 
ростом, влезает на большой валун. Все смеются. Неподалеку бе
седуют три дамы — Нина Петровна, Раиса Тимофеевна и Эс- 
ланда. Все они в красивых платьях из модных в тот год блестя
щих материй. К Робсону подходит много народу, со всеми он 
шутит, на лужайке царит оживление. Подают машины, и мы 
едем вверх по горной дороге куда-то, где сервирован обед. Едем
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все выше и выше, въезжаем в облака, а когда снова выбираемся 
на свет Божий, то видим седенького благообразного старичка, 
чуть ли не с нимбом, вроде бы мы попали в рай и нас встречает 
апостол. Но это всего-навсего Клим Ворошилов. Он живет здесь 
в небольшом домике и сейчас выполз, чтобы поприветствовать 
честную компанию, и все радостно галдят. Выше, на самой вер
шине горы, раскинулись роскошные шемаханские шатры, столы 
ломятся от яств, официанты замерли в ожидании — ресторан
ный шик многочисленных приемов, которыми было отмечено 
правление Хрущева. На сей раз в заоблачных высотах.

Вскоре Михайловы уехали, отпуск у них кончился, и съемки 
пошли спокойнее, в нужном направлении. Я снял очень инте
ресный, но страшный рассказ Поля о Пикскилле, где его хотели 
линчевать. Он читал нам стихи Пушкина, сидя на берегу моря, 
сыграл сцену из «Отелло». Мы сняли 16 песен, которые потом я 
вмонтировал в разные места фильма. Какие-то песни Поль не 
пел много лет и забыл слова, приволокли школьную доску, и 
Эсланда старательно, крупно писала на ней мелом слова, как 
учительница, и Робсон во время пения подглядывал. Больше 
Робсон не пел никогда — вернувшись в Москву, он заболел, 
концерты отменились, затем он .уехал в Англию, где только 
играл Отелло, и, выходит, что в последний раз его пение сняли 
мы, когда он пел, поглядывая на школьную доску.

Из-за болезни Робсона (грипп, сердце) вторая картина Рыба
ковой отпала, и я тоже уже ничего не снимал по возвращении 
из Крыма, монтировал из снятого и множества архивного мате
риала, который доставали из-за границы. Фильм приняли без 
поправок, только попросили добавить один план. Какой же? Да 
тот, где была снята Раиса Тимофеевна с женой Хрущева и Эс- 
ландой на приеме в Александровском замке. «Нет, Вася, не сде
лать вам карьеры, раз вы сами не догадались этого вставить», — 
заметил умудренный Хавчин.

Картина шла широко, плакаты были расклеены по всему го
роду, а премьера прошла в Доме кино с большим успехом. По
явление на экране Поля и Эсланды встретили аплодисментами, 
аплодировали и после каждой песни — тогда публика в Дом 
кино ходила доброжелательная. Робсон картину впервые увидел 
только здесь и с восторгом заявил со сцены, что «эта картина не 
только обо мне, но и о моем народе», чего, честно говоря, я 
вовсе не предполагал, но хорошо, что так получилось.
* Эсланда лежала в больнице и не была на премьере. Я потом 
показал ей картину отдельно. Она сказала мне много компли
ментов, я ответил, что боялся ее мнения больше, чем мнения
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Поля. «И правильно! Если бы картина мне не понравилась, то 
было бы ой как плохо!» Она ослепительно улыбнулась, но я 
понял, что она не шутит. У меня остались о ней самые лучшие 
воспоминания, мы переписывались, а в Москве я навещал ее в 
Кремлевской больнице, где она облучалась. Она умерла от рака 
в конце 1965 года, ей было 68 лет.

Вечер в Доме кино вел Марк Донской, который, конечно, 
городил чушь и паясничал. Меня он даже не представил. Много 
лет спустя, снимая дома у Донского, я увидел его фото с Робсо
ном. «Это я у него в гостях в Калифорнии», — сказал, не морг
нув глазом, Герой Социалистического Труда. «А как же быть с 
тем, что рядом сижу я и что это снято на премьере в Доме 
кино? Ну какая балаболка!» — подумал я, но промолчал, чтобы 
не сорвать съемку. Кстати, на этой съемке, во время его болтов
ни, я услышал, как он в Японии посетил с делегацией могилу 
Куросавы, «а потом поехали к нему домой, пили с ним сакэ». 
Как говорится, лучше не скажешь.

После премьеры я устроил дома банкет, позвал много народу. 
Я колебался, удобно ли звать мировую знаменитость в такой 
дом, но мама приободрила меня, сказав, что Робсон в Гарлеме и 
не такое видел. Поль первым делом наткнулся в полутемном ко
ридоре на чью-то задницу с подоткнутым подолом. По субботам 
в нашей Доброй слободке происходило мытье полов, и это был 
тот самый миг. Соседи высыпали в коридор, чтобы взглянуть на 
живого негра, да еще такого известного. Пионер Витька все 
время держал салют, пока Робсон, усевшись на сундук в коридо
ре, долго снимал калоши, от которых все уже отвыкли, затем 
пальто, затем вязаную кофту Эсланды, которую он поддел для 
тепла. В столовой он внимательно оглядел стол, схватил поло
винку яйца, густо (тогда еще) намазанную икрой, быстро про
глотил ее и блаженно улыбнулся. Помню, что было шумно и ве
село, мама пела цыганскую «Рощу», а Поль вполголоса какой-то 
спиричуэле, очень задушевно.

Через несколько дней пришла, выпучив глаза, соседка и ше
потом сказала, что к ней «приходили оттуда» и спрашивали, был 
ли Робсон, и кто еще был, и что вообще было. Словом, «снима
ли показания». Оказывается, я его приглашение должен был со
гласовать, испросить разрешения. Вот такие были нравы во 
время «оттепели». КГБ не дремало и, конечно, сделало нужные 
ему выводы относительно моего самоуправства и шпионских 
связей.

Вскоре Робсон улетел в Англию, у него был контракт с 
Шекспировским мемориальным театром, и он долго играл там
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«Отелло». Эсланда после больницы улетела к нему. Вот одно из 
ее писем того времени:

«Дорогой Василий!
Я люблю Вас. Я знаю: что так много Вы сможете прочесть. 

<Письмо написано по-английски, которого я почти не знал.>
Получили ли Вы письмо, которое я Вам послала, с подтверж

дением согласия Поля на показ или продажу фильма о его 
жизни в любой части света? Я послала его после того, как при
ехала и посоветовалась с Полем.

Поль пользуется большим успехом в «Отелло» в Стратфорде. 
Мы так рады, что он в конце концов согласился сделать это. 
Правда, он очень устает и, пока идет спектакль, не может осо
бенно заниматься посторонней деятельностью.

Прилагаю вырезку, которую, я уверена, будет рада получить 
Пера. Передадите ей мою любовь? Выставка рисунков Эйзенш
тейна в Англии.

Поль говорит^ что Ваша балетная дама пользуется огромным 
успехом в Нью-Йорке и он очень рад за нее и за всех вас. Он 
был очень рад познакомиться с ней в Вашем доме. <Выступле
ния Плисецкой в США, которые состоялись там впервые. >

Мы ждем приезда детей и внуков в начале июля и уже ждем 
не дождемся этого дня.

Любовь и поцелуи от нас обоих1

Эсланда».

Позже Робсон снова прилетал в Москву, мы виделись у него 
в «Национале». После смерти Эсланды он жил с сестрой в Фи
ладельфии, получал пенсию, но у него был и небольшой капи
тал, который позволил ему жить безбедно. Он сошел со сцены в 
буквальном и переносном смысле слова, его часто мучила деп
рессия, о нем перестали писать, и тогда возникли слухи, что не 
пишут о нем потому, что он выступает с критикой СССР. Но 
это были именно слухи, он очень любил Россию, видел от нас 
только хорошее, у него здесь было много друзей.

27 января 1976 года пришло сообщение, что Поль Робсон 
умер. Вечером он откуда-то возвращался, упал в саду своего 
дома и несколько часов пролежал под дождем без сознания, 
прежде чем его обнаружили, уже мертвого. Было ему 77 лет.

За два года до этого, на юбилейном вечере в Нью-Йорке в 
честь 75-летия Поля Робсона показали мою картину, о чем на
писали многие наши газеты. Вскоре я получил письмо от сына
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Робсона, Поля-младшего, где он просил прислать ему остатки от 
фильма. И то, и то, и это — он собирался делать телефильм.

...Моя память выхватывает из прошлого подробности, в ней 
нет цельного, слитного — иначе голова бы раскололась. Волне
ния, неприятности, надежды, чувства унесены ветрами годов. 
Зато, подобно чеховскому осколку, блестящему в лунном свете 
на плотине, живут подробности: то цвет платья актрисы в до
военном спектакле, то запах флоксов в саду, когда уводили 
арестованного в 37-м году соседа, то убогое убранство избы в 
деревне на Сахалине, в которой пришлось заночевать...

Так и здесь: когда я просматривл на тусклом экранчике мон
тажного стола остатки от фильма, сохранившиеся в кинолетопи
си, и отбирал эпизоды для отправки в Америку, передо мною 
живо воскресли и ташкентская жара, и ялтинские съемки со 
школьной доской и Эсландой, перепачканной мелом; и мы на 
пляже в Сочи, где не успел Робсон раздеться, как его окружила 
несметная толпа профсоюзных отдыхающих глазеть на черное 
тело, и мы буквально бежали с пляжа; и милиционер, который 
свистком остановил машину, чтобы взять у Поля автограф; и ве
чера на палубе теплохода, где все пели «Подмосковные вечера», 
а Поль подпевал; и эту дурацкую Кулису, которая прислала те
леграмму прямо на концерт в Лужники: «Дорогой Поль, у меня 
есть мать и отец, но вы мне роднее. Целую ваша Кулиса»; 
И Вера Марецкая, с которой он долго и весело разговаривал в 
Ореанде об «Отелло» (она играла Эмилию), и мы не могли по
нять, отчего они смеются; и этот его концерт на стадионе в 
Ташкенте, где откуда ни возьмись на помост выбежал с букетом 
пятилетний негритенок — чернее ночи — и как Робсон радост
но засмеялся, взял его на руки и спел «Спи, мой беби», отчего 
тот действительно заснул, и молодая белая мама поднялась на 
сцену и осторожно унесла спящего; и как в самолете он мне 
вдруг показал ноты, которые набросал на клочке бумаги, и объ
яснил, что верхняя строка из фуги Баха, а нижняя из «Годуно
ва» Мусоргского и что тут и там один принцип, который он 
только что обнаружил и записал и промурлыкал мне мелодии, 
но я ничего не понял, а подумал, что все воспринимают его как 
фольклорного певца и борца за мир, а на самом деле он образо
ванный и знающий музыку, высокий профессионал и Артист с 
большой буквы; и что это у нас сделали его общественной фигу
рой, не обращая внимания на его талант, и что я тоже к этому 
скатываюсь, снимая его со всеми этими дурацкими учительница
ми или спортсменами; и что Эйзенштейн ценил его именно за 
артистизм и задумал снять с Робсоном фильм «Черный импера
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тор» о короле на Гаити, не помню уж как звали его, но сохра
нились фотопробы в костюме и гриме; и этот диплом Поля об 
окончании колледжа — с одними пятерками, но когда я хотел 
вернуть его сыну для архива, то на таможне в Шереметьево дип
лом задержали, видимо как русскую реликвию (!). И еще вспом
нилось много дорогих мне подробностей.

После долгой, изнурительной бюрократии материал со студии 
отправили в наше посольство в Вашингтон, которое должно 
было передать его Полю-младшему. Казалось бы. В октябре 1975 
года мы увиделись с ним в Нью-Йорке. Он огромный, веселый, 
похож на Эсланду, а голосом и смехом на отца. Зарабатывает 
переводами технических текстов. Оказалось, что материал, кото
рый я отобрал, он не получил — узнавал в посольстве, но туда 
ничего не пришло. Он обратился в ООН к нашему представите
лю, но тот ничего не добился. Я позвонил этому сотруднику в 
ООН, он ответил, что разговаривал с посольством, и там д е й 
с т в и т е л ь н о  ничего не получили из Москвы:

— Какой им смысл, Василий Васильевич, таить? Если по
сольство хочет за это деньги, то оно и сказало бы об этом сыну, 
а если не хочет отдавать почему-либо материал, то сказало бы 
об этом мне ,  чтобы я его не искал. Либо он затерялся в пути, 
либо его не отослали.

Гм-м...
Работает у нас на студии Зина Симагина, диспетчер. Вот она 

из тех, про которых говорят «незаменимые есть». Я пришел в 
1948 году практикантом, она работала уже несколько лет, я 
давно уже на пенсии, а она сидит на своем месте! Прихожу я к 
ней через д в а  года после отправки материала, говорю — зате
рялся. Она достала накладные, что у нее в полном порядке хра
нятся в е ч н о ,  послюнила палец и тут же нашла квитанцию от
правления, а главное — уведомление о получении груза совет
ским посольством в Вашингтоне! «Симагину не проведешь!» — 
заметила она. Симагину — нет, а вот Робсона-сына... Я написал 
ему обо всем, он — снова в посольство, и ему снова от ворот 
поворот. А ларчик просто открывался, но долго: в 1979 году мы 
с Полем-младшим летели из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где 
открывали «Золотую звезду» в честь его отца. Дело в том, что в 
центре Голливуда на тротуар впечатывают золотые звезды, по
священные знаменитым киноартистам. На сей раз это был Поль 
Робсон — первый актер-негр, который удостоился этой чести. 
Было очень торжественно, народу уйма, выступали Микки Руни, 
Фред Астер, Сидни Пуатье, мэр.

Так вот, пока летели, мы разговорились, и тут выяснилось,
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что он, Поль-младший, с годами поумнел и, разочаровавшись, 
вышел из компартии США к чертовой бабушке! И тогда для 
меня все встало на свои места: посольство, разумеется, получило 
пленку (Симагину не проведешь!), но во всем блеске совковой 
идеологии, мстя Робсону-младшему, этому коммунистическому 
отступнику, сгноили киноматериал и сделали-таки через сына 
гадость знаменитому певцу, большому другу нашей страны.

Аркадий Райкин кидает кости
«Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются».

Эту бредятину я вспоминаю, стоит лишь мне взглянуть на 
снимок Райкина в роли Пантюхова. Фотографий Райкина у 
меня уйма, и каждая вызывает свои воспоминания. Вот эта, где 
он совсем молоденький, с Риной Зеленой, сразу переносит меня 
в далекие предвоенные годы.

...Там, где ныне Театр им. Ермоловой, в то время был театр 
Эстрады и Миниатюр, который пришел на смену Театру им. 
Мейерхольда. Незадолго до своего ареста Мастер видел в Ленин
граде на институтском показе молоденького Райкина, который 
ему очень понравился, и он пригласил его в свою труппу. Этому 
не суждено было сбыться — трагическая судьба Вс.Мейерхольда 
и его театра хорошо известна. Но Райкин все же попал на эту 
сцену, правда — в другой коллектив.

После разгрома театра Мейерхольда в его помещении недол
гое время выступала балетная труппа Викторины Кригер, я по 
инерции пошел, нарвался на «Бахчисарайский фонтан», это 
было что-то антисанитарное. Но вскоре открылся театр Эстрады 
и Миниатюр. Он давал два представления — в 7 и 10 вечера. 
Каждый раз в программе стояли таинственные «???» и пригла
шался в виде сюрприза известный московский артист или га
стролер. То Ляля Черная, то Смирнов-Сокольский. Я любил 
этот театр, был смешливым и ходил на все его программы. Од
нажды эти интригующие «???» явили нам никому не известного 
молоденького Аркадия Райкина. •

В «Одной минуточке» Леонида Ленча Райкин был пациентом, 
а Рина Зеленая зубным врачом. Он сидел в кресле с открытым 
ртом и только ногами выделывал неописуемые штуки, а врач без 
передыху говорила-говорила и, в конце концов, оставляла паци
ента с забытыми инструментами во рту: «Посидите так одну ми
нуточку». А медсестре бросала: «Я пошла на собрание». И начи
налась пантомима Райкина в кресле, которую я описать не в
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силах... С того вечера все москвичи, что были в зале, полюбили 
его. Я — навсегда.

Так вот — Пантюхов в спектакле Театра Райкина шестидеся
тых годов «Волшебники живут рядом». Пьеса Жванецкого. Это 
был собирательный образ номенклатурщика, тупого и самонаде
янного чинуши с хорошей анкетой («родители умерли, сестра 
утонула».) Пантюхов был наш современник, мы таких встречали 
на каждом шагу и хорошо знали им цену.

Спектакль этот лег в основу большого фильма, который я 
снимал о творчестве обожаемого мною Аркадия Ивановича-: 
«Я рано понял — зачем мне учиться, когда я могу других 
учить? — вещал Пантюхов. — Мне всю жизнь нравились некон
кретные специальности — уполномоченный, инструктор, куль
турник. Я работал и на парфюмерном фронте, выпустил духи под 
названием «Вот солдаты идут»; затем на стадионе, придумал 
праздники с народными артистами и лошадьми; потом меня бро
сили в биологию, там я написал статью «Генетика — продажная 
девка империализма»; читал доклад на семинаре: «С каждым 
годом наши слабые токи становятся все сильнее и сильнее».

В те годы такие рассуждения были достаточно смелы, эпизод 
в картине получился острый и смешной. И хотя сатира, смех и 
документальное кино — три вещи несовместные, фильм приняли 
без поправок. Мы удивились, но облегченно вздохнули. И, как 
вскоре выяснилось, рано: позвонили из Главка и сказали, что 
нужно сократить эпизоды с Пантюховым. Намекают, что кто-то 
звонил Романову (министру кинематографии) аж на дачу в 
Крым. Так-таки в Крым? Да-да! А кто именно и что сказал? По
чему вырезать? Этого, разумеется, не говорят, но гонорар не пла
тят и фильм не выпускают. И давят на меня — если не исправлю 
крамолу, то студию, ни в чем не повинных рядовых работников 
лишат премиальных. Я мрачно упираюсь, думаю: «Вот из Крыма 
приедет барин, барин нас рассудит!» Но барин не рассудил.

Очень смешно показал Рязанов в одной из телепередач, как 
режиссеры являлись перед светлые очи министра: выходит сек
ретарша, открывает тяжелые двери, приглашает войти. Рязанов 
переступает заветный порог и бухается на колени: «Батюшка- 
барин, не погуби...» Как говорится, наконец-то слово найдено — 
«не погуби». С таким же ощущением явился и я на просмотр к 
министру, где мы смотрели только эпизод с Пантюховым. Вот 
разговор с Романовым, записанный мною тотчас по возвраще
нии из Госкино 28.11.67.

«—Да, Райкин играет хорошо, но текст не доработан. Непо
нятно, когда происходит дело.
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— Пантюхов говорит в самом начале, что действие происхо
дит «в те самые времена*-, т.е. в сталинские.

— Ну, вы же не повесите это объяснение на экране, как мо
чалу (!). В сталинские времена мы построили социализм, чего же 
над этим смеяться? На таких типах все держалось, они работали 
в областях, районах. И сейчас много таких. И потом — в театре 
Пантюхова видели тысячи, а в кино его увидят миллионы.

— Райкин с этим номером выступал по телевидению и его 
уже видело больше народа, чем увидит фильм. Ничего же плохо
го не случилось?

— Тем более нечего показывать, раз было по телевидению! 
(Обращаясь к начальнику главка, хитрому царедворцу с лицом 
Бенкендорфа.) Ведь нас письмами закидают. Помните тот слу
чай, когда зритель стрелял в экран? (Снова обращаясь ко мне.) 
Да, да, зрители стреляют в экран, когда им что-нибудь не нра
вится. Вы что, этого хотите?

— Господи, помилуй! Может быть, они ненормальные?
— Понормальнее нас с вами. Нет, надо решить, нужен ли 

этот номер вообще. И потом — Пантюхов говорит это известное 
ленинское выражение о слабом звене в цепи, а зрители в это 
время смеются!

— Но они же смеются не над цитатой, а над глупостью Пан
тюхова.

— Так он же оглупляет эту фразу, и она звучит нелепо, а все 
смеются. И что это за костюм с этими карманами!

— Это френч.
— Я знаю. Его носил Сталин, и люди ему подражали. Но 

сейчас-то его не носят.
— Да ведь действие и происходит в сталинские времена, поэ

тому он во френче.
— (Не слушая.) Где вы видели сейчас такие френчи? Это же 

фальшиво.
— Кстати, наш начальник отдела кадров ходит в таком френче.
— Но нельзя же из-за этого вставлять Пантюхова в картину!
Ну что тут ответить? Разговор зашел в тупик. Решили смот

реть картину целиком, вместе с Аркадием Исааковичем. Уходя, 
Романов спросил начальника главка: «Кто нам сделал это указа
ние?» на что тот ответил, помявшись: «Да это тут мы...посове
щались... и решили...»

Вот так. Значит, это обычная перестраховка нашего верно
подданного и трусливого руководства. На сей раз поводом, как 
выяснил Райкин у секретарши, послужило письмо пенсионера 
(наверняка Пантюхова на заслуженном отдыхе), который увидел
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фильм, узнал себя, обиделся и тут же написал куда не надо. 
А Госкино, разумеется, и не подумало защитить ни артиста, ни 
режиссера, ни студию, ни, в конце концов, себя.

Через два дня смотрим всю картину в том же составе плюс 
Райкин. Как только зажигается свет, Аркадий Исаакович гово
рит:

— Смотреть такой фильм без публики, право же, очень 
странно. Все равно что клоун будет кувыркаться наедине с 
самим собой. Зрители должны смеяться, а тут гробовое молча
ние...

Романов: Но прежде чем зрители начнут смеяться, надо ре
шить, можно ли им смеяться. (Будто бы острота.) Скажите толь
ко откровенно, — что вы думаете насчет Пантюхова?

Райкин: Ну, раз мы его вставили в картину и я специально 
приехал из Ленинграда, чтобы его защитить...

В результате, к моему удивлению, Райкин согласился убрать 
пару фраз. Поговорили еще о несущественных, вкусовых по
правках, и Романов спросил начальника главка:

— А не получится у нас, как с письмом к Зусмановичу?
Райкин: Что за Зусманович?
Романов: Начальник Дальневосточной конторы проката. Он 

получил письмо, что если будет продолжаться демонстрация 
«Председателя», то ему окна разобьют.

Райкин: Мне кажется, что за эту картину стекла бить не 
будут.

Собираемся уходить и вдруг начальник главка: «Не сочтите 
меня перестраховщиком (а именно таковым он всю жизнь и яв
лялся), но вот фразу о слабом звене в цепи империализма я бы 
посоветовал убрать. Поймите меня правильно, вашу картину 
увидят миллионы, будут над этой репликой смеяться. А потом 
они придут в университеты марксизма, в институты и, услышав 
эту ленинскую фразу, будут хохотать. Нехорошо».

Романов, конечно, поддержал это дурацкое предложение, я 
начал было спорить, но Райкин встал на их сторону, и я пого
рел с этой цепью империализма.

В гардеробе, одеваясь, Аркадий Исаакович заметил: «Я все 
время бросаю кости волкам, чтобы сохранить жизнь». И уже в 
машине: «Они ведь никогда больше не будут смотреть картину. 
Поэтому — умоляю — оставьте все фразы. Особенно эту: «В ис
кусстве я продержался долго — с той поры, когда сатиру ругали, 
и до той поры, когда ее снова начали ругать...»

Что и было сделано.
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Софья Вишневецкая, 
или вдовьи страсти

С Софьей Касьяновной Вишневецкой, вдовой Всеволода Виш
невского, меня знакомили неоднократно. Именно неоднократно, 
ибо она глядела мимо меня, занятая своими монологами. Я был 
ей неинтересен, не нужен, так как ко Всеволоду Вишневскому, 
которого она боготворила, не имел никакого отношения и на 
меня не стоило обращать внимания. Когда же я занялся филь
мом о Вишневском — а меня уговорила Пера Аташева, иначе 
почему бы я за него взялся? — вот тогда она стала узнавать 
меня за версту и шла на меня танком! Было это в 1959 году.

В честь первого знакомства (для нее, для меня это было чуть 
ли не десятое) Софья Касьяновна пригласила меня к себе в пи
сательский дом в Лаврушинский, где они раньше жили с Виш
невским. Квартира оказалась огромной, обставленной громозд
кой мебелью тридцатых годов, вперемежку с ампирной. Посуда 
была изящная — серебро, хрусталь, фарфор, все старинное, се
мейное — Софья Касьяновна была дочерью богатого дантиста. 
Поражала ванная комната, она была метров двадцати, посредине 
в пол был утоплен мраморный бассейн, в котором можно было 
делать даже плавательные движения. «Этот мрамор Всеволоду 
подарили метростроевцы, когда рыли первое метро в Мос
кве», — гордо сказала Софья Касьяновна. Так ли это было на 
самом деле? Софья Касьяновна часто фантазировала: однажды 
она подарила мне оранжевый бант с черными полосами, он у 
меня красуется на гитаре, очень к месту. «Этот бант Всеволод 
снял с простреленного знамени полка, в котором он сражался в 
Испании. Это было, когда полк покидал Барселону, у вас это 
есть в картине. Помните? Всеволод привез эту реликвию мне, 
возьмите ее на память!» — «Большое спасибо!»

Правда, потом на кончике ленты, на небольшой этикетке я 
прочел название фирменного цветочного магазина, и бант ско
рее украшал цветочную корзину, а не простреленное знамя, но 
так, наверно, хотелось Вишневскому. А может быть, и Софье 
Касьяновне. Оба они были вояки, любили все связанное с ар
мией и флотом и силой своего воображения, не задумываясь, 
могли превратить букет цветов в полковое знамя.

Софья Касьяновна по профессии театральная художница, 
Фрадкину и Вишневецкую я помнил еще по детским театрам 
довоенных лет. Она оформляла какие-то спектакли и в блокад
ном Ленинграде. Они с Вишневским провели там все эти страш
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ные годы. О блокаде Вишневский написал замечательно в своих 
дневниках. Это лучшее, на мой взгляд, что он сделал в литерату
ре. Софья Касьяновна после его смерти все их расшифровала — 
что было нелегко — и издала.

Творчество Всеволода Вишневского меня никогда не задева
ло, все его пафосные, торжественные, безапеляционно-лозунго- 
вые интонации мне абсолютно чужды, вся эта гражданская 
война меня не интересует, все у него однобоко: красные хоро
ши, белые плохи. Люди у него отличаются не характерами, а во
инскими званиями: «входит старшина третьей статьи»... «второй 
помощник капитана стреляет»... «капитан третьего ранга гово
рит»... «контр-адмирал в отставке вдруг вспомнил» и тому по
добное. Работая над фильмом, я прочитал все его книги, и толь
ко военные дневники произвели на меня впечатление. Но чело
век он был храбрый, добрый и искренний. Я где-то прочел, что 
он ежемесячно давал деньги, чтобы посылали Мандельштаму в 
ссылку. И это при том, как вспоминает Надежда Яковлевна, 
вдова Мандельштама, что Софья Касьяновна, проходя мимо зда
ния на Лубянке, заметила, что пока существует НКВД, она 
может спать спокойно. И спала.

Конечно, в двух словах нельзя дать анализ творчества никакого 
писателя, но это не входит в мою задачу, так, к слову пришлось, — 
я ведь пишу про Софью Касьяновну. А она взялась за меня все
рьез, засучив рукава! Характер у нее был сильный, энергия ее рас
пирала, она была напориста, целенаправленна: ради Вишневского 
могла снести все на пути — и сносила. Она числилась консультан
том, но командовала всей группой, студией и чуть ли не министер
ством культуры, которое в то время ведало кинематографией. Су
ществует такая категория женщин, которые ничем не смущаются, 
они энергичные и самоуверенные, перед ними пасует любое на
чальство. Оно соглашается, если не на все, то на многое — лишь 
бы они поскорее ушли из кабинета, перестали произносить моно
логи, звонить, писать и обивать пороги, а нынче и факсы посы
лать. В кино я знал таких непобедимых — Ю Солнцеву, В.Строеву, 
сегодня им подросла смена. Среди писательских жен особой энер
гией отличались Т.В.Иванова и С.Вишневецкая.

. С самого начала Софья Касьяновна не могла примириться с 
тем, что фильм об Эйзенштейне я сделал в 5 частях, а про Виш
невского снимаю всего в трех.

— Это еще почему?!
— Софья Касьяновна, так стоит в государственном плане.
— Так поломайте его!
— Государственный план? Мне его поломать не под силу.
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(Кроме того, я считал, что красная цена такому фильму именно 
полчаса.)

— Вам не под силу, а мне под силу!
Когда я говорил ей, что какие-то вещи сделать невозможно или 

не нужно, она аргументов не слышала, слышала только, что что-то 
там «нельзя» по отношению к Вишневскому. И она сразу же бро
салась к В.Головне, директору студии, и выходила оттуда, победно 
сверкая очами: «Видите, вот вы все «нельзя, нельзя», а Головня 
сказал, что можно!» Я к Головне. Он вежливый, ловкий дипломат, 
умело обведет вокруг пальца и густо позолотит пилюлю. «Влади
мир Николаевич! Но этого же нельзя сделать, сметой не предус
мотрены расходы, нужно пролонгироваться на два месяца, а глав
ное то, что она предлагает снять, — не существует в природе!»

Улыбается. Все понимает. Рад, что избавился от нее, что вы
проводил ее раньше, чем она довела его до инфаркта: «Дорогой 
Василий Васильевич, разберитесь с ней сами». И меня тоже вы
проваживает. И я «разбираюсь»: скандал за скандалом. Я не сни
маю трубку, и Софья Касьяновна часами после двенадцати ночи 
жалуется на меня маме. Мама, держа трубку в одной руке, другою 
грозит мне кулаком за то, что еженощно вынуждена брать удары 
на себя.

Сценарий писал Александр Моисеевич Марьямов, который 
только посмеивался за глаза на замечания Вишневецкой — он ее 
давно знал, — а в глаза поддакивал и соглашался. Он всегда по
ступал по-своему и написал сценарий как умел, а не как хотела 
Софья Касьяновна, а отдуваться приходилось мне. С ним она 
справиться не могла, он умело избегал ее, изворачивался, не 
подходил к телефону и сипло смеялся над ситуацией, колыхаясь 
огромным животом, — вылитый Фальстаф.

Пытаясь увеличить метраж, Софья )Сасьяновна писала, требо
вала и грозила. Привезла на студию Константина Симонова, по
казали ему картину в пяти частях, вчерне. Он должен был под
ключиться к хлопотам. Силой привезла заместителя министра 
культуры Кузнецова (бывший важный моряк, был у нас и такой 
в культуре), ему тоже показали вчерне. Все это выглядело затя
нуто и рыхло, уныло и неинтересно. Я-то видел это яснее всех, 
но Софья Касьяновна не разрешала сокращать до показа минис
терству, благодаря чему мы и шлепнулись сообща. Фильм, к 
счастью, оставили в коротком метраже.

Софья Касьяновна была высокая брюнетка, красивая, с боль
шими темными глазами. Ходила она слегка переваливаясь, как- 
то странно стремительно ковыляя. Было ей в то время около 
шестидесяти. Одевалась элегантно, предпочитая черные и фио
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летовые тона, серебро и бирюзу. Вокруг шеи всегда газовая ко
сынка, по этому поводу говорили: «не то богема, не то ангина». 
Всегда сильно душилась дорогими духами.

Если разведка успевала донести, что Софья Касьяновна по
явилась в вестибюле (всегда без звонка, как ревизор), я бежал из 
монтажной сломя голову, но она меня отовсюду выковыривала и 
начиналось:

- Н у ,  что вы тут без меня успели?
— Вот вчера я монтировал...
— Да кому это интересно, что вы там монтировали? Садитесь 

и слушайте, какое я вчера сделала открытие. Оно перевернет 
всю нашу картину. Уж я-то выбью под это дело из них лишние 
части! Сознайтесь, я наверно, выгляжу ужасно, я ведь не спала 
целую ночь!

— Напротив, вы очень хороши собою. (Что она еще там за
теяла?)

— Шутки в сторону! Всю ночь я разбирала записи Всеволода, 
карандаш не читается, какие-то обрывки... Измучилась. На чем 
он только ни писал, даже на трамвайных билетах.

— Так-таки и на билетах?
— А что вы думаете? Когда его распирали мысли, то выби

рать было некогда. Ведь он был боец! Да, так вот, я записала ... 
где же это? (Роется в сумке, там что-то звякает, шуршит.) Это 
такая мысль, что я до сих пор дрожу. А ведь писал он в самый 
разгар войны, представляете? Такое мог придумать только Все
волод. (Продолжает рыться.)

— Ах, Софья Касьяновна, скажите своими словами.
— Своими это не то. Тут нужны слова именно Вишневского. 

А, кроме того, я их забыла после бессонной ночи. А, вот нашла!
Но нашла она лишь очки и теперь продолжает поиск в очках:
— Вот, кажется, это оно: «Дорогая Соня, у меня разболелись 

зубы, а ты»... нет, это какая-то записка. Куда же я зафурычила? 
Мне прямо дурно. Это, что ли? «Правление Литфонда предуп
реждает, что в случае неуплаты...» Дураки, черта лысого они у 
меня получат. Нет, это тоже не то. Ах, вот она наконец! Но по
чему все буквы вверх тормашками?

— Вы же держите бумагу наоборот.
— Это я от волнения. Даже руки дрожат. Вот оно — слушайте!
Я замираю. Торжественно, чуть не по слогам, читает:
«Мы победим врага!!!»
И смотрит победоносно: «Каково?!»
Господи, думаю, во время войны не было ни одного блинда

жа, ни одного забора, где не был бы написан этот лозунг. Но
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чтобы не разочаровывать ее (всю ночь не спала!), делаю вид, что 
у меня в зобу дыханье сперло. Ведь она была влюблена в каж
дую букву, что написал Всеволод и считала его гением. После 
его смерти она опубликовала буквально все, что он написал и 
добилась постановки «Оптимистической трагедии» во всех теат
рах страны, за исключением разве что Большого. «Ненапечатан
ное напечатано, непоставленное поставлено. Ей больше нечего 
было делать на этой земле, и тогда она умерла». Так написал о 
ней Александр Штейн. Увидев ее в гробу, Пера Аташева сказала: 
«Это не Соня — она молчит». Правда — я не помню ее молча
щей. С ее смертью кончился этот дом, некогда шумный и ши
рокий. Детей у них не осталось.

...Она могла по сто раз смотреть черновой монтаж, ходила на 
все рабочие просмотры. Сначала я недоумевал, сердился, но 
потом понял и смирился — она хотела без конца смотреть на 
Вишневского. Когда он появлялся на экране живой, она умильно 
улыбалась, иной раз и смахивала слезу. А уж когда видела его фо
тографию 1918 года в матроске — он ранен, половина лица забин
тована, а со второй половины смотрит глаз весело и приветли
во, — Софья Касьяновна восклицала: «Всеволод!», — то удивлен
но, то умиленно, то печально. Я каждый раз ждал это восклица
ние, даже когда смотрели готовую картину. И всегда вспоминал 
чье-то описание игры Элеоноры Дузе в «Даме с камелиями», ко
торая много раз произносила «Арман», и каждый раз по-разному... 
Недавно наткнулся на эту фотографию, — и тут же вспомнил всю 
компанию — и Всеволода, и Армана, и Вишневецкую, и Дузе.

После премьеры Софья Касьяновна устроила пельмени, по
звала всю группу. Мы долго и весело кутили, а потом она всех 
одарила. Мне она презентовала номерное издание «Le livre de la 
Marquise» с иллюстрациями Сомова и несколько книг Вишнев
ского. Я все берегу. На одной из них надпись: «Дорогому Васи
лию Васильевичу от замученной им Софьи Касьяновны».

Видно, я тоже был не сахар.

Джордж Баланчин 
и его крамольные балеты

В 1962 году в Москву приехал «Нью-Йорк-сити-балле» под ру
ководством Джорджа Баланчина. Это были идиллические време
на, когда об американском балете можно было снять докумен
тарны й фильм. Что я и затеял.

341



Премьера состоялась в Большом. (Потом спектакли шли в 
Кремлевском дворце съездов.) В зале — вся Москва, это было 
большое художественное событие. Но начало задерживалось, не 
было самого Джорджа Баланчина, главного балетмейстера. Он 
поехал в отель «Украину», чтобы переодеться. И исчез. За кули
сами паника, телефон не умолкает, публика нетерпеливо жуж
жит. Невиданный случай — церемонию открытия провели без 
виновника торжества. А он появился в антракте и со смехом 
рассказал, что застрял в лифте!

Баланчин назначил мне прийти для переговоров на следую
щий день утром. Была репетиция «Серенады». Я увидел уже не
молодого, небольшого роста человека с подвижным, но неулыб
чивым лицом. Вид утомленный. Волосы подкрашены и слегка 
подведены губы. Очень красивые кисти рук. В поведении и ма
нере держаться — артистизм, изящество.

Мы говорили о репертуаре гастролей. Он отлично объяснялся 
по-русски, так как родился и вырос в Тифлисе, его фамилия Ба- 
ланчивадзе. Сказал он, примерно, следующее: — «Не ждите от 
нас спектаклей подобных тем, что Большой театр показывает за 
границей. У нас нет денег, чтобы строить громоздкие и дорогие 
декорации, нанимать толпы статистов и одевать их в пышные 
одежды. Отсутствие денег во многом спасает нас от безвкусицы. 
Современная публика выросла, она в большинстве своем стала 
интеллектуальной, интеллигентной, и сейчас уже никого не уди
вит просто пышное зрелище, в котором толпы разодетых фигу
рантов будут ходить по сцене, иллюстрируя литературную идею. 
Я ищу аналог музыкальному содержанию непрограммного сим
фонического произведения, лишенному, как известно, литера
турно-художественного текста. Текста, но не смысла, сюжета — 
но не содержания. Это принцип нашего театра».

Это он повторил и позже, когда я снимал интервью. А пока что 
я нащупывал, не потребуют ли американцы денег за съемки. У нас 
их не было, а без согласия Баланчина Министерство культуры не 
разрешало приступать к съемкам — что естественно. Баланчин и 
не возражал, и не соглашался, пожимал плечами и отфутболил 
меня к г-ну Кирстайну, финансовому директору и хозяину труп
пы — что тоже естественно. Прощаясь, Баланчин спросил, не 
знаю ли я, каким образом можно послать цветы в Хельсинки, там 
в госпитале лежит его жена. Где в Москве можно заказать корзину 
и как скоро ее туда доставят? Я очень удивился его вопросу (неуж
то он не понимает, куда приехал?), кой-чего разъяснил, он тоже 
удивился и так, удивленные, мы и разошлись.

Когда я вечером рассказал о нашем разговоре Пере Аташевой,
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она встрепенулась: «Уж не тот ли это Кирстайн, что переписы
вался с Эйзенштейном и встречался с ним в Нью-Йорке? 
Узнай!» Оказалось, что тот самый — меценат и знаток искусств, 
автор нескольких книг по балету. Услышав о мадам Эйзенштейн, 
он захотел с нею повидаться. Я заехал за Кирстайном, привез его 
к Пере, они очень радостно встретились. Помню, что мы пили 
крепкий чай с молоком, с клюквой в сахаре, Кирстайн интерес
но рассказывал про Эйзенштейна в Америке, многое уточнил и, 
со своей стороны, расспрашивал Перу и меня. Пера, играя мне 
на руку, свела разговор к балету и тут я поставил все точки над i. 
Вдвоем с нею мы склонили его на съемки безо всякой валюты, 
которую в те времена никто из нас и в глаза не видел. А в ми
нистерстве удивились, что все так мирно уладилось.

Кирстайн и Пера очень понравились друг другу, подружились 
и '^последствии переписывались, а Кирстайн даже сочинил 
поэму в ее честь, высек ее на бивне какого-то зверя и прислал в 
Москву с оказией. Но поэма до Перы так и не дошла, среди 
иностранцев тоже бывают необязательные разгильдяи.

Каждый балет Баланчина я видел по многу раз, особенно мне 
нравились «Блудный сын», «Агон», «Хрустальный дворец». 
И хотя Баланчинский балет считался балетом режиссерским, где 
солисты подавляют свою индивидуальность в угоду ансамблю, — 
все же яркий и удивительный артистизм Аллегры Кент и Эдуарда 
Виллеллы дробился сквозь диктат Баланчина и покорил москви
чей. Виллелла имел бурный успех в «Блудном сыне», увиденном 
нами впервые. Он был поставлен еще для Лифаря, с декорация
ми Руо. При сравнительно небольшом росте Эдуард Виллелла 
был сложен идеально и танцевал виртуозно. Соблазняющая его 
Сирена была выше его чуть не на две головы, она обвивалась 
кольцом у него на груди и медленно — кольцом же — сползала 
по его туловищу до самого пола. Такого мы еще не видели.

В «Атоне» Стравинского Аллегра Кент вышла с массой тан
цовщиц в черных купальных костюмах, сама одетая так же, но 
через две минуты взоры балетоманов сразу отличили ее и уже 
следили только за нею, хотя до этого даже не слышали ее имени. 
В ней было что-то от молодой Улановой. Идеальная школа, пер
воклассная техника, какая-то волнующая терпкость адажио и по
ражающее чувство позы запомнились на долгие годы.

Однажды, когда в перерыве между репетициями мы в буфете 
пили чай, Баланчин спросил, откуда можно послать телеграмму 
в Париж. Ну, это проще, это не цветы в Хельсинки. Ему объяс
нили и даже вызвались туг же отправить. Он набросал текст на 
бумажной салфетке и сказал, что это — Кшесинской. «Мне се
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годня обязательно надо поздравить Мотю». Боже, для нас тогда 
Кшесинская была за семью печатями, совсем в другой эпохе и 
послать ей телеграмму — все равно что послать ее Дантесу... Мы 
стали расспрашивать, он говорил о ней очень уважительно, но 
немного посмеиваясь: «Все знали, что счет от шляпницы прино
сили каждый раз, когда князя не оказывалось дома и гость дол
жен был считать за честь оплатить его».

Перед отъездом труппы в Баку Баланчин приехал на студию, 
смотрел материал и остался недоволен собою и кем-то из танцо
ров. Кем же? «Не скажу, а то вы их вырежете». Вообще, он был 
польщен, что о его театре делают фильм. Знал бы он,в какую 
мясорубку попала картина вскоре после его отъезда!

Мы закончили монтировать, и я пригласил для комментария 
Ольгу Васильевну Лепешинскую. Уже сделали первые наброски 
текста — профессионального, строгого и несколько восторжен
ного, как вдруг разразилась беда: Хрущев в Манеже набросился 
на художников-абстракционистов. Руководство затрепетало и от 
нас потребовали, чтобы мы критически отнеслись к хореографии 
Баланчина — в его репертуаре много бессюжетных балетов. Чем 
они лучше бессюжетной живописи абстракционистов, которую 
поносили все газеты? Короче говоря: если мы не подойдем кри
тически к спектаклям американцев (читай: не разругаем их), то 
картины не будет. А нам очень хотелось, чтобы она была!

И вот мы стали осторожно, но довольно кисло и как-то дву
смысленно мямлить что-то про бессюжетность и что это, мол, не 
то, что мы привыкли видеть, и еще неизвестно, что лучше, и что 
артисты, мол, хорошо обучены, но вот если бы им русскую 
школу... И тому подобное каля-маля. Я и Ольга Васильевна смиря
ли себя, становясь на горло собственной песне. Обругать, правда, 
не обругали, но и ничего особо хорошего сказать нам не удалось.

И картина вышла. Любители балета, к счастью, не слушали, 
что мы там несли, а смотрели танец — большие фрагменты из 
восьми постановок Баланчина.

В том числе и из преступно бессюжетных.

Патриция Томпсон, 
или «давних писем откровенья!»

Да, как я посмотрю — многие дни мои были заполнены встре
чами с людьми, которых я никогда даже мечтать не мог увидеть. 
А жизнь вдруг сталкивала наши судьбы, порою переплетая их
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самым непостижимым образом. И случалось это отнюдь не в 
связи с моей работой в кино.

То, что у Маяковского есть дочь, знали те, кто интересовался 
не только его творчеством, но и жизнью. Однако где она, кто 
она и почему о ней ничего не известно?

И вот она идет к нам в гости. Я вышел встретить ее к подъ
езду и издали узнал, хотя никогда раньше не видел. Она возвы
шалась над толпой прохожих — крупная, глазастая, улыбается, 
одета пестро — по-американски. Похожа на Владимира Влади
мировича, особенно на его сестру Ольгу — словом, в ту семью. 
Патриция пришла с сыном Роджером. Это симпатичный, весе
лый и умный человек. Подумать только, ведь Маяковский умер 
тридцати семи лет, а его внуку сорок два! Впрочем, такое быва
ет. Внешне он похож на немца, толстый, светловолосы#, но по 
натуре американец. Поднимаемся к нам, рассаживаемся, первые 
фразы. Патриция взволнована, несколько раз принимается пла
кать, но через минуту уже смеется.

А история нашего знакомства такова.
После смерти поэта Лиля Юрьевна делала несколько попы

ток найти мать и дочь, пользуясь обратными адресами на кон
вертах от миссис Элли Джонс Маяковскому в Москву и его за
писными книжками. Обращалась в Америку к Давиду Бурлюку, 
который был знаком с Элли, просила его сделать это осторожно, 
вдруг тайна рождения скрывается от девочки? Бурлюк ответил, 
что тщетно ходил по этим адресам, м-с Джонс переехала, а 
куда — неизвестно. Ничего не могла выяснить и Эльза Триоле, 
когда была в США. Безрезультатными оказались и поиски, 
предпринятые другом Маяковского Романом Якобсоном, кото
рый жил в Америке. «Дочь могла выйти замуж, взять фамилию 
мужа и следов не найти», — говорила Лиля Юрьевна. В быт
ность мою в Нью-Йорке я спросил Татьяну Яковлеву — не 
знает ли она, что с миссис Джонс? И к моему изумлению, она 
услышала о ней и о дочке в п е р в ы е  — от меня в 1979 году!

И все-таки Элен-Патриция и Роджер сидят у нас дома, в 
Москве! Как же они отыскались?

«Я с девяти лет знала, кто мой отец, — говорит Патриция. — 
Но это была семейная тайна. Мама очень боялась Советов, она 
ревновала к Лиле Брик и не хотела, чтобы в Москве знали о 
нас. Меня удочерил муж мамы, которого я очень любила, и 
только когда их не стало, я стала искать контакты и первую по
пытку сделала, когда встретила Евтушенко. Я представилась ему 
как дочь Маяковского, но он не поверил и спросил, могу ли я
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доказать это. Я ответила, что могу, и дала ему мой телефон. Но 
он не позвонил».

И вышло так, что одновременно Элен-Патрицию отыскали и 
корреспондент ТАСС в Нью-Йорке Сергей Бабич, и я. Дело в 
том, что в Москву вернулась выставка Александра Родченко, и 
ее устроители, молодые галеристы Джо Уокер, Кристофер Урси- 
ти и Мак-Гиннес побывали у нас в гостях и рассказали:

«Когда выставка, прошедшая с большим успехом, уже закры
валась, в галерею пришла дама лет 65, крупная, высокая и со 
словами «му father, my father» направилась к стенду, где висели 
знаменитые родченковские фотографии Маяковского. «Маяков
ский — это мой отец», — объяснила она нам».

Об этом узнал корреспондент ТАСС, но решил — розыгрыш. 
И все же пошел на встречу с нею. Одновременно и мы послали 
с галеристами письмо, где написали, как рады, что она нашлась, 
передали фотографии, книги, марки с изображением поэта и 
просили скорее откликнуться. И вот, спустя какое-то время, она 
в Москве и сидит напротив коврика, некогда подаренного Мая
ковским Лиле Брик, в кресле, которое когда-то стояло в его 
комнатенке-лодочке. Элен-Патриция Томпсон (по мужу) про
фессор Леммановского колледжа Нью-Йоркского университета, 
известный специалист в области семейной психологии. Она при
вержена феминизму и начинает рассказ о феминистском движе
нии в США издалека, с десятых годов. Несколько раз я пытался 
перевести разговор, но она непреклонна:

— Подождите. Ведь в 14 году суфражистки...
Или: — Представьте себе первый съезд феминисток...
Или: — Во главе женской лиги, к счастью, встала мисс 

Пенки!
Наконец феминистки всех победили и разговор вошел в нор

мальное русло. Патриция перешла к рассказу о матери, справед
ливо недоумевая, почему об их романа у нас ничего не писа
ли — ведь отец так знаменит! Долго мы объясняли, что Маяков
ский был «великий революционный поэт» (тем более — поче
му?), а революционному поэту не к лицу роман с эмигранткой 
(что в этом плохого?), что ханжеская система такую связь осуж
дала (за что же?), что цензура не пропускала такого рода по
дробности (почему, собственно?). Словом, объяснили, как 
могли, но она продолжала пребывать в недоумении. Да и то — 
понять весь идиотизм недавнего режима дано лишь тем, кто 
вырос в СССР...

Со слов Патриции мы узнали, что ее мать, Элизабет Зиберт 
(Елизавета Петровна Алексеева), родилась в 1904 году в Башки
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рии, родные — выходцы из Германии, землевладельцы. Образо
вание Элизабет получила, как и было положено у людей, ее 
круга, хорошее, знала несколько языков, что потом позволило 
ей заниматься преподаванием до конца дней. Совсем молодой, в 
начале двадцатых годов, она познакомилась с англичанином 
Джорджем Джонсом, который приехал в Россию с Миссией по
мощи голодающим Поволжья. Вскоре они поженились, и Элиза
бет охотно разделяла заботы мужа: готовила обеды, раздавала 
продукты, делала все необходимое. Они уехали сначала в Анг
лию, потом в Америку, где их брак вскоре распался. Она начала 
самостоятельную жизнь и, поскольку была хороша собой и 
стройна, нашла работу манекенщицы. В это время она и позна
комилась с поэтом, который приехал в Америку летом 1925 года. 
«Ему было 32 года, мне 20, мы оба были молодыми и знали, что 
наши отношения должны вместиться в короткий промежуток 
времени. Это был как бы сгусток, капсула времени. Вот оно 
есть — и вот его уже нет, — вспоминала Элли Джонс. — Он 
очень внимательно следил за тем, чтобы не скомпрометировать 
меня. (Я была формально замужем, но ушла от мужа и жила от
дельно.) На публике мы всегда обращались друг к другу офици
ально. Он называл меня «Елизавета Петровна» — в знак уваже
ния, но при американцах — только «миссис Джонс». Тогда это 
было очень важно. Обнародование наших отношений стало бы 
для меня катастрофой: когда муж сердился, он угрожал, что раз
ведется со мною уже официально и вышлет меня из США — в 
то время одинокая женщина не могла рассчитывать на амери
канскую визу, и я полностью зависела от Джонса. Когда у нас с 
Володей установились близкие отношения, мы условились нико
му не'рассказывать об этом. Я сдержала слово».

В восьмидесятых годах Элли Джонс наговорила несколько 
кассет, рассказывая об их романе, но просила Патрицию рас
шифровать запись только после своей смерти. Патриция сказала, 
что работает над книгой, и вскоре на русском языке появились 
отрывки, где она приводит несколько эпизодов из воспомина
ний Элли Джонс.

После какой-то размолвки... «я никогда не звонила ему, вооб
ще никогда в жизни не звонила ни одному мужчине. Меня он 
тоже не мог застать дома, т.к. я все время была занята на работе. 
И вот рано утром мне позвонил хозяин квартиры, в которой жил 
Маяковский, и сказал: «Я не знаю кому звонить, но г-н Маяков
ский болен. Мы все беспокоимся за него, как вы думаете, что 
нам делать? Он не выходил из дому уже три дня». Я ответила: 
«Хорошо, я приду». Я отправилась к нему, привезла продукты,
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куриный бульон в банке, что-то еще. Володя лежал лицом к 
стене, совершенно больной и очень подавленный. Мне стало 
жаль его, и я почувствовала, что счастлива его видеть. Я приго
товила ему что-то горячее, и он сказал: «Не ходи на работу, по
жалуйста. Не оставляй меня, я не могу быть один. Мне жаль, что 
ты обиделась, прости меня». Я сказала: «Я должна идти, иначе я 
не получу зарплату. Обещаю, я приду к тебе вечером, как только 
освобожусь». Когда я пришла, он, к моему удивлению, стоял, 
ожидая меня. Он взял мою шляпную коробку в одну руку и 
предложил мне другую. Все было прекрасно после этого...»

«Однажды от Лили Брик пришла телеграмма: «Куда ты про
пал? Напиши, как ты живешь. С кем ты живешь, не имеет зна
чения. Я хочу поехать в Италию. Организуй так, чтобы я полу
чила деньги». И тогда он рассказал мне о Бриках: «Ты знаешь, 
они так много сделали, чтобы опубликовать мою первую поэму, 
когда я был молодым и бедным. И во время голода — мы все 
голодали — она продала свое жемчужное ожерелье за мешок 
картошки. Конечно, я никогда не был женат на ней. У нас были 
любовные отношения, но мы расстались».

«Как-то, когда мы уже были в интимной близости, он спро
сил: «Ты как-нибудь предохраняешься?» А я ответила: «Лю
бить — значит иметь детей». «Ты сумасшедший ребенок», — 
сказал он, а потом использовал эту фразу, несколько переделав, 
в одной из своих пьес».

«Проводив его на корабль и вернувшись домой, я хотела бро
ситься на кровать и плакать — по нему, по России — но не 
могла: вся кровать была усыпана незабудками. У него было так 
мало денег, но это было в его стиле! Где он взял незабудки в 
конце октября в Нью-Йорке? Должно быть, заказал задолго до 
этого. Я не уезжала из этой комнаты, чтобы он мог найти меня, 
если бы захотел написать».

— Вы знаете, Патриция, что ваш отец хранил письма вашей 
мамы и фотографии, где вы и она, — сказал я. — Вот письмецо 
от нее, где она просит перевести деньги. Это, видимо, в клини
ку, где вы родились:

«6 мая 1926 г.

Через три недели необходимо заплатить 600 в госпиталь. 
Если можете, пришлите по этому адресу 

195 — 27st. Apt F 32, Jackson Heights N.Y.
Думаю, что понимаете мое молчание.
Если умру — all right, если нет — увидимся. Ел».
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Мы передали Патриции копии всех фотографий и писем 
Элли Джонс, которые лежат в Государственном архиве. Она 
отнеслась очень равнодушно к письмам матери: вежливо по
благодарила, но не взяла их в руки, не стала рассматривать 
почерк, дату, не попросила нас что-нибудь перевести — мы 
были в большом удивлении... Может быть от волнения? Будем 
думать.

Патриция рассказывала, что мать вспоминала о короткой 
встрече с Маяковским в Ницце, в 1928 году. Он обещал еще 
раз приехать из Парижа, «но почему-то не приехал». Это «по
чему-то» мы могли бы ей сейчас объяснить (об этом ниже), 
но это был бы длинный, не подходящий к случаю разговор. 
Ибо концепция Элли Джонс (а вслед за ней и Патриции) сво
дилась к тому, что Маяковский обожал Элли, но коммунисти
ческий режим не давал ему возможности приехать к ней в 
Америку и зажить счастливой семейной жизнью. Они были 
уверены, что коммунисты погубили Маяковского, и очень боя
лись Советов, боялись, что «рука Москвы» найдет и их, поэто
му — затаились.

Действительно, Маяковский будучи в Париже в 1928 году, 
приезжал в Ниццу с ними повидаться и обещал приехать еще. 
Но... прошла неделя, а его нет. «Вы себе представить не можете, 
как я изнервничалась за эту неделю, — писала Элли Джонс, 
ожидая его. — Я не знаю, о чем Вы думаете, но мне и так тяже
ло — я Вас не о ч е н ь  люблю, а просто люблю. Зачем мне де
лать еще больнее! <...> Сразу двух Элли забыли? Или не инте
ресно ехать к простуженным женщинам, которые к тому же 
дают буржуазные наставления?

Родной! Пожалуйста (девочка говорит bitte, bitte, bitte), ни
когда не оставляй меня в неизвестности. Я совершенно схожу с 
ума! И, если не хочешь мне писать, скажи — «это мое послед
нее письмо, как-то не пишется». Или что-нибудь такое. Только 
так слушать и волноваться при каждых шагах в коридоре, при 
стуке в дверь — даже жутко. Девочке тоже было сказано, что 
ты, быть может, приедешь. Были ужасные дожди, она себя чув
ствовала плохо, мы пять дней никуда не выходили, она все 
время выбегала на балкон, думала, что Вы должны приехать в 
автомобиле. Потом я плакала и она меня утешала, грозилась, 
что сладкого не даст. Я старалась объяснить ей, в чем дело, ска
зала: «Володя ist dumm und ungezogen не только не приехал, но 
и не написал». С тем, что это невоспитанно, она, очевидно, со
гласилась — но сказала решительно «Володя ist nicht dumm — 
Сережа ist dumm». <...> Я начала было уже не так по Вас тоско

349



вать — но вот Вы приехали и опять ужасно не хватает Вас и по 
России скучаю.

Правда, Владимир, не огорчайте Вашего girl friend! Вы же 
собственную печенку готовы отдать собаке — а мы просим так 
немного. Ведь мы тоже звери, с ногами, с глазами! Уверяю — 
незаурядные, только что не в клетке. И страшно нужно для на
шего спокойствия, чтобы мы знали, что о нас думают ну раз в 
месяц (пятнадцатого день рождения девочки) подумайте о нас! 
Напишите — а если некогда, вырежьте из журнала, газеты что- 
нибудь свое и пришлите. Книги, обещались!

Берегите себя, да? Попросите «человека, которого любите»*, 
чтобы она запретила Вам жечь свечу с обоих концов! К чему? 
Не делайте это.

Ваши Элли 8.11.28»

Из Ниццы они с девочкой поехали в Милан, где провели 
зиму. Судя по письмам, она все еще не была разведена с Джор- 
жем Джонсом и жила в Европе на его деньги. 12 апреля 1929 г. 
из Ниццы, куда она вернулась из Италии, она пишет в Москву, 
что в Милане она «получила кабель от George с предложением 
не позже 17-го быть в Лондоне. Моя квотная виза готова и он 
едет в Лондон, чтобы меня встретить. Я очень рада, что в конце 
концов покончу с этим делом — развод с Джонсом. Но <...> 
мысль о том, что нам придется прожить три недели в Лондоне, 
приводит меня в ужас. Ведь мы будем в гостях у б а б у ш к и !  
Потом этот убийственный климат, я и приехала, сломя голову 
сюда, чтобы дочь могла запастись солнцем. Она Вас еще не за
была, хотя я никогда с ней о Вас не говорю. На днях мы гуляли 
в Милане и она вдруг говорит «Der grosse Mann heibt Володя». 
Вы мне как-то давно сказали, что ни одна женщина не устояла 
Вашему шарму. Очевидно, Вы правы!

Пока пишу, дочь занялась серьезным делом — натирает пар
кет моим кремом.

А знаете, запишите мой адрес в записной книжке — под за
главием: «В случае смерти, в числе других, прошу известить и 
нас».**

* Тут нужны два объяснения. Во-первых, девочка говорила по-немецки, ибо 
она по матери немка. А в последнем абзаце имеется ввиду Л.Брик. Маяковский, 
как и всем своим возлюбленным, рассказывал Элли о своей любви к Лиле 
Юрьевне. «Он не может без нее, но и с ней не может. И до конца жизни он не 
мог надолго и всерьез оторваться от нее» — наговорила на пленку Элли.

** Замечу тут, что адрес в записной книжке был, но без «В случае смер
ти...» — и ее не известили. Она узнала из газет.
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Берегите себя. Елизавета.
PS Рвите те мои глупые письма, если они еще целы, да?»

Так вот, если вчитаться в эти письма — что же это, как не 
письма оставленной женщины? Маяковский ехал в Ниццу на 
несколько дней, но, судя по письму Лиле Юрьевне, «сразу за
скучал» и через день (!) вернулся в Париж. А там он в тот же 
вечер встретил Татьяну Яковлеву и начался бешеный роман...

Брошена! Придуманное слово,
Разве я цветок или письмо?

Увы, Элли оказалась и цветком, и письмом. Что было — то 
было.

Но к чему лишать иллюзий Патрицию? Мы об этом не гово
рили ни в тот вечер, ни в последующие. Сейчас мы оживленно 
разговаривали — о Маяковском, о его славе, которая, как из
вестно, преходяща, о работе Патриции (и снова о феминизме!), 
о жизни Роджера — он юрист, специалист по авторскому праву. 
Он никогда не читал стихов своего деда, мы ему подарили том с 
английскими переводами, и он с интересом начал рассматривать 
фотографии. Рассказывая о матери, Патриция несколько раз 
всплакнула, и Роджер очень трогательно гладил ее по руке, уте
шая. Мы пили чай с бутербродами и печеньем, которое Роджер 
привез из Нью-Йорка, ели ягоды, и тут пришел Джо, тот самый 
галерист, через которого мы познакомились. Он поснимал нас, 
немного перекусил и тоже заплакал. Мы встревожились.

— О, не обращайте внимания, он несколько переутомлен. 
Хорошо бы его уложить в постель, — сказала Патриция.

Этого еще не хватало! В постель не в постель, но на тахту 
уложили, смерили давление — повышенное, дали таблетку, Джо 
утер слезы и уснул сладким сном.

Какая странная встреча с дочерью поэта, которую ждали 
столько лет! Визит был обусловлен с их стороны, как у амери
канцев принято, в течение двух часов, но гости просидели все 
пять, чему мы были, конечно, рады. Многое узнали об Элли 
Джонс, они расспрашивали о Владимире Владимировиче, смот
рели фотографии. Мы показали им на видео фильм «Барышня и 
хулиган», где снимался Маяковский. Они были буквально потря
сены. Тут проснулся Джо, присоединился к беседе, и уже никто, 
слава Богу, не плакал.

С того дня мы подружились, переписываемся. А когда Пат
риция или Роджер бывают в Москве — встречаемся.
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Виктор Шкловский: я кудрявый
«...ах, если бы издать Витины 

письма, все yeudoiiu бы, какой это 
писатель...»

Ю. Тынянов

Виктор Борисович Шкловский еще до войны ходил в наш дом, 
и я запомнил веселого дядю с круглой, как шар головой. 
А встречался я с ним вплотную (в связи с Параджановым) в 
70-е годы, и каждый раз он говорил что-то такое, что западало в 
память. Порой это были вещи незначительные, но ведь в мемуа
рах интересны факты, а не рассуждения, как заметил сам Вик
тор Борисович.

В те считанные разы, когда мы разговаривали, меня поража
ло, что от драматического накала к курьезу у него был всего 
один шаг. И делал он его внезапно. Например, сокрушаясь о 
судьбе Сергея Параджанова, которого очень любил и ценил, 
Виктор Борисович рассказал, что накануне у него была сестра 
Сергея Иосифовича. Они составляли очередное прошение в 
Прокуратуру. Безнадежное. Он удрученно замолчал, но вдруг ве
село встрепенулся: «Как она похожа на Сергея! Только ужасно 
толстая и низенькая. Параджанов, отраженный в самоваре...»

В другой раз, разговаривая о пятнадцати годах, когда Ахмато
ва была под запретом (1925 — 1940), о ее горемычной судьбе и 
несправедливости, Виктор Борисович вдруг резко свернул вбок: 
«Когда мы жили в писательском доме в Лаврушинском, у нас 
была домработница, которая дружила с соседской домработни
цей. Как-то вернулась она от нее и говорит: «Приехала к ним 
одна дама, велела вам, Виктор Борисович, кланяться». — 
«Кто?» — «Забыла имя». — «А как выглядит?» — «Высокая 
такая. Прошла в уборную, как Богородица».

Я понял, что приехала Анна Андреевна».
Однажды зашла речь о последнем романе Эльзы Триоле «Со

ловьиная ночь». Вещь эта во многом автобиографическая.
...В летнюю ночь сидят на террасе пожилые люди, старые 

знакомые. Это люди искусства, и, хотя жизнь сложилась по раз
ному, все они как-то вышли в люди. Женщина — одна. Нето
ропливые разговоры, полувоспоминания, полурассказы... Слыш
ны соловьиные трели... На рассвете хозяйку находят умершей в 
кресле. Все это описано пророчески, похоже на смерть самой 
писательницы.

Виктор Борисович был взволнован: в одном персонаже он
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узнал себя, какие-то куски своей жизни и, в общем, свою судь
бу. У него навернулись слезы, но вдруг:

—Когда Эльза спросила меня, отчего я ушел от жены к Се
рафиме, я ей объяснил: «Та говорила мне, что я гениальный, а 
Сима — что я кудрявый!»

Эльза Триоле была давней любовью Шкловского, об этом в 
его книге «ZOO», об этом в его письмах, которые она хранила 
всю жизнь. Они написаны в двадцатых годах из Берлина, где 
Шкловский был в эмиграции, — в Париж, где жила Эльза, буду
чи замужем за Андрэ Триоле.

«Люблю тебя немного больше, чем вчера.
Хотел бы разучиться писать, чтобы научиться писать снова и 

только тебе.
Разучиться говорить, научиться потом снова и сказать пер

вым словом «Эльза».
Люблю тебя немыслимо. Прямо ложись и умирай. <...>
У тебя голубые глаза и дивный переход от щек к подбородку.
Плечи и шея лучше всего мира, и твоя голова драгоценней 

звезд.
У тебя, Эльза, есть уши и рыжие волосы, а я благодарен тебе 

даже за то, что ты купила себе туфли без задков.
У тебя голова, как солнечный драгоценный камень.
А если твоя голова как солнце, то с чем сравнить твои губы?
В то же время ты девочка.
Незаменимая. Одинокая. Любимая больше, чем это можно 

сказать.
Еще раз клянусь в любви до гроба.

Твой Виктор».

Любовь эта была безответной, но до конца дней оба сохрани
ли дружеские, уважительные отношения и проявляли живой ин
терес к творчеству друг друга. Однако до конца дней еще дале
ко, все молоды и на дворе — двадцатые годы:

«Родная Эля.
Пишу тебе по три письма в день и рву.
Сижу перед телефоном (стою) и думаю, позвонить или нет. 

<...> Эля, будь моей женой. Я люблю тебя так, что не могу 
жить, что уже не могу писать писем.

Я хочу иметь от тебя ребенка.
Я верю тебе на всю жизнь вперед.
А сейчас я вишу на подножке твоей жизни.
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Я барахтаюсь, стараясь спастись.
Я целовал твои губы, я не могу забыть их.
Я целовал твое сердце, я знаю его.
Я нужен тебе, Эля, я согрею тебя, ты сама не знаешь, как за

мерзла.
Не смотри на меня, солнце мое, как на пыль на твоей доро

ге.
Или скажи мне «никогда».
Я не умру, потому что знаю свою цену.
Уеду в Россию или в русскую тюрьму. Чекисты будут ко мне 

милосердны, они не европейцы и не будут ругать меня, если я 
от ужаса смерти закричу или буду стонать, как стеню сейчас, ра
неный твоими умеющими прикасаться руками.

Мой отец бросил водку, я забуду любовь.
Скажи «уходи».
Докуси меня.
Письма мои мне нужны. Они мне нужны для книги.
Книга будет хорошая, и черт знает почему веселая.

Виктор».

27 июля 1970 года — через несколько дней после смерти 
Эльзы — Шкловский отправил овдовевшему Луи Арагону пись
мо. Там есть такие строки:

Дорогой друг!
Сейчас только решаюсь писать тебе. Смерть Эльзы Триоле 

потрясла меня.
Ты знаешь, как я был влюблен в Эльзу. Письма мои к ней 

теперь у тебя. Только <через> двадцать лет я смог полюбить 
снова.

Если бы она меня полюбила, то я стал бы гением.
Нам нужны цвет и воздух.
Она полюбила тебя. Пишу тебе, как ей. Судьбы скрестились.
Судьбы ваши перекрестились.
Она умерла. Прощай, Эля.
Она почувствовала смерть. Мне рассказали об последнем ро

мане. Соловей поет утром. Он поет о всей прожитой жизни. Со
ловей поет не только о любви. Он поет о себе, о границах своей 
души. Он охраняет охваченную песней территорию.

Она умерла воином. Она умерла полководцем и стражем 
большой армии нового, не очень счастливого человечества. <...>

Пускай меня простят люди, что я не все дописал. Я умел 
умирать на войне, но иногда теряю себя в книгах.
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Продолжай свою великую песнь, друг.
Смерть придет и к нам.
Пускай она поддержит наше стремя, когда мы будем кончать 

долгую свою жизнь.
Она была для меня Россией и Западом. Боль любви поддер

живала меня.
Мы смогли жить. Мы храним память о великой женщине и 

великой любви. Вот и все, что я смог написать.

Твой Виктор Шкловский, Витя».

Эльза Триоле и «глаза Эльзы»
Эльзу Триоле я впервые увидел в 1945 году в доме ее сестры 
Лили Брик, с которой они не встречались лет десять. За столом 
сидела моложавая, миловидная и элегантная дама, за нею была 
слава известной французской писательницы, Гонкуровская пре
мия, участие в Сопротивлении, знаменитый поэт, красавец Луи 
Арагон, ее муж, который не сводил с нее глаз, стараясь все 
время быть рядом с нею, прикоснуться к ее руке...

Руки у нее были красивые, с бирюзовыми кольцами и ухо
женными ногтями, — после войны это обращало на себя внима
ние. Она сидела в красивой позе, и глаза ее сверкали, когда она 
улыбалась. Если же она слушала кого-то, то в этот момент каза
лось, что существует только тот, кто говорит. «Когда-нибудь 
кончится война, и, может быть, мы приедем к вам или вы к 
нам», — писала она в 1945 году. И вот теперь она была счастли
ва, сидя в кругу родных и московских друзей.

Я много слышал и читал о ней, читал и ее вещи, особенно 
мне нравилась «Земляничка», беллетризированная автобиогра
фия, написанная искренне и точно. ЭЦу манеру простоты и до
верия, ясной описательности и неожиданных сравнений она со
хранила в своих позднейших больших романах с их философ
скими многоплановыми построениями. Но романы еще впереди, 
а сегодня, когда мы сидим за столом ее сестры Лили Юрьевны, 
люди еще живут войной, затемнение сняли лишь несколько ме
сяцев назад и я во все глаза смотрю на Эльзу, силясь предста
вить ее жизнь в подполье Сопротивления, где они с Арагоном 
нелегально печатались и издавали журнал.

Я уже читал машинопись — переведенные Лилей Юрьевной 
рассказы Эльзы «Авиньонские любовники», «Порванное сукно 
стоит двести франков», «Тетради, закопанные под персиковым
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деревом». В них описывалась жизнь Франции военных лет, они 
были полны подробностей повседневной жизни и этим подкупа
ли меня. Я видел много общего с нашей жизнью в эвакуации, и 
это было очень интересно. Должен сказать, что перечитывая се
годня ее военные вещи, замечаешь, что они не утратили точнос
ти времени и читаются с еще большим интересом, поскольку 
пробуждают воспоминания.

Я всегда держу в уме, что писалось все это в глухом подпо
лье, когда цветаевская строка «поэта далеко заводит речь» каж
дый час могла оказаться вещей... И, глядя на элегантную, краси
вую даму, которая ест пирожки с капустой, столь любимые ею с 
детства, или, раскрыв серебряную лорнетку, читает какой-то 
листок, я силюсь представить ее в конспиративной квартире, 
когда туда врывается гестапо и устраивает обыск, переворачивая 
все вверх дном; или в купе, когда Эльза везет чемодан нелегаль
ной литературы, «внутри не прикрытой даже носовым платком». 
Поезд следует через демаркационную линию, входят немцы, 
проверяя документы... Депортации ей удалось избежать чудом. 
Все это еще так живо в памяти и не ушло в историю.

Внешне, в манере держаться — она была парижанка, но раз
говаривала высоким, звонким голосом с хорошим московским 
говором. Это было неудивительно, ведь она родилась и 22 года 
прожила в Москве, на Маросейке, здесь она окончила гимна
зию, Архитектурные курсы. В Москве же вышла замуж за фран
цузского офицера Андрэ Триоле, с ним и уехала в Париж, где 
через несколько лет они расстались. Сегодня, усмехаясь, она за
мечает: «Я волновалась, как вел себя Андрэ во время оккупа
ции? Как-никак мы с ним носим одну фамилию, похожую на 
дурной псевдоним. Оказалось, что он вел себя порядочно».

Красота сестер всегда останавливала внимание окружающих, 
она служила вдохновением для поэтов, писателей, художников. 
Глаза Эльзы воспел в знаменитой поэме Луи Арагон, их не раз 
писал Анри Матисс, Ив Сен-Лоран создал костюм «Глаза 
Эльзы», вышив по черному бархату фиолетовым и золотым би
сером необыкновенные зрачки. В двадцатые годы ее благосклон
ности тщетно добивались многие замечательные молодые люди, 
среди них Василий Каменский, Роман Якобсон, Иван Пуни, 
Виктор Шкловский, на их долю выпало пронести чувство к ней 
через всю жизнь, но остаться лишь друзьями. Она стала главным 
персонажем романа Шкловского «ZOO», который читают и се
годня, а Виктор Борисович говорил, что все его способности к 
несчастной любви ушли на героиню «ZOO» и что с тех пор он 
может любить только счастливо.
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Разойдясь с Триоде, Эльза жила бедной жизнью в шикарном 
Париже одна, делая из чепухи забавные украшения, нанизывая 
бусы из чего придется и продавая их в дома Скиапарелли и 
Пату. Она говорила, что выйдет замуж только за красавца 
поэта — жизнь ее с детских московских лет была пронизана лю
бовью к стихам. «Поэзию я всегда любила, органически, сама 
того не зная. И как целая эпоха вспоминается только оттого, 
что повеет сиренью или талым снегом, так и какая-то сторона 
прошлого вспоминается мне только стихами... Когда в уголке 
памяти оказываются, как невыметенный мусор, строки:

Мир хаотических видений
Во мгле змеящейся мечты... —

я немедленно вспоминаю гимназию, классы, раздевалку с боти
ками... А стоит мне прочесть северянинские строки:

Виновных нет, все люди правы
В такой благославенный день! —

и сейчас же вспоминается Пятницкая, Архитектурные курсы, 
тогдашние друзья и переживания».

И первый девичий роман был у нее с поэтом, безвестным и 
бедным, который за неимением денег на извозчика, катал ее на 
трамвае мимо площади, которую через двадцать лет назовут его 
именем, а ему самому поставят там памятник. Владимир Мая
ковский! Она сразу же его оценила, едва услышав:

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают,
Значит это кому-нибудь нужно?..

Она была потрясена: «Это был непосредственный восторг, 
который ощущаешь перед красотой пейзажа, морем или вечны
ми снегами. Это была неосознанная благодарность за то челове
ческое, что было сказано, выражено стихами и тем самым при
носило облегчение страждущим». До конца своей жизни Эльза 
Триоле оставалась лучшей переводчицей его поэзии во Франции. 
И каждый раз, проезжая мимо памятника Маяковскому в Мос
кве, она не переставала удивляться: «Володя был такой краси
вый, элегантный, а почему на постаменте я вижу фигуру в таких 
бесформенных чугунных брюках? Совсем не облако в штанах».

Свои первые книги Эльза написала на русском языке, впос
ледствии же она сочиняла романы и рассказы, статьи и эссе по- 
французски. Трудно переоценить ее деятельность, ее неукроти
мое желание знакомить французов с русской культурой, а совет
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ских людей (в то время — советских) — с французской. Сегодня 
она пишет роман и театральную рецензию, завтра хлопочет об 
иллюстрациях к своему переводу «Капитана Федотова» 
В.Шкловского. Я видел ее на репетиции «Дяди Вани», переве
денного ею, где она помогала режиссеру ценными советами, по
черпнутыми из своей московской юности. Кстати, она познако
мила Францию со всеми пьесами Чехова и у нее в изголовье ви
села засушенная роза из палисадника его ялтинского дома. Вот 
она с Константином Симоновым (соавтором-сценаристом) про
сматривает материал фильма «Нормандия — Неман» и спорит, 
спорит с продюсером Каменкой, добиваясь своего. Это она одна 
из самых активных устроителей выставки в Лувре неизвестного 
французам гениального примитивиста Пиросманишвили. Это 
она организовала и прокомментировала выставку Маяковского, 
которую провезли по городам Франции. Это она придумала, 
чтобы знаменитая Любовь Орлова сыграла в Москве «Милого 
лжеца» Килти, переведенного ею и поставленного Ниной Михо- 
элс. Это она на страницах газет представляет парижанам новую 
повесть Чингиза Айтматова, последнюю роль Николая Черкасова 
и еще незнакомую французам Плисецкую. Во время первых га
стролей артистки, в рецензии «Откровение зовут Майя» она пи
сала: «Плисецкая — единственная балерина на сцене Гранд 
Опера, перед которой подняли занавес 27 раз!» В свободный от 
спектакля вечер они пошли с нею в «Фоли Бержер»: «Вдруг в 
конце первого отделения вышла их премьерша, едва прикрытая 
лишь цветком и, объявив, что среди зрителей знаменитая бале
рина, с огромным букетом пошла к тому месту, где мы сидели. 
Публика устроила овацию, все повскакали с мест, поднялась 
толчея, толпа обнаженных девушек, украшенных одними грудя
ми, ринулась со сцены к Майе, и у нас было впечатление, что 
мы в бане. Все хотели пожать руки Плисецкой, поцеловать ее и 
мы еле ноги унесли».

В Париже Эльза жила в разных квартирах — то в скромных, 
дешевых и неудобных, то в сносных, то в комфортабельных и 
роскошных. Я был в ее последней квартире на Левом берегу, в 
шикарном квартале, хотя комфортабельной квартиру можно 
было назвать чисто условно — просторные, красивые апартамен
ты высоко под крышей, но дом старинный и лифта нет, а серд
це уже работает на пределе и возвращение из города — пробле
ма, ибо подниматься с каждым днем все тяжелее... Комнаты об
ставлены с артистическим вкусом, не без снобизма, но никакой 
богемы, все респектабельно — тысячи книг, и русских и фран
цузских, новейшая живопись — Пикассо, Брак, Шагал, Ма
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тисс — все с дарственными надписями, ее кабинет увешан лю
бимыми фотографиями, где тесно сплелись Россия и Франция. 
На столе рукопись перевода Марины Цветаевой. Видимо, об 
этом она писала в письме: «Перевела из Цветаевой четыре сти
хотворения. Она поэт настоящий — тяжелый, невыносимый и 
со своим, даже не голосом, а криком — отзвуки, скажем, Мая
ковского, Пастернака есть, но есть свое, из нутра и из таланта 
идущее. Когда переводишь и начинаешь соскабливать глянец, то 
тут-то она и оказывается».

Я ее спросил о Цветаевой, встречались ли они? «Я ее до
вольно хорошо знала, хотя не очень любила, мы слишком были 
разные. Но поэт гениальный, иначе я ее не переводила бы. 
А этот ужас с Эфроном и ее бегство! Как, ты не знаешь? Ах да, 
у вас об этом не пишут, ну, как-нибудь потом, это долго. А ис
тория с кораллами была уже в Москве — слышал о ней? Прав
да, к стихам она не имеет отношения. Лиля подарила крупные 
коралловые бусы Елене Тагер. Когда Марина Ивановна увидела 
их, она стала просить Тагершу отдать эти бусы ей, уж очень 
понравились. Каждый раз, как встречала ее, так и просила. 
«Я не могу, — отвечала та, — мне их подарила Лиля Юрьевна». 
«Так попросите ее, чтобы она разрешила вам отдать эти бусы 
мне!» Та, помявшись, спросила Лилю. И Лиля, несколько обес
кураженная, что ее подарок хотят передарить, все же разреши
ла, учитывая, что кораллы будет носить Цветаева, которой этого 
так хочется. Тагерша отдала их Марине Ивановне, а та на сле
дующий же день... их продала!» — «Ну, не может быть!» — 
«Как так не может быть, когда Тагерша сама, каясь, сказала об 
этом Лиле. И очень на Марину похоже. Знаешь, как реагирова
ла Лиля? Она сказала: «Бедная! Представляю, как она нужда
лась».

Эльза пригласила меня поехать на уик-энд к ним на дачу. 
В начале пятидесятых годов они с Арагоном решили подыскать 
себе к надвигающейся старости загородный дом и в конце кон
цов остановили свой выбор на... полуразрушенной мельнице не
подалеку от Парижа, в местечке Сен-Арну. Мельницу перестро
или, получился уютный и оригинальный дом. «Боже мой, нако
нец-то мы отрезаны от всех этих любителей пожирать чужое 
время!» Для нее было важно одно — писать. Чем дальше — тем 
времени все меньше, «не успеешь отметить один день рожденья, 
как уже наступает следующий», а она была полна планов и на
деялась, что судьба будет милостива...

Уже давно она была вне светской жизни, чужда публичности, 
хотя любила одеваться, предпочитала одежду от Грэе, всегда но
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сила шляпы и до последнего дня отличалась элегантностью. 
Была очень изобретательна в части украшений одно время даже 
зарабатывала этим. «Как-то в начале тридцатых мы с Арагоном 
сидели в кафе и к нам подсел Жан Кокто. «Я думал, что это 
Эльза и Луи Арагон, — говорил он смеясь, — а это оказалась 
компания коммивояжеров, которая торгует бижутерией. Они все 
время говорили о бусах». Я делала бусы из всякой всячины — 
африканского гороха, метлахской плитки, пуговиц и даже из... 
клистирных наконечников. Продавала их, ведь Арагона тогда 
почти не печатали и мы жили на эти деньги. Ты же читал в 
«Красной нови» мою повесть «Бусы», где я писала про всю эту 
модную индустрию Парижа».

Я попал на эту знаменитую Мельницу, когда хозяев уже не 
было в живых, но еще все носило отпечаток их характеров и 
вкуса, все еще дышало их жизнью. Комната Эльзы обставлена 
только самыми необходимыми, но красивыми и оригинальными 
вещами — зеркало, комод, шкафчик для рукописей и дневни
ков, которые она вела всю жизнь. Удобное плетеное ажурное 
кресло и письменный стол у окна, из которого открывается вид 
на лужайку, всю в цветах и куда весной доносится пение птиц. 
Как здесь было ей хорошо работать и как она это ценила! Здесь 
написаны все ее крупные вещи, десятки статей и сотни писем. 
Здесь большей частью создавала она свою знаменитую «Антоло
гию русской поэзии», куда были отобраны лучшие стихи от Тре- 
диаковского до Ахмадулиной.

Труд переводчика! Эльза Триоле в своей жизни переводила 
много, но перевод поэзии — при всей ее любви и привержен
ности к стихам — отнимает у нее много сил, она мучается, у 
нее опускаются руки, и все же она вновь садится к письменно
му столу, дабы «Антология» получилась достойной тех больших 
поэтов, которых она выбрала. Как она костерит по телефону и в 
письмах тех переводчиков, что она пригласила в помощь! Впе
чатление такое, что все они сговорились лениться, обманывать, 
скрываться, путать, болеть, жениться, разводиться, прятаться от 
жен и заодно от Эльзы, нарушать сроки, не подходить к телефо
ну, выкручиваться, терять рукописи — Эльза просто вне себя! 
Месяцами она ищет Романа Якобсона по всему свету — он обе
щал написать предисловие. Тщетно. «Вчера разозлилась и с 
ходу, одним духом написала предисловие, покончив с неверным 
Ромой. Теперь книга закончена!»

Вспоминая ее разговоры и перечитывая письма, делаешь 
вывод, что «Антология» появилась только благодаря энтузиазму, 
настойчивости и стремлению Эльзы Триоле познакомить читаю-
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щую публику с лучшими образцами русской поэзии. «Вышла 
«Антология». Глазам не верю. Теперь идет подготовка к вечеру. 
Если все это сбудется и я еще буду жива, то буду лежать и ле
жать, ничего не делать, пытаться не переживать, не огорчаться, 
не волноваться и не позволять брать меня за горло!»

Тридцать лет прошло, но лучше и полнее, чем «Антология» 
Эльзы Триоле, во Франции не появилась. И не одно поколение 
французских читателей, открывая этот том, приобщалось к вер
шинам русской поэзии.

Брожу я по «Мельнице» — по-нашему это дача и дачный 
участок — цветы, посаженные Эльзой, садовые скамейки, вы
крашенные Арагоном, вот здесь бегали любимые пудели, их за
пирали, когда приезжала Эльза, — так радостно они бросались 
на нее, что сбивали с ног. Здесь она принимала своих друзей со 
всего света — Жолио Кюри, Пабло Неруду, Шагала и Пикассо, 
Юткевича, Эренбурга, Черкасова, Любовь Орлову, Симоновых, 
Плисецкую, — с трудом, но находила для них время, ибо люби
ла этих людей и ей с ними было интересно. Здесь же, в своем 
кабинете на втором этаже, куда доносились соловьиные трели из 
сада, она закончила свой последний роман «Соловей замолкает 
на заре», в котором предсказала свою смерть. И здесь же умерла 
она, семидесяти четырех лет, от сердечной недостаточности. 
Было это в 1970 году.

Арагон и Триоле распорядились, чтобы после их смерти в 
«Мельнице» могли бы время от времени жить и работать моло
дые неимущие писатели — такие, какими были они сами в 
юности, — и пользовались бы их огромной уникальной русско- 
французской библиотекой. И в качестве «дара Франции, каким 
бы ни был тип ее правительства» они завещали стране все свои 
рукописи, документы и письма — дар, который невозможно 
переоценить.

Эльза и Арагон похоронены у себя в саду, под вековым ясе
нем. Я долго стоял над могильной плитой, думая о белокурой 
маленькой москвичке в кружевных панталончиках из-под пла
тьица, которую мама за ручку водила гулять на Чистые пруды. 
И — о закончившей свой путь на окраине провинциального 
французского городка знаменитой писательнице. Я вспомнил, 
как Эльза сказала однажды, что город любят не за красоту само
го города, а за те чувства, которые человеку пришлось там ис
пытать. Для нее это были Москва и Париж. Я вспомнил, как в 
последние годы постепенно накапливались на полке у ее сестры 
в Москве аккуратно присылаемые Эльзой, том за томом, собра
ние сочинений Триоле и Арагона, их знаменитое «Перекрест
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ное» издание, где сплелись его и ее творчество, их книги. Более 
сорока томов, украшенных фронтисписом Анри Матисса.

На могильной плите выбиты слова Эльзы Триоле:
«Мертвые беззащитны. Но нас защитят наши книги».
Если бы...

Сергеи Лифарь на бюллетене
В начале октября 1980 года у меня были съемки в Софии. Смот
рю — афиша: «Гала-спектакль Сержа Лифаря» с болгарскими 
артистами.

Лифарь! Имя, вплетенное в легенду русского балета, — не
возвращенец, фаворит Дягилева и премьер его труппы, красивый 
и талантливый артист, для которого писали специально Стра
винский и Прокофьев, главный балетмейстер «Гранд Опера», 
коллаборационист, известный пушкинист...

И он здесь, в Софии.
В программе были три его постановки: «Парад» Берлиоза, 

«Ромео и Джульетта» Чайковского и «Федра» Пуленка-Кокто. 
«Ромео» я видел с Ивет Шовире, прима-балериной Гранд Опера, 
во время гастролей в Москве, а вот на «Федру» билет тогда до
стать было невозможно, и я обрадовался, что через 22 года на- 
стиг-таки ее в Софии!

«Парад» оказался ужасно провинциальный: вся труппа, начи
ная с учениц, шествовала, хотя и под музыку Берлиоза, но не в 
музыку. Все без исключения некрасивые брюнетки, сильно рас
трепанные. Походили-походили, чего-то немного поделали руч
ками и застыли в апофеозе. «Ладно, думаю, скорее бы «Федра». 
Но вместо порочной царицы вывели Лифаря в черном двуборт
ном костюме, с бабочкой. Очень довольный, низко кланяется, 
занавес давали несколько раз. Я думал, что он выше ростом, а 
он оказался невысоким.

«Федра» была великолепной. Поставленная 30 лет назад, она 
ничуть не устарела. Мне очень понравилась хореография и кра
сивые скульптурные композиции, возникающие на мостках вто
рого плана и сценография Кокто. Партия Федры драматичная, 
статуарная, с выразительными позами. Два очень страстных, 
каких-то завораживающих дуэта. Роль, которую могла бы испол
нить Майя Плисецкая, — как будто это все было поставлено на 
нее.

После спектакля захожу за кулисы. Представляюсь. «Госпо
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да! — кричит возбужденный Лифарь. — Познакомьтесь с балето
маном из Москвы. Он специально прилетел на мой вечер!»

Так ему, видимо, хотелось. Я поздравил его, он о чем-то 
спросил и так, разговаривая, мы двинулись к выходу, но оказа
лись на коктейле в каком-то зале — актеры, министерша культу
ры, посол — и опять: «Это московский балетоман, который 
прилетел на нашу премьеру. Прошу знакомиться!»

Вот так — захотел и прилетел. Ни решения выездной комис
сии, ни визы. Все это, конечно, было неведомо Лифарю. Короче 
говоря, попав, как кур в ощип, я поскорее ретировался, усло
вившись о свидании на завтра. «Приходите на файф-о-клок»!

Прихожу. Номер у него в лучшем отеле, но однокомнатный, 
какой-то тесный, все расшвырено. Он в халате. Выглядит никак 
не на свои 75, а лет на 55, прямой, энергичный. Сейчас он 
полулежит:

— Извините меня за мой вид, но я утром проснулся от ужас
ной температуры, вызвали врача, было 39. Теперь ее сбили, но я 
чувствую себя плохо. Вот посмотрите, мне что-то дали (он про
тянул бюллетень на болгарском языке), зачем это? («Ну,думаю, 
как бы тебе ни было плохо, а я ни за что не уйду...»)

Он буквально набросился на книгу «Потомки Пушкина», ко
торую я ему принес, и стал рассматривать фотографии, называя 
всех по имени-отчеству, словно это были его родственники, а не 
Пушкина. Видно было, что он в совершенстве знает предмет. 
Стоит сказать, что в книге было несколько страниц, посвящен
ных ему. Забыв обо мне, он погрузился в чтение.

— Нет, Сергей Михайлович, меня это не устраивает. Мы ус
ловились поговорить, а вы занялись книгой. Будете ее читать в 
Париже долгими зимними вечерами. Она же ваша.

— Как? Вы мне ее дарите? Как это трогательно. Неужели? 
Спасибо, спасибо.

Обрадовавшись и оживившись, он начал монолог. Я же 
время от времени подбрасывал хворост в костер его красноре
чия, задавая вопросы. Там,наверное, было много неточностей, 
рассказывал он торопливо, темпераментно, с известной долей 
рисовки и актерства ( но не артистизма. Артистизм — в показе 
движений.) Он то смеялся* то злился, но никогда не мямлил. 
Я попросил разрешения включить магнитофон.

— Сергей Михайлович, «Федра»...
— Я должен был ее поставить в Большом для Плисецкой. 

Планировался целый мой вечер — «Сюита в белом» и «Виде
ния». Вы их видели?

— Да, да, с Ивет Шовире и вашим премьером Мишель Рено.
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— Так вот, все было договорено с Демичевым и послом Ви
ноградовым, меня пригласили, и я собрался. Но все сорвалось 
из-за Григоровича. Это он меня не пустил. Он никого не впус
кает в Большой, ни одного балетмейстера — ни Баланчина, ни 
Пети. А Роббинса и Джофри? Он их тоже обманул. Когда он 
меня видит, то обнимает, тю-тю-тю, ты хороший, приезжай, 
дадим тебе постановку. А за спиной все сам же срывает. Рим
ские объятия (он показал), обнимает до тех пор, пока не заду
шит. Для меня это было ужасно, ведь я, поверив заверениям Де- 
мичева, не брал других контрактов, нанял репетиторов, послал 
партитуру, потратился, ждал-ждал... Кто им дал право лишать 
меня работы, лишать творчества? И это в вашей стране, где 
главным в жизни провозглашен труд!

Он презрительно фыркнул.
— Как вы относитесь к заимствованию пластики, когда один 

балетмейстер берет найденное другим? Например, партия Ариси 
в «Федре» очень напоминает Хозяйку Медной горы. Ясно, что 
это было сделано под влиянием Федры. Ведь оригинальные дви
жения, повторенные в других балетах, — это как заимствование 
мысли.

— Но это неизбежно. Это диффузия искусства. Иначе мы бы 
не двигались вперед, а только крутили фуэте. Когда подняли же
лезный занавес, мы увидели друг друга и обогатили один друго
го. Вы стали использовать наши достижения в постановках, нов
шества в хореографии и в разрушении канонов, приемы запад
ных художников — Руо, Пикассо, Кокто, — разве они не повли
яли на оформление ваших постановок хотя бы тем, что прогна
ли со сцены натурализм? А мы берем вашу исполнительскую 
культуру, акробатизм и молодость артистов, их темперамент, 
чистоту школы. Я имею в виду лучшие образцы — Семенову и 
Плисецкую, Васильева и Соловьева. Ах, какой был танцор! Мы 
все онемели, когда увидели его. Он единственный, кто немного 
похож на Нижинского. Да, так вот о диффузии. Поза «Б» по
явилась впервые у меня в «Федре», а теперь она стала такой 
привычной. Весь Бежар на этом построен. Вы видели его ин
дийский цикл? А ведь когда я ее придумал, был целый скандал. 
Во время репетиций в Гранд Опера — в 50-м году — я показал 
артистам вот эту позу (он встал и, держась за косяк, присел.) 
Девочки из хореографического училища пришли домой и рас
сказали родителям, что я их учу непристойности. Родители при
шли на репетицию, увидели, что это особенно ничем не грозит 
их малюткам. Но прозвали это движение «Поза «Б» — т.е. «поза 
биде». Как будто вы садитесь на биде. Смотрите. А теперь к
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этому все привыкли. Плохо только, что чужое выдают за свое. 
Используйте, но не присваивайте. Так получилось с «Историей 
русского балета». Я ее когда-то написал, потом узнал, что над 
«Историей» работает сын Бахрушина. С каким нетерпением я 
ждал его книгу! Ведь перед ним были открыты все театральные 
архивы СССР — я же был этого лишен. И вдруг читаю то же, 
что написал я! Он просто переписал мою книгу! Пе-ре-пи-сал. 
Как это назвать? К диффузии это не имеет отношения. Пожа
луйста, используй то, что я написал, но тогда зачем ставить дру
гую фамилию, если нет ничего своего?

О Дягилеве? На Западе о нем много написано чепухи. У вас 
так не пишут. У вас пишут научно. Вот Красовская. Ее история 
балета — научная книга. А биография о Нижинском хотя и 
сильно беллетризирована ею, но удивительно достоверна и 
точна. Там и Дягилев очень правдивый. Вообще, он страшно бо
ялся одиночества. Во многом от этого он и допустил к себе 
Кохно. Это ужасный негодяй. Это Смердяков. Так его окрестил 
не я, а Сергей Павлович. Кохно было всего 16 лет, когда он 
стал автором либретто «Блудного сына». Вы верите этому? 
Вздор! Что он мог понимать в 16 лет? Все придумал и сочинил 
Дягилев. Кохно взял у него и всю жизнь получает авторские со 
всего света. Ведь балет идет до сих пор, но все знают, что он 
был написан Прокофьевым для меня и на меня было поставле
но! А Смердяков-Кохно воспользовался слабостью Дягилева, ко
торый так боялся одиночества, что мать Кохно вместе с Судей- 
киным сунули его, шестнадцатилетнего, к нему в постель. Отту
да и началась его карьера.

Он сердито замолчал, как будто это было вчера. Повеяло 
сплетнями, и я перевел разговор на фильм о Нижинском.

— Дягилева там играет английский актер, забыл фамилию. 
Замечательно точно. Это так трудно, все знают, какой был 
сложный человек Сергей Павлович. Но артист сыграл еф ’ пора
зительно. А Нижинский... как так можно? Какой-то смазливый 
мальчик, который ведет с Дягилевым долгие разговоры о гомо
сексуализме. Откуда режиссер знает, о чем они говорили, а о 
чем нет? Нет главного в Нижинском — нет его чуда. Он был ге
ниален, это все было на моих глазах. А здесь смазливый маль
чик чего-то перебирает стройными ножками. У Нижинского 
были страшно уродливые ноги, но он был божественен, непо
вторим, он был персоналите! Его мог бы сыграть Соловьев, но 
он умер и мог бы еще Барышников, не знаю, почему его не 
пригласили. Может быть он им оказался не по карману? Хоро
шо хоть, что Дягилева они не испортили. А ведь могли!
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Сергей Михайлович позвонил, чтобы принесли чаю.
— Вот вре гадают, почему погиб Дягилевский балет. Об этом 

написано столько ерунды. Хотите, я вам скажу почему?
— Почему?
— Я его убил!
— Господи,зачем же?
— Ну, это длинный разговор. Я об этом написал в статье 

«Мое отречение». Она была напечатана во многих газетах, но не 
у вас. Я ее обещал прислать Красовской. Вы не можете дать мне 
ее адрес? Спасибо.

— Скажите, Сергей Михайлович, почему первые гастроли 
Гранд Опера в Москве прошли без вас?

— Почему? Из-за этой бандитки Лиан Дейде. Она враждовала 
с Ивет Шовире и делала все, чтобы приехать в Москву примой. 
Она хотела царствовать одна, а не делить сцену с Шовире. 
У Дейде был любовник, влиятельное лицо в Министерстве ис
кусств. Они сделали так, что Шовире исключили из поездки. 
Это было за моей спиной. Когда я узнал об этом, я возмутился, 
устроил скандал — я даже пригрозил, что уйду с поста главного 
балетмейстера Гранд Опера. В результате Шовире полетела в 
Москву. Но Дейде со своим покровителем мне отомстили ужас
но: когда мы приехали в аэропорт, то в моем паспорте ( а нам 
их привезли из вашего посольства только в аэропорт) не оказа
лось советской визы! Вся труппа летит танцевать мои балеты, а 
меня не пускают! Даже сейчас кровь бросается мне в голову при 
одном только воспоминании...

— Да, это похоже на экзекуцию с Нуреевым в том же злопо
лучном аэропорту, когда ему перед отлетом в Лондон сказали, 
что его, премьера труппы, отсылают обратно в Москву. И тогда 
он прыгнул за загородку и убежал.

— Но я уже однажды убежал! Мне бежать было некуда! 
Я был в состоянии аффекта и непременно застрелил бы их, но у 
меня не было оружия. И они улетели на глазах у меня...

Наконец принесли долгожданный чай, он немного успокоил
ся, и я отвлек его, спросив о Юсупове.

— А вы знаете, что благодаря мне, он чуть было не вернулся 
в Россию?

— Откуда же я могу знать?
— Так вот, вам пришло в голову позвать обратно Юсупова и 

сделать его смотрителем Архангельского, который у него отобра
ли в революцию. Чтобы туристы приезжали и видели и Дворец, 
и Юсупова, ему там обещали особняк... Говорили, что это при
думал Хрущев. И вот посол попросил меня быть посредником,
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устроить это свидание. И тот и другой приехали ко мне. Так 
было смешно! Посол говорит Юсупову: «Вы такой замечатель
ный человек, вы так помогли нашей революции».

— Как так? — удивляется Юсупов.
— Вы приблизили Октябрь, мы так вам признательны за 

убийство Распутина, ведь если бы не вы, неизвестно сколько бы 
это тянулось...

У Юсупова вытянулось лицо, а я подыхаю со смеху! Однако 
он был польщен, ему намекнули на солидную пенсию, чего-то 
еще пообещали — может быть, хотели сделать Народным артис
том? Ха-ха-ха. Он как-то был обескуражен, хотя ему льстило 
внимание к его особе, да и обеспеченная жизнь манила, он 
сидел на дне. Юсупов спустил не одно состояние и под конец 
обеднел. А тут деньги и слава... Словом, он как-то склонялся, 
но рассорились из-за религии. Да,да.

— Все, — говорит, — меня устраивает в вашей стране, но вот 
вы религию притесняете.

— Кто? Мы? — изумляется посол. — Да у нас церкви,синаго
ги, мечети...

А Феликс — свое: там разрушили церковь, тут расстреляли 
попов, каких-то баптистов сослали.

— Да тебе-то что, ты же не баптист, — пытаюсь я его успо
коить. Не слушает, распаляется, ругается, кулаком грозит. Наго
ворил черт-те чего. Ваши встали и уехали. Вот вам и возвраще
ние блудного сына!

Так как у Сергея Михайловича все-таки была температура и 
воспоминания сильно его разволновали, я, наконец, сжалился 
над ним. Но прежде, чем уйти, попросил автограф.

Татьяна Яковлева -  
«входит красавица в зал»

Мы подходим к дому Татьяны Яковлевой — той самой, которой 
Маяковский написал «Письмо Татьянок Она живет в собствен
ном трехэтажном доме в центре Нью-Йорка, на тихой улочке. 
Мы — это я и Геннадий Шмаков, русский эмигрант последней 
волны. Он критик, эссеист, писатель, дружит с Татьяной Алек
сеевной.

Дверь открывает слуга. Сверху спускается хозяйка. Ей за 
семьдесят, но выглядит она, как женщины, про которых гово-
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рят — без возраста. Высокая, красиво причесана, элегантна. Го
ворит по-русски очень хорошо, голос низкий, хриплый.

Поднимаемся в гостиную, это большая белая комната с 
белым ковром, белой мебелью. В соломенных кашпо кусты аза
лий, гигантские гортензии. Я рассматриваю стены, они тесно за
вешаны — Пикассо, Брак, Дали... На столике фотография Анны 
Павловой и какого-то красивого высокого мужчины.

— Это мой дядя. У него много лет был роман с Павловой. 
(Ее дядя — знаменитый художник Александр Яковлев.)

— А это что за рисунки? Я их никогда у тебя не видел, — 
спрашивает Гена.

— Представь себе, на прошлой неделе я что-то искала в 
шкафу и наткнулась на них. Мне их когда-то подарил Ларионов, 
но я начисто забыла. Видишь, это Дягилев с Равелем, а это Дя
гилев еще с кем-то.

Рисунки выполнены пером.
...О Татьяне Яковлевой у нас в стране всегда говорили глухо 

и неправдоподобно. Имя ее в печати не появлялось. Стихотворе
ние, посвященное ей, опубликовали лишь 28 лет спустя. Но вот 
в недоброй памяти софроновском «Огоньке» появились в 1968 
году статьи, где впервые в советской прессе написали об их ро
мане. Правда, в лучших традициях бульварных газет, с роскош
ным букетом махровых сплетен.

О статьях Татьяна Алексеевна говорила с презреньем, несмот
ря на то, что всяческими подтасовками ее роль в жизни поэта 
старались возвысить:

— Конечно, й их помню, ведь там же было напечатано обо 
мне. Со слов ШуХаева пишут о  нашем знакомстве с Маяковским 
у какого-то художника на Монмартре. Если называть знамени
тые имена, то почему бы не быть точным? К примеру — мы по
знакомились с ним у врача Симона, он практиковал на Монпар
насе. А эти мои письма в Пензу! Я никогда так не сюсюкала 
«мамуленька» и прочее, они явно кем-то стилизованы, чтобы не 
сказать хуже... И почему какие-то люди, которые меня никогда 
в глаза не видели, говорят о том, что я была причастна к его 
трагедии? И Каменский и Шкловский, не зная меня, рассужда
ют о нашей любви, не считаются ни с Лилей, ни с Полонской. 
Как это вульгарно! Кому понадобились эти выдумки? Кто эти 
желтые журналисты? Это неуважительно по отношению к Мая
ковскому и написано с целью оскорбить Лилю Брик. А что на
сочиняли про моего мужа дю Плесси! Я с ним не разводилась, 
он погиб в армии де Голля и награжден орденом Сопротивле
ния. Сколько неправды и как все пошло! Мои отношения с Ma-

AW



яковским — мое личное дело и не следует мусолить «любили — 
не любили».

Она говорила о Цветаевой и Гончаровой, Бродском и Ахма
дулиной, Марии Каллас и фон Караяне — ее знакомых и дру
зьях из разных эпох. Много о Маяковском — цитируя стихи, но 
иногда ошибаясь в датах. Недаром Маяковского поражала в Та
тьяне ее редкая память на стихи.

Геннадий Шмаков, напечатав в Америке несколько книг по 
искусству, решил написать биографию Татьяны. Они много бе
седовали, и он сообщил мне в Москву, что пришлет пленку с 
записью, прося уточнить какие-то даты и имена: «Память силь
но подводит Тату. В каких залах Маяковский выступал в Пари
же? Где было напечатано «Письмо Кострову?» Когда была гене
ральная «Бани»? В каком году опубликовали «Письмо Татьяне»? 
и т.п.

Они разговаривали перед микрофоном, но преждевременная 
смерть Шмакова оборвала эту работу. Пленка их разговора при
шла ко мне уже после его кончины. Там так живо звучат голоса 
двух людей, которых уже нет на свете — Татьяна Алексеевна 
умерла в апреле 1991 года...

Т.Яковлева. В 1925 году я приехала в Париж к бабушке, ко
торую видела последний раз в пятилетием возрасте. Когда я 
приехала, у меня был процесс в верхушках легких и меня лечи
ли. До этого из Пензы я поехала в Москву, чтобы устроить пас
порт. Для визы. Меня туда вызвал французский посол, который 
устроил все через господина Ситроена, автомобильного магната. 
А Ситроен устроил это все ради моего дяди, художника Алек
сандра Яковлева. Одним словом, меня послали лечиться в 
Париж. У меня действительно было затемнение в легких и ту
беркулез, это там, где «Вижу на плечах заплаты /  и чахотка гло
жет вздохом /  милый, мы не виноваты /  с нами очень было 
плохо», — пишет Маяковский. Помнишь? Мы жили на деньги 
дяди Саши, нас было трое — я, бабушка и тетка, тетка работала 
спазматически, не все время. Она пела с Шаляпиным в «Рус
ской опере», причем костюмы делала за свои деньги. Нет, мы 
жили вполне прилично, у нас была квартира в пять комнат, на 
Монмартре.

Г.Шмаков. Ты начала сразу лечиться?
Т.Я. Да, я поехала с бабушкой на юг Франции. Мы там про

были три месяца, я купалась, лежала на берегу моря и усиленно 
питалась. Потом я вернулась в Париж и поступила в школу 
кройки и шитья. Я должна была думать, как в будущем зараба
тывать себе на жизнь, я совсем не хотела сидеть на шее у дяди.
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Г.Ш. Как у тебя проходила жизнь?
Т.Я. Очень просто. У дяди был большой друг Зизи де Свир- 

ски, он был чудный пианист, но был тапером в кинотеатре. Он 
не мог выступать как пианист: когда он выходил на эстраду, он 
всегда падал в обморок. Есть такая болезнь. Он часто бывал у 
нас, и у него бывал «весь Париж», от Андре Жида до... кого хо
чешь. Этот Свирски — мне было 16 лет, ему 46 — он в меня 
влюбился и страшно мне протежировал. И у него, в общем, я со 
всеми познакомилась — Манташев, Прокофьев, Шухаев, Кокто, 
принц Бурбон Пармский... И за мной стали ухаживать все, кто 
не был педерастом. Я сразу имела большой светский успех, меня 
много приглашали.

Г.Ш. А как ты себя чувствовала — девочка из провинции, 
оказавшаяся среди такого «бомонда»?

Т.Я. Как рыба в воде. Я быстро заговорила, и акцент мой 
сильно всех забавлял. Но, конечно, главную роль играла моя 
внешность. В свете я стала появляться в семнадцать с полови
ной лет. Это был 27-й год. Бабушка была очень строгая, я ко
нечно, надувала ее, как в той истории с Вертинским. Но к 
Свирски меня пускали, так как это был друг дома. И не забы
вай, что у меня был сексапил, это все, ничего другого.

Г.Ш. Как ты познакомилась с Эльзой Триоле и Луи Араго
ном?

Т.Я. Эльза меня знала, она меня два-три раза видела у моей 
приятельницы, жены доктора Жоржа Симона, друга Свирского. 
У меня был бронхит, я позвонила доктору Симону и сказала, 
что я очень кашляю. Я прихожу туда, и они уже сообразили, 
они позвонили Эльзе, и она привела Маяковского. Она ему ска
зала, что хочет пойти к доктору и чтобы он ее проводил.

Г.Ш. Это какой год?
Т.Я. 28-й, осень. Он скучал в Париже, хотел вернуться до 

окончания визы. Эльза делала какие-то бусы из крашеной чече
вицы, из негритянского горошка, она их продавала в модные 
дома — у Арагона не было денег.. Они жили в маленькой ком
нате на Монпарнасе, рядом с отелем «Истрия», где останавли
вался Маяковский, тоже в крошечной комнате. «Скушно мне в 
отеле «Истрия», помнишь? Они подумали, что можно познако
мить Володю со мною и ему будет не так скучно. Он очень 
любил Эльзу и Арагона, но Арагон не говорил по-русски, Мая
ковский не говорил по-французски, он просто задыхался — 
сколько можно было разговаривать с Эльзой?

Г.Ш. А ты знала стихи Маяковского?
Т.Я. Конечно, знала — я же из России!

370



Г.Ш. Девушка из буржуазной семьи знала Маяковского?
Т.Я. Потому что я их читала красноармейцам. Я любила его 

стихи. Особенно эти — «В этой теме и личной и мелкой /  пере
петой не раз и не пять»...

Г.Ш. А тебя не смущало, что у него такой налет советизма, 
что он такой глашатай, ведь он написал «Владимир Ильич 
Ленин»!

Т.Я. Меня это нисколько не волновало. Во-первых, при мне 
он глашатаем не был, он был страшно скромный. Во-вторых, я 
сама только три года, как выехала. Меня это еще не шокирова
ло. Я находила это более или менее нормальным.

Г.Ш. В чем он был одет, ты помнишь?
Т.Я. У него была такая своя элегантность, он был одет ско

рее на английский лад, все было очень добротное, он любил хо
рошие вещи. Хорошие ботинки, хорошо сшитый пиджак, у него 
был колоссальный вкус и большой шик. Он был красивый. 
Когда мы шли по улице, то все оборачивались.

Г.Ш. Когда вас познакомила Эльза, ты была смущена?
Т.Я. Н-н-нет.Я уже привыкла к своим знаменитым друзьям. 

Накануне я обедала с Прокофьевым, нормально. И Кокто...
Г.Ш. Как он вел себя?
Т.Я. У него были удивительные манеры. Он спросил: «могу 

ли я вас отвезти домой?» Я помню, что кашляла совершенно 
невероятно, я не могла говорить от кашля, и он был в ужасе. 
Потом он отвез меня домой, а на другой день позвонила Эльза 
и спросила, могу ли я с ними обедать? Я, конечно, ответила 
«да», а дома сказала, что иду к Свирски. Иначе у бабушки был 
бы разрыв сердца.

Г.Ш. Что ты почувствовала во время первой встречи? Ты на 
него произвела впечатление?

Т.Я. Я прекрасно отдавала себе отчет, что все в его жизни 
переменилось. Я сразу это почувствовала. Все было так нежно, 
так бережно. В первую встречу — было холодно — он снял свое 
пальто в такси и укутал мои ноги — такая, например, мелочь. 
Когда на другой дейь мы обедали, все его внимание было сосре
доточено на мне и я вдруг поняла, что стала центром его внима
ния. Было неизвестно, во что это выльется, но что я стала цент
ром его внимания — это факт.

Г.Ш. Но Эльза это тоже могла заметить?
Т.Я. Она была в восторге — «У Тани будет флирт!» Она ду

мала, что ничего серьезного не будет, пойдем несколько раз в 
синема, пообедаем и т.д. Она ничего не ожидала такого... особо
го... Но когда она услышала — «Ураган, огонь, вода/ подступают
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в ропоте./ Кто сумеет совладать?/ Можете? Попробуйте»... 
тогда Эльза пришла в ужас, это было, как удар по голове! Она 
совершенно не знала, как оправдаться перед сестрой. Маяков
ский сказал, что он не собирается скрывать от Лили эту исто
рию. Он и не скрывал. Он, как приехал в Москву, стал ей чи
тать стихи.

Г.Ш. Как это можно назвать — ухаживание, роман, любовь с 
его стороны?

Т.Я. Это был роман, мы виделись каждый день. Встречались 
чаще всего в «Куполе».

Г.Ш. Ты ходила на его выступления?
Т.Я. Конечно. Там бывали буквально все артисты Монпарна

са. Он читал много. Но громадный успех имело «Солнце» и 
«Облако в штанах». Публика бывала не только русская. 
Я помню, приходил Гастон Бержери, который уже был мини
стром, я ему переводила, как могла.

Г.Ш. Когда он сказал тебе о своих чувствах, что ты чувство
вала? Ты уже была влюблена?

Т.Я. Я его полюбила. Первый человек, которого я полюбила 
по-настоящему, был он.

Г.Ш. А как он вел себя?
Т.Я. Он звонил каждый день с утра. Кроме «Куполь» мы 

встречались у Эльзы и общих знакомых, ходили в театр. Я спу
скалась вниз, и он уже сидел в такси. Он всегда заезжал. Я ба
бушке говорила, что я у Свирски, у Эльзы, у Познера. Я обычно 
проводила с ним вечера.

Г.Ш. Но он же был политический поэт!
Т.Я. Он был политическим поэтом по надобности, но был 

лирическим поэтом по призванию. Мы никогда не говорили о 
политике, о его убеждениях. Это было ни к чему. Он был рад, 
что мне удалось уехать. Жена доктора Симона Нюта сказала ему, 
что я не выжила бы в России. Он понимал, что это было физи
чески необходимо. В моем отъезде не было ничего политическо
го.

Г.Ш. Ну, а когда он начал вести с тобой серьезные разгово
ры?

Т.Я. Недели за две-три до отъезда он предложил мне «делать 
жизнь» с ним. «Иди ко мне, иди на перекресток /  моих больших 
и неуклюжих рук». Помнишь?

Г.Ш. А Лиля возникала в разговорах?
Т.Я. Лиля? Все время. В его первый приезд мы пошли куда- 

то покупать ей костюм. Он никогда ничего не скрывал от нее, 
хотя у них ничего общего не было в последние годы. У них все
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было кончено, но он обожал ее, как друга. «Лиличке, Лилич
ке»... Я должна была выбирать цвет машины, «чтобы машина 
понравилась бы Лиличке». Но про меня он ей ничего не писал. 
Про меня она узнала из стихов. И он ей сказал, что хочет стро
ить жизнь со мною. Она сказала: «Ты в первый раз меня пре
дал». Это была правда, он впервые ее предал: раньше он никому 
не писал стихов. Я была первая, кому он посвятил стихи, даже 
более «пассионэ», чем те, что он писал Лиле.

Г.Ш. Ну, Лиле он писал «Дай хоть последнею нежностью 
выстелить /  твой уходящий шаг», это очень высокого класса 
стихи.

Т.Я. Очень высокого класса, но не более страстные, чем на
писанные мне. Ты, наверно, не помнишь «Письмо Кострову», 
давай прочтем.

Г.Ш. «Представьте, входит красавица в зал»... В какой это 
зал ты вошла?

Т.Я. О, это образ, как ты не понимаешь? Я вошла в прием
ную доктора, громко кашляя (смеется.)

Г.Ш. А почему «в меха и бусы оправленная»? Ты была одета 
Диором?

Т.Я. Шанель. Я демонстрировала моды и снималась для 
моды. За мои платья «от Шанель» платил дядя. Он с нею очень 
дружил.

Г.Ш. Что значит «я эту красавицу взял»? В каком смысле?
Т.Я. Взял — отвел в сторону, а не положил в постель (смеет

ся.) Эти стихи были написаны д о «Письма Татьяне». Между 
ними перерыв, примерно, в две недели.

Г.Ш. Ну, чем он тебе все-таки нравился?
Т.Я. Что значит «чем»? Человек был совершенно необычай

ного остроумия, обаяния и колоссального сексапила. Что еще 
надо? Но он мне не «нравился», я его полюбила. И «Письмо 
Татьяне» было написано недели через две после первого, когда 
мы были уже на «ты».

Г.Ш. «Пять часов, и с этих пор /  стих людей дремучий бор,/ 
вымер город заселенный,/ слышу лишь свисточный спор, поез
дов до Барселоны». Что это он тут метил в «пять часов»?

Т.Я. Это ревность к Шаляпину: я попросила Маяковского 
поехать со мной на Монпарнасский вокзал, я провожала тетку, 
она уезжала с Шаляпиным в Барселону, а это значит, что я 
знаю Шаляпина и что Шаляпин в меня влюблен, он думал, что 
тогда все были влюблены в меня. У него была навязчивая идея. 
А тот и не смотрел в мою сторону, я для него была девчонка.
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У него дочери были моего возраста, я с ними ходила в синема... 
Маяковский потерял голову от ревности. Читай дальше.

Г.Ш. «Не тебе, в снега и тиф /  шедшей этими ногами, /  
здесь на ласки выдать их /  в ужины с нефтяниками». Какие 
снега?

Т.Я. В России, в Пензе. Мы же мерзли, голодали.
Г.Ш. Что за нефтяники?
Т.Я. Манташев. Он был в меня влюблен. И этот второй, как 

его? Это были невинные вещи, старые нефтяники влюблялись и 
посылали мне розы.

Г.Ш. «И это оскорбление на общий счет нанижем». Почему 
оскорбление?.

Т.Я. Потому, что я отказалась с ним ехать. Он и в первый 
раз хотел, чтобы я с ним уехала! Когда он говорит «иди ко мне, 
иди на перекресток» и т.д. — это он просто зовет меня вернуть
ся с ним в Россию. Я его любила, он это знал, но я сама не 
знала, что моя любовь была недостаточно сильна, чтобы с ним 
уехать. И я совершенно не уверена, что я не уехала — бы — 
если б он приехал в третий раз. Я очень по нему тосковала. 
Я может быть и уехала бы ... фифти-фифти. Да. В первый раз я 
ему сказала, что должна подождать, что это слишком быстро, я 
не могла сказать бабушке и дяде, который приложил невероят
ные усилия, чтобы меня вывезти — бац! я возвращаюсь». Во 
второй раз мы с ним все обсудили. Он должен был снова при
ехать в октябре. Но вот в третий-то раз его и не выпустили.

Г.Ш. А когда начались эти цветы, письма, телеграммы?
Т.Я. В первое же воскресенье после его отъезда. Я получала 

от него цветы каждое воскресенье. Это был сюрприз. Он оста
вил деньги в магазине и визитные карточки, пометив даты. Он 
знал, что я не люблю срезанные цветы, это были почти всегда 
кусты, хризантемы в горшках. «Вот розы куст проклятый, стой, 
где мне нельзя стоять» (смеется.) На всех визитках стихи. Так 
было до его возвращения в марте. У меня сохранилась только 
часть писем и телеграмм... Около дюжины... не помню. Я же не 
предполагала, что будет бегство из Парижа во время войны. 
После его смерти я не могла их читать. До сих пор...

Г.Ш. А какой он был в его второй приезд?
Т.Я. Он был удивителен, как будто мы совершенно не рас

ставались.
Г.Ш.Ты его спросила о Лиле?
Т.Я. Нет, это он мне писал в письмах — «Лиличка вчера на 

меня накричала, сказала — слушай, если ты ее так ужасно лю
бишь, то бросай все и поезжай, потому что мне надоело твое
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нытье», — что-то в этом духе. Он мне писал все время про 
Лилю. Между ним и мною Лиля была открытым вопросом. Я же 
не могла ревновать к Лиле — между ними уже ничего не было. 
А для Лили я была настоящая. Она не представляла, как будет 
жить без него, если он будет женат.

Г.Ш. Интересно, как бы он пережил тридцатые годы? Он бы 
погиб, он был абсолютно порядочный...

Т.Я. Вот в том-то и дело. В свой второй приезд он не крити
ковал Россию, но был явно в ней разочарован. И был разочаро
ван тем, как Лиля встретила его сообщение обо мне. Он меньше 
говорил о ней и мы меньше ходили за покупками для нее. Он 
вернулся еще более влюбленным, чем уехал. А насчет моего отъ
езда? Я сказала, что о моем возвращении в Россию мы решим, 
когда он приедет в третий раз. Его последнее письмо было — 
давай подумаем окончательно и нельзя растрачивать любовь на 
шагание по телеграфным столбам, что-то такое. Но потом я уз
нала, что не было визы. Писем больше не приходило.

Г.Ш. Значит, узнав, что он не приезжает, ты решила выйти 
замуж?

Т.Я. Чтобы развязать узел. Осенью 29-го дю Плесси оказался 
в Париже и стал за мной ухаживать. Я была совершенно свобод
на, ибо Маяковский не приехал. Я думала, что он не хочет 
брать на себя ответственность, сажать себе на шею девушку, 
даже если ты влюблен. Если бы я согласилась ехать, он должен 
был бы жениться, у него не было бы выбора. Я думала, может 
быть, он просто испугался... И я уже слышала про Полонскую... 
Через 50 лет это трудно объяснить. Я себя почувствовала сво
бодной. Мы с дю Плесси ходили в театры, я ему сказала, что 
чуть не вышла замуж за русского. Он бывал у нас в доме откры
то — мне нечего было его скрывать, он был француз, алиботер, 
это не Маяковский. Я вышла за него замуж, он удивительно ко 
мне относился.

Г.Ш. Ты его любила?

Долгая пауза

Т.Я. Нет, я его не любила. В каком-то смысле это было бег
ство от Маяковского. Ясно, что граница для него была закрыта, 
а я хотела строить нормальную жизнь, хотела иметь детей, пони
маешь? Франсин родилась через девять месяцев и два дня после 
свадьбы. Эти два дня спасли мою репутацию в Париже. Иначе 
бы сплетничали, что дю Плесси женился на мне, когда я была 
беременна от другого. Свадьба была 23 декабря 29-го года, 
потом мы поехали на Капри на две недели, а в феврале в Вар
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шаву, где дю Плесси получил должность в посольстве. О само
убийстве я узнала там. Из газет.

Г.Ш. Ты огорчилась?

Долгая пауза.

Т.Я. Это было больше, чем огорчение. Это было ужасное 
горе... Давай больше не говорить.

Фаина Раневская 
с оружием в руках

«В жизни» Фаину Георгиевну Раневскую я увидел впервые осе
нью сорок шестого года. Это было в гостях и, хотя время было 
трудное, и еда была соответствующая, но стол был сервирован 
изысканно. Раневская хвалила красивую посуду и сказала, со
крушаясь:

— А я все растеряла во время войны, и из посуды у меня ос
тался только ночной горшок.

— Вы счастливее меня, — ответила хозяйка. — Это теперь 
такая редкость, и его у меня нет.

Посмеялись, и Фаина Георгиевна рассказала, что маленькой 
дочери Вертинского нигде не могли купить горшок и с трудом 
выменяли его... на два билета на концерт маэстро.

Разговор переходил с одного на другое, заговорили что-то об 
эвакуации, которая еще у всех была в памяти. «Я жила в Алма- 
Ата, и Ромм сдавал там Большакову «Мечту». Война, гибнут 
люди, полстраны под немцем, казалось бы — уймись. Нет, у 
него были какие-то претензии к Розе Скороход. Но он побоялся 
со мной связываться: я распустила слух, что ношу с собою брау
нинг, так как боюсь темноты, и лучше вечером со мною не 
встречаться, не ровен час — могу выстрелить... Ромм сказал, что 
это спасло Розу. Выходит, что я защитила ее с оружием в 
руках». ^

Разговор зашел о Гельцер и хозяйка сказала: «Я с нею виде
лась в последний раз, по-моему, при царе Горохе, мы когда-то 
очень дружили. И вдруг на днях ночью, из тьмы веков как будто 
не было ни революции, ни войны — телефонный звонок, и, как 
ни в чем ни бывало: «Скажи, сколько лет было Онегину? Ты не 
знаешь? Я сейчас в него влюблена».

— Представляю себе, — сказала Фаина Георгиевна. — Верно 
села в кресло, зажгла свечи, окружила себя гравюрами и с томи
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ком Пушкина предалась мечтам. Я ее так понимаю. Я тоже не
давно влюбилась, решила устроить ужин, пошла к Елисееву ку
пить рябчиков, салату... Взгромоздила новую шляпу, стою в оче
реди в кассу, мурлычу что-то под нос, чувствую себя такой де
вочкой-девочкой и вдруг слышу сзади: «Ну,бабушка, поворачи
вайся, заснула, что ли?» И сама же смеется.

В 1944 году в Театре Революции поставили «Лисички» Ли
лиан Хелман. У Раневской была там роль небольшая, но оста
лась в моей памяти навсегда. Она играла бедную родственницу, 
унижаемую мужем, которая пьет, заглушая тоску. Точно сегод
ня, вижу я беспомощную улыбку, когда тихо — словно в за
медленной съемке — опускалась она на стул, потрясенная его 
жестокой пощечиной, и, не выдержав публичного оскорбления, 
вдруг раскрывалась перед всеми. Сидя за роялем, наигрывая 
пошлый вальсок, она раскачивалась в такт музыке, говорила 
страшные слова и улыбалась окружающим своей знаменитой 
улыбкой, а слезы текли, текли — и все это я не могу забыть 
уже пол века...

Тогда,в 46-м году, я, пользуясь случаем и волнуясь, сказал, 
как Раневская поразила нас, студентов.

— А меня изучают во ВГИКе?
— Конечно.
— Что же про меня говорят?
— Что вы гениальны.
— Какие у вас там сидят умницы!
Я попросил разрешения проводить ее, она тогда жила на 

площади Восстания. Во дворе стоял низенький желтый флиге
лек: «Это только на вид он романтичный. На самом же деле там 
мрак и холод. У меня комната — сущий колодец, и я чувствую 
себя ведром, которое туда опустили».

Время от времени судьба дарила мне встречи с нею, недол
гие, и я запомнил несколько ее «мо» и рассказов:

Одно время она жила в высотном доме на Котельниках, под 
нею находились булочная и кинотеатр «Иллюзион». Круглые 
сутки не было покоя: днем из зала доносились фонограммы, 
ночью с грохотом разгружались фургоны. «Ничего не подела
ешь — я живу над хлебом и зрелищем».

— Рина Зеленая заманила меня сниматься в «Подкидыше». 
Когда снимали на улице Горького, собралась толпа любопытных. 
У меня было ощущение, что я моюсь в бане, а туда вдруг при
вели экскурсию рабочих.
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— Вчера Завадский опять ходил на рыдалку.
— Разве он рыбак?
— Не на рыбалку, а на рыдалку. Когда Уланова танцует «Жи- 

зель», он сидит в партере и всякий раз рыдает, рыдает.

Председатель ТВ Лапин пришел на спектакль «Дальше — ти
шина». После представления был у Раневской за кулисами, бла
годарил, говорил комплименты и спросил: в чем он ее увидит в 
следующий раз?

— В следующий раз вы меня увидите в гробу, — уверенно от
ветила Фаина Георгиевна.

Снимая фильм о Райкине, я включил в картину его рассказ о 
Раневской, который с тех пор стал широко известен: «Когда 
привезли в Москву «Сикстинскую мадонну», ее пришли смот
реть чиновники из Министерства культуры. Один из них и 
скажи: «А, знаете, на меня она не производит такого уж впечат
ления...» Фаина Раневская, стоявшая неподалеку, заметила: «Эта 
дама в течение стольких веков на таких людей производила впе
чатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей про
изводить впечатление, а на кого нет!»

Вот один из ее рассказов: «Как-то я обратилась к своему 
другу, драматургу Константину Тренёву, с просьбой, чтобы он 
написал мне с Абдуловым скетч (Осип Наумович Абдулов был 
замечательный актер, партнер и приятель Раневской, которого 
она не переставала оплакивать.).

— Понимаешь, Костя, нам нужно, чтобы мы могли приехать 
в любой клуб, я со своим чемоданчиком, где концертное платье, 
и сыграть скетч в сборном концерте. Как мы играем Чехова — 
стол, два стула и мы с Осипом. Но мне хочется что-то совре
менное, грустное или смешное — это уже как ты решишь. 
Потом переоделись — и бегом на другой концерт.

— Понятно, — сказал Костя. — У меня даже есть идея.
Вскоре звонок: «Приходи». Купила торт, прибоярилась и по

ехала слушать скетч. Волнуюсь. После чая Костя раскрыл руко
пись, откашлялся и начал: «Открывается занавес. На сцене 
спальня в стиле Людовика Четырнадцатого. Служанка зажигает 
свечи. Перед трюмо сидит Генриетта — это ты».

— Подожди,подожди. Где мы возьмем спальню в концерте? 
И откуда служанка, когда мы с Осипом вдвоем... с чемоданчи
ком... из клуба в клуб...

— А-а-а, понятно. Это другое дело. В следующий раз полу
чишь то, что нужно!
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Звонит. Я опять покупаю торт, приезжаю. Волнуюсь. После 
чая Костя раскрывает рукопись и, откашлявшись, читает: «От
крывается занавес. На сцене — вестибюль замка, винтовая лест
ница, лакей смахивает пыль со статуи Людовика Четырнадцато
го. Входит Сируа — это Осип».

— Подожди,подожди. Где мы возьмем в концерте винтовую 
лестницу и статую? И откуда лакей, ведь мы с Осипом вдвоем... 
с чемоданчиком... с концерта на концерт...

— А-а-а,понятно. Это другое дело. В следующий раз полу
чишь то, что нужно!

Звонит. Упрямо покупаю торт. Приезжаю. Волнуюсь. После 
чаю Костя достает рукопись, откашливается и, вздев очки,чита
ет: «Открывается занавес. На сцене столовая мореного дуба. 
Стол накрыт на 12 персон. Горничная вносит огромный торт. 
Появляется Жаннет — это ты»...

Так мы и продолжали с Абдуловым... с концерта на кон
церт... с чемоданчиком... играть Чехова...

Правда, Осип считал, что зрители были не в накладе».

Тамара Ханум, 
или шемаханская царица

Это имя гремело по стране еще с начала тридцатых годов. Она 
была так же знаменита, как Обухова и Утесов.

В то время чуть что — устраивались декады национального 
искусства, они шли с помпой, фанфарами, наградами, и Тамара 
Ханум приехала на узбекскую декаду в Москву как олицетворе
ние сталинского лозунга, что жить стало лучше, и, главное, ве
селее. Но я ее видел только на фото и в стереокино, а на 
сцене — ни разу. И лишь в 1951 году я попал на ее сольный 
концерт, и он произвел на меня неизгладимое впечатление. 
Было это в Кисловодске, в провинциальном курзале. Публика — 
профсоюзные иностранцы, совершающие вояж по санаториям и 
здравницам и набирающиеся неизвестно какого опыта. Я сни
маю о них фильм, а концерт входит в программу их увеселений.

Со скрипом раздвинулся пыльный плюшевый занавес, вышли 
пианистка и два узбека с бубнами. Они заиграли темпераментно, 
громко, страстно, и на сцену буквально вылетела молодая на
рядная узбечка. Это был вихрь, и косы свистели, едва поспевая 
за головой, они неслись параллельно полу, а во время бешеных 
туров обвивали штопором ее стан. Это была стихия, которая
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ошарашивала. Вдруг она упала на колени, и мы, наконец, смог
ли ее рассмотреть. Теперь танцевало только ее лицо, глаза, 
улыбка, ресницы, все было лукавым и ослепительным. Внезапно 
она вспорхнула, блеснула, пленила и улетела...

Господи, что это было? Пока мы приходили в себя, ее пиа
нистка Софья Каракаш объявила: «А сейчас Тамара Ханум ис
полнит старинную грузинскую песню «Мое сердце в горах» — 
девушка грустит о юноше, который объяснялся ей в любви и 
ушел с табуном в горы». Долго ли поведать эту, мягко говоря, 
нехитрую историю? А ведь за это время... Впрочем, не успели 
мы понять, кто ушел с табуном, а кто грустит, как Каракаш уда
рила по клавишам, и в ту же секунду появилась очаровательная 
грузинка в белом казакине, сверкая и искрясь серебром, и, тан
цуя, запела глуховатым, надтреснутым голоском нежную песню. 
На ней с ног до головы было все другое — платье, убор, туфли, 
другие кольца, браслеты, серьги, другой грим! Когда она это ус
пела? Но главное — перед нами была самая настоящая грузинка, 
а не узбечка, которая только что нас ошеломила.

Полное внутреннее перевоплощение и совершенная внешняя 
трансформация поражали зрителей весь вечер. Зал был покорен 
и ее мастерством — пением, танцами, музыкальностью — и фо
кусом преображения, этим чисто цирковым трюком. Так поко
ряет Райкин своей трансформацией и Кио своей загадкой. 
Такой концерт могла бы дать целая бригада артистов — армяне, 
казахи, испанцы, японцы: пока одни пели, другие одевались бы 
и разогревались. Но весь смысл представления был в том, что на 
сцене творила только одна артистка, одна и та же непостижимо 
разная Тамара Ханум.

Бухарскую песню «Ери Дженим» она исполняла в темновиш
невом бархатном халате, расшитом жемчугами. Он ей достался 
после «закрытия» гарема эмира Бухарского. Я все время забывал 
ее спросить — каким образом? Халат этот кое-где потерт, облез, 
но она его очень любит. Еще бы! Недавно он вернулся с выстав
ки театрального костюма в Брюсселе, где экспонировался рядом 
с костюмом Шаляпина из «Бориса Годунова».

«Я очень устала ждать тебя, — поет Тамара Ханум на диалек
те бухарских евреев, — мои губы поблекли, а ты проходишь 
мимо, не глядя на мое окно!»

И еще не замолкли аплодисменты, как в глубине сцены стоя
ла Тамара Ханум уже в афганских одеждах: из-под платья видне
лись шелковые шаровары, ножки были обуты в ювелирно рас
шитые туфли, а на голове красовалась чалма с павлиньим пером. 
«Ты спросил меня — откуда ты, девушка? Я прошла мимо, не
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ответив, но ты опьянил меня, спалил, погубил- меня». Когда она 
вышла с эстонским номером, то пела с настоящим эстонским 
акцентом, когда с украинским — по темпераменту не уступала 
артистам ансамбля Вирского.

И так весь вечер.
Как Игорь Моисеев, она брала народную основу танца, ха

рактер движений, стиль одежды и — делала искусство. Это 
фольклор, преображенный мастером. Дилетантство ее возмуща
ло, а псевдоансамбли вызывали презрение. На мякине ее было 
не провести, и редкий национальный костюм, увиденный по те
левизору, она одобряла, ибо досконально знала, где какая бейка 
должна быть пришита и где бахрома просто недопустима. Она 
оригинальна и неповторима в своем жанре, ею же созданном — 
танцевально-певческой миниатюре. Кто еще в нем работает? 
Никто. Как никто не может повторить Райкина или Рину Зеле
ную.

С детства она была для меня легендой, знаменитой восточ
ной танцовщицей, экзотической женщиной, далекой от нашей 
повседневности. А в 1972 году я с нею познакомился и очень ее 
полюбил. Я снимал в Ташкенте телефильм о знаменитом драма
тическом актере Алиме Ходжаевом, и на съемке, где участвовала 
Тамара Артемовна, она пригласила меня в гости. Купил огром
ный букет роз, иду на встречу то ли с Шехерезадой, то ли с 
Шемаханской царицей, во всяком случае с женщиной в шарова
рах и, наверно, со звездой во лбу. В чем-то это так и оказалось, 
но одновременно я увидел современную живую, веселую, гостеп
риимную, любезную, элегантную даму. Смеется, угощает чаем с 
самодельными лепешками, расспрашивает, удивляется: «Зачем 
вы снимаете Алима, а не меня? Ведь он поражает тусклостью, 
как другие поражают талантом. У него даже нет врагов — прав
да, их с успехом заменяют тайно ненавидящие его друзья. 
И этот театр! Как можно у них что-то смотреть? Там постоянно 
решают кроссворды, которые все давно решили. И каждый 
вечер валяют дурака — ведут диалог на узбекском, а для совре
менности вставляют во фразы по-русски «империализм» или 
«колхоз».

— Но он же играет и в «Маскараде».
— Он очень храбрый, раз выходит Арбениным со своим уз

бекским лицом. Я испугалась, когда его увидела. Играет он с де
ревянной непринужденностью, сами увидите.

Я пригорюнился — мне же его снимать!
— Сейчас у него премьера...
— Да, это пьеса о Турсунай, я ее хорошо знала. Мы в двад
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цатых годах вместе начинали, и ее убил родной брат за то, что 
она сняла паранджу и вышла на сцену. Он играет брата — взду
тая осанка, увесистая страсть, и темно по смыслу.

— Гм... А что с настоящим братом?
— Недавно дали звание Народного артиста.
— Неужели?
— Вот вам и «неужели». Да еще сидит в ложе, смотрит спек

такль и говорит: «Это было так, а это не так. Совсем не так».
Она все время исчезает и появляется то в других серьгах, то 

накинута другая шаль, то косы уложены так, то эдак, а прическу 
украшают то жемчуга, то розы- из моего букета... Весь вечер она 
разная. Небольшая квартира похожа на гримуборную — всюду 
висят костюмы, платки, разбросаны туфли и сапожки, высятся 
горы чемоданов, из которых выглядывают расшитые яркие 
ткани, на подносах лежат груды бус, серег, браслетов, всевоз
можных восточных украшений. Все это сверкает и будоражит, а 
надо всем огромный портрет Тамары Ханум в танце — краси
вый, веселый, талантливый. Такой написал ее Таир Салахов, 
такой помнят ее те, кто видел.

Она рассказывает часами, — а она рассказчица блестящая, — 
о своих и чужих концертах, о сотрудниках, поездках, о костюмах 
и украшениях, о национальной еде — она массу знает и многое 
умеет: петь, танцевать, играть на национальных инструментах, 
готовить, учить танцам и песням, она говорит и поет на многих 
языках, знает культуру и обычаи всех восточных стран.

Всегда бывает так: пока сидишь у нее, разговариваешь, пьешь 
чай (она — всегда из стакана с подстаканником, а не из пиалы, 
как диктует стереотип), Тамара Ханум несколько раз успевает 
переодеться. Иначе ей неинтересно. Даже когда больна (а ничто 
человеческое ей не чуждо), то наденет один халат, то другой, то 
шаль, то укутается платком словно на сцену идти, диковинно 
завяжет больное горло и неузнаваемо подмажется.

В 1972 году ей было 66 лет, она почти не выступала, но все 
время рвалась на сцену. Она готова была танцевать где угод
но — в школе, на колхозном току, в гостях — под любой ак
компанемент и даже без оного — ее распирала жажда творчест
ва, и она устраивала театр для себя и для окружающих, хотя 
этих окружающих могло быть всего двое-трое. Однажды мы си
дели в гостях у Л.Ю. Брик, которая любила ее и считала талан
тливейшей женщиной. Вдруг пришел никому не известный сем
надцатилетний французский студент. Появился зритель! Тамара 
Ханум тут же встрепенулась, скрылась в ванной и тут же 
вышла, преображенная. Соорудив костюм из фуляра, полотенец
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и салфеток, она спела свою любимую еврейскую песню «Варе- 
нички», затем спародировала псевдоцыганок, тряся плечами, 
поводя очами и ударяя в бубен — коробку из-под торта, — что 
было очень смешно.

Про какую-то балерину говорили: «Как можно танцевать в 70 
лет?!» — и отвечали: «Танцевать можно, смотреть нельзя». Но с 
Тамарой Ханум было по-другому — ее концерт в день семидеся
тилетия прошел в Москве с огромным успехом. Опять она заво
раживала зал, мгновенно преображалась, являясь то в одном, то 
в другом, пела на всех языках, вертела ослепительные туры и 
даже маршировала под духовой оркестр в военном мундире — 
оказывается, у нее звание капитана и полно наград.

Кто-то уговорил ее организовать музей из своих сценических 
вещей, чтобы еще при жизни она сама могла все объяснить. 
Я видел Тамару Ханум в окружении будущих экспонатов, это 
незабываемо. Это сокровища Алладина. Ее костюмы уникальны, 
а украшения собраны со всего света. Я их могу рассматривать 
часами и не могу налюбоваться.

Но узбекские власти несколько лет не разрешали открыть 
музей, хотя все было готово. Почему? «А ты разве не знаешь, 
что я по национальности армянка? И, наверно, мне придется 
прийти на вернисаж, надев крышку гроба на голову», — предпо
лагала Тамара Артемовна. К счастью, многолетняя борьба закон
чилась ее победой, и на доме, где она провела последние годы, 
наконец появилась надпись «Музей Тамары Ханум». Если будете 
в Ташкенте, обязательно пойдите.

Нина Берберова, 
или возвращение из тьмы веков

Все началось в Париже летом 1986 года. Мой знакомый Генна
дий Шмаков сказал:

— Я завтра иду к Нине, она остановилась в «Наполеоне». Хо
чешь пойти со мной?

— Что за Нина?
— Как — что? Берберова!
Я не поверил. И все же! Но на другой день мы пошли не в 

«Наполеон», а к Бахчиняну, художнику-карикатуристу, эмигран
ту, где собирались друзья Нины Николаевны. Вскоре мы с нею 
перешли в соседнюю комнату, где проговорили часа четыре, 
пока не позвали ужинать. О чем говорили? О советской (тогда
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еще) литературе; о Татьяне Яковлевой, ее приятельнице; о Трио- 
ле и Арагоне, о которых она отзывалась вполне прохладно; о 
том, как поживает Шкловский и о цензуре; о Валентине Ходасе
вич, о Ленинграде и еще о чем-то. Она расспрашивала о Зиль- 
берштейне и последних стихах Вознесенского. Умная и внима
тельная, она сразу же меняла разговор, если тема переставала ее 
интересовать. Ее суждения были убедительны, ничего приблизи
тельного. Живая речь, чистый русский язык, у нас на таком 
почти никто не говорит, разве что Солженицын. Все, что она 
рассказывалаа, было интересно, никаких проходных фраз, тем 
более литературщины.

В компании она была непринужденна, на все реагировала, 
легко смеялась. А я все никак не мог побороть некоторого 
смущения от того, что сижу рядом с Берберовой, хотя она 
сама никакого повода к тому не давала. Мы условились встре
титься через день, но не получилось по моей вине, чему я 
огорчался очень. А через год Инна позвонила ей из Нью- 
Йорка в Принстон, где она профессорствовала. Она пригласила 
Инну на пару дней, и они проговорили почти до утра — Бер
берова была «сова». Жила она в одноэтажном коттедже со 
скромной обстановкой. У окна — компьютер, который хозяйка 
отлично освоила в свои 80 с чем-то лет! Когда днем Нина Ни
колаевна ушла на лекцию, она оставила Инне верстку своей 
последней книги, которая вот-вот должна была выйти — 
«Люди и ложи». Инна, вернувшись в Москву, рассказывала о 
всех этих масонах. Тогда и подумать еще было нельзя, что 
книга станет печататься у нас.

Смотрю я на фотографию и не могу поверить, что Нине Ни
колаевне 86 лет. Разве так выглядят женщины в таком возрасте? 
Она абсолютно молодая духом, энергичная и подвижная. Рядом 
с фотографией лежат ее письма — увы, их мало. Но от этого 
они еще дороже...

«Жить, между прочим, с каждым днем становится все инте
реснее, особенно грамотному человеку, — пишет она 23.2.87. — 
Время от времени посылайте мне открытку в две строки, это 
мне доставляет большую радость. Привет всем, кому хотите. 
«Огонек» читаю от доски до доски. Он интереснее Гёте и Раси
на. Обнимаю обоих. Нина».

...«Дела идут неплохо. Все время читаю советскую прессу — 
весьма интересно. Вообще жить очень интересно. С вами уви
деться мечтаю часто. Целую обоих. Нина». (20.8.87)

Вскоре пришло еще одно письмо.
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«Дорогая Инна, вчера получила Ваше письмо. Я была потря
сена описанием концерта в пользу церкви у Никитских ворот! — 
писала она 8 октября 87-го года. — Этот вечер так взволновал 
меня, что я полночи думала о нем, и о тех, кто там выступал, и 
о тех, кто там присутствовал. Как я благодарна за то, что вы 
нашли время мне написать! Даже если предположить, что этот 
концерт будет единственным в своем роде (чего я не думаю), и 
то это останется в памяти людей, как событие!..

Я чувствую себя хорошо, работаю много, но за этот год по
явилась в моем сознании граница моей энергии. Этого раньше я 
не знала. Вероятно, это бывает у всех.

Простите за такое некрасивое письмо: на прошлой неделе с 
моим принтером (в компьютере) что-то случилось (захромал на 
левую ногу.) Но я решила написать не дожидаясь, когда он «вы
пишется из больницы».

Дела мои в полном порядке. Привет Вам и Васе. Я думаю о 
Вас (обоих) часто. Вы мне — из самых дорогих и близких 
в Москве. И как я счастлива, что встретила Вас и еще встречу...

Обнимаю Вас НБ».

И вот она в Москве и осенним вечером 1989 года приходит к 
нам в гости. Всем интересуется, замечательно рассказывает, 
шутит, просит поставить ей видеокассету с моим фильмом об 
Ахматовой и вспоминает, вспоминает... Собственно, слово 
«вспоминает» ей не очень подходит, она говорит о Зинаиде Гип
пиус или Чайковском, словно только что вернулась от них. Даже 
не пойму, как это у нее получается.

Нас несколько человек. Пьем чай с пирогом, разговариваем, 
стараемся побольше задавать ей вопросов и видно, что ей при
ятно рассказывать о том, чего мы не знаем и не могли знать. 
Сегодня уже не важно, кто о чем спрашивал, интереснее — о 
чем говорила Нина Николаевна:

— Разве я могла когда-нибудь вообразить, что приеду в Рос
сию, да еще меня и пригласят? Об этом можно было думать, 
как о полете на Марс. Ведь мое имя появлялось у вас в прессе 
всегда с отрицательным знаком — ренегатка, продажная писака 
и того хуже. И вдруг я читаю в томе о Блоке цитаты из «Курси
ва» и Зильберштейн пишет мое имя без ругательного эпитета. 
Это было еще до перестройки, и я была поражена и обрадована. 
Мне это было лестно еще и потому, что я с интересом следила 
за «Литературным наследством» и часто встречала там его имя и 
знала его по научным комментариям.

А потом, в перестройку, стали у вас упоминать Ходасевича,
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открыто говорить о нем, и друзья прислали мне «Огонек» с ог
ромной статьей. А тут еще это письмо от Инны о благотвори
тельном вечере, на котором читали «Реквием» Ахматовой и 
стихи Бродского. Выходило, что наступили новые времена. И я 
сильно призадумалась. А вскоре получила приглашение от 
Союза писателей — и вот я тут! И, говорят, что снова пригласят 
меня в связи с юбилеем Чайковского.

— А Вашу книгу о Чайковском у нас издадут?
— Не знаю, я никогда не задаю вопросов издательствам поче

му то или почему это? У вас наоборот, мне задают вопросы. 
Когда «Дружба народов» печатала «Курсив мой», нужно было 
сократить на одну шестую текст и напечатать в пяти номерах, а 
не в шести. Наверно, чтобы не надоесть читателю. Представляе
те, полгода подряд подписчик постоянно натыкается на мое 
имя. Про одного писателя говорили, что, рассказывая о себе, он 
интересен, но если бы его можно было захлопнуть, как надоев
шую книгу, то он стал бы совершенен. Вот я и решила достичь 
совершенства, захлопнув один номер журнала. Меня спросили, 
что я хотела бы сократить? Я назвала одно место, где я ругаю 
большевиков. «Что вы, это очень интересно! Что угодно, только 
не это».

— «Чайковский» написан по-русски?
— Конечно, я всегда пишу по-русски. Кроме разве газетных 

репортажей. Вскоре после выхода книги по Европе и Америке 
прокатилась одна дама из СССР — с лекциями о Чайковском. 
И она плела, что Петр Ильич умер не от холеры, а покончил с 
собою. Будто бы бывшие его соученики из Консерватории усты
дили его, что он позорит Россию своими вкусами в любви и что 
лучше, чтобы он отравился. Он немедленно согласился и пошел 
домоц. Утром просыпается, ему дали пилюлю, он ее запил водой 
и умер. Я просто онемела. Как будто своими глазами не читала 
заключения доктора, акта вскрытия, воспоминания Долгорукова, 
как Петра Ильича на простыне носили в ванну, чтобы облегчить 
его страдания... Нас трое написали письмо в «Таймс» с просьбой 
оградить публику от этой ерунды, от сплетни, возводимой в ранг 
факта.

— Помогло?
— Да, поднялся шум и ее «лекции» бойкотировали. Ведь 

тогда еще были живы люди, лично знавшие композитора. Я со 
многими виделась и привела их рассказы в своей книге. Напри
мер, я написала Рахманинову, и он принял меня в отеле на 
авеню Клебер. Меня поразили его апартаменты и он сам — вы
сокий, худой, элегантный, с огромными руками. Он был очень
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любезен, ответил на все мои вопросы, но ничего интересного не 
сказал. И все же меня очень волновало, когда я встречалась с 
его современниками.

Разговор зашел о личностях, об эпохе, о свидетельствах оче
видцев.

— У вас смешно разводят путаницу вокруг моего имени и ду
мают, что я знаю всех на свете, а жила лет двести. На одной 
встрече меня просили, чтобы я рассказала о Горьком на Капри. 
Но мне было всего шесть лет, когда он там жил! На другой 
встрече спросили,как я отношусь к возвращению Одоевцевой и 
что б я почитала ее стихи. Но я ее последний раз видела в 1939 
году, мы никогда не бывали друг у друга и я не знаю наизусть 
ее стихов, как, уверена, и она не знает моих. Я помню лишь, 
что она была привлекательная, стройная блондинка — этого для 
воспоминаний мало.

Но все рекорды побил Александр Николаевич Бенуа, кото
рый в свое время спросил меня: «А помните, дорогая Нина, как 
на премьере «Пиковой дамы»... Понял, что это было за пятнад
цать лет до моего рожденья, покраснел и что-то замурлыкал из 
оперы. Так что мне не привыкать стать.

Разговор коснулся поэтов-эмигрантов первой волны. Много 
говорили о В.Ходасевиче, муже Нины Николаевны. И почему он 
написал такой злой некролог о Маяковском?

— Он вообще не был человеком мягким, а с Маяковским у 
него поэтические принципы были «совсем наоборот» — Сереб
ряный век, символизм... Он поначалу некролог назвал очень 
жестоко — «Декольтированная лошадь», но его не хотели печа
тать под таким названием. Роман Якобсон выступил резко про
тив Ходасевича, защищая Маяковского, это известно. И мы с 
ним не раскланивались. Но на одном парадном обеде — это 
было в семидесятых годах, уже в Америке — его посадили рядом 
со мной, но он меня не заметил, так как один глаз у него смот
рел вверх, а другой только прямо. Я к нему обратилась: «Вы все 
еще нас ненавидите?» — и он очень обрадовался: «Милая, это 
же был рай, молодость, борьба, споры! Что бы мы делали, если 
б этого не было? Мы живем этой памятью — ругались, дра
лись». Я не думала!, что так его обрадую.

И с Вячеславом Ивановым у Ходасевича тоже были принци
пиальные расхождения, они постоянно спорили в печати, но 
могли выпить чашку кофе в кафе и разговаривать вполне мирно, 
я не понимала — о чем? Ведь Иванов постоянно говорил о 
вещах, его не касающихся и многое путал. Он вообще стремился
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в разговоре исчерпать тему, а кончалось тем, что он исчерпывал 
терпение собеседника.

Интересно и уважительно она говорила о Мережковском и 
Гиппиус, а рассказ о Горьком был наполнен красочными житей
скими подробностями. Когда же мы спросили о масонах, а о 
них она знает все лучше чем кто-либо — она поинтересовалась, 
уж не собираются ли все тут заночевать, ибо она может говорить 
о масонах часами.

Дело в том, что у нас в столовой висел плакатик: «Принима
ем до 23 часов» — из-за здоровья врачи велели мне рано ло
житься. Придя в семь часов и увидев плакат, Нина Николаевна 
воскликнула: «Какая замечательная идея! Обязательно у себя за
веду такую же надпись. Люди безбожно засиживаются, а просто 
выгнать их неудобно».

Она улыбнулась, показала на плакат и стала собираться.
Было два часа ночи.
Уходя, Нина Николаевна надписала нам книгу своих стихов: 

«Васе и Инне на память о чудном вечере в Москве, о невероят
но прекрасном фильме («Ахматова»), о той теплоте, которая рас
пространялась в комнате, полной книг, и многом другом, о чем 
можно бы было рассказать потомкам.

Нина
9 сент. 89 Москва».

В конце апреля 93-го года была у нас Нина Шапиро из При
нстона, которая много лет работала рядом с Берберовой. Расска
зала, что Нина Николаевна в последнее время конфликтовала с 
администрацией Принстона, особенно с неким мистером Брау
ном, и ей пришлось переехать в Филадельфию. Она сняла не
большую квартирку на 17 этаже, и ее опекали два доцента.

Однажды они нашли ее на полу без сознания, с разбитым 
лицом, неизвестно, сколько она так пролежала. У нее была сло
мана шейка бедра. Сначала она пользовалась коляской, потом 
слегла.

Мы написали ей письмо, где, в частности, спрашивали согла
сия на публикацию ее писем Лиле Брик. Ответ получили от 
доктора Мэрла Баркера:

«Дорогие друзья Нины Николаевны!
Я друг и бывший студент Нины Николаевны Берберовой. 

С тех пор как она переехала сюда в Филадельфию из Принсто
на, я ухаживаю за ней. В этом году она физически ослабла: не
давно она была в госпитале, и теперь, к сожалению, она лежит в 
доме для престарелых. Она понимает, кто я, и иногда ясно и
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точно отвечает на вопросы, но часто все, что она говорит, — 
непонятно. Очень печально видеть нашу любимую «железную 
женщину» в таком состоянии...

Ваше письмо я только что получил. Пожалуйста, скажите ди
ректорам ЦГАЛИ, чтобы они напечатали в сборнике письма 
Нины к Л.Брик. Я знаю, что Нина согласилась бы на это.

Я передам ей привет от Вас.

Ваш Мэрл Баркер 
14 апреля 93».

Вскоре Берберовой не стало. Было ей 92 года.

Саша Галич с гитарой и Аней
Мы познакомились с Сашей весной 1960 года,когда ездили ту
ристами в Норвегию и Швецию. Подходя к Союзу кинематогра
фистов, который нас оформлял, я увидел на углу Галича, кото
рый кого-то высматривал. Вдруг лицо его озарилось — навстречу 
шла Ангелина, Аня, Нюша — кто как ее звал — его жена. Она 
была в пушистой меховой белой шубке, веки были ярко-голубы
ми, по моде тех лет. Они поцеловались, он взял ее под руку, и, 
воркуя, они вошли в подъезд. Видно было,.33 версту, как они 
влюблены.

Прилетаем в Осло. Хотя компания была именитая, вышло 
так, что Саша был в центре внимания и какие-то вопросы раз
решались именно им. Он много знал о городах, куда мы летели, 
и было впечатление, что он тут уже бывал. Образованный чело
век, он — вместо косноязычного гида — рассказал нам о Григе 
и истории «Сольвейг», когда мы оказались в имении композито
ра — очаровательном месте, на берегу ледяного озера, где тесни
лись скалы и стояли высокие сосны. «Григ сочинял в маленьком 
домике у озера, а в большом жил с семьей. Где этот домик?» — 
грозно спросил он у гида, который услышал об этом впервые. 
Вслед за Сашей мы спустились к озеру, там и вправду стояла 
избушка, а в ней рояль.

С первого часа, как прилетели в Норвегию, он стал твердить: 
«Вигелянд, Вигелянд». Кто такой, почему не знаем? Нам не пла
нировали его показывать, но Саша настоял, нас повезли в парк, 
и мы были потрясены работами этого крупнейшего норвежского 
скульптора. Сувенирами он не интересовался, но всюду покупал
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спичечные коробки для коллекции Никиты Богословского, кото
рого они с Аней очень любили.

Особенно Галичу понравился городок Ставангер. Действи
тельно, место очаровательное.

— Я бы хотел тут жить.
— Всегда?
— Ну, не всегда, конечно. Но долго.
Эмигрировав, Галич провел там всего пять дней.
Вечером в ресторане он воскликнул: «Где же эти знаменитые 

хриплые певицы и оглушительные джазы? Что за постное трио 
пиликает перед нами весь вечер?» Действительно играли нечто 
унылое, но, когда музыканты ушли, мы попросили сесть за 
рояль Сашу. Остаток вечера он пел Вертинского. Галич знал 
весь его репертуар и прекрасно имитировал, грассируя. Он рас
сказал про встречу с Вертинским в ресторане гостиницы «Евро
пейской»: «Мы с ним оказались за одним столиком, оба пришли 
поужинать. Я, шикуя и пижоня, заказал водку, массу закусок, 
гигантский шницель, десерт, а Вертинский — стакан чаю и бу
терброд. Промакнув рот салфеткой, он спросил счет. У него счет 
был рубль пятьдесят, и он дал, как принято, 15 копеек сверх. 
Я же по-купечески — знай наших! — отвалил кучу чаевых. 
Когда Вертинский, поклонившись, ушел, старый официант, ко
торый нас обслуживал, пораженный, спросил с придыханием: 
«Скажите, кто был тот господин?».. (В те годы все еще были 
«товарищи».)

Галич был элегантен всегда, одежду носил небрежно, что 
придавало ему определенный шик. Волосы зачесывал назад. 
Если, сняв шапку, он не успевал их пригладить, жена ему гово
рила: «Причешись, а то ты похож на Эйнштейна». Когда в 
мороз он опустил уши своей ушанки, Аня заметила: «Ты как 
Сталин в Туруханской ссылке!» Тут он моментально снял 
шапку.

Мы два-три раза были друг у друга в гостях. Как-то я зашел 
к ним днем, они садились обедать, стол был элегантно сервиро
ван на двоих, салфетки в кольцах. Саша был эстет, сноб и гур
ман, все это мне импонировало. И в то же время он знал все, 
чем жил народ, знал нравы и жаргон людей, казалось бы, дале
ких от него по социальному положению. Однажды зашел разго
вор, сколько стоит буханка черного хлеба. Никто не знал, знал 
только Саша.

Но вернемся к нашему путешествию. «Я наконец понял, что 
такое Норвегия, — сказал он при переезде в Швецию. — Это 
когда много фиордов и мало денег». Швеция ему и нам не по
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нравилась. После Норвегии с ее интересным искусством, с исто
рией, с «Кон-Тики» и «Фрамом», с Сопротивлением — Швеция 
предстала богатой ресторанно-магазинной страной. Толпу на 
улице Саша окрестил пиджократией. Возле университета грелась 
на солнышке группа студентов в шезлонгах, и гид, почему-то 
указывая на них, пояснил, что Швеция не воевала 400 лет. 
«И перековала мечи на шезлонги», — заключил Саша. Затем 
долго вели нас к заброшенной парикмахерской: «Здесь начинала 
подмастерьем Грета Густафсон, ныне Грета Гарбо!» И Саша до
кончил объяснение гида словами из анекдота: «А потом поняла, 
что всех не перебреешь и решила сниматься».

Его знаменитые ныне песни мы впервые услышали не со 
сцены, а за столом, и было это во второй половине шестидеся
тых. Я помню застолья у нас на Часовой, у Наума Гребнева, 
Успенских, Рязанова, у Марины Фигнер и Ляли Шагаловой, у 
Нины Герман. Накрывался стол, ставили водку и еду, разгова
ривали. Саша пел охотно и много, его записывали на маг — 
вместе с разговорами, репликами, смехом и замечаниями Ани. 
У меня хранятся именно эти, любительские записи с живыми 
голосами уже многих ушедших, а не шикарные диски, которые 
появились у нас тридцать лет спустя, где все очень музыкально 
и чисто, но до которых Саша и Аня не дожили. К концу вече
ра Саша заметно хмелел, хотя Аня следила, чтобы ему не на
ливали, и тщетно увещевала окружающих. Однажды она мне 
говорит: «Я умираю хочу в уборную, но боюсь отойти. Саше 
тут же нальют, а ему нельзя, у него же больное сердце, никто 
не хочет с этим считаться. Что же делать?» — «Сиди тут, я 
принесу тебе горшок!» Но кроме смеха: чтобы ограничить его 
«выпивание», она забирала у него стопку и, спасая его, сама 
спивалась. Это грустно и трагично. Потом, в эмиграции, она 
лечилась в клиниках. Но кончилось это ужасной и нелепой ее 
смертью.

Потрясение от его песен мы пережили давно, лет тридцать 
назад, и сейчас, когда они снова зазвучали, видно, что они ни
чуть не устарели. Разве «Кадиш» можно спокойно слушать? Для 
фильма о бардах я взял несколько отрывков из этой поэмы, ко
торые поют уже современные барды. И полетел в Польшу, 
чтобы снять материал о пане Корчаке. Вся эта тема — еврейст
во, гетто, геноцид, Треблинка — ударяет в грудь. Кто сказал об 
этом сильнее Галича? О подвиге Корчака — никто, даже Анд
жей Вайда в своем фильме.

На юбилей Корчака в Польшу съехались отовсюду его учени
ки. Они возлагали венки, молились, был поминальный обед в
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Доме сирот. Грустно это было. Мы снимали в Треблинке, где 
вместо могил — камни, и встретили там его воспитанников, 
приехавших из Израиля. И когда мы все, подавленные, шли об
ратно к автобусу, одна немолодая женщина сказала: «Знаете, пан 
Корчак нас «плохо» воспитал. Никто из его учеников не сделал 
карьеры, не стал удачливым бизнесменом или политическим 
боссом, не разбогател. Ведь пан Корчак учил нас — не обманы
вайте, не хитрите, помогайте ближним, будьте милосердными, 
любите людей». Она остановилась, оглянулась на камень с его 
именем и тяжело вздохнула.

А я подумал о Галиче.
И немного я хочу написать об Ане. В 1986 году мы встрети

лись с ней на площади Сен-Мишель и четыре часа проговорили 
в кафе. Она изменилась только внешне — как-то покрупнела и 
хромала. Но манера поведения, ум, острота суждений, сар
казм — прежние, все так же с нею интересно, все она про всех 
знает и всем от нее достается на орехи. Про Григория Александ
рова она сказала, узнав, что ему дали звание Героя соцтруда: 
«Следующая на очереди я — я ведь тоже за последние тридцать 
лет не поставила ни одной картины». Я помню ее еще по 
ВГИКу военной поры, она училась на сценарном, была тонень
кой, любезной, очень красивой и веселой. Родом она была из 
старинной русской семьи Прохоровых. Она была категорична, 
невыносима, резка, но добра, и, как шутил Галич, любили ее 
два человека — он и я. Она мне сказала: «За что мне такая 
судьба? Я потеряла всех близких — мать, отца, дочь и Сашу. 
Я живу в стране, языка которой я не знаю и которую не пони
маю и не люблю. Единственное близкое мне существо, с кото
рым я говорю по-русски, — этот пекинез». И собачка, будто 
подтверждая ее слова, тихо тявкнула.

Она мне рассказала: «Саша давно мечтал о какой-то необык
новенной стереосистеме «Грюндиг». Когда ее привезли к нам, 
рабочие сказали, что подключать ее должен завтра специалист. 
Я ушла в магазин, а Саша стал чего-то соединять, взялся за ба
тарею отопления, его пронзило током, и, когда я вернулась, он 
лежал без сознанья, но живой. Я бросилась звонить, но все дело 
решали минуты и, пока ехали врачи, Саша умер у меня на 
руках». Мы знали эту версию, но я еще раз услышал ее — из 
уст Ани. Не прошло и месяца, как мы виделись, звонит Нина 
Герман: «Аня уснула с сигаретой в руке, начала тлеть постель, и 
она задохнулась во сне. И задохнулась ее любимая собачка».

Было это 1 октября 1986 года. Действительно, за что им 
такая судьба?
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Как расцветала алыча 
для Лаврентья Палыча

Сегодня, когда одни уже успели это забыть, другие не успели 
узнать, третьих вообще прошлое не интересует, а кто-то не 
может себе просто представить такого, страницы эти могут по
казаться лишними. Но поскольку они были написаны по све
жим следам событий 1953 года, лет сорок тому назад — мне не 
хочется бросать рукопись в корзину для бумаг.

С нами во ВГИКе на первом курсе училась одна девушка, 
назову ее Ариной. На второй год она ушла, поняв, что режиссу
ра не ее дело, и поступила в другой институт на китайское отде
ление. Она была красивая — с серыми глазами, яркой улыбкой, 
пепельной гривой — веселая, далеко не глупая, и мы часто про
водили время в разных компаниях, танцевали на вечеринках, ез
дили на пикники, ходили в коктейль-холл и в Дом кино «на 
протыр». Словом, несмотря на скудные карточные времена, ста
рались вести дольче виту, хотя в те годы еще не было такого по
нятия.

И вот однажды Арина взволнованным голосом назначает мне 
свидание возле метро, и в переулке у Красных ворот, постоянно 
оглядываясь, рассказывает: «Послушай, Васюк, у меня есть одна 
знакомая спекулянтка из Столешникова (а в этом переулке в 
центре Москвы в конце 40-х был беспрерывный толкучий 
рынок), я у нее покупаю то кофточку, то чулки, ты ее как-то 
видел у меня — помнишь Тамарку, такую блондинку? Ну, не 
помнишь, еще лучше, и не надо. Так вот, поклянись, что ни 
одна живая душа... клянись! Так слушай — за нами никто не 
идет? — стоит она один раз на углу Столешникова, а к ней под
ходит человек и говорит «пройдемте». «А в чем дело? Куда 
«пройдемте» и зачем?», а у самой душа в пятки, полна сумка 
чулок и губной помады. «Пройдемте, тут недалеко, — и показы
вает ей какое-то удостоверение. — Не бойтесь». И берет ее под 
локоть, и через минуту она уже в машине и куда-то едет. «Если 
вы будете благоразумны, ничего плохого с вами не будет». Она 
сидит ни жива, ни мертва, но все же замечает, что едет не на 
Дзержинку, а куда-то за город. Вечер. Зима. Этот дядька накло
няется и тихо говорит: «Сейчас мы приедем на дачу, вас прово
дят в комнату , где вы сможете привести себя в порядок. Успо
койтесь и ничему не удивляйтесь. Советую вам быть поклади
стой, но если вы не будете держать язык за зубами, то пеняйте 
на себя». Они приезжают, и какая-то приветливая женщина
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провожает ее на второй этаж, зажигает свет в отведенной ей 
комнате. Играет радио. Томка сидит, не помня себя от страха, 
кое-как причесалась, дрожащими руками подмазалась. Вскоре 
пришла эта женщина и пригласила ее ужинать. Большой стол на 
24 персоны, а накрыто всего на двоих. Женщина ушла, сказав 
на прощанье: «Подождите, пожалуйста». Вскоре открылась дверь 
и вошел... кто бы ты думал, Васюк?

— Сталин?
— Ну уж — Сталин. Скажешь тоже. Вошел Берия!!!
Тоже достаточно, чтобы выпучить глаза от удивления и испу

га.
— Как Берия?
— А вот так — Берия. Словом, чего там долго рассказывать? 

После ужина он отвел Томку в спальню, и только утром ее увез
ли обратно, ей было нужно на работу к 9 утра.

— Как Берия? Просто девку с улицы?
— Не говори. Так страшно. Он же стоит на Мавзолее рядом 

со Сталиным, и вдруг эта спекулянтка... Но Томка ничего мне 
не говорила, конечно. До одного момента... Господи! Слушай. 
Но чтобы ни одна душа!

Мы ходим взад-вперед по переулку и она шепотом продолжа
ет:

— Так вот, за ней присылали машину то к одному углу, то к 
каком-нибудь дому, всегда в разные места, она быстро ныряла, 
и ее увозили на дачу. Иногда это была одна машина, иногда 
две — во второй ехал Берия. Он жил с ней всю зиму. Но не в 
этом дело. Слушай, Васюк, однажды Тамара стояла возле мага
зина на Смоленской, где ее должны были подхватить, а я шла 
мимо. Остановилась и стала с нею говорить о тряпках, а она 
какая-то нервная, смотрит мимо — это до меня потом дошло. 
Вдруг говорит: «Ну ладно, мне пора, потом созвонимся». 
И юркнула в машину, которая резко затормозила возле нас. 
Я немного опешила, потом подумала: «Откуда у нее хахаль с ма
шиной?» — и пошла по своим делам. Но вот тут-то как раз... 
только клянись, Васюк, иначе нам головы не сносить...

— Клянусь, клянусь, так что же «как раз»?
— Как раз в машине сидел сам Берия, увидел меня, и я ему 

приглянулась, засранцу, и он спрашивает Томку: «Кто такая?», а 
та говорит: «Одна студентка». И он велит ей привезти меня в 
следующий раз! Представляешь?

— Какой ужас!
— Катастрофа! Но я ничего этого еще не знала. На той неде

ле Томка звонит и говорит, что у нее для меня есть американ
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ское платье из посылки. Я как угорелая помчалась, и она под 
строжайшим секретом все рассказала про себя и передала жела
ние Берии! Вот тебе и американское платье! Что мне делать, 
Васюк? Если мама узнает, она мне голову оторвет, а если я от
кажу Берии, то он оторвет голову и мне, и маме, и всем окру
жающим. Томка советует ему дать. Она мне проговорилась, что 
ей приказали во что бы то ни стало уговорить меня, — вынь да 
положь, в буквальном смысле. Я не могу даже взглянуть на его 
портрет — такой он мерзкий, а тут вдруг потерять с ним невин
ность? С ним! А Томка не отстает, звонит ежедневно, опять мы 
встретились, и она говорит, что он просто требует меня. «Хочу 
Арину, Арину, Арину», — бормочет он в постели, кувыркаясь с 
этой блядюшкой. Представляешь себе?

— С трудом! Как же ты думаешь вывернуться?
— Вот я и позвала тебя, чтобы посоветоваться.
Мы заскрипели мозгами.

А надо сказать, что Арина была не просто студентка, а де
вушка из привилегированной семьи. Ее отчим был деверь одно
го члена Политбюро. И Аринка ходила у нас в племянницах 
члена Политбюро. Жили они в Доме правительства, и им пере
падали кое-какие «блестки с бала жизни». Время от времени 
они бывали приглашены на правительственную дачу, и Арина по 
секрету мне об этом рассказывала.

— Знаешь, твое положение все же лучше, чем у Томки. На
верняка они прочли твое досье и не станут с тобой действовать 
так бесцеремонно, как с нею: запихнуть в машину и увезти. Все- 
таки перед ними будет маячить имя твоего дядьки. Надо ста
раться тянуть время, чтобы он отстал.

— Я и так тяну, как видишь. Но Томка звонит каждый день.
— Не подходи к телефону и маме скажи, чтобы не подзывала.
На том и порешили, спрятав страусовые головы под крыло.

А через три дня меня снова зовут в переулок: «Представляешь, 
Васюк, вчера звонок в дверь и вносят корзину фруктов, вина и 
цветов, всю в бантах и лентах. Мне. Мама спрашивает — от 
кого, почему? Не знаю. Конверт, а в нем листок и только две 
буквы — Л и Б. Я похолодела, а мама наступает — кто это? Как 
ты ведешь себя? Что ты себе позволяешь? Я реву, мама кричит. 
Пришел отчим, выпил вино из корзины, и все друг на друга 
обиделись».

Через два дня опять: «Томка меня подкараулила возле инсти
тута, мы с нею шли до метро, она говорит, что он требует меня 
во что бы то ни стало и в постели называет ее, Томку, Ариноч-
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кой. Меня чуть не вырвало. «Скажи, мол, ей, что нет ничего та
кого, чего я не мог бы исполнить для нее, я достану со дна 
морского все, что она захочет!» И ты знаешь, Васюк, что я, иди
отка, потребовала? Учебник китайского языка! Его на русском 
языке не существует, он никогда не издавался, и мы учимся без 
учебников. Он его не сможет достать ни на каком морском дне!»

— Ума палата! Ведь это Бе-ри-я, и для него нет ничего не
возможного. Велит написать и напечатать в три дня. И тогда 
тебе придется расплачиваться своим туловищем.

И мы замолчали, подавленные ее легкомыслием и моей логи
кой. А через три дня ее вызывают в деканат и вручают пакет. 
И она видит — извольте радоваться — русско-китайский учеб
ник, изданный в 1884 году! Ариша посмотрела на него, как на 
бомбу.

Через неделю она должна была уезжать в Геленджик.
— Никому не говори — куда. Томке скажи, что на Рижское 

взморье, пусть ищут тебя там. И маме скажи, чтобы так же от
вечала всем по телефону. Позвони мне вечером из дому, пусть 
слушают — скажи свой «Рижский» адрес, а я дам тебе кучу со
ветов, что взять с собою в Ригу и что там купить. Может быть, 
номер и пройдет.

Номер прошел, но я по молодости лет не подозревал, с 
каким играл огнем. Так она и сбежала, скрывалась на юге два 
месяца. А когда приехала — выяснилось, что Берия сам уехал 
отдыхать — ничто человеческое было ему не чуждо. Так эта ис
тория и ушла в песок, оставив после себя смятение и учебник 
китайского языка, по которому Арина, кстати сказать, и выучи
лась. Зимою она встретила Тамару в Столешниковом, но обе 
сделали вид, что не узнали одна другую. А мы с Ариной, когда 
видели в газете фото Берии рядом со Сталиным или какой-ни
будь его доклад, то звонили друг дружке, ерничая: «Посмотри, 
какая сегодня на редкость интересная газета!»

Но свободно вздохнула Арина (а с нею и вся страна) только 
тогда, когда героя несостоявшегося романа расстреляли. И вмес
те с московскими зубоскалами мы запели:

Расцветает алыча
Не для Лаврентья Палыча...

А когда после доклада Хрущева, почему-то в обстановке сек
ретности нам, ведущим режиссерам студии, в парткоме читали 
письмо ЦК о похождениях Берии с дамочками — иными слова
ми о принудительном сожительстве, — то для меня это не было 
ни сенсацией, ни абстракцией, а знакомой и реальной историей.
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Натальи Дорошевич, 
или гены инакомыслия

В середине тридцатых годов часто бывала у нас Наталья Вла
сьевна. Она — дочь знаменитого «короля фельетонов» Власа До
рошевича, который в начале века пользовался популярностью, 
как мастер обличительной публицистики. «Он прославился пам
флетами с хлестким остроумием и афористичностью», — написа
но о нем в Литературной энциклопедии.

Это была крупная, высокая, красивая женщина. Умная, обра
зованная, циничная, хитрая и спокойная. Они с моей мамой ра
ботали в «Журналь де Моску», который у нас издавали для 
Франции. Наталья Власьевна была журналисткой, но в те годы 
не могла, конечно, писать в едком сатирическом духе, как 
когда-то ее отец, но взгляды его она унаследовала. Меня, маль
чика, всегда пугали ее суждения о существующих порядках, о 
репрессиях, о Сталине, о топорной пропаганде. Когда печать ли
ковала по поводу присоединения Западной Украины, она заме
тила: «Чем тут гордиться? С одной стороны на маленькую Поль
шу наступают немцы, с другой — жмем мы». «Жмем мы?» — 
удивился я, пионер.

— Нет, как вам нравится? — сказала она однажды, отклады
вая «Правду». — Очередная брехня: пишут, что вся французская 
пресса единодушно восторженна в оценке гастролей МХАТа. 
Особенно, мол, триумфально проходит «Анна Каренина» — как 
будто я своими глазами не читала в «Фигаро», что публика тер
пела-терпела, но, увидев, что Анне вместо юного Сережи подсу
нули в кроватку жирную старушку...

Когда моя мать с отцом разводились, Наташа, как верная на
персница, переехала к нам и, отвлекая маму от мрачных мыслей, 
старалась как можно больше занимать ее работой. Они вместе 
делали очерки, которые потом печатали в «Огоньке». Помню, 
что мама брала интервью у Валерии Барсовой, Обуховой и Не
ждановой, а затем готовые очерки посылали со мной к ним на 
визу в Брюсовский переулок, где жили артисты Большого теат
ра. Я отвозил, передавал кому-то в передней, а потом приезжал 
за машинописью с пометками. Самих певиц я не видел, но тре
петал от одного сознания, что я у них в доме...

К Наталье Власьевне, когда она жила у нас, ходили ее знако
мые, я помню, что два раза обедали первые Герои Советского 
Союза Слепнев и Леваневский и мальчишки со всего двора де
журили у подъезда, чтобы взглянуть на них, легендарных.
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Летом 1938 года мы ездили с Наташей на Селигер, жили на 
турбазе и ходили на пустынный пляж, что был возле дачи Алек
сея Толстого, — он ей разрешил. Когда мы встречали там его с 
домочадцами, он с ней обменивался репликами. Раза два-три мы 
видели с ним Уланову, и Наташа шепотом просила меня не та
ращить глаза. С туристами мы ходили в байдарочные походы и 
подходили к островам, где стояли полуразрушенные монастыри, 
что служило поводом Наталье Власьевне в очередной раз про
ехаться по каким-то там декретам советской власти и обложить 
любителей превращать святые места в тюрьмы.

У Наташи был муж, известный штангист Дмитрий Поляков. 
Он был так хорош собою, что его носили на щите во время 
физкультурных парадов на Красной площади. Она от него ушла, 
но держала при себе. Он часто приходил к нам и молчал. На 
Селигерской турбазе она сошлась с инструктором физкультуры, 
как сейчас сказали бы, «качком», кудрявым и веселым, и перед 
войной у нее родилась девочка Наташа, очень похожая на мать. 
К тому времени пути наши как-то разошлись, мы с мамой и 
она с дочкой жили своей жизнью, иногда переговариваясь по 
телефону. Я уже работал на Студии, когда в 1955 году мне пере
дали просьбу Натальи Власьевны прийти к ней. Мне все было 
недосуг, но узнав, что она умирает... Вместо огромной женщи
ны, я увидел в постели миниатюрную, сморщенную и улыбаю
щуюся мне девочку. Наташу съедал рак.

«Васик, я позвала тебя, чтобы проститься. Мои дни сочтены. 
Я хотела тебя увидеть. Я очень любила тебя — у меня не было 
детей и всю материнскую нежность, положенную женщине, я 
отдавала тебе... Теперь вот есть Наташка, но я ее бросаю на 
полпути, в четырнадцать лет... Не оставляй ее. Нет, жить она 
будет с Поляковым, она считает его отцом и он ее любит, но ты 
ведь знаешь его интеллектуальный потолок... Горько думать, что 
вдруг она вырастет темной девкой. У тебя ведь другая среда. 
Пусть она почаще будет с тобой и мамой... На смерть я смотрю 
спокойно — ну, еще одна командировка, но я очень мучаюсь. 
Я много грешила, но не настолько, чтобы так страдать. Я так 
кричу от боли, что люди останавливаются под окном».

Я был потрясен.
Недавно в дневнике К.Чуковского за 1922 год я прочел, как 

он пришел к Власу Дорошевичу и увидел высокую худую его 
дочь, которая, выйдя из спальни умирающего отца, сказала: 
«Скорее бы»... И я вспомнил, как Наталья Власьевна применила 
к себе это «скорее бы»... Она что-то приняла и тихо умерла во 
сне. Вечером она сама позвонила Арию Давидовичу, который за-
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нимался похоронами в Союзе писателей, и сказала, чтобы он 
приезжал утром. Так ушла из жизни дочь Власа Дорошевича.

Ее дочь Наташка продолжала жить с Дмитрием Поляковым^ 
с нянькой, но зачастила к нам, подружилась с мамой, мы давали 
ей читать книги, водили в театр, я брал ее в киноэкспедиции. 
Она выглядела старше своих лет, была красивая, улыбчатая и 
пользовалась большим успехом у мальчиков. В десятом классе 
она родила девочку Катю — этим и закончилось мое опекунст
во... Она вышла замуж за своего одноклассника, отца дочки, за
жила своей взрослой жизнью, и след ее потерялся. В 1974 году я 
встретил ее в метро — цветущую, белокурую, красивую (всю в 
отца, о котором она не подозревала), мы очень обрадовались и 
она приехала к нам. Они с мамой симпатизировали друг дружке, 
и она рассказала, что разошлась с мужем, вышла за другого, По
ляков умер, дочка учится, а сама она работает в МВД, в опера
тивном отделе! (Знала бы Наталья Власьевна... Не этого ли она 
боялась, когда говорила, что дочь может вырасти «темной дев
кой»?) Поговорили, повспоминали и снова разошлись. А зимой 
1983 года я приезжаю в Вороново для съемки сельского дома 
культуры. Сыро, холодно, на стенах все эти унылые призывы и 
диаграммы... Нас направляют к инструктору по работе с молоде
жью. Какая-то закутанная тетка оборачивается, и я узнаю Ната
шу. Потухший взгляд, улыбка только от встречи со мной... Ока
зывается, ее разжаловали из МВД, ибо занялась она там дисси
дентской деятельностью. Начальник школы МВД(!) и она печа
тали и распространяли крамолу в самом сердце Министерства 
внутренних дел! Ее ждал суд, но пока что ее сослали в Вороно
во, где она непонятно чему инструктировала молодежь.

Меня поразили гены — дочь исповедует то же, что и мать (а 
если глубже — что и дед.) Взгляды матери и дочери одни и те 
же, только дочь пошла дальше — время другое. И пока мы хо
дили по клубу и смотрели какую-то ерунду, а потом в столовке 
ели гигантские котлеты, я ей сказал, что она — вся в Наталью 
Власьевну в части критического реализма...

«Вася, расскажите мне о маме, я же ничего о ней не знаю, о 
чем она думала, какая была?» И в этом унылом обшарпанном 
клубе я рассказал ей о вольнодумстве матери. Она поразилась: 
«Подумайте, я от мамы ничего такого не слышала, я ведь была 
маленькая. И узнала обо всем только сейчас...«

Незадолго до этого на Студии, в объединении, которым я ру
ководил, сдавали заказную картину про школу МВД. Принимать 
ее приехал начальник школы, генерал С.М.Крылов. Сняли кар
тину показушную, в стиле ЦСДФ, а Крылов разгромил ее и по
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требовал показать недостатки школы, чем страшно всех озада
чил. Следовало кого-то пригвоздить, что-то разоблачить, многое 
разнести в пух и прах. Как правило, заказные фильмы всегда 
приукрашивались, и мы удивились такой порядочности со сто
роны начальства, но режиссер переделал. Через несколько дней 
звоним: мол, все исправили, ждем генерала смотреть правдивый 
фильм.

А нам говорят: «Не может он приехать. Застрелился».
— Понимаешь, Вася, Сергей Михайлович покончил с собой, 

не выдержав. И теперь я одна за все в ответе. Но еще хуже, что 
я сейчас облучаюсь. Думаю, что до суда дело не дойдет, доста
точно будет приговора врачей.

Увидев у меня «Неподведенные итоги» Рязанова, попросила 
дать ей книгу — «Это про меня?» — и нерадостно усмехнулась, 
так похоже на Наталью Власьевну.

Суд не состоялся — она умерла в сорок два года. Мы были в 
отъезде и о похоронах не знали. Через месяц позвонила дочка 
Катя, я спросил про какие-нибудь бумаги из архива Натальи 
Власьевны, но у нее ничего не оказалось. Сама она работница 
на фабрике. Так, кажется, кончается «Госпожа Бовари» — дочь 
Эммы работала на фабрике...

М арен Дитрих -  на сцене и дома
Вот она сходит по трапу и мы впервые видим ее воочию — рас
стегнутое, модное в те годы двубортное пальто, в руках цветы, 
приветливая улыбка. Высоко поднятые брови делают ее лицо 
удивленным. Только что кончился дождь, и она осторожно об
ходит лужи, обмениваясь любезностями с Тамарой Макаровой, 
которая ее встречала.

Марлен Дитрих! Отраженная в лужах асфальта, она все равно 
для меня «Голубой ангел», но вместо крыльев у нее за спиной — 
мировая слава, сияние голливудских огней, в миллионы застра
хованные ноги, ослепительные туалеты и «надменно-печальные» 
шляпы, которыми она поразила нас раз и навсегда еще в сту
денческие годы, в ледяных просмотровых залах института воен
ной поры.

Никакой звездности, приветлива с репортерами, которых по
чему-то немного. Единственная кинокамера — наша. Небольшое 
интервью, полушутливые ответы на вопросы, искренняя и рас
полагающая улыбка. Красивая женщина, которая ведет себя ес
тественно и вызывает желание улыбнуться ей в ответ.
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Передо мной — расшифрованная фонограмма интервью, ко
торому не суждено было попасть в киножурнал. Уж очень оно 
не подходило для правительственной студии!

«Я очень рада, что в Москве, я много читала о России и 
даже однажды сыграла вашу императрицу Екатерину, о, это 
было давно. Но мне сказали, что мои фильмы не шли у вас. Не
ужели это правда? Неужели вы не видели всех этих километров 
глупых целлулоидных страстей? (смеется). Ну,тогда передо мной 
трудная задача — понравиться публике тет а тет. Я надеюсь на 
снисходительность, увы, мои песни не в тех ритмах, я теперь 
несколько де-моде, и такие брови уже не носят. Но я никогда 
не шла за модой, я ее создавала...

— Кого вы знаете из русских?
— Я отлично помню Шаляпина, он был красивый и научил 

меня варить борщ (опять смеется). Сначала я училась готовить, 
а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкоголь
ных напитков. В конце войны я отпраздновала встречу амери
канцев с русскими, выпив русской водки. В Голливуде мы 
встречались с Эйзенштейном — да,да, я и Штернберг. Есть из
вестная фотография, где мы сняты втроем. И я любила слушать 
Вертинского. Даже хотела, чтобы он снялся со мною, но ничего 
не вышло, так как он пел свои песенки по-русски. Это было 
давно-давно, до войны. Кого я хочу увидеть в Москве? О, ваше
го писателя Паустовского, он пишет замечательно. Я потрясена 
его рассказом «Телеграмма»...

— Что вы будете петь в Москве?
— Тот же репертуар, что в Париже или Токио. Много о 

любви. Но не только.
— А ваш костюм — правда ли, что его создал специально для 

вас Диор и что к нему приставлена камеристка? (Вопрос ино
странной корреспондентки.)

(Смеется.) — И да и нет. Платье от Кристиана Диора, но 
никто к нему не приставлен. Со мной ездит моя костюмерша, 
которая помогает мне за кулисами. Для меня платье на сцене 
означает очень многое — я не доверяю женщине, которая рав
нодушна к одежде, — наверняка, это женщина с прошлым. Я — 
ваша современница и надеюсь, что платье вам понравится, оно 
очень скромное — кусочек тюля и много бриллиантов». (Здесь 
смеются все..)»

Ее концерт оставил впечатление неизгладимое. Представьте 
себе довольно провинциальную сцену (Театр киноактера), какие- 
то нелепые выступления фокусника и ксилофониста (антураж 
Москонцерта) — тоска смертная. И вот объявляют ее. Под му
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зыку она медленно выходит из левой кулисы, чарующе красивая, 
В белом пышном песцовом «sortie-de-bal» с треном и, отвечая на 
овацию публики, склоняется в долгом поясном поклоне.

Первый номер — «Джонни», любовное танго. Оркестр играет 
вступление, она, наклонив голову, слушает и вдруг, с первым же 
словом поднимает руки, песцовая накидка мгновенно падает к 
ногам, и Марлен Дитрих предстает перед нами в сверкающем 
платье. Она поет, возвышаясь в этом белом облаке, но первый 
куплет никто не слышит — такие стоят аплодисменты.

После исполнения она в поклоне подобрала одной рукой эту 
пышную накидку и, волоча ее, медленно пошла за кулисы, по
качиваясь в такт музыке. И улыбалась как-то озорно и привет
ливо, играя песцами, и всем хотелось еще и еще видеть ее, и 
чтобы она снова пела. И она пела нам много!

Пройдет лет двадцать, и мы увидим документальный фильм 
Максимилиана Шелла «Марлен». Но там на протяжении всей 
картины она ни разу не появится. Увы — время беспощадно, и 
она не хотела разрушать образ, который создавала на протяже
нии всей своей жизни. Когда камера приблизилась к двери, мы 
услышали гневный голос Марлен: «Контрактом не предусмотре
но мое появление на экране! Как вы можете, Макс, нарушать 
его? Я всегда вас считала мальчиком из хорошей семьи и дума
ла, что вы воспитаны в уважении к даме». И оператор остано
вился, не осмелившись переступить порог. Так мы ее и не уви
дели, а только слышали ее диалог с Шеллом. Мы не увидели ее 
поблекшей и увядшей и сохранили навсегда память о ее удиви
тельной красоте и шикарном, дорогом имидже.

Когда ей было уже за восемьдесят, ее приятельница Татьяна 
Яковлева, которая часто звонила ей из Нью-Йорка в Париж, го
ворила мне, что Марлен пьет, сознательно приближая свой 
конец — она в депрессии, все вокруг уже ушли, жить неинтерес
но... В одном журнале я видел фотографии ее спальни и всего, 
что окружало ее в последнее время (сняли после похорон.) Глав
ные вещи — телефон и записная книжка с номерами телефо
нов — исписанная, растрепанная. Они связывали ее с миром. Те
лефон от частых падений весь в трещинах и в нескольких местах 
перевязан и заклеен скотчем. Обыкновенный дисковый аппарат 
кремового цвета, такие стояли у нас в домах и так же ломались от 
падения на пол.(У Марлен Дитрих, судя по количеству трещин, 
это в последнее время случалось постоянно.) Рядом лист бумаги, 
на котором начертано и написано, что и где находится в комна
те, — склероз есть склероз! Без этого указателя она уже не жила. 
Представьте себе нарисованный рукою Марлен план ее спальни,
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где указаны кроватная тумбочка, письменный стол, туалетный 
стол, небольшой холодильник и т.п. И надписи: на тумбочке — 
«телефон, алфавит, карандаш», на столе — «журналы, фотоаль
бом, Хемингуэй, конверты, бумага, скотч, фломастеры», на туале
те — «Dior», лак, кремы», а в холодильничке — «йогурт, мине- 
раль, лекарство», отдельный большой список лекарств... Грустно.

Кстати, на фотографии в журнале видно, как много лежит на 
письменном столе, и вот что я прочел недавно в записках Мар
лен Дитрих: «Писчебумажная лавочка! Люди, любящие посещать 
их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов, 
скрепок, тетрадей для заметок со спиралями сверху и сбоку. 
Они обожают рьггься в бумаге — толстой, тонкой, обычной, с 
водяными знаками и без них, понимают толк в карандашах, 
ручках, точилках, стиральных резинках. Как в лихорадке, такой 
покупатель купит все, что ему нужно, и еще массу такого, что 
вообще не найдет применения. Никогда не забуду, как в ма
ленькой лавочке я откопала прекрасную светло-голубую бумагу, 
которая напоминала шелковистую промокашку. Время от време
ни я извлекала ее на свет божий, любовалась и чувствовала себя 
абсолютно счастливой».

В год столетия Кинематографа была открыта выставка в Бер
линском «Gropius-Bau», где экспонировались и разбитый теле
фон, и листок-указатель, увеличенный до размера плаката. Но 
не этим была знаменита артистка, и огромное место занимают 
экспонаты, рассказывающие о ее творчестве. В них — прежняя 
Марлен Дитрих. Немецкое правительство купило на аукционе 
все ее вещи — костюмы, обувь и шляпы, перчатки и меха, би
жутерию и гримировальные принадлежности, зонты и саквояжи, 
с которыми она ездила по миру, и — письма, фотографии, доку
менты и проч., и проч., и проч... Но главное, конечно, ее кос
тюмы, в которых она снималась, — «Голубой ангел», «Марокко», 
«Желанье»... Тут же идут фрагменты фильмов, где она молодая и 
обольстительная.

В отдельном зале — ее концертные платья. Рядом — туалеты, 
сшитые недавно знаменитым Армани, они навеяны образом ар
тистки, ее неповторимым стилем и представляют собою настоя
щие произведения искусства. Надетые на манекены, они отража
ются в зеркальных стенах, и, куда бы вы ни шли, вас самым не
постижимым образом встречает завораживающий взгляд Марлен 
с огромной фотографии... А в центре всей этой фантасмаго
рии — ее шикарное бриллиантовое платье с накидкой из белых 
песцов, в котором она поразила весь мир, в том числе и нас на 
сцене Театра киноактера.
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Повторюсь: после концерта она в поклоне подобрала одной 
рукой пышную белую накидку и, волоча ее, медленно пошла за 
кулисы,покачиваясь в такт музыке. Она улыбалась как-то очень 
удивленно и одновременно приветливо, играя песцами, а нам 
хотелось удержать ее на сцене, чтобы она пела снова и снова...

Последняя записка Марлен Дитрих:
«В это майское утро мне кажется, что я чувствую начало 

умирания, — поскольку у меня нет никакого опыта в этой об
ласти, то я не могу объяснить, почему я это знаю. Но оно обре
тает реальные очертания. Я почти надеюсь, что это оно и есть».

Натан Федоровский, 
или нищета и блеск эмигранта

Впервые я увидел его в 1983 году — ярко-рыжего, красивого, 
молодого, бедного и неустроенного, но не унывающего и полно
го надежд, которым суждено было сбыться. В Берлине тогда уст
роили выставку «От символизма к футуризму», и Натан букваль
но там пропадал. Он не мог наглядеться на все эти его любимые 
футуристические книги и плакаты, на фотографии и рисунки, 
коллажи и инсталляции. Тогда Натан и не предполагал, что со 
временем он будет владеть какими-то из этих сокровищ, будет 
держать их в руках, поглаживая или, укрепив на стене, заворо
женно смотреть на них часами, днями, годами...

Выставка была до перестройки, и сейчас тем, что помоложе, 
даже не понять, что тогда нам, приезжим из Москвы, не так уж 
и безопасно было общаться с эмигрантами, ведь мы запросто 
могли стать невыездными. Но об этом забывалось — таково 
было силовое поле обаяния этого красноволосого доброго чело
века. Его поведение располагало к искренности, он никогда не 
хитрил и не кривлялся, не старался казаться кем-то другим, й с 
ним нельзя было не быть откровенным. Мы подружились сразу 
же не только в силу всех этих его особенностей, но и в силу 
общих интересов и идей, которым Натан остался верен до 
конца, каким бы катаклизмам они ни подвергались на его роди
не.

Родился он в 1940 году, в семье военного, в Днепродзержин
ске, на Украине. Юношей поступил на филологический факуль
тет Ленинградского университета и с блеском его окончил. 
В 1980 году с женой и маленьким сыном он эмигрировал, сна

404



чала в Вену, потом в Западный Берлин. Язык он осваивал уже 
«на ходу», с трудом зарабатывая журналистикой и фотографией. 
Жизнь их была нищетой и блеском: неустроенность эмигранта, 
чудовищная ностальгия прелестной молодой женщины, его 
жены Гали, путаница в языках маленького ярко-рыжего Мекси
ка, для которого Галя подбирала куски картона от обувных ко
робок, выброшенных возле магазина, — мальчику не на чем 
было рисовать... Единственная ценная вещь — серебряный баль
ный ридикюльчик, свадебный подарок — была продана в минуту 
жизни трудную, которым не было видно конца. Но постепенно 
прояснялись для Натана законы того общества, куда его забро
сила судьба. Энергия, природный оптимизм, недюжинный ум и 
личное обаяние, помноженное на отличное знание предмета, ко
торым он занимался, помогли ему выдвинуться и стать дилером 
с международным именем. Во второй половине восьмидесятых 
годов, недалеко от Курфюрстендамма, он открыл «Avantgarde 
Galerie Berlin», которая скоро превратилась в один из культур
ных центров Германии.

Почти мальчиком влюбившись в поэзию Маяковского и в 
личность поэта, Натан проне;с эту любовь до конца своей корот
кой и яркой жизни. Он говорил мне примерно следующее: 
«Если среди ста томов его партийных книжек отобрать стихи, 
что бередят душу, что потрясли нас и будут потрясать тех, кто 
впервые их прочтет, — то таких шедевров у Маяковского набе
рется целый том. И том этот, я убежден, останется навечно. 
Разве этого мало? Ведь все великие стихотворения Тютчева — 
тоже один том. Но никому в голову не приходит кидать за это в 
Тютчева камни. В России же сейчас пишут, что время собирать 
камни, а на самом деле только и делают что кидают их друг в 
друга и в историю, зачастую попадая в гениев».

И хотя еще в Ленинграде (уже в пору своей зрелости) Натан 
увлекся — и серьезно увлекся! — другим большим поэтом, Ио
сифом Бродским, он мог бы повторить слова Маяковского: «Мы 
любовь на дни не делим, не меняем любимых имен».

Свою любовь к «любимым именам» он доказывал на деле. 
Кому пришло бы в голову устроить у себя в галерее выставку 
«Мир Лили Брик» — это зеркальное отражение поэта? Зажег
шись идеей, он упорно добивался ее воплощения и убедил, уго
ворил, захлестнул, чуть ли не заставил нас силой согласиться на 
экспозицию. Мы же с Инной радостно и благодарно подчини
лись его одержимости. Со своей нечеловеческой энергией и на
стойчивостью он все организовал, «разорил» нашу квартиру в 
Москве, сорвав все со стен (мы же с ужасом и восторгом смот
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рели на его вдохновенный разбой), запаковал, перевез, развесил, 
созвал зрителей, всех угостил, пригласил актеров читать стихи. 
И все слушали, смотрели, восхищались и выставкой, и Ната
ном — еще неизвестно, чем больше. А какой каталог он сделал! 
Если писатель живет в своих книгах, то Федоровский — в своих 
каталогах. В них его вкус, его душа, его талант.

Выставка имела большой успех и прессу, она экспонирова
лась несколько месяцев. Будь на то воля Натана, он сделал бы 
ее постоянной. Должен заметить, что под воздействием 
«Avantgarde Galerie» Государственный Литературный музей в 
Москве открыл к столетию Маяковского целый зал, посвящен
ный музе поэта. Не это ли называется культурной диффузией?

«31 октября 1992 года состоялось открытие выставки «Мир 
Лили Брик», — писал Андрей Битов. — После того, как Мая
ковский был назначен Сталиным «лучшим и талантливейшим», 
после того, как несчастного самоубийцу расстреляли из пушки 
советской славы, после этого двойного убийства, Маяковский 
обрел свое единственное личное бессмертие у Бриков, как при 
жизни обретал там единственное убежище.

Как говорят, инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт...

И вот этот мягкий и нежный быт, о который она разбилась. 
Что бы мы знали о нем без Лили Брик? Казенную комнату в 
коммуналке напротив ЧК с портретом Ленина, под которым 
поэт каким-то образом себя чистил?

Фотокарточки, автографы, любовные записки, печатка, увяд
шая перчатка, телеграмма: «Володя застрелился»... Большая, как 
нотная тетрадь, «Сестра моя — жизнь», переписанная специаль
но для Лили журавлиным почерком Пастернака.

Его щедрое просветительство нельзя переоценить. Он знако
мил широкую публику в Германии с искусством мастеров Рос
сии, о которых еле знали специалисты, — и то зачастую пона
слышке. Он представил немцам Георгия Зимина — художника и 
«фотограммиста», не известного даже у себя на родине, ибо 
Зимин предпочитал не выставляться, отрицая режим, который 
признавал лишь социалистический реализм. В каталоге, издан
ном Федоровском, остались жить работы художника на тему 
«Скрябин в танце», основой им послужила хореография Лукина, 
балетмейстера тоже непризнанного, который вторично родился 
благодаря Натану Федоровскому.

Он представил берлинцам молодого, талантливого — а Натан 
имел дело только с талантливыми! — и в ту пору еще неизвест
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ного живописца Диму Ракитина. Он выставил не только его жи
вопись, но и опубликовал «Записи» — разноцветные, разнош
рифтовые тексты художника, обретшие в каталоге Федоровского 
художественную суть.

В годы, когда рухнула Берлинская стена и мы стали свобод
нее ездить друг к другу, перед ним гостеприимно открыли 
двери наши коллекционеры, благодаря чему западный мир уви
дел немало мастеров, досель там неизвестных. К их числу отно
сится фотомастер Ида Наппельбаум (дочь знаменитого фотоху
дожника Моисея Наппельбаума.) Эта женщина была уже в 
сильно преклонном возрасте, когда Натан Федоровский угово
рил ее согласиться на экспозицию в Берлине. Ида Моисеевна 
всего лишь один раз, в 1925 году участвовала в международном 
салоне в Париже, завоевав там две золотые медали. В силу раз
личных причин она больше, не выставлялась, но работать про
должала.

Каталог выставки, который сам по себе является произведе
нием полиграфического искусства, открывает фотография, сде
ланная Моисеем Наппельбаумом в Петрограде в 1917 году, где 
совсем юная Ида снята в группе с Николаем Гумилевым и Ири
ной Одоевцевой.

«Искусство Иды Наппельбаум — это открытие для нашей 
публики, как для ее современников, так и для людей моло
дых, — писали газеты. — И если мы подолгу стоим перед веща
ми, что нам показывает наш новый культуртрегер, то не успех 
ли это экспозиции, увиденной берлинцами? И что мы можем 
сказать г-ну Федоровскому кроме слов благодарности?»

Дело рук все того же Федоровского — «ренессанс» Петра Га- 
ладжева. Этого интересного художника в России не то чтобы за
были, но как-то не обращали на него внимания. Натан воскре
сил его работы и подготовил совершенно восхитительную экспо
зицию. И опять — нет пророка в своем отечестве! Эта выставка 
послужила нам примером. Работы художника — графика, колла
жи, театральные и киноэскизы, лежавшие годами невостребован
ными на антресолях в квартире его родных, вдруг ожили от при
косновения Федоровского, о них вспомнили, заговорили и уст
роили выставку в Москве.

Меня всегда поражала в Федоровском «несобранная собран
ность». Он не расплескивал себя — таков был его метод работы. 
Накануне вернисажа я всегда недоумевал, глядя на полный хаос 
в Галерее, содрогаясь при мысли о фиаско, которое назавтра 
ожидало Натана. Но за час до открытия умением Федоровского
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и его колдовством все непостижимым образом вставало на свои 
места!

Каждый его приезд в Москву превращался для нас — незави
симо от времени года — в праздник Рождества. Мы соотносили 
Натана с Дедом Морозом, ибо он неизменно являлся с мешком 
подарков, которым нагружала его Галя. Широта, щедрость, без
оглядность были для него органичны, и немецкая расчетливость 
ему не пристала. Не счесть людей, оказавшихся на чужбине, ко
торым помог Натан в трудную для них пору.

...Галерея в центре Берлина — выставочные залы и офис в 
престижном доме стиля Югенд; неподалеку их огромная кварти
ра и отдельная квартирка для гостей; машины, шофер, слуги, 
секретарши, массажисты и парикмахеры; себе, Гале и Максу 
одежда только из дорогих домов; шикарные ужины, подарки 
друзьям, поездки по всему миру (однажды он прилетел лишь на 
вечер в Париж, чтобы повидаться со мной) — он был человек 
широкий: выписал из России брата, которому помог стать выда
ющимся бизнесменом; перевез отца с матерью, купив им квар
тиру и обеспечив счастливую старость в окружении сыновей и 
внуков. Но главное, конечно, было дело, которое он знал и 
любил, — экспозиции в галерее, его любимый русский аван
гард.

Для нас Натан был олицетворением Берлина. Там его знали 
все русские и множество немцев. Он был космополитом, непри
нужденно чувствуя себя всюду на Западе и за океаном.

И вот на гребне успеха, богатства, победительности, когда 
для него стала доступной и его родина, куда он приезжал с ра
достью, свободно и когда хотел — все перестало быть. Как всег
да, после смерти неординарной личности поползли слухи — 
мафия, рэкет, крах, спид... Пустое! Причины оказались другие. 
Неизлечимое заболевание мозга, когда угасает рассудок и чело
век погружается в детство. Как это принято на Западе, врачи без 
обиняков все ему сказали. И еще — женщина в России с за
машками куртизанки. Уход от нее и необратимая болезнь дали 
толчок длительной и тяжелой депрессии, из которой его не 
могли вывести несколько месяцев и которая привела к трагичес
кому концу. Он повесился на широкой шелковой ленте от кон
фет, когда Галя вышла в соседнюю комнату ответить на теле
фонный звонок...

Было ему сорок два года.
Поговорка гласит: «Незаменимых нет». Она неверна — разве 

кто-нибудь может заменить нам Натана?
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Алла Демидова, 
или приглашение на танго

С Аллой Демидовой мы оказались соседями по даче. И вот 
поздно вечером, уже легли, я слышу под балконом ее приглу
шенный голос:

— Вася! Вася!
Не веря своим ушам, я замер.
— Вася, Васенька...
— Алла, я здесь.
— Да я не вас, я кота.
(Вот так всегда!)
Смеясь, мы познакомились.
Уставая от вечной публичности, по приезде на дачу она сразу 

же стремится уйти в тишину леса. Иной раз удивишься, увидев 
ее фигуру в нарядном парижском платьице, скрывающуюся в 
чаще. А ей все равно — в чем она приехала из города, в том и 
скорее в лес. А за нею зверинец — две ее собачки и кот. Чувст
вуя себя там, как дома, она знает все названия грибов, ягод, 
трав и цветов. Их она собирает, сушит, составляет букеты и, 
словно колдунья, украшает ими свое жилье. А потом она их о 
чем-то спрашивает, и, я убежден, они ей отвечают!

Меня всегда поражает наивность и искренность ее поведения 
вне сцены. Никакого притворства, актерства, позы. Все прини
мает на веру. Вот какой случай был у нас в 1982 году, даже 
трудно поверить, .что такие времена были буквально вчера. 
У нас дома стоял видеомагнитофон, и мы смотрели разные кас
сеты, которых тогда было очень мало. А главное, все это было 
почему-то полулегально — какие фильмы можно смотреть, 
какие нельзя? Никто не знал. Кого-то посадили в тюрьму, все 
волновались и смотрели фильмы с боязнью, не понимая, почему 
надо опасаться, например, «Жестяного барабана» или «Соломен
ных псов»? Чушь собачья. Моего знакомого режиссера выбрали 
в комиссию на Петровку, 38, чтобы устанавливать, порно этот 
фильм или не порно и можно ли его смотреть дома? Насмотре
лись они всяких хороших фильмов, которые уже стали класси
кой, долго спорили, но ничего не решили. И все полулегально и 
с риском продолжали по домам нарушать неизвестно что. И бо
ялись по телефону об этом разговаривать.

Извините за такое отступление, но без него был бы непоня
тен следующий эпизод. Принесли нам кассету с фильмом «Пос
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леднее танго в Париже» Бертолуччи с Марлоном Брандо. 
Я звоню Алле и, учитывая все вышесказанное, говорю так:

— Алла, нам привезли из Парижа танцевальные пластинки с 
танго. Последние модные танго. Из Парижа. И мы вечером ре
шили потанцевать. Будем танцевать танго. Которые из Парижа. 
Самые последние. Приходите. Вы же хотели танго. Из Парижа. 
Будем танцевать. Самое последнее.

— Вася, но я не танцую. Я не умею. И почему танго?
— Оно снова вошло в моду.
— Но я не гонюсь за модой, особенно за танцами...
— Алла, но это так просто — танго. Особенно последнее из 

Парижа, там такае ясная мелодия, четкий ритм...
— Ну, не знаю. Я как-то не настроена на танцы. У вас, на

верно, будет много народу...
— Нет, придет только Федя Чеханков. Он, кстати, прекрасно 

танцует, он вас научит, будет гнуть в танго. И вы с ним сможете 
танцевать. Последнюю новинку Парижа — танго. (Господи, 
думаю. Как уж яснее сказать? Неужели она думает, что мы с 
Инной и впрямь будем весь вечер танцевать? И как у нас в 
квартире танцевать, когда повернуться негде? Нет, все принима
ет на веру.) Очень вам советую, Алла, приехать, приятно прове
дете время, в крайнем случае будете просто смотреть, как мы с 
Инной танцуем танго. Из Парижа. Самое последнее. (Боже, что 
я горожу?)

— Ну... не знаю. ( Наверно, думает — что за удовольствие 
смотреть, как Вася с Инной танцуют весь вечер танго?) Если ос
вобожусь, заеду. Спасибо.

— Уффф!
Вечером — звонок в дверь, приезжает Алла, дыша духами и 

туманами, красиво причесана, элегантно одета — танцевать так 
танцевать! Я ее все же уговорил на последнее танго. Из Парижа. 
«Я думала, что правда танцевать. И, честно говоря, удивилась». 
Вместе с нею очень мы смеялись над ее доверчивостью...

Мне кажется, что лучше нее никто сегодня не читает стихов, 
особенно поэзию Ахматовой. Она замечательно интересно разби
рает «Поэму без героя», но это не «музыку я разъял, как труп», 
а увлекательный и умный рассказ о персонажах поэмы, которые 
часто не названы, но угаданы ею; это ассоциации со строками 
ранней Ахматовой, которые у Демидовой вызывает даже одно 
слово в поэме; это ее соображения относительно туманных обра
зов, которые она расшифровывает, поверяя Ахматову ее же стро
фами... Можно было бесконечно слушать это эссе Демидовой о 
поэме Ахматовой, сидя в ее колдовской комнате на даче, с
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видом на водную гладь за окном. Жаль, что оно не записано ею 
и нигде не напечатано.

Естественно, что когда я работал над фильмом «Анна Ахма
това. Листы из дневника», то читать стихи пригласил Аллу Сер
геевну. Когда мы пришли в аппаратную, я снял пиджак, засучил 
рукава, приготовившись как следует поработать с Демидовой, 
«и — и не мог». Она так совершенно читала, что вся группа си
дела завороженной, и, к счастью, эта «завороженность» осталась 
в фильме. Единственное замечание, которое я сделал и которое 
Алла постаралась учесть, только испортило стихотворение, и я 
тут же попросил ее перечитать по-своему. Думаю — именно это 
имел в виду Станиславский, когда говорил, что режиссер должен 
умереть в актере... Что я и сделал.

Когда Алла Демидова исполняла «Реквием» Анны Ахматовой, 
мы каждый раз ходили на ее выступление. (Кстати, она первый 
исполнитель.) После заключительных строк — «И голубь тюрем
ный п^сть гулит вдали /  И тихо идут по Неве корабли» — неиз
менно наступала тишина. Публика сидела потрясенная.

После «Реквиема» мы всегда уходили. Слушать музыку, даже 
прекрасную и в прекрасном исполнении Владимира Спивакова, 
было невозможно: «И здесь кончается искусство /  и дышат 
почва и судьба!»

— Но послушайте, какой случай произошел в Ленинграде, — 
рассказала однажды Алла Демидова, вернувшись с гастролей. — 
Мы выступали в зале Филармонии с «Реквиемом», и, когда 
вышли на последний поклон, я вдруг вижу, как по проходу се
менит хрупкая старушка, седенькая, на высоких каблучках, с 
жабо, в буклях, старомодная такая петербуржанка — идет прямо 
на меня, а в руках какой-то полурастерзанный сверток в газете, 
и она очень трогательно протягивает его мне. Я ей поклонилась 
и с благодарностью приняла подарок. Чувствую, что реликвия 
какая-то, что-то сокровенное.

Мы опаздывали на «Стрелу», я, не разворачивая, сунула свер
ток в чемодан, в Москве утром побежала на репетицию, вече
ром — спектакль, я забыла про чемодан и только вчера разобра
ла его. Знаете, что было в этом свертке? Бутылка английского 
джина!

— Вот так так!
— Такая милая интеллигентная старушка, кто бы мог поду

мать? Неужели у меня вид пьяницы? Но вы любите джин и он 
вам.

— Спасибо!
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Бенгт Янгфельдт 
или эмпириокритицизм

Бенгт Янгфельдт — по национальности швед. Он всемирно из
вестный ученый, славист и стажировался в Москве лет двадцать 
тому назад. Мы с ним в переписке, и, когда он издает книги, я, 
по мере сил, что-то уточняю или помогаю фотографиями. Слу
чай же, о котором я хочу рассказать, к его работе не имеет ни
какого отношения.

Для тех, кто помоложе: даже еще в начале восьмидесятых 
годов людей за границу выпускали лишь после разрешения вы
ездной комиссии, напрямую связанной с КГБ. В одних случаях 
это была выездная комиссия Московского Комитета КПСС, в 
других — райкома. Массу неприятностей многим хорошим 
людям принесли эти комиссии, не выпуская их в командировки, 
к родным или в туристические вояжи. Отказ кидал тень на не
выездного человека, и тот терялся в догадках — пятый пункт? 
знакомая иностранка? строптивое поведение на работе? вольное 
высказывание?

Мне то отказывали в выезде, то открывали клетку, но я всег
да в нее возвращался, что не мешало в следующий раз опять 
меня не выпускать. И надо отдать справедливость партбюро сту
дии: мне всегда выдавали характеристику, в которой писали «...в 
быту скромен, морально устойчив. Замечаний в поездках не 
имел», что было чистейшей правдой. И даже для поездки к род
ственникам обязательно нужна была фраза, что, мол, «посещает 
университет Марксизма-Ленинизма»! Без этого и думать было 
нечего выехать, скажем, в гости к тетке в Румынию. Лет двад
цать, судя по характеристикам, я учился в этом университете. 
А когда при Хрущеве, в оттепель их похерили, то стали писать, 
что я агитатор или хожу на какие-то там семинары. В 1980 году 
нас, седовласых уже, снова погнали на какую-то лекцию из 
жизни диалектического материализма. Как только лектор забле
ял о призраке коммунизма, я почувствовал, что умираю. 
С Катей Вермишевой, уже бабушкой, мы тут же поднялись и в 
вестибюле встретили директора этих проклятых курсов:

— Товарищи! Куда же вы? Занятия еще только начались.
Вермишева не растерялась:
— Скажите, пожалуйста, материя все еще первична, а созна

ние вторично?
— А как же? Конечно!
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— Ну это мы давно уже знаем. Мы думали, что сознание 
вдруг стало первичным. А раз все по-прежнему...

И, с риском стать невыездными, мы покинули обитель муд
рости.

В 1984 году я несколько раз был в Софии, где снимал 
фильм, и нужно было ехать снова. В повторные разы, особенно 
для поездки в такую шикарную заграницу, как Болгарию, было 
не обязательно самому являться на собеседование в райком пар
тии, с характеристикой ходил представитель партбюро студии. 
Но на сей раз велели лично предстать перед комиссией.

Прихожу. Сидят четыре пенсионера, шуршат бумажками и 
читают мою характеристику. Молчат. Я тоже. Открывается 
дверь, входит пятый старичок, с авоськой. Он разгружается на 
подоконник, все внимательно следят за ним: купил ли кефир? 
Видно, что он из молочной и кефиру купил для всех. Звякают 
бутылки. Обстановка серьезная.

— Товарищ Катанян! Вот здесь написано, что вы самостоя
тельно изучаете классиков Марксизма-Ленинизма. Так ли это и 
кого именно вы изучаете?

(Господи, я и не знал, что там такое написано. Откуда вдруг 
это самостоятельное изучение? Видно, в партбюро сочинили, 
чтобы в комиссии не подумали, будто студия рекомендует в 
Болгарию неуча-режиссера.) И я быстро сориентировался:

— Да, я самостоятельно изучаю классиков Марксизма-Лени
низма!

— Кого именно?
— Ленина. Я снова вернулся к «Материализму и эмпириокри

тицизму» (еле выговорил!), который читал сорок лет тому назад 
в институте!

Комиссия онемела. Я тоже. Но, не дав ей опомниться, по
несся, собирая осколки воспоминаний и имен, которые когда-то 
запали в тогда еще молодые студенческие мозги:

— Дело в том, что недавно я прочел в журнале «Наука и 
жизнь» статью одного буржуазного идеалиста о том, что материя 
все-таки исчезла. И реакция снова подняла голову. Автор ста
тьи — националистический публицист Бенгг Янгфельдт семьде
сят лет спустя скатился на реакционные позиции, на которых 
еще в десятых годах стояли Мах и Авенариус. (Этого чертова 
Авенариуса, из-за которого мне постоянно ставили двойки, я за
помнил на всю оставшуюся жизнь.) Ведь Ленин написал целую 
книгу, доказывая, что Мах с Авенариусом смешали два понятия 
материи — философское и физическое. Отсюда и вся путаница, 
которую распутал Ленин. Но сегодня шведские идеалисты зани
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маются ревизией гениального Ленинского положения о материи 
и уже появились статьи, которые всерьез обсуждают эту галима
тью. Я решил еще раз изучить Ленинскую концепцию и напи
сать заявку на фильм и этим как бы ответить на статью Бенгта 
Янгфельдта. Сейчас я уже законспектировал три главы и начал 
четвертую...

Я остановился, как выпал из окна. Весь в испарине. Сопро
вождавший меня член партбюро студии сидел, в смятении гор
дясь таким ученым сотрудником. Слышно было, как комиссия 
зашелестела промеж себя. Председатель встал. Я тоже, почувст
вовав важность момента.

— Товарищ Катанян! Комиссия райкома, обсудив вашу харак
теристику, приняла решение — разрешить вам поездку в Болга
рию на три дня!

И он крепко пожал мне руку, а я поблагодарил его за высо
кое доверие. Еще бы — на три дня!

Бредом было все: не печатали никакой статьи в «Науке и 
жизни», а буде она и была бы написана, ее не подпустили бы к 
редакции на пушечный выстрел. Никто и не собирался ревизо
вать философских взглядов Ильича, тем паче Бенгт, который и 
не подозревал, как я мусолю его имя всуе. Никакая современная 
реакция и не думала поднимать голову. При слове «эмпириокри
тицизм» я цепенел, а Маха с Авенариусом ненавидел лютой не
навистью, не понимая давней и запутанной ругани Ленина в их 
адрес и заваливая экзамены, из-за чего меня вечно лишали сти
пендии. Это были мои личные враги. Но на сей раз они мне 
оказали добрую услугу.

С тех пор Янгфельдт в письмах ко мне каждый раз подписы
вается:

«С приветом! Всегда готовый к услугам твой буржуазный ре
визионист Бенгг».



Ч ем

ЧЕРТ НЕ ШУТИТ
Из дневника





Работая над записками, я иногда заглядывал в свои дневники, 
искал то дату, то имя, но, конечно, вместо искомого вечно на
тыкался на что-то другое, что останавливало мое внимание. И 
вот таким образом собралась эта глава небольших курьезов и 
мимолетностей.

1930
4 ноября 1930 года страшными каракулями записано, как мама 
меня спросила, что я хочу пожелать ей в день рожденья. — Я 
тебе желаю, чтобы ты мне купила велосипед!

1934
Самая любимая книга — «Том Сойер». Я его читал дни напро
лет, знал, что будет на следующей странице или, например, в 
конце седьмой главы. Но постепенно восторг притуплялся. Что 
делать? — Мама, а можно меня загипнотизировать так, будто я 
никогда не читал «Тома Сойера»?

(Это я вспоминаю сегодня постоянно, ибо безо всякого гип
ноза забываю,о чем читал еще утром).

1940
Позвонил к ЛЮ и спросил по телефону: «Я разгадываю викто
рину и не могу ответить на вопрос. Там так — какие три совер
шенно неграмотные женщины сыграли роль в русской литерату
ре? Я двух отгадал: Арина Родионовна и бабушка Горького.Кто 
третья?

— Как — кто? Анна Караваева.
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1944
Вчера был у Елены Сергеевны Булгаковой. Мне для актерского 
показа хотелось сыграть Шервинского из «Турбиных», но текст 
нигде не напечатан. ЛЮ позвонила Булгаковой и она разрешила 
прийти и переписать. Прихожу на Фурманный, волнуюсь. Елена 
Сергеевна открыла мне дверь. Какая она красивая! Брюнетка, 
среднего роста, бирюзовый вязаный костюм, какие-то восточные 
бусы и туфли на высоком каблуке, но без задников, загранич
ные. Провела меня в кабинет Булгакова, посадила за его стол, 
на его кресло. (!) Принесла машинопись и сказала: «Не обра
щайте внимания на пометки, это театральные». Я начал перепи
сывать в тетрадку сцену с Еленой, а сам еще старался разглядеть 
все вокруг. На столе стояло фото Е.С., очень грустное. Какая-то 
пожилая пара и маленькая девочка. В стакане красно-синий ка
рандаш, вечное перо и пара простых ручек. Какие-то папки, ка
лендарь 10 марта 1940 года. День его смерти — он умер всего 
четыре года назад!

Вскоре вошла Е.С. и позвала обедать. «Потом докончите» — 
«Но я не голоден» — «Не голодных сейчас не бывает, особенно 
студентов. Не стесняйтесь». За столом сидели два ее сына, 
взрослые. Обед был «малый королевский» — щи, жареная кар
тошка с огурцом и кисель сладкий-сладкий. Елена Сергеевна 
была очень радушная, симпатичная, я спросил, как Кторов 
играл Шервинского, она ответила, что замечательно. А я, дурак, 
ждал каких-то советов. Я докончил переписывать и, прощаясь, 
Елена Сергеевна сказала, чтобы я позвонил, как все пройдет. 
Обязательно позвоню!

1945
Л.Ю.Брик поехала в распределитель у Покровских ворот отова
ривать карточки. Стоит в очереди и к ней подходит какая-то 
старая худенькая веселая старушка, которую она видит впервые, 
и говорит:

— Здравствуйте, Лиля Юрьевна. Я к вам с просьбой — не 
найдется ли у вас с собою газеты или бумажного мешочка для 
меня? Дело в том, что дают и черную, и белую муку, но у меня 
некуда ее положить и у продавщицы нет бумаги, чтобы сделать 
два пакета.

«Я ничем не смогла ей помочь, к сожалению, и она отошла, 
расстроенная, — рассказала мне ЛЮ. — Вскоре идет довольная,
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возбужденная и громко делится со мной радостью: «Знаете, как 
я вышла из положения? Зашла в уголок, сняла трико, завязала 
каждую штанину снизу и получилось два мешка. В одну я поло
жила черную, в другую белую муку. Посмотрите, пожалуйста. Я 
смотреть не стала, поверила ей на слово, но подумала, что в 
данном случае голь на хитрости сильна буквально. Это я тебе 
рассказываю специально, так как ты любишь ходить по гостям и 
есть пироги!»

1946
Вчера была Светлана Брюханенко и мы вспоминали, как в дет
стве она любила сочинять сказки. Одну из них на днях даже чи
тала Рина Зеленая со сцены:

«Жили — были дед да баба. У бабы был плохой характер и 
она была очень злая. Все время ругала деда и даже иногда била 
его! И он часто плакал. Однажды пошел дед в лес за дровами. И 
хотел он срубить засохшую елку, но вдруг елка заговорила чело
веческим голосом:

— Дед, дед! Не руби меня, я еще хочу жить!
Ну, старик удивился, но топор спрятал. А елка вдруг зазеле

нела и обернулась доброй феей.
— За то, что ты пожалел меня, я исполню любое твое жела

ние. Говори.
Дед думал-думал и попросил, чтобы фея заколдовала его в 

автомобиль. Фея улыбнулась, взмахнула палочкой, и превратила 
старика в автобус. И тогда он поехал и задавил злую старуху!»

1950
Вчера умер С., старый студийный интриган, всеми нелюбимый. 
Кармен сказал: «Наконец-то безжалостная смерть вырвала из 
наших рядов...»

1952
Едем с Зиновием Гердтом со студии, он вылезает у своего 
дома — страшной развалюхи, подпертой бревном. «Ничего, — 
сказал Зяма. — Когда-нибудь здесь установят мемориальную 
доску: «Здесь жил и от этого умер...»
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1953
Неделю назад, наконец, кончились эти военные сборы. Что это 
такое, я выяснил к концу службы: очковтирательство, показуха и 
обман государства. Все три месяца мы чистили орудие, которое 
не участвовало даже в Великой Отечественной — настолько оно 
устарело и скорее символизировало собой эпоху «Большой 
Берты». Уверенные, что пушка в последний раз стреляла по сол
датам Вильгельма в 1914 году, мы звали ее уважительно — Берта 
Вильгельмовна.

Теоретические занятия шли четыре часа в день, «лекции» — а 
среди нас было несколько кандидатов технических наук — нам 
читал сержант с пятиклассным образованием. Однажды он что-то 
плел про Закон Ома. Тогда один из кандидатов, не в силах выне
сти эту белиберду, попросил разрешения обратиться и сказал, что 
в действительности ток идет не так, а эдак. Сержант покраснел, 
надулся и гаркнул: «Приказ командира — приказ Родины». По
скольку сержант был наш командир, то прав оказался он, а не Ом.

Несмотря на осень и холод, спали мы в палатках и когда я 
слышал по радио «заморозки на почве», то это означало «замо
розки на мне». Все это мы, естественно, воспринимали как 
должное — «Трудно в ученье, легко в бою». Но терялись в до
гадках, куда отнести — к ученью или к бою? — следующий эпи
зод. Дело в том, что неподалеку в лесу был летний поселок, где 
жили офицеры с семьями. И нас по очереди назначали к ним 
дежурить. Весь день я там колол дрова, чистил картошку, мыл 
полы. Перед ужином двум детишкам читал «Конька-горбунка».

Таким образом подготовили ТРИСТА АРТИЛЛЕРИСТОВ и 
написали в военном билете «Оператор радиолокационной стан
ции орудийной наводки.ВУС 122». Но мы как ничего не знали, 
так и не узнали. «Господи, грянет война, меня призовут, поста
вят к пушке и враг нас разобьет. Значит, так обучают танкистов, 
минометчиков и прочих служивых... Какой обман!» — подумал я, 
в смятении, прочитав запись в военном билете. (Думать можно, 
но говорить вслух — ни под каким видом: Сосо, лучший друг со
ветских артиллеристов, дал дуба всего лишь три месяца назад).

1956
Зоя говорит, что Элик снимает «Карнавальную ночь» по две 
смены, простуженный, все ужасно трудно и порой опускаются 
руки. Зоя волнуется и сопереживает. Элик нервничает и вчера в
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изнеможении бросился на кровать вниз лицом и крикнул ей с 
упреком: никогда тебе не прощу, что ты уговорила меня снимать 
«Карнавальную ночь»!!!

1959
Прилетела Джульетта Мазина. Но ее никто не знает, «Дорогу» и 
«Кабирию» видели только в Доме кино. Поэтому москвичи бро
саются на Марину Влади. Мазина же в этой фестивальной не
разберихе вне внимания, и мне сразу удалось ею завладеть. Она 
очаровательна, похожа на Жеймо, смуглая, одета просто. Снимал 
ее большое интервью, она сказала, что даже после нашумевшей 
«Дороги» они не могли достать денег на «Ночи Кабирии» и кар
тина два раза останавливалась из-за финансовых трудностей. 
«Вам хорошо, — сказала она. — Вам дает деньги государство». 
Ну, думаю, на государственные деньги вряд ли вам разрешили 
бы снять историю проститутки... Рассказала, что ее знаменитую 
жакетку из куриных перьев Феллини нашел на барахолке и пач
кал ее до тех пор, пока она не стала стоять на полу, не падая от 
грязи, «меня каждый раз тошнило, когда я ее надевала». Сейчас 
Феллини начинает снимать что-то из светской жизни, без нее. 
Мы ей заплатили и она была очень рада. Потом, когда мы 
встретились на прогулочном пароходе, я угощал ее мороженым, 
но переводчицы рядом не было и мы просто повосклицали.

1961
Висконти обещал дать интервью, но заболел, температурил. Все 
же его красавец-ассистент, который повредил ногу и опирался 
на палку, привел его в холл. Он был очень любезен, но его 
переводчица отсутствовала, думая что он отменит встречу и 
переводила Ата по-английски. В целом все свелось к шуткам, 
наоборот — он спрашивал, кто мы такие, для чего его снимаем 
и есть ли интересные картины на фестивале. Я видел, что ему 
трудно разговаривать, мы извинились, сфотографировались и 
проводили его до номера. Мне понравилось, как он усмехал
ся — одной стороной губ и поднимал бровь. На пальце огром
ный перстень. Пахло от него дорогой кожей — это такие духи.

Позавчера в Большом Кремлевском на приеме был конфуз: 
Лиз Тейлор и Лолобриджида явились в одинаковых платьях от 
Диора, как будто купленных в одной секции ГУМа. Возле них
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началось столпотворение, все хотели увидеть их поближе. Много 
смеялись и они тоже — что им еще оставалось делать? Расска
зывали, что однажды Тамара Макарова пришла на прием и уви
дела даму, на которой было платье из той же материи, что на 
ней. Она тут же повернулась и исчезла. А эти звезды только 
смеялись, а Фурцева им почему-то шутливо грозила пальцем, 
криво усмехаясь. Сегодня на пресс-конференции сказали, что 
Тейлор подала в суд на Диора. Нам бы ее заботы.

1962
Мне позвонил мой приятель, переводчик Наум Гребнев, и при
гласил проехаться с Анной Ахматовой погулять! Какой подарок 
судьбы! Он иногда возит ее подышать воздухом в Переделкино. 
Мы заехали за ней куда-то за Сокол, она остановилась там у 
Марии Петровых. Наум погудел и Ахматова вышла.

...Вместо красавицы с портрета Альтмана, где «спадая с 
плеч, окаменела ложноклассическая шаль», вместо узкой юбки, 
«чтоб казаться еще стройней», вместо пера, задевшего «о верх 
экипажа», я увидел грузную старую женщину в черном бесфор
менном пальто и ботах, с палкой — чтоб не сказать с клюкой. 
Она тяжело дышала, пока мы помогали ей сесть в машину. «О 
встреча, что разлуки тяжелее!» Ехали молча.

В Переделкино мы остановились у опушки леса, где дорога 
спускается к озеру. Вышли из машины и стали прогуливаться, 
часто останавливаясь из-за отдышки Анны Андреевны. Разгово
рились. Я спросил о Цветаевой и мы были удивлены, что они в 
сущности, знакомы были мало. «До эмиграции я видела ее на 
одном литературном вечере в Москве, она была в публике. Я не 
знала, как она выглядит, мне ее показали. Просто я ее увидела, 
и все». О двух московских встречах перед войной она умолчала, 
но мы уже знали о них. Ей, видимо, не хотелось разговаривать и 
она попросила Наума прочитать свои переводы, он только что 
перевел Кулиева.

Обратно ехали мимо уродливых, унылых новостроек и Наум 
спросил: «Как вы думаете, почему строят так некрасиво?» — «Я 
думаю, то, что сделано человеческими руками — красиво, а что 
машинами — некрасиво» и добавила, что все равно приветствует 
эти некрасивые дома, что она «хрущевка», потому что он «всех 
выпустил и расселил». Разговор перекинулся на Ленинград. Ах
матова сказала, что начала было писать воспоминания о Петер
бурге, но в это время ей попались мемуары Стравинского, где
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он описывает город и по цвету и по запаху, т.е. так, как хотела 
написать Ахматова. И тогда она бросила эту затею: «Переписы
вать его — не моя очередь».

Вернувшись в город, я попросил Анну Андреевну надписать 
мне репродукцию Альтмана в сборнике стихов, изданных в Бер
лине, в двадцатых годах.

—■ «Малознакомым не делают именную надпись, не правда 
ли?» И написала: «Анна Ахматова, Покров 1962, Москва». Я по
благодарил.

1963
В среду ездили снимать новую гостиницу для киножурнала. Ди
ректор все нам показал и сказал, что бидэ установлены во всех 
ванных комнатах. Потом директриса нашей группы, дама лет 
пятидесяти, спросила меня: Что он там сказал установлено в 
ванных комнатах?

— Бидэ.
— А что это?
Ну, я объяснил. А оператор еще и изобразил.
— Да нет, Вась, я тебя серьезно спрашиваю.

1965
Съемка Софи Лорен во Дворце спорта в Лужниках. Прямо в 
спортивную раздевалку вкатилась машина с итальянскими по
сольскими чиновниками и конечно с Александровым, за нею 
министерская «Чайка» с Софи Лорен и Карло Понти. Он ей по 
пояс. Софи в светлозеленом кружевном платье с голой спиной, 
меховую накидку волочит по полу. Остановили «Брак по-ита
льянски», чтобы она вышла на сцену. Увидев из-за кулис ги
гантский переполненный зал, она задрожала от волнения и стала 
мелко креститься. «Что я им скажу?» — «Чтобы иметь успех, 
вам не надо ничего говорить, достаточно только появиться», — 
успокаивал ее Александров , а Карло Понти гладил ее по голове 
и что-то нашептывал. Когда она вышла, поднялся такой рев, 
будто забили гол. «Меня никогда не приветствовало сразу такое 
количество людей», — сказала она потом. Я вручил ей огромный 
букет оранжевых лилий, купленных днем на центральном рынке 
на свои кровные, она пролепетала несколько слов, встреченных 
шквалом аплодисментов, Хавчин все, что мог снял, и сеанс про
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должили. А она измученная, села в кулисе и стала смотреть свой 
фильм, который, оказывается, не видела. Понти объясил репор
терам: «Сразу по окончании съемок она улетела в Лондон, сни
малась там, оттуда прилетела сюда». И вот тут, сбоку и снизу, 
как из подворотни, смотрела на гигантский экран, где все пред
ставало искаженным. Я же думаю, что она просто хотела поси
деть в тишине и темноте, чтобы перевести дух от бешеной фес
тивальной гонки, которую ей устроили.

1967
Вчера звонит Рина Зеленая, просит меня к телефону. Инна от
вечает, что я не могу подойти.

— Интересно, а чем он так занят, что не может поговорить 
со мной.

— У него руки в тесте, он делает вареники.
— Я еду!
Положила трубку и действительно приехала, она ведь очень 

общительная, любит компании, заразительно смеется низким го
лосом и легка на подъем. Мы весело пировали, и она рассказала 
смешно про Массалитинову:

У Варвары Осиповны была домработница Ксюша, которая ее 
очень любила и была ей предана. Но время от времени она 
взбрыкивала, завязывала пожитки в узел и просила расчет. Вар
вара Осиповна уточняла: «Уходишь? Ну-ну...» Она подходила к 
телефону, набирала номер и говорила: «Кремль? Говорит Масса
литинова. Попросите, пожалуйста, к телефону товарища Стали
на.» Ксюша тут же бросала узел, развязывала платок и говорила: 
«Я остаюсь».

1973
Маленького племянника Инны повели на кинопробу. Очень он 
был смешной, вихрастый. Полусонная комиссия, которая к тому 
времени просмотрела с полсотни смешных и вихрастых, спра
шивает:

— Какую басню ты будешь читать.
— Никакую.
— Может быть ты песенку хочешь спеть?
— Не хочу.
— А что ты хочешь?
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— Я вам лучше анекдот расскажу.
Комиссия проснулась и стала вся — внимание.
— Вот. Летят в самолете Брежнев, Громыко и Подгорный. 

Брежнев говорит...
Тут мама схватила его под мышку и бегом из комнаты. Так 

комиссия и не узнала, что именно сказал генсек.

1975
Валентина Георгиевна Козинцева рассказала мне: Нине Черкасо
вой, которая была актрисой небольшой, но женщиной умной и 
острой, предложили написать воспоминания о Шостаковиче. Я 
ей заметила, что это не совсем этично, поскольку Нина играла в 
одной подоночной пьесе жену Шостаковича. «Но я же играла ее 
плохо», — парировала Нина.

1980
Сегодня Инна получила письмо из Брюсселя от своей знакомой, 
дамы лет за восемьдесят. Читает и вдруг вскрикивает: Как ужас
но! Представляешь, ее бросил муж — в таком-то возрасте!

Я сделал постную мину, хотя и не знаю действующих лиц. Но 
Инна не дала мне предаться меланхолии, ибо радостно восклик
нула, прочитав письмо дальше: «Слава Богу! Оказывается, он 
умер!» (Там было написано «Мой муж покинул меня»). Непонят
но, чему Инна так обрадовалась: еще неизвестно, что лучше.

1982
Был у нас знакомый — посол Канады в СССР, г-н Роберт 
Форд. Срок его работы кончился, и он уезжал навсегда во 
Францию, где у него замок. Прощаясь, спросил, не надо ли чего 
прислать? Нам нужно было для кого-то лекарство и он обещал 
передать с оказией. Проходит какое-то время, раздается звонок, 
и голос на ломаном русском языке говорит, что он звонит от 
Роберта Форда, называет свое имя, которое я не расслышал, и 
спрашивает — когда можно зайти?

— Как вам будет удобно. Я завтра утром улетаю, но вы смо
жете встретиться с моей женой.

— Хорошо, если можно, то в среду в пять часов.
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— Договорились.
— Инна, придет один тип от Форда, верно привез лекарст

во, — сказал я и улетел в командировку.
В среду Инна кончала писать статью, сидела замотанная и 

особенно рассиживаться с гостем у нее не было времени: «заварю 
ему пакетик чаю и есть ванильные сухари, надеюсь он пробудет 
недолго — отдаст ампулы и уйдет». Кое-как смахнула пыль с ви
димых поверхностей, напудрила нос и снова уселась за машинку.

Звонок. Вошел господин лет пятидесяти, элегантный, кор
ректный. Целует руку, не дотрагиваясь губами. Не видя в его 
руках свертка с лекарством, Инна с досадой думает, что он, 
верно, придет еще раз и снова отнимет у нее время и нужно 
будет опять смахивать пыль. Она приглашает его присесть:

— На каком языке вам удобнее говорить — по-французски 
или по-английски? (Раз он от Форда, то, значит, канадец).

— Гм-м... Мадам, видимо, не знает кто я?
— Нет, почему же? Вы друг Роберта и этого для меня совер

шенно достаточно.
— Это так, конечно, но кроме того я еще посол Франции в 

СССР.
«Боже мой! — подумала Инна. — А у меня чулок поехал!» 

(Это потом мы подружимся с Анри Фроман Мюрисом, а тогда 
Инна, еле придя в себя, сервировала чай соответственно гостю и 
выяснила, что никакого лекарства г-н Фроман Мюрис не дол
жен был привозить, а Роберт Форд дал ему наш телефон на 
предмет «просто познакомиться» и мы действительно познако
мились и несколько лет общались и в Москве, и в Париже с его 
детьми и женой, которые оказались умными и симпатичными).

1983
Никогда неизвестно чем обрадуешь человека. Приходит Иннина 
подруга Неля Гаджинская, сотрудница «Энциклопедии». Сидим, 
беседуем, ничего не подозревая. Инна вдруг и скажи, что умерла 
Лиль Даговер — жалко, мол, она ее часто видела в детские годы. 
Неля насторожилась:

— Откуда ты знаешь, что она умерла?
— Пришел журнал «Кинэдзюн» за декабрь, а японцы в конце 

года всегда дают список покойных кинематографистов, кто 
когда умер в какой стране.

— Боже! Ты не представляешь, как мне это важно. Ведь мы в 
словаре сообщаем дату рожденья, а про смерть ничего не

426



знаем — у нас ведь не пишут. Мне это нужно, как воздух. Умо
ляю, прочти мне список. Васька, дай бумагу. Я вся внимание.

— Ну слушай. Мей Вест. В ноябре восьмидесятого.
— Как?! Умерла? Уже?
— Ничего себе «уже». Ей было 87 года.
— Ну тогда ладно. Давай дальше.
— Винсент Корда, художник. В январе.
— Какое счастье! Ты меня просто выручила.
— Мери Пикфорд — в мае.
— Как, еще раз? Она один раз уже умерла.
— Не может быть такого, японцы бы знали. Наверно, ты это 

читала в «Советском экране» и думаешь, что это второй раз.
— Вполне возможно. Давай дальше.
— В ноябре скончалась Мерл Оберон.
— Какое счастье! Ну, Инка, какое счастье. Без тебя я бы 

этого никогда не узнала.
— Луис Майльстон, в сентябре. Неля, аплодируя: — Это пре

красно!
— Теперь так: Питер Селлерс, в июле.
— Замечательно! Ты меня просто спасла. Спасибо, спасибо! 

Расскажу Витику и Машке, они обрадуются.
— Марион Викс, в декабре.
— Это — пожалуйста. Она не из нашего словаря.
— Лолли Мормони, в мае.
— Жизнь есть жизнь. Но все равно я рада.
— Пиши дальше: Лилиан Росс. Два «с».
— Два или три «с» — это никого не интересует. Важно, что 

она скончалась. Как хорошо, что я к вам пришла!
— Знаешь, Нелька, их тут очень много...
— Читай всех, никого не пропускай, не лишай меня этой радос

ти. Чудесно! Я просто купаюсь в этих сведениях. Но у меня кончи
лась бумага да и домой пора, Витька, наверно, не может понять, 
чем это я тут так увлеклась. Бегу! До следующего раза. Целую!

1985
Позавчера, как всегда, когда в Москве Международный фести
валь, Инна устроила завтрак для японских кинематографистов. 
И, конечно, была Кавакита-сан, президент японской синемате
ки, которая очень доброжелательно относится к Инниным япон
ским штудиям. Среди пришедших я увидел древнего сморщен
ного старикашку с палочкой, которого забыли в коридоре:
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«Инна, что делать с этим сморчком? — Да ты что?! Это знаме
нитый Тэйноскэ Кинугаса! Звезда немого кино! Он играл жен
ские роли и снялся в роли Катюши Масловой в экранизации 
«Воскресения» в 1916 году. Посади его на почетное место рядом 
с Кавакита-сан». Бывает же такое!

Поскольку я ничего по-ихнему не понимаю, то занимался об
служиванием — менял тарелки, подавал капусту с сухарями, отва
ривал вареники, которые гости встретили с восторгом. Маленькач 
нация, а прожорливая... После кофе я присел где-то сбоку, пере
вести дух. «Да, надо же и кухонному мужику отдохнуть», — верно 
подумали гости. И вдруг я слышу в разговоре имя Робсона. Ока
залось, что госпожа Кавакита разыскивает для синематеки карти
ну о Поле Робсоне, но не знает, где она создана и как ее найти. 
Она, мол, искала ее только что в Праге. Но ее там нет.

— Позвольте! Зачем же вы ее искали в Праге? — спрашиваю 
я, поднимаясь и вытирая руки фартуком. — Это же моя карти
на, я все могу вам рассказать. И искать ее не надо — она хра
нится в Красногорском архиве.

И все очень удивились и смеялись. Небось подумали, как со
ветские кинокритики живут шикарно — у них кухонный мужик 
не только вареники лепит, но и фильмы снимает. «Вот какой 
был случай», как писал Зощенко.

1986
Рина Зеленая устроила обед, кроме нас были Зяма Гердт и Зяма 
Паперный, с женами. Гердт сказал: «Зямство обедает». А Папер- 
ный рассказал, что встретил в Переделкино знакомого поэта и 
заметил ему, что он недостойно написал об одной женщине.

— Но я написал о ней только раз, а теперь все перепечатывают.
— Да, Раскольников тоже убил старушку всего лишь раз...

1987
В связи со съемками фильма об Ахматовой, в Ленинграде созво
нился с Л.Гумилевым и договорился о встрече. Живет он с 
женою на Большой Московской.

Лев Николаевич небольшого роста, плотный, удивительно 
похож на Ахматову в старости. Что-то восточное в лице, особен
но когда улыбается или смеется. Его прабабка — татарка: «Мне 
от бабушки татарки были редкостью подарки»...
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— Вы не против, если мы посидим на кухне? Я много курю, 
а жена не любит, когда в комнате дым.

Сидим на кухне, приходит Наталья Викторовна. Она худож
ница, оформляет книги. Говорим о нужных мне фото. Появляет
ся женщина с чайником, потом парень в майке и шлепанцах — 
как персонажи пьесы. Гремит мусорное ведро.

Лев Николаевич беспрерывно курит,он лукаво улыбается и 
говорит с отдышкой: «Вы думаете, это наша квартира? Ничего 
подобного. Коммуналка. Но мы довольны, по крайней мере 
знаем, кто именно за нами следит. И сосед всегда достанет бу
тылку, не надо стоять в очереди. Вообще, публика приятная. 
Хотите, зайдем в комнату?»

Комната большая и высокая, о двух окнах. Три больших 
стола — обеденный, его письменный и ее рабочий. Много книг, 
три портрета Николая Гумилева и небольшой барельеф Ахмато
вой. Под стеклом на столе фотография Гумилева-мальчика с ба
бушкой и матерью, снятая в Мраморном дворце, где Анна Анд
реевна жила в начале двадцатых.

Открываем коробки из-под обуви, в них фотографии, мы от
бираем нужные.Среди них тюремные, с номерами на груди, ко
торых я никогда не видел и они впервые будут показаны в 
нашем фильме.

Молоденький наш оператор, Юра Сосницкий, наивно спросил:
— Что же вам инкриминировали, Лев Николаевич?
— Что! Тогда было два обвинения. Те, кто выезжали за гра

ницу были шпионами, кто нет — террористами. Я был терро
ристом.

И он хрипло засмеялся.
— А-а-а, скажите... вас следователи... это...ну, били?
— Вот так. С восьми вечера и до восьми утра. Несколько ме

сяцев подряд.
Лев Николаевич размахнулся и показал удар...

1990
Уже неделю, как вернулись из Италии от графини Мариолины 
Мардзотто «усталые, но довольные». Перед отъездом ужиначи с 
нею в старинном палаццо в Венеции. Столовая темного дуба, 
фамильное серебро, лакей в белых перчатках обносит нарядных 
гостей. Тут же две огромные породистые собаки.

— Боже, чем это так упоительно запахло? — плотоядно поин
тересовалась Инна, предчувствуя перемену блюд.
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На что Мариолина, поливая спаржу соусом, ответила со всей 
присущей ей прямотой:

— Это собаки напердели.
И дала знак лакею налить белого вина.

1991
... Вторые сутки не спим. Как выгляну в окно и увижу барри
каду и танк на той стороне Москва-реки, так начинает болеть 
сердце. Сегодня наделали бутербродов из бородинского хлеба с 
маслом, налили в термоса кофе и пошли через мост к Белому 
дому кормить защитников. Матушка и батюшка Кураж. Кор
мильцы. Пришли, а они спрашивают: У вас растворимый или 
натуральный кофе? — Натуральный, не извольте сомневаться. — 
Ну, тогда наливайте, спасибо. Ну, думаю, не так плохо дело и 
приободрился. И пока Инна им наливала, я увидел, что кто-то 
принес бутерброды с натуральной ветчиной, которой я и вкус 
забыл. В суматохе меня ими угостили, за что мне потом и доста
лось от Инны с ее щепетильностью.

Вечером звонит подруга Валя Немковская, спрашивает, что 
видно из окна, мы живем — как раз напротив Белого дома. И 
вдруг говорит:

— Нет, как тебе нравится этот Генка-алкаш?
— Какой Генка?
— Да Янаев!
— Почему он Генка-алкаш?
— Да ты что, не помнишь? Я со своей дырявой памятью на 

фамилии начисто забыл, что комсомольский работник, с кото
рым я имел дело два года подряд — этот самый Янаев! Будучи 
художественным руководителем Объединения, (а Немковская 
главным редактором), я должен был принимать сценарии и кар
тины, которые нам заказывали всякие организации. От ЦК Ком
сомола этим занимался Г.Янаев — не более, не менее! Я тут же 
вспомнил его, конечно. Он приходил часто под парами (за что и 
получил прозвище), был довольно веселый, развязный, приставал 
к нашей красивой секретарше — вот тебе, бабушка, и президент! 
Будучи заказчиком, Янаев все время лез в соавторы сценариев. И 
сам же их утверждал. Манускрипты он приносил беспомощные, 
дилетантские. Я их браковал, заставлял переделывать.

«Если ГКЧП возьмет верх, то президент первым казнит тебя, 
вспомнив, как ты заворачивал назад его халтуру!» — утешила 
меня Немковская.
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1992
Наднях разбирал мамины бумаги и наткнулся на фотографию: 
концерт фронтовых артистов, на грузовике с откинутыми борта
ми. А рядом лежит документ — разрешение цензуры. Так вот, 
прежде, чем выйти на сцену и спеть нечто трогательно-печаль
ное или зажигательно-веселое, она должна была получить «Раз
решение к исполнению». А чтобы ей не вздумалось в конце ро
манса спеть что-нибудь крамольное «из головы», то штамп ста
вился впритык к последней строчке романса.»Проверено ГУРК», 
что означает, что тексты прошли контроль Главного управления 
репертуарного контроля!

И вот я читаю эти что ни на есть мирные, вечные слова:
«Я не люблю вас, я люблю другого.»

Проверено ГУРК
«Он уехал, он уехал, слезы льются из очей»

Проверено ГУРК
«Опыталья д ропове, хасиямо на куне»

Тоже, разумеется, проверено ГУРК
«Как вспомню, так сердце трепещет,
И тихо струится слеза»

Вот уж и вправду.

Виктор Шкловский по этому поводу рассказывал, как в мо
лодости он смирился перед цензурой — «Ведь на ее стороне 
были армия и флот, а на моей — лишь перо и бумага.»

1993
Есть у нас старый друг Нина Герман. Это умная, веселая, до
брая и безалаберная женщина. Человек она яркий и у нее низ
кий голос, а смеется она басом, раскатисто. И вот три недели 
назад она приехала из Манчестера, где живет в эмиграции, по
видаться со всеми, о ком скучает и посмотреть на родные 
места — она москвичка. В детстве, когда ей было девять-десять 
лет, она жила в поселке Кратово и училась там в школе. И вот, 
ностальгируя, она поехала в Кратово.

Съездила и рассказывает, пораженная: «Ты знаешь, в 35-м году 
к нам в класс пришел рыжий мальчик Оська, он с родителями 
приехал из какого-то местечка и говорил с ужасным еврейским 
акцентом. Все дети над ним смеялись и передразнивали. А я взяла 
над ним шефство и стала выправлять его произношение. И через
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год он уже говорил хорошо и мы дружили. А в 37-м году мы уеха
ли из Кратово и больше я его никогда не видела. Он жил через 
дом от нас, я все это там вспомнила и решила узнать про него, раз 
уж я тут. Увидела их дом за забором, забор из досок и только ма
ленькие щели. Я прильнула и вижу, что в саду ковыряется какой- 
то старый лысый еврей — убей меня, что б я узнала — он это или 
нет. Тогда я крикнула через забор — Ося! Гляжу в щель, дядька 
поднялся от грядки. Он же меня не видел, только услышал мой 
голос, но удивленно-тревожно воскликнул: Н И Н А ? !

Представляешь? Прошло пятьдесят пять лет!»

Рязанов вернулся из Риги, куда ездил на выступления. Полные 
аншлаги. В одном зале среди присланных записок оказалась 
такая: «Правда ли, что Пугачева беременна? Спасибо вам за все!»

С Володей Успенским, профессором математики, всегда инте
ресно разговаривать — обо всем. И когда мне надо что-либо 
уточнить о Пушкине, я звоню только ему. Но вчера на блинах 
он рассказал о другом:

— Игорь Стравинский дружил со знаменитым тореро, кото
рый собирался придти на ближайший концерт маэстро. Должна 
была исполняться новая музыка композитора. И Стравинский 
сказал: «Я вам не рекомендую идти на этот концерт, там я буду 
играть атональные, сложные вещи. Лучше я вас приглашу на 
следующей неделе, вам понравится больше.»

— Дорогой маэстро, — ответил тореро. — Когда на корриде я 
ПРОСТО убиваю быка — а там собирается пятнадцать тысяч 
зрителей — то это понимают полторы тысячи зрителей, осталь
ные равнодушны. Но когда я побеждаю быка ГЕНИАЛЬНО, это 
понимают все!»

Позавчера позвонили из издательства «Вагриус». Сказали, что 
интересуются моими запизкрод ПРИ_
дет редактор Захаров. А вд§у$?0^ е ^ д е д т у ^ г и ^ ?  > ^
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И в а н о в  В с.В . — 140 
И в а н о в  В я ч .И . — 387  
И в а н ов а  Т .В . -  138, 161, 338  
И в е н с  Й о р и с  — 291  
И в и н ск ая  О .В . — 129  
И д а  и К и б а  — см . Д а н ц и г  И . и 

К .
И зр а и л ь я н  — 48  
И л ь ен к о  Ю .Г . — 259  
И л ь и н ск и й  И .В . — 27 , 115 , 116  
И л ь ф  И  .А . — 15, 262  
И л ь ю ш ен к о  Е .М . — 147, 286  
И л ь я зд  — см . З д а н ев и ч  
И н б е р  В .М . — 52  
И о га н с о н  Б .В . — 297  
И о сел и а н и  О .Д . — 270  
И о си л ев и ч  В .С . — 313

К авак ита К а си к о  — 4 2 7 , 4 28  
К а в и н о к и  (К а в и н о к и й ) Н . — 31 
К аган  Е .Ю . -  67  -  7 0 , 108, 109  
К аган  У .А . — 6 7 , 104  
К а за р ес  М а р и я  — 145 
К а л и н и н  — 4 6  
К алл ас М ари я  — 53 , 369!
К а м ен к а  А л ек са н д р  — 358  
К а м ен ск и й  В .В . — 10, 3 5 7 , 368  
К а н ч ел и  Гия — 265  
К а п л у н о в  Г .И . — 3 3 , 45  — 4 6 , 4 9  
К а п л у н о в а  Т .Я . — 45  
К а р а б ч и ев ск и й  Ю . — 2 4 0 , 241  
К араваева А .А . — 4 17  
К ар ак аш  С. — 3 80  
К ар ая н  Х ер б ер т  ф о н  — 369  
К а р д ен  П ь ер  — 182, 189, 2 04  
К а р м ен  Н .И . — 309  
К а р м ен  Р.Л. — 14, 144, 3 0 1 , 3 02 , 

3 0 3 , 3 0 5 , 308  -  3 1 5 , 3 1 9 , 4 19  
К а р н еги  — 152  
К а р н ер  П р и м о  — 282  
К а р са в и н а  Т .П . — 282  
К а р т ь е-Б р е сс о н  А н р и  — 153 
К а р узо  Э н р и к о  — 186  
К ар ы м ова  Н и чар  — 211 
К ар ьер  — 93  
К а сси л ь  Л .А . — 26  
К а ст ел и н  Н .А . — 3 01 , 3 06 , 308
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К атаев  В .П . — 6 7 , 82  
К а та н я н  В .А . — 9 , 2 6 , 35 — 37 , 

4 2 , 59  -  6 0 , 8 7 , 9 0 , 9 5 , 104, 
109, 113, 114, 120, 122, 126,
131, 133, 141 -  143, 145, 148, 
149, 151, 153, 155, 160, 190,
229  - 2 3 1 ,  2 35 , 2 39 , 2 40 , 399  

К а та н я н  Г .Д . — И , 24  — 27 , 30 , 
3 4 -3 8 , 53 -  5 7 , 6 7 , 7 8 , 79 , 83 , 
9 0 , 102, 2 7 8 , 2 8 7 , 2 89 , 2 9 0 , 331 , 
3 4 0 , 3 97 , 4 1 7 , 431  

К а та н я н  Е .В . — 4 5 , 47  — 48  
К а та н я н  И .А . -  17, 45  -  4 9 , 54  
К атульская  Е .К . — 52  
К атя  — см . Ж ам к ов а  Е .А .
К а у ф м а н  — с м .С а м о й л о в  Д . 
К ач ал ов  В .И . — 9 7 , 141 
К е н и г с о н  В .В . — 40  
К е н т  А лл егр а — 343  
К и ев и т с  Д ж у л с  — 34  
К и ев и т с  Э л ь за  — 33 , 34  
К и к и  -  2 69  
К и л ти  — 358
К и н у га са  Т э й н о с к э  — 428  
К и о  Э .Т . -  2 61 , 380  
К и р са н о в  В .С . — 138  
К и р с а н о в  С .И . — 25 , 2 6 , 9 6 , 103, 

113 , 137, 143
К и р са н о в а  К .К . — 25 , 7 9 , 138 
К и р ст а й н  Л е о н а р д  — 2 9 1 , 342  
К и се л е в  Ф .И . — 309  
К л ар а — см . Л о зо в ск а я  К .И . 
К л ей м а н  Н .И . — 290  
К л еп ац к ая  В .Д . — 31 , 4 5 , 53  
К л еп ац к ая  Э .С . — 31 , 4 2 , 4 4 , 45  
К л еп а ц к и й  В .Д . — 3 1 ,4 3 , 4 4  
К л еп а ц к и й  Д .Ф . — 31 , 4 4  
К л ер  Р е н е  — 85 , 153 
К л и м е н к о  Ю .В . — 2 54 , 255  
К н и п п е р -Ч е х о в а  О .Л . — 136, 193 
К о в п а к  С .А . — 3 18 , 319  
К о в т ун  В .П . — 181 
К о га н  П .Д . — 94
К о зи н ц е в  Г .М . — 141, 2 83 , 292  — 

3 0 0 , 311
К о зи н ц е в а  В .Г . — 298 2 9 9 , 4 25  
К о зл о в с к и й  И .С . — 4 9 , 52 , 186, 

322

К о к т о  Ж ан  — 144, 145, 2 24 , 3 60 , 
3 6 2 , 3 64 , 370 , 371 

К о л л он та й  А .М . — 77  
К о л о ск о в  А .И . — 160  
К о л ь ц ов  В .Г . — 55  
К о л ь ц ов  М .Е . — 14, 141 
К о м и с са р ж ев ск и й  В .Г . — 319  
К о м р ак ов  — 17 
К о н д р ат ов  Ю .Г . — 176, 177  
К о н др ат ов а  Н . — 177 
К о н др атьев а  М .В . — 165  
К он ч а л о в ск ая  Н .П . — 136  
К о о н е н  А .Г . — 4 0  
К о п п  Л .М . -  58  
К о п п  М .Л . -  58  
К о р д а  В и н с ен т  — 427  
К о р н ел л  К атр и н  — 282  
К о р ч ак  Я н уш  — 3 91 , 392  
К о ст а н я н  — 4 6  
К о ст и ч  — 182  
К о сы ги н  А .Н . — 39  
К о х н о  Б .М . — 365  
К о ц ю б и н с к и й  М .М . — 258  
К р и гер  В .В . — 334  
К р а м ск о й  И .Н . — 124  
К р а сн о п ев ц ев  Д .М . — 125 
К р а со в ск а я  В .М . — 3 6 5 , 366  
К р и гер  В .В . — 333  
К р и сти  Л .М . -  3 00  -  3 0 3 , 3 19  
К р у п ск а я  Н .К . -  173, 261  
К р уч ен ы х А .Е . — 11, 12, 13, 116, 

223
К р уш ел ьн и ц к ая  С .А . — 185, 186  
К р ы л ов  С .М . — 399  
К р ы м ова  Н .В . — 97  
К р эг  Г о р до н  — 9 8 , 298  
К т о р о в  А .П . — 418  
К уган  Д ж ек к и  — 282  
К у зм и н  М .А . — 131, 132  
К у зн ец о в  — 47  — 48  
К ук р ы н и к сы  — 26  
К ул ак ов  М . — 118, 125  
К у л еш о в  Л .В . — 84 , 8 5 , 8 8 , 9 6 , 

2 8 3 , 294
К у л и дж ан о в  Л .А . — 247  
К у л и ев  К а й сы н  — 4 22  
К ул ьч и ц к и й  М .В . — 9 4 , 9 5 , 113, 

143
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К у р оп ат к и н  А .Н . — 282  
К у р осав а  А к и р а  — 329  
К ш ес и н с к а я  М .Ф . — 101, 3 43 , 344

Л а в и н ск и й  А .М . — 10 
Л а в р о в ск и й  Л .М . — 51 , 170, 194, 

200
Л а в р о в ск и й  М .Л . — 205  
Л а д ы н и н а  М .А . — 2 8 5 , 315  
Л а м ан о в а  Н .П . — 157  
Л а н к а стер  Б ер т  — 3 14  
Л ап аур и  А .А . — 165 
Л а п и н  С .Г . — 2 0 3 , 378  
Л а п и н а с  — 46
Л а р и о н о в  М .Ф . — 122, 123, 368  
Л ев М и ха й л о в и ч  — см . К о п п  

Л .М .
Л ев а н ев ск и й  С .А . — 397  
Л ев и н  А .С .,(Д ж о н )  — 2 5 , 26  
Л е в и н с о н  А .П . — 421  
Л ев и та н  И .И . — 124  
Л е ж е-Х о д а с ев и ч  Н а дя  — 127,

147 -  149
Л е ж е Ф ер н а н  — 108, 121, 147, 

148, 155, 2 04  
Л е м еш ев  С .Я . — 4 9 , 52  
Л е н и н  В .И . -  8 9 , 172, 4 0 6 , 4 1 3 , 

4 1 4
Л ен ч  Л .С . — 335  
Л е о н а р д о  д а  В и н ч и  — 237  
Л е о н о в  Л .М . — 283  
Л е п е ш и н ск а я  О .В . — 4 9 , 5 1 , 173, 

3 4 4 , 346
Л е р м о н т о в  М .Ю . — 171, 2 10 , 258 , 

2 6 3 , 2 64
Л е ск о в  Н .С . — 55  
Л е сн ы х  В .С . — 4 4  
Л е ц  Е ж и  С та н и сл а в  — 65  
Л и б е д и н ск а я  Л .Б . — 116  
Л и б е д и н с к и й  Ю .Н . — 116  
Л и б е р м а н  Е .Г . — 39  
Л и б е р м а н  Р .С . — 39  — 41  
Л и б м а н  С .А . — 45  — 47  
Л и еп а  М -Р .Э . -  179 -  181 
Л и ст  Ф е р е н ц  — 178 
Л и ф а р ь  С ер ж  — 3 4 3 , 362  — 367  
Л и ха ч ев  И .А . — 316

Л и я  — см . Ч и л и н га р я н  Л .И .
Л л о й д  Д ж о р д ж  Д э в и д  — 282  
Л о зо в ск а я  К .И . — 2 7 , 28  
Л о л л о б р и д ж и д а  Д ж и н а  — 421  
Л о м о н о с о в  М .В . — 113 
Л о р ен  С о ф и  — 150, 423  
Л о тм а н  Ю .М . — 260  
Л о хв и ц к ая  М .А . — 2 24  
Л ук и н  Л .И . — 4 0 6  
Л ук ья н ов  С .В . — 56  
Л у н а ч а р с к а я -Р о зен ел ь  Н .А . — 91 , 

157
Л у н а ч а р ск и й  А .В . — 10, 9 1 ,1 5 7  
Л у н д т  А л ь ф р ед  — 2 82  
Л ь в о в ск и й  М .Г . — 9 4 , 96  
Л ь я н о с  К а р л о с  — 310  
Л ю б и м о в  Ю .П . — 141, 160, 2 16 , 

2 34 , 248  -  2 50  
Л ю б и м о в а  К атя — 160  
Л ю б у т и н  М . — 19, 20  
Л ю б у т и н ы  — 20

М агари лл С .З . — 56 , 299  
М а зи н а  Д ж ульетта  — 421  
М а й л ь сто н  Л у и с  — 427  
М ак ар ов  В.В. — 115 
М ак ар ов а  Т .Ф . — 4 0 0 , 4 22  
М а к а сеев  Б .К . — 14 
М а к а ш о в  — 234  
М а к -Г и н н е с  — 346  
М а к о в ск и е  — 23  
М а к си м о в а  Е .С . — 154, 300  
М алеви ч  К .С . -  116, 126 , 135, 

248
М алеви ч  Н.А. — 134  
М а н а гад зе  Н.Ш. — 252  
М ан дел ьш там  Н.Я. — 338  
М ан дел ьш там  О.Э. — 338  
М а н сур о в а  Ц .Л . — 55  
М а н таш ев  — 3 7 0 , 3 74  
М а н ь я н и  А н н а  — 145  
М а о  Ц зе -Д у н  — 243  
М а р д зо т т о  М а р и о л и н а  — 2 7 0 ,

4 2 9 , 4 30
М ар ец к ая  В.П. — 50 — 5 1 , 2 87 , 

3 25 , 331
М а р и д зе  О тар — 2 56
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М а р к ес  — см . Гарсиа М аркес  
М а р к и ш  П .Д . — 321  
М а р к о в  П .А . — 91 
М а р к с К ар л  — 2 10 , 2 6 5 , 299  
М ар ш ак  С  .Я . — 27  
М а р ь я м ов  А .М . — 339  
М а сса л и т и н о в а  В .О . — 4 2 4  
М атв еев а  Н .Н . — 227  
М а т и сс  А н р и  — 156, 268 , 356, 

3 5 9 , 362
М а ту со в ск и й  М .Л . — 321 322  
М а х  Э р н с т  — 4 1 3 , 4 1 4  
М а ш а  — см . П о сп ел о в а  М . 
М а я к ов ск а я  А .А . — 87  
М а я к ов ск а я  Л .В . — 87  
М а я к ов ск а я  О .В . — 87 , 345  
М а я к о в ск и й  В .В . — 10, 11, 25 — 

2 9 , 3 2 , 35  -  38 , 59  -  60 , 65 , 
6 6 , 7 4  -  100, 102, 103, 106 -  
107, 113 -  116, 118 -  128, 
130 - 1 3 3 ,  137 -  142, 144, 148, 
149, 152, 154 -  156, 159,
160 -  162, 176, 2 29 , 230 , 240 , 
2 4 1 , 2 5 0 , 2 8 2 , 345  -  353 , 357 , 
3 5 8 , 3 5 9 , 367  -  3 75 , 387 ,
4 0 5  -  4 0 6

М егв и н ет у х у ц еси  О .В . — 255  
М ед в е д е в  Р о й  — 101 
М ед ы н ск и й  С .Е . — 3 10 , 311  
М ей е р х о л ь д  В .Э . — 138 — 141, 

171, 194, 197, 2 8 3 , 2 84 , 2 88 , 
2 9 9 , 333

М ел л ер  Р ак ел ь  — 282  
М ен у х и н  И егу д и  — 282  
М ер е ж к о в ск и й  Д .С . — 388  
М е р и м е  П р о с п е р  — 172, 202  
М е с с е р е р  А .М . — 5 1 , 166, 205  
М е с с е р е р  Б .А . — 187, 251  
М е с с е р е р  С .М . — 181 
М е с с е р е р -П л и с е ц к а я  Р .М . — 166  

167
М ес х и ш в и л и  Г оги  — 228  
М ех л и с  Л .З . — 102  
М и зи н о в а  Е .С . — 89  
М и к е л а д зе  Г. — 2 2 7 , 228  
М и к о л а й ч ук  И .В . — 276  
М и к о я н  А .И . — 3 24 , 3 2 6 , 327  
М и л ь к и н а  С .А . — 276

М и льм ан  В .А . —* 290  
М и н а й ч ен к о в а  Г .С . — 295  
М и н ел л и  Л а й за  — 257  
М и н к у с Л .Ф . — 178 
М и р о н о в  А .А . — 141 
М и си м а  Ю к и о  — 158  
М и ста н гет  — 108, 282  
М и ф у н э  Т о с и р о  — 6 1 , 263  
М и ха й л о в  М .О . — 2 0 , 21 
М и ха й л о в  Н .А .-  174, 3 2 0 , 3 2 4  — 

328
М и ха й л о в а  А .Л . — 20 , 2 1 , 39  
М и хай л ова  Р .Т . — 3 24  — 328  
М и хал к ов  С .В . — 116, 124, 136  
М и х о э л с  Н .С . — 358  
М и х о э л с  С .М . — 321  
М о зж у х и н  И .И . — 275  
М о и с ее в  И .А . — 2 0 0 , 381  
М о н т а н  И в  — 145, 146  
М о н т ег ю с  — 282  
М о р м о н и  Л о л л и  — 4 2 7  
М о р о  Ж а н н а  — 151 
М о р ф е с с и  Ю . — 29  
М о ск в и н  И .М . — 4 9  
М о ц а р т  В ол ь ф га н г А м а д е й  — 257  
М у со р гс к и й  М .П . — 331  
М у сс и н а к  Л е о н  — 291

Н а б о к о в  В .В . — 8 7 , 119 , 297  
Н а зи м о в а  А лла — 282  
Н а й м а н  А .Г . — 130  
Н а п о л е о н  Б о н а п а р т  — 2 5 0 , 251  
Н а п п ел ь ба ум  И .М . — 4 0 7  
Н а п п ел ь ба ум  М .С . — 122 , 407  
Н аровч атов  С .С . — 134  
Н а ум о в  В .Н . -  2 1 2 , 2 19  
Н еб о л ь си н  В .В . — 139  
Н еб ы л и ц к и й  Б .Р . — 321  
Н еж д а н о в а  А .В . — 2 9 , 397  
Н ей га у з Г.Г. — 4 0 , 41 
Н ек р а со в  Н .А . — 76  
Н ем и р о в и ч -Д а н ч ен к о  В .И . — 5 2 , 

2 2 2 , 286
Н ем к о в ск а я  В .Я . — 4 3 0  
Н е р о н  — 251
Н ер у д а  П а б л о  — 6 6 , 153 , 361  
Н и ж и н с к и й  В .Ф . — 3 6 4 , 365
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Н и к и т и н а  Т .П . — 196  
Н и к о г о с я н  Н . — 2 4 7 , 248  
Н и к о л а й  I — 265  
Н и к о л а й  II — 101, 2 2 2 , 283  
Н и к у л и н  Ю .В . — 2 4 7 , 259  
Н и л ь сен  А ста  — 115 
Н и н а  — см . С к у й б и н а  Н .Г . 
Н и н а  И о с и ф о в н а  — 252  
Н о в ер  Ж ан  Ж о р ж  — 175  
Н у р еев  Р у д о л ь ф  — 3 66  
Н ю р е н б е р г  А .М . — 92

О б е р о н  М ер л  — 4 27  
О б р а зц о в  С .В . — 146  
О б ух ов а  Н .А . -  3 7 9 , 397  
О в а н есо в а  А .А . — 3 0 4  — 308  
О д о ев ц ев а  И .В . — 3 8 7 , 4 0 7  
О й стр ах  Д .Ф . — 3 9  
О к в а дзе Т ен ги з  — 256  
О к еа н ск и й  — 48  
О к удж ава Б .Ш . — 113 
О л еш а  Ю .К . -  247  
О льга А л ек сеев н а  — 160  
О ’Н и л  Ю д ж и н  — 282  
О р лова  Л .П . -  114, 141, 2 8 7 , 3 58 , 

361
О ст р о в ск и й  А .Н . — 34

П аваротти  Л у ч а н о  — 43  
П а в л ен к о  П .А . — 2 8 1 , 2 8 7 , 288  
П ав л ов а  А .П . — 169, 2 0 6 , 368  
П ав л о в а  Н .В . — 196  
П а зо л и н и  П ь ер  П а о л о  — 2 3 8 , 257  
П а н а ев а  А .Я . — 76  
П а н и н а  В. В . — 29  
П а н к р ат ов  Ю .И . — 114  
П а н о в а  В .Ф . — 111 
П а п ер н ы й  З .С . — 4 1 7 , 428  
П а р а д ж а н о в  С .И . — 9 , 9 1 , 161, 

187 -  188, 207  -  2 7 8 , 352  
П а р а д ж а н о в  С .С . — 161 , 2 1 3 , 2 14 , 

2 1 6 , 2 1 9 , 2 32  -  2 3 4 , 240  
П а р а д ж а н о в а  Р .И . — 2 3 5 , 237 , 

2 4 0 , 352

П а си о н а р и я  — см . И б ар р ур и  
П а стер н а к  Б.Л. — 10, 6 6 , 7 6 , 85 , 

9 8 , 102 -  103, 113, 128, 129, 
Й 4 , 138, 3 59 , 4 06  

П а усто в ск и й  К .Г . — 401  
П а у эр  Т а й р о н  — 288  
П еж а н о в  Л.Г. -  2 25 , 251 
П ер ц о в а  Л.С. — 3 06  
П ети  Р ол ан  — 154, 155, 183 — 

185, 2 0 4 , 3 6 4  
П етр  I — 283  
П ет р о в  Е .П . — 15, 262  
П ет р о в  Н.В. — 142  
П етровы х М.С. — 4 2 2  
П етух о в  М.В. — 181 
П и к а сс о  П а б л о  — 108, 112, 126 — 

127, 147, 2 0 2 , 2 2 4 , 2 6 8 , 3 59 , 
3 61 , 3 6 4 , 368

П и к ф о р д  М ер и  — 115, 4 27  
П и л ец к ая  Т .Л . — 297  
П и л и х и н а  М .М . — 203  
П и р а н д ел л о  Л у и д ж и  — 2 82  
П и р о см а н и ш в и л и  Н и к о  — 128, 

2 6 0 , 2 70 , 358  
П л еви ц к ая  Н .В . — 282  
П л е сс и  д ю  — 3 6 9 , 3 75 , 376  
П л е сс и  Ф р а н си н  д ю  — 375  
П л и сец к а я  М .М . — 8 0 , 9 1 , 147, 

148, 153, 155 , 163 -  2 0 6 , 2 3 0 , 
2 34 , 2 3 9 , 2 4 1 , 2 4 8 , 2 6 1 , 2 6 5 , 
3 3 0 , 3 5 8 , 3 6 1 , 3 6 3 , 3 64  

П л и с ец к и й  А з .М . — 166  
П л и с ец к и й  А л .М . — 166, 187  
П л и с ец к и й  М .Э . — 167  
П л о тн и к о в а  В .Д . — 3 03 , 3 04  
П л уч ек  В .Н . — 161 
П о д го р н ы й  Н .В . — 425  
П о зн е р  В .С . — 372  
П о л и т к о в ск и й  В .М . — 52  
П о л о н ск а я  В .В . — 79 , 81 — 8 4 , 

89 , 107, 117, 3 68 , 375  
П о л о н с к и й  В .А . — 82  
П о л я к о в  Д . — 3 9 8 , 399  
П о н о м а р е н к о  П .К .-  319  
П о н т и  К а р л о  — 4 2 3 , 4 2 4  
П о п о в  Г .Н . -  14, 281
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П о п о в а  Л . — 4 2  
П о п о в а  Л .Е . -  9 6 , 9 7 , 126  
П о сел ь ск и й  И .М . — 3 0 2 , 305  
П о сел ь ск и й  Я .М . — 3 0 2 , 3 03 ,* 30 5  
П о с п е л о в а  М . — 17 
П р е о б р а ж е н с к и й  В .А . — 167, 177 
П р и м а к о в  В .М . — 4 2 , 8 7 , 9 0 , 

98  -  104, 139
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При чем тут идолы?

ДЕТСТВО И ЮНЫЕ ГОДЫ КАТАНЯНА-ВНУКА

О ЛИЛЕ БРИК И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ БЕЗ ГРИМА

СТРАСТИ ПО ПАРАДЖАНОВУ

УЧИТЕЛЯ, КОЛЛЕГИ, ДРУЗЬЯ
Сергей Эйзенштейн и жена его Пера 
Григорий Козинцев этому Рязанова не учил 
Леонид Кристи, или талант нравственности 
Дзига Вертов, или долгие черные годы 
Ованесова или просто Арша 
Время с Романом Карменом
Лидия Степанова, широко известная в узком кругу 
Поль Робсон, или игры с министерской четой 
Аркадий Райкин кидает кости 
Софья Вишневецкая, или вдовьи страсти 
Джордж Баланчин и его крамольные балеты 
Патриция Томпсон, или «давних писем откровенья» 
Виктор Шкловский: «Я кудрявый!»
Эльза Триоле и «глаза Эльзы»
Серж Лифарь на бюллетене
Татьяна Яковлева — «входит красавица в зал»
Фаина Раневская с оружием в руках
Тамара Ханум, или шемаханская царица
Нина Берберова, или возвращение из тьмы веков
Саша Галич с гитарой и Аней
Как расцветала алыча для Лаврентья Палыча
Наташа Дорошевич, или гены инакомыслия
Марлен Дитрих на сцене и дома
Натан Федоровский, или нищета и блеск эмигранта
Алла Демидова, или приглашение на танго
Бенгт Янгфельдт и эмпириокритицизм

ЧЕМ ЧЕРТ НЕ ШУТИТ9 (ИЗ ДНЕВНИКА)
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Книгу завершает большой раздел из 
двадцати веселых очерков -  
воспоминания об учителях, 

коллегах и друзьях автора -  
и подборка житейских анекдотов 

о великих мира сего, 
взятая из его дневника.

Книга проиллюстрирована сотней 
уникальных фотографий 

из коллекции автора. Почти все они 
публикуются впервые.

Василий Васильевич Катанян 
родился в 1924 году. 

Заслуженный деятель искусств 
России, кинорежиссер.

В 1950-90 годах работал на 
Центральной студии 

документальных фильмов.
Среди созданных им фильмов -  

“Сергей Эйзенштейн”,
“Звезды встречаются в Москве”, 

“Поль Робсон”, “Майя Плисецкая”, 
“Аркадий Райкин”, “Анна Ахматова” 

и многие другие.
Лауреат Ленинской премии 1980 года 

за фильм “Партизаны” 
киноэпопеи “Великая Отечественная”.
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