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ДОРОГА

«Дорогу осилит идущий» — так назы­
валась вторая часть воспоминаний В а­
силия Ивановича Ехалова, директора 
завода, — ну да, на заслуженном от­
дыхе, будь он неладен, но все равно 
о человеке следует судить по делу, ко­
торому отдана жизнь, а не по тому, 

чем он занимается, когда давно перевалило за седьмой 
десяток. Тут уж все вроде одинаковы... Все да не все: 
кто вот вспоминает для новых поколений, как прошел 
ее, свою единственную дорогу, думает, осмысливает, а 
кто киснет по поликлиникам, убивает на ерунду послед­
ние дни... А если вдуматься, в жизни — все последнее, 
с самого начала; что бы человек ни делал, все он делает 
в первый и в последний раз. Да. А молодые теперь, бы­
вает, хуже стариков, ни о чем подумать не хотят, плывут 
по течению... Крякнул Василий Иванович, заворочался 
в кресле у письменного стола, жирной чертой подчерк­
нул только что выведенный заголовок. Первую часть от­
дал вчера соседу Галкину, тот обещал, как прочтет, от­
везти в город, машинистке.

Исполнительный мужик этот Галкин: что ни пору­
чишь, все сделает, и просить не надо — сам предложит. 
Однако главную свою просьбу к соседу Василий Ивано­
вич пока берег и держал про себя, хотя подходило уже 
время, и сколько ни думал Ехалов, а лучшей кандида­
туры, чем Галкин, для выполнения этого последнего и 
важного задания не находил.

Вот и те растения — название опять из головы — со­
сед привез откуда-то из Хабаровского края, посадил 
у себя на участке и Ехаловым предложил. За лето вы­
махали здоровенные плети, разрослись вокруг веранды,
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стало точно как в тропическом лесу. Пес их разберет, 
что за растения, землю они, говорят, осушают, да ладно 
о растениях, январь на дворе, снегу — по окна, до лета 
еще дожить надо и все успеть оформить, как сле­
дует.

« .. .Осилит идущий». И точно, что идущий, тот, кто 
раз навсегда выбрал себе дорогу и одолевает — ухаб за 
ухабом, подъем за подъемом, прямо идет, не останавли­
ваясь и не выглядывая обочину, где можно отсидеться 
и посмотреть, куда другие пойдут. Для каждого главная 
его дорога — одна, и хорошо, если кто это понимает и 
живет сразу набело, так что потом вот, в семьдесят 
с лишним, оглянувшись назад, ни одного бы дня не вы­
нул, ничего не постыдился, что бы они теперь ни пыта­
лись мазать черным. Что они понимают, молокососы,— 
началась бы новая жизнь, и опять бы прошел ее тем же 
путем, в том же строю.

А между тем печка-то остыла, холод в комнате соба­
чий, обеда — это уж точно! — в доме нет, а деньги идут, 
уходят денежки неизвестно на что. Вот где, например, 
сейчас Ванька, когда работа его в Доме быта двадцать 
минут назад уже кончилась? .. «Дом бы та»!.. Недоступ­
но пониманию, с чего бы у одного человека могли вы­
расти таких два разных сына. Старшим, Борисом, мож­
но вполне законно гордиться: все парень делает как сле­
дует, за что ни возьмется. В сорок лет вот-вот докторскую 
защитит, но звание — это одно, главное — не кем чело­
век вырос, а каким, и не в том, конечно, дело, что Иван 
работает в шараге — понятно: здоровье плохое, несча­
стье с юности всю жизнь ему переломало, но почему все 
несчастья — на него? Почему ни семьи, ни друзей, что 
в руки ни возьмет — все вкривь да вкось, тарелку разбил 
из ГДР, саксонскую, а сколько их за последний хотя бы 
месяц, этих битых тарелок, чашек, обгоревших кастрюль! 
Да где он, черт бы его побрал, шляется? Никакого вни­
мания к отцу, никакой заботы, мысли нет, что старый
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человек целый день один дома без помощи! И не в том 
дело, что старый, а . .. безответственность!

Запыхтел директор, опять заворочался в своем крес­
ле и вывел первую строку второй части: «Эшелоны шли 
на Урал день и ночь...»

А непутевый директорский сын Иван шел тем време­
нем по темной заснеженной улице, тихой и нежилой в эту 
зимнюю пору, потому что застроена она была дачами, 
где селились на лето ясли и детские садики, а с сентября 
по июнь пустовали дома, и только ехаловский дом да 
соседний, пенсионера Галкина, светились по вечерам 
желтыми окошками.

Иван, и вправду, задержался сегодня, звонил с почты 
в город брату. Борька, как всегда, отнесся очень внима­
тельно и обещал в ближайшие дни привезти к отцу труд­
нодоступного профессора — слабел старик прямо на гла­
зах, хоть и не хотел признавать, все хорохорился, покри­
кивал директорским своим командным голосом.

Тонкие морозные снежинки слюдой поблескивали в 
воздухе, белая луна обведена была морозным кругом... 
Если честно сказать, не хотелось Ивану идти домой, со­
всем не хотелось, хоть и знал, что чем дольше задержит­
ся, тем больше разъярится отец и все припомнит — и 
тюрьму, и суму, то бишь Дом быта, и Катерину эту... 
Зашел Иван сегодня на почту еще и потому, что обещал 
ей позвонить, но в последний момент вдруг подумал: ей 
только позвони — завтра же примчится сюда, все свои 
дела бросив, и будет смотреть в глаза, точно Альфа, когда 
выцыганивает кусок. Представил это и звонить не стал. 
Пусть обижается. Пообижается и отстанет. Вот живет 
человек не реальной, а придуманной классиками жизнью 
и других хочет заставить играть в эту литературу. Его, 
Ивана, сочинила эдаким одиноким страдальцем, кото­
рый в поисках душевного тепла должен был в ответ на
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книжные чувства броситься ей на грудь и рыдать от бла­
годарности, как бездомная собака, которую наконец 
приютили. Одинокого нашла! У него — отец и брат, не 
каждый может похвалиться таким братом, даже старик 
при всей своей суровости только и бывает в духе раз 
в месяц, когда Борис приезжает из города. Ладно. Бог 
с ней, с Катериной.

С шести до семи Иван занимался обедом: разогревал 
вчерашний суп и варил макароны, потом в полной тиши­
не (отец сегодня наказывал молчанием) они поели, по­
том Иван мыл посуду в тазу и, как всегда, безнадежно 
думал, что как бы хорошо, если бы уборщица из их Дома 
быта хоть два раза в неделю приходила, чтобы сгото­
вить и убрать. Уборщица была согласна, но отец отка­
зался раз и навсегда и очень еще разозлился: «Барство. 
Два мужика неспособны себя обслужить. Ты что, на 
этой своей «службе» перегружен? На фронте вон сол­
д ат— сам себе и прачка и портной...» — и пошел, и по­
шел.

А обслужить себя давно уже не мог, приходилось 
Ивану и стирать, и обед варить, и уборку делать. Про­
скакивали дни один за другим в домашних этих делах, 
и так целых пять лет.

Сейчас зима, летом было веселее, летом брат приез­
жал почаще, жаль, что надолго задерживаться нельзя 
ему было — и на работе вечно занят, и семья. Зато каж­
дый Борькин приезд — в доме праздник, всегда натащит 
им с отцом, как маленьким, подарков, привезет каких- 
нибудь невероятных конфет, все, что поломано, перечи­
нит, летом — за день огород перекопает. И чего он толь­
ко не умеет! Это уж точно: если человек талантлив, так 
во всем.

.. .Итак, с шести до семи — обед. Потом — накормить 
Альфу, хоть она и так нахватала со стола, отец каж­
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дый второй кусок — ей, отчего и пол весь в жирных пят­
нах. В семь отец заснул, Иван прилег тоже, знобило и 
почитать хотел, но не тут-то было: явился сосед Галкин, 
важный толстый старик, адвокат, отцов любимый друг. 
Иван с большим удовольствием оставил их вдвоем. Сна­
чала они долго галдели за стеной, обсуждали первую 
часть воспоминаний, и Галкин все восклицал: «Весьма 
капитальный труд! Полотно народной жизни!» — а по­
том начали шептаться и бормотали до самой ночи. Уже 
в двенадцатом часу Иван провожал Галкина до калит­
ки, и Альфа разлаялась на всю улицу— отвечала на чей- 
то далекий и тонкий лай с подвыванием.

Отец перед сном был в духе, острил по собственному 
адресу: «Скрипучее дерево сто лет скрипит» — и вообще 
был он сегодня не таким, как обычно, был загадочным, 
многозначительным и склонным к философским размыш­
лениям о жизни и смерти.

— Помирать не страшно, — сказал он Ивану внезап­
но и наставительно, — а только досадно. Да и то в том 
случае, когда остается дело, которое ты не успел довести 
до конца.

— Что-нибудь всегда остается, — сказал Иван пер­
вое, что пришло на ум (старик злился, если ему не отве­
чали).

Отец задумался, пошевелил морщинами между бро­
вей и заявил:

— Тогда сумей обеспечить, чтобы твое оружие подня­
ли другие, — и ушел спать, спросив в третий раз, когда 
приедет Борис.

Дважды за вечер Иван говорил ему, что в будущее 
воскресенье, сообщил и сейчас. Некоторое время из-за 
стены доносился скрип дивана, ворчание, что Иван опять 
так и не перетянул матрац, потом старик позвал Альфу, 
она, конечно, залезла грязными лапами ему на одеяло, 
и стало тихо. Лег и Иван — последнее время по утрам 
трудно было подниматься.
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Тихо в поселке. Не слышно собак, не шумит электрич­
ка, давно погасли окна. Ночь. Спит на своем диване от­
ставной руководитель производства Василий Иванович 
Ехалов, спит, подогнув ноги, чтоб не мешать Альфе, и 
разносит во сне начальника литейного цеха. Спит и 
Иван — утром рано вставать, но до этого еще далеко, 
а сейчас ему снится какой-то хороший сон. Ему вообще 
редко снятся сны, но уж если снятся, так обязательно 
хорошие, а это значит, что Иван Ехалов — счастливый 
человек.

Правда, в начале жизни, лет десять назад, случилась 
с ним большая неприятность. Он тогда только что посту­
пил в Техноложку, и вот, шел как-то вечером с прияте­
лем по Фонтанке, привязались трое. Слово за слово — 
и драка. Вообще-то мордобой так себе, не всерьез, но 
видно — судьба. Иван подцепил левым крюком, добавил 
правой, а тот полетел и треснулся затылком о парапет. 
Треснулся и остался лежать на тротуаре. А потом Иван 
грузил этого типа на «скорую», а те все куда-то делись. 
Парень долго валялся по больницам, но выжил и инва­
лидом не сделался, зато Иван как раз угодил на самый 
пик борьбы с хулиганством, так что загремел на всю ка­
тушку— на четыре года. И повело: вернувшись, забо­
лел туберкулезом — пошли клиники да санатории, пока 
лечился — умерла мать, и теперь вот они с отцом уже 
пять лет вдвоем на даче.

Адвокат Галкин М. И. до сих пор утверждает, что 
Иван мог бы и вообще не сидеть, что плохо сработала 
защита: слишком щепетильный директор не заплатил, 
дескать, МИКСТ — «максимальное использование кли­
ента сверх тарифа». («Это чтоб я — взятку?!») Да что уж 
теперь говорить — что прошло, то прошло, жизнь пере­
играть невозможно, стоит ли тратить время на подобные 
размышления. У Ивана последние пять лет были лес и 
поле, и зимние тихие ночи, и прогулки с Альфой вдоль 
замерзшей белой реки, когда собака прыгает, мышкует
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по только что выпавшему снегу. И еще была у него сво­
бода думать, как ему хочется, и делать, что сам считает 
нужным, никакой тебе на работе показухи, а дома — 
ничьих вопросительных тоскливых глаз. С отцом все 
было просто, ему нужна была физическая помощь — 
принять, подать, накормить. А в душу он не лез.

В душу-то, конечно, Василий Иванович ни к кому не 
лез, даже к собственному сыну, но не потому, что не имел 
на это права. Он даже, наоборот, считал, что обязан, от­
вечает перед народом за то, каких сынов вырастил, ка­
ких людей оставляет после себя государству. Насчет Бо­
риса был спокоен, да и Иван неплохой человек, если уж 
на то пошло, только несамостоятельный, — тут уж да. 
Разве нормально это, что тридцатилетний лоб живет при 
папаше, работает в шарашкиной артели. Это ведь при­
думать: ремонт утюгов! И главное, никаких усилий не 
делает, чтобы эту жизнь поломать! Умение сориентиро­
ваться в любой обстановке и принять единственно вер­
ное решение — вот что было, по мнению бывшего дирек­
тора, самым главным человеческим качеством. А этот 
дурак? Когда он что решал? Всю жизнь плыл, куда нес­
ло. Плохо это, и сказать об этом надо, и злился Василий 
Иванович на сына, что суп остыл или там пыль в углу, 
злился, а главного-то сказать не мог — все готовился да 
откладывал. Не приучен был к болтовне, а действовать 
момент еще не настал. Но настанет!

Галкин приходил теперь к Ехалову каждый вечер и 
просиживал не меньше, чем по три часа. Они шептались 
за плотно закрытой дверью, потом адвокат с таинствен­
ным лицом отправлялся домой, напевая: «Их фур нах 
Вараздин, где всех свиней я господин», а Василий Ива­
нович укладывался спать. Перед сном он взял обыкно­
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вение обязательно задавать сыну какой-нибудь интерес­
ный вопрос, вроде:

— Хотел бы ты, Ваня, стать строителем?
— Хотел бы! Еще как!
Попробуй ответь старику иначе, он тебе покажет.
— Так что же не едешь? Хоть на БАМ! Климат там 

здоровый, всю твою чахотку — как рукой.
— А ты? Один тут?
— Ах ты мерзавец! Да я — что, инвалид? Под себя 

хожу? Обузой еще никому не был и не буду, пока не 
помру! «Один...»  Свою жизнь надо прокладывать, а не 
бабиться при старике. Так и сам, не успеешь охнуть, 
в старого песочника превратишься, а жизнь одна!.. Да 
что тебе, дураку, говорить?!

Не надо, не надо было напоминать, что он при отце 
вроде няньки.

В четверг в Доме быта был санитарный день, и Иван 
решил с утра пройтись на лыжах. Взял Альфу, которая 
с утра уже догадалась и за завтраком вела себя куль­
турно. В другие дни она садилась около стола, рядом 
с отцом, тот, естественно, делился с ней последним, она 
съедала все мгновенно и начинала большой своей лапой 
бить Василия Ивановича по колену. Бывало, что он дол­
го не мог намазать себе кусок: только возьмет хлеб, как 
собака свою порцию уже сожрала и смотрит. Последнее 
время Иван бутерброды отцу делал сам, но старик и их 
ухитрялся скармливать собаке, а потом жаловался, что 
вечно сидит голодный.

Сегодня Альфа была тихая, сидела рядом с Иваном 
и все заглядывала ему в глаза, все уши прикладывала 
и разевала пасть, а когда встали из-за стола, закрути­
лась по комнате, кусая себя за хвост, — признак боль­
шого восторга и душевного волнения.

Больше всего в таких прогулках Ивану нравилось,



*гго идти можно, как в сказке, куда угодно, только там — 
пойдешь направо — голову сложишь, налево — костей не 
соберешь, а прямо — еще какая-нибудь гадость. А тут, 
если направо, — выйдешь на пустынный берег реки, на 
обрыв, с которого можно скатиться, и никто не увидит, 
даже если и свалишься на полдороге в сугроб. А потом 
можно идти не спеша по заметенному снегом льду и смо­
треть на высокий правый берег из красного песчаника. 
С глубокими своими пещерами и гротами выглядел этот 
красный берег, присыпанный блестящим снегом, прямо- 
таки фантастически.

Если пойти прямо, придешь как раз в Дом отдыха, а 
там уместно посмотреть, какое вечером будет кино, и 
даже билет купить.

Но сегодня Иван решил идти налево. И Альфа как 
знала, сразу от калитки свернула туда же и побежала, 
петляя по улице. От восторга она металась из стороны 
в сторону — то присядет, то нюхает снег и идет носом 
в землю по невидимому следу, то вдруг залает тоненько, 
как щенок. Иван не торопясь шел вдоль дороги — про­
кладывал лыжню по целине.

Мимо детских садиков — грустно они все-таки выгля­
дели с засыпанными снегом неподвижными качелями, 
с фанерными, раскрашенными зверями, никому сейчас 
не нужными и оттого вроде брошенными, — мимо пожар­
ной части и магазина вышли они к чайной.

Толстая Зинка-буфетчица с утра уже успела надрать­
ся, выбежала на мороз в зеленом шелковом платье, вся 
расхристанная, в потных кудряшках, с ярко-красным 
расползшимся ртом. Мертвой хваткой вцепилась она 
в незнакомого, видно из города, мужичишку и тащила 
его за руку, выкрикивая на всю улицу:

— А я говорю — пойдешь! Я кому говорю — пой­
дешь?!

— Да катись ты! — кочевряжился мужичишка.— 
Больно мне надо — за поллитру.

П



Потом вдруг тихо и жалобно попросил:
— А давай я тебе лучше столик полированный сде­

лаю? А?
Зинка в ответ заревела в голос, а Иван прибавил шагу 

и побыстрее прошел мимо — увидит еще, привяжется. 
Да и Альфу надо было уводить, пьяных она терпеть не 
могла, порвет мужика, вон уже и шерсть на загривке 
поднялась. Иван нагнулся, слепил снежок, свистнул Аль­
фе и бросил снежок через забор. Собака тут же взви­
лась, перемахнула на чужой участок, побегала-побегала 
и кинулась догонять Ивана, а тот уже далеко отошел от 
чайной, от пьяной Зинки; уже кончились дома и потя­
нулся справа от дороги молодой еловый лес. Летом он 
выглядел мрачновато, темный был и сырой, а зимой ка­
зался веселым. Запорошенные снегом елочки топорщили 
свои пушистые ветки, и было в них что-то звериное, во 
всяком случае Альфа так подумала и, упершись всеми 
четырьмя лапами в снег, громко залаяла. А Иван все 
вспоминал Зинку-буфетчиду и Катерину. Несчастные они 
существа, эти женщины, всегда оказываются в зависи­
мом и оттого унизительном положении, всегда им надо 
быть при ком-то, для кого-то, ищут своего глупого смы­
сла, чтобы заполнить жизнь, а зачем ее заполнять?

Вдохнул Иван морозного воздуха и подумал, что год 
назад не смог бы вот так бродить на лыжах и дышать 
холодом — кашлял и задыхался, а теперь — ничего. 
Живем.

Альфа, та не терзалась никакими проблемами и комп­
лексами, бегала как сумасшедшая по сугробам, гавкала 
на пни, кралась за вороной, и ничего ей не было нужно, 
а ведь тоже могла бы тосковать и сетовать на неудач­
ную свою женскую судьбу. Обездолил несчастную соба­
ку и обрек ее на вечное безбрачие не кто-нибудь, а клуб 
служебного собаководства, и с тех пор, как это произо­
шло, не было никого, кого бы так люто ненавидел Васи­
лий Иванович Ехалов, как клубных дам.
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Альфу подарили Василию Ивановичу пять лет назад, 
по случаю выхода на пенсию, которой он вовсе не хотел 
и считал себя оскорбленным, когда начальство намекну­
ло— на покой. Другие бывшие его сослуживцы, взять 
хоть Лешку Бутягина, сидели еще на своих должностях 
и до смерти просидят, а он, крупный руководитель, кото­
рый во время войны был уполномоченным наркома по 
Уралу и Сибири, он — не нужені

Так что проводы Василия Ивановича на пенсию про­
шли неважно, он был мрачен, речи слушал отвернув­
шись, приветственный адрес бросил на стол, не раскрыв, 
и только тогда оживился, когда вышел на сцену только 
что вернувшийся из армии наладчик Гончаренко и ска­
зал, что от имени молодежи предприятия хочет вручить 
директору памятный подарок. При этом Гончаренко про­
тянул Ехалову странного вида мешок. В мешке что-то 
шевелилось и попискивало, директор поднял брови, и 
тут Гончаренко молча вытащил на свет круглого черно­
серого щенка с толстыми лапами и положил Василию 
Ивановичу на колени. После суматохи выяснилось, что 
щенок этот с тоненьким жалким хвостом и беспородно 
висящими ушами был чистокровной восточноевропей­
ской овчаркой, родившейся по месту службы Гончарен­
ко, на погранзаставе, от известного на всем Северо- 
Западе Корсара, задержавшего не один десяток наруши­
телей, и Альмы — молодой собаки, отличавшейся лисьей 
хитростью и неукротимой отвагой. Портреты заслужен­
ных родителей и справка о происхождении Альфы — так 
звали щенка, поскольку он был женского пола, — были 
торжественно вручены новому владельцу.

На следующий же день после проклятого торжества, 
которое Василий Иванович в дальнейшем упорно назы­
вал «панихидой», приступил он к воспитанию и дресси­
ровке щенка, для чего приобрел целую библиотеку посо­
бий. Тогда-то он и поселился навсегда за городом, оста­
вив квартиру в полное распоряжение старшего сына.
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Уже к Четырем месяцам Альфа научилась выполнять 
все основные команды; внешний вид, а по-научному экс­
терьер, у нее тоже оказался отличным, так что Василий 
Иванович был уверен, что на щенячьей выставке Альфа 
получит медаль. Выяснив по телефону, что ближайшая 
выставка молодняка состоится через месяц, он нарядил­
ся в свой главный костюм, приколол лауреатскую ме­
даль и поехал с Альфой в клуб служебного собаковод­
ства, чтобы зарегистрировать ее там в качестве будущей 
участницы. Но не тут-то было. Эти дамочки даже смо­
треть на Альфу не пожелали, для них, бюрократок со­
бачьих, не ум и не красота оказались важны, а доку­
менты. Альфину справку, подписанную начальником 
заставы, они посчитали недействительной, им подавай ро­
дословную на десять колен, и чтоб вся состояла из жир­
ных домашних собак, жрущих на паркете докторскую 
колбасу, в глаза не видавших границы, не слыхавших, 
как пули свистят.

— Чем вы можете доказать, что производитель был 
чистых кровей? — спросила Василия Ивановича гнуса­
вым голосом самая главная фифа и, даже не желая вы­
слушать перечень боевых заслуг славного Корсара, сразу 
объявила Ехалову, что не только права на участие в их 
поганой выставке не заслужила его собака, но и жениха 
породистого ей не полагается,% и вообще среди породи­
стых псов она числиться не может. А когда он, охрипнув 
от гнева, спросил, как же будет Альфа жить, ведь надо 
собаке иметь щенков, эта пучеглазая дала ему понять, 
чтоб искал мужа для своей безродной среди таких же 
дворняг, как она. Тут директор очень тихо и вежливо 
осведомился, замужем ли сама эта особа, и, получив 
растерянный ответ, что, дескать, замужем, а что, за­
кричал:

— И разрешили?! При таком экстерьере разрешили 
законный брак? Я бы запретил!

Дамочка завизжала и заплакала, Василий Иванович
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ушел навсегда из чертова клуба, и стала Альфа с этого 
дня в доме королевой. Всю собачью науку она знала, все 
команды выполняла с полуслова, но вела себя, как хо­
тела: спала на кровати, ела со стола, рыла ямы на гряд­
ках с клубникой, гоняла коз. Ехалов ей все спускал, а за 
безобразия ее взыскивал с Ивана — собака, совершенно 
ясно, хулиганила от плохой кормежки и недостатка вни­
мания. Местных кобелей, пытавшихся поухаживать за 
Альфой, Василий Иванович на пушечный выстрел не под­
пускал, не мог пойти на такое унижение для своей чисто­
кровной овчарки. Так и жила Альфа до пяти лет 
в девицах — и ничего, ни за кем не бегала и не стра­
дала.

.. .Иван с Альфой прогуляли до трех часов. Домой 
Иван не торопился, — отец, когда они уходили, сидел за 
столом над очередной главой своего сочинения, обед 
в доме был, в магазин вроде не надо. И пошли они даль­
ней дорогой, в обход магазина и чайной, через поле, мимо 
детского дома. Детский дом ютился в двухэтажном 
унылом строении, похожем на барак. Старый Ехалов 
несколько раз обращался в поселковый Совет с заявле­
нием, что детей надо переселить в какое-нибудь более 
веселое и просторное здание, но свободных домов в по­
селке не было, а средства на новое строительство обеща­
ли выделить только к концу пятилетки.

Сейчас во дворе детского дома было шумно — все 
вышли на прогулку в одинаковых пальто: мальчики — 
в серых, девочки — в синих. И, увидев Альфу, сразу бро­
сили свои дела, игры и драки и влипли в штакетник. 
Иван остановился и скомандовал собаке: «Лежать!» 
Альфа сразу легла, и восторженный вздох пронесся 
вдоль забора. Тогда последовали приказания — «стоять», 
«сидеть», «голос», «апорт». Против обыкновения, Альфа 
все выполняла без понуканий, а из-за забора летели 
в снег слипшиеся, замусоленные, разогретые ладонями 
леденцы. И хоть не полагается служебной собаке брать
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у чужих, Иван делал вид, что не замечает, когда Альфа 
застенчиво подбирала угощение.

— Военная овчарка, — шепотом приговаривал совсем 
маленький мальчик, вцепившийся обеими руками в шта­
кетины забора, — ученая собака. Граничная!

А дома Ивана ждал сюрприз. Когда он подошел к ка­
литке, то увидел отца в старом полушубке, топтавшегося 
с деревянной лопатой посреди двора. Дорожка от ка­
литки к крыльцу была аккуратно расчищена, и сейчас 
директор прокладывал трассу к сараю, где хранились 
садовые инструменты и велосипед. Альфа в восторге бро­
силась к старику и тотчас повалила его в снег. Иван хо­
тел поднять отца, бормочущего: «Ах ты негодница, ах 
чертовка...» — но тот с негодованием глянул на него и 
медленно встал сам — сперва на колени, а потом и во 
весь рост. Альфа тут же толкнула его снова, но он удер­
жался на ногах и, строго посмотрев на Ивана, скрипу­
чим голосом произнес:

— Прошу мне не мешать. Здесь еще много работы. 
Иди домой, ты, вероятно, устал. Обед я сделал, за стол 
садимся в шестнадцать часов.

В кухне было темно от копоти. Жирные ее хлопья ле­
тали по всему дому, оседали на занавесках, на скатерти, 
на листах оставленной рукописи. Источником копоти яв­
лялась, конечно, керосинка, на которой в почерневшей 
кастрюле догорала начищенная Иваном картошка. Суп, 
правда, уже закипал на плите, растопленной отцом,— 
вон и лучинки лежат, тщательно наколотые. Д а-а...

Иван погасил злосчастную керосинку и принялся за 
уборку, поглядывая время от времени в окно. Старик 
в большом оживлении заставлял Альфу прыгать взад- 
вперед через ограду и после каждого прыжка премиро­
вал ее печеньем, которое вытаскивал из кармана полу­
шубка.
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Когда Иван позвал отца домой, все было уже кое-как 
прибрано и проветрено. Василий Иванович был сегодня 
в отличном настроении и даже не сделал ему ни одного 
замечания, хотя мог бы: вместо шестнадцати ноль-ноль 
за стол они сели в семнадцать тридцать две. За обедом 
он принимался напевать и насвистывать, рассыпал соль, 
скормил Альфе все масло и, в конце концов, заявил, что 
сегодня у него праздник, сегодня они с юристом Галки­
ным заканчивают большую совместную работу и по это­
му поводу Ивану предлагается без промедления сходить 
в магазин за бутылкой.

Галкин явился вечером в обычное время, часа пол­
тора длилось шептание за дверью, потом вышли оба, 
важные и торжественные, и директор распорядился по­
дать выпивку и закуску. За столом разговоры шли на 
обычные темы — о внешней политике, в которой нужна 
твердость и твердость, чтоб не давать возможности 
странам капитала распоясываться и диктовать свои 
условия.

Говорил в основном Ехалов. Галкин помалкивал, по­
том вдруг некстати перевел разговор на погоду — что 
в этом году обещают раннюю и бурную весну, а все бу­
дет наоборот, помяните мое слово. И Василий Иванович 
согласился.

Почему-то в этот вечер Ивану казалось, что Галкин 
поглядывает на него с некоторой жалостью, но кто их 
знает, стариков, отчего у них какие настроения, — может, 
глядя на Ивана, вспомнил вдруг свою собственную мо­
лодость, а может, грустно ему стало, что молодое поко­
ление нынче не то. Отец же, напротив, был весьма воз­
бужден, даже слишком, и Иван решил, что, когда Гал­
кин уйдет, заставит его выпить валерьянки.

Но проводив, как обычно, адвоката до калитки и вер­
нувшись в дом, он обнаружил отца понуро и неподвижно 
сидящим около стола и мысленно обругал себя за то, что 
налил старику целую рюмку.
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— Стар стал, что поделаешь, — медленно сказал Ва­
силий Иванович, и рот его задергался.

Кончалось воскресенье. Отец уже заснул у себя в ком­
нате, напившись чаю с тортом, поругав Бориса, что опять 
истратил черт-те сколько денег на подарки и угощения, 
а внуку нужнее, и получив обещание, что уж в следую- 
щий-то раз Ваську точно привезут к деду. Борис Василье­
вич обещал это, чтобы не раздражать отца и не расстраи­
вать, а к следующему разу, через месяц, старик уже 
забудет, о чем просил, а вспомнит — можно еще раз по­
обещать. Главное — не отказывать.

А Иван... Иван — человек в высшей степени тонкий 
и тактичный, лишних вопросов никогда не задавал, все 
понимал с полуслова. И за это Борис его особенно 
уважал.

Сейчас Борис с Иваном сидели вдвоем около стола и 
допивали по третьей чашке крепкого чая; Борис привез 
из города «Индийского» и заварил по своему способу, 
это он умел делать классно.

— Ну что, батя все пишет свою Книгу Жизни? — 
спросил Борис.

Иван кивнул.
— Мне тут, — Борис отхлебнул чаю, — защитник Гал­

кин поручил взять у машинистки первую часть... По­
слушай, ты ее читал?

— Читал.
По голосу Ивана ничего не поймешь.
— Не знаю, что и делать, — Борис перешел на ше­

пот.— Ведь не напечатают — больно много уже таких 
мемуаров.

— Не напечатают, — согласился Иван.
— Д а-а... дела. А ведь он потребует, чтоб я рецен­

зию ему представил.
— Представим рецензию.
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— Отказ? Его инфаркт хватит.
— Наоборот. Рецензия будет прекрасная: мол, ува­

жаемый автор, издательство рассмотрело вашу рукопись, 
в которой содержится много ценного, но так как план 
на ближайшие два года уже сформирован, то публика­
ция ваших интереснейших мемуаров намечается на ты­
сяча девятьсот восемьдесят... такой-то год. Желаем твор­
ческих успехов. С товарищеским приветом.

— Ты гений, Ванька! Мне и в голову...
— А мне вот пришло — у меня башка пустая, есть 

куда прийти, чиню пылесосы по восемь часов. Отлич­
ная работа — руки заняты, голова свободна, особен­
но когда заказов нет. Я тут решил английским за­
няться. ..

Но Борис уже не слушал. Опустив голову, он кивал 
и даже произносил какие-то «да-да» и «понятно», но сам 
думал опять все о том же — что подонок он, а не стар­
ший брат, что Ваньке помощь нужна, что жизнь его 
с этими пылесосами и домашним хозяйством — не жизнь, 
а черт знает что. Конечно, здесь, в поселке, просто не най­
ти другой работы, но и так жить...

— Ванька, больше так нельзя!
— Чего? — поразился Иван. — На рабочем месте анг­

лийский учить?
— Брось! Знаешь ведь, о чем я. Надо в Техноложку 

поступать, я помогу — поговорю с кем надо и подгото­
виться. .. И вообще... Если нужны деньги, я . ..

— Деньги всегда нужны. У отца на весну обуви нет, 
а пенсию он не дает, прячет куда-то. Так что не откажем­
ся, давай, если лишние, а институт... подождем.

— Хватит! Ждали! Ты что, думаешь, я там живу себе, 
наслаждаюсь семейным счастьем и творческими успеха­
ми и плевать хотел, что единственный брат...

— Да кончай ты! Ну, ладно — допустим, поступлю я 
в этот твой вуз. Пусть даже на заочный. А старик? Ведь 
ездить-то придется — зачеты, экзамены. То, се.
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— Придумаем. В койде концов, переедете в город, 
как-нибудь устроимся... можно... если уж на то пошло, 
мне давно предлагали кооператив... Я понимаю, тебе 
для здоровья здесь лучше, микроклимат...

— Вот именно. Мне в городе крышка.
— А если найти человека? Договориться?
— Ты что, отца не знаешь? «Барство», «наемный 

труд»! И вообще — надоела мне эта благотворитель­
ность. Если ты считаешь, что виноват в страданиях не­
счастного брата, то дурак и катись! Я тут прекрасно 
живу, всем доволен. И точка.

А он ведь, вполне вероятно, и в самом деле доволен. 
Вот до чего дошел. А главное, абсолютно бесполезно про­
должать спорить — разозлится, да что — уже разозлил­
ся, брови свел, губу прикусил и в чашку смотрит. Пога­
ная жизнь, а еще говорят: каждый сам кузнец своего 
счастья! Вот сидит — кузнец из Дома быта. И ничего ему 
не скажи.

Уехал Борис Васильевич в этот вечер домой в очень 
дурном настроении. А Иван проводил его на последнюю 
электричку и возвращался домой вдвоем с Альфой. На­
чалась метель, снег летел в лицо, а ему нравилось так 
идти одному по пустой дороге. Хотите верьте, хотите не 
верьте, а вот нравилось, да и все! Впереди натопленный 
дом и любимая его «Крошка Доррит», отец, слава богу, 
вел себя сегодня вполне нормально, не капризничал, а 
это значит— чувствовал себя лучше, а Борька — зануда, 
ничего он не понимает, хоть и умный.

.. .Когда-то тоже был январь, и пурга была такая же, 
только — за окнами, за толстыми больничными стенами, 
за которые не выйти, никогда, наверное, уже не выйти, 
подыхать здесь в двадцать четыре года! Рентгенолог се­
годня посмотрела снимки и только головой покачала: 

— Точно трактор прошел.
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Это она не ему, а палатной врачихе. Врачиха эта ду­
рочка была, растерялась, совсем еще девчонка. Иван вы­
бежал из кабинета, а она — за ним.'И утешает:

— Да что вы, Ехалов, так побледнели, вы же муж­
чина. Другие на фронте и до ваших лет не дожили. 
И в конце концов, какая разница — все равно все когда- 
нибудь. ..

Развела, дурища, философию. Другой бы жалобу на 
нее накатал.

.. .Мела вьюга за окнами больницы до самого вечера, 
а Иван стоял и смотрел. Шли мимо люди, недовольные 
такие, лица от ветра заслоняли, отворачивались, шли оза­
боченные— за покупками, по делам. Шли — жить. Жить 
ведь шли, дураки, и не понимали этого! А он смотрел на 
них, смотрел, пока совсем не стемнело, пока в палате 
свет не зажгли и нянечка ужин не принесла...

Хоть и возражали Василий Иванович с Галкиным 
против прогноза, а весна в этом году им назло наступи­
ла рано и как-то вдруг. Неделю таяло, гремело, снег пла­
стами съезжал с крыши, и сад за окном из белого стано­
вился сперва грязно-серым, а потом — черным.

Старик Ехалов чувствовал себя плохо и блажил: 
сплошные неполадки: и еда надоела, — что в самом деле 
все одно и то же? — и к мемуарам он что-то охладел — 
в мыслях никакой стройности, а тут еще мешают, ходят, 
дверями хлопают! Все из-за недотепы. Иван раздражал 
его своим спокойствием, вернее, равнодушием и вяло­
стью. Ничего он толком не умел и уметь не хотел, деньги 
тратил на глупости. Ну зачем, например, было покупать 
весной дрова? Скоро станет тепло, а пока вполне можно 
насобирать в лесу сушняка. Вполне можно, только лень!

Старик решил, что, сколько денег ни давай на хозяй­
ство, все пойдет прахом, и распорядился каждый месяц 
пятьдесят рублей из его пенсии переводить Борису —
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на внука. Лишняя Копейка никогда не помешает — па­
рень растет, ему витамины нужны. И иностранные 
языки I

Отсылать деньги он поручил верному другу Галкину, 
при этом они долго о чем-то спорили. Иван не вслуши­
вался, но уловил, что, кажется, впервые в жизни Галкин 
позволил себе противоречить отцу и за это получил раз­
нос. Бормоча: «Дело ваше», он выскочил из комнаты и 
стал надевать пальто, путаясь в рукавах. Иван пальто 
ему подал, и тогда Галкин вдруг произнес речь:

— Я, конечно, Иван Васильевич, не имею права вме­
шиваться в такое сугубо личное дело, возможно, сейчас 
я совершаю бестактность и не должен... Я глубоко ува­
жаю вашего батюшку, но, по-моему, извините, следует 
как-то корректировать его поступки. Я молчал, когда... 
впрочем, сейчас речь не об этом. Словом, я считаю, что 
материальная помощь семье Бориса Васильевича, изви­
ните за резкость, просто чушь! Не перебивайте, я стар­
ше вас! Ваня, я знаю, сколько вы получаете, и представ­
ляю себе расходы. Один дом содержать — охо-хо! Сам 
дачу имею. А стариковские прихоти... Короче говоря, да­
вайте так: эти деньги я буду возвращать вам. Не потре­
бует же он от меня квитанцию.

— Нет уж, Матвей Ильич, вы меня по делу не бери­
те, не будем пачкаться из-за полета. Отсылайте.

— Да поймите вы наконец, идеалист несчастный! 
Ваш брат, слава богу, так обеспечен, как вам не снилось! 
Был я у них в прошлый раз, имел удовольствие видеть и 
карельскую березу, и гобелены. Между прочим, он мог 
бы, приезжать и почаще, чем раз в месяц, и не только 
для отца, а чтоб дать вам возможность съездить в город, 
сходить в театр, в концерт, что ли! Является тут, пони­
маете, с презентами, расточает улыбки, а по делу... Не 
буду я ему деньги переводить! Не буду, и все. Так и ска­
жите папаше.

Галкин бросил деньги на стол и ушел, а Иван на сле­
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дующее же утро отправился на почту и послал перевод. 
Конечно, это отцова обычная педагогика, — наказывал 
его, Ивана, за дрова, да ладно, обойдемся, свет клином 
на этих пяти червонцах не сошелся, тем более что завтра 
получка.

Борис приехал через десять дней, в свое законное вто­
рое воскресенье месяца, и имел с отцом крупный раз­
говор. Старик взять деньги обратно отказался наотрез, 
надулся, а потом еще устроил сердечный приступ. Труд­
но сказать, не придуривал ли он вначале, но в конце 
концов так вошел в роль, что пришлось вызывать «неот­
ложку». Врач намерил двести двадцать на сто сорок, 
ввел магнезию и строго сказал сыновьям, что больному 
необходим полный покой и никаких отрицательных эмо­
ций.

— И что тогда? — спросил Иван — у него всегда че­
сался язык задавать бессмысленные вопросы.

— Тогда? — удивился врач, задумался, а потом ска­
зал, будто оправдываясь: — Чего вы хотите? Возраст есть 
возраст.

Борис в этот день допоздна задержался на даче, чуть 
электричку не пропустил, так было тревожно на душе 
и жалко оставлять одних отца с Иваном. Да что подела­
ешь— на девять утра назначено заседание ученого со­
вета по защите диссертации. Не прийти — сорвать за ­
щиту.

— Утренние поезда у нас начинают ходить с пяти три­
дцати, — сказал Галкин, ни к кому не обращаясь, когда 
дверь за Борисом Васильевичем захлопнулась. Иван про­
молчал. Эти юристы все большие зануды, а Галкин не­
правильно выбрал специальность — ему бы прокурором 
быть, а не адвокатом.

Директор лежал в постели. Во-первых, врач из «неот­
ложки» назначил покой, во-вторых, Василий Иванович
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что-то очень ослабел за последнее время, и Ивану тяже­
ло было ворочать его большое тело, когда нужно было 
перестелить белье или мыть старика.

Как-то поздно вечером, ночью почти, позвал он Ивана 
и попросил пить. Чай в стакане стоял, как всегда, на тум­
бочке, но Иван принес еще воды и присел к отцу в ноги. 
Старик поерзал-поерзал под одеялом, спросил, не забыл 
ли Иван покормить Альфу, ответа слушать не стал и 
заявил:

— Интересно, а вдруг там. .. — он показал на пото­
лок, — все-таки что-то есть?

— Конечно, есть, — сказал Иван, — совершенно точ­
но — есть.

— Ты у меня никак верующий? — Василий Иванович 
даже приподнялся на локте.

— При чем здесь? Мне недавно рассказывали — 
в американском журнале напечатана статья: провели об­
следование лиц, подвергшихся реанимации, ну, то есть 
переживших клиническую смерть. Их спрашивали, что 
они чувствовали, когда...

— Ну!!
— Все без исключения сказали: что-то остается. Ко­

роче, доказано, что за смертью есть... другое.
— Ну, это уж ты ... того. Загробная жизнь... Так и 

написано — все сказали, что есть?
— Все.
— Буржуазная пропаганда с целью отвлечения от 

борьбы, — изрек Василий Иванович и с надеждой посмо­
трел на потолок. — Ладно. Иди спать. А журнал — он 
как, научный или этот... бульварный листок?

— Вестник Калифорнийского терапевтического обще­
ства,— соврал Иван. — Спокойной ночи. Альфа, на 
место!

— Она мне не мешает, от нее тепло! — и старик обнял 
собаку за шею.
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Нет, и в самом деле весна в этом году была какая-то 
необыкновенная — старожилы не упомнят. Старожил — 
Зинка, та, что работает в чайной буфетчицей, — на днях 
на весь магазин божилась, что живет в поселке вот с та­
ких лет, а ни разу не видела, чтобы в середине апреля 
вылезала трава. Трава не трава, а на солнечных местах 
и действительно что-то такое зеленело, и почки готови­
лись лопнуть, и небо наливалось летней синевой. Уже 
прилетели грачи и с криками носились над деревьями и 
над крышей дома, будоража своим поведением голубей 
и воробьев, которые тоже суетились, будто и они верну­
лись из теплых краев и должны — ох, должны! — устраи­
ваться на новом месте.

Ярким и теплым днем вышел Иван в сад и, взглянув 
на дом, вдруг увидел, что в довольно-таки жутком со­
стоянии ехаловская дача. Крыша так проржавела, что 
это было видно невооруженным глазом, крыльцо осело 
и покривилось. А сад? Это уже и не сад, а заросли какие- 
то, кусты сплелись, сцепились ветками, черные плети 
непонятных, тропических якобы растений, доставленных 
соседом Галкиным из тайги, повисли и выглядели неве­
роятно мрачно. Померзли они, что ли, или вообще одно­
летние? Надо было всем этим заниматься, главное, ко­
нечно, домом, и Иван поднялся на крыльцо и полез на 
второй этаж — посмотреть, может, и потолок уже обва­
лился. Не был там с зимы, когда носил наверх по рас­
поряжению отца ворох его бумаг, черновиков и запи­
сок,— старик ни одного листка выбрасывать не давал, 
все хранил, рассчитывал, что через сотню лет благодар­
ные потомки обнаружат его архив и развернется перед 
ними величественная картина прошлого, скрытая в ко­
ротких записях и пометках активного участника событий.

Второй этаж был недостроен. Скоро двадцать лет, как 
ставили дом, а так и не собрались оклеить верхние ком­
наты, навесить двери, сделать нормальный пол. Верх 
предназначался для Бориса с семьей. Борька только что

25



Женился тогда, но всего первые два или три лета моло­
дые и жили на даче, а потом начали каждый отпуск ез­
дить то на юг, то на Байкал — увлекались туризмом, 
пока сына не родили, а сын у них появился поздно, через 
десять лет после женитьбы. Это Наталья так наметила 
и выполнила: ребенка заводить, когда встанут на ноги, 
когда поживут для себя, поездят, посмотрят. А то дру­
гие наплодят детей в двадцать лет, а потом не знают, на 
кого бы спихнуть, а ребенку родители нужны, а не баб­
ки с дедками, которые только и умеют... и т. д. и т. п.

Когда родился Васька, Борис защитил кандидатскую, 
и Наталья смогла перейти у себя в институте на пол­
ставки. Первые три года, конечно, сидела с ребенком, по­
том пошла на работу, а Васька — в садик. С садиком он 
летом выезжал в Зеленогорск, а когда подрос, его стали 
отправлять на две смены в пионерлагерь, во время от­
пуска родители брали его с собой на Кавказ, или в Крым, 
или в Пушкинские Горы — место отдыха и маршрут все­
гда намечались заранее, еще зимой.

В общем, на даче на дедовой он не жил никогда, и 
это было правильно, что бы там ни болтал защитник- 
адвокат.

А второй этаж так и остался недостроенным, рассы­
хались там никому не нужная плетеная мебель и рояль, 
купленный десять лет назад по случаю рождения Васень­
ки. Тогда же было приобретено и чучело лисы, теперь 
уже облезлое и сожранное молью.

Иван прошелся по пустым и пыльным комнатам. 
Надо, надо было взяться за дом, сделать ремонт, а ро­
яль продать, все равно Борис не берет его в город, там 
пианино есть. Можно бы еще... Все можно, например, 
вот так порассуждать о ремонте, когда, не говоря уже 
о деньгах, просто времени нет, да и сил тоже.

Ворох бумаг лежал в плетеном кресле, надо бы вы­
кинуть, и так достаточно материала для пожара. Архив... 
Тонкая школьная тетрадка лежала сверху. Иван открыл
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ее и полистал. Какие-то цифры, расчеты, ага — приходы- 
расходы, проверял отец, куда деваются деньги, на что 
идут. Ну, дает старик.

Иван положил тетрадь на место, постоял, посмотрел 
на забившееся в угол жалкое чучело лисы: «Что, зверюга 
Патрикеевна? Ощипали?» — и пошел вниз.

Василий Иванович, как слег тогда зимой, так больше 
и не вставал. Лежал, слабел, и настроение менялось еже­
минутно: то просыпался утром, полный бодрости, и обе­
щал, что завтра встанет и пойдет гулять — надо обяза­
тельно сгрести в саду прошлогодние листья; то впадал 
в мрачность, не ел, не пил, о чем-то думал, вздыхал и 
сам с собой разговаривал — вспоминал, кто из друзей 
когда и отчего умер. А еще он полюбил перед сном про­
водить с Иваном длинные беседы о смысле жизни, тихо 
и яростно ругал сына, что живет как попало, дороги сво­
ей до тридцати лет не выбрал, ни к чему не стремится, 
даже бабы толковой завести не смог, а Катерину гоняет. 
И таинственно и страшно грозил, что недолго Ивану так, 
байбаком, прохлаждаться, ничего, он, директор, лично» 
позаботился, чтоб младший его наследник вышел нако­
нец на оперативный простор, и если сам не желает 
о себе подумать, так обстоятельства принудят. Не мо­
жешь— поможем, не знаешь — научим, не хочешь — за­
ставим!

Пока что обстоятельства заставили Ивана в один из 
выходных поехать в город, нужно было сделать рентген 
и показаться врачу — весна.

Накануне он созвонился с братом, и они договори­
лись, что Борис приедет к отцу на целый день, на этот 
раз — всей семьей. Наконец-то старик повидается с вну­
ком, мало у него развлечений, вечером — визиты Галки­
на и телевизор, а так — только Альфа да чтение газет. 
И то газеты теперь ему чаще читал Иван, читал осто­
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рожно, без всяких комментариев — отец был очень бди­
телен насчет оценки событий, чуть что раздражался, спо­
рил, кричал, что Иван ничего не смыслит в политике и 
экономике, потому что, вместо того чтобы делать дело, 
отсиживается при богатом папаше.

Итак, Иван отправился в город электричкой десять 
тридцать две, а одиннадцатичасовым поездом должен 
был прибыть Борис с семейством. С Василием Иванови­
чем остался пока Галкин, но предупредил — до двена­
дцати.

В городе весна чувствовалась чуть ли не больше, чем 
в деревне, только по-другому. Небо здесь казалось свет­
лее и ниже, тротуары и мостовые уже высохли, но глав­
ный признак весны был, пожалуй, в людях, в их расстег­
нутых пальто, непокрытых головах, в лицах, распахну­
тых, ждущих, готовых к событиям и переменам.

Иван медленно брел по Невскому, всматриваясь в эти 
лица. Сколько красивых девушек, оказывается, за зиму 
развелось! И все такие модные, нарядные, уже и не пой­
мешь, где наша, а где иностранка. Пальто и он расстег­
нул и шарф засунул в карман, а шапку снять все же 
не решился — по вечерам знобило и лихорадило, хотя 
вполне возможно, что и от нервов, с ним уже бывали 
раньше такие истории...

В тубдиспансере на Фонтанке, недалеко от того ме­
ста, где случилась тогда, десять лет назад, злополучная 
драка, он все свои дела сделал, против ожидания, очень 
быстро. Новая участковая докторша очень понравилась 
Ивану: во-первых, как и те, на Невском, похожа была на 
кинозвезду, а во-вторых, обещала рассказать ему про 
рентген и анализ крови через два дня по телефону, чего 
сроду не бывало, — все врачи в таких случаях говорили: 
вот придете на прием и узнаете. Температура, растолко­
вала она, совершенно ничего еще не значит, сейчас у мно­
гих субфибрильная температура. Так что вышел Иван 
на улицу в хорошем настроении и решил прогуляться по
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Летнему саду, где, наверное, с год уже не был. А когда- 
то. .. Нет, об этом сегодня не стоит.

Несмотря на отсутствие луж и грязи, сад оказался 
закрыт на просушку, но Иван все-таки вошел в ворота 
следом за грузовиком, на котором везли песок. С пол­
часа бродил он среди ящиков, в которых томились ста­
туи, среди голых деревьев, присел на скамейку около 
пруда и только тут обнаружил, что устал и вообще пора 
домой.

Конечно, можно было пойти в кино или «в концерт», 
как советовал тов. Галкин М. И., можно было позвонить 
Катерине и тотчас получить приглашение на обед, ужин, 
завтрак, на что угодно, только ни к чему все это. Приход 
его и даже простой звонок она сразу же перетолкует, как 
ей хочется, и потом опять несколько месяцев, а то и боль­
ше, надо будет зло и грубо доказывать ей, что все об­
стоит по-другому.

Не станет он ей звонить. У нее — свое, у него — свое. 
Своя дорога... Какая уж есть, зато своя... Совсем по­
старел отец, на полдня оставить одного и то страшно, 
какие уж там свидания! Не будет Иван звонить Кате­
рине. Сама не появляется, обиделась наконец-то, и 
кранты!

Он направился к вокзалу пешком — было всего три 
часа, они там только обедать садятся, — зашел по доро­
ге на Моховой в рюмочную и с большим удовольствием 
выпил среди любителей пятьдесят граммов водки, заку­
сив бутербродом с килькой. На Восстания посидел в кафе 
«Буратино», взял черного кофе с пирожным, а когда 
опять вышел на улицу, увидел пустой телефон-автомат 
и решил на всякий случай позвонить брату. Там, конеч­
но, никого не должно быть дома, но — вдруг? Мало ли 
что, а он тут прогуливается. И вот тебе — «конечно», вот 
уже — в который раз! — подтверждение, что ничего нель­
зя в этой забавной жизни наперед загадывать и плани­
ровать: все были дома. Утром, боже мой, заболел В а­
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сенька, температура тридцать девять: кашель, так что... 
нет-нет! конечно, Борис был у отца, посидел почти два 
часа, больше не смог — кто-то же должен был ехать за 
профессором для Васьки, но ничего страшного, там Ма­
твей Ильич, да и чувствует отец себя прилично...

После этого разговора Иван, не задерживаясь, по­
ехал на вокзал и к шести часам был уже дома.

— Хотите обедать? — задушевно спросил его Гал­
кин.— У нас тут все осталось. Или вы у своих подкре­
пились? Не были? Ах, какая жалость! Наталья Степа­
новна поди без ума от горя. Очень, очень симпатичная 
женщина, обожаю!

— Спасибо, я сыт, — сказал Иван, игнорируя иезуит­
ские выпады адвоката. — К нашим не заходил — развле­
кался. Ну, а у вас тут как?

— У нас? Да как вам сказать? — Галкин понизил го­
лос.— Знаете, Василий Иванович ужасно огорчается,— 
закивал он на дверь в комнату отца, — просто сам не 
свой по поводу кончины некоего Бутягина. Работник ми­
нистерства, металлург. Они, кажется, были большими 
друзьями? Борис Васильевич рассказывал нам...

Вот кретин! Совсем забыл предупредить Борьку, чтобы 
не говорил старику про Бутягина. Газету с некрологом 
спрятать не забыл, а тут вылетело из головы, задви­
нулся на своих рентгенах! Друзьями отец с этим Бутя- 
гиным никогда вроде бы не были, зато были ровесника­
ми, в чем и дело.

— ...Скончался внезапно, при исполнении,— рас­
сказывал Галкин.— Прекрасная смерть, хотя для близ­
ких. ..

Для близких. Кто что про них знает, про этих близ­
ких. Да и были ли они у Бутягина, хотя наверняка 
были — у начальства обычно много близких. Обычно. . * 
Как правило. *
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Бывший директор заЁода, персональный пенсионер 
Ехалов Василий Иванович, член КПСС с 1924 года, лау­
реат Государственной премии, кавалер орденов, скончал­
ся двадцать третьего апреля в четыре часа утра в воз­
расте семидесяти пяти лет.

«Ленинградская правда» дала по этому поводу некро­
лог с портретом, другие газеты — объявления, где выра­
жались глубокие соболезнования родным и близким по­
койного.

Умер Ехалов внезапно, всего час продолжался при­
ступ, «неотложка» не успела, умирал не тяжело — просто 
сдало сердце, а из родных и близких при его кончине 
присутствовали Иван и Альфа.

...З а  два дня до того Василий Иванович разбудил 
Ивана рано утром, позвал в свою комнату и, велев сесть, 
торжественным голосом произнес:

— Вот что, Ваня, давай-ка на всякий случай попро­
щаемся.

— Да ты что, отец?!
— Помолчи. Это, может, наш с тобой последний раз­

говор. Смерть, милый друг, — тоже событие в жизни, тут 
добросовестно надо, без халтуры, как ... как дела сдать. 
Понятно тебе? — старик надолго замолчал, смотрел куда- 
то мимо Ивана, в окно. Потом вздохнул. — Ты не обра­
щай... Слезы — это так, вода, от старости. Жалко пото­
му что. Вон, даже травы той из тайги, что больше не уви­
ж у,— Василий Иванович поморщился и ткнул пальцем 
в окно, — и тебя, дурака.

— Тебе плохо? Так давай я лучше врача... — Иван 
встал. — И зачем эти душераздирающие сцены?

— Во-во: плохо — и сразу: врача! Садись! — тихо 
приказал старый Ехалов. — Чуть что — врача. Душу 
свою бережешь. Не хочешь, значит, чтоб раздирали. 
А есть что раздирать-то? Э-э, да что теперь! Я, наверное, 
и виноват, что ты такой, не научил... Прости. Я и ви­
новат.
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— Ну, к чему опять?
— Молчи. Думаешь, я считаю — ты неудачник? Ду­

маешь, не понимаю тебя? Философия твоя мне ясна: 
жить чтобы жить — дышать, смотреть... Мало этого, 
Ваня. И нельзя. Несчастный ты.

— Мне хорошо.
— Дождевому червяку тоже хорошо, думает — так и 

надо жить, как он живет. Сухарь ты, всякого чувства бо­
ишься, любой перемены боишься. Конечно, все вижу и 
ценю, как ты тут при мне в няньках, и в жизни у тебя, 
кроме кухни и старого гриба-папаши, ничего. Знаю и 
тебе благодарен. И спасибо... Ну, при мне ты вроде на 
месте, а вот помру и что тогда-то будешь делать? Для 
кого жить? Для чего? Ты ведь сейчас как думаешь: «А что 
я еще могу, у меня больной отец». Ну, а тогда ты что 
себе скажешь? Как оправдаешься?

Иван молчал.
— Может, это я слишком, сказал Василий Ивано­

вич тихо, — и не мне бы, конечно, говорить, потому что 
верно: я бы без тебя... Факт, конечно. Но кто тебе еще 
скажет? А я привык всю жизнь говорить, что думаю. 
Ведь останешься один, сам себя спросишь — а кто я? 
Для чего живу? Для кого?.. Я ... — теперь старик гово­
рил вроде сам с собой, — я вот для дела жил. Всю жизнь, 
с восемнадцати лет. Черт его знает, может, это и не пра­
вильно, может, я . .. э та ... не гармоническая личность, те­
перь не так принято жить — теперь и спорт там всякий, 
и путешествия, и развлечения... А я не жалею! Хорошо 
пожил. Д а ... Другие, бывает, для семьи своей живут. 
А что? Тоже дело. — Василий Иванович вскинул голо­
ву .— А ты-то? Катерину прогнал. А знаешь почему?

«Не знаю», — подумал Иван, но не сказал ни слова.
— Все понимаю! Слишком сильно тебя любила, вот 

что. Обременительно это, ответственность. Решения надо 
принимать, а как же? Эх ты ... Прогнал. Ну и что?

Иван угрюмо рассматривал стену.
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— Ну, ничего! Я тебе не дам. Не позволю гнить,— 
вдруг пообещал Ехалов. — Не выйдет, Иван Васильевич, 
не допущу. Поминай потом отца лихом, мертвым, гово­
рят, не больно. Лишь бы толк был. А уговорами тебя, 
видно, с места не сдвинешь.

Иван встал. Отец отвернулся, в тишине слышалось 
его сердитое сопение. Подождав еще, Иван вышел.

А через два дня Василия Ивановича не стало.

Похоронили Ехалова здесь же, в поселке, на деревен­
ском кладбище, он сам так еще давно назначил. Похо­
роны были очень торжественные: живые цветы, ордена, 
оркестр. Много пришло на кладбище жителей поселка, 
и многие плакали. Зинка из буфета, та прямо ревмя ре­
вела, всех за полы хватала, рассказывала, как Василий 
Иванович в позапрошлом году спас ее от верной гибели, 
от тюрьмы, когда проворовался этот паразит, бывший 
директор чайной.

С кладбища возвращались пешком. День был солнеч­
ный, даже жаркий, случаются в середине весны такие 
дни, когда кажется — все, холода кончились и пришло 
лето, хотя всем хорошо известно: и в мае, и даже в на­
чале июня бывают и заморозки, и дожди со снегом. Но 
сейчас, действительно, было жарко. Галкин устал, запы­
хался и сказал, что сядет на шоссе в автобус, до дому 
пешком ему не дойти. Нет, а вы идите, я прекрасно добе­
русь один, доберусь, не беспокойтесь... Правда, я упол­
номочен поговорить с вами со всеми, выполнить волю 
Василия Ивановича, но полагаю, сегодня не время.

— Что вы, Матвей Ильич? Какую волю? — спросил 
Борис.

— Завещание. Незадолго до своей кончины ваш ба­
тюшка составил его со всей тщательностью. Оно хра­
нится у меня, и я, как исполнитель, обязан ознакомить 
вас с последней волей покойного.
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— Первый раз слышу, чю сгґец... какое-то завеща­
ние. .. Ваня, он тебе говорил что-нибудь?

— Нет, — Иван не поднял головы.
— Василий Иванович просил меня огласить текст за­

вещания в присутствии всех  членов семьи, — отчетливо 
сказал Галкин и строго поглядел на заплаканную На­
талью Степановну.

— Но я, вы же знаете... я сейчас в город должна... — 
пробормотала она тихо и виновато, — там Васенька один.

— Мне это известно, и я вас понимаю. Кстати, Ва­
силий Иванович сам распорядился, чтобы оглашение его 
воли состоялось через десять дней после похорон.

— Мы обязательно приедем, — вздохнула Наташа.
Галкин кивнул и зашагал через дорогу к автобусной

остановке, а они пошли дальше втроем — Борис с женой 
и Иван.

— Не могу идти домой,— вдруг сказал Борис,— не 
представляю себе наш дом — и без отца. Это его был дом, 
даже с виду на него похож.

— Альфа там ... воет... Боря, может, возьмем ее в го­
род? — Наталья опять плакала.

— Давай возьмем. Если Иван не возражает. Ваня, 
ты как смотришь?

— Никак, — сказал Иван. — У Васьки аллергия, а 
вы — собаку. И кто гулять с ней будет? Альфа— дере­
венский пес, привыкла без поводка, а там — машины.

— А, черт, забыл я про эту несчастную аллергию... 
Завещание какое-то... В наше время... у нас... Чудак 
отец, неужели он думал, что мы передеремся из-за ба­
рахла?

— Какое барахло!— сказал Иван. — Просто все свои 
дела он хотел кончить сам.

Как и было намечено, оглашение завещания состоя*, 
лось через десять дней. Борис с женой утром приехали
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из города и сказали, что пробудут до самого вечера. На­
талья привезла две сумки продуктов и сразу отправи­
лась на кухню готовить обед, а Борис открыл свой порт­
фель и выложил на стол перед Иваном новенький аль­
бом в зеленом переплете.

— Отцовы фотографии. Я все перебрал и наклеил. 
С Васькой клеили, он все ахал, что дед-то, оказывается, 
такой был героический и орденоносный.

Тут были и маленькие, любительские снимки — Васи­
лий Иванович, молодой и взъерошенный, держит на ко­
ленях совсем еще бессмысленного Борьку, это перед 
войной, в Токсове на даче — и большие групповые фото­
графии— выпуск Промакадемии, вон, Василий Ивано­
вич с краю, как обычно, самый высокий, лицо серьезное, 
губы плотно сжаты. А вот здесь он вдвоем с матерью, 
где-то, видно, на юге, рядом — пальма, мать в белом 
платье, а отец — в темном костюме и рубашке-апаш. 
Много было снимков времен войны, на одном из них В а­
силий Иванович почему-то в генеральской папахе, дает 
интервью молоденькому корреспонденту, корреспондент 
старательно пишет в блокноте, а у директора лицо на­
брякшее и злое. Последние годы Ехалов снимался редко, 
вот этот портрет, который так поразил Ваську, — дед 
в парадном костюме, весь в орденах, сделан за год до 
пенсии, а потом всего три или четыре фотографии, Бо­
рис снимал, — отец в саду с Альфой. Солнце в тот день 
светило яркое, старик на себя не похож, весь сморщился 
и глаза прищурил.

— Там есть еще снимки похорон, — сказал Борис,— 
с завода привезли.

Иван эти снимки смотреть не стал, закрыл альбом и 
пошел на крыльцо встречать Галкина, — увидел в окно, 
как тот открывает калитку.

Матвей Ильич сегодня выглядел торжественно, в си­
нем костюме с галстуком, в руках большая кожаная
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папка. Когда все расселись вокруг стола, он бережно 
раскрыл папку и произнес:

— Завещание составлено и оформлено по всем пра­
вилам.

.. .Это значит, и нотариус когда-то успел здесь побы­
вать, а Иван и не знал ничего.

Читал Галкин медленно и бесстрастно, не поднимая 
глаз от листа. По завещанию гражданина Ехалова В. И. 
определялось, что его сбережения в размере двух тысяч 
ста двадцати рублей, хранящиеся на срочном вкладе, 
переходят сыну Борису Васильевичу. Ему же отец остав­
лял и все свое имущество, которое находилось в город­
ской квартире, как-то: книги, мебель, посуду, два ковра 
и проч.

Младшему сыну Ехалов завещал сберкнижку, где ле­
жало триста рублей, и, главное, свой труд — воспомина­
ния о прожитых годах, который просил закончить по его 
записям, две черные клеенчатые тетради прилагаются 
(«Хранятся на верхней полке книжного шкафа», — пояс­
нил Галкин). Все доходы от опубликования мемуаров 
В. И. Ехалова также поступали в распоряжение Ивана.

Дочитав до этого места, Галкин откашлялся и попро­
сил воды. Наталья побежала на кухню, принесла нали­
тую чашку и сказала:

— Эти две тысячи мы, конечно, разделим на всех. 
Нас трое, Ваня — четвертый, пятьсот рублей — его. Как 
хотите, иначе я не согласна.

Иван пожал плечами. Борис посмотрел на жену одо­
брительно, а Галкин приступил к чтению второй части 
документа.

Вторая часть была короткой и сводилась к тому, что 
свою недвижимую собственность, то есть дачу со всей 
обстановкой и постройки на приусадебном участке, заве­
щатель передает государству и просит, если это возмож­
но, использовать под детский дом.

Галкин закрыл папку, и наступило молчание.
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Борис и Наталья смотрели на Ивана, который вни­
мательно глядел в окно. За окном на ветке сидела 
большая ворона, держа в клюве осколок яичной скорлу­
пы.

— Наследники имеют право предъявить иск о при­
знании завещания недействительным, — сказал Гал­
кин,— считаю долгом пояснить, что по некоторым пунк­
там лично я выражал сомнения покойному Василию Ива­
новичу, но он настоял, у него, видимо, были какие-то 
свои соображения.

— Соображения?! — крикнула Наталья. — А Ваня 
как же?

Иван знал, какие соображения могли быть у отца, 
знал и молчал, сказать тут было нечего.

— Ивану Васильевичу придется, очевидно, пересе­
литься в городскую квартиру. По месту, так сказать, 
прописки, — и Галкин посмотрел на Бориса. Наталья 
тоже смотрела на мужа, но тот молчал, царапая спичкой 
по скатерти.

Ворона за окном выплюнула скорлупу и принялась 
лениво чистить перья, грязные плети глупого тропиче­
ского растения мотались по ветру, как патлы, а у Ивана 
лицо было точно деревянное, ничего на нем не прочтешь, 
ничего не поймешь! Что это за человек такой, на все ему 
наплевать — и на себя, и на других, пол под ним прова­
лится, а он так и будет сидеть с тупым и оцепенелым 
видом.

Альфа, лежавшая около Ивана, встала, прошлась по 
комнате, зевнула, снова грохнулась на пол — и хоть бы 
что ей.

— Что будем делать? — сказал Борис, взглянув на 
брата. — Иван! Ты слышишь? Надо же решать в конце 
концов!

Иван прекратил наконец изучать идиотскую ворону.
— Как то есть «что делать»? Там, — он кивнул на 

папку, — цсе, по-моему, написано.
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— Перестань валять дурака, — тихо сказал Борис В а­
сильевич и встал. — Я не знаю, — он смотрел теперь на 
Галкина, — в каком состоянии отец писал этот... ману­
скрипт, знаю только одно, что, лишив Ивана дома, сде­
лав эту несправедливость, он вынуждает его жить в го­
роде. А при его легких...

— Брось, — сказал Иван, — никто не вынуждает. Не 
надо, Борька.

— При его легких он представляет смертельную 
угрозу для вашей семьи?! Бациллоноситель! Так ведь, 
уважаемая Наталья Степановна?! — вдруг визгливо за­
кричал Галкин и ударил кулаком по столу, отчего Альфа 
подняла голову. — Так вот, любезный Борис Васильевич, 
извольте знать, что отец ваш составил завещание, нахо­
дясь в здравом уме, именно так, и твердой памяти, я тому 
свидетель! А иск — это пожалуйста, это — сколько угод­
но, особенно, если в числе наследников имеются дети 
или нетрудоспособные инвалиды. Вам же, Ваня, я вот 
что скажу: коли уж на то пошло, я и сам спорил с Ва­
силием Ивановичем...

— Я все понял, — сказал Иван, — и давайте кончать 
этот разговор.

Он и верно понимал все прекрасно — отец сделал, как 
обещал: «Давай, Иван Васильевич, начинай теперь но­
вую жизнь не директорским наследником — дачевладель­
цем, а как положено — с нуля. Как мы начинали... До­
рогу осилит идущий...»

— Не думал я, брат, что ты так спокойно сможешь 
слушать эту чушь. И если ты считаешь, что я способен 
на подлость, то мне сказать больше нечего. — Борис ото­
шел к окну и встал ко всем спиной.

Наталья поднялась из-за стола, шагнула к мужу и 
взяла его за плечо:

— Перестань. Матвей Ильич не хотел... у всех нер­
вы, такой момент... Матвей Ильич! Ваня! Конечно, надо 
все сделать, как велел Василий Иванович, это его по-
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слбдНяя воля, и ее нельзя нарушать. Но ведь там ничеґо 
не сказано — когда нужно отдать дом, правда? Можно 
сделать это... после, через год. В конце концов, Василий 
Иванович умер внезапно, он, когда составлял это заве­
щание, наверняка рассчитывал, что еще поживет. Брату, 
безусловно, пока лучше в условиях пригорода, тут и воз­
дух, и Альфа... и ... все, а мы пока что займемся квар­
тирой. Что-нибудь придумаем. Ваня! Как тебе, правда, 
не совестно? Ты прекрасно знаешь, что твоя комната 
была твоей и осталась, ты там прописан, и никто не со­
бирается лишать тебя площади...

— Очень благородно, да как-то не верится, — пробор­
мотал Галкин, но она его не услышала.

— Вы что?! С ума тут все посходили? — Иван сорвал­
ся со стула. Теперь уже, кроме Галкина, стояли все, даже 
Альфа вскочила и смотрела умными своими глазами на 
хозяина, точно прикидывала — надо уже за него засту­
паться или подождать еще, а если заступаться, то как, 
ведь все здесь вроде свои.

— Совсем одурели! — кричал Иван. — Квартиры ка­
кие-то! Прописки! Квадратные метры! Да нельзя мне 
жить в городе, вспышка у меня, понимаете вы это или 
нет?! Мне неделю назад врач категорически запретил...

— Ну, знаете ли, Иван Васильевич, это у ж ... вы сами 
мне... — теперь стоял уже и Галкин.

— Подождите, Матвей Ильич, — перебил его Иван, — 
дайте я договорю, раз начал. Так вот — завещание мы 
выполним, ничего откладывать не будем. Как отец ска­
зал, так и сделаем. Это раз. В городе мне жить запре­
щено врачами. Вы поняли, Матвей Ильич?

— Понял, — злобно откликнулся Галкин, — восхищен 
и приглашаю вас перебраться ко мне. Я старик, бацил­
лоносителей не боюсь, жить одному мне трудно. И опас­
но. Да!

— Я подумаю. Спасибо... Ну вот и вся проблема, — 
тут Иван улыбнулся, и Альфа сразу облегченно замаха­
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ла хвостом, — и хватит. Борька, слышишь? Кончай! Ты 
что, хочешь, чтобы я загнулся во цвете лет от скоротеч­
ной чахотки на почве нервных потрясений? Наташа, ска­
жи своему повелителю, чтобы не валял дурака.

А Борис уже не валял, он обернулся, поймал улыбку 
обормота — младшего своего братца—и сам заулыбал­
ся. Разве можно сердиться на Ваньку! От него ведь, сер­
дись не сердись, толк один, а близких людей надо при­
нимать такими, какие они есть, даже если упрямы, как 
этот. В конце концов, он имеет право сам выбрать свою 
единственную дорогу, какую ему, дураку, хочется. Свои 
мозги в чужую голову не вложить.

Вот уже и лето кончается, хорошее было в этом году 
лето: с жарой, с грозами, с тихими теплыми ночами, ко­
гда можно в одной рубашке, без пиджака, сидеть у реки 
на обрыве. Август еще не прошел, а в садах уже напе­
регонки поспевают яблоки, на участке покойного Ехало- 
ва вся земля ими усыпана. Завещание Василия Ивано­
вича не вступило еще в законную силу, но в доме уже 
идет ремонт. Рабочие из ремстройконторы настелили но­
вую крышу и починили крыльцо, а во дворе вкопали два 
толстых столба для качелей.

Зинаида из чайной как-то принесла Галкину с Ива­
ном целое ведро яблок, поставила на кухне и заявила:

— С вашего, Иван Васильевич, сада. Пошла и насо­
бирала, а то сил нет смотреть, как эти оглоеды плотники, 
обожравши, яблоками друг в друга кидаются. Сразу 
видно — не свое. Надо было вам деревья-то выкопать и 
продать, хотя бы и я купила или вон Матвей Ильич, у их 
не те сорта, не сахарные.

Альфа прижилась на новом месте быстро, будку ее 
Иван перенес на участок Галкина, но будка — это так, 
для балды, символ собачьей жизни, Альфа все равно 
спала и ела в доме. Пыталась она ночью забираться
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к Ивану на кровать, но он ее гонял. Здоровенная псина, 
как отец умещался на своем диване, когда она развали­
валась у него в ногах?

На могиле Василия Ивановича все еще цвели, с са­
мого мая цвели анютины глазки — Наталья посадила, 
рассаду из города с Кузнечного рынка привезла. Сейчас 
они все трое, Борис с женой и младший Василий, отды­
хали в Ялте по курсовкам.

«...Ваську не выгнать из воды, — писал брат, — пла­
вает как дельфин. Ты знаешь, он очень стал похож на 
своего деда, рослый будет парень. И характер хороший: 
добрый, отходчивый, только вот упрям как осел, в кого 
бы это, как ты думаешь?»

А Наташа приписала в самом конце:
«Ваня, здесь просто сказка! Посмотри на открытку — 

это главная Ялтинская набережная, по которой твои 
родственники каждый день фланируют в роскошных туа­
летах. Как ты себя чувствуешь, Ваня? Пиши. Тебе бы 
здесь очень понравилось, и климат замечательный, так 
что мы с Борисом решили: на будущий год он достанет 
тебе путевку в санаторий. Отвертеться не получится, так 
и знай».

Иван читал эту открытку, сидя на обрыве, на своем 
любимом месте, где река делает изгиб. Кончался воскрес­
ный день. Внизу по тропинке вдоль реки тянулись вере­
ницей дачники с рюкзаками и авоськами, торопились на 
электричку. Каждого ждали его дела, его жизнь, кото­
рую он сам себе выбрал.

У Ивана его жизнь шла нормально, вполне даже хо­
рошо. С Галкиным они ладили: каждый день, вернув­
шись с работы, Иван заставал накрытый к обеду стол, 
и меню обеда всегда бывало новым, — Матвей Ильич 
осваивал рецепты новых блюд по руководству под на­
званием «Девочки, книга для вас!». В книге этой, пред­
ставляете, Ваня, кроме кулинарных, большое количе­
ство ценнейших сведений — как, например, мыть стекла
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или чистить серебро, как ухаживать за комнатными цве­
тами и даже как самому скроить и сшить себе передник. 
До шитья Галкин еще не дошел, но готовил вкусно, хотя 
свои заслуги в этом деле отрицал, все приписывал Ива­
ну, потому что в каждом деле главное — стимул, а для 
себя одного готовить неинтересно.

Забавные они ребята, эти старики. Вчера вечером, 
посмотрев по телевизору «Очевидное-невероятное», Гал­
кин завел с Иваном разговор о том, что по телевидению, 
по радио, а также в печати часто преувеличивают. Ради 
сенсаций или для рекламы. Взять, например, все эти пе­
редачи о долгожителях или заграничные «утки» о том, 
что будто существует загробная жизнь.

— Покойный Василий Иванович говорил мне, — ска­
зал Галкин, усмехаясь и сверля Ивана глазами, — про 
какой-то американский журнал. Что-то о реанимации — 
я уж не помню. Одним словом, какой-то идеалистический 
нонсенс.

— Никакого идеализма, — Иван посмотрел старику 
в глаза твердым взглядом, — я своими собственными 
глазами читал эту статью.

— Думаете, не липа? — Галкин даже привстал со 
стула.

— Доля правды есть. Журнал-то научный.
Матвей Ильич задумался, а потом спросил, правда ли,

что поселковый Совет предлагает Ивану комнату в но­
вом каменном доме.

— Обещали, — сказал Иван, — а только это не скоро 
еще, в конце ноября.

— Ах, не скоро... — завелся Галкин, — а вам надо 
срочно! Я, конечно, понимаю, ваш благородный харак­
тер не позволяет вам обидеть отказом поселковый Совет! 
Тем более что комната вам выделена в награду за то, 
что не нарушили отцовской воли, отдали дом детишкам. 
А могли бы и судиться! И, естественно, здесь у меня вам 
не могут быть предоставлены те прелести уюта и ком­
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форта, которые вы получите там в виде коммунальной 
кухни и душа. Тут у нас, пардон, сортир во дворе, это 
кошмар, правда, Альфа? И скучища! Никто за стеной 
не крутит пластинки, не играет на гармони, никто не пля­
шет над головой, не поют хором «Повяли ландыши, 
засохли...»  эти... тьфу, как их там?

— Лютики, Матвей Ильич.
— Именно. Так что бегите, бегите, молодой человек! 

Культура и цивилизация в наше время — это все.
— Зато вы тоже сможете приходить ко мне мыться 

под душем. А, Матвей Ильич? А летом мы с Альфой бу­
дем жить здесь у вас — сторожить огород и наслаждать­
ся тишиной. И перестаньте злиться, должен я или нет, 
наконец, начать совершать поступки? Отец меня ругал 
за пассивность, а вы теперь, когда я готовлюсь сделать 
крутой поворот, начать новую жизнь в новой квартире, 
мешаете мне выйти на оперативный простор.

— Вы, господин Ехалов, с позволения сказать, треп­
ло !— заявил адвокат Галкин. И поднял палец. — Когда 
ваш батюшка, царство ему небесное, лишал вас родо­
вого имения, он хотел подвигнуть вас на большие дела, 
на свершения и подвиги. А вы? Комната в шестиэтажном 
доме плюс карьера в фирме «Дом быта»? Вы теперь кто? 
Генеральный директор?

— Заведующий. Повышение не повышение, а два- 
дцатник прибавили. Надо кому-то работать и в сфере 
обслуживания, не правда ли? Что же касается особо вы­
дающихся подвигов и героизма, то извините, гражданин 
прокурор, — здоровье.

— Тунеядец и симулянт! — радостно констатировал 
Галкин. — Врите про свою чахотку кому угодно, только 
не старой лисе с высшим юридическим образованием. 
Не далее как в апреле сего года, при жизни еще Васи­
лия Ивановича, взяв с меня подписку о неразглашении, 
вы в своих показаниях заявили, будто врач из диспан­
сера заверил вас, что вы практически здоровый человек.
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А Борису от своего идиотского благородства про вспыш­
ку набрехали. Чтобы его, беднягу, совесть не мучила: 
мол, квартиру захапал. «Ване в городе жить нельзя, док­
тор запретил». И все довольны. Так?

Иван не ответил.
— Отказ от дачи показаний по предъявленному об­

винению— право обвиняемого, однако чистосердечное 
признание смягчает вину — пункт тринадцатый коммен­
тариев к статье сорок шестой УПК РСФСР. Будете от­
вечать?

— Понта нет, начальник.
— Хорошо, так и запишем: обвиняемый отказался 

давать показания ввиду отсутствия у него понта. Ну, а 
как насчет того, что вы ...

— .. .Лентяй и бездельник, лишенный всяких стрем­
лений к цели? Признаю.

— То-то. А теперь принесите мне сигареты, они в кар­
мане плаща. Ничего, ничего, сходите, я — дряхлый ста­
рик, готовящийся к загробной жизни, а вы — здоровый 
мужик, большой начальник, сами только что признались.

Вот такая беседа состоялась вчера в доме адвоката 
Галкина М. И. Альфа тоже при этом присутствовала, хо­
зяина своего не одобряла и явно была на стороне Матвея 
Ильича. И в самом деле, что за радость переезжать в ка­
менный дом, где придется целыми днями сидеть одной 
в четырех стенах, и неизвестно еще, какие окажутся со­
седи, может, которые люто ненавидят собак. Этот аргу­
мент по поручению бессловесной Альфы тоже приводил 
Галкин.

Сейчас Альфа лежала рядом с Иваном на траве и 
смотрела вдаль, положив морду на лапы, застывшая, как 
гранитный набережный лев. Сумерки уже подступали, от 
реки пополз туман. Медленно поднимался он, заволаки­
вая красный обрыв с пещерами, медленно темнело за
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рекой небо, только узкая полоска светилась еще над ле­
сом. Иван поднялся с земли и свистнул Альфе.

Можно было идти напрямик — вниз и через мост, 
можно — дальним путем, мимо Дома отдыха, откуда до­
носилась радиола. Какой захочется, той дорогой и можно 
было идти.

Солнце село, погасла полоска над лесом. Иван с Аль­
фой отправились домой через мост. За мостом дорога 
петляла, а потом выпрямилась. Неожиданно закрапал 
дождь. Иван прибавил шагу, но дождь наддал тоже. 
Альфа вопросительно глянула на хозяина, будто пригла­
шала переждать под деревом, — а чего там пережидать? 
Дождь был тугой и теплый, совсем еще летний, грибной.

ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА

Когда инженер Иванов обнаружил у 
себя на антресолях эту лампу, он, ко­
нечно, и в мыслях не имел, что она 
сыграет такую роль в его дальнейшей 
жизни, ина,че без промедления вынес 
бы ее на помойку или, в худшем^ слу­
чае, оставил продолжать пылиться

среди хлама.
Увы! Ни первого, ни второго не сделал горемыка 

Иванов, а напротив, вытащил лампу из груды старья и 
обтер с нее пыль.

Как хорошо и спокойно живется тому, кто переехал 
в наш город издалека, из какой-нибудь буколической 
сельской местности, где кругом ручейки да пригорки! 
Простившись с пригорками, он вселяется в новую квар­
тиру, и сравниться с ним по везению могут, пожалуй, 
только здешние уроженцы, чей дом обветшал и постав-
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лей йа капитальный ремонт, а жильцы, погрузиь свой 
вещи в фургон «Трансагентства», едут продолжать жизнь 
в только что отстроенном современном доме где-нибудь 
в Веселом поселке или там, где Теплый Стан переходит 
в Ясенево, одним словом — севернее Муринского Ручья. 
Это далеко, зато со всеми удобствами, но речь не об 
удобствах, а о хламе. Хлам, как правило, накапливается 
в каждой семье, прожившей на одном месте столько лет, 
что дедушка, прадедушка и прапрабабушка здесь роди­
лись, выросли, жили и умерли, а ведь каждый из них, 
в силу отсутствия телефона и телевидения, приобрел за 
свою жизнь громадное количество писем, фотографий, 
книг, дневников, шляп, засушенных подвенечных цветов, 
и вот, поглядите: даже лампу с кружевным абажуром, 
похожим на паука, — ровесницу электрического освеще­
ния. Выбросить это добро рука не поднимается и не под­
нимается, и только тогда, дрогнув, поднимется, когда 
толкнет ее непреклонная необходимость в виде двух но­
веньких сугубо смежных комнат со встроенными шкафа­
ми, расположенными очень удобно и рационально и даю­
щими весьма высокий технико-экономический эффект, 
если иметь в виду все что угодно, кроме хранения беспо­
лезных (и вредных: у ребенка аллергия!) остатков преж­
ней, так сказать, роскоши. «Кто старое помянет, тому 
глаз вон!» — вот девиз этих сверкающих квартир, но Ива- 
нов-то, Иванов наш, к несчастью, жил в старой, далее, 
можно сказать, старинной квартире на редкость кряжи­
стого дома, о котором и думать смешно, что ему когда- 
нибудь может понадобиться ремонт.

Итак, Иванов достал с антресолей лампу, в древно­
сти принадлежавшую кому-то из предков. Он задумал 
поставить ее на журнальный столик, так как был челове­
ком современным и не чуждым моде, а, согласно ей, 
считается очень красивым выставлять на видные места 
ископаемые вещи, извлеченные из сундуков и кладовок 
или даже купленные, причем иногда за такие деньги, что
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рухлядь при этом автоматически приобретает ученое зва­
ние «антиквариат».

Ввинтив в патрон стосвечовую лампочку, Иванов тут 
же включил штепсель в розетку и был поражен. Конеч­
но, он не понял, что лампа волшебная, сперва подумал: 
«Ах, черт возьми, какой же сегодня отличный день. И во­
обще. . .»  А может быть, и не это он вовсе подумал, а 
просто взглянул в окно, был восхищен великолепной по­
годой и теми соображениями, что завтра погода непре­
менно станет еще лучше. А потом он посмотрел в зер­
кало и увидел свое симпатичное, умное и благообразное 
лицо.

А потом ни с того ни с сего вспомнил один анекдот 
и громко захохотал, после чего не очень громко, но от­
четливо запел популярную песню «К нам любовь пришла 
нежданно». Тут как раз пришла его тетка.

Эта тетка, вполне безобидная с виду старушка, жила 
в убеждении, что является утонченной пожилой дамой 
с прошлым. Войдя в комнату и негодующе остановив­
шись в дверях, она молча смотрела на разухабистого 
племянника, и в глазах ее ясно читалось: «Что за вкус! 
Что за моветонские манеры?! Что за поколение вырос­
ло?!»

Иванов поймал этот взгляд и в ответ радостно ух­
мыльнулся. Вместо того чтобы привычно отметить сход­
ство тетушки с бабой-ягой, он подумал, что надменным 
и загадочным выражением лица она даже напоминает 
ему какую-то прекрасную незнакомку. Может быть, 
Крамского? Или Блока? Да какое это имеет значение — 
и так, и так красота!

Он искренне любовался старухой, а та, стоя в дверях, 
залитая светом лампы, продолжала преображаться. 
Сперва на ее лице проклюнулась непривычная, а потому 
нерешительная улыбка, которой вначале было явно не­
уютно, но потом она, то есть улыбка, освоилась и распо­
ложилась пр-хозяйски, придав старухиной физиономии
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как бы некоторую удаль. Глаза заблестели, брови по­
ползли вверх, и, подмигнув ошарашенному племяннику, 
тетя грациозно ступила в комнату и поплыла в каком-то 
странном танце, взмахивая руками, как будто она лебедь 
или по крайней мере морская чайка.

— Вот так номер, — пробормотал Иванов.
— Чтоб я помер, — скромно, но кокетливо парировала 

старуха, продолжая свой танец. И пояснила: — Вальс- 
гавот. Кстати, для чего ты выволок на свет божий эту 
рухлядь? — с изысканной улыбкой спросила она, указав 
на лампу.

— Для моды, — объяснил племянник, и тут они с тет­
кой весело рассмеялись, а когда она кончила танцевать, 
сели пить чай с вареньем и медом, по телевизору же в это 
время шла передача «Спокойной ночи, малыши», удиви­
тельно увлекательная, забавная и интересная. Короче 
говоря, вечер удался.

А со следующего дня жизнь опять пошла по-прежне­
му. Как всегда. Как обычно.

Иванов любил после работы ходить в гости к знако­
мым, так как считал человеческое общение лучшей фор­
мой использования свободного времени. На этот раз он 
отправился к одной супружеской чете, жившей на сосед­
ней улице. Кстати, взял он с собой и антикварную лампу. 
Зачем? А просто так. Вернее, чтобы немного похва­
статься. А главное, как тему для разговоров. Ведь чело­
веческое общение должно быть содержательным, и смеш­
но являться к людям, не подготовившись, чтобы тупо 
сидеть и хлебать чай, вяло обсуждая события, происшед­
шие на работе. Проблемы же антиквариата интересны 
всем без исключения, так что, заворачивая лампу в слу­
чившийся рядом полиэтилен, Иванов предчувствовал, 
сколько мыслей она вызовет.

Знакомые Иванова (фамилия их была Петровы) бо­
лели гриппом. Они сидели, нахохлясь, в крайне неубран­
ной комнате и ели щи. Щи были невкусные, из консерв­
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ной банки с надписью «Борщ», но ничего другого в доме 
не нашлось, на улицу же выйти ни муж, ни жена не мог­
ли из-за гриппа.

Иванов вошел к ним, держа в одной руке лампу, а 
в другой — продуктовую сумку, из которой тут же и вы­
нул полкило сосисок, и банку малинового варенья, и пач­
ку индийского чая, и батон, и половину круглого хлеба, 
и, наконец, пакет масла. Все эти яства он расположил на 
столе в виде натюрморта, а посередине стола поставил 
замечательную свою лампу и не без торжественности ее 
зажег. То, что последовало, заслуживает описания совсем 
другим слогом, нежели тот, каким мы тут изъяснялись 
до сих пор. Все мы, если вы заметили, часто говорим о 
вещах вполне серьезных и важных так, будто это чепуха 
какая-то, повод для шуток и смеха. А высоких слов во­
обще стесняемся и избегаем, чтобы не подумали, что мы 
дураки. Так что если события, случившиеся с нашим 
Ивановым, тут и описываются иногда как бы залихват­
ским языком, вывод из этого уместно сделать только тот, 
что вся история слишком уж волнующа. Поэтому будем 
уж лучше подшучивать над ней, не то впадем в обличи­
тельный пафос, а то и в трагическую сентиментальность 
или, того хуже, в ложную многозначительность.

А приятели Иванова, супруги с гриппом, те и в самом 
деле впали. В сентиментальность. Да и как им, счастлив­
чикам, было не впасть, если по неизвестной причине их 
расползающаяся жизнь в несколько секунд, как говорит­
ся, поменяла знак минус на плюс и представилась во 
вполне привлекательном свете. Только что двое обрыд- 
лых друг другу кашляющих и чихающих людей хлебали 
в грязной комнате омерзительные щи, непрерывно по­
мня, что за квартиру не плачено, потому что вместо 
этого по обоюдной глупости, которую каждый, естествен­
но, считал глупостью другого, куплено никому не нужное 
и на редкость безобразное кресло в стиле не приведи бог 
кого; только что сокрушительно болела голова и против­
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но было думать о будущем, только что было очевидно, 
что окружающие — злы, завистливы, эгоистичны, хотя 
и умеют неплохо устроиться (мы бы так не могли), как 
вдруг оказалось: все не так уж скверно, а может быть, 
даже хорошо, да нет, братцы, очень даже хорошо, вели­
колепно, грипп излечим, а комната наша — оригиналь­
ная и милая, особенно вон с тем антикварным креслом 
в углу, где сидит сейчас улыбаясь самый лучший, самый 
замечательный человек на земле, такой бескорыстный 
друг, красивый и остроумный!

Иванов сидел себе тихо в драгоценном кресле и вни­
мал восхищенной чете, которая, перебивая друг друга, 
изумлялась, почему до сих пор, зная его чуть не с детских 
лет, не видела такой простой и очевидной вещи: этот че­
ловек, оказывается, самый лучший из всех, кого она ко­
гда-нибудь встречала в своей жизни. Сам же Иванов, 
слушая, вдруг понял, что по ошибке до сих пор считал 
их просто знакомыми, тогда как это были его друзья, 
едва ли не самые близкие ему люди. А еще он, пожалуй, 
первый раз в жизни осознал по-настоящему, что значит 
быть счастливым, и если бы некто любознательный спро­
сил его, что же это наконец такое — счастье, он бы поду­
мал: что это такое, он все же не знает, но нет ничего 
лучше, чем видеть радость на лицах друзей и знать, что 
именно ты им ее подарил. Именно ты.

Это он так подумал бы, а сказал бы совсем другое, 
возможно, даже глупую шутку, вроде того что счастье — 
это выиграть сто тысяч по трамвайному билету. Или 
что-нибудь еще глупее. Почему он так сказал бы, вы, ве­
роятно, догадываетесь, мы ведь уже, помнится, обсуж­
дали этот вопрос.

Иванов сидел и улыбался, а супруг Петров между 
тем ни с того ни с сего снял со стены гитару и запел ста­
ринный романс. Пел он с большим воодушевлением, и 
вот тут Иванову в первый раз пришла мысль: а дело-то, 
похоже, того... Все очень приятно и мило, но ведь рань­
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ше этот Петров, помнится, никогда под гитару не пеЛ. 
И вообще — с чего? Вина не пили. Слуха у него нет и 
голоса также. В комнате форменный хлев, а жена Пет­
рова, пытающаяся ему подпевать, непрерывно чихает и 
кашляет. Так почему же такая радость?

И тогда ему вспомнилась тетка, исполняющая посре­
ди комнаты вальс-гавот.

Иванов беспокойно покосился на старинную лампу, и 
та вдруг быстро подмигнула ему из-под своего паукооб­
разного абажура.

Дело было в ней — ни в чем более. И Иванову сразу 
стало грустно, обидно и даже слегка совестно. Ведь вы­
ходило, что источником радости и веселья и вчера и се­
годня был вовсе не он, а посторонняя лампа, предмет 
случайный, неодушевленный и, похоже, имеющий темное 
прошлое.

Супруги Петровы продолжали веселиться. То и дело 
кто-нибудь из них обращался к Иванову, он машинально 
и невпопад отвечал, а сам лихорадочно обдумывал' си­
туацию. В конце концов он додумался до одной вещи, а 
как только додумался, лампа подмигнула ему второй 
раз, причем так нагло, что хозяева дома высказали пред­
положение: мол, в розетке наверняка нарушен контакт и 
сейчас произойдет короткое замыкание.

Иванову сделалось весело, хорошо и спокойно. Что 
из того, что именно лампа развлекала и, так сказать, то­
низировала окружающих? Владельцем лампы был все- 
таки он, Иванов, он нашел ее среди хлама, где она могла 
бы валяться еще сто лет, он принес ее сюда, чтобы до­
ставить друзьям удовольствие, а раз так, то, принимая 
восторги, он ничуть не жульничает и не присваивает ни­
чьих заслуг.

На этом месте его размышлений внезапно раздался 
треск, из розетки вылетели искры, и комната Петровых 
погрузилась во тьму.

Ничего страшного, впрочем, не случилось: пробку бы­
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стро заменили, розетку отремонтировали, снова зажгли 
лампу, которую Иванов теперь про себя иначе не назы­
вал, как волшебной, и опять все было очень славно, 
только поздно и пора домой.

— Пойду, — сообщил Иванов, — а лампа пусть пока 
у вас. До следующего раза, во временное пользование. 
Пускай горит.

Когда он вернулся домой, тетка еще не спала, а сиде­
ла в неумолимой позе перед абсолютно темным телеви­
зором.

— Какие будут свежие поветрия? — спросила она, не 
отрывая глаз от мертвого экрана. — Что нового на теле­
тайпных лентах?

Иванов молчал. Он все еще находился в размягчен­
ном состоянии.

— Интересно, — не унималась тетка, — куда это де­
валась моя девичья лампа? Мне ее, помнится, подарил 
ко дню ангела граф Загурский, мой давний и преданный 
поклонник.

Графа Иванов хладнокровно пропустил мимо ушей. 
Во-первых, тетка была 1915 года рождения, а во-вторых, 
он уже привык к погибающим от любви к ней титулован­
ным особам и знаменитостям с мировыми именами. Итак, 
игнорируя графа, он сразу пошел к телефону и позвонил 
своим Петровым, чтобы просто пожелать доброй ночи. 
Разбудив их звонком, он двадцать минут выслушивал 
речи, от которых на душе его теплело и расцветало, и он 
отчетливо решил, что назначение человека на этой зем­
л е— украшать существование близких своих.

С этими соображениями он и отправился поутру в 
институт, где работал научным сотрудником, и стал там 
трудиться над исследованиями, время от времени с удо­
вольствием думая о Петровых — как он вечером непре­
менно, непременно уж к ним зайдет, хоть тетка и наме­
кала почти открытым текстом, что неплохо бы посидеть 
дома, ей, видите ли, одиноко и скучно, но это были обыч­
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ные ее фокусы, и в конце концов не его, Иванова, вина, 
что в собственном доме ему менее уютно и приятно, чем 
у друзей. Тетка, что ей ни сделай, все принимает как 
должное, все недовольна, а Петровы... Петровы — это 
самые близкие его друзья, самые славные люди, стран­
но, что он только теперь это так решительно понял.

Вечер у Петровых прошел на редкость интересно: сно­
ва, как вчера, все сидели вокруг стола, красивые и счаст­
ливые, и разговор шел о дружбе, товариществе и смысле 
жизни. Петровы опять несколько раз повторили Иванову, 
что он замечательный человек и необыкновенный друг, 
что они — по гроб, что кто бы ни спросил, они — всегда, 
одним словом, хороший был разговор, содержательный, 
и ох как не хотелось бедному Иванову возвращаться в 
этот вечер домой к бабе-яге с ее вечными упреками 
и притязаниями. Друзья это заметили и предложили ему 
остаться ночевать, но он объяснил им, что не может бро­
сить старого человека, хотя, вероятно, и стоило бы — в 
чисто педагогических целях. И они согласились: бросить 
нельзя, хотя многие, несмотря ни на что, бросают, но вот 
Иванов-то не такой, чего уж тут! Иванов ушел, а лампу 
опять оставил — пускай себе посветит друзьям еще ка­
кое-то время.

Прошел месяц, даже полтора. Иванов приходил к сво­
им знакомым почти каждый ве.чер, и его всегда встре­
чали радушно и с большой теплотой. Все было как будто 
бы как прежде, как в самом начале, — лампа посреди 
стола, чай с халвой. Но вот разговоры... То обсуждали 
демографический взрыв, то Петров принимался излагать 
свои соображения про жизнь в космосе. .. Иванов украд­
кой посматривал на часы, это удивительно — какими 
длинными вдруг сделались вечера. Кроме того, появился 
еще один момент, который не то что раздражал его, но 
все же вызывал некоторую досаду. Дело в том, что с не­
которых пор отношение Петровых к лампе сделалось, 
мягко выражаясь, не совсем нормальным. Из неодушев­
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ленной вещи она превратилась для них в лучшего друга, 
чуть ли не в члена семьи. Горела она не только вечером, 
но и днем, когда за окном сияло солнце. Смешно, но 
Петровы называли ее теперь не иначе как «лампион». 
Как-то раз, сидя за столом, Иванов случайно задел лам­
пу локтем и тут же поймал откровенно неприязненный 
взгляд хозяйки. Черт знает что!

Чаще и чаще стала приходить Иванову на ум мысль, 
что он совсем забросил других своих знакомых, которые 
ни в чем не виноваты и ничуть не хуже и не глупее этих 
Петровых, сотворивших себе кумир из чужой старой лам­
пы. В один прекрасный день он сказал Петровым, что, 
пожалуй, заберет сегодня вещь: надо показать ее и дру­
гим приятелям.

Шагая с лампой в руках по тихой заснеженной ули­
це, он смотрел на чужие освещенные окна, за которыми 
жили совсем незнакомые люди со своими заботами, радо­
стями и неприятностями. Смотрел и представлял себе, 
что вон за тем окном, вон, в третьем этаже, где такая 
тусклая лампочка, сидит сейчас какая-нибудь одинокая 
старая женщина, пьет жидкий остывший чай из чашки 
с отбитой ручкой, смотрит, подслеповато щурясь, в те­
левизор, где мелькают одинаковые хоккеисты, и не с кем 
ей перекинуться словом, и вчера было не с кем. И завтра 
будет. И вот он, Иванов, звонит к ней в дверь, входит 
без приглашения, зажигает свою волшебную лампу, и 
тут.. .

Размышления его были внезапно прерваны встречей 
с бывшим одноклассником. Тот очень обрадовался и за­
тащил Иванова к себе выпить чаю. В доме у него было 
удивительно уютно, и вообще он производил впечатление 
человека удачливого и благополучного, но несколько ра­
ционалистического, так что Иванов даже слегка засо­
мневался, стоит ли здесь демонстрировать волшебную 
лампу. Но когда она все же была включена, им с прия­
телем сразу стало так хорошо, до того они понравились

54



друг другу, что просидели до утра уже отнюдь не за чаем, 
вспоминая детские годы и кто кого когда побил и столк­
нул с парты. Уже под утро школьный друг Иванова при­
знался, что в общем-то, несмотря на кажущееся благо­
получие, он был до сегодняшнего дня довольно одинок и 
даже начал смиряться с этим, объясняя все своим не­
уживчивым характером и мнительностью, но теперь с 
одиночеством покончено — у него есть настоящий друг.

Иванов ушел, а лампу оставил пока у приятеля, впро­
чем, у друга, конечно, у друга: за длинную ночь, прове­
денную в разговорах, выяснилось, что их взгляды, вкусы 
и убеждения настолько совпадают, что приходилось толь­
ко поражаться, как это они смогли прожить, не общаясь, 
столько лет.

Дома тетя со змеиным акцентом спросила племян­
ника, какие нынче поветрия и где он, интересно бы знать, 
провел ночь. Лично она, к слову сказать, не спала ни 
единой минуты: волновалась, не попал ли он под трам­
вай.

Выслушав взволнованный рассказ про школьного 
друга, она ни к селу ни к городу сообщила, что лампа, 
которую Иванов «носит, слоняясь из дома в дом, как по­
пова корова»,— ее приданое, выписана еще покойным 
батюшкой из Парижа, и она просит незамедлительно 
вернуть ей означенный предмет.

Иванов не стал пререкаться с теткой, давно привык 
к ее штучкам, да и времени на это не оставалось — надо 
было сломя голову бежать на работу. А после работы 
он, естественно, отправился к школьному другу.

Каждый вечер они проводили теперь вместе: друг его 
ждал, советовался с ним по каждому поводу, рассказы­
вал все, что с ним случилось за день, повторяя, что без 
Иванова он бы давно пропал, что... и многое еще. А вес­
ной друг влюбился.

Люди, которые влюблены, довольно странные ребята 
и весьма скучные собеседники. Зануды. Говорить они
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способны только на одну-единственную тему, и сбить их 
с нее нет никакой возможности. Винить тут некого, так, 
видно, для чего-то устроила природа; Иванов и не винил 
никого, но выслушивать изо дня в день однообразные 
исповеди глупеющего на глазах приятеля? Если бы еще 
его любовь была взаимной! Иванову, получающему каж­
дый вечер подробный отчет о том, что «она» сказала и по 
какому поводу, было вполне очевидно, что женщина эта 
в упор не видит его знакомого. Самому же влюбленному 
угодно было обманываться, истолковывать ее слова об­
ратно смыслу, который в них вложен, требовать от Ива­
нова, чтобы он подтверждал, что надежда все же есть. . . 
одним словом, бесконечная утомительная тягомотина, а 
тут еще Иванов внезапно вспомнил, что давным-давно 
не был у их общего старого учителя Герберта Исидоро­
вича, а тому, как физику, наверняка тоже было бы лю­
бопытно посмотреть на волшебную лампу.

И вот Иванов брел по сверкающей весенней улице 
с лампой в руках и представлял себе, как в лучах его 
волшебного светильника преобразится и заиграет всеми 
красками тусклая жизнь одинокого, никому не нужного 
старика.

Накануне тетя распоясалась до последней степени и 
кричала, что она — несчастная, всеми заброшенная ста­
руха, у которой украли ее единственную лампу, дорогую 
память о покойном друге, величайшем в мире покорителе 
высочайших горных вершин! Это было просто нахаль­
ство, и Иванов напомнил старой ведьме, что лампа десят­
ки лет валялась на антресолях среди пауков, еще более 
никому не нужная, чем сама тетя, теперь же эта лампа 
дает радость и веселье людям. Тетка грозилась и проро­
чествовала. И накликала.

Как-то уже в конце лета, темной и душной ночью, ко­
гда Иванов, уставший от загородной прогулки со своими 
новыми друзьями, спал, все те, у кого ранее побывала 
лампа, а именно: чета Петровых, одуревший от несчаст­

56



ной любви одноклассник и учитель физики Герберт Иси­
дорович, явились к нему, где-то заранее собравшись, и 
позвонили в дверь. Тетка впустила их в квартиру и тут 
же, в коридоре, сообщила, что лампа, подаренная ей од­
ним космонавтом и присвоенная племянником, как раз 
дома, но завтра он ее собирался отнести этим.. . как 
их?. ,  в общем, новым! новым! — своим знакомым.

Пришельцы вошли в комнату, где спал Иванов, об­
ступили диван, и Герберт Исидорович включил волшеб­
ную лампу, стоящую на журнальном столике. От ее рез­
кого света Иванов проснулся и сел, изумленно моргая 
и улыбаясь, но ответных улыбок не последовало, напро­
тив, бывшие друзья заявили ему, что их больше не обма­
нешь и не обольстишь и они пришли сюда специально и 
исключительно для того, чтобы сказать ему, какой он 
все-таки мелкий, тщеславный и безответственный чело- 
вечишка. Шепотом Иванов спросил, что же он им сделал. 
Наступила возмущенная пауза. Затем Герберт Исидоро­
вич раздельно, как бывало на уроке, отчеканил:

— Ты. Забрал. Лампу. У каждого из нас ты ее отнял. 
О тнял! Вот что ты сделал. — После чего гости сразу уда­
лились, тетка вышла их проводить, а Иванов остался не­
подвижно сидеть на диване.

И тут погас свет.
— Пробки, — констатировала тетка откуда-то из мра­

ка.— Я же говорила: нельзя ставить «жучков». Погоди, 
еще сгорим.

Потом долго искали свечу. Потом Иванов ставил оче­
редного «жучка». Потом зажглось наконец электриче­
ство, тогда Иванов пошел к себе в комнату и сел на ди­
ван. И увидел, что волшебной лампы на столике нет. Бо­
лее того, на том месте, где она только что была, непо­
движно сидит в развязной позе паук с неприятными мох­
натыми лапами.

— Кыш! — ошеломленно велел Иванов пауку. Тот 
сперва помедлил, подумал, а потом вдруг усмехнулся,
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сорвался с места й, квалифицированно перебирая своими 
гадкими конечностями, побежал по краю стола, спустил­
ся по ножке, пересек комнату по диагонали и исчез за 
платяным шкафом.

И тогда Иванов явственно услышал всхлипывания. 
Он повернулся и увидел свою тетку, стоящую в дверях 
с непогашенной свечкой в руке. Со свечки капало на пар­
кет, по теткиным щекам катились слезы, тоже капали на 
паркет и, как это ни странно, застывали на нем подобно 
воску со свечки — в виде прозрачных ледяных чешуек, 
блестящих до рези в глазах.

Вот на этом мы, пожалуй, и закончим наш рассказ, 
так как сказать нам больше нечего, разве что признать­
ся, что не только у Иванова, но даже у автора вся эта 
грустная история оставляет чувство растерянности и 
изумления. Ведь если разобраться, этот Иванов... нет! 
Все-таки — нет. Но, с другой стороны, если принять во 
внимание, что род человеческий. . . Н о с  такими мыслями 
жить решительно нельзя!

ЧУДОВИЩЕ

— Лучше уж пускай бы как раньше,— 
сказала тетя Геля и вытерла глаза.
— Как раньше?! Благодарю вас! Хо­
рошенькое дело: «как раньше!» — так 
и задохнулась Анна Львовна. — Я всю 
жизнь живу в этой квартире и всю 
жизнь варю суп в комнате на плитке,

почти не пользуюсь газом. И вынуждена была до послед­
него буквально времени ходить в баню, хотя у нас есть 
ванна. Я боялась лишний раз выйти в туалет, не говоря 
уж о том, что моя личная жизнь...
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— Нет, лучше бы как раньше, — упрямо повторила 
тетя Геля, — на это я просто смотреть не могу.

Я-то лично к Чудовищу привыкла и не очень боялась 
его даже в детстве. Я родилась, когда оно уже посели­
лось в нашей квартире, и для меня не было ничего не­
обычного в том, что в коридоре около ванной или в кухне 
можно встретить косматое существо с одним багровым 
глазом посреди лба, с длинным чешуйчатым хвостом... 
Да что там описывать — чудовище как чудовище, не чу­
довищнее других.

Говорят, еще до моего рождения наши жильцы обра­
щались куда-то с заявлением, чтобы Чудовище отселили 
в другое место, чтобы даже предоставили ему отдельную 
квартиру. Но им отказали — мол, если все отдельные 
квартиры раздавать чудовищам, то куда же тогда селить 
многодетные семьи, мол, чудовищ много, а квартир мало, 
а наш случай, они так и сказали: «Ваш случай еще не 
самый тяжелый, — ни одного смертельного исхода или 
тяжкого телесного повреждения».

А то, что мужа Анны Львовны на целый месяц сде­
лали алюминиевой кастрюлей, так это, оказывается, не 
тяжкое повреждение. Муж этот, говорят, как очухался 
после того, что в нем месяц варили борщи и тушили мясо, 
так сразу и ушел к другой, а Анна Львовна осталась 
одна и с тех пор не может простить Чудовищу, что оно 
разбило ей жизнь. Чудовище, правда, давало честное 
слово, что превратило мужа Анны Львовны в кастрюлю 
именно за то, что тот каждый вечер звонил из коридора 
по телефону своей даме и сюсюкал с ней, и он, дескать, 
все равно бы ушел, а так поневоле лишний месяц про­
жил дома, хоть и в виде кастрюли.

Не знаю, чем кончилась бы эта история — Анна 
Львовна, говорят, грозилась подсунуть Чудовищу в ми­
ску перегоревшую электрическую лампочку, — но тут Чу­
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довище надолго уехало в какую-то экспедицию с музеем 
этнографии и антропологии, где служило экспонатом.

Потом история с мужем Анны Львовны как-то забы­
лась, но у Чудовища с возрастом стал портиться харак­
тер, и оно жильцам буквально прохода не давало.

То приходишь в ванную комнату, а в раковине и в 
ванне полно лягушек и тритонов, то вдруг все холодиль­
ники начинают противно завывать и греться и в них за­
кипает молоко и печется мясо, то у несчастной Анны 
Львовны на носу вскакивает невероятных размеров прыщ 
и каждый день меняет окраску: сегодня он синий, зав­
т р а — лиловый, а послезавтра — ядовито-зеленый.

Надо сказать, что с тетей Гелей у Чудовища были ка­
кие-то более ровные отношения, — найдет она у себя в 
буфете вместо хлеба черепаху — и радуется: «Смотрите, 
рептилия! Я ее сейчас отнесу в детский сад, в живой уго­
лок!»

Меня в детстве, как я сейчас понимаю, Чудовище про­
сто терпеть не могло, так я его раздражала. И тем, что 
с топотом бегала взад-вперед по коридору, и что громко 
смеялась, и в комнату к нему любила заглядывать. По­
этому Чудовище вечно устраивало мне ангины. Не очень 
тяжелые, но такие, что и не посмеешься — голоса нет, и 
не побегаешь — укладывают в постель.

Когда я выросла, Чудовище одно время очень мне вре­
дило: стоило позвонить по телефону какому-нибудь зна­
комому, как оно всегда успевало раньше всех схватить 
трубку и прошипеть: «Нету. Ушла на свидание к дру­
гому».

Сейчас я живу одна. Родителей уже нет, семьи не по­
лучилось, тетя Геля, соседка, опекает меня, как может, 
а Чудовище. . . Во всяком случае, изводить меня оно пе­
рестало. Ну, конечно, стоит мне поздно вернуться из 
театра или из гостей — тут уж обязательно или спот­
кнусь в коридоре о кота, которого у нас никогда не бы­
вало, или новое платье разорву о колючую проволоку.
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Но это так, мелочи. А последнее время и того нет, по­
следнее время с Чудовищем что-то творится, не узнать 
его: глаз из красного сделался каким-то грязно-рыжим, 
шерсть поседела — одним словом, стареет наше Чудови­
ще. На службу оно теперь не ходит, сидит целыми дня­
ми у себя в комнате и то шипит, то вздыхает. И вот 
сегодня тетя Геля как раз сказала, что лучше бы уж все 
оставалось по-старому, а то у нее душа болит смотреть 
на Чудовище и сил больше нет подметать за ним чешую.

— Что касается этой мерзкой чешуи, — заявила Анна 
Львовна, — то тут я с вами, Ангелина Николаевна, цели­
ком и полностью согласна: это безобразие! Надо заста­
вить его дежурить лишнюю неделю, никто не обязан уби­
рать за ним грязь!

Тут разговор прекратился, потому что дверь чудови- 
щевой комнаты громко заскрипела, а через минуту и оно 
само появилось на кухне.

— Моете мне кости? — спросило Чудовище, и глаз 
его слегка порозовел. — Ну-ну... А вот я сейчас вас всех 
простужу! Такого холоду наделаю!

И Чудовище принялось дуть, отчего щеки его сразу 
посинели, а голова мелко затряслась.

— Ф-ф-у-у! — дуло Чудовище, и вдруг я заметила, 
что тетя Геля дрожит и припрыгивает на одном месте, 
постукивая ногой об ногу и потирая нос, будто он у нее 
отморожен.

— Хо-о-лодно! Хо-о-лодно! — жалобно тянула тетя 
Геля и зачем-то подмигивала мне. — Ты что стоишь? — 
вдруг закричала она. — Двигайся! Двигайся! Не то — 
верная пневмония! Руки на пояс! Приседай!

Мне было не то что не холодно, а даже довольно жар­
ко, тем более что дело происходило на кухне, где были 
зажжены все конфорки. Но тетя Геля так подмигивала 
и кричала, что я уперла руки в бока и начала приседать.

— Ага! Ага! — обрадовалось Чудовище, — То-т-то же! 
Попляшете теперь у меня!
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Не успела я опомниться, как тетя Геля схватила меня 
за руку и стала вскидывать ноги в каком-то дикарском 
танце. Я топталась рядом.

— Сумасшедший дом какой-то! — гневно заявила Ан­
на Львовна и вышла из кухни.

Чудовище испуганно посмотрело ей вслед, потом пе­
ревело взгляд на пляшущую тетю Гелю и тихим голосом 
спросило:

— Почему она не пляшет? Почему она ушла?
— Она око-че-не-ла! — задыхаясь, выкрикнула тетя 

Геля, продолжая танец. — Понимаете меня?
Но Чудовище уже забыло, о чем спрашивало. Везя 

хвост и оставляя на полу след чешуи, оно подошло к сво­
ему холодильнику и открыло дверцу.

— Где же кость? — растерянно сказало Чудовище.— 
Ведь я помню.. .  Вчера была здесь, я купило ее в гастро­
номе. ..

— Ваша кость? Так вот же она, вы утром сварили из 
нее бульон, помните? — притоптывая, тетя Геля протяги­
вала Чудовищу свою белую кастрюлю с супом.

— Разве? Хм. . .  — Чудовище недоуменно уставилось 
в кастрюлю: — У меня не было такой миски.

— Ваша, ваша мисочка, я ее немножко почистила — 
вот и все.

— А-а-а! — загремело Чудовище. — Так вы посмели 
трогать мою миску?! Я запрещаю! За это ...  За это вы 
обе... Окаменеть сейчас на тридцать пять минут!

Тетя Геля тут же застыла, как в детской игре в «за­
мри», а у меня как назло зачесался нос, и я подняла было 
руку, но тетя Геля вдруг незаметно, но очень больно 
ущипнула меня за бок, и я замерла тоже.

Чудовище окинуло нас победным взглядом, потом вы­
хватило из тети Гелиной кастрюли вареную курицу и 
сжевало ее целиком.

— Прре-кррасная кость! — проурчало Чудовище, об­
лизнулось и сжалилось над нами.
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— Можете идти, — разрешило ойо и ёаЖйо уДаЛйЛОбЬ 
из кухни, прихлебывая суп через край кастрюли.

— Зачем вы отдали ему весь свой обед? — спросила 
я, когда дверь за Чудовищем закрылась. — И где его 
кость, в самом деле?

— Да не было у него никаких костей, — махнула 
рукой тетя Геля, — оно и в магазин-то уже неделю не 
ходило.

— Так чего же оно ищет?
— А кто его знает! Может, забыло. А может, просто 

так, хочет показать, что все в порядке. А у самого — де­
нег ни копейки, голодное сидит.

— А пенсия?
— Какая там у него пенсия? Оно же — экспонат, 

его... списали. — Тетя Геля понизила голос. — Его как 
бы нету. Я вот за комнату теперь боюсь, не выселили бы 
его. Ты только смотри Анне Львовне ничего не го­
вори.

— Не скажу, — сказала я тоже шепотом.

Кости и фарш мы с тетей Гелей покупали теперь по 
очереди в домовой кухне и клали Чудовищу в холодиль­
ник. Как-то тетя Геля положила туда еще два яблока и 
пакет с кефиром.

— Что это — все мясо да мясо! Так и желудок можно 
испортить, — сказала она. — Я хотела ему кефир в бу­
тылке взять, так оно ведь целиком все глотает, лучше уж 
пакет.

— Яблоки точно выкинет, — сказала я.
— Посмотрим. Может, не сообразит, оно последнее 

время видеть плохо стало, — тут тетя Геля оглянулась на 
дверь, в кухню входила Анна Львовна.

— Смотрю я на вас обеих, — заявила Анна Львов­
на, — и, право же, становится смешно. Вся эта ваша тай­
ная благотворительность — думаете, не вижу? Все это
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притворство, одним словом — спектакль! И, главное, 
ради кого! Был бы человек, а то .. . нечисть какая-то.

— Неужели вам не-жалко, оно же старое, — сказа­
ла я.

— Жалость, милая моя, не то чувство, которым мож­
но хвастать, жалость унижает. А уж в данном случае, — 
она поставила кофейник на плиту, — в данном случае го­
ворить вообще не о чем. Еще пока оно приносило какую- 
то пользу в своей.. . кунсткамере, можно было терпеть, 
а сейчас... Животное должно жить в лесу.

Чудовище вошло в кухню так тихо, что мы даже не 
заметили. Оно стояло в дверях, и глаз его багровел, как 
когда-то в далекой молодости...

— Т ак ... значит — животное... — медленно произ­
несло Чудовище и опустилось на табуретку. — Сейчас я 
вам покажу.

Оно тяжело и прерывисто дышало, редкая седая 
шерсть на его голове и шее поднялась дыбом.

— Сейчас... у вас подкосятся... ноги... да! Ноги! 
И вы все... упадете. .. на пол, а потом. .. Раз! Два! Три! 
На пол!

Мы с тетей Гелей грохнулись одновременно. Анна 
Львовна продолжала стоять, прислонившись к краю 
плиты, и усмехалась, глядя Чудовищу прямо в 
глаз.

— А ты? — спросило Чудовище. — Тебя не касается? 
Почему не падаешь?

— А с  какой это стати я должна падать, скажите на 
милость? — ощерилась Анна Львовна.

— Так я же тебя заколдовало.
— Ой, уморил, — Анна Львовна подошла к Чудови­

щу вплотную. — Колдун нашелся! Да ты только и мо­
жешь, что мусорить чешуей да подъедать чужие подачки! 
Тебя скоро в утиль сдадут, рухлядь такую! Ты никто! 
Ты — списан!

— Спи-сан? — шепотом повторило Чудовище. — Это
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кто списан? Я списано? Неправда! Неправда! Я все могу! 
Посмотри на них, они упали, упали!

— Ха-ха-ха! — заливалась Анна Львовна. — Да они 
притворяются. Из жалости — понятно? А ты — списан! 
Я сама была в музее и видела акт.

— Н ет!— Чудовище вско.чило с табуретки и замета­
лось от двери к плите, колотя по полу совсем уже об­
лезлым хвостом. — Я тебе сейчас покажу. Я превращу 
тебя в крысу! В крысу!

— Ха-ха-ха! — только и ответила Анна Львовна и 
вдруг изо всех сил каблуком наступила Чудовищу на 
хвост.

Чудовище закричало. Крупные слезы одна за другой 
покатились из глаза, ставшего сразу бледно-голубым и 
тусклым. Мы с тетей Гелей вскочили с полу.

— Как вам не стыдно! Пустите его! Пожилой чело­
век, а такая жестокость!

— В крысу! В крысу! — шипело Чудовище, не помня 
себя, и тыкало Анну Львовну в плечо темным скрючен­
ным пальцем. — Раз! Два! Три!..

— Ха-ха-ха! — веселилась Анна Львовна.
И тут закричали мы с тетей Гелей:
— Крыса! Крыса! — кричали мы. — Подлая крыса! 

Гадина! Раз! Два! Три!
И вдруг не стало Анны Львовны.
Только что она хохотала нам в лицо, двигала плеча­

ми в белой блузке, и — нету. Совсем нету, будто и не 
было никогда.

В кухне стало тихо. Что-то живое ударилось об мою 
ногу и сразу отскочило к стене. Я завизжала и полезла 
на табуретку.

Большая серая крыса пересекла кухню и юркнула 
под стол Анны Львовны. Чудовище тихо всхлипывало, 
отвернувшись к стене.

— Вот видите, — сказала тетя Геля, — все у вас по­
лучилось. Не надо плакать. Пойдемте есть суп.
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— Это у вас получилось, а я . .. я ведь и правда спи­
сано. Есть акт.

— Да какое нам дело до акта, — тетя Геля осторож­
но гладила Чудовище по шерсти, — не бойтесь вы никого. 
А если вас кто-нибудь тронет, я напущу на него... му­
равьев.

— И я  напущу! — сказала я. — Ладно?
Чудовище не ответило. Привалившись к стене, оно

дремало, закрыв глаз и обмотав ноги тонким голым 
хвостом.

КУСОК НЕБА

Серый, неопрятный и совсем непривле­
кательный кусок неба оторвался отку­
да-то и пролез ко мне в открытую фор­
точку. Он выбрал себе место в углу за 
письменным столом, как раз там, отку­
да я вот уже целую неделю собиралась 
вымести паутину, и поселился, подо­

брав под себя рваные края.
Вбт сейчас вы скажете: «Так и есть, начинается те­

перь символизм, интересно знать, что она имеет в виду 
под этим куском неба, небось, душу там или какие-ни­
будь еще переживания». А вовсе нет, напрасно вы это. 
Речь идет об обыкновенном натуральном куске нашего 
осеннего ленинградского неба, довольно грязном, между 
прочим, закопченном и неприветливом куске, который по­
дозрительно и злобно поглядывает на меня, устроившись 
между тумбочками письменного стола.

Ночью он меня пытался охмурить: синел, чернел, за­
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жигал какие-то огни, а ближе к утру начал багроветь и 
накаляться. Выглядело это весьма угрожающе.

А сейчас опять — серый в белесых разводах.
Раньше, еще вчера утром, можно было в любой мо­

мент задернуть занавески и никакого дела не иметь ни 
с каким небом — будь в нем хоть солнце, хоть тучи, хоть 
звезды, хоть — вообще ничего. Задернуть занавески, за­
жечь свет и остаться одной. А что теперь? Как ни по­
вернись, все наткнешься на его взгляд, о чем ни подума­
ешь— он тут как тут, ухмыляется из-под стола.

— Что это ты, — подмигивает, — о себе вообразила? 
Посмотрись в зеркало. А? .. Ну — какова?

— Какова, какова... Не твое дело, — отвечаю, а он 
немедленно начинает хохотать, даже стол весь трясется, 
даже пепельница на пол съехала и из нее высыпались 
окурки.

Уже сутки он тут. Я, конечно, пробовала от него изба­
виться: собрала, завернула в простыню, вышла во двор 
и там вытряхнула.

Вернулся.
Перед этим залепил окно, прямо заклеил, в комнате 

стало темно, но это еще ладно, можно свет зажечь, а вот 
что дышать сделалось нечем — это уже другое дело: 
точно весь воздух из комнаты он всосал, как губка, оста­
лись четыре стены, а посредине — безвоздушное про­
странство, ни глотка не вдохнуть, черные круги перед 
глазами.

Пришлось приоткрыть форточку, и он сразу влез в 
нее, проворно так протиснулся, скользнул в свой угол и 
лежит.

Странно, что я почему-то до сих еще его как следует 
не разглядела, так — посмотрю вскользь и отворачива­
юсь, не хочется разглядывать. И вот решилась — подо­
шла, села рядом на пол. Глаза серые, печальные, вопро­
сительные, брови с сединой, а под глазами — мешки и 
морщины. Р от... Да не хочу я его рассматривать! По­
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чему я обязана его рассматривать? Я и знать про него 
не желаю — вот закрою газетой, пускай валяется сколько 
угодно под столом.

Только все это без толку — под газетой он воет. 
Низким гнусавым голосом, на одной поте, негромко, 
но непрерывно голосит. Снимешь газету — замолкает. 
Уставится своими несчастными глазами и помалки­
вает.

Повторяю еще раз, последний — я ничего не хочу 
этим сказать, ни на что не намекаю, никакого тайного 
смысла здесь нет. Есть серый кусок неба. Только ,что, 
буквально, пока я писала последнюю строчку, он выполз 
из-под стола, взгромоздился мне на колени и смотрит, 
что я пишу.

Вы спросите — хорошо это или плохо? Опять скаже­
те: что же он должен символизировать, этот огрызок неба 
в комнате?

Да ничего не должен, господи боже мой! И не хо­
рошо, и не плохо. Лежит у меня на коленях, а в настоя­
щий момент, например, из него идет снег.

ПРОХОР

Прохор постучал мне в окно. Я влезла 
на подоконник и высунулась в форточ­
ку.
— Ты что — свободен сегодня?
— До обеда. Пошли гулять, а?
— У тебя на спине целый сугроб.
— С утра шел снег. Выходи, я тебя жду. 

Я оделась и вышла во двор, захватив с собой веник.
Счистила снег у него со спины и с боков, обломала с 
ушей сосульки.
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— Как тебя отпускают в такую погоду? — сказала 
я. — Смотри, догуляешься до воспаления легких.

— А разве у слонов бывают легкие? — удивился Про­
хор.— Я думал: только у людей... или, в крайнем слу­
чае, у собак.

Мы вышли из ворот и медленно двинулись по троту­
ару. Прохожие, глядя прямо перед собой, обтекали нас 
слева и справа, и никто не остановился, никто не огля­
нулся нам вслед.

Было двенадцать часов. Дети еще не вернулись из 
школы. Пенсионеры, домохозяйки, сбежавшие с лекций 
студенты да обалделые командировочные встречались 
нам на тротуаре.

— Бабушка! Да бабушка же! Смотри — слон! Жи­
вой!

— Что ты дергаешь? Всю руку оторвал! Какой 
там еще слон? Ах, слон. Ну и что? Подумаешь, не ви­
дал, что ли, слонов никогда. Пошли быстрее, очередь 
пройдет!

— А мы — куда? — спросила я Прохора.
— Я бы поел, — застенчиво признался он.
Я зашла в овощной магазин и выбрала два самых 

больших и зеленых кочана капусты. Прохор сжевал их 
в полминуты и с интересом поглядывал на витрину бу­
лочной.

— На свадьбу берете? — спросила меня оживленная 
кассирша, когда я расплачивалась за восемь батонов.

— Это — слону, — объяснила я.
— А -а... — протянула кассирша разочарованно, и 

тотчас же из очереди раздался голос:
— Вот! Мясо собакам берут, а теперь еще и слонов 

развели!
Квадратная баба в фетровой шляпе, колом стоящей 

на голове, надвигалась на меня.
— Бесятся с жиру. Не знают, куда деньги девать!
Следом за мной она вылезла из булочной, злобно
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пихнула плечом перегородившего тротуар Прохора и, 
прошипев: «Госс-с!» — заковыляла прочь.

Прохор как ребенок. Через пять минут он запросил 
пить. Летом мы спустились бы с ним к реке или я нашла 
бы кран для шланга, которым поливают улицу. А сей­
час?

Мы встали в длинную очередь к пивному ларьку. Оче­
редь галдела, обсуждала события на Ближнем Востоке, 
крыла вратаря хоккейной команды. На нас с Прохором 
никто внимания не обращал, только продавщица высу­
нулась из окошка и крикнула:

— Пиво кончается! За гражданкой со слоном не за­
нимайте!

Прохор выпил шесть больших и одну маленькую и 
сконфуженно сказал:

— Сколько ты денег на меня потратила, даже не­
удобно.

— Ладно. На здоровье. Не так часто гуляем.
Мы подошли к перекрестку, и регулировщик сразу же 

зажег нам зеленый свет. Вместе с нами по полосатому 
переходу двинулась толпа, такая же озабоченная, как 
там, на тротуаре, как у булочной и у пивного ларька, как 
на перекрестке, везде, где мы бродили уже целых полто­
ра часа.

Желтая машина ГАИ вдруг вынырнула из-за угла и 
заорала в мегафон:

— Очистить проезжую часть! Машины — к обочине! 
Все — к обочине!

Вдоль улицы мчался целый эскадрон мотоциклистов. 
Ревя, он пронесся мимо нас. Красные, желтые, зеленые 
шлемы, полосатые куртки, руки, впившиеся в руль, точно 
в поводья.

Прохожие замерли на тротуарах. Как по команде, 
они выстроились в шеренги и застыли, опустив по швам
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руки с кошелками. Глаза заблестели, рты приоткры­
лись, щеки стали живыми и розовыми.

Мотоциклы умчались, рев затих. Вздохнув, разбреда­
лась толпа. А мы с Прохором пошли себе дальше, через 
мост, мимо бульвара, по узенькому переулку. Кончалась 
его «увольнительная».

В зоопарк мы вошли через служебный вход, куда 
въезжают грузовики с продуктами или с новыми клет­
ками.

— Это со мной, — сказал Прохор, и меня пропустили 
в зоопарк без билета.

Потом мы попрощались. Прохор хоботом открыл во­
рота в задней стене своего павильона и скрылся, а я обо­
гнула здание и вместе с другими посетителями протис­
нулась к входу под вывеской «Слоновник».

Вдавившись внутрь, посетители сразу же бросались 
к барьеру и замирали, ухватившись за железные прутья 
ограждения.

— Слон! — кричали они. — Ты только посмотри, ка­
кая громадина.

— Настоящий слон! Сыночек, ты видишь?
— Индийский слон! Надо же — прямо как в Африке. 

Кличка... Прохор. Ишь, сам из Африки, а зовут по-рус­
ски. А уши-то! Прямо лопухи.

— Гражданочка, что вы лезете?! Ребенку загородили.
— Батюшки! Слон! Ну и красота!
— Сзади! Не напирайте — ребра'поломаете!
Меня оттолкнули и прижали к стене. Пора было ухо­

дить. В последний раз я посмотрела на Прохора. Он пой­
мал мой взгляд, пожал плечами и улыбнулся.
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СОРОКОПУД

Это произошло двадцать четвертого 
апреля в восемь часов утра на станции 
метро «Невский проспект», и никто ни­
чего не заметил. Странно: час пик, 
скопление людей, а ни один бровью не 
повел — как бежали по перрону, так и 
продолжали двигаться дальше, как 

толкались, вломясь в вагон, так, даже и после всего, что 
случилось, не замерли, не опустили растопыренных лок­
тей, не прекратили трамбовать друг друга или просвер­
ливаться, нет. А между тем дверь головного вагона элек­
тропоезда только что у всех на глазах разделила чело­
века надвое, и вот, обратите внимание, одна половина, 
припав к стеклу, растерянно уплывает вместе с вагоном, 
другая же оторопело застыла, глядя ей вслед.

С утра все было вполне обычно, если иметь в виду 
обычность в простом, житейском смысле, потому что, 
конечно, в глубине своей это был отнюдь не обыкновен­
ный рядовой день, — это был Первый день после того, 
что со мной случилорь. И вопреки пословице, что «с бедой 
только ночь переспать», ощущение беды утром стало еще 
острее, острым, как опасная бритва.

Итак, это не был обычный день, однако небо и паль­
цем не пошевелило, чтобы рухнуть на землю, земля, в 
свою очередь, ни капельки не разверзлась, а неподвиж­
ная ночь, как это ни удивительно, все-таки кончилась.

«Ввиду отсутствия достаточной взаимности». Коротко 
и ясно. И вот я иду своим постоянным путем к метро 
вдоль набережной канала Грибоедова и пытаюсь разло­
жить по местам перепутанные и опрокинутые утренние
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мысли. Есть чем заняться: в голове неубрано, как в квар­
тире, где только что кончился ремонт. Повсюду зано­
зами торчат цифры чужого (да, тетерь — чуж ого!) теле­
фонного номера, и я, начав с коленопреклоненной двой­
ки, аккуратно выдергиваю их одну за другой. Осталась 
пятерка, вцепившаяся как-то уж очень хватко, но ею 
можно пока пренебречь, сделать, допустим, вид, что она 
ко вчерашним событиям не относится. Ну что такое пя­
терка, в конце концов? Отличная, между прочим, отмет­
ка. Или вот: пять пальцев на руке. Пятидневка. Пятый 
троллейбус, идущий от площади Труда мимо Казанского 
собора. Не совсем ясно, при чем здесь площадь Труда, а 
вот Казанский собор — это рядом, это около того неле­
пого места, где вчера состоялся разговор. Хотя он как 
раз таки не состоялся. Но погодите, мы же условились 
не думать ни о каких разговорах, цифрах и вчерашнем 
дне! Это, кстати, был очень яркий день, настоящий весен­
ний ленинградский день с внезапно высохшим асфальтом 
и оглушительным солнцем...  Какой дурак придумал, 
что в такие дни особенно везет? ..

— Совершенно незачем, нельзя ему звонить, — ска­
зала я зданию Русского музея и подергала пятерку, не 
имеющую никакого, ни малейшего отношения к вчераш­
ним событиям.

Мимо меня по каналу степенно двигалась одинокая 
треугольная льдина, покрытая грязным снегом. Это был 
уже прошлогодний снег. А вчерашний день удалялся по 
направлению к вечности с постоянной скоростью один 
час в один час, впрочем, нет, со временем что-то произо­
шло: за сутки, кажется, уплыла неделя.

Льдина уплыла. Впереди, над Невским, вовсю зло­
радно рассиялось небо; судя по нему, нынче не рабочий 
четверг, а выходной, когда все устремляются на увлека­
тельные загородные прогулки.

Наша комната в институте выходит окнами на юг и, 
конечно, сегодня нагреется так, что дышать станет не­
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чем. Хорошо бы плюнуть на все, включая йрошлогодний 
снег и пятерку, и поехать за город. Ходила бы одна по 
лесу... Походишь т}т — новый, а потому не в меру ста­
рательный руководитель сектора Игорь кому-то пообе­
щал: или мы сдадим отчет сегодня, или он наложит на 
себя руки. У него это называется «коллектив взял обяза­
тельство». Как он надоел, этот дурацкий отчет, все гра­
фики в котором нарисованы мной по принципу «три П»: 
пол, палец, потолок — это так Борис Иванович всегда го­
ворит, наш начальник лаборатории.

Пока я думала про отчет, цифры чужого телефонного 
номера воровато наросли вокруг пятерки и в голове 
стало совсем мусорно и тесно. Самое лучшее все-таки 
было бы сесть в автобус и поехать на вокзал... А от­
чет? А Игорь со своим обязательством? Хоть разо­
рвись. . .  Не глядя по сторонам, я вошла в метро и спу­
стилась на эскалаторе. Поезд терпеливо стоял у плат­
формы с распахнутыми дверьми, я шагнула в вагон, и 
тут это случилось: я почувствовала удар, секунду мы 
стояли, разделенные дверью, ошеломленно уставясь друг 
на друга. И поезд тронулся.

Первое, что я почувствовала, придя в себя и убе­
дившись, что никто в вагоне не обращает на меня 
ни малейшего внимания, точно и в самом деле ни­
чего не произошло, так вот — первое, что я по­
чувствовала, было облегчение. Это надо же: 
только что я все время зацеплялась за телефон­
ные цифры, только что, на чем бы ни пыталась 
сосредоточиться, возвращалась и возвращалась 
ко вчерашнему дню, а теперь внезапно все сдела­
лось просто и ясно, последняя глава отчета виде­
лась, будто уже написанная, намеченные на се­
годня дела расставились по часам, как фигуры 
на шахматной доске, а настроение сделалось... 
оно сделалось просто хорошим, — и в самом деле,
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что, собственно говоря, случилось такое непред­
виденное, а уж тем более — трагическое? Сего­
дняшние переживания, если посмотреть в корень 
(а только так и нужно), в основном состоят из 
уязвленного самолюбия — чувства очень непри­
ятного, но, согласитесь, не смертельного; все, что 
ни делается, как говорят, к лучшему, правда?

На пересадке у Технологического института 
каждое утро я встречаю наших сотрудников и, 
завидя кого-нибудь издали, обычно стараюсь 
сесть в другой вагон — служебные дела и отно­
шения пускай начнутся позже, в положенное вре­
м я— в восемь тридцать, но сегодня в этом боль­
ше не было надобности, и я подошла к Антонине 
Дмитриевне (опять она в своей чернобурке, 
сколько можно — апрель ведь на дворе!) и ска­
зала: Здравствуйте, Антонина Дмитриевна, как 
вам идет эта шляпа. Антонина Дмитриевна сде­
лала губы домиком и сразу закокетничала: Да 
что вы, да этой шляпе сто лет в обед, да вы 
каждый день ее видите, только внимания не обра­
щали, да, кстати, на вашем месте я бы обязатель­
но купила себе что-нибудь на голову — платок 
вас портит, сходим вместе, посмотрим, сегодня 
же и сходим, вы такая еще молодая, а сейчас бы­
вают очень симпатичные вещи.

Между прочим, верно, платок мне не идет, 
и вообще надо наконец заняться собой, сразу вся 
дурь из головы вылетит, потому что это — дурь, 
все это — выдуманное, искусственное, мною же 
и созданное просто от скуки.

Утром н ароду в электричке м ало. Е д у т какие-то 
муж ики в ватн и к ах , наверное с ночной смены ; 
девуш ка с м аленькой  белой собачкой на коленях ;
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старуха с корвиной, в которой чТо-то шевелится 
и пищит.

— У вас цыплята? — спрашивает девушка. — 
О#, какие хорош енькиеI

— Собаку-то убери, — стар у х а  сипит, как  буд­
то у нее в горле нет ни одной голосовой связки, — 
убери, не п оела бы.

— Н ет, что вы ! О на у нас добрая .
— У м еня и п оросята есть, — свистит стару­

ха, — они зн аеш ь каки  умные, поросята. К аж ны й 
свой сосок зн ат , чуж ого нипочем не возьмет. З а ­
прош лы й год двое померло, та к  д в а  соска у м ат­
ки так  и засохл и  — нипочем не брали.

Потом начался рабочий день: из вороха бумаг — 
ну и хлев у меня в ящике письменного стола! — 
я вытащила листки с отчетом: « .. .в соответствии 
с решением, принятым на последнем заседании 
научно-технического совета, необходимо ускорить 
решение проблемы по замене металлической ар­
матуры изделиями из пластмасс», косые ленивые 
буквы, строчки сонно падают концами вниз, я 
принялась за последнюю главу, слова выскаки­
вали откуда-то из памяти и застывали над листом 
в услужливых позах (вот что у меня изменилось, 
так это почерк: буквы четкие и прямые, циф­
ры. .. да при чем же здесь цифры?), график весе­
ло бежит вверх, и все правильно, графики долж­
ны идти прямо и вверх, а в комнате — разговоры, 
надо вызвать мастера из КИПа, пусть подключит 
к потенциометру термопару... нет, лучше так: 
«острые углы и кромки должны быть закруглены 
радиусом не менее...» , это очень правильно, обой­
демся без острых углов.
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За окнами — Небо. С п р ава  и слева. А в городе 
неба м ало, там  оно вроде бы и не нужно никому. 
Идешь по улице, а  над головой только узен ькая  
полоска, д аж е и неваж но, к а к ая  она — голубая, 
серая. П ойдет дож дь, м ож н о встать  под н авес 
или спрятаться под землю , в м етро, там  — ни до­
ж дя, ни зимы, ни лета. Ни н еба над головой. 
А тут? Е дем  — и все небо, небо. Н и куда не де­
нешься, никуда не спрячеш ься  — вон какое поле, 
до сам ого горизонта. А з а  горизонтом  лес.

Ц ифры телефонного ном ера тож е похож и на 
лес. Сухие высокие сосны и пятерка, к ак  куст. 
Ни спилить, ни вы р вать  — снова вы растут. А м о­
ж ет, они похож и на заб ор , обм отанны й колючей 
проволокой? Он со всех  сторон, этот заб ор . К а ­
литки нет. И  ворот то ж е . . .

П о дороге я  не пош ла, с р азу  свернула в лес. 
Или это н азы вается  — п ар к ? В о д а  за ч а в к а л а  под 
ногами, и новые зам ш евы е туфли из ж ел ты х сде­
лались черными. И з-под безликих прош логодних 
листьев кое-где уж е п роби валась тр ава . В о т  у 
пня — м охн аты е ж ел ты е цветочки, похож ие на 
м аленькие одуванчики. М ать-и -м ач еха?

То, что произош ло вчера, см отрело н а меня 
отовсю ду, не уд аляясь  и не п риближ аясь, но всем  
здесь владея, у всего отби рая  смы сл и д аж е  н а­
звание.

Н ебо смотрело на м е н я .. .

Отчет я дописала к обеду и понесла сдавать в 
машинописное бюро; я шла с папкой по коридору 
и все время здоровалась, дура я дура, сколько 
лет вот так здороваюсь и только сегодня, вот сей­
час, появилось у меня это чувство: не то дома, не 
то братства; пускай одни из них не такие уж ин­
теллектуалы, а у других довольно дурной харак-
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тер и иногда е ними бывает трудно разговари­
вать— все равно это свои, и вот случится со мной 
завтра беда... а сейчас?! так вот, случится беда, 
заболею я, допустим, и попаду в больницу, кто 
будет носить мне передачи, разговаривать с вра­
чами, не поверит, что «состояние средней тяже­
сти», кто будет собирать по рублю, чтобы купить 
на рынке помидоры за дикую цену, и это, допу­
стим, случится завтра? ..  — они. Не те, мои слиш­
ком умные и тонкие друзья (его друзья), с кото­
рыми я пью водку и рассуждаю о судьбах, а они! 
Здравствуй, Игорь, слушай, ты будешь смеяться, 
но я дописала отчет, твое обязательство выпол­
нено, да еще и досрочно...

. . . отовсю ду, оно бы ло вы соко над голыми ветк а­
ми, и м еж д у  тонкими стволам и, и в л у ж ах , и в 
пруду.

Только не нужно, н ельзя  ничего осмы сливать, 
си стем ати зи ровать, р аск л ад ы вать  на элем енты . 
В ообщ е, не надо д у м ать .

Н оги стали  мокры м и по щ иколотку. Я  н аш ла 
сухую  дорож ку, прямую  и безлю дную . П ройдя по 
этой дорож ке м етров сто, на садовой скамейке з а  
кустам и я вдруг уви дела их. И х было трое. Они 
сидели лицом к дорож ке и так  молчали, что я 
п рош ла бы мимо, не зам ети в, если бы не поле. 
Они сидели и молчали, а  вокруг скамейки было 
силовое поле из ненависти, и я  засты л а  в этом 
поле, точно споткнувш ись о его силовые линии.

И х бы ло трое. Они сидели, отодвинувш ись 
друг от друга, и напряж енно глядели прямо пе­
ред собой. К а к  засты вш и й  кинокадр, к ак  стар ая  
ф отограф ия. Н аверное, от этого и лица их к а за ­
лись бледными, точно вылинявш ими. С тар уха 
бы ла в чернобурке и нелепой широкополой шля-
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пе, похожей на ту, что носит н аш а Антонина Д м и ­
триевна. П ож алуй , и лицом она п охож а на А нто­
нину Д м итриевну  — такое ж е  упрям ство во в згл я ­
де и около рта. А м ол од ая  ж енщ ина рядом  похо­
ж а  на них обеих  — и на старуху, и на Антонину. 
Капризные губы  на бледном лице истерички, а  
г л а за  упрямы е и злы е.

Н а краю  скамейки  — парень. К расавч и к  с б а ­
бьим лицом. Г у бы  круж очком, глазки  маленькие, 
а  сколько зл обы  в них!

Я  п очувствовала, что у меня м ерзн ут плечи, 
и, переш агнув силовую линию, засп еш и л а по до­
рож ке скорее прочь от этой скамейки.

П очему они сидят здесь, среди леса, среди 
неба с такими тупыми, всененавидящ ими ли цам и? 
Что у них случилось? М ож ет быть, тож е несча­
стье? Н ет, та к  не см отрят, когда несчастье.

Н аверное, они делят дом. Получили в н асл ед­
ство дачу, не могут раздели ть и теперь ненавидят 
друг друга. М ать ненавидит дочь и зя тя  з а  то, 
что — молоды е, сами ничего не наж или, а  на чу­
ж о е — п ож алуйста, тут к ак  ту т! Особенно зя т ь . 
Д а  и она хорош а, дочка. Зн ай  под его дудку пля­
ш ет! Ей, старухе, уж е ничего не наж ить, куда там  
н аж и вать  на такую  пенсию! С л ав а  богу ещ е 
одеться есть во что!

А дочка ненавидит и м ать  и м у ж а  сразу . Е м у  
только деньги д авай  и давай , н а полторы  ставки  
вк ал ы ваеш ь  — все м ало. Д ругом у муж ику напле­
вать  на м ебель, на тряпки, а  этом у до всего дело. 
И  тр ан зи стор  японский ем у ! Н адо, видите ли. 
А м а м а ш а  тож е хорош а, в могилу, что ли, деньги 
с собой во зь м ет?  Е й  ведь дом этот зач ем  нуж ен? 
С д авать . А денеж ки  — н а книжку. Сколько у нее 
там  этих денег? К ниж ку прячет. А тут всю  ж изнь 
копейки считай. О тцовы алим енты  з а  восем н а-
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дцать лет  — тож е небось там , а  у меня сапог ли ш ­
них нету. Д а  ещ е этот, с транзистором .

«С д охли  бы обе! — ду м ает зять  с отвращ ением 
и колет м аленьким и своими глазкам и  березу, 
стоящ ую  напротив. — Влип, идиот! Н адо было на 
Ш урке ж ен и ться».

« .. .Режимы нагрева деталей приведены в табл. 
8 . . .»  Почти ни одной опечатки, хорошая маши­
нистка, и как быстро сделала — целую главу за 
полтора часа. . . все верно: любить нужно кон­
кретного человека, а не продукт собственного во­
ображения, и вообще давайте-ка внимательно 
посмотрим на наших «счастливых» подруг, что 
хорошего в их жизни? Кухня? Очереди после ра­
боты? Сбившаяся набекрень безобразная шляпа? 
Обломанные ногти? Тяжеленные сумки с продук­
тами в обеих руках? А еще постоянные больнич­
ные по уходу за ребенком, и отсюда особенная 
«любовь» начальства за успехи в работе. Чело­
век— каждый человек! — должен себя уважать 
и знать, что его уважают другие, а тут? все мыс­
ли, все силы отданы дому, а на работе пустое и 
тягостное отбывание часов, зато раз в году заме­
чательный отпуск на даче в зверских условиях, 
где надо таскать на себе то воду из колодца, то 
продукты из города опять же пудовыми сумками, 
а в награду — любящий муж, который, конечно, 
приносит зарплату, называет тебя «моя полови­
на», ездит один в санаторий в Сочи, «надо же 
подлечиться, о чем ты говоришь?!» и проводит 
там месяц на пляже за преферансом, зато осталь­
ные одиннадцать месяцев украшает собою кресло 
около телевизора. Ах да, это муж, будничная ску­
ка, быт, мы ведь говорим о Любви, и тут, конеч­
но, другое дело: в гостях он называется «мой при-
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ятель», а в разговорах с подругой — «этот това­
рищ», «этот товарищ собирается на тебе женить­
ся?» «а? что? не слышу!» снимем шапки — перед 
нами настоящее большое счастье, особенно когда 
отпуск в одиночку по туристской путевке и празд­
ники в кругу интересных сослуживцев или род­
ных и соседей, «а домой мне не звони, и думать 
не смей, ты что?!»

И, наконец, вариант номер три, мой то есть 
вариант: она свободна, он тоже, все замечатель­
но, есть только одна маленькая неувязочка — с 
его стороны нет «достаточной взаимности», вы 
ему не подходите, гражданка, он у нас птица вы­
сокого полета, а таких, как вы, на дюжину две­
надцать и все в шляпах.. .

Что это я  н авы д у м ы вал а? К ругом  опять толь­
ко небо и деревья. Солнце такое горячее, мож но 
пальто расстегнуть. М ало ли почему люди м олча 
сидят на скам ей ке? П росто устали  и отды хаю т, и 
никакой там  ненависти нет. Э то я  зап у тал ась  в 
своих цифрах, м ы слях (и колючей проволоке) .

Д о р о ж к а  к о н ч и л ась .. .  Д ал ь ш е  — узен ькая  
болотистая троп ка, не пройти. П ри дется в о зв р а ­
щ аться .

К ак ая-то  птица раскр и чалась  в лесу. П лохо, 
что я  не знаю , какие птицы к ак  кричат. И нтерес­
но, к ак  зову т ту птицу? Сорокопуд? Говорят, есть 
т а к ая  птица — сорокопуд, вернее — сорокопут, 
даоюе точно — сорокопут, но сорокопуд — лучше. 
Сорок п у д о в .. .  П уд, конечно, соли, а  не чего-ни­
будь, надо съесть и не подавиться, чтобы узн ать, 
раскусить и т. д. ч е л о в е к а .. .  П усть лучш е соро­
копуд.

И  ведь есть ещ е малиновки, сойки, коростель, 
дрозд, зяблик, а  я зн аю  только соловья, ворон,
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воробьев и л асточ ку . Д а  и то ласточку, н авер­
ное, по голосу не отличу. И  ворон путаю  с г р а ­
чами.

В половине четвертого я положила готовый от­
чет на стол Борису Ивановичу. — Я вас вызову, — 
сказал он, и я пошла примерять новую шляпу, 
которую почти не разглядела, когда выбирала в 
обеденный перерыв, все говорят — шляпа мне 
идет, особенно Антонина Дмитриевна, молодец 
она, характер, в лицо себе плевать никому не 
позволит, а вообще — день сегодня удачный, это 
потому, что я сделала дело, и хорошо сделала, 
без халтуры, все-таки, наверно, я тоже чего-ни­
будь стою, кое-что могу, кое-что умею и люди ко 
мне хорошо относятся, так за что же? .. И шляпа 
идет, надо больше уважать себя и очевидно, со­
вершенно очевидно: все это я выдумала, нет ни­
чего, наплевать мне на это в конце-то концов! .. 
Как хорошо, что я пошла сегодня на работу...

К ак  хорош о, что л не п ош ла сегодня на работу ! 
Н е было бы у меня ни этих берез, ни за п а х а  зе м ­
ли. Уже через месяц не останется в лесу такого 
за п а х а . Р асп устятся  ли стья, вы лезет тр ава . Н а ­
ступит лето, а  этого ничего уж е не будет.

Д ер евья  стоят тесным кольцом вокруг м алень­
кой круглой поляны. Л и стьев ещ е нет, и я не 
знаю , что это з а  деревья. Опять не знаю . Не знаю  
деревьев, не зн аю  птиц. Н е знаю , что я н ад ел ал а 
и что теперь будет. З н аю  только номер телеф о­
н а — семь цифр.

П олян а зал и та  солнцем. И  на самой середине, 
около больш ого пня, похож его на черный зуб , — 
они, те трое, вся семья. С емья и грает на поляне 
в чехарду .
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— А ну, м ам аш а , поберегись! — кричит п а­
рень, р азб егается  и п ерем ахи вает через тещ у, 
ед ва  тронув рукам и ее плечи.

— Я должен вас поздравить, — сказал мне Борис 
Иванович, — вы написали прекрасный отчет, все 
точно, технически грамотно, четко, без этих ва­
ших умствований и длиннот, я очень рад, хотя 
вчера, когда вы тут развели демагогию в части 
ненужности... — Заскок,— улыбнулась я,— запу­
талась в личных делах, а сегодня прошло, день 
такой прекрасный! — Личным надо заниматься в 
личное от работы время, — сказал Борис Ивано­
вич назидательно. — А день и в самом деле хо­
роший, и солнце светит, — это он говорит. Борис 
Иванович.

Здесь, в лесу, тож е солнце. И что-то с ш урш ани­
ем п роби вается из-под зем ли  через сухие листья. 
С р азу  в нескольких м естах. К акие-то стебли тя ­

нутся вверх, изгибаю тся, покачиваю тся. И х сем ь. 
Семь цифр чужого телефонного номера, п ервая  
цифра у п ал а  на колени, последняя присела и и зо­
гнулась, остальны е растут.

Пять часов, за окном появляются вороны, сперва 
всего несколько, лениво взмахивая крыльями, по­
казываются из-за крыш, потом следом за ними 
целая толпа, так каждый день, можно поду­
мать— вороны где-то работают, а в пять часов 
у них кончается смена... Довольно глупо вот так 
сидеть и глядеть на ворон...

« .. .Готовые изделия упаковываются в дере­
вянную тару...» Забыла указать это в отчете, а 
Борис Иванович не заметил, в деревянную тару 
они упаковываются, вот какие дела, и каждый
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ящик должен быть снабжен биркой с номером 
партии, смешно*.. зачем обыкновенный ящик 
надо называть — «деревянная тара»? ..

.. .Двери распахнулись, ударили колокола, и 
из церкви вышли заплаканные родственники, неся 
на плечах деревянную тару ... Почему такая глу­
пость приходит в голову?

Ц иф ры  уж е не кач аю тся . Засты л и  к ак  почетный 
к а р ау л . Они вы ш е м ен я, почти до верхуш ек ивы 
и ясеня, на котором  сорокопуд вьет гнездо . Г н ез­
д о — огромное и неопрятное, к ак  стар ая  м еховая  
ш ап к а .

Сейчас я  узн аю , почему здесь столько неба, 
кто таки е эти лю ди на поляне, зач ем  я живу, з а ­
чем — всё .

Уже? Звонок звенит в коридоре, все надевают 
пальто, запихивают в сумки свои пудреницы, рас­
чески, рассовывают по карманам книги — читать 
в автобусе, надо идти... или посидеть еще, посмо­
треть отчет? . . «номер партии на деревянной та­
ре. . .»  Шариковая ручка сама по себе выводит 
какие-то цифры, их семь, они — острые и сухие, 
как стебли прошлогодней травы, среди которых 
притаилась лягушка, лягушка — среди обломков 
колючей проволоки... пятерка... но я ведь тоже 
человек, я — инженер, меня ценят и уважают... 
Эти цифры — они точно гвозди.. .  гвоздями заби­
вают деревянную тару с готовым изделием. Луч­
ше так: на плечах они несли деревянную тару с 
незабвенным готовым изделием... дура я, ду­
ра. ..  Толстая ворона давно уже сидит на карни­
зе и подмигивает мне черным глазом, за окном — 
облако, большое и светлое, с брюха свисают пе­
рья.
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И вдруг вижу: черное безлистое дерево рядом сд 
мной — осина. А рядом  — ясень, потом ива, ещ е 
осина и две ольхи. Гром ко хлоп ая крыльями, 
взм ы вает вы соко над поляной м у д рая  птица со­
рокопуд, летит над коренасты м  голы м деревом , 
для всех пока ещ е безы мянны м, но я-то теперь 
зн аю : это клен, м есяц а не пройдет, и это поймут 
все, но сейчас — только я  од н а. . .  Я  п оворач и ва­
юсь и медленно иду в сторону станции. Н ад  до­
р о ж к о й — облако, больш ое и светлое, с брю ха 
сви саю т перья.

Над каналом, над куполами Спаса-на-крови — боль­
шое, светлое облако. Я иду по набережной от метро к 
дому. Привычная дорога, так я хожу много лет каждый 
вечер. Я медленно бреду по левой стороне, у воды, почти 
касаясь решетки, а вода в канале темная и тихая, льди­
на со вчерашним прошлогодним снегом уплыла навсегда, 
может быть она уже далеко в заливе.

Сейчас я пройду то место... «Ввиду отсутствия доста­
точной взаимности...»  Вот и прошла. Ничего. Пройду и 
завтра. И через много лет, когда сделаюсь седой и сгор­
бленной, как вон та старуха, что роется сейчас в боль­
шой хозяйственной сумке в десяти шагах от меня.

Старуха вытащила из сумки красивый блестящий фо­
тоаппарат и нацеливается объективом куда-то вверх. Вы­
соко, рядом с куполами церкви, медленно летит большая 
темная птица- Кто это? Голубь? Не похоже. В редких 
взмахах широких крыльев — что-то негородское, очень 
спокойное, точно летит она не над суетливой асфальтиро­
ванной улицей, а над тонкими ветками лесных деревьев 
с набухшими, готовыми вот-вот лопнуть почками.

Птица уже близко.
Старуха щелкает аппаратом. Еще. Еще.
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КОЛЛЕКЦИЯ ДОКТОРА ЭМИЛЯ

I

Даже глаза открывать было тошно. 
Тусклый свет почему-то все время 
трусливо моргающей лампочки падал 
на пыль в углу, как раз напротив ди­
вана, на котором он лежал вниз лицом; 
пыль эта сбилась комками, похожими 
на мертвых мышей, а сбоку на окне 

жухлая занавеска съежилась, брезгливо подобрав мятые 
края, точно противно ей было касаться грязного подо­
конника.

Лаптев застонал и уткнулся лицом в ковер. Запах от 
ковра был тоже пыльным. Все это и пружина, выпираю­
щая прямо в живот, раздражало, а больше всего — нет, 
уже не раздражало, а злило ощущение собственной неле­
пости, никчемности, неумения ничего организовать в сво­
ей жизни. Ничего! Ладно бы еще просто не везет, так ведь 
эту его патологическую неудачливость чувствовали дру­
гие и, конечно, шарахались, как от больного холерой. 
Сегодняшний день — вовсе не исключение, и все-таки по­
чему эта история с докладом должна была произойти 
именно с ним? А с кем? Если не с ним, то с кем? Не с 
Рыбаковым же!

Думать о докладе было невозможно: дергалось что-то 
внутри и даже снаружи, в шее, и благоразумные мысли 
торопливо, гуськом перебегали на другое. Лаптев лежал 
с закрытыми глазами на диване, а они, мысли, ползали, 
как тараканы. Дотошно пересчитали они оторванные 
пуговицы на рубашках, плохо отглаженных в прачечной, 
отметили беспорядок на полках, с отвращением дотро­
нулись до недавно засунутого в угол комка мокрых нос­
ков, полюбовались на моль, которая исступленно жрала 
старый и уже не модный, но единственный выходной ко­
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стюм. Каждодневная одежда в лице только что стащен­
ного через голову и вывернутого наизнанку свитера ви­
села на спинке стула, перевив в узел рукава, будто ло­
мала в отчаянии руки.

Дождь за окном шумел и плескал и хлюпал со вче­
рашнего вечера, от которого Лаптева отделял длинный, 
отвратительный, как всегда неудачный день.

Утром на совещании у начальника лаборатории при 
всех, а это особенно «приятно», сказали, что ехать в Мо­
скву на конференцию Лаптеву не придется, потому что до­
клад его, надо сказать со всей прямотой, оказался при 
ближайшем рассмотрении малоинтересным, не содержа­
щим сколько-нибудь полезной информации и, по суще­
ству, представляет собой беспомощную компиляцию из 
всем известных надоевших книг и статей. К тому же, не 
обессудьте, плохо написан.

— Ученическая работа, — сказал начальник, — нель­
зя с таким... понимаете ли... сочинением выйти на три­
буну всесоюзной конференции. Нельзя.

Воспоминание о лицах сотрудников, на которых спер­
ва расцвело злорадство, а потом проступило удовлетво­
рение: как же, все правильно, так и должно быть, это же 
Лаптев! — заставило его еще крепче зажмуриться и даже 
немного поскрипеть зубами. Но услужливые мысли, се­
меня тараканьими лапками, уже спешили прочь, уводили 
Лаптева из института, на дождь, на ветер, на автобус­
ную остановку, где, раздраженно протоптавшись два­
дцать минут, он принял решение идти пешком.

Ветер дул какой-то просто немыслимый, мокрый и 
плотный; как резина. Шляпу приходилось все время при­
держивать рукой, мокрая пола старого плаща шлепала 
по коленям. Проехавший вплотную* к тротуару хлебный 
фургон взметнул на Лаптева лужу, так что грязные по­
токи полились даже по лицу его. Он отер лоб, для чего 
пришлось отпустить шляпу, и ветер тут же, изловчив­
шись, сорвал ее, подбросил, швырнул на тротуар и коле­



сом покатил к глубокой рыжей луже. Через секунду шля­
па уже мирно плыла по грязной воде, а растерянный 
Лаптев стоял, переминаясь, не знал, что делать, — сту­
пить в лужу значило промочить ноги по щиколотки.

Две совсем еще молоденькие и, как назло, весьма 
привлекательные девицы, пробегая под одним зонтиком 
мимо Лаптева, посмотрели на него, потом друг на друга, 
расхохотались и застучали каблуками мимо.

Лаптев свирепо шагнул одной ногой в лужу — вода, 
конечно, сразу потекла в ботинок — и вытащил шляпу. 
Мокрая, вся в каком-то не то мазуте, не то солидоле, она 
напоминала теперь старый болотный подберезовик-шлю- 
пик с обвисшими, поеденными улиткой краями. Испор­
чена была безнадежно, тут и думать нечего, и Лаптев 
кинул шляпу обратно в лужу.

Дождь стекал с волос за шиворот, по носу катились 
холодные капли, вид, если представить себя со сторо­
ны, — самый жалкий и достойный осмеяния, а до дому 
еще минут семь по этому ветру и дождю. Можно, конеч­
но, пойти наискосок, через сад, там, кстати, и народу сей­
час меньше, некому будет веселиться по поводу его несча­
стий.

Людей в саду, действительно, не было. Там разбой­
ничал вконец распоясавшийся ветер — обламывая сучья, 
целые ветки срывал с деревьев и с силой швырял об 
землю. Продрогший кленовый лист прибился к плечу 
Лаптева и доверчиво затих там. Вдруг впереди, где-то на­
верху, Лаптев услышал отчетливый треск. Толстое, оса­
нистое дерево на глазах его распадалось наискосок, кро­
на, шелестя, медленно валилась на дорожку, а обломок 
ствола ощеривался острым, криво обломанным зубом. 
Обойдя по мокрой траве рухнувшее дерево, Лаптев бе­
гом бросился к выходу из сада. За спиной шелестело, 
выло, трещало. Дождь усилился.

«Так и наводнение того гляди», — мелькнуло в голове. 
С запозданием: вода на набережной, куда он теперь вы­
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шел, ясно давала понять, что не «того гляди», а уже, 
начинается, где-нибудь на Карповке или на Каменном 
острове небось и не пройти, да и здесь надо поторапли­
ваться.

Вода в канале текла вспять. Тащились против тече­
ния подгоняемые ветром беспомощные стайки палых 
листьев, растерянные волны тщетно пытались бежать 
туда, куда им от веку положено, но сил не хватало — бил 
наотмашь, толкал их в грудь остервенелый бешеный ве­
тер.

Какой ужасный, какой отвратительный день! Но он 
еще не кончился, далеко еще до конца, все впереди: добе­
жав наконец до своего дома и бегом поднявшись на пя­
тый этаж, потому что лифт на ремонте, обнаружит дро­
жащий от холода Лаптев в кармане плаща вместо клю­
чей дыру, будет полтора часа, вылив из ботинок на 
каменный пол лестничной площадки воду и отжав края 
штанин, ждать, когда вернется наконец из гостей (даже 
ей всегда есть куда пойти!) Антонина Николаевна, ста­
руха соседка, будет материть себя вслух за то, что знал 
ведь, подонок, про эту дыру, знал, да поленился зашить, 
думал, ничего, обойдется, дырка — маленькая, ключ — 
большой. Сиди теперь тут, наживай воспаление легких, 
нет у тебя в городе таких друзей, к которым ты мог бы 
явиться просто так, без звонка, мокрый, голодный, и 
знать, что тебе будут рады.

Полтора часа кончились, соседка пришла, и вот — на­
конец-то!— этот диван, и пружина в живот, и мышеоб­
разные сгустки пыли, и ржавое пятно на потолке прямо 
над головой, про которое он помнит и теперь, лежа ли­
цом вниз. Помнит и знает: не сегодня, так завтра отва­
лится здоровенный кусок штукатурки и разнесет ему 
череп. Так тебе и надо, Лаптев, потому что и тут, как 
с дырой в кармане. Надо было давно сделать ремонт, да 
руки не дошли. «Надо было...»

И почему же, почему именно у него всегда «надо бы­
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ло»? А если брался, то кончалось это как-нибудь по- 
идиотски: то решит отремонтировать любимые удобные 
заграничные туфли, а приемщица в мастерской специ­
ально для него приготовленным злорадным тоном сооб­
щит: «Такую обувь в ремонт не берем, вы что? Это, изви­
ните, только выкрасить и выбросить».

А то фирма «Невские зори»... Ладно, к чему эти 
перечисления? Неудачник. Да! Неудачник! Патентован­
ный, хрестоматийный, вульгарный. Куда ни кинь — везде 
клин. Можно подумать, это первый сегодня такой день. 
Ха-ха-ха. Как поживаешь, Ефим Лаптев? Средне. Что? 
Да, средне: сегодня хуже, чем вчера, но лучше, чем зав­
тра. Ну почему, объясните кто-нибудь, крысится на него 
Антонина Николаевна? Когда-нибудь не так поздоровал­
ся? Не тем тоном к телефону позвал? Не помнит он, хоть 
расстреляй. Он не помнит, она — помнит, ходит, поджав 
губы, и нарочно громко поет в коридоре. А еще литерату­
ру в школе преподавала, интеллигентный человек. Тьфу!

..  .И не согреться ведь, хоть и надел сухие носки.
Лампочка под потолком жалобно мигнула и погасла. 

И тут же в коридоре зазвонил телефон. Он вопил долго 
и крикливо, Антонина Николаевна, само собой разумеет­
ся, не шла, и, чертыхнувшись, Лаптев в одних носках вы­
шел из комнаты. Конечно, он ударился об дверь, есте­
ственно, толкнул столик в прихожей, и со столика, ясное 
дело, упала пепельница. Пепельница разбилась, а теле­
фон между тем затих. Но стоило Лаптеву двинуться 
вдоль стены в обратный путь, как телефон залаял снова.

— Это доктор? — крикнул тоненький женский го­
лос. — Алло! Мне доктора!

— Вы. Не туда. Попали! — отчеканил Лаптев, но да­
ма на том конце провода не обескуражилась.

— Это два четырнадцать семьдесят пять восемна­
дцать?— допрашивала она.

— Это два семнадцать семьдесят пять девятна­
дцать! — рявкнул Лаптев, бросая трубку.
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Однако дойти до своей двери он не успел. Телефон 
опять так разорался, как будто «междугородная» вызы­
вала «скорую помощь».

— Доктор, миленький!— закричали в трубке, не ус­
пел Лаптев даже сказать «да». — Доктор, дорогой мой 
человек, что делается! — Женщина не слушала Лаптева, 
рта ему раскрыть не давала, задыхалась, за что-то бла­
годарила, все время приговаривая: — Вы волшебник, док­
тор, вы кудесник, вы просто маг и колдун!

— Да не доктор я! Не доктор! — прорвался наконец 
Лаптев. — Это — два семнадцать семь пять девятнадцать! 
Набирайте как следует. Вы меня сводите с ума! — он 
тоже почти кричал, сам отмечая в своем голосе истериче­
ские нотки.

Дама молча брякнула трубкой. Лаптев вернулся на 
диван, сел, сжал пальцами виски и медленно начал ду­
мать, что это ужас, тридцать лет, а сердце от пустяков 
трепыхается, как у старухи, что надо сейчас постелить 
и лечь, нет! сперва выпить бы валерьянки, а еще луч­
ше — водки... Но ни валерьянки, ни тем более водки 
у него не было.

И тут телефон взорвался опять. Он не такой дурак, 
Лаптев, хватит! Он не даст, он больше не позволит 
над собой издеваться, пускай разоряется, гад, хоть до 
утра!

Скрипнула дверь ванной, послышались шаги Антони­
ны Николаевны, ее голос, сперва приветливый: «Да, слу­
ш аю »— и, после короткой паузы, — холодно-надменный: 
«Одну минуту». Снова зашаркали шаги, теперь — к две­
ри Лаптева, короткий сухой стук и отрывистое: «Васс».

«Вдруг — Светлана?» — как всегда, каждый раз, ко­
гда его звали к телефону эти два последних, два самых 
разнесчастных года, подумал Лаптев, бросаясь к две­
рям.

Это был низкий и густой мужской голос, очень уверен­
ный, медленный и властный.
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— Вас тут... давеча изводила одна моя темперамент­
ная пациентка, — сказал голос, — так что пардон. Впро­
чем, вина не ее и не моя, просто каверзы автоматической 
связи. Но дело, конечно, не в этом. Вы меня слышите?

— Слышу... доктор, — откликнулся ошеломленный 
Лаптев, — я только не понимаю...

— Вам понимать абсолютно не требуется, — заверили 
Лаптева, — понимать это, так сказать, my duty. Ну-с, 
так как делишки?

«Какого дьявола он пристал?» — подумал Лаптев. 
А в трубку сказал:

— Делишки? Хреново. Дела как сажа бела. — И за­
хихикал, сам себе удивляясь.

— Хуже, чем вчера, но лучше, чем завтра. Не прав­
да ли?

Лаптев молчал.
— Пойдем дальше, — гудел голос невидимого докто­

р а ,— знаете, конечно, кто вы? Неудачник. На лице у вас 
прыщи, которые странно выглядят в вашем далеко не 
юношеском возрасте. Не перебивайте! Походка — отвра­
тительная, способная вызывать сострадание. Девушки на 
улице проходят мимо вас, как мимо витрины магазина 
похоронных принадлежностей. Ну-с... Денег всегда нет. 
Гардероб — мерзкий. На работе — полный завал. Короче, 
идеальное несоответствие уровня возможностей уровню 
притязаний. Вы ведь гений? В душе?

Лаптев молчал.
— Ну как же! Написали блестящий отчет или — как 

там? — доклад про какой-то синтез чего-то, а вам гово­
рят, что все это чушь, что бездарный Рыбаков, который, 
кстати, и без того ведет себя с вами пренебрежительно 
и нагло, что этот трепач достойнее вас может представ­
лять институт...

—■ Кто вы? — тихо спросил Лаптев.
— Ну-ну!.. И ведь что обидно: вот Мустыгина — тоже 

не послали, но у него отговорка, пусть только для себя
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самого. У него — клаустрофобия, боязнь закрытых про­
странств. А вас — за что? Выходит, вы — бездарность, а 
Рыбаков — гений? Да еще и фамилия — Лап-тев. Вели­
колепно: Лаптев Ефим Федосеевич. Дед Федосеич, а?

— Что вы ко мне пристали? — спросил Лаптев.
— Ага! Забрало! Давай-давай! — торжествовал док­

тор.— Ну до чего вы мне подходите!.. Ладно. Бросьте 
комплексовать. Я просто сказал вам, кто вы есть. Но 
это все пустяки, поправимо.

— Меня обхамили в обувном ателье, — неожиданно 
для себя грустно пожаловался Лаптев, — не приняли 
туфли.

— Примут, — пообещал доктор. — Будут валяться в 
ногах. Ну, вот что,— голос стал деловым, — берите руч­
ку, бумагу, записывайте адрес, и через полчаса я вас 
жду. Транспорт еще ходит.

И тут в прихожей зажегся свет. Вспыхнула лампочка 
над зеркалом и вторая, в глубине коридора. На столике, 
рядом с телефоном, Лаптев обнаружил шариковую руч­
ку и, воровато косясь на дверь Антонины Николаевны, 
записал адрес на обоях.

2

Улица (вернее, это был переулок) оказалась узкой и 
темной. Видно, взбесившийся ветер везде, где достал, обо­
рвал и перепутал провода. По черному небу суетливо про­
бегали лохматые и белые, похожие на клубы дыма, низ­
кие облака. Это было необычно: облака на ночном небе 
и — беспокойные, сухие, яркие звезды, смотрящие изда­
лека, сквозь моросящий дождь. Наверное, облака мча­
лись так близко к земле, что отсвет городских огней осве­
щал их.

Дом, указанный загадочным доктором, оказался в са­
мом конце переулка, в палисаднике, к неосвещенному 
входу вела асфальтовая дорожка, и, уже ступив на нее,
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Лаптев подумал, что вот опять, как идиот, вляпывается 
в какую-то авантюру, кто-то решил его разыграть, а он, 
развеся уши, тащится теперь под дождем к неизвестному 
подъезду, чтобы застать в лучшем случае пьяную компа­
нию старых приятелей.

«Только со мной такое, больше — ни с кем!» — зло по­
думал он, сунул озябшую руку в карман и нащупал дыру. 
Прекрасно. Ключей нет, на дворе — ночь, соседка давно 
легла... А-а! чего уж теперь. Так тебе и надо, дебил не­
счастный, раззява.

И он вошел в подъезд.
Лестница представляла собой один, слава богу, осве­

щенный, длинный пролет и упиралась в стену. Не сте­
ну— витраж с маленькой и узкой дверью справа. Раз­
ноцветные птицы были грубо изображены на стекле 
вперемешку с красными, синими, оранжевыми цветами, 
разлапистыми листьями, желтыми треугольниками, вось­
миконечными звездами и полумесяцами. Лаптев не успел 
толком разглядеть этот витраж — дверь отворилась, и на 
площадку ступил высокий грузный человек. Очень чер­
ными были его выпуклые глаза, брови и курчавые во­
лосы. А кожа — смуглой, чуть желтоватой.

Рукава фланелевой ковбойки закатаны, джинсы — 
американские, давняя и безнадежная мечта Лаптева — 
и ничего таинственного или, напротив, каверзного. Все 
нормально.

— Быстро вы, — поощрил доктор, улыбаясь во 
все свои зубы. — Меня зовут Эмиль. А вы — Фима Лап­
тев.

— Очень приятно, — пробормотал Лаптев. Он нена­
видел, когда его звали Фимой. С именем у него дела 
обстояли не лучше, чем с прыщами на лице. Но лучше 
уж все-таки Ефим.

— Проходите, — приглашал Эмиль, отступая в глубь 
передней. — Давайте плащ. Так. Теперь сюда.

Комната, куда они вошли, оказалась не похожей на
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приемную практикующего врача. Тахта, два кожаных 
кресла, небольшой, весь заваленный какими-то безделуш­
ками письменный стол.

— Сейчас заварю чай, — деловито сказал Эмиль и 
исчез, оставив Лаптева разглядывать мраморного белого 
медведя, бронзовую лошадь с отломанной передней но­
гой, фарфорового снегиря, царский пятак, пучок сухой 
травы и другие предметы, непонятно по какому принципу 
собранные и сваленные на столе.

На стенах, впрочем, тоже висели странные вещи: не­
сколько довольно ржавых подков, битая глиняная тарел­
ка, часы без стрелок, внутри которых, однако же, что-то 
все время тикало, лисья маска из папье-маше и другой 
хлам.

Эмиль вернулся с чаем и конфетами, расставил чаш­
ки, вазочку и чайник на тахте и придвинул к ней оба 
кресла.

— Садитесь, — сказал он Лаптеву, — там, — он мах­
нул рукой на письменный стол, — такой хлев, знаете.

.. .Нет, это не было диалогом, Лаптев говорил один. 
Едва глотнув горячего чая, он сделался болтлив, слова 
просто переполняли его, и, отставив чашку, он без пере­
дыху выложил всю свою жизнь от детства в сонном про­
винциальном городе Острове до сегодняшнего невезучего, 
но такого типичного для него, горемыки, дня. Он не 
скрыл ничего, подробно рассказал даже то, чего никому 
никогда не рассказывал, — про свою женитьбу на Свет­
лане.

— Я ее любил, так сказать, — признался он с нелов­
кой косой улыбкой и передернул плечами.

— Сколько это продолжалось? — деловито спросил 
Эмиль, точно речь шла о болях под ложечкой или повы­
шенной температуре.

— С первого курса.
— Нет. Я о вашем браке.
— Два дня.
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— Не слабо. Ergo, на третий она и покинула вас. 
Скрылась без объяснения причин в неизвестном направ­
лении, оставив вам, однако, свою комнату?

Лаптев молча кивнул. Подумал и еще кивнул.
— По-ня-а-тно... — прогудел доктор, не сводя с Лап­

тева своих рачьих глаз, и в этом «понятно» Лаптев с оби­
дой услышал удовлетворение: «что ж, мол, вполне есте­
ственно, так и должно быть, красивые женщины всегда 
уходят от таких вот растяп, уродов и неумек». И ему 
стало стыдно и противно — разболтался, раскис, раскрыл 
душу — и кому?

Он встал с кресла.
— Нет, погодите. Как говорится, еще не вечер,— 

ухмыльнулся Эмиль, — я ведь вас не для того позвал, 
чтобы выматывать вам душу из любопытства. Все это 
я уже знал, хотелось послушать вашу интерпретацию. 
И довольно. Пейте чай, он, конечно, давно остыл, но 
аромат сохранился. А я пока подумаю, что с вами де­
лать.

Лаптев послушно сел и взял чашку. А доктор Эмиль 
принялся расхаживать по комнате. То он перебирал хлам 
на своем письменном столе, то подходил к стене, снимал 
с нее какой-нибудь предмет, вертел в руках, качал голо­
вой и вешал обратно.

— Можно бы, конечно, вот эту... — неуверенно бор­
мотал он, разглядывая бронзовую безногую лошадь,— 
да кто вас знает...

Лаптев глотал холодный чай и думал свое. Додумав 
до конца, он поднял голову.

— Вы — психотерапевт, — заявил он, глядя прямо в 
черные выпуклые глаза, — и телепат. И, по-видимому, 
гипнотизер. Угадал?

Эмиль улыбнулся.
— Mon enfant, — сказал он, — дитя мое! Кто вас на­

учил думать, что какая-то терапия, психо там или не пси­
хо,— что вообще какая-то наука может сделать чело­
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века счастливым? Вы ведь не больны, вон какие бицепсы. 
Да и, пардон, состояние вашей кожи тоже признак ско­
рее избытка чего-то, нежели недостатка. Вы здоровы, мо­
лоды, имеете высшее образование, должность старшего 
инженера, прописку в Ленинграде и нестарых еще роди­
телей в милом, патриархальном Острове, рукой подать до 
Пушкинских Гор. У вас есть комната, телевизор, стерео­
фонический проигрыватель и абонемент в Большой зал 
филармонии. И тем не менее вы ... такой. ..

Лаптеву снова начало казаться, что доктор над ним 
издевается, но он решил дослушать до конца и молчал, 
внимательно глядя в пустую чашку.

— .. .вы — такой... — грустно повторил Эмиль. — И не 
вы один, к сожалению. Десятки, если угодно — толпы 
одиноких, неустроенных, невезучих наполняют наши, так 
сказать, города и веси. Чего же им не хватает? Сил? Или, 
может быть, денег? Нет. Есть такое коротенькое, незвуч­
ное слово «удача». Слыхали? Вы ведь химик, верно? 
Синтезы, анализы, катализы... Так вот, эта самая удача, 
она — как катализатор. Много ее не надо, самую малость, 
несколько молекул — и реакция пойдет. И получится все, 
как задумано. Все сбудется. И радости экспериментатора 
нет конца. Ибо! ибо наша жизнь часто всего-навсего экс­
перимент, поставленный на самом себе. Или на других... 
иногда... Итак, удача. Немного удачи — и успех следует 
за успехом, понимаете, химик? Просекаете? И наоборот: 
представьте — прекрасно отработанная, тысячу раз про­
веденная другими реакция с заранее известным триви­
альным результатом, схема собрана — колбы, переходни­
ки, холодильники, дефлегматоры. Бюретки, наконец. 
И — фиаско. Пустой номер. Отбивная шляпа. Почему? Не 
мне вам объяснять: нерадивая лаборантка или сам охло­
мон экспериментатор плохо высушили колбу, а в присут­
ствии даже капли воды реакция не идет! Даже капли... 
Доходчиво я объясняю? Молодец я, а? .. Капля удачи... 
Капля удачи. Катализатор... И ведь у каждого он — свой.
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И искомое, желанное вещество, которое требуется синте­
зировать,— тоже свое. A propos, помните ту даму, кото­
рая терзала вас сегодня телефонными звонками? Она 
у нас, бедняга, мучилась от несчастной любви. Несколько 
лет. Все как положено: бессонные ночи, мольбы, слезы, 
бесконечные звонки «ему», даже письма какие-то дурац­
кие. А в ответ только — мордой об стол. И в результате 
что? Ранний невроз, первый седой волос, морщины и мыс­
ли о смерти.

— И вы — тут как тут, — усмехнулся Лаптев, — дали 
приворотного зелья, любимый выпил стопку, закусил и 
упал ей в ноги.

— А вот и нет! — в восторге закричал Эмиль. — Ни­
чего подобного! Я дал ей на счастье — вон, одну из них,— 
он показал на подковы, — и теперь все в порядке.

— Он прозрел? — ехидно настаивал Лаптев.
— Какой вы, право, традиционалист! В этом кон­

кретном случае, печальном и исключительном, нужен 
был другой исход процесса. Любовь прекрасное дело, не 
спорю, но не в ста же случаях из ста. Прозрела... она. 
О-на! Поняла, что он — тоскливая посредственность, са­
модовольное ничтожество. Бездарность. А что? Умение 
оценить чужую любовь — это тоже своего рода талант. 
Люди — так называемое большинство — утилитарные су­
щества, им, как правило, нравится то, что нужно и по­
лезно. Любовь, на которую не отвечают, не нужна и бес­
полезна, а следовательно, и цены не имеет, барахло. Ко­
роче, эта женщина все это увидела и излечилась. Но 
бывают, конечно, и противоположные случаи... Впрочем, 
о любви — как-нибудь в другой раз. А вам, юноша, я по­
могу, не сомневайтесь.

Лаптев подумал, что не такой уж он и юноша в свои 
тридцать лет, в особенности рядом с этим так называе­
мым доктором, который сам вряд ли старше. Но промол­
чал. Он только вдруг забеспокоился: за любой частный 
визит к врачу полагается платить. И, в конце концов, не­

98



важно, настоящий это врач, модный прохиндей или зна­
харь. Как платить? Когда? Сколько? Да и денег у него 
с собой нет.

— Не ерзайте. Ваши сиротские инженерские гроши 
меня не интересуют. Сто тридцать пять без прогрессив­
ки?— тотчас же отозвался на его мысли Эмиль. (Чертов 
колдун и тут ухитрился подслушать.)— Но расплачивать­
ся, конечно, придется, а как же — товар — деньги — то­
вар,— продолжал он ухмыляясь, — у меня есть хобби, я, 
знаете ли, коллекционер. Все теперь что-нибудь коллек­
ционируют, вы — неудачи... шучу! Шучу! А я ... благо­
дарности.

— То есть?
— Что — «то есть»? Я ясно сказал: собираю, лелею, 

сортирую и изучаю. Редчайшая вещь в наше время, дол­
жен вам сказать. Благодарных людей надо записывать 
в Красную книгу. Как вымирающих животных, вроде 
сумчатого волка. Слыхали про такого?

— Не думаю, чтобы все те люди, которым вы помог­
ли, если, конечно, в самом деле помогли, чтобы они не 
хотели вас  отблагодарить, — рассудительно сказал Лап­
тев.

— Отблагодарить? Именно. Отблагодарить — это да! 
Еще как! Коробки дорогих конфет с вложенными внутрь 
десятками, торты от Норда, гладиолусы — два рубля шту­
ка — в хрустальных горшках. Подписка на Пушкина. 
И просто и откровенно — конверты с ассигнациями. Этого 
пруд пруди, как говорится — навалом. Quantum satis. 
Но я ведь о другом. Это, ну, то, что называется «отбла­
годарить», ничего общего не имеет с настоящей благо­
дарностью. Это ее антипод.

— Не понял.
— Сейчас поймете. Это — желание поскорей распла­

титься, откупиться, то есть избавиться от тягостного чув­
ства, что ты кому-то обязан. То есть — от нее, от благо­
дарности. Comprenez?
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— Что?
— Do you understand me?
— А вы, оказывается, не только врач и химик.
— А как же! И то и се! И — философ. И — коллекцио­

нер. О, я гармоническая личность, вы еще увидите. Я кол­
дун, а колдуны все — гармонические.

«А может, он — псих?» — вдруг подумал Лаптев.
— Почему это — псих? — сразу обиделся врач. — По­

чему, как только что не укладывается в рамки, так сразу 
же и оскорблять? Колдун у вас псих, летающие блюдца — 
мираж, телекинез и телепатия — проделки ловких про­
хвостов. Скучно и глупо. Ладно, прощаю. Слушайте даль­
ше и постарайтесь не перебивать. Итак, «отдаривание» — 
первый и самый легкий способ избавиться от чувства 
благодарности. Отдарил — и забыл. В душе — пусто и 
тихо, ничто не скребет, не мерещится стук кредитора и 
грозное: «Час пробил, пора платить по счетам»— ан все 
оплачено. Деньгами. И главное, по той цене, которую сам 
же и назначил, — коробка, как я уже говорил, хороших 
конфет или приглашение на дефицитное «Лебединое 
озеро».

— Это интересно, — сказал Лаптев,— я никогда не ду­
мал. ..

—• Есть много, друг Горацио, такого. Но и это еще не 
все...

— Мне только одно не совсем ясно, — сказал Лап­
тев,— вот вы осчастливили ту женщину, лишив ее любви 
к ничтожеству. Теперь хотите помочь мне, не знаю, что 
у вас получится, но хотите, это очевидно. Так вот, если 
вы такой благодетель, так зачем вам эта несчастная бла­
годарность? Вы же должны испытывать, как говорится, 
кайф от самой деятельности.

— С чего это вы взяли, будто я — благодетель? Я это­
го, помнится, не говорил. Я — исследователь, провожу 
опыты. Вы ведь — тоже экспериментатор, так что должны 
понять мой чистый интерес.
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— Допустим. Но вот вы сказали, что «отпаривание» — 
не единственная форма неблагодарности. А другие?

— Другие?.. Пожалуй, не другие, а —другая. Пото­
му что мелочи не в счет. Благодарность, как вы теперь 
знаете, моя слабость, я о ней могу говорить сутками. А вы 
устали, да и я тоже... Так что не стоит, на сегодня хва­
тит, я просветил вас больше, чем следовало, а много бу­
дете знать, скоро состаритесь.

Сколько раз потом, через короткое время и через дол­
гое, через многие годы своей жизни, будет Лаптев вспоми­
нать этот разговор. Но сейчас он и верно был вне игры. 
Ночь шла к концу, накануне он намучился и устал, выпи­
тый чай не помог, хотелось спать. И он больше ни о чем 
не спросил доктора. А тот замолчал.

Стоя около стола, он смотрел куда-то в стену, лицо 
его было усталым и бледным, глаза потускнели и запали, 
морщины обозначились около губ. Лаптев вдруг заметил 
несколько седых волос в черных кудрях и подумал, 
что насчет возраста Эмиля он, возможно, сильно 
ошибся, испугался тут же, что этот странный чело­
век поймает его на мыслях, но доктор даже не повер­
нулся.

— Что же вам дать? Что дать-то? — бормотал он. — 
А, была не была! Вы меня заинтересовали, пусть все бу­
дет по высшему разряду. Дина! — крикнул он. — Дина! 
Ко мне!

Что-то заскреблось, дверь приоткрылась, и в комнату 
вошла собака, желтовато-рыжая, низкорослая, на широ­
ко расставленных коротких лапах, подпирающих широ­
кое же туловище с плоской спиной. Темные, выпуклые и 
блестящие грустные глаза умным и каким-то проникаю­
щим взглядом напоминали глаза хозяина.

«Ну и урод», — подумал Лаптев.
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На улице Лаптев застал раннее утро, робкое, с еще не 
Проступившими красками и не набравшими силу зву­
ками.

Вчерашнее ненастье оставило следы: на конце скру­
ченного спиралью оборванного провода, свисающего с ре­
шетки сквера, уныло болтался фонарь с разбитой лам­
почкой, желтые листья, стаями носившиеся вчера по тро­
туарам, лежали теперь неподвижно на мокром асфальте, 
как рыбы, выкинутые на берег приливом. Однако бес­
цветное пока еще небо было чистым и обещало хороший 
день.

Пять часов, о трамваях и думать нечего. Лаптев ша­
гал по мостовой, сунув руки в карманы плаща, сбоку, чуть 
отстав и часто переставляя короткие лапы, деловито бе­
жало похожее на скамейку для ног существо, его, Лап­
тева, собственная собака, бежало без поводка и так уве­
ренно, точно хорошо знает дорогу. Вид у Динки был оза­
боченный, как будто на работу спешит.

Светало прямо на глазах, очертания домов делались 
резкими и четкими, постепенно четкими становились и 
мысли Лаптева, ясно проступало главное: он опять ока­
зался в глупом, потому что ненормальном, положении. 
Все это с начала до конца мистификация, и, если как сле­
дует подумать, можно докопаться до ее причин. И вдо­
бавок ему навязали этого пса. Зачем ему собака? Во- 
первых, вполне возможно и даже наверняка Антонина 
Николаевна устроит скандал... Антонина Николаевна... 
Лаптев остановился. Сейчас четверть шестого, ключ, как 
известно, того... Соседка будет спать минимум до девяти, 
а это значит — сверкающая перспектива провести еще 
часа четыре на лестнице. Лаптев взглянул на собаку. Она 
сидела рядом с ним, не отводя от него внимательного со­
чувственного взгляда.

«А еще говорят, что звери боятся смотреть людям
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в глаза, — подумал Лаптев, — или это только ди­
кие?»

Он двинулся дальше, чего стоять-то? Шел теперь на­
рочно медленно, рассматривая пустую заспанную улицу, 
остановился, чтобы прочесть объявление, написанное от 
руки и прилепленное к водосточной трубе: «Срочно ме­
няю однокомнатную квартиру со всеми удобствами на 
две любые комнаты в разных местах». Ну да. Как он ска­
зал, Эмиль? «Ходят десятками, толпами по городам и 
весям...»  Лаптеву стало смешно: он-то теперь редкий 
удачник, счастливец, можно сказать. У него есть пес! 
У других, конечно, доги, пудели, сенбернары с медалями, 
а у него зато вон, полюбуйтесь. И дал ведь еще этому 
Эмилю честное слово, что никогда никому собаку не от­
даст и не продаст. А с ним только свяжись, с колдуном, — 
отомстит. Да и кто ее возьмет, а тем более купит, вот 
вопрос.

« К у л и н а р н о е  у ч и л и щ е  г о т о в и т :  шокол адчи- 
ков, карамелыциков, мармеладчиков, бисквитчиков». 
Объявление было наклеено на сером дощатом заборе, 
отгородившем строительную площадку.

Лаптев почувствовал, что жутко голоден, прямо звер­
ски, и сказал собаке:

— Был бы я бисквитчиком, мы бы с тобой знаешь как 
жили?

Собака вильнула хвостом, согласилась.
Пока они шли до дому, утро вошло в полную силу, 

небо пропиталось синевой, вставало солнце, поползли 
по улицам умытые пустые трамваи, появились прохо­
жие.

«А как, хотел бы я знать, с удачей у этого?»— поду­
мал Лаптев, всматриваясь в приближающуюся щуплую 
фигуру человека в синем ватнике. Лицо человека было 
очень маленьким, бледным и плохо выбритым, глаз не 
видно из-под опухших век. Что они напоминают, эти тол­
стые веки? Где-то Лаптев читал про уши, похожие на
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пельмени, здесь на пельмени были похожи глаза. Рас­
кисшие губы безвольно висели.

Человек шел прямо на Лаптева, и, когда расстояние 
между ними достигло шагов пяти, Лаптев шагнул в сто­
рону. Человек шагнул тоже. Лаптев остановился. И вис­
логубый встал.

— Пьяный, что ли? — пробормотал Лаптев.
Человек стоял совершенно неподвижно и смотрел на

собаку даже не мигая. Нижняя губа его совсем отвисла, 
рот приоткрылся.

«Чего он так уставился? Может, она вдобавок ко все­
му еще и краденая?» — подумал Лаптев. И строго спро­
сил:

— Вам что нужно, гражданин?
— Слушай, парень, — очень тихо, почти шепотом, по­

просил человек, не отводя своих полузакрытых глаз от 
Дины, сидевшей у ног Лаптева,— продай кабысдоха, ты­
сячу рублей тебе дам. Прямо сейчас. Продай, а? — Ма­
ленькими грязными пальцами он, торопясь, расстегнул 
ватник, полез за пазуху, извлек оттуда завернутый в га­
зету пакет и шагнул к Лаптеву.

— Считай, — приговаривал он, разворачивая пакет,— 
ты считай, считай, все точно.

Лаптев увидел пятидесятирублевые бумажки, тол­
стую стопку. И отдернулся.

— Отстаньте вы! С ума, что ли... — и быстро пошел 
прочь.

Собака затрусила следом. А сзади доносилось:
— Две тысячи! Вернись! Три! Эй! ..
«Это кооперативная квартира», — отметил Лаптев 

про себя, рассмеялся и прибавил шагу.
4

Нет. Никаких сказочных дел не произошло с Лапте­
вым ни в ближайшие сутки, ни после. Он не нашел тай­
ника с золотом и драгоценностями за обоями своей ком­

104



наты, Барбара Врыльска не прилетела, чтобы объяснить­
ся ему в любви с первого взгляда, не сделал он также 
гениального открытия, вследствие чего элемент «лаптий» 
не занял своего места в таблице Менделеева. И все-таки 
что-то изменилось, как будто черноволосый мистифика­
тор и впрямь обладал тем, что называется «хороший 
глаз» или «легкая рука».

Сначала была встреча — в половине седьмого утра!— 
с Антониной Николаевной, спускавшейся по лестнице 
с мусорным ведром в то время, когда Лаптев, возвра­
щаясь от Эмиля, рассчитывал торчать у запертой двери 
по крайней мере два часа.

Засыпая на ходу, он понуро тащился по ступенькам 
и вдруг услышал над своей головой:

— Кто это? Боже мой! Ефим Федосеевич, кто это?
Лаптев поднял глаза, увидел Антонину Николаевну

и понял: сейчас ему скажут, что тот, кто и так никогда 
не убирает квартиру, не должен приводить в нее собак. 
Однако на сухом лице Антонины Николаевны засвети­
лась совсем девчоночья улыбка; бросив ведро, она сбе­
жала вниз, к Лаптеву, легко присела на корточки и при­
нялась гладить Динку по голове, возбужденно повто­
ряя:

— Кто же это такой? Кто же это у нас такой?
Потом она выпрямилась, неожиданно протянула

Лаптеву узкую руку, которую он ошеломленно пожал, 
и торжественно, как будто открывает первый урок, про­
изнесла:

— Сегодня я беру назад все дурные слова, какие 
когда-либо говорила по вашему адресу. Более того, я 
прошу у вас прощения. Я в вас ошиблась. Человек, по­
добравший и пригревший бездомное существо, — тут она 
наклонилась и опять погладила указанное существо, ко­
торое завиляло хвостом, — это настоящий человек. Если 
бы вы, Фима, привели из собаководства какого-нибудь 
медалиста с родословной, я, конечно, тоже бы вас одоб­
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рила, так как люблю животных, но этот поступок... По­
родистых собак очень часто держат из тщеславия, а та­
ких— только из любви. Только! Можете рассчитывать 
на мою помощь и в добрый, и в черный час.

Покивав самой себе, Антонина Николаевна гордели­
во распрямилась, поднялась вместе с Лаптевым на пло­
щадку, отперла ему дверь и только после этого вспомни­
ла о своем ведре.

С этого дня к телефону Лаптева приглашали таким 
голосом, будто это событие — исключительно большая 
радость для всего человечества. Более того, было реше­
но, что Тоня, девушка из «Невских зорь», которая всегда 
приходила к Антонине Николаевне делать уборку, вымо­
ет и приведет в порядок комнату Лаптева: «Что вы? Что 
вы? Конечно же, одинокому мужчине, занятому научной 
работой, трудно, невозможно следить за хозяйством, а 
жизнь в неуюте — какая же это жизнь?» А совместные 
чаепития с вареньем и пряничками, только что испечен­
ными по новому рецепту, который привезла из загра­
ничной поездки знакомая учительница французского 
языка! Не говоря уже о тихих вечерних беседах, рас­
спросах, раньше Лаптеву как-то никогда не приходилось 
рассказывать о себе — не было слушателя, которому 
было бы интересно. А тут представьте: холодный ноябрь­
ский вечер за окном незаметно переходит в ночь. Анто­
нина Николаевна, блестя спицами, вяжет, слушая эпо­
пею Лаптева о детстве, о школе, где его называли, ко­
нечно же, Лаптем, или о том, как Рыбаков в прошлом 
году посчитал ниже своего достоинства прийти к нему, 
Ефиму, на день рождения.

Антонина Николаевна слушает, кивает, иногда встав­
ляет какое-нибудь замечание: «Люди, в сущности, очень 
разные, Фима, очень». Или: «В нашей юности все было 
не так — дружили семьями, собирались, музицировали. 
Играли в фанты, во флирт, да, да! Это была такая игра, 
очень милая и целомудренная...»
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А иногда они просто молчали, каждый думал о чем- 
нибудь, и Лаптеву было уютно и тихо на душе, исчезло 
ощущение сиротства и неприкаянности, а Динка, дре­
мавшая у ног, положив свою морду на туфли Лаптева, 
усиливала это ощущение прочности, надежности и по­
коя.

Антонина Николаевна как-то сказала Лаптеву, что 
в детстве у нее была такая же — ну как две капли! — 
собака, первая в жизни ее собственная собака, исчез­
нувшая при загадочных обстоятельствах из запертого 
дома. Кухарка — тогда, знаете, еще были кухарки,— 
рыдая, клялась, что дело не обошлось без нечистой силы.

— Даже ушла от нас. Взяла расчет, — закончила 
Антонина Николаевна.

— А куда же все-таки девался пес? — спросил Лап­
тев.

Антонина Николаевна была почти уверена, что ку­
харка сослепу выпустила собаку или даже продала жи­
водерам— любила, знаете, выпить. А уволилась, испу­
гавшись разоблачения. А может, и совесть мучила.

— Мой отец расклеил по всему городу объявления 
о пропаже, обещал большое вознаграждение, я ведь 
серьезно заболела тогда. Но никто не пришел. Это бог 
меня наказал, — задумчиво сказала Антонина Никола­
евна,— за Лизу. Была у меня такая подруга, а я ее ... 
предала. Тогда, конечно, я это так не называла, каза­
лось— пустяки, подумаешь, детские дела. А теперь вот, 
когда вспоминаю... нельзя предать безнаказанно, пони­
маете, Фима? Нельзя, даже если тебе одиннадцать лет... 
Потом были другие собаки, но это уже не то. Да и жизнь 
пошла другая, как-то, знаете, сразу все не заладилось... 
Да. А Динка была моей первой любовью.

— Ее тоже звали Динкой?
— Ну конечно же! Разве я вам не говорила? Именно 

Динкой, а как же!
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На работе у Лаптева тоже кое-что произошло. Во 
первых, ту злосчастную конференцию внезапно отложи­
ли до февраля, и вот начальник лаборатории, вызвав 
Лаптева, сказал ему:

— Вы, Ефим Федосеевич, подработайте свой доклад. 
Время теперь есть, тема, которой вы занимаетесь, пер­
спективная, могут получиться интересные данные. По­
ищите. Попробуйте, например, применить в качестве ка­
тализатора металлический натрий, этого еще никто не 
делал, в литературе, во всяком случае, я ничего подоб­
ного не встречал. Ни в нашей, ни в зарубежной. А вдруг, 
чем черт не шутит...

Нехотя Лаптев начал работать с натрием, и что-то 
забрезжило. Правда, пока из девяти проведенных реак­
ций нужный результат давала одна, но и то хлеб. Зна­
чит, все дело в оптимальных условиях, это ясно. Со­
трудники, по крайней мере, уже завидовали.

Во-вторых, за прошлогоднюю работу лаборатория по­
лучила большую премию. Ответственный исполнитель 
Мустыгин к тому времени проштрафился, и исполнитель 
Лаптев очень удачно купил себе импортное демисезон­
ное пальто. Выбирать его в универмаг с Лаптевым по­
шел пижон и тряпичник Рыбаков, всегда знавший, что 
сейчас носят и что будут носить в следующем сезоне. 
Заодно купили с рук и зимнюю шапку, пыжик не пы­
жик, но что-то пушистое и, главное, Лаптеву шло.

Когда одетый, как боярин Шуйский, Лаптев на дру­
гой день явился на работу, лаборатория была потря­
сена.

— Девки, он же у нас интересный мужчина, — ска­
зала главная красотка отделения Наташа Бессараб,— 
куда мы, дуры, глядели? Давайте все выходить замуж за 
Фиму.

Каждый вечер после работы Лаптев брал Динку, и
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они отправлялись гулять. Шли по хозяйственным де­
лам— в магазины, прачечную, химчистку. Лаптев мед­
ленно вышагивал по улице в своем элегантном новом 
пальто, собака преданно шла рядом, и попадающиеся 
навстречу молодые женщины отвечали на взгляды Лап­
тева благосклонными улыбками, а не бежали прочь, от­
вернувшись, точно он — витрина похоронного бюро, как 
довольно точно заметил тогда доктор по имени Эмиль.

Очень часто какая-нибудь девушка, кокетливо повиз­
гивая от восторга, принималась гладить Динку, и Лап­
тев отлично понимал, что все это, конечно, камуфляж, 
собака — только предлог, чтобы привлечь его, Ефима, 
внимание.

Как-то, выйдя из булочной, Лаптев увидел, что перед 
Динкой, ждущей его у входа, сидит на корточках ба­
рышня в клетчатом пальто и длинном синем шарфе. Кон­
цом шарфа она щекочет Динке нос, а та только вежливо 
отворачивается. Заметив подходившего Лаптева, соба­
ка кинулась к нему, девушка подняла лицо и вдруг про­
сияла:

— А я вас знаю! — торжествующе объявила она, вы­
прямляясь.— Это вы летом приносили нам в ателье 
польские туфли. Теперь поступил новый клей, так что 
приходите, починим.

«.. .Неужели все-таки гардероб играет такую роль 
в жизни человека? — с интересом раздумывал Лаптев по 
дороге из булочной. — Стоило приобрести эти вещи — и 
будьте нате: улыбки, заигрывания, взгляды. А раньше? 
И ведь прыщи и те куда-то подевались, вот смех!»

В последнее время Лаптев раза три или четыре зво­
нил мистификатору Эмилю, но дозвонился один раз.

— Я беспокою вас, почтенный доктор колдовских 
наук, чтобы сказать большое мужское спасибо, — начал 
Лаптев весело.

— Знаю. Рад, — отозвался Эмиль. — Благодарность 
в вашем голосе заношу в блокнот.
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— В Красную книгу?
— Пока еще только в блокнот. Как Динка?
— В порядке.
— Берегите собаку, господин удачник, в ней — все 

ваше состояние.
— Неужели?
Лупоглазый доктор хмыкнул, помолчал, потом заго­

ворил опять:
— Скажите, вам не приходилось, например, посреди 

поля или где-нибудь в лесу испытывать нелепое жела­
ние поклониться в пояс земле или упасть в ноги деревь­
ям, которые так, казалось бы, безразлично стоят во­
круг? .. Впрочем, это совсем не телефонный разговор, 
может быть зайдете?

— На этой неделе не получится. Полно работы. 
И, стыдно сказать, закрутился в вихре светских удоволь­
ствий.

— Звонки. Приглашения в гости. Прелестные жен­
щины, а? Как знаете. Но, может быть, ненадолго? На 
часок? Так сказать, pour passer le temp?

— После понедельника — непременно.
.. .Все-таки кто он, этот Эмиль? Скорей всего, очень 

одинокий, неудачливый человек, может быть с каким- 
нибудь дефектом, придумавший себе, чтобы заполнить 
жизнь, вот такое развлечение: разыгрывает людей, напу­
скает туману и таким образом заводит знакомства... От­
куда он все про меня знал тогда? И знает теперь? Ну, 
теперь он мог просто по голосу догадаться. А тогда? 
Да мало ли... Если постараться, можно всегда с кем 
угодно найти общих знакомых, это уже проверено. А в 
конце концов, такое развлечение ничем не хуже другого, 
никому, во всяком случае, не во вред. Допустим, от кого- 
то чудак услышал, что Ефим — интересный, незауряд­
ный человек, и захотел познакомиться: навел справки, 
выяснил детали и разыграл этот спектакль. Неплохо, как 
профессионал, мастер сцены. Собачку, конечно, мог бы и
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не всучивать, хотя, справедливости ради, надо сказать, 
что эта деталь как-то убеждает... да и Антонина отмяк­
ла и в квартире — рай земной... А я — зря. Вместо того 
чтобы пойти человеку навстречу, поддержать игру, по­
дружиться с ним — ему ведь это нужно, а не мое дурац­
кое «спасибо»... Да. Схожу на той неделе обязательно. 
Надо бы пораньше, так ведь, серьезно, не разорваться, 
навалились приятели, как-то сразу все вдруг, что ни 
день — куда-нибудь тащись: то в преферанс, то Мусты- 
гин-клаустрофоб не может пойти на просмотр в БДТ и 
буквально силком навязывает билеты.

Почему это люди так обожают играть в благодете­
лей? Вот Рыбаков, после того как помог приобрести то­
гда новое пальто, считает себя опекуном и наставником. 
Сам, если уж начистоту, личность сомнительная, един­
ственный талант — умение одеться и нахально вести себя 
с дамами. Довольно противно, а дамы — вон, та же кра­
сотка Бессараб — млеют. Вчера, например, подошел, 
хлопнул по спине, условно — по спине, и заорал: «Ната­
лья! Беру после работы в пивной бар!» И — боже ты 
мой! — весь остаток рабочего дня эта дурочка мазала 
ресницы и красила веки.

Правда, на тот просмотр в БДТ она тоже пошла 
с большим удовольствием. Ресниц она тогда, помнится, 
не мазала и вообще вела себя буднично, но, может, и не 
буднично, а торжественно? Потому что пойти с Лапте­
вым для нее — событие, это тебе не Рыбаков со своей 
дубленкой и пустой головой.

Раздумывая на все эти темы, Ефим брился, переоде­
вался, завязывал новый галстук — настырный Рыбаков 
зазвал сегодня к себе на киноартиста. Артист — доволь­
но известный, где только Рыбаков их берет? Ефим по­
смотрелся в зеркало и остался доволен: новый костюм 
сидит прекрасно, галстук в цвет к носкам, лицо — очень 
даже ничего.
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Динка, лежащая у двери, подняла голову и с наде­
ждой взглянула на хозяина.

— Собака — дома! — сказал ей Лаптев, и она, поняв, 
что прогулка не светит, тотчас уткнулась в лапы и за­
крыла глаза. Оскорбилась.

— Я — в гости, поняла? В гости с собаками не хо­
дят,— вразумлял ее Лаптев, а сам подумал, что явить­
ся к пижону Рыбакову с его киноартистом, ведя на по­
водке какого-нибудь датского дога, было бы, пожалуй, 
эффектно. Но вслух про дога он, конечно, ничего не ска­
зал.

Работа с металлическим натрием шла довольно ус­
пешно, уже не одна из десяти реакций удавалась Ефиму, 
а четыре-пять. Наташа Бессараб, которую подключили 
к нему в помощь, обещала, что к Новому году добьется 
ста процентов.

— От лаборанта зависит все! — самонадеянно объ­
явила она. — А у меня, Ефим Федосеевич, золотые руки. 
И не только руки...

Тут находящийся рядом Рыбаков сально заржал и 
сказал, что это он может подтвердить. Лаптев брезгливо 
молчал, а сам думал, что люди, все как один, что бы ни 
случилось в мире положительного, склонны считать это 
своей персональной заслугой. «От лаборанта зависит 
все». Видали? Что поделаешь, красивая женщина, ей ум 
ни к чему. Как это вчера выразился вон тот пошляк? 
«Если бы все женились на умных, кому бы достались 
красивые?» И эта — туда ж е... «Не только руки...» 
Явно дает понять... Что ж! Поглядим, уважаемая, по­
глядим, торопиться нам некуда, мы один раз уже на­
жглись с женским полом... Интересно все же, как она 
там поживает, его беглая половина Светлана Бори­
совна?
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В ближайший понедельник Ефим, как и было обе­
щано, позвонил телепату и сказал, что освободился и 
может ненадолго зайти. Тот почему-то особенного вос­
торга не проявил, промямлил, что простужен, но «если 
хотите, можете заглянуть».

После такого приглашения желание идти у Ефима, 
откровенно говоря, пропало, тем более что погода была 
гнусная — мокрый снег. Но откладывать тоже не имело 
смысла, остальные дни недели все были буквально за­
биты битком, он специально высвободил вечер, да и не 
хотелось, чтобы невыполненное обязательство висело 
над головой.

Ефим взял собаку и отправился, удивляясь по дороге 
странному все же характеру этого типа — то сам хочет 
общения, просит заходить, а звонишь — вроде бы и не 
рад.

В комнате «доктора», как и в прошлый приход Лап­
тева, царил беспорядок, а на столе он, казалось, даже 
увеличился, прибавились какие-то совсем уж бессмыс­
ленные вещи, например ржавый детский совок и грязный 
дед-мороз из ваты.

Чай пили опять на тахте, и сегодня эскулап ни о чем 
не расспрашивал. Обвязанный шарфом, одетый в два 
свитера (рукава нижнего неряшливо торчали), он, поми­
нутно борясь с налетающим, как ураган, кашлем, тем 
не менее весь вечер болтал точно заведенный, держа на 
коленях разомлевшую Динку.

Сегодня он разглагольствовал о любви. Развивал 
довольно бредовую, им самим, конечно, разработан­
ную теорию, что любовь, мол, это нечто вроде маг­
нитного поля, окружающего, как скафандр, того, кого 
любят.
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— Понимаете,— информировал он, тараща на Ефи­
ма свои и без того выпученные глаза, — в идеале необ­
ходимо, чтобы каждого человека хоть кто-нибудь любил. 
Другой человек или животное — неважно. Главное, что­
бы любил сильно, — тут он наклонился и поцеловал со­
баку между ушами, — и в  этом случае тому, кого любят, 
ничто не грозит, никакие несчастья. Силовые линии поля 
не пропустят их, отобьют. Или уж, в крайнем случае, 
смягчат.

— Для этого вы и вручили мне собаку? — усмехнул­
ся Ефим.

— И для этого тоже. Но не так просто, не так одно­
значно, mon ami. Динка — это талисман, волшебный пес.

«Повело, — тоскливо подумал Ефим, — пошло-поеха- 
ло. То силовые линии, теперь — волшебный пес. То мыть­
ем, то катаньем хочет внушить, что мои успехи упали 
с неба, вернее, не с неба, а из его рук. Каждый чело­
век— сам кузнец своего счастья. Как говорит отец: «Не 
потопаешь, не полопаешь».

Лаптев вдруг спохватился, что Эмиль давно молчит 
и смотрит на него грустным изучающим взглядом.

«Черт бы его побрал, вдруг отгадал, о чем я думаю, 
и скажет сейчас какую-нибудь гадость!»

Но телепат не сказал ничего, отвернулся. Он гладил 
Динку, чесал у нее за ухом, потом долго откашливался.

— Конфет не принесли? — спросил наконец и, не ус­
пел Ефим ответить, махнул рукой и устало уронил: — 
Ладно. Это я так, не берите в голову.

Ефим почувствовал, что пора идти, и стал прощать­
ся, Эмиль не задерживал. Непонятный это был человек 
и нелепый, сам не знал, чего хотел. Очевидно, ему про­
сто нужно было выговориться, изложить свои доморо­
щенные теории, а кому — неважно. Скорее всего, слуша­
тели выдерживали не больше одного сеанса, сбегали и 
требовалось вербовать новых.
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Наступил Новый год. Ефим Федосеевич встретил его 
дважды: сперва дома, в десять часов, в обществе Анто­
нины Николаевны и Динки; ели специально изобретен­
ный пирог с лимоном и пили шампанское, которое купил 
Лаптев по случаю прогрессивки. Вместо обычных два­
дцати процентов дали тридцать. Скажите, пожалуйста, 
почтеннейший Эмиль, как вас там по батюшке, — может 
быть, решение администрации выплатить сотрудникам 
института лишние десять процентов — тоже результат 
вашего колдовства? Между прочим, старшего инженера 
Е. Ф. Лаптева на днях официально утвердили руково­
дителем темы и написали представление на ведущего. 
Очень хотелось бы знать — это тоже вы или все-таки 
следствие кое-какого, пусть ничтожного, эксперимен­
таторского таланта некоего жалкого химика? Каждый — 
сам кузнец, вот какие дела...

Новогоднее пиршество у Володи Рыбакова прошло 
блистательно. Среди приглашенных, кроме прикормлен­
ного, уже знакомого Ефиму киноартиста, был еще аме­
риканец, очень забавно и мило говоривший по-русски. 
Помнится, речь за столом зашла о собаках: Рыбаков 
со смехом уговаривал Ефима поменять его дворнягу 
на королевского пуделя, а Наталья Бессараб приня­
ла все всерьез и с пьяной страстью стала кричать, 
что, если Фимка совершит такую подлость, она выки­
нет его установку и все банки с натрием с пятого 
этажа.

Американец, слушавший с вежливой улыбкой эту 
дискуссию, принял в ней участие: у его родителей в шта­
те Индиана, оказывается, тоже есть собака, немецкая 
овчарка, очень злая.

— German shiper, — важно произнес Лаптев.
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—- О, не совсем так, — поправил американец с осле­
пительной улыбкой, — немножко другое: sheep dog, а 
как ты сказал, это на русский — «немецкий моряк».

И продолжал рассказывать про свою овчарку:
— Лэрри хотел кусить меня. Не очень, ну... так и 

так. У него была кость. Он лежит верху лестницы пе­
ред спальной родители. Они уже там, а я — низу смотрел 
тиви... Когда я хотел лечь спать, Лэрри боялся, что я 
хотел взять кость. Конце концов, нужно было мой отца 
взять кость, и он спросил Лэрри свою спальную. Сестра 
бегала в свою комнату, я низу — туалет, запер дверь, и 
как мать пережила, не знаю. Следующий день — ничего, 
Лэрри как обычно любил меня.

Американец громко захохотал, гости тоже, Ефим со 
смеху чуть не подавился цыпленком-табака. Ему поче­
му-то было очень приятно беседовать с американцем 
о собаках.

Потом слушали Высоцкого, последние записи, потом 
опьяневшая кинознаменитость тихим голосом читала 
Рильке. Под утро Наташа категорически потребовала 
танцев, а то скучища, интеллектуалы чертовы, больше в 
жизни не приду, и не зовите!

Плясала она здорово, в основном с американцем. 
А он, осовевший было от нашей водки, — кто это выду­
мал, что они умеют пить? — живо взбодрился и прямо 
прилип. Рыбаков чинно танцевал со своей востроносень- 
кой женой. Вообще замечено: дома он бывал совсем не 
такой, как в институте, — солидный, вальяжный, эдакий 
хлебосол-семьянин. Ефим тоже станцевал с Наташей 
раза три. Она молчала, стеснялась, наверное, — все-таки 
начальство, а может, раскаивалась, что в начале вечера 
назвала его Фимкой. Кто их, женщин, поймет. Но одно- 
то было вполне очевидно Ефиму: он Наташе нравился, 
пожалуй, больше всех этих.

Поэтому, уверенно ведя ее под музыку старомодного 
вальса, он, сохраняя на лице полную индифферентность,
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слегка пожал ее руку. И тотчас получил ответное пожа­
тие.

«Антонина, конечно, давно спит и видит десятый 
сон...»  — невпопад подумал Ефим.

После танцев пили кофе, артист опять порывался чи­
тать, по его не слушали, начали расходиться. Одеваясь, 
Наташа посмотрела на Лаптева, и он сразу ее понял.

На улицу они вышли вдвоем, сбежали по лестнице, 
пока другие гости, галдя, пытались вызвать лифт. Было 
еще темно, падал снег. Наташа тихо шла рядом мелки­
ми из-за высоченных каблуков шагами. Ефим нарочно 
не взял ее под руку, хотел посмотреть, что будет. Но она 
не решалась, шла, помалкивала. Ждала.

Ефим понимал это и ломал голову: не предложишь — 
обида будет смертельная, а как предложить?.. Видела 
бы его сейчас Светлана — идет по улице мужчина, кото­
рым она пренебрегла, которого за человека не посчита­
ла, использовала, чтобы кому-то, там насолить, а насо­
лив, тут же и выкинула, как пустую папиросную пачку, 
идет он по улице и ведет к себе домой такую красотку, 
на которую все оборачиваются, — вон, парень с гитарой 
аж шею вывернул, а сам, между прочим, с дамой.

— Куда это ты, Фима, заруливаешь? — вдруг каким- 
то сонным голосом спросила Наташа. — Мне, например, 
налево.

«Обиделась, — понял Ефим, — девушки любят, чтобы 
им говорили слова, а то потащил к себе ночевать, как 
будто это само собой разумеется. Пусть они в душе дав­
ным-давно согласны, а все равно надо делать вид, дать 
возможность поломаться, так, слегка, для самоуваже­
ния. ..»

— Наташа, — четко произнес он, останавливаясь и 
беря ее за руку, — Наташа, я прошу тебя стать моей лю­
бовницей.

Чего угодно мог ожидать Лаптев в ответ на свое 
предложение: сдержанной стыдливости, притворной оби­
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ды — мол, «я вам не такая», — деловитого согласия и 
даже смущенного отказа — мало ли какие могут у де­
вушки быть обстоятельства, — но того, что произошло, 
он уж никак не предвидел и даже в первую минуту ре­
шил, что Наташа, скорее всего, сошла с ума.

Секунду она широко открытыми глазами смотрела на 
него, потом взялась за грудь, тихо сказала: «Ой, не мо­
гу», зашаталась, потом затряслась, согнувшись, и слезы 
потекли по щекам, смывая синюю тушь.

— Ну, ты даешь! — повторяла она. — У-ми-ра-ю...
Лаптев испугался как следует: дура, казалось,

сейчас упадет на тротуар и забьется в конвульсиях. Он 
стоял молча и оцепенело ждал.

Наташа внезапно прекратила свою пляску святого 
Витта, судорожно вздохнула и, аккуратно промокнув 
ресницы носовым платком, тихо спросила Лаптева:

— Так ты говоришь — «стать»?
Тут припадок повторился, но продолжался на сей раз 

недолго и без слез. Однако Ефим успел за это время 
прийти в себя и решить, что — пошла она на фиг, невра­
стеничка, он, можно сказать, из джентльменских сооб­
ражений, он вообще любит другую женщину... И при 
этом рисковал, потому что а вдруг бы она согласилась? 
Возник бы роман между начальником и подчиненной, 
что, как говорится, совсем не способствует... Тем не 
менее он на это шел, а она, вместо того чтобы оценить, 
устроила идиотскую истерику.

— Неплохо бы иметь чувство юмора, Наталья Нико­
лаевна,— сказал он ядовито, — ха — шутка! В смысле — 
смех.

— Это другое дело, — очень серьезно и как бы даже 
с сочувствием сказала Наташа, — надо предупреждать 
в таком случае.

Всю остальную дорогу они молчали, иногда Наташа 
искоса поглядывала на Ефима и сразу отворачивалась.

«Поздно, матушка, --мстительно думал он, — нее по­
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нимаю: жалеешь, что глупо себя вела, надеешься, что я 
это замечу. А я — не замечу. Таких красоток на Нев­
ском— штакетником, только свистни — любая прибе­
жит».

Лаптев так никогда и не узнал, разболтала Бессараб 
в институте про этот инцидент или нет. Могла, конечно, 
разболтать, чтобы похвастаться. Но могла и промолчать, 
если рассчитывала, что Ефим повторит свое предложе­
ние. Девчонка просто набивала себе цену, не в любов­
ницы к нему она метила, а замуж!

Рыбаков после встречи Нового года стал называть 
Ефима «герой-любовник», вечно подмигивал, отпускал 
рискованные шутки, решил, очевидно, что у Лаптева 
с Натальей что-то было. Ну, как же — танцевали, ушли 
вместе. Счастливый человек — все-то у него просто и 
понятно, а на самом деле ничего не просто и совсем не 
понятно — ведь живет же где-то на своем Урале Свет­
лана. Как живет? Что делает? Если верить теории Эми­
ля про любовь, похожую на скафандр, и про силовые 
линии, которые отгоняют неприятности, то, надо думать, 
живет она хорошо...

8

В январе события помчались друг за другом с пугаю­
щей скоростью. Десятого числа Лаптеву дали «ведуще­
го», а двенадцатого был техсовет по результатам первого 
этапа его работы, где Ефим сделал короткое, но весомое 
сообщение. Пока говорил, все время видел себя со сто­
роны— как он ходит с указкой вдоль своих развешан­
ных на стене таблиц и графиков, как уверенно, без бу­
мажки, рассказывает, как четко отвечает на вопросы. 
А что ему, в самом деле, путаться и мандражить? Реак­
ция с металлическим натрием впервые пошла у него, 
у Лаптева. Впервые.
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Естественно, все последующие выступления были на 
тему «наш большой успех», в заключение выступил на­
чальник и час говорил, тоже напирая на «мы», «наша» 
и «у нас», строго судить его за это не стоит — все мы 
люди, все человеки, у всех честолюбие.

После техсовета жали Лаптеву руку, даже Мустыгин, 
хотя он половину времени провел в коридоре — в про­
сторном зале техсовета ему то и дело становилось душ­
но и страшно, и он выбегал за дверь подышать. Рыбаков, 
любящий, как известно, быть женихом на всех свадьбах, 
по случаю успеха лучшего друга вырядился в кожаный 
пиджак, подарок американца. Лаптеву он сказал, что 
считает для себя большой честью служить с ним в одном 
оффисе, и надеется, что будущие биографы этого заме­
чательного ученого упомянут где-нибудь в сносках и его, 
Рыбакова, скромную фамилию. С этого дня вместо 
«героя-любовника» Лаптев для него стал «то академик, 
то герой».

Восемнадцатого января Ефиму Федосеевичу было 
предложено начать потихоньку оформлять командиров­
ку в Москву — конференция открывалась первого фев­
раля. Володя Рыбаков обещал все хлопоты с билетами 
на «Стрелу» и с гостиницей взять на себя. «Устроимся 
в Советской, у меня там приятельница администратором, 
не таскаться же через весь город куда-нибудь на 
ВДНХ». Несчастный Мустыгин, вздыхая, ехать отказал­
ся, он не только в клетушке купе, но даже в салоне 
ТУ-134 чувствовал себя как в гробу.

Когда замдиректора подписал командировочное удо­
стоверение, а доклад, любовно перепечатанный Ната­
шей, был выучен почти наизусть, Лаптев счел своим дол­
гом позвонить Эмилю. Тот отнесся к его звонку как-то 
кисло, к себе не позвал, о делах не спросил, зато на­
стырно интересовался Динкой: как она, сколько гуляет, 
что ест и т. д. и т. д. Ефим, подавив раздражение, по­
дробно ему отчитался, и «доктор» сказал:
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— Плохо. Прогулку необходимо увеличить минимум 
на час в сутки, собаке надо двигаться. Что вы, в самом 
деле, не можете раз в неделю выехать с ней за город? Эх 
вы... «кузнец»...

«Выехать!» Советчик! Да как раз на выходные 
у Лаптева накапливается столько дел, что успевай по­
ворачиваться. По хозяйству — это раз, что он, свалит 
весь свой быт на Антонину? Хватит того, что она руко­
водит уборкой и кормлением собаки. С первого января 
по воскресеньям плавательный бассейн — это два, потом 
встречи с приятелями — три, а пригласить знакомую де­
вушку в кино надо? Все-таки он мужчина, а не только 
собаковод. А театр и Филармония? А — читать?

Все это Лаптев, как мог спокойно, объяснил Эмилю.
— Собака гуляет вполне достаточно, три раза в 

день, — сухо закончил он, — а уж где — в лесу или в са­
ду, в конце концов, для нее значения не имеет.

Сварливый тон пучеглазого благодетеля, его въедли­
вые вопросы про рыбий жир, который, дескать, удавись, 
а ежедневно подливай собаке в миску, выговор Лаптеву 
за то, что он ничего толком не знает о собачьем рационе, 
так как — о ужас! — передоверил его соседке, идиотские 
подкусывания — а какие, мол, такие невероятные спек­
такли посещает Лаптев и что за бестселлеры он читает, 
может быть сказку Пушкина о рыбаке и рыбке? — и дру­
гой подобный нудеж так в конце концов разозлили Ефи­
ма, что он, чтобы не обхамить парапсиха, решил пере­
менить пластинку.

— Как там насчет Красной книги? — спросил он.
— Че-го? — каркнул Эмиль.
— Занесли вы меня в книгу или все еще держите 

в блокноте, как в предварилке?
— Какие еще книги? Какие блокноты? — Голос Эми­

ля звучал брезгливо и злобно. — Что вы глупости бол­
таете? Отнимаете только время, а меня люди ждут!

Неприятный тип. Его, видите ли, люди ждут. Лаптев
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готов был дать на отсечение руку, что никаких людей 
нет, опять вранье. Вот она, плата за чашку холодного 
чая и шизофреническую беседу! Если бы у Лаптева не 
случился тогда такой неудачный день, он никогда не 
поддался бы на эту глупую провокацию. Прямо гангсте­
ризм какой-то! Духовное тунеядство! Воспользовать­
ся трудной минутой, а потом присосаться, как клещ, ды­
шать невозможно, будто кто-то держит тебя за горло, 
давит и нашептывает: «Не забудь — ты всем мне обязан, 
ты — в долгу, без меня ты никто и ничто». Видали — 
коллекционер благодарностей! А сам? Лаптев безропотно 
взял у него абсолютно ненужную собаку, теперь ходит, 
тратит на выслушивание его болтовни время — время, ко­
торого не то что мало, а нету, элементарно — нету! Регу­
лярно звонит, наконец. А в ответ — этот нарастающий 
нажим, это бесцеремонное влезание в душу. Можно по­
думать— у него что-то просят или когда-то просили, сам 
затеял этот балаган с колдовством и собакой. Как были 
вы, Ефим Федосеевич, тряпкой, так, видно, и остались. 
Не умеете врезать. Рыбаков сумел бы. И чего же всем 
кому не лень не садиться вам на шею? Вот и Антонина 
Николаевна, та тоже в последнее время стала хуже 
татаро-монгольского ига: то советы примется давать, ко­
гда ее не просят, то — куда ходил да с кем ходил. Ей, 
конечно, скучно, одинокий человек, Лаптев с Динкой ей 
вместо семьи, но надо же понимать, бабушка, что у нас 
с вами разный уровень и, как ни приятно пить чай в ва­
шем обществе и слушать склеротические рассказы о дет­
стве, когда «жизнь была светлой, как родниковая вода», 
надо и меру знать, не каждый же день, правда?

Тридцать первого января вечером Лаптев должен 
был выехать в Москву. Тридцатого ему в институт по­
звонил киноартист и сказал, что приглашает его и Рыба­
кова сегодня к шести часам на студию: будут показы­
вать картину, в которой он только что отснялся.

— Это еще не официальный просмотр, — сказал ар-
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Тйсгг измученным голосом, — кроме съемочной группы 
будет всего человек восемь. Так я жду. И Володьке пере­
дайте.

Не успел Лаптев положить трубку и дойти до своего 
стола, как его позвали опять. Услышав голос Эмиля, 
которому он своего рабочего телефона никогда в жизни 
не давал, Лаптев сразу разозлился.

— Зайдите ко мне сегодня вечером, — не здороваясь, 
отрывисто приказал Эмиль.

— Сегодня вечером я занят, — холодно и твердо от­
ветил Лаптев.

— Ах так. А если я, допустим, болен? Лежу один, 
некому сходить в аптеку за лекарством?

Голос был провокационно-издевательским, сильным и 
звучным. Болезнью тут и не пахло.

— Повторяю, я занят.
— Чем, позвольте вас спросить?

. Это было уже прямое нахальство. Надо ставить точ­
ку. И Лаптев тихо произнес:

— Вот что, уважаемый эскулап: а не пошли бы вы ... 
Если вам обязательно требуется плата, я пошлю вам бу­
тылку коньяка Камю. Бандеролью.

В трубке раздались отрывистые короткие гудки.
— Кого это ты послал? — осведомился подошедший 

Рыбаков. — Крут, батюшка, крут. В голосе прямо — же­
лезный металл.

Лаптев кратко объяснил, что привязался какой-то 
шиз и набивается в друзья, малопримечательная исто­
рия, а вот другое дело — сегодня показывают фильм, 
надо быть на студии к шести часам.

Фильм оказался посредственным, а знакомый артист 
играл в нем просто плохо — напыщенно и фальшиво. 
Однако пришлось говорить комплименты и пить после 
просмотра водку.
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На обратном пути, уже у самого дома, Лаптев заду­
мался и чуть не наткнулся на слепого. Слепой был ма­
ленький и тщедушный, в затюрханном пальтеце и шап­
чонке, наехавшей на самые глаза. Он медленно и как- 
то совсем неслышно двигался вдоль дома, шаря рукой 
по стене. Обычной в таких случаях палки, которой сту­
чат о мостовую, у него не было, поэтому Лаптев, шагав­
ший довольно быстро, чуть не сбил его с ног. Но, слава 
богу, в последний момент заметил и отпрянул, даже лица 
не успел разглядеть, мелькнуло что-то бледное, малень­
кое, как бы даже размытое. Мелькнуло — и пропало. 
Лаптев, не сбавляя шагу, прошел мимо. И вдруг, отойдя 
на несколько шагов, вздрогнул. Содрогнулся от непо­
нятно откуда идущего тревожного ползучего чувства.

«Может, я его видел раньше? Нет. Не помню. Да и 
какая разница — видел или нет. Ладно. Сейчас — вы­
вести собаку, потом посмотреть еще раз доклад и спать. 
Завтра ехать».

Но противное ощущение не исчезало, скреблось, как 
мышь, ползало, до самой ночи шуршало и хрустело че­
люстями и только во сне отпустило.

9

Пропала собака. Это было непостижимо — вечером 
Лаптев вывел ее перед сном; когда вернулся, Антонина 
Николаевна уже спала — света в ее комнате не было,— 
Ефим, как всегда, запер входную дверь на задвижку и 
крюк, а утром открыл глаза и не увидел Динки. Ее не 
было на обычном месте в углу, и Ефим решил, что псина 
кусочничает в кухне при Антонине. Однако соседка все 
еще спала, а собаки не оказалось ни в коридоре, ни в 
кухне, ни в ванной комнате, куда Лаптев заглянул уж 
так, на всякий случай. Тогда он подумал, что старуха 
ночью взяла собаку к себе и теперь вконец избалованное 
животное валяется у нее в ногах на кровати. Успокоив-
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шйсь, он начал бриться, как вдруг услышал из кори­
дора голос соседки:

— Дина! Дина! Бака! Бача моя!
Через секунду в дверь постучали, и Антонина Нико­

лаевна, заглянув, горестно сказала:
— Не хочет. Я ей колбаски приготовила, а она не 

идет.
— Разве Динка не у вас? — удивился Лаптев.
Потом они искали собаку вдвоем. чЗаглядывали во

все углы, в стенной шкаф — Антонина Николаевна боя­
лась, что Динка заболела и забилась куда-нибудь: «Жи­
вотные, знаете, не любят, чтобы видели, когда им плохо, 
это у людей все напоказ».

Очень скоро стало очевидно — в квартире собаки 
нет.

Лаптев сидел в кухне на табуретке, он уже опоздал 
на работу, надо срочно бежать, иначе будет скандал, на 
десять часов назначено совещание как раз по поводу его 
завтрашнего выступления на конференции. Напротив 
стояла, скрестив на груди руки, Антонина и, глядя на 
него с отвращением, говорила:

— Вы явились вчера поздно ночью, где-то, конечно, 
выпили, не спорьте, вы это делаете все последнее время, 
пошли с собакой гулять и потеряли ее. Не спорьте!

К ужасу Лаптева, старуха вдруг начала рыдать, 
у нее дергалась голова и тряслись руки, но времени на 
объяснения и утешения у него не было, он побежал на 
работу.

Собаку надо будет поискать вечером, наверняка бе­
гает где-нибудь около дома. Но как она оказалась на 
улице? Антонина Николаевна так горячо обвиняла его... 
минуточку! Не слишком ли горячо?.. Эта ее привычка 
проснуться ни свет ни заря и выносить мусор...

Именно сегодня-то как раз и не хватало этой гали­
матьи с собакой! Вечером поезд, ничего не собрано.
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--  Нашли Динку? — вот был первый вопрос, кото­
рым встретила Антонина Николаевна вернувшегося по­
сле работы Лаптева. В вопросе звучала откровенная не­
нависть и не было смысла — прекрасно видела, что Ефим 
пришел один. А ведь перед этим он добросовестно обо­
шел все соседние улицы и дворы, спрашивал мальчишек 
и пенсионеров — никто не видел рыжей собачонки с ши­
рокой плоской спиной.

Допрашивать соседку было глупо — как будто она 
признается! Так что пришлось Лаптеву с испорченным — 
очень кстати! — настроением гладить себе рубашку, со­
бирать портфель, вспоминать, не забыл ли чего, — брит­
ва тут, зубная щетка тут, папка с докладом... вот бол­
ван, чуть не оставил на столе!

Билет на «Стрелу» он аккуратно убрал в бумажник, 
туда же — приглашение на конференцию, пересчитал ко­
мандировочные. Как будто все, а времени до поезда еще 
полно, сейчас восемь, а из дому выходить самое раннее 
в одиннадцать. И Ефим решил пойти поискать Динку 
еще раз. От Эмиля можно ждать чего угодно, да и ста­
руха со свету сживет из-за этой собачонки.

В прихожей на столике, где телефон, он вдруг заме­
тил записку. Разлапистым почерком Антонины там было 
выведено:

«Пока вы вчера пьянствовали, звонила ваша супруга. 
Будет звонить сегодня в половине одиннадцатого».

Ну, дела! Объявилась! Потрясенный Лаптев бросился 
назад в комнату, кинул пальто на диван и зачем-то вы­
хватил из портфеля электробритву... Погоди. А что, соб­
ственно, произошло? Почему она? Узнала, услышала на­
конец про его дела на работе... но ведь она — в Сверд­
ловске. .. Да мало ли кто мог рассказать?.. Приехала к 
матери, а тут кто-то видел его на улице с киноарти­
стом. .. Спокойно. Возможно, рассказали и про Наташ­
ку, был же он с ней тогда на просмотре, а такие, как она, 
сразу обращают на себя внимание. И тогда Светка...

126



Возьмите себя в руки, Ефим Федосеевич! По крайней 
мере пусть эти руки не трясутся так мелко и противно. 
Никакого бритья! Это твой звездный час, и ты обязан 
встретить его как мужчина. Не сидеть тут с бритвой, 
уставясь на часы, а хладнокровно пойти и отыскать свою 
собаку, которую выпустила старая ведьма. Ты — руково­
дитель научной темы, ведущий инженер... Но она же 
была в Свердловске...

Лаптев надел пальто и шапку, медленно — руки все- 
таки еще дрожали — застегнулся на все пуговицы и твер­
дой походкой вышел из комнаты. Когда он проходил 
мимо открытой двери в комнату Антонины Николаевны, 
оттуда громко сказали:

— Уезжаю к сестре в Шапки. На неделю. Квартира 
пустая, пусть обворуют, мне наплевать!

«Ну и катись!» — мысленно ответил Лаптев.

На улице шел густой вязкий снег, он сразу же зале­
пил пальто и шапку, начал таять, и холодные струйки 
поползли по лбу и щекам. Лаптев шел наугад, даже осо­
бенно не глядя по сторонам, смешно было надеяться 
найти кого-нибудь в этой снеговой каше. Было уже около 
девяти, через полтора часа она позвонит. Ни одного во­
проса он не задаст ей. Ни одного упрека. Спокойно вы­
слушает. ..

И вдруг Лаптев понял, что идет к нему, к Эмилю. 
Все верно: вон за тем поворотом — переулок, где стоит 
дом в палисаднике. Мысли Лаптева болтались где по­
пало, а ноги делали дело, вели его по единственному ад­
ресу, куда, скорее всего, прибежала заблудившаяся со­
бака.

— Пожалуй, еще не захочет отдавать, будет нудить, 
что не уберег...

Когда он вошел в подъезд... там было так темно, 
лампочка не горела, свет падал только с улицы и, когда
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Лаптев открыл дверь, ему показалось — он видит на 
каменном полу чуть заметные мокрые следы собачьих 
лап.

Он долго звонил, потом стучал. Не открывали. Где 
же этот больной страдалец? Вчера вон не мог в аптеку 
сам пойти... Может быть, спит? Лаптев взялся за ручку 
и тряхнул дверь, нажал плечом, и она вдруг открылась 
прямо в темную прихожую, из которой потянуло нежи­
лым холодом.

— Есть кто-нибудь? — крикнул Лаптев.
Было тихо.
— Хозяин! — еще раз позвал он. Никто опять не от­

кликнулся, но в глубине квартиры что-то как будто ше­
вельнулось. Скрипнула половица, послышались шаги, и 
вдруг из темноты в глаза Лаптеву ударил белый свет, 
карманного фонаря. Непроизвольно он прикрыл лицо ла­
донью, а когда отвел руку, фонарь уже светил мимо него 
на лестницу. Негромкий и совершенно незнакомый жен­
ский голос спокойно спросил:

— Что вам угодно здесь?
— Я ищу собаку. Вы не видели? Она могла прибе­

жать сюда. Светло-рыжая, почти желтая, глаза...
Женщина молчала, и Лаптев тоже замолчал. Луч фо­

наря беспокойно рыскал по лестничной площадке.
— А где Эмиль? — спросил Лаптев.
— Что такое?! — надменно сказала женщина. — При 

чем здесь Эмиль? Вы — кузнец своего счастья. И доволь­
но с вас.

Полоснув Лаптева по лицу лезвием своего проклято­
го фонаря, она взяла его за плечо и с неожиданной силой 
толкнула с порога на лестницу. Дверь тотчас захлопну­
лась, грохнул засов, и Лаптев остался один в темноте и 
тишине.

«Все в том же духе, — с яростью подумал он, — опять 
мистерия: мрак, шаги в коридоре. И привидение с кар­
манным фонарем».
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Он вышел на улицу. Снег уже не падал, пахло вес­
ной. Пройдя палисадник, Лаптев оглянулся и вдруг уви­
дел: а дом-то темный, света нет ни в одном окне. Он 
всмотрелся, напрягая глаза, — во втором этаже, там, где 
живет Эмиль, кажется, открыто окно. А в соседнем нет 
стекла. И внизу два окна забиты досками. Мертвый дом, 
назначенный на слом.

Но постой! Эмиль звонил вчера утром, велел прийти. 
А две недели назад я сам ему звонил, сюда, по этому номе­
ру. И осенью заходил. А тут такой вид, будто все жиль­
цы выехали год назад. Запустение-... А та женщина?-.

И вдруг совершенно явственно услышал далекий со­
бачий лай. Он шел из черной глубины оставленного 
дома, и Лаптев бросился назад. Прыгая через две сту­
пеньки, он мгновенно взлетел на площадку, кинулся к 
знакомой двери и навалился на нее. Дверь не подалась. 
Тогда, не помня себя, почему-то дрожа всем телом, Лап­
тев изо всех сил рванул дверную ручку. Он колотил в 
дверь ногами, толкал ее, тряс, дергал. Наконец раздался 
сухой треск, точно отодрали прибитую гвоздями крышку 
посылочного деревянного ящика, дверь распахнулась, 
Лаптев бросился вперед и сразу ударился о что-то хо­
лодное и твердое. Застонав, он отпрянул, протянул руку, 
и она неожиданно уперлась в стену. Не веря себе, Лап­
тев полез в карман, нашел спички, чиркнул.

Старая кирпичная стена, глухая, тронутая плесенью. 
Спичка погасла.

Внезапно почувствовав страшную слабость и головную 
боль, Лаптев прислонился к этой стене, минуту стоял в 
темноте, машинально потирая ушибленный висок, а потом 
медленно стал спускаться. Голова болела все сильнее.

На улице он взглянул на часы, было десять, через 
полчаса позвонит Светлана, через час ему на поезд... 
Но она ведь может позвонить и раньше! Возможно, она 
звонила из Свердловска, междугородный разговор могут 
дать в десять сорок, а могут и в десять пятнадцать...
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А что, если Антонина Николаевна передумала ехать к 
сестре, на ночь глядя? .. Конечно, сперва: «Я не обязана 
вести переговоры с вашей бывшей женой», надо попро­
бовать объяснить, что только всего и нужно — отложить 
разговор на полчаса. Неужели откажет? Это — вопрос 
жизни и смерти, она ведь не зверь в конце концов, собак 
вон любит, а тут — человек. Лаптев бежал через улицу 
к телефону-автомату.

Он бросил в щель аппарата две копейки, схватил 
трубку, прижал к уху и другой рукой потянулся к диску. 
Но номера набрать не успел. В утробе аппарата вдруг 
громко захрипело, как в старых стенных часах, которые 
готовятся отбивать полночь, Лаптев замер, держа палец 
в отверстии диска, а хрипение внезапно смолкло, и из 
трубки послышался голос:

— Ну что вам еще, Ефим Федосеевич? — голос был 
тихим и серым. — Не пора ли наконец оставить меня в 
покое? Ходите, ищете... Я устал и болен.

— Эмиль! — закричал Лаптев. — Эмиль, постойте! 
Где Динка?

— Нет у меня больше сил, поймете вы или нет. Пьян, 
если уж вам угодно, — тоскливо сказал Эмиль, — так что 
извините, если что не так. И, как честный человек, спешу 
довести до вашего сведения: болен я тогда не был. Ска­
зал, чтобы... одним словом — тест. Не нужны мне ваши 
натужные визиты и беготня в аптеку с перекошенной 
физиономией. Все это — эрзац. Коньяк и ассигнации в 
коробках с конфетами. Тоска! А я имел в виду совсем 
другое. Быть благодарным — это счастье, Ефим Федосе­
евич, это — как любовь, простите за банальность... Да 
что вам говорить! Неудачник я, мистер Лаптев, карась- 
идеалист и последний романтик. Дурак, одним словом. 
Коллекционирую дырки от бубликов. Ну да ладно... 
А соседка ваша, которой вы в данный момент звоните, 
удаляется от нас с вами в вагоне электропоезда со сред­
ней скоростью восемьдесят километров в час.
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— Где собака, Эмиль? Вы слышите? Где Динка?
— Вот кретин: «собака, собака»... А зачем она вам, 

собака-то? Некрасивая, старая, лапы короткие, похва­
статься нельзя... А я опять проиграл. Вот и про­
щайте.

В трубке щелкнуло, звуки вальса «На сопках Мань­
чжурии» ни с того ни с сего хлынули в ухо ошеломлен­
ного Лаптева. Плавные и округлые, мгновенно заполни­
ли они до краев стеклянную будку автомата. Ничего уже 
не пытаясь понять и объяснить себе, Лаптев вышел на 
улицу; он опаздывал, вскочил в первый попавшийся 
трамвай, проехал три остановки, подождал минуты две 
своего автобуса, не дождался, озяб и быстрыми шагами 
направился через пустой, заваленный снегом сад к набе­
режной канала.

Незамерзшая вода была черной, белели покатые бе­
рега. Ветер усилился, тряс деревья, стоящие вдоль набе­
режной, только что осевший на ветках снег пластами 
съезжал вниз.

Узкоплечая щуплая фигура внезапно выросла перед 
Лаптевым. Он стоял посреди тротуара, человек в неле­
пой шапке, нависшей, как сугроб, над маленьким блед­
ным лицом. Вчерашний слепой.

Лаптев шагнул в сторону. Слепой — тоже. Безобраз­
ные голые веки были похожи на пельмени. Тонкий голос 
выговорил:

— Гора с горой не сходятся, Лаптев, а Магомет с 
Магометом — всегда сойдутся. Это — как закон.

И тут Ефим понял: он украл Динку, кто еще? Пред­
лагал деньги, целые пачки, тысячи! Сам не понимая, 
что сейчас сделает, Лаптев рванулся к человеку, тот не 
шелохнулся, только распухшие веки медленно припод­
нялись и черные грустные глаза внимательно взглянули 
на Лаптева. Он сделал еще шаг навстречу этим глазам,
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поскользнулся, взмахнул руками и рухнул на тротуар. 
Правая нога неловко подвернулась, он дернулся от боли, 
скрипнул зубами. А когда, с трудом поднявшись, осмо­
трелся, никого поблизости не было, только осыпался 
с деревьев мокрый снег.

Медленно, прихрамывая на подвернувшуюся ногу, 
Лаптев двинулся дальше, и тут снова впереди что-то 
мелькнуло. Он не мог ошибиться — рыжая шерсть, ост­
рые уши, темные выпуклые, грустные глаза. Мелькнуло, 
опять мелькнуло... Он побежал, задыхаясь, хватая от­
крытым ртом мокрый воздух, опять упал, ударился лок­
тем, вскочил...

Не было впереди никого! Не было.
Тупой, тяжелый, как булыжник, порыв ветра внезап­

но ударил откуда-то сбоку, толкнул Лаптева в плечо, 
сбил с него шапку, и она, крутясь колесом, покатилась 
с берега вниз, к воде.

Лаптев сделал шаг с тротуара и тотчас провалился 
в мокрый снег по щиколотку. Шапка, на глазах погру­
жаясь, уже плыла по черной воде. Чуть пошатываясь, 
ни о чем больше не думая, Лаптев брел к дому без шап­
ки, в расстегнутом пальто. Останавливаясь, как старик, 
на каждой площадке, поднялся по лестнице, опустил 
руку в карман и тут же вспомнил, что ключ в бумажнике, 
что после той истории с дырой он всегда носил ключ 
в бумажнике — для верности.

Уже понимая, что сейчас произойдет, он полез в кар­
ман пиджака. Бумажника не было.

Бесстрастная, точно мертвая, выплыла мысль, что 
Антонины Николаевны нет, не будет до утра. И завтра 
не будет. А на часах уже десять тридцать пять.

За дверью зазвонил телефон. Лаптев вздрогнул. Те­
лефон звонил непрерывными отчаянными звонками, 
истошно кричал, задыхаясь, точно на помощь зовет. 
И наконец, коротко всхлипнув, затих.

Все кончилось.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

— Мама! Да перестань, наконец, со­
сать воротник! И поднимись, я ото­
двину кресло!
Надежда Кирилловна начинает вста­
вать. Она крепко упирается в под­
локотники, и на руках сразу вспухают 
толстые синие вены. Теперь — ухва­

титься за край стола, выпрямить спину. Ну, вот и все. 
Дочь Наталья двигает кресло в угол, смахивает с него 
невидимые крошки, оправляет на старухе платье.

— Все уже измято! — ворчит она. — Ничего нельзя 
надеть!

Старуха топчется, держась за стол, и тяжело дышит. 
Дочь Наталья берет ее за плечи, ловко втискивает 
в кресло.

— Мне не нравится это платье! — вдруг громко про­
износит старуха. — Носить такое платье — дурной тон. 
Дай мне мой пеньюар!

— Мама! Прекрати свои капризы! Придут гости, 
нельзя тебе — в грязном халате.

Дочь ходит по комнате широкими шагами и все что- 
то стряхивает, передвигает, а Надежда Кирилловна во­
дит за ней глазами.

«Какая она некрасивая. И ... старая... — с удивле­
нием думает Надежда Кирилловна. — Я не была такой 
в юности. Сколько ей лет? Я  родила ее... в пятнадцатом 
году?»

— Сколько тебе лет? — спрашивает старуха.
— О господи!— Наталья ударяет тряпкой по бле­

стящему боку ужасного нового буфета. — Хоть ради дня 
рождения — помолчи!

Старуха недовольно жует губами.
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«Д а-а... День рождения... Сегодня — мой день рож­
дения. Из-за этого — все. Это дурно сшитое платье. Ку­
харкино платье! И уборка. И коробка на столе. Коробку 
принес утром сосед, а Наталья сразу отобрала».

Старуха опять пытается встать.
— Ну, что еще?! Чего тебе не сидится? — кричит На­

талья.
— Мой шоколад... — бормочет старуха, но тихо, что­

бы дочь не услышала, и снова опускается в кресло. Она 
устала.

Наталья обводит глазами комнату, кладет тряпку и 
снимает передник.

— Ничего не трогай, — хмуро говорит она матери,— 
я — за хлебом. Где моя сумка?

Сумка стоит за старухиным креслом. Старуха про­
тягивает руку, нащупывает застежку «молнию» и дви­
гает ее взад-вперед. Потом смотрит на сумку и тихо 
смеется.

«Молния» похожа на Натальин рот — вот что! Если 
Наталья злится, она, когда говорит, так же не до конца 
разжимает губы, только сбоку. Старуха чуть-чуть при­
открывает застежку.

— Что же ты молчишь? Я ищу, а она молчит. Играет! 
О боже мой!

Старуха испуганно задергивает «молнию», склады­
вает руки на животе и зажмуривает глаза, будто спит. 
Но на самом деле она видит из-под век, как дочь берет 
из ящика письменного стола кошелек, как шагает к две­
ри своей некрасивой походкой.

«Совершенно невоспитанна. Не умеет себя держать, 
оттого и женихов нет», — думает старуха.

— Натали! — зовет она, но дочь исчезает за дверью.
«Почему не взяли ей хорошую гувернантку? Какой

она была, маленькая? Не помню! Ничего не помню».
Память — как плотный, липкий ком: только ухватишь 

какую-то ниточку, потянешь, а та, точно резиновая, вы­
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рвется, и йет ее. Старухе кажется, что Наталья всегдй 
была такой, как сегодня, — высокой, костистой, старой 
и злой. Многие годы исчезли там, внутри плотного се­
рого кома. Там Натальино детство и юность, там — со­
всем недавнее, вчерашний день.

«Но ведь я — не такая? В этой комнате, среди урод­
ливой мебели, которую так любит Наталья, я — не та­
кая. Почему?»

Старуха морщит лоб, медленно думает, шевелит на 
коленях опухшими пальцами.

Петелино. Дом на холме. Два пруда — большой и ма­
ленький. В маленьком вода покрыта ряской, там живут 
головастики. Их можно ловить сачком. Вечером в саду 
очень темно и пахнет маттиолой. Она некрасивая — мел­
кие крестообразные лиловые цветочки. Рояль на террасе 
и мамин голос. И Муся, сестра, красавица. На гимна­
зическом балу Муся всегда в первой паре...

Старуха опять начинает возиться в своем кресле, бо­
ком выползает из него и — от стола к книжной полке, от 
полки — к спинке стула, от стула... Вот он, шкаф. Висят 
друг за другом в затылок одинаковые безвкусные На­
тальины платья. Старуха сдвигает их в угол. Не здесь. 
На полках — стопки белья, какие-то свертки. Коробки ни­
где нет. Руки дрожат. Стопки клонятся набок, рушатся. 
Где же коробка?

— Выбросила. Она могла, — шепчет старуха и начи­
нает вытаскивать вороха одежды. Обеими руками. 
С полки — на пол. И еще на пол! А нижнюю полку не 
достать. Она пытается опуститься на корточки, ноги не 
слушаются, и старуха грузно садится перед шкафом сре­
ди смятого белья. Коробка! Никуда она не делась! Пись­
ма лежат, аккуратно перевязанные ленточкой. Эти — 
от Сержа. Как их много! Дерзкий мальчишка! Вообра­
зил, будто... ну да бог с ним... От Анастасии. Ана­
стасия умерла- А это — от Муси, все остальные — от 
Муси.
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Старуха разворачивает письмо и читает. Очки ей Не 
нужны, она прекрасно видит до сих пор. Она читает вни­
мательно, несколько раз возвращается к началу, смеет­
ся чему-то, потом становится грустной, опускает письмо 
и долго сидит неподвижно.. .

— Нет! Я с ума сойду! Это просто невыносимо! — 
в голосе Натальи слезы. — На двадцать минут вышла — 
и на тебе!

По полу в беспорядке раскиданы ее рубашки, коф­
точки, полотенца. Мебель сдвинута. Посреди комнаты 
опрокинутый стул. Матери в кресле нет. Она сидит, со­
гнувшись, у письменного стола и что-то пишет, даже не 
обернулась на Натальин крик. Наталья идет к столу.

« ...Н е  печалься, родная моя Мусенька, — читает 
она, — все минует. Ведь ты еще так молода. В универ­
ситет примут тебя непременно, верь мне. Желаю тебе, 
дружок, всего...»  Карандаш падает и катится по столу. 
Старуха роняет голову на грудь.

Серый плотный ком вдруг начал пухнуть, раздулся 
и треснул посередине. И сразу в раскрывшуюся трещину 
хлынул день, синий и яркий, заблестели стекла террасы, 
полезли пахучие ветки, горько пахли и тыкались в лицо 
мокрые грозди черемухи, а щель делалась все шире, 
открыла дорогу к часовне и дальше, к лугу, за которым 
холмы, поросшие сизым лесом, а за холмами и вовсе 
неизвестно что, и это прекрасно, потому что сегодня мне 
исполнилось семь лет, и все еще впереди будет — и за 
холмы пойдем с Мусей ягоды искать, и в Петербург зи­
мой поедем, а там — елка.

Серого кома и вовсе не стало, не стало и комнаты, 
где съежился в углу безобразный Натальин шкаф, 
съежился и притих, потому что такой безобразный. А ма­
мин голос все пел и пел, и рояль плескался, как море 
тогда в Ялте, а потом и море тоже было здесь — шумело, 
дышало, поднималось и падало.
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Наталья подхватывает мать под мышки и перевали­
вает в кресло. Она бредет по комнате; тяжело дыша, 
поднимает раскиданные по полу вещи и кое-как запихи­
вает в шкаф. Моря она не видит. Ни пруда, ни хол­
мов— ничего. Зато она видит в зеркальной дверце шка­
фа свое отражение и усмехается, некрасиво кривя рот. 
Потом выходит из комнаты, но вскоре возвращается, 
неся перед собой вазу с цветами. Цветы невзрачные — 
мелкие лиловые крестики. Сейчас они свернулись и ка­
жутся увядшими, но вечером раскроются, и тогда ком­
ната наполнится терпким горьковатым запахом.

Наталья ставит вазу на обеденный стол.

охо-хо

Дети улеглись спать. Кошка перестала 
бегать по коридору и гонять целлуло­
идный шарик. Охо-хо уютно устроился 
между пружинами кресла и задремал. 
Было тепло. Привычно пахло пылью, и 
громко тикал старый будильник. 
Резкие голоса разбудили его. По ком­

нате ходили, скрипели дверью, двигали мебель.
— А может быть, не надо? Можно ведь вычистить 

пылесосом и сделать новую обивку. Может, не надо? — 
говорила Дочка Хозяина.

— Но какой же смысл? — возражал ее Муж. — 
Сколько можно жить прошлым? Ты как маленькая, ей- 
богу! Вот увидишь, поставим новый гарнитур, станет на­
рядно, красиво. Что за сентиментальность!

Дочка Хозяина вздохнула. Кресло подняли и пота­
щили к дверям. Охо-хо осторожно просунул голову в про­
реху ветхой обивки. Он не боялся, что его заметят,
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он ведь был совсем маленький, меньше пуговицы от 
пальто.

А кресло вынесли на улицу, в темноту.
— Оставишь на дворе — дворничиха будет ругать­

ся !— шептал Муж Дочки. — Давай бросим его в канал. 
Смотри, народу совсем нет, никто не увидит.

Когда кресло стояло уже у самой воды, Охо-хо вы­
скользнул из-под обивки и, сжавшись, замер на мокром 
холодном камне. Он никогда еще не был здесь, всегда 
жил в доме, в этом кресле, сколько себя помнил. Внизу 
плескалась вода, много черной воды. Дул холодный ве­
тер.

Хозяин любил это кресло. Сидя в нем, он читал по 
утрам газеты, а вечером толстую желтоватую книгу, в 
нем дремал после обеда. Охо-хо забирался в мягкий под­
локотник, согревался у руки Хозяина, и они разговари­
вали.

— Охо-хо! — звал его Хозяин, шурша газетными ли­
стами. — Где же мои очки?

Он шарил по скатерти, и Охо-хо вылезал из-под обив­
ки, бежал по столу, протирал стекла очков, потом ти­
хонько брал Хозяина за палец и тянул его руку к очкам.

— А-а, вот они где! — радовался Хозяин и надевал 
очки. — Охо-хо... — И он принимался читать, а Охо-хо 
снова прятался в кресло.

Иногда Хозяин куда-то уходил. А когда возвращался, 
всегда приносил с собой новые запахи: раньше, еще дав­
но, это были запахи духов, снега, иногда резкий, но при­
ятный запах, от которого Охо-хо сперва хотелось сме­
яться и прыгать, а после — спать. Потом все чаще стали 
появляться запахи еды или лекарств. Последнее время 
Хозяин целые дни оставался в своем кресле, только но­
чью он ложился на широкий диван, и тогда Охо-хо тоже 
забирался под край одеяла у стенки.

А однажды Хозяин очень долго не вставал с кресла 
и не разговаривал с Охо-хо. И вдруг пришли Дочка Хо­



зяина со сбоим Мужем, стали что-то кричать, подняли 
Хозяина и куда-то унесли. Охо-хо остался в кресле. И вот 
сегодня унесли и кресло. Сначала он думал, что они не­
сут кресло к Хозяину, но тут, на камне, у воды, почув­
ствовал, что Хозяин, наверное, больше совсем не вер­
нется.

Муж Дочки толкнул кресло. Оно упало в воду, но не 
утонуло сразу, а медленно начало погружаться. Когда 
йз-под воды стал виден только вытершийся край спинки, 
Дочка Хозяина вдруг всхлипнула. Муж взял ее за руку.

— Пойдем. К чему такая чувствительность!
Они стали подниматься по каменным ступеням, и Охо- 

хо испугался: сейчас они уйдут, и он останется один на 
этих холодных камнях. Изо всех сил вцепился он в чер­
ную штанину М у ж а  Дочки.

.. .В комнате стало пусто и неуютно. Книги испуганно 
жались на полках. Никому не нужные очки лежали по­
средине стола.

Охо-хо обежал стол, протер стекла очков, заглянул 
в портсигар, в котором остались две папиросы. Надо 
было ложиться спать, и тут он заметил толстую книгу, ту, 
что Хозяин последнее время любил читать по вечерам. 
Охо-хо залез в книгу и спрятался между листами.

Но заснуть ему все-таки не удалось. Тихий голос Хо­
зяина послышался, едва Охо-хо коснулся пожелтевших 
страниц.

Выхожу один я па дорогу,
сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
и звезда с звездою говорит...

Охо-хо отбросил страницу и огляделся. В комнате 
было по-прежнему пусто, диван Хозяина белел в углу, 
накрытый зачем-то простыней, темный четырехугольник 
был виден на том месте, где раньше стояло кресло. И он
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опять вернулся в книгу, закрылся С ГОЛОВОЙ ЛИСТОМ И 
прислушался.

.. .В небесах торжественно и чудно.
Спит земля в сияньи голубом...

Только под утро Охо-хо крепко заснул. Ему снился 
Хозяин. Хозяин шел по длинной белой дороге, по обеим 
сторонам которой стояли высокие зеленые деревья, по­
хожие на комнатные цветы, только больше.

.. .старый дуб склонялся и шумел.

— И это — букинисту! — громко сказал Муж Доч­
ки.— Это ведь есть в полном собрании!

Книжку, в которой спрятался Охо-хо, бросили на пол, 
где уже лежала груда других книг.

Прижимаясь к стене, Охо-хо добрался до двери и вы­
скользнул в щель.

Ветер налетел из-за угла, оторвал его от земли, под­
нял, закрутил и понес вместе с сухими листьями, брыз­
гами воды и обрывками старой газеты.

НАГОРНАЯ, ДЕСЯТЬ

В повестке, которую Влюбленный вы­
нул как-то утром из почтового ящика, 
было написано следующее:
«7 апреля с. г. Вам надлежит явить­
ся к 7 часам утра по адресу Нагорная 
ул., дом № 10, имея при себе ценные 
личные вещи. Явка строго обяза­

тельна».
«Не может быть! Это, наверно, не мне, — подумал 

Влюбленный, — почтальон перепутал адрес».

140



Но — нет. Почтальон ничего не перепутал. В верхнем 
левом углу повестки была четко выведена фамилия Влю­
бленного и даже стояли инициалы.

«Как же так? Я думал — это еще далеко. Может 
быть, даже никогда... — он прочел повестку еще раз. — 
«Седьмого апреля». — Влюбленный зачем-то взглянул на 
часы. — Половина одиннадцатого? Что же я стою? 
В одиннадцать она будет ждать, надо купить цветы!.. 
Ах д а ... Повестка... До седьмого — двадцать два, нет, 
двадцать три дня. Целых двадцать три дня! Вечность! 
А ее я увижу через полчаса. И мы будем вместе весь 
день! И завтра. И послезавтра. Да что заглядывать так 
далеко!»

Влюбленный сунул повестку в карман, захлопнул 
дверь своего дома и побежал по улице, перепрыгивая че­
рез лужи и нарочно с хрустом наступая на упавшие со­
сульки. Стояла оттепель.

Начальник лаборатории просматривал утреннюю по­
чту. Почему-то сегодня было очень много приглашений. 
Вот — на международный конгресс, именное, лично ему. 
«Почетному члену Академии, начальнику лаборатории, 
профессору...»  — ишь, как торжественно. Конгресс будет 
через месяц в небольшом университетском городке на 
берегу моря.

«Говорят, там красиво. И доклад просят сделать меня. 
Нет. Это отнимет слишком много времени — подготовка 
к докладу, поездка... Послать заместителя. А это что? 
Пригласительный билет на конференцию. Я им нужен 
для президиума. Заместителя! Он молодой, ему даже 
приятно будет посидеть в президиуме... Письмо. Просят 
ускорить отзыв на диссертацию. Вот это нужно самому, 
и сегодня же. Взять работу домой — задержал на десять 
дней. Черт знает что!.. Открытка с лохматым желтым 
цветком. Смешно — у одуванчика морда, как у желтой
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болонки. Ага! От внука. И, конечно, опять: «Приезжай 
хоть на неделю, у нас уже весна. Мы пойдем с тобой 
в лес. Тебе нужно отдохнуть, имеешь же ты право...»

— П раво... — Начальник лаборатории улыбнулся и 
бережно убрал открытку в карман пиджака.

«Право-то я имею... Еще четыре пригласительных 
билета — все ребятам, пусть ходят. И этот... Нет, это не 
приглашение, повестка какая-то. «Нагорная, 10».

Профессор быстро снял очки и надел их снова.
«Т ак... Вот, значит, какие дела...»
Он встал из-за стола и подошел к окну. На тонкой 

голой ветке качался воробей. Вверх-вниз.
«Листья на дереве появятся... после седьмого апре­

ля. .. После...»
Воробей клюнул ветку.
«Кто же докончит Исследование?.. А в самом деле, 

сколько раз в жизни я видел, как распускаются листья? 
Или — как цветет одуванчик? .. А может быть, вызывают 
совсем не для этого? «Нагорная, 10»...

Кто же в городе не знал, что находится в доме десять 
по Нагорной улице! На его дверях висела невзрачная 
вывеска:

П Р И Е М Н Ы Й  П У Н К Т  
и дальше мелкими буквами:

Прием с 7 до 24 часов ежедневно.
Обеденный перерыв с 13 до 14. Вход по повесткам.

Вообще-то вывеска была не нужна. Всем в городе 
было известно, что в этом невысоком двухэтажном доме 
в самом конце улицы с незапамятных времен живет и 
работает Смерть. Люди не боялись Смерти, они при­
выкли, что она живет рядом, что ее можно встретить в 
магазине, на автобусной остановке, у портного. У Смерти
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было в городе много знакомых, и они охотно заходили 
к ней выпить чаю или поиграть в преферанс. Со Смертью 
о ее работе кикто не разговаривал — она этого терпеть 
не могла.

— В свободное время я хочу отдохнуть и развлечь­
ся,— говорила Смерть, — пожалуйста, не касайтесь про­
изводственных тем.

— А все-таки, как вы делаете... это? — не удержался 
однажды особенно любопытный гость.

Смерть пристально взглянула на него:
— Не торопитесь. В свое время узнаете.
И гость умолк, перепуганный.
Если к Смерти обращались родственники получивших 

повестку, она всегда отвечала так:
— Я — простой исполнитель. От меня ничего не за­

висит. Абсолютно ничего, вы же знаете.

Третью повестку получил Жизнелюб. Он завтракал и 
не услышал, как в комнату вошла жена.

— Там, в почтовом ящике, что-то лежит, — сказала 
она, — может быть, принести?

Жизнелюб с набитым ртом гневно затряс головой. 
Жена побрела было к двери, но в это время он прогло­
тил кусок и окликнул ее:

— Постой! Иди сюда! Я бы дал тебе крылышко, но 
я знаю, ты не любишь есть. Насчет писем, — продолжал 
Жизнелюб невнятно, — я ведь уже говорил, что не тер­
плю, когда трогают мою корреспонденцию. Это — неува­
жение к свободе, о которой мы условились. А что, холод­
но сегодня на улице?

— Сыро, — ответила жена.
— Ладно. Принеси, пожалуйста, газеты, — разрешил 

Жизнелюб.
Жена вышла и тут же вернулась.
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— Там лежало еще вот это, — сказала она и протя­
нула какую-то открытку.

Жизнелюб выхватил открытку у нее из рук, пробежал 
глазами и вскочил из-за стола.

— Что это?! — закричал он. — Почему? Где?!
— Что случилось? — испугалась жена.
— Повестка! Слышишь? Повестка — мне! — закричал 

Жизнелюб, мотаясь из стороны в сторону.
Жена молча смотрела на него.
— Молчишь?—простонал он.-—Принесла и молчишь? 

Тебе хорошо! — он закрыл лицо руками и разрыдался.
— Почему?! — выкрикивал он. — Ведь это несправед­

ливо! Почему — именно я? Вон, профессор из лаборато­
рии, он целыми днями корпит над бумагой! Почему — 
не его? Почему не Влюбленного, этого дурака? Ведь он 
же не видит ни одной женщины, кроме своей белобрысой, 
зачем ему жизнь?

— Слушай, — сказала вдруг жена, — перестань пла­
кать. Дай мне твою повестку, и я пойду вместо тебя.

— Правда? — вскинул голову Жизнелюб. — Правда 
пойдешь?

Жена кивнула.
— Ну что ж ... — Глаза Жизнелюба блеснули, он вы­

тер слезы. — Что ж, это правильно! Зачем тебе жизнь без 
меня? Ты была бы несчастна, я не могу этого допустить!

Последнюю, четвертую, повестку почтальон отдал 
прямо в руки адресату. Это была Одинокая Женщина. 
Она как раз выходила из дому, чтобы отправиться в му­
зей на выставку деревянной скульптуры. Вообще-то Оди­
нокая Женщина совсем не любила деревянной скульпту­
ры. Ей гораздо больше нравилось печь пироги, шить, вя­
зать. Она хотела бы, чтобы у нее была большая дружная 
семья, чтобы по вечерам все долго сидели за столом и 
пили чай, а за окном шумел ветер или шел снег. Но семьи
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не было, и Одинокая Женщина ходила па выставки, на 
концерты и в кино, чтобы люди не подумали, что она жи­
вет неинтересной жизнью, и не пожалели ее.

Почтальон столкнулся с Одинокой Женщиной на лест­
нице. Он достал из сумки повестку и сказал:

— Мне очень жаль, но вам вызов на седьмое апреля.
Почтальону было ни капельки не жаль, он уже много

раз носил такие повестки и, отдавая их, каждый раз ду­
мал:

«Слава богу — не мне!»
Выражать соболезнование он был обязан по инструк­

ции.
Одинокая Женщина взяла повестку двумя пальцами.
— На седьмое? — сказала она. — Благодарю.
И, повернувшись спиной к оторопевшему почтальону, 

стала быстро подниматься по лестнице к себе в квар­
тиру.

«Сейчас сниму это платье, — думала она, — и туфли. 
Выброшу билеты на завтрашний концерт. И целых два­
дцать три дня буду жить, как хочу. И главное, не нужно 
делать прическу, улыбаться, хорошо выглядеть! Не нуж­
но больше ничего ждать и надеяться зря! Не нужно жить 
интересной жизнью — какое счастье!»

Сбросив туфли, Одинокая Женщина подошла к окну.
«Тает. Скоро снег сойдет совсем, на тополе раскро­

ются почки!.. Но это будет. .. позже, и я не начну, как 
всегда, думать, что вот для всех — весна...»

Одинокая Женщина улеглась на диван и закурила.

Вы думаете, двадцать три дня — это мало?
За двадцать три дня Влюбленный две тысячи три­

дцать раз поцеловался со своей девушкой, десять раз по­
ссорился с ней и двенадцать раз попросил прощения. 
Двадцать один раз он лег спать с мыслью «она меня лю­
бит» и проснулся, уверенный в обратном.
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За двадцать три дня Начальник лаборатории закон­
чил статью, послал положительный отзыв на диссерта­
цию, которая не очень ему понравилась, передал дела 
заместителю и написал длинное письмо внуку.

А потом он заперся в кабинете и до последнего дня 
круглые сутки работал над заключительной главой своего 
Исследования.

За двадцать три дня Одинокая Женщина прочла пят­
надцать книг про шпионов, вспомнила все свои ошибки 
и порадовалась, что никогда больше их не совершит, а 
жена Жизнелюба двадцать три раза сбегала на Нагор­
ную улицу, но получила отказ.

— Идите и ждите своей очереди, — сказала ей 
Смерть, — по чужой повестке никто вас обслуживать не 
будет.

Жизнелюб тоже ходил на Нагорную, десять. Он не 
поверил жене, подумал, что она просто испугалась. Вер­
нувшись, он посмотрел на жену с ненавистью:

— Ты будешь жить! Чтоб ты сдохла!

А седьмое апреля между тем наступило. Снег в городе 
везде уже стаял, и тротуары высохли. Небо было высо­
ким и бледным, в скверах пахло землей, голоса на улице 
звучали громко, а шаги по асфальту — четко.

Без пяти семь Смерть в накрахмаленном белом ха­
лате вошла в комнату приема и принялась наводить по­
рядок: открыла форточку, полила цветы, накормила ры­
бок в аквариуме. Потом достала из ящика стола список 
вызванных на сегодня и большой рабочий журнал. Когда 
стенные часы показали ровно семь, она отперла входную 
дверь. Держа в руках повестки, четверо шагнули в ком­
нату.

— Проходите и садитесь. — Смерть показала на ряд
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белых стульеб, стоящих вдоль стены, — сейчас я начну 
вызывать вас по очереди, вы будете подходить сюда, 
к столу, и сдавать мне ценности. Кто первый? Вы? 
Прошу. Остальные могут пока заниматься своими де­
лами.

— У .меня нет с собой никаких вещей, — растерянно 
признался Влюбленный.

— Подойдите ближе, — сказала Смерть, — еще бли­
же. Так. Дайте-ка я вас послушаю.

Она достала из кармана стетоскоп, приложила его 
к груди Влюбленного, и все услышали, как стучит его 
сердце.

— О-о, — прошептала Одинокая Женщина, — я и не 
знала, что такое бывает. Пожалуйста, — попросила она 
у Смерти, — если можно, пусть оно бьется подольше! Да 
перестаньте же, наконец, чавкать! — и Одинокая Женщи­
на толкнула локтем Жизнелюба, который сидел рядом 
с ней. Он держал на коленях большую корзину, вынимал 
оттуда один за другим бутерброды, яблоки, конфеты и, 
давясь, ел.

— Вот видите, — Смерть убрала стетоскоп и выпря­
милась.— А вы говорили, что у вас нет с собой ничего 
ценного. Можете сесть. Следующий.

Следующим был Начальник лаборатории. С того са­
мого момента, как Смерть велела всем ждать своей оче­
реди, он, не поднимая головы от блокнота, что-то быстро 
писал, перечеркивал и писал снова.

— Следующий!
— Его очередь! Следующий — он! — Жизнелюб тыкал 

пальцем профессору в плечо.
Тот поднял голову:
— Если никто не возражает, я бы хотел пойти по­

следним. Мне нужно еще немного поработать.
— Это еще с какой же стати?! — взвился Жизне­

люб.— Почему я раньше него? Может быть, за мной еще 
придут. Жена хлопочет!
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'— Можно мне? — встала Одинокая Женщина.“  
Только у меня совсем ничего нет, никаких ценностей.

— А мечты?
— А-а, выдумки! — протянула Одинокая Женщина. — 

Разве они чего-нибудь стоят?
— Разберемся. Садитесь и рассказывайте. Если стес­

няетесь, можно про себя.
Одинокая Женщина кивнула и, не торопясь, пошла 

к столу. Она опустилась на стул, подперла щеку рукой 
и застыла надолго, лишь изредка шевеля губами. Смерть 
молча смотрела на нее, иногда качала головой, а один 
раз даже попросила:

— Еще раз, пожалуйста. Я хочу кое-что записать 
в мою личную тетрадку. Я много раз думала об этом и 
почти теми же словами.

Одинокая Женщина подняла голову и улыбнулась. 
Лицо ее стало вдруг красивым и молодым.

— Правда? А знаете, я ведь часто приходила к ва­
шему дому, но все не решалась зайти. А теперь вижу, 
что зря — с вами так легко. Первый раз за много лет 
у меня хорошо на душе. Спасибо вам.

— Следующий! — позвала Смерть.
И в эту минуту профессор захлопнул свой блокнот:
— Я кончил. Все получилось. Я готов, куда нужно 

идти?
— Туда, к столу, — подтолкнул его Жизнелюб, 

торопливо обгладывая баранью косточку, — с ценно­
стями.

— Вот, — сказал Начальник лаборатории и положил 
свой блокнот на стол, — здесь самое ценное, что я успел 
сделать.

Смерть нерешительно полистала страницы.
— Скажите, — спросила она очень мягко, — а было 

у вас ... счастье? Личное. Любовь, например. Или, может 
быть, дети?

— Разумеется, было. Как у всех людей, — нетерпе-
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літо сказал Начальник лаборатории, не Отрывая глаз 
от блокнота. — Но вы же просили — самое ценное.

Смерть вздохнула и склонилась над блокнотом. На­
чальник лаборатории стоял рядом и заглядывал ей через 
плечо.

— Ну, как? — спросил он, когда Смерть кончила чи­
тать.

— По-моему, очень хорошо. Вот только... я не очень 
сильна в математике.

Начальник лаборатории посмотрел на нее с жало­
стью.

— Математика тут — основное. Все изящество — в 
выводе. И вообще, как можно жить без математики? 
Дайте мне чистый листок, и я берусь за полчаса научить 
вас брать интегралы.

— К сожалению, в рабочее время я не имею права 
отвлекаться от своих прямых обязанностей, — сказала 
Смерть, — но я обещаю вам заняться математикой, а то 
можно попасть в очень неловкое положение.

— Ну конечно, — оживился профессор, — и дело не 
только в этом. Вы станете духовно богаче, шире. Знаете 
что: вы работайте, а я пока набросаю для вас список не­
обходимой литературы.

— Следующий!
Жизнелюб делал вид, что не слышит. Он зачем-то ко­

пался в корзине, шуршал какими-то бумажками, не пе­
реставая при этом чавкать.

— Вы меня задерживаете! Идите и показывайте, что 
у вас с собой!

— Можно, — засуетился Жизнелюб, — я сбегаю за 
женой?

— Я спрашиваю, где ваши ценности? А корзину по­
ставьте в угол, она вам больше не понадобится.

—■ Как — не понадобится? — испугался Жизнелюб 
и крепко прижал корзину к животу. — Сейчас придет за­
мена. Где у вас тут телефон? Я позвоню...
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— Так йам йекего мйе предъявить? — спросила 
Смерть с раздражением. — Тогда так и скажите, и не бу­
дем терять время.

Жизнелюб кинул на Смерть быстрый взгляд и, как 
будто поняв что-то, заспешил к столу.

— Как это — нечего? Как — нечего? — бормотал он, 
роясь в карманах. — Наоборот! Это у них пустяки всякие, 
а у меня есть! Вот! И еще вот! — он вытаскивал из кар­
манов смятые бумажки денег. — Что значит — нечего! 
Пожалуйста!

Он клал бумажки на середину стола, разглаживал ла­
донью, клал снова. Смерть, не отрываясь, смотрела ему 
в лицо.

— У меня дома еще есть, — шепотом сказал Жизне­
люб, разглаживая последнюю бумажку. — Разрешите, я 
сбегаю. Я  быстро — туда-назад!

Смерть отодвинула деньги на край стола.
— Так я и думала, — произнесла она, отмечая что-то 

в журнале. — Ничего. Обязательно хоть один такой, да 
попадется. Ну, а теперь... — И встала.

— Нет! Нет! Нет! — закричал Жизнелюб. — Не пой­
ду! Не дамся! Делайте со мной, что хотите, только не это! 
Только не это!

Он упал на пол и задергался, вцепившись обеими ру­
ками в толстую ножку письменного стола.

— Да прекратите же наконец!— прикрикнула на него 
Смерть. — Никто ничего не собирается с вами делать.

Но Жизнелюб не поднялся, он только заполз под стол 
и затих там, сжимая ножку.

— А когда же? — спросил Начальник лаборатории. ■— 
По-моему, лучше не откладывать, раз уж все равно нель­
зя ничего изменить.

— Да. Давайте кончать, — поддержала его Одинокая 
Женщина, — я очень устала.

— Так все же кончено. Чего вы еще хотите? — рас­
смеялась Смерть.
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Она взяла со стола рабочий журнал и прочла вслух:
— «Седьмое апреля. Семь часов утра. Задание вы­

полнено в полном объеме. Работа проводилась в соот­
ветствии с технологической инструкцией».

— Но как ж е... Когда? Лично я ничего не почувство­
вал,— растерянно произнес Влюбленный.

— А вы хотели бы, чтобы ударил гром или у ваших 
ног разверзлась бездна? — смеялась Смерть. — Так вы 
это себе представляли?

— Врет! — прошипел из-под стола Жизнелюб. — Не 
пойду, не надейся!

— А что теперь? Куда нам? — спросила Одинокая 
Женщина.

— А вон туда, — Смерть показала на большую голу­
бую портьеру в углу комнаты. — Боитесь? Откройте 
дверь и посмотрите.

Трое прошли в угол и отдернули портьеру.
— Я, пожалуй, пойду, — раздался голос Одинокой 

Женщины. — Мне пора.
— И мне, — это был Влюбленный.
— Прощайте. Мы ведь больше не увидимся! — На­

чальник лаборатории вышел последним.

Одинокая Женщина осторожно спустилась с засне­
женного крыльца и двинулась по тропинке между сугро­
бами. Тропинка бежала под гору к мостику через ручей 
и дальше, на холм, к самой калитке, за которой в надви­
нувшихся вдруг сумерках светилось окно деревянного до­
мика. Над крышей неподвижной кошачьей спиной вы­
гнулся дым.

Начальник лаборатории и Влюбленный шли следом.
«Сколько их тут!» — думал профессор, стараясь не 

ступать на одуванчики, а они так и лезли под ноги. 
А трава становилась все выше, и солнце светило совсем 
уже по-летнему.
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Без четверти одиннадцать! Влюбленный бежал по 
асфальту. С карнизов со звоном осыпались сосульки. На 
углу, около автобусной остановки, продавали нарциссы. 
Он купил два букета.

Без четверти одиннадцать! Осколки сосулек хрустели 
под ногами. Около автобусной остановки Влюбленный 
купил два букета белых нарциссов и спрятал под пальто. 
Солнце светило прямо в глаза.

Без четверти! Осталось всего пятнадцать минут! Нет, 
уже четырнадцать. Если бегом, можно еще подождать 
ее и увидеть, как она покажется в конце улицы в своем 
светлом пальто и голубой вязаной шапочке. Можно смо­
треть издали и знать, что она идет ко мне.

— Два букета, пожалуйста! Благодарю!
.. .Какое солнце сегодня!
Без четверти одиннадцать! Влюбленный перепрыгнул 

через лужу и побежал по улице, нарочно с хрустом на­
ступая на упавшие сосульки.

— Вы что — отпустили их? Отпустили? — в голосе 
Жизнелюба звучала угроза. Он вылез из-под стола и 
стоял теперь на четвереньках. — Им, значит, можно, а 
мне...

— Да идите! Кто вас держит! Давно пора, у меня че­
рез пятнадцать минут обед. — Смерть быстро убирала 
в стол свои бумаги.

Почему-то боясь подняться, Жизнелюб ползком до­
брался до середины комнаты и только тут, вскочив, бе­
гом кинулся к двери, толкнул ее и перескочил порог.

— Тут же ничего нет! — завопил он. — Ничего-ничего! 
Совсем!

Но дверь уже захлопнулась.
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в с е  ч т о  у г о д н о

Сергей вдруг понял: надо уходить 
отсюда. И не то чтобы опьянел или го­
лова заболела, просто уж очень душно 
было, очень накурено, тесно от 
магнитофона, от лезущих в уши крик­
ливых голосов, от необязательных во­
просов, на которые тем не менее тре­

бовались ответы, тоже необязательные, любые, какие 
угодно.

В передней он оборвал вешалку на чьем-то пальто, 
выдернул из-под серой лохматой шубы свою куртку, кое- 
как сунул руки в рукава, а шапку надевал уже на лест­
нице. Эта полутемная лестница, по сравнению с тем, что 
осталось там, за дверью, уже казалась счастьем — гул­
кая, прохладная тишина стояла здесь, и он облокотился 
было на перила и полез в карман за сигаретой, но от 
только что захлопнувшейся двери исходило ощущение 
опасности: вдруг да откроется и дымный крик полоснет 
•между лопаток.

Хлопнула дверь ниже этажом, и сразу раздались ша­
ги и голоса.

— Ты же обещал, обещал! — гневно, но как-то бес­
помощно твердил низкий старческий голос. — Я не пони­
маю: ведь ты же дал честное слово...

— Что значит «обещал»? — нетерпеливо перебивал 
молодой, хрипловатый. — Я что — расписку тебе давал 
тащиться туда на ночь глядя? Думал — смогу, а вот — 
не сложилось.

— Как так — «не сложилось»? Как может не сло­
житься, если — честное слово?!

— Ну и дела! Дал слово, так что ж теперь — стре­
ляться, что ли? Тоже мне пироги...
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— На тебя надеялись, а ты обманул...
— Надеяться следует на себя, а не на дядю. Вот так- 

то. А дураков надо учить. «Слово»! «Обещал»! Болтоло­
гия! Тебе не пообещай — горло переешь.

— Это... это бесчестно! — выкрикнул старик, и тот­
час глухо ударила дверь парадной.

На улице Сергей закурил. Голова — он так и не ре­
шил, болела она или не болела там, — сразу стала лег­
кой, только в ушах чуть звенело.

«Не надо было шампанское, — подумал он, — от него 
всегда...»

Улица оказалась безлюдной. (Те двое куда-то исчез­
ли— как сквозь землю.) И незнакомой, — сюда приеха­
ли оравой на такси и не запомнилось, как ехали, — где- 
то останавливались, за кем-то заезжали.

Это была унылая улица, полупустая и довольно мрач­
ная. Впрочем, здесь, за Лиговкой, все улицы какие-то 
мрачные, все эти Расстанные, Тамбовские... Он попы­
тался разглядеть название, но фонарь горел слабо, а с 
неба вдруг повалил такой снег, что залепил очки. Да 
и какая разница, не все ли равно, что ему за дело до 
названий!

Прохожие попадались редко, засыпанные снегом, оза­
боченные только одним — как бы скорее оказаться дома. 
Час был поздний.

Неизвестная улица вывела его в конце концов на ярко 
освещенную Лиговку, прямо к трамвайной остановке, на 
которой, отворачиваясь от снега, топтались несколько че­
ловек.

Сразу пришел трамвай, но ненужный. Почему-то он 
вызвал раздражение — полупустой, яркоосвещенный, та­
кой комфортабельный и уютный среди снежной ночи, он 
казался неуместным, что ли, нелепым и лишним. Не успев 
обдумать, в чем тут дело, протерев сухим концом шарфа 
стекла очков, Сергей двинулся дальше, прочь ®т оста­
новки, прочь от этих фонарей, и людей, и сввбодных так­
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си. Такси тоже чем-то раздражали, хот51 денег было до­
статочно, любое можно было остановить.

Поспешно свернул он в первую попавшуюся улицу, 
совсем уже темную и безлюдную. Чем-то странной каза­
лась эта улица. Справа слепыми четырехугольниками за­
стыли плечо в плечо неосвещенные дома. Ничего вроде 
бы удивительного — второй час на исходе, но вот тро­
туар. .. Что-то в нем было непривычное, и Сергей тут же 
понял — что: ни одного следа. И не потому, что сейчас 
падает снег, а давно никто не ходил, — глубокий, чистый 
сугроб тянется вдоль домов, точно не тротуар это 
вовсе, а газон какой-то. Настоящая зима стояла в го­
роде вот уже неделю, а между тем только кончался 
ноябрь.

Темные дома на мгновение озарились зеленоватым 
светом, в простенке над низким двухэтажным зданием 
вспыхнули какие-то буквы и исчезли. Но — ничего таин­
ственного, {все очень просто: капитальный ремонт, вся та 
сторона улицы нежилая. А эта? .. Снова полыхнуло зеле­
ное зарево. «СТРАХ» — прочитал Сергей в черном небе 
и усмехнулся — реклама Госстраха где-то по соседству. 
Почему ее на ночь не выключили?'

Усмехнулся и прибавил шагу.
Ну, а эта сторона — тоже пустая? Нет, здесь жили. 

Кое-где в окнах еще горел свет, к парадным по снегу 
протоптаны были тропинки, хотя сейчас их на глазах за­
метало снегом.

Четкая тоненькая цепочка следов извилисто бежала 
вдоль пустого тротуара - вперед, в темноту. Это были 
очень частые, маленькие следы с узкими носами и какие- 
то легкие — только отпечатки по снегу.

Сергей посмотрел и никого не разглядел. Желтые по­
лосы были редкими, метель плотными клубами катилась 
навстречу.

Однако прошли совсем недавно. Если бы давно, за ­
мело бы следы, а они вон какие ясные. И тут совсем

155



близко, шагах в десяти, среди снега и тусклого света 
мелькнул силуэт. Узкий, нечеткий, будто размытый. Кто- 
то семенил, чуть скособочившись, чуть припадая на пал­
ку. Длинная юбка, белый платок... или шапка это? .. 
Исчезла... Там просто тьма непроглядная до следующего 
фонаря. Свет падал на тротуар из окон первого этажа, 
и снова забрезжила темная фигура.

Он шел теперь быстро, всего несколько шагов их раз­
деляло. Это была старуха, совершенно точно, старуха, 
худая, сутулая, даже, пожалуй, сгорбленная. Наверное, 
очень старая, хотя и шла легко. Снова темнота сделала 
ее почти невидимой, но расстояние совсем уже сократи­
лось, Сергей видел старуху даже там, где не было фона­
рей.

И куда ее несет в такую позднь, в такую темень? Вет­
рено, скользко... Как бы в подтверждение его мыслей 
старуха вдруг вздрогнула, взмахнула руками и опроки­
нулась навзничь.

«Этого мне только не хватало», — подумал он, но тут 
же шагнул вперед и склонился над старухой. Она лежа­
ла на спине, отбросив в сторону руку с зажатой в ней 
палкой. Маленькие глубокие глаза были открыты, губы 
сжаты. Сергей стоял в нерешительности, и тут губы ше­
вельнулись, открылись.

— Ничего страшного, просто поскользнулась. Помо­
гите мне подняться, прошу вас.

Зачем-то сперва он поднял ее на руки. Старуха каза­
лась совсем легкой и неподвижной. Мгновение подержав 
ее на весу, Сергей затем осторожно поставил ее на ноги 
и стал стряхивать снег с длинного пальто.

— Не надо, не надо, дружок, — слабо протестовала 
старуха. — Благодарю вас ...

Голос был приятный — старческий, но чистый и лег­
кий. Она чуть-чуть грассировала, и оттого в речи слы­
шался непонятный какой-то акцент.

— Вы ушиблись. Может быть — такси? — предложил
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он, но старуха замахала узкой ладонью в светлой пер­
чатке.

— Нет, нет. Боже сохрани. Этого не нужно! Да мне 
и идти-то пустяки.

— Тогда я провожу вас, — решил он и крепко взял 
ее под локоть.

Дошли они быстро. По дороге старуха молчала, со­
средоточенно глядя под ноги. А метель вдруг кончилась. 
Редкие тонкие снежинки вспыхивали в воздухе и тут же 
пропадали, небо сделалось совсем черным и холодным, 
звезды проступили над пустыми домами. Только зеленый 
«СТРАХ» загорался поминутно, но не казался назойли­
вым и ярким — глаза привыкли.

— Нам сюда. Прошу вас, — голос старухи звучал те­
перь торжественно и церемонно. — Прошу вас, — настой­
чиво повторила она.

Они стояли перед тяжелой резной дверью старинного 
трехэтажного особняка. Окна второго этажа, три... нет 
четыре окна были освещены, снег у подъезда — утоптан, 
от ворот на улицу вели две узкие колеи. А вон и следы 
лошадиных подков, совсем недавние. Редко теперь такое 
встретишь, забавная какая улица, забавная старуха, ин­
тересный дом.

— Благодарю вас, зайду с удовольствием, — ответил 
Сергей и низко поклонился. И даже вроде шаркнул но­
гой.

«Что это я? Точно в спектакле. Конформист.. . » — 
мелькнуло в голове. Они уже поднялись по широкой, пло­
хо освещенной лестнице. Старуха позвонила. Хриплова­
тое звяканье колокольчика послышалось за дверью, по­
том — быстрые шаги.

— Ах, Аглая Николаевна, наконец-то! — розовая де­
вушка в белом переднике и с кружевом на темных воло­
сах снимала со старухи пальто.

— Помоги гостю, Наташа, — голос старухи стал низ­
ким и властным.

157



— Я сам, спасибо, что вы! — но Наташа уже была тут 
как тут, приняла куртку, шарф и шапку положила на 
столик возле большого зеркала. В этом зеркале Сергей 
увидел себя, в этом дурацком свитере и джинсах, с по­
красневшим носом и растрепанными волосами. А рядом, 
за плечом... Нет, она не превратилась в сказочную прин­
цессу, в молодую красавицу, хотя, наверное, он и этому 
бы не удивился, она осталась старухой, блестели седи­
ной волосы, морщина между бровей разрезала лоб. Но 
осанка! Но гордое это лицо, нос с горбинкой, прямая вы­
сокая ш ея!..

Старуха поймала в зеркале его взгляд и улыбнулась. 
Почти незаметно, только брови чуть дрогнули. Тонкой, 
совсем еще белой рукой поправила она волосы, сверкну­
ла у ворота блестящая брошь.

«Платье-то. Как на картинах старых мастеров», — по­
думал Сергей и разозлился на себя за банальность.

Старуха опять взяла его под руку, из коридора они 
шагнули в комнату, и тут уж он не знал, чему удив­
ляться, па что смотреть, что вообще думать обо всем об 
этом.

Слабо шевелились желтоватые язычки свечей. Чело­
век в ливрее с галунами на цыпочках двигался от одного 
канделябра к другому, снимал щипцами нагар. Над крес­
лами с расшитой обивкой, с золочеными ножками, около 
маленьких столиков, около громадных китайских ваз 
с живыми розами — голоса, звуки рояля из-за стены, ка­
кие-то фразы... по-французски, что ли... улыбки, руки 
в блестящих перстнях, белые чьи-то плечи, страусовые 
перья веера. Он вслушался. Странно — оказывается, он 
понимал все, что они говорили, хотя и не знал никогда 
французского. Совсем молоденькая девушка у окна... 
какая красавица!.. рассказывает лысому старичку, вы­
совывающемуся из кресла, точно из гнезда, как она по­
скользнулась на уроке танцев у Жоржа и ... Она смеется, 
и старичок, покивав острой, птичьей головкой, тут же
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принимаемся что-мо бормотать о маневрах, о каком-то 
сикурсе, о ретираде и глупце квартирмейстере.

А другой старик — в черном фраке со звездой, к нему 
обращаются почтительно «ваше превосходительство» — 
вполголоса беседует о чем-то с молодым офицером... По­
стой, постой... Ну, конечно, это гусарский мундир на нем. 
Или — драгунский? Только и знаю, что гусар или дру- 
гун! Серость. Наверное, все же гусарский, вон и усы 
у него, как у гусара.

— Какое, право, мальчишество! Безрассудство! — 
низким, взволнованным голосом говорил старик со звез­
дой.— Имей в виду: твоя выходка может иметь самые 
дурные последствия.

— Я дал слово и буду там завтра, — тихо ответил 
юноша.

— Но зачем? Имей в виду, тебе придется оставить 
полк. Карьере твоей конец, ты подумал об этом?

— Я дал слово.
— Это я слышал. Ну, что ж . .. Ты поступил глупо, 

давая слово, а теперь собираешься сделать еще одну глу­
пость. Не понимаю...  Что тебе господин Добролю­
бов? Почему ради этого...  сомнительного...  литера­
тора ты собираешься поставить под удар всю свою 
жизнь?

— Завтра...
— Это ты уже мне объяснил: завтра двадцать пять 

лет со дня его смерти. Прекрасно. Ну и. что? Ты-то здесь 
при чем?!

— Я обещал...
— Кому?! Зачем?! Я не помню, чтобы ты так уж часто 

навещал могилу собственного отца, а вот на могилу это­
го молодого человека, где завтра соберется всякий 
сброд...

— Это — мои друзья, и я прошу вас не говорить так 
о них.

— Дело не в них, их я, слава богу, не имею чести
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знать. Но ты! Ты — офицер, дворянин. Ты что, разделя­
ешь убеждения этого Добролюбова? Сомневаюсь. Думаю 
даже, что ты не имеешь понятия, в чем они состоят.

— Я уважаю всякого, кто имеет хоть какие-то убе­
ждения.

— Весьма похвально. Только стоит ли ради этого гу­
бить жизнь?

— Я дал слово, — опять повторил гусар. Впрочем, мо­
жет быть, никакой он и не гусар вовсе, а только молодец 
парень, и лицо симпатичное, открытое и твердое, а ведь 
мальчишка еще совсем.

За стеной чей-то голос запел очень знакомый романс, 
сегодня утром Сергей его слышал по радио, но названия 
не помнил.

— Ах, как поет... — вздохнул маленький старичок 
в кресле и потянулся за шампанским — лакей застыл пе­
ред ним с подносом.

«Шампанское... Опять шампанское... Мне нельзя. 
А, была не была!»

В комнате стало неожиданно тихо. Сергей оглянулся. 
Все замерли с поднятыми бокалами.

Сергей пил маленькими глотками, пил почему-то 
жадно, будто горло пересохло, пил до конца, до самого 
дна. И выпив, не смел поднять глаз, точно сделал сейчас 
нечто нелепое или смешное.

— Что это с вами, мой милый? — услышал он рядом 
старухин голос. Она коснулась прохладной рукой его 
щеки. В комнате снова звучали голоса. А голова кру­
жилась, и Сергей плохо уже понимал, кто говорит, 
о чем.

Он подошел к окну и отодвинул белую шелковую 
портьеру. На улице опять мело. Даже домов на той сто­
роне не было видно, только снег да темнота. И вдруг — 
какой-то свет. Он вгляделся — будто карета в две ло­
шади с фонарями и лакеем на запятках мелькнула мимо 
окон да и пропала.
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Он уЖе ничего не пытался себе представить, не ста­
рался понять. Он почувствовал внезапно, что очень устал, 
что больше ничего не произойдет — и пора.

Старуха не удерживала. Она молчала, когда в кори­
доре он поцеловал ей руку. Только наклонилась и сухими 
губами прикоснулась к его лбу.

Утром ничего страшного не произошло. Голова не бо­
лела и не кружилась, во рту не сохло, сознание было 
ясным.

«Что же это со мной приключилось? — думал он, ле­
жа в постели. — Сон? Или бред? Или я все-таки был здо­
рово пьян и меня разыграли?»

С улицы в комнату светило яркое зимнее солнце.
«Ну ладно — костюмы, свечи... Все это несложно 

устроить. Но карета на улице? Тоже розыгрыш? Или 
гипноз? Встать сейчас, пойти туда и все проверить. Толь­
ко куда идти? Я ведь и адреса не посмотрел, как назы­
валась та улица — не знаю. Теперь, конечно, окажется, 
что ее невозможно найти, а если и найду, выяснится, что 
нету такого дома или в нем никто не живет. Читал я где- 
то похожие истории, и они всегда кончались так. Впро­
чем, к чему выдумывать? Надо идти и попытаться оты­
скать».

На мгновение стало не по себе — а стоит ли искать, 
что-то подсказывало, что не нужно бы. Но Сергей ото­
гнал эту мысль.

До Лиговки он добрался на трамвае и вышел как раз 
на той остановке, где стоял ночью. Он сразу узнал эту 
остановку — рядом, в сквере, висела афиша кинотеатра, 
которую он заметил вчера.

Поперечные улицы были теперь другими, не мрач­
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ными и вовсе не таинственными, просто унылыми... Не 
та улица. И эта — тож е... А тут? Разбитые грязные 
стекла, заколоченные двери, покрытый снегом тротуар- 
Здесь!

Сергей почти бежал. Прохожие оборачивались и гля­
дели вслед почему-то с осуждением. Два раза он чуть не 
упал, поскользнувшись, и едва не пробежал мимо 
двери маленького старинного особняка. Но сердце вдруг 
ухнуло, поднялось к самому горлу, и он остано- 
вился.

Лестница была та же, с широкими ступенями, с при­
чудливыми, в завитушках, перилами. И звонок прозву­
чал так же — колокольчиком. И так же быстро распах­
нулась дверь.

Наташа смотрела на него холодно и удивленно из-под 
тонких, нарисованных бровей. Синий тренировочный ко­
стюм был ей мал и вытянулся на коленях пузырями. 
Розовая косынка плохо прикрывала железные трубки 
бигуди.

— Вам кого, товарищ? — спрашивала она уже, навер­
ное, в третий раз, а он стоял перед ней и молчал. Потом 
очнулся.

— Мне... Аглая Николаевна... дома? — спросил и 
даже зажмурился, сейчас она скажет с недоумением 
«кто?» и захлопнет дверь. Но она пропустила его в 
темный коридор, постучала, крикнула: «Это к вам! 
Наверное, из собеса», — и исчезла. Сергей вошел в ком­
нату.

Все выглядело так же, как ночью. Те же кресла и 
столики, и вазы с цветами, и белые шторы на окнах. 
И хозяйка в глубоком кресле у окна.

— Вам что, голубчик? — Маленькие глубокие глаза 
смотрели издалека, сухие скрюченные пальцы теребили 
полу ветхой, заношенной кофты. И тут же он увидел, что 
цветы в вазах мертвые, пыльные и сухие. Это были искус­
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ственные цветы, те, что продают старухи возле кладби­
щенских ворот.

Из-под лопнувшей обивки стульев кое-где клоками 
вылезала серая вата, остатки позолоты тускло поблески­
вали на спинках кресел, на ножках столиков.

— Как же? .. Что же? .. — повторял он, пятясь 
к двери.

— Ничего, ничего! — выдохнула старуха. — Все вер­
но. ..

Она встала и выпрямилась, поправила волосы, и го­
лос ее зазвучал властно:

— А теперь ступайте.
— Простите, — сказал он совсем тихо.
Со стариком Сергей столкнулся на лестнице. Задыха­

ясь, останавливаясь чуть не на каждой ступеньке, «его 
превосходительство» поднимался, волоча сетку с какими- 
то кульками. Не было ни фрака, ни звезды, и невозмож­
ным казалось даже представить их под поношенным, без 
цвета, пальто.

— Он был там? — тихо спросил Сергей.
— Он дал слово, — ответил старик, продолжая подни­

маться.
.. .Узкая колея сворачивала по снегу к воротам, и 

Сергей заглянул во двор. Двор был как двор, самый 
обыкновенный — бачки для мусора, кривобокая скамейка 
в углу. А рядом— деревянные ворота-двери чьего-то 
гаража. Раньше здесь был, наверное, каретный са­
рай.

И тут в гараже вдруг заржала лошадь. Тоненько и 
весело, будто смеялась. И вторая ответила ей басом.

Западал снег. Медленно спускался он с неба и покры­
вал двор, и колею, и скамейку, и его опущенные плечи, 
и волосы (он так и не надел шапку), и эту странную ули­
цу, где в такую погоду может привидеться все что угодно.
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ЧЕЛОВЕК ФИРФАРОВ И ТРАКТОР

Ну, чего, спрашивается, он привя­
зался? Тащится сзади вдоль тротуара, 
какой-то кривобокий, неуклюжий и де­
ревенский.
Фирфаров оглянулся по сторонам и 
прибавил шагу, слава еще богу, никто 
не встретился из знакомых, ведь про­

сто неудобно — идет человек к себе в институт на работу, 
а за ним — можете себе представить? — плетется какой- 
то настырный урод, которому место на свалке или, по 
крайней мере, на селе. И надо же так влипнуть — забыл 
вчера запереть гараж. Украсть там, правда, нечего — 
«Москвича» своего накануне как раз отогнал в комис­
сионку— получил открытку, что подошла наконец оче­
редь на «Жигули». А утром вышел во двор, и — будьте 
любезны — оказывается, ворота в гараже нараспашку. 
И почувствовал себя Николай Павлович этаким растя­
пой, охломоном, тюшей, а таких ощущений он просто 
не выносил и имел, между прочим, к тому веские осно­
вания.

Как же можно считать, например, тюшей человека, 
который к тридцати девяти годам достиг уровня глав­
ного инженера проекта, сумел построить себе кооператив 
и гараж в новом районе и вот теперь, продав «Моск­
вич-408» (в совсем еще хорошем состоянии), покупает 
«Жигули»? Нет, дело тут, конечно, не в материальных 
ценностях, и вовсе не в них, напрасно вы думаете, что 
Фирфаров был каким-нибудь мещанином и барахольщи­
ком, просто он знал, что собственным трудом завоевал 
право на самоуважение, и не желал, чтобы на это право 
кто-либо посягал.

А то, что у всех сверстников Николая Павловича име­
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лись уже давно семьи и дети, а он до тридцати девяти 
лет дожил холостяком, так это, если вам угодно, свиде­
тельствует только о чувстве ответственности и нежела­
нии подбирать первое попавшееся, чтобы потом через 
полгода разойтись, делить квартиру, имущество и пла­
тить до конца жизни алименты.

Когда-нибудь он, конечно, женится и создаст семью, 
каждый человек должен иметь семью, в этом Николай 
Павлович не сомневался, и даже иногда представлял 
себе, как встретит однажды в Большом драматическом 
молодую и непременно очень красивую девушку, не то 
что расплывшиеся жены приятелей. Одним словом, ко­
гда-нибудь будет у Фирфарова семейный дом всем на 
зависть, но торопиться с этим он не собирался, ему и так 
неплохо жилось и совсем не скучно — зимой он по выход­
ным катался на лыжах, в отпуск ездил на машине по 
Прибалтике, захватив с собою кого-нибудь из приятелей 
для компании, и, надо честно сказать, женатые эти прия­
тели счастливы были вырваться на месяц из своего се­
мейного рая.

Одно немного тревожило Фирфарова: в последнее 
время стала мучить изжога и ныло иногда под ложечкой. 
Мама из Мелитополя писала, что это от неправильного 
питания, и звала в октябре на отпуск к себе. Но до от­
пуска еще дожить надо, а сейчас закрутился — в июле 
делал сам в квартире ремонт, вообще-то и так было чи­
сто, да подвернулись симпатичные обои и решил пере­
клеить, теперь вот вся эта свистопляска с продажей ма­
шины, а там — новую надо брать. Брать можно бы хоть 
завтра, очередь подошла, но желательно непременно в 
экспортном исполнении, а такие * будут только в сен­
тябре, в конце квартала, то есть через месяц. Так что 
насчет поездки в Мелитополь было не решено, а чтобы 
не получить гастрит, Фирфаров установил себе порядок 
по четным числам обедать в молочном кафе «Аврора» на 
Невском, а в остальные дни варил кашу «геркулес», и
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очень вкусно получалось, не хуже, чем, например, у жены 
Леньки Букина, у которой все вечно пригорает.

Итак, Николай Павлович Фирфаров стоял, растерян­
ный, около своей парадной и рылся в кошельке, который 
назывался портмоне. Найдя там ключи с брелоком в ви­
де обнаженной женщины из Парижа, он побежал было 
к гаражу бегом, но представил себе, как глупо выглядит, 
если посмотреть на него с какого угодно этажа их коопе­
ративного дома, и зашагал вполне достойно — не то что­
бы медленно, но и не торопясь.

Украдено ничего не было. Целы оказались и дом­
крат, и запаска, но посреди гаража— какая нелепость! — 
стояла, тарахтя мотором, эта деревенщина с грязными 
колесами и надписью на ободранном лбу — «Беларусь». 
Стояла, уставившись включенными среди ясного утра 
фарами ему прямо в лицо.

— Этт-то что? Кто здесь? — строго спросил Фирфа­
ров.— Выведите ваш агрегат, тут вам не МТС!

Конечно же, какой-то нахал увидел, что не заперто, и 
загнал спьяну сюда на ночь свой трактор, это у нас так 
всегда — только не запри дверь, сразу явится кто-нибудь 
без приглашения, и доказывайте, что вы не верблюд.

И откуда трактор в городе? А впрочем, мало ли от­
куда— со стройки, да хоть из совхоза. А водитель, есте­
ственно, дрыхнет с похмелюги где-нибудь тут же, в доме, 
у родственников: приехал «к сестры».

— Глупость... нахальство... — бормотал Фирфаров, 
оглядывая двор в поисках хулигана тракториста, спеша­
щего на место преступления, но обнаружил не его, а с не­
удовольствием увидел своего бывшего одноклассника, 
ныне водопроводчика, Григория Болотина, оказавшегося, 
как назло, и в новом доме соседом Николая Павловича.

— Ну, ты, Коля, даешь! Накопил и машину купил? 
Чудо техники — «мерседес-бенц»! — заржал Болотин, по-
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дойдя и заме'Гив пыхтящий трактор. Ржать Ёолотин уМеЛ 
с самого детства, при этом он разевал свою пасть так, 
что она делалась больше всей его малопривлекательной 
физиономии. Сейчас Болотин хохотал особенно про­
тивно, загородив пастью весь двор. Зрелище, прямо 
скажем, весьма неприятное, и Фирфаров даже отвер­
нулся— у него самого полость рта всегда была в полном 
порядке.

А Болотин прямо трясся от глупого смеха, и вместе 
с ним клокотал от возбуждения неизвестно чей трактор 
в фирфаровском личном гараже.

А между тем во дворе начала собираться толпа: двор­
ничиха Полина с вечно багровыми щеками, полуинтелли­
гентный владелец старого «Запорожца»-броневика и, са­
мое неприятное, два жигулиста в заграничных замшевых 
куртках. Вчера еще импортные жигулисты на этом вот 
самом месте беседовали с Фирфаровым о машинах, за­
видовали, что у него гараж во дворе рядом с домом, 
хороший был разговор, на равных, а теперь что? А теперь 
стоит Фирфаров посреди двора как дурак, как посме­
шище, а рядом эта керосинка, иди доказывай, что не 
твоя. Доказать, конечно, можно и даже нетрудно, но все 
равно уже попал в глупое положение, теперь до сконча­
ния века будут говорить: «А-а, это тот, у которого в га­
раже— помните? — трактор нашли!»

Нет. Такие инциденты надо прекращать немедленно.
— Убирайтесь вон! Да поживее, слышите? — в отчая­

нии приказал Фирфаров трактору, и тот, послушно по­
стукивая мотором, сразу выкатился из гаража. На дворе 
он выглядел еще уродливее и неуместней: непомерно вы­
сокие задние колеса и маленькие передние, облезлая 
краска... Фирфаров, не глядя на трактор, тщательно за­
пер гараж, убрал ключи в портмоне, повернулся и заш а­
гал к воротам, на всякий случай иронически улыбнув­
шись жигулистам, и даже пробормотал что-то вроде «бы­
вает же!».
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ЖигулистЫ не услышали, зато услышал Болотин и за­
орал:

— Бывают в жизни огорченья, когда заместо хлеба 
ешь печенье!

За спиной Фирфарова опять раздалось его ржание, но 
это было бы ладно, плохо другое: мотор окаянного трак­
тора учащенно и озабоченно затарахтел, что-то горячее 
пахнуло в спину, потянуло бензином. Так и есть! Он та­
щился сзади, этот железный урод!

— А придуривал, что не его! — надрывался Болотин.

До автобусной остановки всего два квартала. Фир- 
фаров прошел их за обычные пять минут, но время-то 
было потеряно на гараж, и автобус восемь три уже ушел, 
следующий будет минут через семь и набитый, может не 
открыться. Так вот и на работу опоздаешь из-за ерунды. 
Никогда не опаздывал, и, главное, было бы из-за чего! 
Надо что-то предпринимать.

А трактор подполз к остановке и встал впритык к тро­
туару. Оглянувшись еще раз по сторонам, Фирфароввлез 
в безобразную кабину, тотчас же мотор восторженно за­
ревел, затрясся от старательности, и трактор зашканды- 
бал по мостовой, нахально втираясь между легковыми 
машинами.

Вообще-то ехать было даже интересно: не нужно опу­
скать пятачок, толкаться, передавать чужие, грязные мо­
неты, не нужно уступать место толстым, якобы тяжело 
больным гипертонией старухам, которые всегда нарочно 
положат тебе свой живот на колени, или хныкающим 
деткам, тем, что вполне могли бы и постоять, но мама 
уговаривает: «Садись, Алик, садись, дядя уступит».

Откуда этот сумасшедший трактор узнал дорогу? Они 
добрались до института на десять минут раньше, чем 
Фирфаров приезжал обычно. Правда, к самой проходной 
Фирфаров трактор не подпустил — оставил за два дома,
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выскочил, и опять никого вроде знакомого не было, никто 
не заметил, короче, обошлось.

Возвращался с работы Николай Павлович, конечно, 
на автобусе и всю дорогу, сидя у открытого окна, слышал 
сзади пыхтение и лязг — нахальная машина, громыхая, 
шла следом.

«Завтра выйду из дому пораньше и поеду в метро. Не 
полезет же он под землю. Нечего приучать», — решил 
Фирфаров.

Но назавтра он проспал, потому что сломался будиль­
ник, а когда выскочил в семь минут девятого из дома, 
началась такая гроза, что конец бы финскому костюму, 
но у самой фирфаровской парадной, растопырив, точно 
крылья, свои железные двери, топтался вчерашний трак­
тор. Фары его преданно сияли сквозь дождь, как глаза 
неврастеника, мотор гремел, будто военный оркестр. 
Дождь тоже грохотал прилично, и, быстро оглядевшись, 
Фирфаров прыгнул в кабину. А вообще-то в такой ливень 
никто не станет разглядывать — кто там в тракторе да 
зачем.

П ока  они ехали до института, дождь кончился, но 
фанатик ни за что не хотел выпустить Фирфарова до 
самой проходной. А тут, как нарочно, с той стороны ули­
цы прямо к ним направлялась Зоя Николаевна Прозо­
рова, дама из бухгалтерии, самая любопытная и болт­
ливая особа во всем институте.

Фирфаров жиманул на тормоз, но трактор сделал 
вид, что не слышит. Зоя Николаевна была уже в пяти 
шагах.

— Слушай, ты !— тихо, но грозно произнес Фирфа­
ров.— Немедленно остановись! Совершенно невоспитан­
ный жлоб! Это тебе не зябь, понимаешь ли... ворошить и 
не это... окучивать. Ставите чеаэка в дурацкое положе­
ние!

Когда Фирфаров волновался, то вместо «человек» 
произносил «чеаэк», что, кстати, давно, еще в юности,



в старом доме на Петроградской, заметил Гришка Боло­
тин и дразнил Николая Павловича гнусными вариациями 
этого слова.

На трактор речь Фирфарова произвела сильное впе­
чатление, он разом встал, точно споткнувшись, и Фирфа- 
ров выскочил на тротуар навстречу Прозоровой, которая, 
подойдя, тоже его заметила и подняла было тонкие на­
крашенные брови, но Фирфаров предупредил ее неумест­
ный вопрос.

— Техника на грани фантастики! — сказал он, кивнув 
на трактор. — Труженик полей. Хотел вот взглянуть, как 
у этих динозавров переключаются скорости.

И, подхватив Зою Николаевну под локоть, Фирфаров 
повел ее к проходной, рассказывая по дороге содержа­
ние статьи в журнале «Советский экран», которую ему 
вчера давал почитать Букин.

Неделю ездил Фирфаров на работу на «козле» — так 
он про себя назвал трактор, — и очень все удачно скла­
дывалось: ни разу никого не встретили, Николай Пав­
лович сэкономил двадцать пять копеек — конечно, ерун­
да, а все-таки тоже деньги, — билет в кино на дневной 
сеанс или батон за двадцать две и три коробка спичек. 
С работы ездить он считал неудобным: выходит из 
института вместе с подчиненными, и очень было бы 
солидно забраться в кабину «козла» у всех на гла­
зах.

А «козел» всегда упрямо ждал конца рабочего дня, 
ошивался за углом или напротив института на пустыре 
и тащился за автобусом как приклеенный.

И дождался-таки своего: в четверг Фирфарова задер­
жал директор, он вышел на сорок минут позже обыч­
ного и вспомнил, что на сегодня намечено кафе «Авро­
ра», что ночью мучила изжога, а в кафе этом подлом, 
чуть опоздаешь, настоишься в очереди и простокваши 
уже не достанется. Посмотрел Фирфаров налево, напра­
во и сел на «козла». Путешествие прощло вполне благо-
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получйо, гГолЬко на Иейском засййстел Милиционер, но 
хитрый трактор, высадив хозяина, тотчас же влез в ка­
кой-то двор и отсиделся там, пока свистки не стихли, а 
потом выкатился опять на мостовую с таким видом, буд­
то он тут работает, производит капитальный ремонт зда­
ний. Словом, довез-таки «козел» Фирфарова до «Авро­
ры», и тот сразу нашел место и заказал свой любимый 
молочный суп-лапшу.

А в воскресенье они съездили на Сытный рынок и 
привезли десять килограммов картошки — запас на ме­
сяц. На рынок — рассудил Фирфаров — вполне естествен­
но ездить на тракторах, и верно рассудил: нахальный 
«козел» въехал прямо в ворота базара и, расшугав ба­
бок, торгующих вязаными шапками анилинового цвета, 
покатил между рядами. Чуть не раздавив очередь, кото­
рая тотчас разбежалась, он высадил Фирфарова у при­
лавка как раз того мужика, чей товар был самым 
крупным и чистым, а потом стоял, загородив Николая 
Павловича от вернувшейся разозленной очереди, для 
острастки ее разведя дымовую завесу из выхлопных га­
зов. А Фирфаров тем временем наполнял свою сетку от­
борным картофелем.

Ночевал трактор во дворе, в противоположном от 
фирфаровского гаража углу, около навеса для мусорных 
бачков, так что даже сам Болотин не смог бы теперь ни­
чего заподозрить. Впрочем, Болотина Фирфаров не встре­
чал уже целую неделю, жигулисты же опять здоровались 
с ним как со своим человеком, и даже раз они втроем об­
судили положение в Кувейте. Дело в том, что один из 
владельцев «Жигулей» побывал недавно в этой стране 
транзитом и успел, не выходя из здания аэропорта, сде­
лать множество интересных наблюдений, из которых на 
Фирфарова самое большое впечатление произвели сере­
бряный слон величиной с овчарку, продававшийся в ки­
оске «Сувениры» на доллары, а также местные женщины 
легкого поведения, запросто разгуливающие среди пасса-
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жиров в белосйеЖйьіх Иарйдйх, Ёроде тунйк, но с разре- 
зом на боку от подмышки до полу.

— И красотки же все — обалденные, — рассказывал 
жигулист.

— У них конкуренция там,— веско предположил Фир- 
фаров, и все согласились, что да, конкуренция, а что 
же — среди всех профессий в капстранах она имеется, и 
среди этой тоже.

Так они беседовали во дворе, серьезные мужики, ды­
мили «Союз-Аполлоном», даже Николай Павлович заку­
рил для такого случая, а трактор в это время стоял в сво­
ем углу с молчащим мотором и выключенными фара­
ми — спал.

Но через два дня все-таки разразился скандал.
Только Фирфаров, отдохнув после обеда, уселся 

с журналом «Наука и жизнь» в кресло, как в дверь по­
звонили. Звонок был противный, так звонила только По- 
лина-дворничиха. Некогда он первый и единственный раз 
в жизни вовремя не заплатил за квартиру, и она тут же 
явилась скандалить и звонила таким же вот визгливым 
бесконечным звонком. Фирфаров открыл дверь. Конечно 
же, это была она, вся багровая, — не то кирнула, не то 
от злости.

— Сейчас убери безобразие, не то штраф в двадцать 
четыре часа! — проорала дворничиха и, повернувшись, 
стала злобно спускаться по лестнице, а Фирфаров побе­
жал за ней. Так они и выскочили во двор — Николай 
Павлович в пижамных штанах и выкрикивающая бес­
смысленные угрозы дворничиха.

Посреди двора зияла пасть Болотина.
— Говорил я — его этот драндулет, — заквакал Боло­

тин, увидев Фирфарова и показывая на забившийся в 
угол трактор. — Скажешь — нет? Ты! Че-е-ек с одной 
большо-ой буквы!

Стоило Фирфарову показаться во дворе, как трактор 
радостно засиял фарами и затарахтел.
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— Нот! Нот так и кйжйо уі-ро! А меНя-їо Мучаюі, 
Меня-то терзают: кто это людям спать не дает? Убирай 
бандуру, а то завтра в товарищеский суд! — завизжала 
Полина.

— Да при чем же здесь я, товарищи, — нарочно очень 
тихо и спокойно сказал Фирфаров и повернулся к трак­
тору спиной. — Смеетесь, что ли? Я «Жигули» покупаю, 
все знают...

Но трактор, этот идиот, металлолом чертов, выполз 
из угла, развел пары и остановился рядом с Фирфаро- 
вым. Тут Фирфаров увидел одного из жигулистов. Усме­
хаясь, тот шел прямо к нему через двор, а подойдя, ска­
зал, не вынимая рук из карманов своей пижонской 
куртки:

— У вас же есть гараж, коллега. Поставьте свой 
транспорт туда, и инцидент исчерпан.

— Исперчен! — загоготал Болотин. — Удавится — не 
поставиті

И Фирфаров не выдержал. Щеки его побелели, подбо­
родок задрожал. Не помня себя, он изо всех сил пнул 
железную подножку и больно ушиб ногу. От боли и от 
обиды слезы подступили к его горлу, и он закричал тон­
ким голосом:

— Что это такое в самом деле?! Что вы пристали к 
чеаэку! Не мой это транспорт! Не мой! Не знаю — чей! 
И знать не хочу! Он посторонний, посторонний!

И вдруг во дворе стало темно.
Погасли фары, замолчал мотор. В полной тишине 

трактор двинулся к воротам, беспомощно рыская в тем­
ноте, два раза наткнулся на стену, но все-таки нашел до­
рогу и выкатился на улицу, будто кто-то толкал его сза­
ди в спину.

— Как ж е... — забормотал Болотин, — куда это он, 
на ночь глядя? Эй, друг! Стой, слышь!

— Он же слепой, пропадет! — вдруг закричала двор­
ничиха и побежала в подворотню.
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Пожав плевами, ФирфарЬЁ Медленно ЁЫШёЛ зй Ней, 
игнорируя Болотина.

Трактор был уже довольно далеко. Приседая на пра­
вое колесо, он ковылял прямо на красный свет, кургузый 
и нелепый рядом со сверкающими легковыми машинами 
и важными автобусами. На мгновение туристский «Ика­
рус» заслонил его, а когда проехал, трактора было уже 
не видно совсем.

Во дворе Фирфарова нагнала зареванная Полина.
— Зараза! — яростно сказала она и плюнула ему под 

ноги. — Наставили в кооперативном дворе гаражей! Все 
часткову скажу! За квартиру никогда не плотишь... тоже 
еще... чеаэк!..

Фирфаров хотел было поставить обнаглевшую двор­
ничиху на место, но что толку связываться с полуграмот­
ной бабой!

Мокрый холодный ветер дунул из подворотни, и он 
вдруг вспомнил, что завтра-то уже осень, первое сентяб­
ря. Фирфаров постоял еще немного у ворот, поежился и 
пошел домой.

БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

За ночь город стал другим. Это было 
похоже на возвращение. Через много 
лет, пустых и одинаковых, с длин­
ными ожиданиями, ненужными разго­
ворами, одинокими тусклыми вечера­
ми, она вернулась вдруг на улицы, 
оставшиеся где-то далеко, в ранней 

юности, может быть, в детстве. На улицы, почти уже 
забытые и вот в это утро снова явившиеся вместе с солн­
цем, разбивающимся о стеклянные лбы трамваев; вместе
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с «классами», неровно начерченными на тротуаре и назы­
вающимися— ну, конечно же, господи, как она могла за­
быть! — «скачок».

Спрятали глаза и стали совсем незаметными ненуж­
ные сегодня «Булочная», «Рыба — овощи», какой-то не­
понятный «Гортранс». Зато розовая кукла в витрине 
игрушечной мастерской — подвальчика так и выгляды­
вала, так и тянула к стеклу свои растопыренные руки.

А как улыбались, как все понимали мудрые, добрые 
собаки, вышагивающие на поводках рядом с хозяевами 
и дружелюбно покачивающие хвостами!

По реке плыла- елка. Одним боком она вмерзла 
в льдину, с другой стороны торчали темные, голые ребра. 
Елка была похожа на акулий скелет. И на одном из 
ребер — синий шар, сверкающий, синий новогодний 
шар.

Девушка остановилась и проводила льдину глазами. 
Блестя на солнце, шар уплывал по реке в океан.

А что же случилось? Куда девался вчерашний город? 
Куда девались вчерашняя жизнь и она сама — вчераш­
няя?

Накануне вечером она зашла в комиссионный мага­
зин, чтобы примерить парик. Говорят, в париках даже 
самые некрасивые девушки становятся похожими на ки­
нозвезд.

Парики грудой лежали на прилавке — огненно-ры­
жие, белокурые, черные, седые.

«Примерю этот», — решила девушка и, оглянувшись, 
стала натягивать парик с длинной светлой челкой.

«Похожа на Иванушку-дурачка!» — она сняла бело­
курый парик и надела другой, с черными кудрями.

«А теперь — вылитая баба-яга! Нет, тут уж, видно, 
ничем не поможешь».

Девушка сдернула парик, чуть не разорвав его попо­
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лам, и подошла к продавцу. Облокотившись на прилавок, 
он читал какую-то толстую книгу.

— Что бы вы мне посоветовали купить в подарок... 
сестре, которая хочет хорошо выглядеть? — спросила де­
вушка.

Вместо ответа продавец вдруг громко захохотал, за­
тряс головой и, не отрывая глаз от книги, начал шарить 
в карманах. Найдя там носовой платок, он вытер им лоб 
и продолжал читать.

— Скажите, — девушка тронула продавца за ло­
коть, — что у вас в этом свертке?

Продавец перевернул страницу- и с недоумением 
взглянул на девушку.

— В каком свертке? В этом? Безответная любовь.
— Вы ... шутите?
— Никогда не шучу на работе. И вообще не шучу, — 

он подвинул к себе книгу и снова принялся хохотать.
Девушка ждала. Когда хохот прекратился, она спро­

сила:
— А счастливой у вас случайно не найдется?
Продавец оторвался от книги и несколько секунд

молча рассматривал девушку.
— Случайно — нс найдется, — медленно произнес 

он, — а на вашем месте я бы взял эту, тоже на дороге не 
валяется.

— А можно ее посмотреть? — она потянулась к 
свертку.

— Трогать и примерять не разрешается! Или бере­
те — или нет, — и продавец снова уткнулся в книгу.

— Беру, — сказала девушка. — Сколько нужно пла­
тить?

Безответную любовь продал в комиссионном магазине 
сосед девушки, молодой человек, который жил с ней на 
одной лестничной площадке. Оц мучился сроен любовью
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почти целый год, похудел, перестал спать по ночам, рас­
терял друзей.

— Хватит! — сказал он себе однажды утром. — Надо 
наконец начать жить, как нормальный человек. От этой 
проклятой любви — только бессонница. Лучше я продам 
ее, а взамен куплю себе... ну, хоть аквариум с золотыми 
рыбками. А летом поеду в отпуск к морю!

Она забыла уже, зачем так рано вышла сегодня на 
улицу. Может быть, из-за солнца? Оно светило прямо 
в окно, и это было совершенно необъяснимо — окно выхо­
дило на север.

Чудеса продолжались. Деревья голыми ветками пи­
сали по небу непонятные строчки, шофер такси, едущего 
навстречу, смеялся красному светофору, синий шар уплы­
вал на льдине к неизвестным островам, а навстречу ей, 
от арки ворот, шел ее сосед.

— Доброе утро, — сказал сосед.
— Доброе утро, — ответила девушка, но вдруг задох­

нулась и почувствовала такую боль в груди, что ей при­
шлось даже остановиться.

У соседа было необыкновенное лицо. У него были та­
кие глубокие, такие умные, такие необыкновенные глаза.

«Наверное, он очень застенчивый человек, — думала 
девушка, поднимаясь по лестнице, — он так быстро все­
гда здоровается и сразу уходит. И потом... Он живет 
совсем один, кто же готовит ему обед и убирает в квар­
тире?»

Ночью ей не спалось. Иногда она забывалась на не­
сколько минут, но тут же вздрагивала и открывала глаза.

«Что случилось? Ведь что-то случилось, но что?.. 
Сперва я купила... да, д а ... потом было это утро, и он 
шел мне навстречу».

Она вставала с постели и ходила босиком по комнате, 
прижав руки к грудц.
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Рано утром девушка побежала в магазин и купила 
молоко, творог и сыр.

«Что особенного?» — говорила она себе, подбирая 
с пола около кассы деньги, сыпавшиеся у нее из рук.

«Что особенного? — повторяла она, нажимая на зво­
нок соседней квартиры и прислушиваясь. — Почему я не 
могу помочь человеку — ведь мы же соседи».

Дверь открылась. Он стоял на пороге и с недоумением 
смотрел на девушку.

— Вот... — пробормотала она, — возьмите. Я все рав­
но ходила. Заодно...

— Спасибо, — произнес молодой человек растерян­
но, — я даже не понимаю... Впрочем, конечно же — боль­
шое спасибо! Подождите, я сейчас. — Он скрылся за две­
рью, вернулся с кошельком и, аккуратно отсчитав день­
ги, протянул их девушке.

Раньше время казалось ей пустой огромной комнатой, 
где только изредка попадаются какие-то предметы, да и 
то — ненужные. Теперь каждая минута была заполнена. 
То стихами — сколько, оказывается, прекрасных стихов 
написали поэты, и все, ну почти все стихи — про него. 
И романсы, и песни, и даже героические симфонии — все, 
все про него.

А еще она узнала, что, оказывается, очень любит фут­
бол и хоккей. Это выяснилось однажды вечером, когда 
из-за стены соседней квартиры послышался голос спор­
тивного комментатора. Она включила телевизор и с тех 
пор не пропускала ни одного репортажа.

«Наверное, он болеет за этих, в темных футболках. 
Они очень хорошо играют, вон, как быстро побежал тот, 
высокий, — думала девушка. — И два маленьких, тол­
стых, тоже симпатичные. А может, он болеет за светлых? 
Они так стараются, хоть им и не везет!.. Какое небо за 
окном, совсем летнее! Как он сегодня сказал мне: «При-
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Ве?!» — И побежал бниз Через 1фй с^упейькй. Почему счи­
тается, что безответная любовь — несчастная? Я почти 
каждый день встречаю его или вижу из окна. Я могу ду­
мать о нем, сколько хочу».

Наступил июль, и молодой человек собрался в отпуск 
к морю.

В день отъезда, выйдя с чемоданом на улицу, где уже 
стояло такси, он вспомнил вдруг про свой аквариум.

«Кто же будет кормить рыбок?» — подумал он и, се­
кунду помедлив, снова взбежал по лестнице и позвонил 
в квартиру соседки. Никто не вышел на звонок, и тогда, 
вырвав листок из записной книжки, молодой человек на­
писал короткую записку, в которой просил девушку раз 
в день заходить к нему и бросать рыбам корм. Записку 
вместе с ключом он опустил в ее почтовый ящик.

Целый месяц каждое утро девушка на цыпочках вхо­
дила в пустую квартиру. Сперва она только кормила ры­
бок, потом, заметив, что на столе и на корешках книг 
накопилось много пыли, стала убирать комнату, откры­
вать форточку, подметать пол. Чтобы было уютнее, она 
принесла из дому цветы в горшках и расставила их на 
подоконниках. Каждый день она вынимала из почтового 
ящика газеты и складывала стопкой на шкафу.

«Сколько у него книг! Как много газет он получает, — 
думала девушка. — Какой он умный и образованный!»

Однажды, возвращаясь вечером с работы, она уви­
дела в окнах соседней квартиры свет. Бегом поднялась 
она по лестнице и, задохнувшись, остановилась на пло­
щадке.

«Нужно сейчас же вернуть ему ключ... Нет, пусть 
придет сам. Отдохнет с дороги, разложит вещи и при­
дет».
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Й дверь позвонили паса через полтора. Сперва она ни­
как не могла справиться с замком — руки не хотели слу­
шаться. Молодой человек стоял на пороге, загорелый и 
улыбающийся. В руках он держал аквариум.

— Это — вам !— заявил он, входя. — И — большущее 
спасибо, квартиру просто не узнать!

Девушка молчала. Молодой человек шагнул в ком­
нату и поставил аквариум на обеденный стол.

— Когда я сегодня утром вошел к себе, — продолжал 
он, смеясь, — я даже испугался сперва, думал — ошибся 
дверью. Вы и не представляете себе, что сделали для 
меня. Вы помогли мне принять одно очень важное реше­
ние.

— Какое? — тихо спросила девушка.
— Понимаете, там, на Юге, я познакомился с одной 

женщиной. И вот... одним словом, сегодня я понял, что 
без хозяйки дом — не дом. Я сразу пошел к ней... Что 
с вами?

— Ничего, — сказала девушка и опустилась на 
стул, — я рада за вас. Вы ее очень любите?

— Люблю? Не знаю. Эта игра уже не для меня. Про­
сто нельзя ведь прожить всю жизнь одному.

— А она? Она любит вас? Она счастлива?
— Она — хороший человек. Одинокий. Ей нужен дом. 

Разве этого мало? А любовь — вещь очень обременитель­
ная. Она только разрушает душу, а взамен оставляет го­
речь и невыполненные обязательства. Конечно, у вас все 
еще впереди, и дай бог вам счастливой любви, ну, а не 
получится... Не получится, так лучше уж устроить свою 
жизнь, как полагается, чем не спать ночей из-за какого- 
нибудь шалопая... А рыбок — возьмите!

Девушка встала.
— Спасибо, — сказала она и погладила стеклянный 

бок аквариума, — пусть живут у меня, я уже привыкла 
к ним. И — поздравляю вас.
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Обхватив аквариум обеими рукамй и прижавшись 
к нему лицом, девушка плакала. Слезы бежали по ее 
щекам и сползали по стеклу, точно дождь. Рыбы, сбив­
шись в стаю, неподвижно стояли в воде, повернувшись 
мордами к лицу девушки.

— Не надо мне никакой любви! — всхлипывала 
она. — Он прав! Завтра же пойду в тот магазин, пусть за­
бирают обратно!

Продавец узнал ее сразу.
— А-а, это вы? Принесли назад?
Не отвечая, девушка бросила безответную любовь на 

прилавок.
— Нет, нет, — продавец отодвинул сверток, — она 

слишком долго пробыла у вас, теперь у нее больше пяти­
десяти процентов износа.

— Что там такое? Может быть, мне подойдет? — раз­
дался из глубины магазина знакомый голос, и девушка 
вздрогнула.

— Вам не подойдет, — посмотрите лучше на полке 
слева, там есть два прекрасных бронзовых канделябра,— 
ответил продавец и опять повернулся к девушке. — Мо­
лодой человек ищет свадебный подарок, — объяс­
нил он.

Молодой человек продолжал возиться в полутьме за 
прилавком, а она вдруг заметила на стуле у стены его 
портфель, знакомый портфель с ручкой, обмотанной изо­
ляционной лентой.

Продавец тем временем открыл книгу, лежащую ря­
дом с ним на прилавке. Лицо его сразу стало грустным, 
углы рта повисли. Он читал, шевеля губами, вздыхая, 
иногда сокрушенно тряся головой.

Зажав безответную любовь в кулаке, девушка боком 
подвинулась к портфелю, протянула руку, но не достала 
и сделала еще шаг. Теперь портфель был у нее за спиной.
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Какой-то странный айук напугал дейушку — опустив лицо 
в ладони, продавец всхлипывал. Не оборачиваясь, она 
нащупала застежку портфеля, одним пальцем надавила 
на замок и, приоткрыв портфель, мгновенно опустила 
туда сверток с любовью.

Плечи продавца вздрагивали. Из глубины магазина 
доносились шорохи и какое-то позвякивание. Крадучись, 
она вышла за дверь.

Она бежала по улице прочь от магазина. Бежать 
было легко — тело стало невесомым, как воздушный шар.

Бежать было легко, но глухой, неприятный звук, на­
растая, раздавался откуда-то сзади, шел по пятам, при­
ближался, а оборачиваться, она это знала, было нельзя. 
И обернулась. Сосед настигал ее странными, неестествен­
ными прыжками, заносящими его то вправо, то влево.

«Какое у него... безобразное лицо, — подумала де­
вушка, продолжая бежать, — как искривился рот, а глаза 
пустые и неподвижные!»

Случайно взглянув в стекло витрины, она поймала 
в нем свое отражение и испугалась еще больше:

«Я похожа на него! У меня такие же глаза без выра­
жения!»

Топот за спиной слышался уже совсем близко. Де­
вушка бросилась за угол, в узкий незнакомый переулок, 
но, пробежав всего несколько шагов, внезапно останови­
лась. В конце переулка качал головой продавец. Он гро­
зил ей пальцем. Он смотрел на нее пустыми неподвиж­
ными глазами. И такие же глаза уставились на нее из 
окон домов, из-за тюлевых занавесок, из-за толстых пор­
тьер, из-за марлевых задергушек.

Рыбы медленно шевелили плавниками и не двигались 
с места. Глаза их застыли. По стеклу аквариума протя­
нулась узкая дорожка. Пробило полночь. Потом час. По­
том два. Девушка все сидела, обняв аквариум. За окном 
прогремел трамвай.
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Продавец узнал ее сразу.
— А-а, это вы? Принесли назад?
— Нет, — сказала девушка,— я только хотела узнать: 

счастливая любовь не поступила в продажу?
Продавец покачал головой, погрозил зачем-то паль­

цем и улыбнулся:
— Такой хорошенькой девушке незачем покупать 

себе любовь! — заявил он и захлопнул толстую книгу, 
лежавшую на прилавке. — Кстати, а что вы делаете сего­
дня вечером?

— Я не знаю, — устало ответила девушка, — мне 
нужно купить свадебный подарок. Может быть, у вас ...

— Канделябры? — перебил ее продавец. — Ну конеч­
но! Есть два прекрасных бронзовых канделябра. Я  сей­
час принесу.

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Как же, заснешь теперь, черта с 
два! До утра промаешься, прокрутишь­
ся, а потом целый день — с больной го­
ловой. Это надо ведь, приснится же та­
кое!
В комнате была ночь. Будильник на 
стуле громко выплевывал отслужив­

шие секунды, желтоватая полоска просвечивала между 
краями занавесок, значит, фонарь около дома еще горел. 
В открытую форточку ворвался лязг пустого трамвая, 
хлопнула внизу дверь парадной, и тотчас раздался гул­
кий басовитый лай — волкодава из пятого номера повели 
на прогулку.

.. .Что ему снилось, Кравцов в точности припом­
нить не мог, но что-то определенно жуткое. Вроде бы его
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помощник, этот охломон Потапкин, вместе с мастером 
Фейгиным собрались его, старшего обжигальщика Крав­
цова Павла Ильича, загрузить во вторую периодическую 
печь, поскольку на участке, видите ли, до конца смены 
не хватило товара, то есть кирпича. А в печке, между про­
чим— уж кто-кто, а Кравцов знал, сегодня на термопару 
смотрел, и не раз, — температура тысяча четыреста гра­
дусов Цельсия.

И главное, лежит Кравцов на рольганге и знает, что 
сейчас закатят в печь, а сделать — ну ничего не может: 
ни ногой, ни рукой не двинуть, помер, что ли? И до то­
го стало ему обидно, что вот — как захотят, так они сей­
час с ним и распорядятся, до того страшно, что заорал он, 
завыл во всю мочь, и сперва не было звука, а потом про­
рвало, точно лопнула какая-то пленка, и от рева своего 
Кравцов, задыхаясь, проснулся.

.. .Собака внизу опять залаяла, аж зашлась от злобы.
«Носят черти по ночам с кабысдохом, — подумал Кра­

вцов, — маются люди дурью, натащили полон город зве­
рья и держат в квартирах для собственного удовольствия, 
для забавы. Огромные псы, назначенные природой для 
охраны складов или жизни в степи при стадах, томятся 
в клетушках, валяются по диванам, ведь вот запретили 
им в сады, так они — ночью...»

Сердце постепенно унялось. Кравцов снова лег, под­
жал ноги и приготовился заснуть, но не получалось. Кар­
тина давешнего сна стояла перед глазами, вылезали 
всякие мысли насчет несправедливости: и верно ведь, 
живые, что захотят, то и делают над мертвыми, а какое 
право, может, те и не желают. Раньше были всякие за­
вещания, последняя воля, а сейчас? Дураку ясно — не 
каждый усопший, кого волокут в крематорий, давал при 
жизни на это свое согласие. А теперь, когда ему, бедня­
ге, слова уже не вымолвить, близкие родственники, обли­
ваясь слезами, отправляют его в огонь. Хотя, если поду­
мать, кладбище — тоже не сахар..,
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Он пойяЛ, что никакого сНа не выйдет, и стал уже 
трезво вспоминать нудный вчерашний день, который и 
послужил, теперь понятно, поводом для ночной чертов­
щины.

Вчерашний день, воскресенье как раз накануне от­
пуска, Павел Ильич Кравцов, кочегар-обжигальщик тер­
мического цеха, провел на кладбище — ездил на могилу 
жены, — и там ему очень не понравилось. Кладбище это, 
несмотря на лето, траву и цветы, выглядело на редкость 
уныло и страшновато. Без души. Хотя — уныло, тут, вро­
де бы, понятно — что веселого может быть на кладби­
щ е?— однако Павел Ильич отлично помнил, что на де­
ревенском погосте, где под синим, выкрашенным масля­
ной краской крестом уже сорок лет лежала его мать, 
вовсе не было уныло. Грустно — это да, и мысли всякие 
в голову приходили, спокойные мысли, неторопливые 
и важные, а уныния или уж, тем более, страха — не 
было.

Там, на сельском этом кладбище, взобравшемся на су­
хой холм в километре от деревни, стояли молчаливые и 
строгие березы, кусты малины разрослись у ворот, в на­
чале лета вспыхивали одуванчики, а осенью вылезали на 
песчаных дорожках никому не нужные маслята. От подно­
жья холма далеко, до самого леса, лежало ржаное поле, 
узкая и прямая дорога к опушке, где виднелась деревня, 
разрезала его, как пробор в волосах. Летали над полем 
и над березами, медленно взмахивая крыльями, разные 
птицы, и верилось, что мертвым тут спокойно. И было не 
страшно, когда подумаешь, что вот и самому придется 
так лежать. Не то что здесь, среди одинаковых казен­
ных памятников, сделанных из какого-то шлакобетонно­
го материала.

Нет, он, Кравцов, на такое не согласен.
Видел он, правда, сегодня одно старинное надгробие, 

не похожее на стандартные эти памятники. Большой зам­
шелый камень лежал среди высокой травы в стороне от
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дорожки, а на камне — ни имени, ни фамилии, ни дат 
рождения и смерти. Всего три слова: «Вотъ и всё».

То, что собственную его жену, Анну Ивановну Крав­
цову, скончавшуюся три месяца назад, похоронили там, 
куда он сам-то не хотел, это Павла Ильича не очень 
расстраивало: во-первых, его лично вины тут не было, все 
решал не он, а женина сестра, вздорная старуха, а во- 
вторых, Анне Ивановне, при ее характере и способности 
на все быть согласной, наверняка без разницы было, где 
лежать.

Странно это, и признавать неловко, но смерть жены 
не причинила Кравцову того горя, которое нужно испы­
тывать в таких случаях. Тридцать лет прожили, а вот 
померла, а он хоть бы что: ест, пьет, на работу ходит в 
термический цех, теперь вот отпуск взял — и никакой 
такой особенной тоски, уезжал ведь он каждый год один 
то в деревню, то в дом отдыха, и никогда от отсутствия 
рядом жены никакого неудобства не испытывал, но сей- 
час-то совсем другое дело... Притворяться Павел Ильич 
не умел, и родные объясняли себе и другим внешнее его 
спокойствие и даже равнодушие шоком и болезнью — 
о смерти жены Кравцов узнал, сам лежа в больнице, и 
не сразу, а через восемь дней после похорон. Говорили, 
что пройдет неделя-другая или даже месяц, и он очнется, 
затоскует от одиночества, и тогда — беда. Но вот уже 
три месяца прошло, а никакого одиночества и горя не 
получалось. Павел Ильич сам удивлялся своему безду­
шию, раздумывал, почему это так выходит, и понять не 
мог. Внезапная и неожиданная кончина жены казалась 
ему случайностью, дурацкой ошибкой, и он чуть ли не 
саму Анну Ивановну готов был обвинить в том, что не 
сумела без него дать смерти надлежащий отпор, как ни­
когда никому его дать не умела. Смерть-то, ясное дело, 
в тот день приходила за ним и, не застав дома, прихва­
тила старуху просто со зла. Павел Ильич лежал в тот 
момент в больнице Эрисмана, как раз с подозрением на
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инсульт, состояние — средней тяжести, а тут супру­
га его, никогда на сосуды и вообще ни на какие хвори 
не жаловавшаяся, ни с того ни с сего помирает именно 
от кровоизлияния в мозг, помирает в тот момент, когда 
собирает сумку, чтобы нести ему передачу в больницу, 
так и находит ее через час соседка Антонина — лежащей 
на полу посреди опрокинутых банок и раскатившихся яб­
лок.

Получалось, будто безответная и бестолковая — грех 
говорить, но против правды не пойдешь — бестолковая! — 
Анна Ивановна как бы прикрыла Кравцова от пули про­
тивника. Это она уж обязательно бы так сказала, если 
бы, например, он, Павел Ильич, помер вместо нее, люби­
ла выдумывать и болтать ерунду, хотя вообще говорила 
мало — боялась его. Но уж если скажет, так что-нибудь 
выдающееся. Кстати, не так задолго до смерти вдруг 
объявила, что, когда помрет, превратится в какое-нибудь 
дерево, потому что часто видит во сне деревья с высоты, 
и близкое небо, и птиц, которые ее не боятся. Что до 
птиц, то, правду сказать, они ее и так не боялись, осо­
бенно синицы и воробьи — вечно толклись на карнизе у 
окна, клевали от пуза пшено и хлебные крошки.

.. .Опять забухал под окном соседский кобелина, и из 
сада напротив тотчас ответил тонкий тявк — наверняка 
та, рыжая, коротконогая и толстая ничья дворняга, кото­
рую вот уже год выкармливали пенсионеры из окрест­
ных домов. Анна Ивановна, покойница, разумеется, и тут 
была в первых рядах: собирала в коробку из-под ботинок 
какие-то кости, огрызки, недоеденную кашу и носила.

Нет, не дадут заснуть, до утра будут собак пасти! 
Павел Ильич снова сел на кровати, спустил ноги, наша­
рил тапки, поднялся и побрел закрыть форточку. Фонарь 
уже погасили, а может, он и не горел вовсе, к чему те­
перь фонари — светло.

Белая, как ее называют, а на самом деле сероватого 
цвета прозрачная ночь текла мимо окна вдоль ули­
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цы, текла издалека,'от Ладожского озера, от Невы, бес­
шумно омывая тихие, с погасшими окнами дома Петро­
градской, сонные головы деревьев в саду напротив, цве­
тущие кусты сирени, беззащитный автомобиль, одиноко 
брошенный на мостовой. Текла эта светлая легкая ночь 
к островам, к заливу, а где-то за восточной окраи­
ной, за безлюдными, отточенными улицами центра, за 
грудами новостроек уже назревало новое утро.

Худая кошка, воровато поводя хребтом, перебегала 
пустую улицу к саду, на охоту за птицами шла, хищная 
тварь. Мелкие каблучки процокали по тротуару, вскинул­
ся где-то короткий гудок буксира — тащит небось баржу 
или большой пароход, время такое, когда разводят мо­
сты на Неве. Дунул ветер, и дерево в саду напротив мах­
нуло Кравцову корявой веткой: «Ложись, мол, спать, не­
чего тут...»

.. .Теперь он лежал на спине и опять с самого начала 
внимательно вспоминал весь вчерашний день. После 
кладбища он ехал от Парголова в просторной электрич­
ке. Ехал, смотрел в окно, пока на Удельной не подсела 
к нему грузная и неопрятная старуха в синем рабочем 
халате поверх летнего платья в горох, в толстых, несмот­
ря на жаркий день, коричневых рейтузах, зимних носках 
и разношенных мужских полуботинках. Кравцов заме­
тил эту старуху, когда она еще шла по проходу, выиски­
вая место, неуклюжая и какая-то неустойчивая, как буд­
то кто-то нахлобучил кое-как верхнюю половину ее 
туловища на нижнюю. Мест в вагоне было сколько 
угодно, но уселась она, как нарочно, рядом с Павлом 
Ильичом и тотчас заговорила тягучим и громким голо­
сом:

— Наташка Козырева, сука, встала, умылась, расче­
салась, а ей уж на тарелке яичницу подают. Яичницу! 
А моя дочка мучается, как макаронина белая, звонит: 
мама,-я ночевать сегодня не приду. А той — яичницу. 
Встала, расчесалась... *
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Кравцов поднялся и вышел в тамбур. Можно было 
и на Ланской сойти, даже лучше. А потом — трам­
ваем.

.. .Что было дальше? Пил пиво у ларька, минут два­
дцать в очереди отстоял, а куда торопиться? Купил хлеба 
в булочной без продавца. Вот~и все дела. Вечером еще 
посмотрел газету, включил телевизор — показывали ка­
кую-то симфонию, а по второй программе — постановку, 
кончалась уже. Павел Ильич телевизор выключил и ре­
шил лечь спать, по ящику этому редко что хорошее быва­
ет, кроме программы «Время» и футбол-хоккея. Анна 
Ивановна, та еще всегда глядела «В мире животных» — 
детские игрушки.

Так и прошло воскресенье. Завтра — первый день от­
пуска.

.. .Что он вчера за весь день сказал-то? «Один до 
Парголова и обратно» да еще — «Одну большую». Это 
когда пиво пил.

Зато в прошлый отпуск болтовни было сколько хо­
чешь. По графику Кравцов гулял в феврале, взял в зав­
коме бесплатную путевку на две недели в дом отдыха в 
Зеленогорск, жил там в двухместной палате с одним 
пенсионером, который мог рассуждать, рта не закрывая, 
с утра до самой ночи, и каждый раз, о чем бы ни начал, 
первые его слова были «моя полемика такая».

— Моя полемика такая, — говорил он за завтраком 
подавальщице, наливая себе из чуть теплого чайника 
кофе, — я всегда предпочитаю знать, что я ем и что я 
пью, чтобы иметь возможность своевременно обратиться 
к врачу. Вот я вас, девушка, и спрашиваю: как называ­
ется этот напиток — отвар из желудей или бульон от 
мытья посуды?

Подавальщица дергала плечом и отходила, нервно 
толкая вдоль столов тележку, заставленную тарелками 
с кашей, а Павел Ильич справедливости ради возражал 
этому... постой, да как же его звали?.. что за бесплатно
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Можно и желудевого кофе попить. Но старик упрямо 
талдычил свое:

— Моя полемика такая: говорю, что думаю, не могу 
молчать, если вижу безобразие, а тут — безобразие, во­
руют кому не лень, ты посмотри, какие они сумки вече­
ром домой тащат! Все — хоть повар, хоть судомойка!

После завтрака они с Кравцовым обязательно шли 
в вестибюль и выстаивали длинную очередь за газета­
ми. Павел Ильич, как дома выписывал, так и тут всегда 
покупал «Ленинградскую правду». А Полемика набирал 
целый ворох — и «Известия», и «Неделю», если была, 
а больше всего предпочитал «Литературку».

— Правильно пишут, — внушал он Кравцову вече­
ром после ужина, — среду надо оберегать. Вот, — 01 
тыкал пальцем в газетный лист, — опять, смотри, отра­
вили реку, сгубили рыбу. И что? Начальству — выговор, 
а завод заплатил штраф. Государство, значит, наказали. 
Нет, моя полемика такая: за безобразие бить рублем. 
Каждого по личному карману, не по государственному. 
Чтобы заинтересованность была и ответственность. Что­
бы болели за дело, а не так. Моя полемика...

Кравцов соглашался с ним уже сквозь сон, но потом 
отключался, а старик еще долго небось проводил свою 
политинформацию. Он вообще-то ничего, неглупый был 
старик, хотя и болтун... Да как же, в самом деле, его 
звали, черт возьми? Через справочную свободно можно 
было бы найти, поговорили бы ...

Старик... Кравцов поерзал, перевернул подушку, 
ставшую какой-то жилистой, и подумал, что и сам-то он, 
по правде, старик — пятьдесят девять, через год можно 
на пенсию, только кто его пустит из цеха, да он и сам не 
пойдет, что одному дома делать? Анна Ивановна, покой­
ница, та вот нисколько не скучала на пенсии, выдумыва­
ла себе всякие дела, иногда довольно глупые: тогда, 
прошлый год, когда собирала его в Зеленогорск, целы­
ми днями бегала по магазинам. И выбегала, дурища:
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рубашка финская, нейлоновая, галстук — польский, коф­
та шерстяная, называется «полувер» — вообще черт-те 
чья. Вещи, безусловно, хорошие, как говорят, даже ши­
карные, но ему-то они на что? Два раза надеть в доме 
отдыха, в кино...

Кравцов тогда отругал жену, что говорить, крепко 
отругал, до слез. Она все повторяла:

— Я же — чтоб ты не хуже людей, там ведь всякие 
будут, и инженера, а ты еще интересный, молодой...

Заладила: «интересный» да «молодой», все тридцать 
лет она ему это пела, и, честно сказать, Кравцов ей ве­
рил, хоть и надоели ему эти похвалы, а все же и сам при­
вык считать, что не хуже других, интересный там не ин­
тересный, а видный мужчина, и Анне Ивановне с заму­
жеством, конечно, повезло — сама-то красавицей никог­
да не выглядела, даже одеться прилично и то не умела.

Вот уже три месяца никто к нему не пристает с таки­
ми разговорами, и как раз сегодня, то есть это уже вче­
ра, утром, когда брился, посмотрел в зеркало и подумал: 
а ведь старый мужик, ну, пускай не старый, а все равно 
пожилой, жизнь не обманешь — раз положено через год 
на пенсию, значит, есть за что. Вон и волосы стали ред­
кие, щеки в красных прожилках...

.. .Странная она все-таки была женщина. Иной раз 
могла час сидеть и смотреть, как Кравцов, к примеру, 
читает газету. Поглядишь на нее — отвернется, отведешь 
глаза — опять. Павла Ильича такое поведение всегда 
злило. Спрашивал не раз: «Ты чего?» — а она: «Ничего, 
просто так. Думаю». Думает! Что она там может ду­
мать? А один раз выпалила: «Это, говорит, я тобой лю­
буюсь». Ну что тут скажешь! «Любуюсь»! Ненормаль­
ность и все... Нет, она неплохая была женщина, а это, 
глупости разные, это, наверное, смолоду, от воспитания, 
да и наследственность, как говорят, играет большую 
роль — у нее мать из поповской семьи...

.. .Вот с этими деревьями она как раз тогда и выду-
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Мала — й'го станет, мол, деревом после смертй, — когда 
приезжала навестить Кравцова в Зеленогорск. Приеха­
ла, натащила продуктов, как будто он тут на голодном 
острове, хотел выругать, да решил не портить настрое­
ние, повел показывать территорию. Погода стояла мо­
розная, деревья все заиндевели, и вот, помнится, на 
берегу залива — береза... может, и не береза, короче, 
какое-то дерево. Ветки в инее, блестят, Анна Ивановна 
встала перед этой березой, подняла голову, руки на жи­
воте сложила и молчит. А потом и высказалась.

День был тогда голубой и белый...
А сегодня ночь — ну ни черта не двигалась! Окно он 

закрыл зря: в комнате стало душно. Сколько всего успел 
вспомнить и передумать, а посмотрел на будильник — 
только сорок минут прошло. На улице, правда, как буд­
то стемнело.

.. .Он ведь ей тогда так прямо и отрезал: «Ненор­
мальная ты, Анна, жизнь отжила, а дура дурой»... Мо­
жет, и не надо было ее там хоронить, на этом квадрат­
но-гнездовом кладбище? А с другой стороны, что он мог 
сделать? Кто его спросил? Он ведь в больнице тогда ле­
жал.

Вовсе нечем сделалось дышать, и Павел Ильич под­
нялся. Встал, прошел босиком по полу, подумал, что на­
до бы вымыть и натереть, пора приучаться — вдовец, 
распахнул настежь окно и отметил, что стекла тоже 
грязные. Можно бы, конечно, попросить Антонину, со­
седку, помыла бы за рубль, да с ней только свяжись. 
Из-за этой скверной бабы несчастную Анну Ивановну 
позапрошлый год чуть в товарищеский суд не потянули. 
А дело было такое:. Антонина тогда только к ним пере­
ехала, по обмену. Это у нее уже третий обмен был, скан­
далила везде с жильцами, даже, говорят, в милицию на 
нее жалоба была. С Анной Ивановной она начала со­
бачиться с первого дня. Из-за всего — из-за уборки, 
из-за плиты, из-за раковины. А ругаться с Анной Ива­
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новной радости никакой: подожмет губы и молчит, так 
Антонина прямо из себя выходила: «Считаешь,— 
орет, — ниже достоинства мне отвечать? Культурную 
строишь?» — и разное другое. А потом ей, видать, это 
надоело, так она перелаялась с соседкой из квартиры 
напротив, та была баба с зубами, и у них это дело быст­
рым ходом до драки дошло. Короче, в один, как говорят, 
прекрасный день — Кравцов как раз был дома после 
ночной смены — заявилась к ним целая делегация ак­
тивисток из домоуправления с коллективным письмом, 
чтобы принять к Антонине меры вплоть до выселения. 
Под письмом стояло подписей уже штук пятьдесят, и 
Кравцов, само собой, без слова тоже расписался, даже 
читать не стал, что там написано. А Анна Ивановна, 
тихоня, взяла письмо в руки, изучала его чуть ли не пол­
часа, подписи зачем-то рассматривала, а потом ни с того 
нц с сего как примется рвать на клочки. Активистки и 
«мама» сказать не успели, как она все изорвала и об­
рывки кинула в мусоропровод — дело было на кухне. 
Кравцов даже обалдел, а Сягаева, пенсионерка из до­
мового комитета, говорит:

— Это просто хулиганство! Причем немотивирован­
ное. И неуважение к людям: пятьдесят человек поста­
вили свои подписи, а вы рвете. Вы что же, считаете себя 
умней других?

Анна Ивановна ничего ей не ответила, поджала губы 
и — в комнату, пришлось Кравцову за нее отдуваться, 
но это было уже без толку — активистки ушли, грохнув 
дверью, и пообещали, что напишут на Анну Ивановну 
в товарищеский суд за антиобщественное поведение.

Когда, заперев за ними, Кравцов отправился к жене 
и, стараясь сдерживаться, по возможности спокойно 
спросил, не сбрендила ли она окончательно, Анна Ива­
новна сказала, что обязана была уничтожить это заяв­
ление, потому что у Антонины — уже третий обмен и ее 
в самом деле могли бы выселить, что характер у нее,
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конечно, хуже некуда, но это, дескать, жизнь виновата, 
так как у Антонины не было никогда семьи и личного 
счастья, что злом зла не переломишь, а товарищеского 
суда она, Анна Ивановна, не боится. Вообще, откуда что 
взялось: произнесла целую речь, и Кравцов от нее от­
ступился, ввязываться в склоку он тоже не больно хотел. 
С Антониной тогда так и обошлось — видно, не стали 
активистки собирать подписи по второму разу, но про 
выходку Анны Ивановны ей от кого-то стало известно.

— Тоже мне еще добродетельница нашлась! — за­
явила она в тот же вечер. — Хочешь для всех хорошей 
быть? А мне не надо! Я на твое благородство плевать 
хочу! — пнула табуретку и ушла, но вести себя с того 
дня стала тише.

.. .Окно он и сам вымоет, не без рук...
На улице стемнело, откуда-то взялся ветер, в саду 

шумели деревья. Теперь уже все в городе спали, те, ко­
нечно, кто в ночь не работает, дома стояли строгие и 
казались плоскими, как на фотокарточке. Кравцов вдруг 
решил, что пойдет гулять, — все равно сна не дозовешь­
ся. А чего, в самом деле, отлеживать бока в духоте, 
завтра рано не вставать. Прикрыл окно, чтобы не поби­
ло ветром стекла, оделся и, стараясь не топать, а то Ан­
тонина утром устроит, вышел на лестницу, спустился и 
оказался на совершенно пустой улице.

Пока он там одевался да выходил, ветер пропал, де­
ревья опять стояли спокойно. Узкая дорожка тянулась 
вдоль забора, опоясывала сад, а по сторонам дорожки 
стояли липы, старые, густые, так что тут, под ними, на­
стоящая была ночь — ветки сходились над головой, как 
крыша.

Кравцов медленно ступал по дорожке, стараясь глу­
боко вдыхать прохладный воздух, — наберешься кисло­
рода, может и удастся пару часов поспать.

Разные деревенские запахи наплывали на дорожку 
полосами: то — покоса, то — сирени, то — пересохшей
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земли из-под кустов. Что-то зашуршало наверху в ли­
стьях, сперва еле слышно, потом все громче, на лоб упа­
ла капля, еще одна — начинался дождь, вот почему стем­
нело. Теперь капли сыпались уже часто, колотили по ли­
стьям, пробивались насквозь, мочили волосы и рубашку. 
Павел Ильич сошел с дорожки, шагнул под самое боль­
шое дерево, обжег ногу — носки лень было надеть — о 
крапиву, и боль от ожога была почему-то, как в детстве.

Дождь обвалом рушился на дорожку, хлестал по тра­
ве, земля под деревьями темнела, и только у того ство­
ла, возле которого укрылся Павел Ильич, было сухо. Он 
переступил с ноги на ногу и задел нечаянно ствол ладо­
нью. Ствол был шершавый и теплый. И казалось, немно­
го дрожал.

А дождь вдруг внезапно прекратился — видно, туча 
была маленькая и вся вылилась разом, как ковшик. Сде­
лалось тихо, свежо, посветлело. Можно было выходить.

Неизвестно для чего Кравцов похлопал дерево по 
стволу и переступил через мокрую траву прямо на до­
рожку. Уже далеко, у самой калитки, он обернулся — 
почудилось, будто кто-то, не мигая, смотрит в спину. 
В аллее, конечно, никого не было и быть не могло, капа­
ло с листьев, небо розовело между ветками. Большое 
дерево, под которым он спасался от дождя, отсюда хоро­
шо было видно.

Кравцов потоптался у калитки, поглядел на дерево и 
пошел через улицу домой. И все казалось — смотрит кто- 
то из сада.

Они стояли на горе, высоко поднявшейся над занесен­
ным снегом сосновым лесом, над белым ровным полем, где 
с осени заблудился да так и застрял черный, худой, с 
торчащими ребрами трактор. Они стояли молча, по ко­
лено в сугробе, опустив головы и зачем-то скинув шап­
ки,— пятеро мужиков: Потапкин, мастер Фейгин Борис
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Залманович, хозяин йижнего пса Анатолий, какой-то нё* 
знакомый военный в длинной шинели со споротыми по­
гонами и Кравцов.

Медленно падал с неба крупный снег и таял на ще­
ках Кравцова. Теплые струйки шекотно стекали за шиво­
рот.

— .. .Значит, я и говорю: вечное оно. Всегда было, 
всегда будет, — негромко говорил военный, обводя гла­
зами белые поля, и сиротливый трактор, и далекий 
лес. — Россия это, ребята, такая моя полемика...

Кравцов вздрогнул, услышав знакомый голос, рва­
нулся, но мужики все куда-то делись. Прямо перед ним 
на горе стояло дерево, старое, с раскидистыми узловаты­
ми ветками. Ствол дрожал, как живой, и Кравцов, увя­
зая в снегу, шагнул к дереву, изо всей силы обхватил его 
обеими руками, припал, приник лицом и почувствовал, 
что кора сделалась мягкой, горячей и влажной.

.. .Изо всех сил сжимает Павел Ильич обеими рука­
ми мокрую свою подушку в давно не стиранной наволоч­
ке, плечи его вздрагивают во сне. Седьмой час утра. 
В комнате давно уже солнце, высвечивает пыль в углах, 
блестит на стеклах двух портретов обжигальщика Крав­
цова — снят в разное время для заводской доски Почета, 
Анна Ивановна все его фотокарточки собирала и разве­
шивала.

Семь часов.
В коридоре громко топает соседка Антонина — торо­

пится на работу. Под окном утренним басом гавкает 
отоспавшийся волкодав. По пустой фанерке на карнизе 
недоуменно скачет воробей. За оградой сада расправляет 
просохшие ветки большое старое дерево, смотрит поверх 
других деревьев через улицу, на дом, где теперь уже 
спокойно, без снов, спит, обняв подушку, Павел Ильич 
Кравцов.



ЗЕЛЬЕ

1

В большой полынье справа от мо­
ста с достоинством плавали дикие ут­
ки. Со знанием дела они вылавливали 
из воды хлеб, который поступал туда 
в изрядном количестве с набережной, 
где собралась толпа. По краям по­
лыньи мрачно сидели грязные голуби. 

На той стороне, над деревьями Летнего сада, висел само­
лет. Двухплоскостной, допотопный, он почти не двигался 
и выглядел нелепо. Не вполне обыкновенным можно было 
считать этот неподвижный самолет, и присутствие в цен­
тре города диких уток, и, пожалуй, румяную старуху в 
тренировочных штанах и ослепительно оранжевой куртке, 
лихо съезжающую с моста на гоночном велосипеде, и се­
бя самого, слоняющегося в рабочее время по улицам. Все 
было странно, неправильно, сулило какие-то события. Что- 
то, казалось Мокшину, сегодня обязательно должно про­
изойти. Может быть — начаться. Или, напротив, кончи­
ться. Или просто повернуть в самом неожиданном, не­
возможном направлении.

Такие предчувствия уже бывали у него раньше и поч­
ти никогда не обманывали. Воскресным летним утром 
десять лет назад он неизвестно с чего вдруг ощутил не­
обходимость встать ни свет ни заря и выйти из дому. 
А выйдя, устремиться не куда-нибудь, а на Московский 
вокзал, где радио играло «Гимн великому городу» и 
на трех языках сообщало о прибытии московского экс­
пресса.

Стоя в то утро у входа на платформу, Мокшин с одо­
брением наблюдал, как подкатила «Стрела» и как, об­
ходя носильщиков с их тележками, по перрону неторо­
пливо и надменно проследовали солидные мужчины в
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ЙЛе^НТНЫХ костюмах й с большими портфелями. Одна* 
ко «Стрела» здесь оказалась ни при чем: в мятой толпе, 
вывалившейся из прибывшего на крайний путь довольно 
замурзанного поезда, Мокшин увидел незнакомую жен­
щину. А увидев, не раздумывая, подошел к ней. И эта 
женщина была Варвара.

Миновав мост, Мокшин двигался теперь по набереж­
ной Фонтанки. Справа от него все еще по колено вязнул 
в снегу Летний сад, впереди вставало здание Инженерно­
го замка, и, как всегда, казалось, будто оно освещено 
закатным солнцем, хотя солнца не было и в помине.

Ощущение надвигающихся событий, заставившее 
Олега Николаевича Мокшина внезапно покинуть свое 
рабочее место и при этом солгать, да, да, наврать под­
чиненным, что он должен немедленно посетить патент­
ную библиотеку, находящуюся в Инженерном замке, 
это тревожное, но и праздничное ощущение нахлынуло 
с новой остротой. Он прибавил шагу и миновал Инже­
нерный замок. По Фонтанке медленно двигались шерша­
вые льдины, похожие на куски асфальта. На одной из 
льдин лежал веник, чуть поодаль — черная кожаная 
перчатка. Рядом аккуратно стояла бутылка из-под вер­
мута.

Выйдя на Литейный, Мокшин увидел довольно стран­
ного типа в совершенно мокрой, хотя дождя не было, фе­
тровой шляпе с обвисшими полями. Разглядеть его ли­
цо оказалось невозможным — торчал только сизый объе­
мистый нос, все остальное было скрыто: лоб — полями 
упомянутой шляпы, надвинутой на глаза, а подбородок 
и рот — грязным свалявшимся шарфом. Человек стоял 
в безразличной позе, развязно прислонясь к стене дома 
неподалеку от букинистического магазина. Когда Мок­
шин с ним поравнялся, он, не проронив ни слова, шагнул 
наперерез, отвернул обтрепанную полу длиннющего паль­
то, и Олег Николаевич увидел обложку и заголовок: 
«Какъ воспитать въ себЪ силу духа».
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2

Предчувствие и на этот раз не обмануло Мокшина: 
поздно ночью он чуть не попал под трамвай.

Возвращаясь в третьем часу от Варвары, он пересе­
кал совершенно пустой Литейный, и тут из-за угла, от 
цирка, вылетел этот трамвай, вылетел, гремя на поворо­
те, и помчался как бешеный к Невскому. Олег Николае­
вич еле успел отскочить и долго стоял с колотящимся 
сердцем, слушая удаляющийся лязг. Отдышавшись, он 
понял, что трамвай был очень странный: во-первых, со­
вершенно темный, во-вторых, движение его почему-то 
напоминало бегство. В-третьих, заднее стекло его было 
зачем-то крест-накрест заклеено полосками бумаги. 
Точно во время войны.

Долго еще потом, шагая по тротуару, поднимаясь к 
себе на четвертый этаж, выслушивая упреки матери, ле­
жа в постели перед тем как заснуть, Мокшин мысленно 
видел этот трамвай, колесящий, будто в паническом 
страхе, по спящему городу.

3

Линия жизни уродливо коротка, обрывается почти на 
середине ладони, так что, если относиться к этой про­
цедуре всерьез, то, поскольку сегодня Ларисе Николаев­
не под тридцать, — какие уж тут прогнозы и надежды на 
счастливое будущее? Но, с другой стороны, как шарах­
нуть ей в лицо, что никакой новой любви отнюдь не пред­
видится, и не почему-либо, а просто отчетливо вырисовы­
вается нечто более значительное и мрачное? Причем, по­
хоже, в самое ближайшее время, через месяц, через 
неделю, завтра. И вообще, как это она ухитрилась дожить 
с такой линией до сегодняшнего дня? Но женщины, все 
до единой, даже те, которые изображают из себя интел­
лектуалок, верят этой чепухе безоговорочно. Так что
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пришлось Мокшину льстиво восхищаться удивительным 
«бугром Венеры», мямлить про глубину линии ума и 
даже про большие способности к ... торговле.

Лариса ушла обиженная, она какие-то дополнитель­
ные надежды явно возлагала на этот сеанс, а Мокшин с 
облегчением принялся за чертеж тарного цеха, выполнен­
ный конструктором третьей категории Майей Зотовой. 
Обычно Майя делала работу так, что во избежание 
строгого выговора для себя лично Мокшину, ее непо­
средственному начальнику, приходилось изучать чертеж 
чуть не в лупу, чтобы углядеть и исправить все ошиб­
ки, изобретательно и прихотливо разбросанные ею в са­
мых неожиданных местах. Вот и тут... Нет, сегодня же 
дать ей втык и пригрозить депремированием! Вот, по­
любуйтесь, еще! А здесь... ну, здесь ерунда, мелочь: не 
проставлены размеры. А тут размеры, наоборот, есть: 
изнутри склад, оказывается, больше, чем снаружи. Гнать. 
Ах, какие пустяки, я напутала, Олег Николаевич. А-а, на­
путали, ну тогда-то что, тогда другое дело. Так. И тут 
наврала...

Олег поднял голову: в дверь входила она. Собствен­
ной персоной, на высоких каблуках и с лицом трепетным 
и лучистым. Майя Ивановна Зотова. Явилась.

— Олег Николаевич, — жалобным, как всегда, голо­
ском сказала Майя, — вы не принесли? Вы обещали.

Что такое? Ах, да. У нее что-то с сыном, кажется — 
Павликом, все время болит живот... М -да...

— Записывайте: кора крушины — одна столовая ло­
жка. Записали?

— .. .Ложка.
— Так. Кукурузное рыльце — столовая ложка, теперь 

корень валерианы — ложка с четвертью. Все смешать, 
залить тремя стаканами кипящей воды...

— Три стакана?
— Три. Накрыть крышкой и кипятить в течение два­
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дцати минут. Но непременно под крышкой. Запишите, эФо 
важно.

— Ага, Олег Николаевич.
— Затем охладить и дать настояться. Двенадцать 

часов. После чего процедить через марлю и пить по сто­
ловой ложке три раза в день.

— Все?
А вот теперь не мешало бы поговорить о чертеже. Пав­

лик — это конечно, никто не спорит, но все ж е...
Газельи глаза смотрели на Мокшина с преданностью 

и обожанием.
— Огромное, огромное спасибо. А — до еды или по­

сле?
— Там не сказано. Наверно, все равно.
— Огромное спасибо, Олег Николаевич, вы такой... 

человечный. Так я пойду?
.. .Нет, не будем мы сейчас говорить о чертеже, нет в 

этом смысла. Работать эта дурочка все равно не будет: 
не сможет. Ей бы не конструктором быть, а . .. ну, кем? 
Торговать цветами. Гвоздики и пионы, гиацинты. Лев­
кои. .. Нет. Проторгуется и сядет в тюрьму за растрату. 
Тяжелый случай... Зачем это бабы лезут в технику?..

— Идите, Майя.
Ошибки... Успею — исправлю сам, а нет... В конце 

концов, найти ошибки должен уметь и начальник отде­
ла, даже бездарный. Незаменимых в этом увлекательном 
деле нет. А вот в той дурацкой миссии, которую добро­
вольно взял на себя он, пока всего лишь руководитель 
группы, Мокшин Олег Николаевич, в этой миссии его 
не заменит никто... Господи, ведь как им важно, всем 
этим зачуханным, битым жизнью глупым бабешкам, что­
бы кто-то всерьез поговорил с ними об их делах, научил, 
как жить, дал рецепт травы от желудка, разъяснил, ка­
кие они загадочные, темпераментные, глубокие, поэти­
ческие, героические, пообещал, что, несмотря на бесчис­
ленные разочарования в прошлом, впереди Великая Лю­
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бовь и Большое Человеческое Счастье. И чтобы обещано 
все это было не просто так, «от балды», а на строго науч­
ной основе: по линиям руки или значению снов, или по 
гороскопу, или кофейной гуще, почерку, чертам боже­
ственным лица. Может быть, и не всегда они верят пред­
сказаниям и следуют советам, как, например, похудеть и 
стать молодой и спортивной, но все же у них появляется 
стимул, а это уже кое-что в нашей жизни.

Вот теперь вслед за Майей явилась Алевтина Яков­
левна Зленко — копировщица. Пришла по поводу ло­
шадей.

Лошади эти, вздрагивая сытыми задами и отгоняя 
хвостами мух, паслись якобы на какой-то неизвестной по­
ляне, и было их, по мнению Зленко, целое стадо.

— Табун,— уточнил Мокшин.
— А хоть и табун! Хоть бы и отара! Хоть целый полк! 

Мне без разницы. Лошади, лошади и лошади. И все 
ржут.

Честно сказать, Мокшин терпеть не мог этой дамы, 
которая имела обыкновение начать с просьбы, а закон­
чить чем-нибудь вроде: «Все сидят, дурью маются, а мне 
листов накидали, не продохнуть», и надо бы сказать ей, 
чтобы отправлялась на свое рабочее место и перестала 
морочить голову. Вчера она, видите ли, усмотрела во 
сне какие-то лестницы (что значит — лесть), а сегодня 
вот — лошадей. Но Мокшин знал: если он ей не ответит, 
Зленко разойдется и облает кого-нибудь из беззащитных, 
вон хоть Зотову, и все оставшееся рабочее время та бу­
дет рыдать, а эта яриться.

— Лошади — вообще-то нехорошо: означают ложь, — 
сказал он.

— Опрэ-де-лен-но! — с каким-то ликованием закри­
чала Зленко. — Именно ложь. Несомненно! Ладно. Все 
врет, мерзавец, меня не проведешь, шестым чувством 
вижу! Ну, теперь поглядим...

Она отшвырнула стул, полоснув по нему взглядом,
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точно именно он обманул ее особенно гнусно и жестоко, 
и громко удалилась, каблуками вбивая в сознание Мок- 
шина свой сон о лошадях. И тут зазвонил телефон.

— Олег Николаевич? — бархатно осведомился муж­
ской голос. — Гурьев беспокоит, из отдела кадров. Олег 
Николаевич, дружище, тут, понимаете, какое дело... 
тут... — непривычно мялся Гурьев.

«Вот и этому что-то нужно... «дружище»!» — усмех­
нулся Мокшин и произнес:

— Слушаю, слушаю вас.
— Я насчет сына.. сын тут...
— Какой сын? — не понял Мокшин.
— Да мой! Мой оболтус! Познакомился с девицей. 

Позавчера познакомились, а сегодня нам с супругой — 
«женюсь». Собачья чушь, девятнадцать лет дураку! Мы 
уж и так, и так — мол, подожди, проверь чувство, — ку­
да! И слушать не желает: будете вмешиваться, брошу 
институт, завербуюсь на Север. И ведь сделает, к чер­
тям собачьим. Моя ревет, ведь только им и живем, все 
для поганца. В общем, голова кругом, надо какое-то ре­
шение. .. Это не телефонный разговор, но, Олег Николае­
вич, выручайте, на вас надежда.

...Так. А чертеж тарного цеха? Ну, сотруднички. 
Ладно бы женщины, но этот... А он, пожалуй, и с самим 
директором так не разговаривает, голос аж дрожит...

— .. .Мы ведь в глаза ее не видали, девицу эту. Я тут 
принес записку, она вчера оставила ему в почтовом 
ящике...

— Заходите, — согласился Мокшин.
Судя по почерку, девица обладала на редкость скан­

дальным характером, была вдобавок лжива и неряшли­
ва и, как нарочно, еще имела железную волю. Все это 
Мокшин скупо, но точно изложил несчастному отцу, но — 
сами понимаете, лично он, Олег Николаевич, за эти све­
дения ответственности не несет, он попытался всего лишь 
произвести графологический анализ. Вы просили — я про­
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извел, но, конечно, этого недостаточно в таком деле, как 
выбор невест.

— Какая там ответственность! Да ты нас выручил... 
Да я его... Это же телок, понимаешь? А у той — воля... 
Окрутила. Эх-ма... Спасибо, спасибо за сигнал, я те­
перь твой должник и ... м-м... поклонник таланта. Да. 
Еще и неряха! Да моя просто умрет, это же в доме пой­
дет такая собачья дрызготня...

Удрученный Гурьев вышел, а Мокшин придвинул к 
себе чертеж.

В буфет Олег Николаевич обычно ходил после всех, 
в самом конце официального обеда, так же поступил он 
и сегодня, но и это не помогло: пришлось давать консуль­
тацию по, будь он проклят, гороскопу. Рыхлую тетку 
из бухгалтерии сам бог велел послать подальше, чтобы 
не подстерегала человека у дверей, а дала спокойно по­
есть, но она смотрела на Мокшина с таким робким во­
сторгом. .. и, давясь сарделькой, он объяснил ей, что 
если верить всякой ерунде, то раз день ее рождения в 
конце июня, значит, родилась она под созвездием Рака, 
а такие женщины бывают либо героинями, либо исте­
ричками. Довольная, поскольку подтвердились ее догад­
ки, она проблеяла Мокшину, что, ерунда не ерунда, а он, 
Олег Николаевич, самый проницательный человек в кол­
лективе, отсюда и такой авторитет, заслуженный, поверь­
те, авторитет. После этого она навалилась на пирожки, 
очевидно готовясь к какому-нибудь героическому подви­
гу, а проницательный Мокшин, не допив кофе, отправил­
ся к себе на рабочее место.

Приближалась встреча с новым начальником, с то­
варищем Жуковым Владимиром Анатольевичем, вчера 
еще почти приятелем, отнюдь не хватавшим ниоткуда 
никаких звезд, а сегодя вот, пожалуйста, руководителем 
отдела.

Конечно, особенной трагедии в том, что назначили 
Жукова, а не его, Мокшин не видел. Радость невелика:
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отвечай за весь отдел, за каждый лист, за каждую циф­
ру— это раз, все вопросы, связанные с графиком отпус­
ков, с повышениями, бюллетенями, опозданиями, — это 
два, а еще премии, колхоз... И обязательно ведь кто-то 
будет недоволен. Начальник, как известно, всегда зло­
дей, а Мокшину вовсе не улыбалось ходить в злодеях.

Но сто шансов из ста, что, если бы начальники выби­
рались общим голосованием, О. Н. Мокшин прошел бы 
единогласно: не зря же в шутливых анкетах, ежегодно 
заполняемых по случаю Женского дня представитель­
ницами прекрасного пола, его вот уже четыре года 
подряд неизменно называли «мистером ГПИ — 76, 77, 
78»... И с мужиками отношения тоже всегда складыва­
лись как нельзя лучше. Ни одного врага, это уж точно. 
Все это, конечно, непосредственно к повышению не от­
носится, но что касается деловой репутации, то тут уже 
давно и неколебимо: «Способный инженер, прекрасно 
ладит с людьми, а вперед не лезет, что и ценно».

За последнюю неделю, лишь только пронесся слух о 
назначении Жукова, к Мокшину один за другим подходи­
ли самые разные люди, чтобы выразить свое возмущение 
недальновидностью высшего начальства.

Нет, завидовать Жукову — никакого смысла. Ровно 
никакого.

4

В четыре часа состоялся разговор: «Давайте проду­
маем вместе план работы». — «Хорошо». — «Ну и вели­
колепно, подготовьте ваши предложения. А это (взгляд 
на чертеж тарного цеха) возьмите, поправьте». — «Хоро­
шо». — «А как вообще жизнь?» — «Хорошо».

В общем, весь букет, все, чтобы испортить настроение 
на пару суток. А в остальном день прошел нормально.

В остальном день прошел, как и все предыдущие,— 
работа между настырными посещениями самых разных
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людей с их вопросами, от которых не отобьешься. Ибо ни­
кто, ни один человек, кроме Мокшина, не обладал столь 
уникальными и разносторонними сведениями о том, на­
пример, что молодые цыплята особенно вкусны сразу по­
сле убоя, но, с другой стороны, аромат трюфелей — 
нестойкий и улетучивается очень быстро, тогда как до­
стоинство этих своеобразных грибов как раз и заключа­
ется в аромате, а отнюдь не во вкусе; никто другой не 
мог дать исчерпывающей консультации по правилам хо­
рошего тона, или, допустим, определить характер по 
типу лица, или, если нужно, пояснить, что улица Тол­
мачева раньше носила название Караванной, ввиду того 
что там квартировал караван слонов, подаренных иран­
ским шахом императрице Анне Иоанновне.

Но откуда, откуда же такая уникальная информиро­
ванность во всех животрепещущих вопросах? И почему 
наряду с кулинарией и лечением травами — даже хиро­
мантия, графология, астрология, чуть ли не черная ма­
гия? Да что уж там, нынешний большой человек, началь­
ник Жуков, всего два года назад чуть ли не в ногах ва­
лялся, просил по фотографии Любимой женщины объяс­
нить ее загадочную натуру и посоветовать, как себя с ней 
вести. И Мокшин посоветовал, руководствуясь, честно 
говоря, не фотографией, а собственными наблюдениями 
женских характеров. И выдал соображения, и Жуков, 
заметьте, вскоре женился.

А все дело в том, что Олег Мокшин имеет так на­
зываемое хобби: собирает редкие книги, которые содер­
жат различные указания, конкретные руководства по все­
возможным вопросам, — от «Как быть мужчиной?» до 
«Оказания первой помощи диким животным при прежде­
временных родах».

— Тратишь бешеные деньги — и на что? Добро бы 
ты сам был этим... йогом или-верил в гадание по руке! 
Чистейшая блаж ь!— так любит говорить матушка Оле­
га Николаевича Анна Герасимовна. — Чистейшая блажь.
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Кстати, Ольга Максимовна просила узнать, она видела 
во сне мясо, к чему это?

— К болезни.
— Ах ты какая досада, бедняжка только что перенес­

ла фолликулярную ангину.
Итак, повторяем: Мокшин собирает редкие книги и 

не далее как вчера — помните? — приобрел еще одну. Но 
вчерашний вечер сложился так, что даже просмотреть 
новое свое приобретение Мокшин не смог. Сперва влип у 
Вари: толковал сны ее любвеобильной подруге, потом, 
вернувшись домой, выслушивал причитания матери, что, 
подумайте, дожил ведь байбак до тридцати пяти лет, гу­
ляет в холостяках, а мать за ним прибирай, корми да 
обстирывай, очень удобно устроился, и добро бы еще не­
вест вокруг не хватало, вон Варвара-дурочка, десять лет 
ждет, ну, эта понапрасну старается, наш-то жених — ме­
сяц ясный, все по сторонам глядит, подходящую принцес­
су никак не найдет... и так далее... Олег, как всегда, 
промолчал и сразу лег спать.

А сейчас, стоя в битком набитом автобусе, притисну­
тый к толстой даме, выжившей его с сиденья, он мечтал 
о новой книге, представлял себе, как придет домой, по­
обедает, сядет в кресло и, не торопясь, раскроет ее ...

5

На первой же странице сенсационно сообщалось, что 
человек, воспитавший в себе силу духа, достигнет в жиз­
ни окончательных успехов главным образом потому, что 
сильная личность обладает исключительной властью над 
другими людьми. Мокшин с досадой перевернул страницу. 
Далее неизвестный автор (фамилия нигде не была обо­
значена) доводил до сведения «любезного читателя», что 
власть и могущество во многом достигаются с помощью 
невероятно «простаго средства: уменья говорить въ гла­
за людямъ то, что о нихъ думаешь». Невзирая на лица

207



значит. Однако указание, как добиться для себя этого 
замечательного умения, даже привычного к черной ма­
гии и алхимии Олега Николаевича заставило изумленно 
крякнуть и потереть ладонью лоб. На полном серьезе, 
со ссылкой почему-то на графа Калиостро, автор пред­
лагал читателю сварить некий настой, испив чашку ка­
кового, жаждущий мгновенно приобретает искомые свой­
ства. Ничего себе залепуха! Мокшин пролистал книгу до 
последней страницы и убедился, что кроме вышеназван­
ных сентенций и еще тягучих назиданий о том, что лучше 
быть сильным, нежели слабым, а также исторических под­
тверждений этого парадокса ничего в книге нет.

Заснул он поздно и в неважном настроении и сразу 
увидел во сне лошадей. Тучные и малоподвижные, они 
лениво паслись на огромной, очень яркой поляне. Сон был 
цветной, и Мокшин видел ослепительно сочную траву, 
сверкающее небо, блестящие от пота лошадиные бока. 
Одна лошадь была Алевтиной Яковлевной Зленко.

— Все врешь, мерзавец?! — спросила она, глумливо 
подмигивая накрашенным глазом. — Совсем изолгался? 
Ну, погоди...

Неспровоцированное нападение заставило Олега про­
снуться, он вообще неважно спал, очень чутко, просыпа­
ясь от малейшего пустяка. Некоторое время он пролежал 
без сна, вспоминая пошлую книгу. Сила. Популярность. 
Нет, никогда, чтобы их добиться, он не орудовал, как 
дубиной, этой так называемой «правдой-маткой», никог­
да не лупил по людям горькими истинами, а тем не ме­
нее слушались его почти всегда безоговорочно и добро­
вольно. Почти всегда... Почти... На той неделе Зленко 
устроила базар, когда он предложил ей поработать в во­
скресенье, — был срочный проект. И эта настырность, 
чуть ли не фамильярность... Мокшин, видишь ли, все­
общий друг-приятель. И на должность назначают Жуко­
ва. А загадочный шарлатан уверяет, что всем доступно. 
Он ведь там предлагает какой-то дурацкий настой. Зе­
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лье кДкое-то. Чушь! А из чего зелье, не сказано. Какая 
только дурь не лезет в башку по ночам!

Наутро случилось вот что: наутро Мокшин взял в 
руки книжку, чтобы поставить ее на полку к другим эк­
спонатам, и тут из книжки выпал маленький желтый ли­
сток, подняв который, Олег Николаевич прочитал рецепт, 
написанный выцветшими чернилами:

«Въ полночь круглый сосудъ наполни родниковой 
зимней водой до половины и поставь на огонь. Какъ толь­
ко вода закипить, брось туда листъ осиновый, другой — 
березовый, а третий — артишоковый, добавь агатъ, горсть 
полыни и пепелъ от пера живой (непременно!) вороны; 
перецъ — по вкусу. Грамотку сію сожги, пепел всыпь. 
Кипяти до рассвета, а лишь подымется солнце, сними со­
судъ съ огня и охлади. Зелье готово. Выпей полную ча­
шу до дна. И ты получишь ни съ чемъ не сравнимое удо­
вольствие— способность говорить все, что думаешь».

«Что за чертовщина, — подумал Мокшин, — какие-то 
перья... И откуда он взялся, этот листок? Вчера, голову 
на отсечение, я все просмотрел.. Бред какой-то, нет, до 
такого я еще не докатился... И потом, где это, интерес­
но знать, я сейчас возьму ему родниковой воды и листьев? 
Особенно этот... артишок. Агат, между прочим, имеется, 
запонки у меня с агатом, те, что Варька к Новому году 
подарила... А сегодня как раз суббота, позвонить ей и от­
правиться вместе в Саблино, там, помнится... да и она 
уже месяц просит куда-нибудь съездить».

6

Следующая неделя ушла на сбор ингредиентов. Ко­
нечно, все это чушь, но почему всегда — только пресный 
рационализм и «этого не может быть потому, что не мо­
жет быть никогда»? Колдовское зелье пусть обозначает 
Начало Начал, не более того. Не мальчиком — но мужем. 
Да. Бидон, до краев наполненный зимней родниковой во­
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дой из Саблина, уже стойл в холодильнике, два прошло­
годних листа, березовый и осиновый, чудом не облетев­
шие осенью, дожидались своего часа в ящике письмен­
ного стола, в специально отведенном пакете. В среду к 
ним присоединился и артишоковый лист, выпрошенный у 
отзывчивого сотрудника Ботанического сада, принявше­
го за чистую монету темпераментный рассказ Мокшина о 
некоем пари, которое он, Мокшин, должен непременно 
выиграть, а это дело чести, вопрос жизни и смерти, вы 
понимаете? Здесь же хранилась одна из агатовых запо­
нок. Рядом лежала коробка полыни, купленная в апте­
ке. Оставалось найти только перо, и тут Мокшину долго 
не везло — вороны улетали, уходили, убегали, удалялись 
от него скачками; перья, которые он изредка находил, 
могли принадлежать как воронам, так в равной степени 
и голубям и даже, если уж на то пошло, диким уткам.

И вдруг повезло. Выйдя утром в пятницу во двор, 
Мокшин стал свидетелем драки большой и, видимо, очень 
злобной вороны с разъяренным помойным котом. У кота 
дыбом стояла шерсть, у вороны — перья, кот шипел и, 
вроде бы, ворона тоже. Схватка была короткой, но яро­
стной, и, как говорят комментаторы, «победила друж­
ба» — ворона, долбанув кота клювом в темя и получив от 
него по спине лапой, улетела, кот же, усевшись на му­
сорный бак, принялся свирепо умываться. А на остав­
ленном ими поле боя Мокшин увидел два новеньких, доб­
ротных серых пера. Он тотчас подобрал их и воровато 
сунул в карман пальто.

Итак, в субботу, предупредив мать, что собирается 
печатать на кухне фотографии и потому настойчиво про­
сит не входить, Олег Николаевич скрупулезно проделал 
все, что было предписано: вскипятил в эмалированной 
кастрюле воду, бросил туда означенные листья, всыпал 
с трудом растолченный в ступке агат, добавил пепел от 
вороньего пера, полынь, щепоть черного перца и, нако­
нец, спалив «грамотку», кинул ее останки. Проделав все
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эти операции, он закрыл «круглый сосуд», то бишь ка­
стрюлю, крышкой, убавил огонь, чтобы не выкипало, 
и сел на табуретку возле плиты. Сидеть предстояло 
долго, до рассвета, но взялся за гуж ... А Мокшин 
все дела привык доводить до конца. Спать не хотелось, 
сперва было нєіміюго смешно: сидит болван у плиты и 
варит зелье... Варит перья... Сидит Лукерья и варит пе­
рья. .. Лукерьей звали няньку... Перед Новым годом, 
вот на этой самой кухне она гадала вместе с какими-то 
своими подругами: жгли бумагу— смятые комки га­
зет— и рассматривали на стене тени от пепла. «Муж­
чина высокий на костылях», — шептала нянька, и Олег 
отчетливо видел плечистого инвалида с обветренным до­
брым лицом. «Ктой-то на коне», — говорила она. «Где? 
Где?» — вскакивали старухи и ничего не могли разгля­
деть, а конь настоящий, вороной, с развевающейся гу­
стой гривой скакал по стене, и на нем казак в бурке мчал­
ся, подняв над головой шашку.

Было это тридцать лет тому назад.
Легкий пар поднимался над крышкой, в домах на­

против одно за другим гасли окна.
— Олег, ты скоро? Пора спать! — крикнула мать из 

своей комнаты.
— Спи, мама, спи. У меня еще много, — отозвался он.
.. .Зелье зельем, а сила духа силой духа. Пора. Три­

дцать пять лет — это тот возраст, когда мужчине уваже­
ние нужнее, чем всеобщая любовь. Всю жизнь в симпатя­
гах— мало. Посмотрим, товарищ Жуков, поглядим...

В комнате матери раздраженно скрипнула кровать, 
потом резко щелкнул выключатель. Тихо.

Наступило воскресенье, одиннадцатое марта, восход 
солнца, согласно календарю, должен состояться в 6.58.

И состоялся. Окно неярко, но вполне уверенно засве­
тилось сероватым мглистым светом. Олег взглянул на 
часы: 6.57. Он встал с табуретки. Стрелка коснулась 
6.58. Он выключил газ, взял кастрюлю полотенцем за на­
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гревшиеся ручки, осторожно перенес ее в свою комнату 
и поставил на подоконник. А поставив, почувствовал вне­
запно такую усталость, что немедленно, не раздеваясь, 
повалился на диван и крепко уснул.

7

Вкус был неопределенный, но перцу он бросил, как 
видно, от души — во рту, во всяком случае, основательно 
жгло. Мокшин выпил полную чашку, вытер губы и сел 
на диван. Ничего не происходило, никакого душевного 
подъема, или там прилива решимости, или вспышки прин­
ципиальности он не чувствовал, ощущал только, что не 
выспался и что — идиот — убил ночь перед выходным 
днем неизвестно на что, на детскую чушь, и никому ведь 
не расскажешь: засмеют.

— Сидишь? — спросила мать входя. — Почему не 
идешь к своей Дульцинее? Поругались-таки?

— Мама, — вежливо, но твердо сказал Мокшин,— 
очень тебя прошу, не говори ты о Варе в таком тоне. 
А лучше тебе вообще о ней помолчать, другой тон у тебя 
не получится.

— Как?! — спросила мать. — Что с тобой? Ты забо­
лел?

— Я абсолютно здоров и, будучи здоровым, еще раз 
прошу тебя не говорить пренебрежительно о женщине, 
которую... о близком мне человеке. Ты поняла?

— А я ничего особенного не говорю, — мать поджала 
губы и попятилась. — Сказать нельзя... я просто так... 
откуда мне знать, твое дело...

Что-то бормоча, она исчезла, а Мокшин вышел в ко­
ридор, набрал Варин номер и сказал ей, что в кино идти 
нет сил, не спал ночь и валится с ног. А вечером, если 
она не против, он заглянет.

— А что случилось? Опя'зь бессонница? Или маме бы­
ло плохо? — встревожилась Варя.
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— Ничего страшного. Занимался тут одним делом. 
Пока.

До обеда Мокшин проспал. Мать была непривычно 
молчаливой и даже как будто испуганной, сделала его 
любимые сырники и клюквенный кисель. Олег сказал ей, 
что скоро уходит, будет у Варвары.

— Если что нужно, звони туда.
— Ей?! Чтоб я звонила ей?! Н у... хорошо, позвоню, 

если что.
— Вот и славно. А я, если останусь там, сам тебе по­

звоню до двенадцати.
.. .И ведь, черт подери, как просто и эффективно! Ну, 

дела...
Несмотря на кучи снега, громоздящиеся вдоль тротуа­

ра, на сугробы в сквере и голые деревья, улица была оп­
ределенно весенней. Оттаявший за день асфальт под­
сыхал, дул теплый и влажный ветер.

На углу Невского и Садовой его окликнули.
— Олег Николаевич! Олег Николаевич! Постойте!
Знакомый тягучий голос, от которого у него всегда

портилось настроение. А она уже была тут, уже хватала 
за локоть.

— Представляете, — сообщила она, — отпирается. Ни­
чего, говорит, не было и нет. Зануда, говорит, ревнуешь 
напрасно. Как вы считаете? Врет? А я, между прочим, 
как раз сегодня видела во сне реку. Большая такая ре­
ка, как Волга. А на самой середине...

— Лошадь, — догадался Мокшин и, не давая ей за­
крыть рта, продолжал, высвобождая локоть: — Во-пер­
вых, мне некогда, тороплюсь на свидание. Во-вторых, ваш 
муж безусловно прав. В-третьих, перестаньте видеть сны. 
Всего наилучшего.

— Как?! — опешила Зленко.
— Да вот так. Извините, — и, церемонно ей по­

клонившись, он заспешил к метро, радуясь Началу На­
чал.
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Никуда они с Варей не пошли, сидели и разговарива­
ли, и, конечно, он рассказал ей про книгу, про бумажку с 
рецептом, про зелье, про все. Варвара слушала его с 
улыбкой, покачивала головой, а когда он закончил сло­
вами: «Я пошел, а она стоит, челюсть — до земли, глаза 
как колеса у самосвала», сказала:

— Вот за это я тебя и люблю.
— За что?
— За все.

8

Наступил понедельник, рабочий день. Начался он с 
того, что Мокшин пригласил к себе Майю Зотову, кон­
структора как-никак третьей категории.

— Хочу вам сообщить, Майя Ивановна, — сказал он, 
внимательно всматриваясь в ее лицо, — что в ту пятни­
цу я, как двоечник, краснел за ваш чертеж перед началь­
ником отдела, потому что физически не успел исправить 
в нем все допущенные вами ошибки, а их было тьма. 
Больше я не намерен ни краснеть, ни тратить свое рабочее 
время на исполнение ваш и х  обязанностей.

— Олег Николаевич, — привычно затрепетав, пере­
била его Зотова, — как вы так можете, у меня же ребе­
нок, вы же знаете.

— Не надо жалких слов, очень вас прошу. Ребенок 
дома с бабушкой, а вы — на работе. И ради бога, делай­
те дело. Или не можете?

— Я. ..н ет , — выдавила Майя после паузы,— я ... 
просто... Вы не переживайте так, Олег Николаевич.

— Тогда идите и работайте, — мирно сказал Мок­
шин, — и помните: скоро переаттестация. Все.

А минут через десять явилась секретарь директора 
Лариса Николаевна со своей злополучной ладонью.

— В прошлый раз вы были не в настроении, — про­
ворковала она, -т  говорили про линию ума, а мне ум не
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важен. Согласитесь, в женщине ум совсем не главное, 
правда?

— Не главное, — охотно согласился Мокшин.
— А про другое вы ни слова не сказали, — продолжа­

ла она, пристально глядя ему прямо в зрачки и протяги­
вая руку вниз ладонью, как для поцелуя, — а у меня сей­
час такой момент в автобиографии...

— В биографии, Ларочка. А помочь ничем не могу, 
гаданиями больше не развлекаюсь. Некогда.

— Ну-у, Олег Николаевич,— она капризно пошеве­
лила пальцами, не убирая руки. Рука красивая. Длинные 
пальцы, маникюр. Все, как положено. У Вари ногти всег­
да коротко острижены — медсестра.

— Правда, некогда, Лариса, — зашиваюсь. Кроме 
того, вам ведь всем подавай сказочные успехи в будущем, 
выдумывать я не в состоянии, а огорчать никого не хочу. 
Так что — завязал. А в «автобиографии» пусть будет, как 
будет. Если все знать заранее, неинтересно жить.

— Вы так думаете? — многозначительно выговори­
ла она, продолжая неотрывно смотреть ему в глаза. — Ну 
что ж ... вам видней. Кстати, скоро у меня день рожде­
ния. Что, если приглашу?

Мимоходом коснувшись своим «фирменным» мани­
кюром плеча Мокшина, она ушла, оставив в кабинете 
запах польских духов.

А за час до обеда его вызвал Жуков и после недолго­
го разговора о текущих делах, помявшись, сказал, пере­
ходя на «ты», как это было между ними принято 
раньше:

— У нас с тобой тут... какая-то тягомотина. Вот я 
решил поговорить, чтобы, понимаешь, раз и навсегда... 
Давай честно: ты на меня обижен?

«Ну вот, — подумал Мокшин, — начинается».
И сказал:
— Нет, на тебя не обижен. Не за что. Ты хороший па­

рень, добрый. И ты не сам себя назначил.
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— Так.
— Но твое назначение у меня вот где.
— Понятно, — произнес Жуков, глядя на Мокшина с 

сочувствием.
— Это ты брось. Меня мое место вполне устраивает, 

а вот то, что мне даже не предложили, а сразу без раз­
говоров выбрали тебя, — обидно. Хотя, наверное, и за­
кономерно.

— Что-то ты темно говоришь, Олег. Тебе — не надо, 
так почему же обидно?

— Потому что это — ты. Я к тебе очень хорошо отно­
шусь, слава богу с института знакомы. Но, Вова, какой 
же из тебя начальник отдела? Даже смешно! Ты ведь... 
ну... всем известно, какой инженер. Если уж на то по­
шло, мне как-то оскорбительно, что вот у меня — такой 
руководитель. Руководитель такой, а я-то сам тогда ка­
кой же? Что ты так глядишь?

— Мне интересно. Ну, дальше?
— Я  когда узнал, даже сперва опешил- А потом 

понял: все нормально, дело свое знают, попали в де­
сятку.

— Значит, такого ты мнения. Не знал. Ну, ладно, пу­
скай ты считаешь, что я бездарь. Ты у нас гений, всегда 
этим отличался...

— Не заводись. Не обо мне речь. А насчет себя ты и 
сам знаешь не хуже моего. Или уже потихоньку наполня­
ешься самодовольством по принципу «дурака не назна­
чат»?

— А иди ты! Но чем же все-таки, по-твоему, я так 
устраиваю дирекцию? При моей бездарности? Я что, под­
халим, блюдолиз? Взятку им дал?

— Взятку ты им, Вова, не давал, и вообще ты чуд­
ный парень, простодушный до ... умиления. Ну чего ты 
лезешь в бутылку? Сам меня на этот разговор спрово­
цировал, а теперь комплексуешь. Хватит. Я пошел тру­
диться.
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— Нет, извини. Я должен понять, мне это важно. И 
нам работать вместе. Начал, так договаривай.

— Палки тебе в колеса я совать не собираюсь, а ос­
тальное мое личное дело. Я и так уже тут наговорил, вон 
ты какой красный.

— А вот это мое личное дело! Ну, давай: какой я та­
кой особенный подлец и интриган, что меня тебе, выдаю­
щемуся, предпочли?

— Да никакой ты не подлец и не интриган. Куда там 
тебе еще интриговать! Ты вообще — никакой. Самая 
обыкновенная среднестатистическая посредственность с 
уживчивым и покладистым характером. С тобой удобно. 
Дирекции. Но это их дело. А мне, представь, иметь над 
собой такого, как ты, не ахти как приятно. Хотя, конеч­
но, и не смертельно. Проживем. И ты, Володя, не багро­
вей и не надувайся и впредь не приставай к людям с та­
кими вопросами. Потому что даже если кто-нибудь и 
скажет, что твое повышение — самый мудрый шаг ру­
ководства, не верь: подхалимаж.

— Советов я у тебя не просил: обойдусь.
— Понятно. Я пошел.
Жуков молчал, и Олег вышел в коридор с ощущением 

странной легкости и даже какой-то пустоты в душе. Ай 
да вороньи перья. Ай да полынь-трава. Обойдется он, ви­
дите ли! Хорошая мина при плохой игре. Ничего, пусть 
знает.

Гурьеву из отдела кадров, в тот же день позвонив­
шему, что хочет зайти «с фотографией этой особы, про­
консультироваться дополнительно», Мокшин, чувствуя 
все ту же легкость и свободу, сказал, что ради вздора 
отрываться от работы больше не намерен. Да, занят. Да, 
до конца дня... Что? Нет, и завтра тоже. И мой вам со­
вет: оставьте вы парня в покое.

Просительные, почти униженные нотки в голосе Гу­
рьева мгновенно сменились холодной и далее враждебной 
интонацией, но Мокшин от этого почему-то только разве­
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селился. Чувство неуязвимости переполняло его, хоте­
лось, чтобы пришел кто-нибудь еще с очередной идиот­
ской просьбой, очень уж это было забавно: видеть, как 
сперва чуть затлеют, а потом начнут разгораться на 
полную мощность растерянность и уважение в перепу­
ганных глазах, точно там где-то вырубили реостат и уве­
личивают напряжение.

Но никто ни с какими просьбами больше не приста­
вал — видно, предыдущие посетители разнесли слух, что 
Олег Николаевич сегодня не в духе и всех отшивает. 
В полной тишине и спокойствии Мокшин успел просмот­
реть и подписать одну довольно объемистую пояснитель­
ную записку, а перед самым концом дня явилась Зотова, 
робко постучав, вошла на цыпочках и положила перед 
ним почти безукоризненно выполненный чертеж тарного 
цеха.

9

Шли неделя за неделей, и Мокшин с любопытством 
наблюдал, как меняется отношение к нему окружающих. 
Не то чтобы оно стало лучше, просто — другое, и это 
«другое» вполне его устраивало: исчезло панибратство и 
появилась та самая дистанция, какую всегда соблюдают 
по отношению к человеку, которого... да, да — слегка 
побаиваются. Подчиненные Мокшина с некоторых пор 
определенно побаивались своего руководителя, на удив­
ление быстро привыкли к его беспощадной требователь­
ности, и от этого качество чертежей и прочей техдокумен­
тации резко повысилось. С Жуковым отношения устано­
вились холодные и четкие: тот, видимо, понял, что Олег 
Николаевич зря задираться не будет, но мнение свое 
всегда отстоит. Пойдет, если надо, и к главному инже­
неру, и к директору. И ходил. И Жуков помалкивал да 
поглядывал исподлобья. И разговоры на посторонние те­
мы между ними совсем прекратились. Только о работе.
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Как-то кёдёлн черёз тргі после Начала Начал Ларйсй 
Доверительно сообщила Мокшину: мол, в народе ходят 
упорные слухи, что его ждет крупное повышение, что он 
об этом знает, потому и стал такой.

— Какой же?
— Суровый.
— Да?
— Да. Хотите новость?
Выяснилось, что Лариса случайно слышала, как глав­

ный инженер говорил директору, что, похоже, они пото­
ропились, назначив Жукова. Мокшин-то покрепче будет. 
А директор: «Характер у твоего Мокшина скверный. Но 
вообще надо подумать, вот скоро Тихомиров пойдет на 
пенсию, будем решать».

— За информацию с вас причитается, — сказала Л а­
риса и подставила щеку, благо в приемной они были 
одни.

Мокшин деликатно коснулся этой щечки, почувство­
вал запах пудры и услышал:

— Этим не отделаетесь, завтра день рождения, жду 
с цветами.

10

Как же это? Выходит, он всегда ошибался, считая, 
что самого большего можно добиться от людей мягко­
стью и уступчивостью? Выходит, автор злодейской кни­
жонки оказался все-таки прав? Против фактов не пой­
дешь,— даже личная жизнь и та: выпады в Варин ад­
рес прекратились, мать больше слова дурного о ней себе 
не позволяла и почти безропотно сносила его уходы и 
долгие отлучки, а сама Варвара сказала, что думала, 
будто знает его как облупленного, но только сейчас у нее 
по-настоящему открылись глаза. Этим закончился один 
малоприятный разговор, когда Мокшин объявил ей, что 
намерен отправиться на день рождения к сослуживице и,
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йоскбльку его пригласили в качестве кавалера и души 
общества, отказаться неудобно. Взять же Варвару с 
собой он не может. Почему? Н у.. хотя бы потому, что ее 
никто не звал, а он не хотел бы афишировать...

— Больше объяснять ничего не буду. Не понима­
еш ь— очень жаль.

— А если бы я была твоя жена? — тихо спросила 
Варя.

— Но ты ведь не жена, — ответил он.
Конечно, сперва она немного поплакала. Мокшин си­

дел рядом и терпеливо ждал. А что, если разобраться, 
он должен был делать? И тогда Варя, вытерев слезы, вне­
запно улыбнулась и сказала:

— Ладно. Ты прав, зачем мне туда идти? Никого не 
знаю, умру с тоски. Пойду лучше к Людке. А тебя ува­
жаю: мог ведь, как раньше, сказать, что собираешься с 
мамой к тетке, а сказал то, что есть, и хоть я заревела, 
все равно так гораздо лучше. Я даже не знала, какой ты. 
Самый честный.

Просто поразительный народ женщины: «Как рань­
ше, сказать, что идешь к тетке». А молчала.

.. .Ну, а все-таки, как быть с зельем? Мокшин все- 
таки иногда профилактически выпивал натощак по пол­
чашки отвара. Да, а что? Не пропадать же вещи, в самом 
деле, когда столько сил было затрачено на собирание всех 
этих полыней, артишоков и перьев.

п
В тот день Мокшин поехал к Варваре сразу после ра­

боты. Накануне она звонила. Тихим и каким-то вялым 
голосом просила занести книжку. Олег обещал, а потом 
ругал себя за это, потому что день получился тяжелый, 
он устал как собака, да к тому же вспомнил, что по теле­
визору сегодня вечером начинается детектив-многосе- 
рийник. Посмотреть у Вари? Что вы! Оскорбится: «Мы и
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так редко видимся, я хотела поговорить...» О чем гово­
рить? В общем, глупо, визит к ней вполне можно было бы 
отложить, но что поделаешь — обещал, да и книги взял 
с собой, когда выходил утром из дому. Не тащить же 
обратно. Поехал.

В автобусе царила невероятная давка и толкотня, так 
что, когда рядом с ним освободилось место, Мокшин сел 
с большим облегчением и удовольствием — казалось, еще 
полминуты, и все пуговицы от плаща будут оторваны, вы­
драны с мясом, а только что вычищенные ботинки истоп­
таны. Он сел, поставил на колени грузный портфель, но 
моментально, откуда ни возьмись, около него возникла 
востролицая, отнюдь не слишком молодая, но вполне без­
вкусно размалеванная гражданка в отличном кожаном 
пальто и с сеткой, полной картошки. Без всякой радости 
Мокшин попытался встать, чтобы уступить ей место, но 
в давке сделать это сразу было не так-то просто, а жен­
щина между тем, оберегая свое замечательное пальто, 
что было сил прижала сетку к коленям Мокшина, непо­
средственно к его новым серым брюкам.

— Отодвиньте, пожалуйста, куда-нибудь вашу кар­
тошку, вы мне пачкаете одежду, — негромко попросил 
Мокшин, приподнимаясь, но дамочка не пошевелилась, 
а еще изобразила на своем воробьином лице возмуще­
ние.

— Куда это, интересно знать, я уберу? Тут не повер­
нуться. Вам хорошо — сидеть и рассуждать.

— Стыдно, молодой человек, — тут же раздалось 
слева. Рыхлый старик, только что безмятежно дремавший 
рядом с Олегом, уже стоял. — Садитесь, садитесь, девуш­
ка, даме — место, я постою, это пусть другие сидят, ко­
торые постарше, имеют право.

Он пыхтел и негодующе сверлил Олега взглядом. 
«Девушка». Рыцарь. Не глядя на него, Мокшин сказал 
тетке:

— Зачем столько эмоций? Садитесь, ради бога. А са­
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мое правильное было бы сразу войти, как положено, в 
переднюю дверь и занять законное место.

— Нахал! — вскинулась дама, а стоящий рядом вет­
хий джентльмен тут же радостно зашамкал:

— Какая бестактность! Позор!
Не обращая на все это никакого внимания, Мокшин 

начал энергично протискиваться к выходу. Что, собствен­
но, такого оскорбительного он сказал этой кожаной? Ис­
пугалась. Как все же люди боятся правды, а ведь нет 
ничего опаснее, чем обольщаться на собственный счет. 
Никакая тушь, никакие помада и белила уже, увы, не­
способны сделать вас, мадам, молодой и красивой. И ко­
жаное пальто не спасет. И комплименты. Вся эта нерав­
ная борьба со старостью только отнимает последние си­
лы и в результате, естественно, сердцебиения, и стоять в 
автобусе с полной сеткой — тяжело. А внуки небось ра­
стут хулиганами.

— Принес книгу? — сразу спросила Варя, когда, от­
перев дверь своим ключом, Мокшин вошел к ней в квар­
тиру.

— И не одну, — сказал он, выкладывая на стол из 
портфеля три тома Пруста, словарь иностранных слов и 
сборник английских новелл.

— Ну-у... Я же не это просила. Я — «Силу духа».
— Незачем тебе читать всякую макулатуру, только 

головенку забивать и время тратить. Приличные вещи 
надо читать, а не барахло. Помнишь, я в январе уезжал 
в Бакуриани, дал тебе «Бойню номер пять»? Ты ведь 
так и не удосужилась. Вот, почитай Пруста.

— А без Пруста тебе со мной скучно?
Вот, пожалуйста, и тут те же игры. Давайте будем 

делать вид, что все не так, как есть па самом деле, а как 
нам хочется. Будем красить ресницы и надевать кожаное 
пальто, и тогда нас в наши пятьдесят восемь лет в ав­
тобусе станут называть девушкой. Будем капризно наду­
вать губки — и нашей невежественности как не бывало:
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«Ну, что ты, моя девочка, конечно, мне с тобой совсем 
не скучно, ты вообще у нас профессор, просто это мой 
любимый писатель, и я хочу знать твое мнение о его 
творчестве».

— Если говорить начистоту, — спокойно произнес 
Мокшин, — то в последнее время иногда бывает — да, 
скучно. Про старшую медсестру Мусю я ведь уже все 
как будто бы слышал, про Людкиных женихов — тоже, 
что дежурить сутки тяжело — усвоил. Ничего обидного 
в том, что я принес тебе книги, по-моему, нет. Вуз ты уже 
не кончишь, а так ...

— У тебя что-то случилось? На работе? Нет? С ма­
мой?

— Ну зачем ты так сразу начинаешь хлопать крылья­
ми? Что могло случиться, глупенькая? Сказал, что думал, 
пора бы уже привыкнуть.

— Я никогда не... я не знала, что тебе скучно, — про­
говорила она каким-то жалким голосом, — зачем же ты 
со мной встречаешься, раз скучно?

Некоторое время Мокшин молча смотрел на Варю. 
Интересно, чего она хочет сейчас? Чтобы он сказал, что 
пошутил, чтобы вообще этого разговора к ак  бы  не было? 
Вот этими дрожащими губами, слезами на глазах она 
выпрашивает, чтобы он сейчас отказался от своих слов. 
Чтобы соврал.

— Не хочешь ты читать Пруста, ради бога, не чи­
тай,— сказал Мокшин с раздражением, — я хотел как 
лучше, но вообще-то можно и без умных разговоров. 
В конце концов, я не для них к тебе прихожу, а как жен­
щина ты меня вполне устраиваешь. Да что ты так смо­
тришь?! Я же тебе говорю — ты хорошая, добрая, ми­
лая.

— Как женщина... устраиваю? — странным голосом 
спросила Варя.

— Можешь не сомневаться. Устраиваешь. Гарантию 
даю. Во всяком случае, на сегодняшний день.

223



— На сегодняшний день... — опять сомнамбуличе­
ским голосом повторила она, — устраиваю... на сего­
дняшний день...

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами и 
опять — опять! — молча просила: «Ну, соври! Соври!» 
А он не мог. И не хотел.

— Ну откуда же я знаю, что будет потом, — сказал 
Мокшин и обнял Варю за плечи. — Кто вообще это зна­
ет? А если я завтра отдам концы?

— Тогда я тоже.
— Не болтай. И не кисни. Никто про себя ничего не 

знает, Варька. Можно загадывать сколько угодно, мож­
но давать пустые обещания, клятвы... Можешь ты, на­
пример, быть уверена, что через год я тебе не надоем, не 
опротивлю?

— За десять лет не надоел.
— .. .Не можешь ты быть уверена. И я не могу. Вот 

смотри: сегодня нам с тобой уже по тридцать пять, вер­
но? Через пять лет будет по сорок. Допустим, мать ум­
рет. ..

— Зачем ты так?
— А почему? Почему я должен делать вид, что имен­

но моя мать будет жить вечно? Ей сейчас уже под семь­
десят, и она пережила блокаду. Ну, пять лет еще, ну, 
десять от силы... Так вот, я останусь один и решу же­
ниться. Мужчина в сорок лет еще далеко не старик, а 
женщина...

Варя молчала.
— Ну, чего ты? Куда денешься, закон природы. И ра­

зве преступление, что мне захочется когда-то иметь се­
мью, детей? Что я — д а !— думаю об этом? Это очень 
грустно, очень обидно, даже жестоко, но.. в сорок лет 
здорового, полноценного ребенка ты ведь мне не родишь. 
К сожалению.

— Разве я в этом виновата?
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У нес дрожали губы, дергалась щека, лицо сделалось 
некрасивым и старым. Уже старым.

— Ни в чем ты не виновата. Но и я не виноват, что 
тебе не двадцать лет. И хватит. Ей-богу, хватит, это уже 
мазохизм какой-то.

— К ак... как ты можешь? Мы целых десять лет вме­
сте. ..

— Вот именно. Целых.
— Мои родители прожили тридцать.
— Они (&ІЛИ мужем и женой. У них была ты.
Совершенно неожиданно у Варвары маятником за­

моталась голова, она упала на тахту лицом в подушку, 
плечи задергались.

— Я тебе надоела! Ты меня не любишь! Не нужна! — 
невнятно выкрикивала она, и все это было так на нее 
непохоже, и так было жалко ее, просто черт знает как 
жалко! Он смотрел на вздрагивающие плечи, на задрав­
шийся у пояса свитер, на вцепившуюся в подушку руку с 
коротко остриженными широкими ногтями. Она плакала 
в голос, по-деревенски, так, наверное, бабы по покойни­
ку ревут.

Тут только одно теперь поможет: «Люблю, буду веч­
но, до гробовой доски, клянусь.. .»

— Брось, перестань, слышишь? — Мокшин сел рядом 
с ней на тахту. — Я очень, очень хорошо к тебе отношусь, 
честное слово, привык к тебе.. .

Рыдания усилились. О, дьявол, будь он неладен, этот 
отвар.

— Зачем... зачем ты мне все это сказал? Для че­
го?— вдруг выкрикнула Варя. — Я же ничего от тебя не 
требую. Никогда не требовала... Зачем сейчас... ведь 
все было так хорошо... как у тебя поворачивается 
язык?

«Зачем сказал». А она зачем спрашивает? Ничего я 
не знаю, может давно уже осталась одна привычка... ни­
чего я не знаю. А она... да и все... нет, они не просто
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боятся того, что есть, — драться готовы, из горла вы­
рвать ложь, обман, вот ведь какие дела...

— Послушай, Варька, — Мокшин схватил ее за пле­
чо и повернул к себе лицом (до чего некрасива, глаза 
запухли, нос расплылся), — успокойся. Сейчас я тебе все 
объясню. Не могу я врать, понимаешь? Нет, ничего ты 
не понимаешь, погоди...

Мокшин вынул из портфеля бутылку с остатками на­
стоя.

— Смотри. Это то самое. Ты просила книгу, а я тебе 
принес... да вытри ты слезы наконец!

Он отвинтил пробку и протянул бутылку Варе.
— Вот. Выпей. Тут еще стакан, не меньше. Я лично 

перед уходом испил полчашечки, чего и тебе желаю. В це­
лях эксперимента: начнешь меня крыть, шпарить правду- 
матку. Но клянусь: не обижусь, рыдать не начну. Вот 
увидишь. Пей!

— Господи! — Варя быстро села и обхватила его за 
шею. — А я-то, дура... Ну конечно же, ты просто отра­
вился этой дрянью. Это бывает. А я поверила, могла о 
тебе так  подумать.

— Ну, пей, пей, — настаивал Мокшин, — какая там 
отрава, интересно же!

— Да выпью, все сделаю, что ты хочешь. Ох, как я 
испугалась, думаю — все!

Она взяла из его рук бутылку и стала пить прямо из 
горла. Мокшин пристально за ней наблюдал. Пьет. До 
самого дна выпила.

— Тьфу, какая гадость. Ну и что теперь будет? — 
Варя протягивала пустую бутылку Мокшину.

— Сейчас начнешь говорить. Правду! Только пра­
вду. Одну правду. Всю правду, и да поможет тебе 
бог!
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Обычно Варя говорила мало, больше любила послу­
шать, а длинных объяснений и признаний по поводу 
чувств, как правило, избегала. А тут ее прямо-таки по­
несло, точно она решила разом высказать все, что держа­
ла при себе эти десять лет. Мокшин узнал, что, оказы­
вается, она не просто его любит, а любит больше всего 
на свете, даже маму так не любила, а о бывшем муже и 
говорить смешно, что кроме него у нее по существу ниче­
го больше в жизни нет, и никого нет, что все эти годы она 
только и жила их встречами, а промежутки между ними 
были сплошным мучением.

Еще он услышал, что те три лета, когда они ездили 
вместе в отпуск, были самыми счастливыми в ее жизни, 
а когда он уезжает один — хоть в командировку, хоть 
зимой на лыжах в Бакуриани, хоть на юг, — она с ума 
сходит тут от тоски и ревности, да, да, что, я не знаю, 
сколько их выросло, молоденьких, да умных, да образо­
ванных, не то что я ! ..

Насчет тоски и ревности — это для Мокшина была 
новость. Обычно, когда они с Варей встречались после 
большого перерыва и он спрашивал, как, мол, ты тут 
без меня, она всегда с ясной улыбкой докладывала, что 
все было замечательно, конечно немного скучала, но это 
не страшно, а вообще жила интересной жизнью, ходила 
два раза в театр — пригласили, а еще в кино и на выстав­
ку моделей одежды.

Теперь выяснилось, что все эти приглашения в театры 
она выдумывала, а кино и модели видала в гробу, а на са­
мом-то деле ей вообще ничего не нужно, кроме как сидеть 
около него и смотреть, и еще слушать, потому что он же 
ужасно красивый, умный и необыкновенно тонкий чело­
век, она никогда не могла понять, за что ей досталось та­
кое счастье в жизни.

Все это было, наверное, более или менее естественно
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с ее стороны, хотя, конечно, чтоб через десять лет и 
настолько... но допустим. Но главное — с нарастающим 
беспокойством слушал Мокшин, — ей необходима уверен­
ность, что он никуда не уйдет. Нет, не расписка, не га­
рантии на сто лет вперед, а просто знать, что сегодня он 
будет с ней. И завтра. Или хоть до утра, потому что очень 
страшно всегда ждать: вот сейчас он скажет: «Ну, мне 
пора», а домой к нему ей нет хода, и она опять останется 
одна в своей постылой комнате и будет ждать, ждать, 
ж дать...

И потом: все эти годы она, оказывается, была увере­
на, что он не женится на ней только из-за матери, счита­
ла причину вполне уважительной, готова терпеть хоть 
до старости, хотя, конечно, ей очень бы хотелось иметь 
ребенка, но — что уж тут поделать! — Олег ей нужнее 
всякого ребенка, и она надеялась, что хоть когда-нибудь, 
хоть не скоро, а все равно они будут вместе, поэтому од­
на мысль, что может быть как-то иначе, для нее ужас, 
трагедия, чуть ли не повод к самоубийству, ей ведь со­
всем недавно бывший муж предлагал помириться (а мол­
чала!), но она сказала — нет и никаких разговоров быть 
не может, все девчонки говорят, что она дура, но ей даже 
в голову... И вот сегодня, когда она услышала...

— .. .Решила, что я подлец.
— Нет, нет! Я знаю: ты очень хороший, благородный, 

лучше всех! Просто ты выпил этой гадости. Это отрав­
ление, яд действует на головной мозг... — и вдруг ее 
взгляд остановился на бутылке из-под зелья, и она вне­
запно умолкла. Не отрываясь и медленно бледнея, она 
смотрела на бутылку, на пустую  бутылку, пустую, по­
тому что...

— Но я ведь тоже... — зачем-то она поднесла руку к 
горлу. — Я выпила и — ничего? Значит...

— Что — «значит»?
Варвара поднялась с дивана. Очень бледная и пря­

мая, стояла она перед Олегом.

228



— Ты меня любишь?
Не чувствовал он сейчас никакой любви. Он чувство­

вал усталость. И еще какую-то обреченность, как будто 
на крутом спуске, когда отвернуть уже нельзя, заметил 
камень, вот перед собой в двух метрах, а скорость — под 
сто... Варя смотрела ему в глаза и ждала.

— Не знаю, — с трудом проговорил Мокшин. — Сей' 
час, наверное... Не знаю ...

— Тогда уходи. Слышишь, уходи. Только скорее! 
Скорее! Скорее! — Она говорила очень тихо, почти ше­
потом. Но получился крик.

И Мокшин ни объяснять, ни возражать не стал. Ушел.

13

— Ты? — удивилась мать, точно прийти должен был 
кто-то другой.

— Я же говорил, что приду ночевать.
— Правда? — обрадовалась она. — А я забыла. Не­

ужели ты говорил?
— И даже два раза.
—■ Сейчас поставлю чайник. Тебе тут звонила девуш­

ка. Лариса. Ты голоден? А почему ты не остался у 
Вари?

.. .Не хочу я сейчас разговаривать, не хочу никакого 
чаю, что вы все в душу-то лезете?!

— Варя меня выгнала.
Мать вдруг принялась смеяться.
— Вот так номер! — веселилась она. — О на тебя\ Ни 

за что не поверю. Это просто ход, чтобы заставить тебя 
наконец жениться. А ты-то раскис, вон бледный весь! 
Ну, беги, беги, умоляй, валяйся в ногах, проси руки и 
сердца.

— Мама, я ведь говорил. Это мое дело, перестань ты 
вмешиваться, хватит уже, повмешивалась...
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— Ах вот оно как! Я же и виновата. Его выгнали, а 
мать виновата. Вмешивалась, видите ли, не давала устро­
ить семейное счастье.

— Спокойной ночи.
Олег направился было к двери в свою комнату, но 

мать встала у него на дороге.
— Я тебе помешала жениться? Так ты считаешь? 

Да? Скажи честно — я?
— Ну, а кто еще? Сама знаешь. Зачем эта комедия? 

У меня голова болит, завтра поговорим.
Но у Анны Герасимовны темперамент был — будь 

здоров.
— Нет, вы только послушайте! — закричала она.— 

Я мешала! Как только язык повернулся?! Всю жизнь ему 
отдала, до тридцати пяти лет — за маминой спиной. Обе- 
дики, компотики! Все для него, и вот дождалась, спаси­
бо !. . — В голосе ее уже слышались слезы. — Женись, 
сделай одолжение. Переедешь к ней... да нет, зачем пе­
реезжать, приводи ее сюда, а я . ..

«Умру... Или уйду в богадельню»... Так?
— Не волнуйся, сейчас это, как видишь, не актуально, 

да и вообще не женюсь я ни на ком, пока...
— Пока я не умру. Ждешь моей смерти. Тебе лучше 

было бы одному?
— Ничего .я не жду. А одному... Да. В каком-то смы­

сле, может быть, и лучше. Проще.
Вот и сказал. Сказал, что думал.
Вся вдруг съежившись, глядя испуганными глазами 

и слабо отмахиваясь, мать двигалась к двери. Не проро­
нив ни слова, она исчезла в своей комнате. Надо было 
немедленно идти за ней, что-то говорить, объяснять, 
оправдываться.

Олег не мог говорить, не было у него сил оправдывать­
ся, он ничего больше сегодня не мог.
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Ночь прошла отвратительно. Едва заснув, Мокшин 
тут же толчком просыпался с колотящимся сердцем, 
вставал, пил воду, ложился, засыпал опять. И опять, 
вздрогнув, открывал глаза. Душная сухая темень напол­
няла комнату: кончался апрель, погода уже неделю стоя­
ла почти летняя, а топили так, что невозможно было при­
коснуться к раскаленным батареям.

.. .С матерью получилось скверно, хуже некуда. Да и 
с Варькой. Взаимное вранье стало нормой, и всякая ис­
кренность производит впечатление стихийного бедствия. 
День за днем, с утра до вечера: «Ах, Алечка, мы так дав­
но не виделись, как вы прекрасно выглядите, похорошели, 
помолодели». И Алечка (Алевтина Яковлевна) сияет, хо­
дит именинницей, а ведь она же зн а е т , что за последний 
год прибавила восемь килограммов, расплылась, разъ­
ехалась, как опара, подбородок свисает на грудь и в оче­
реди ее сегодня назвали «мамашей». Все это она знает, 
помнит, в зеркало смотрится ежедневно, но ни за что не 
скажет: «Зачем эта глупая лесть?», а напротив, тоже 
что-нибудь в ответ соврет, приличествующее моменту, 
и пошкандыбает, страшно довольная, на своих бревно­
образных ногах.

«Провожая вас на заслуженный отдых, мы все наде­
емся, дорогой Павел Петрович, что вы еще много-много 
лет будете таким же здоровым, бодрым и молодым, как 
сейчас. И мы сможем еще не раз обратиться к вам за по­
мощью и советом по работе... ваш бесценный опыт, ваши 
знания... всегда... никогда...»

От этого Павла Петровича не знали как избавиться, — 
на рабочем месте он обычно спал, когда к нему обра­
щались— не слышал, а если слышал, то отвечал невпо­
пад и через минуту забывал, о чем речь. Но на заслужен­
ный отдых идти не желал ни в какую, выпирали, он от­
бивался, но вот, наконец-то: «Будем за советами...
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бесценный опыт...»  И все это произносит человек, ко­
торый два года, изводясь, ждал этого дня, которого зав­
тра назначат на место всем опостылевшего Павла Пе­
тровича, а тот (еще бы!) все тоже понимает, но тем не 
менее тянет прочувственную речь, роняет слезу на грудь 
своему ненавистному преемнику и уходит домой, качаясь 
под грузом букетов и коробок с подарками.

«Дорогая! Я люблю тебя и обязуюсь обожать до гро­
бовой доски. Другие женщины для меня, разумеется, не 
существуют, я их в упор не вижу, потому что ты — самая 
прекрасная и ослепительная, сто очков вперед дашь ка­
кой-нибудь Мэрилин Монро. Кроме того, ты еще неверо­
ятно умна, чертовски образованна и ...»

.. .А, да что перечислять!
В половине седьмого Мокшин решил вставать. Он по­

брился, вымыл лицо, причесал мокрые волосы. Из зер­
кала на него посмотрел довольно угрюмый, неприятный 
тип.

В комнате матери была полная тишина. Нарочно 
громко шаркая туфлями, он направился в кухню... Вар­
вара все-таки позвонит, в этом нет сомнения. Скорее все­
го, на работу. Можно бы, конечно, позвонить самому. Но 
что ей сказать? Извиняться? За что? Мокшин налил в ко­
фейник воды и с грохотом поставил его на плиту. Похо­
же, его сегодня решили оставить без завтрака. Демон­
страция протеста. Ладно. С матерью уж как-нибудь, мать 
все-таки... И он пошел к ней.

И замер на пороге.
Кровать аккуратно застелена. Домашние тапки стоят 

носками внутрь на коврике, вон — цветы на подоконнике 
политы, и даже форточка открыта. А куда же она дева­
лась ни свет ни заря? И он ничего не слышал.

Хлопнув дверью, он ворвался в кухню, выключил газ, 
дрожащими руками схватил булькающий кофейник, об­
жегся, выругался и бросил кофейник в раковину. Со зво­
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ном слетела крышка, рванулся пар, а Мокшин уже был 
в коридоре, с яростью рвал с вешалки плащ, непослуш­
ными пальцами шнуровал ботинки, ткнулся взглядом в 
свою дубленку и подумал, что мать после трех напоми­
наний не убрала ее в нафталин. Вспомнил, как она ру­
гала его за эту дубленку: зачем купил, барахло, ты ин­
женер, а не мясник. Вечно вмешивается. Вот ведь — ей 
все можно! Она — не выбирает выражений! Мокшин 
споткнулся о портфель, почему-то стоящий на полу, и 
изо всех сил поддал его ногой. Сняла зачем-то со столи­
ка, поставила на пол. Торопилась. Куда? Вздорная, бес­
толковая старуха. Убежала. Воображает, что он кинет­
ся искать, звонить по «скорым помощам». Сейчас! Он на­
дел шляпу, взглянул в зеркало и опять отметил, вроде 
даже с каким-то удовлетворением, что выглядит хуже 
некуда.

На улице сияло солнце. Около подъезда протирал 
стекла и кузов своих недавно приобретенных «жигулей» 
Павлов, сосед с третьего этажа, очень толстый мужчина 
в кожаной куртке с меховым воротником.

— С хорошей погодкой! — радостно приветствовал он 
Мокшина, продолжая любовно почесывать машинный 
бок и почти не поворачивая головы. — А вы, по обыкно­
вению, в форме. Как огурец!

Ответа он явно не ждал, но у Мокшина вдруг что-то 
задрожало внутри, и удивившим его самого неожиданно 
звонким голосом он сказал:

— Зачем врать? Противно же, честное слово!
Рука Павлова замерла на стекле, он повернул к Мок- 

шину совершенно оторопелое лицо.
— Перебрал, что ли, вчера?
Хорошо было бы сказать, что да, надрался, как ско­

тина, ничего не помню, башка трещит, опохмелиться не­
чем, так что, сам понимаешь, сосед, не до любезностей, 
будь здоров. Но Мокшин только мрачно посмотрел на
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Павлова и пошел прочь, ненавидя себя, ненавидя этого 
толстяка, весь свет, погрязший во вранье, и автора весе­
ленькой книжки про силу духа.

15

Несмотря на то что Мокшин выскочил сегодня из до­
му раньше обычного, он почему-то умудрился опоздать. 
Вошел, когда все уже сидели на рабочих местах, и толь­
ко малохольная Зотова еще докрашивала ресницы, с ку­
риной озабоченностью глядя в осколок зеркала, при­
крепленный к изнанке чертежной доски. Увидев началь­
ника, она вздрогнула, отдернула руку от глаза и 
испуганно шмыгнула за кульман.

— Здравствуйте, — сказал Мокшин всем сразу. Рань­
ше ответы звучали громко и веселр, иногда, надо при­
знать, слишком даже весело, развязно, чуть не нахаль­
но. Но теперь — шелест какой-то, шебуршание, вздох.

На столе в «кабинете» (стеклянный закуток два на 
два метра) в развязной позе молча сидел телефон. Вы­
пятив брюхо, он скалился всеми своими цифрами. Мок­
шин снял трубку, подержал в руке, медленно положил на 
рычаг. Снял опять и решительно набрал свой домашний 
номер. Длинные наглые гудки сказали ему, что матери 
дома нет. Он бросил трубку, и телефон сразу затре­
щал.

Черт! Это была Лариса.
— Олег Николаевич, — сказала она, — зайдите к ди­

ректору.
Гробовая тишина придавила кульманы, едва Мокшин 

появился на пороге. Он шел к двери и вдруг услышал у 
себя за спиной возбужденный шепот. Почему-то он рез­
ко остановился, обернулся, но комната, подавившись сво­
им шепотом, затаилась.

В коридоре рядом с доской Почета, с которой на 
Мокшнна чванливо смотрел товарищ Жуков В. А., сфо-
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ТоГрафированный в мятой рубаШкс, истоёо и элегантно 
курили две расфуфыренные особы из машинописного бю­
ро. Олега они проводили долгими взглядами, и от этих 
привычных женских взглядов он немного пришел в себя, 
поправил галстук, вспомнил, что собирался надеть сегод­
ня югославский костюм, впрочем, этот серый, англий­
ский, тоже ничего, сойдет для директора. А югославский 
можно надеть завтра в филармонию. Варвара... а, 
черт!.. но он уже входил в приемную.

— Прошу, — пригласила Лариса, и он устремился к 
приоткрытой директорской двери, а Лариса зачем-то по­
шла следом.

В кабинете было пусто и тихо. Молчали три телефона 
на специальном столике. Огромный письменный стол 
надменно сверкал всей своей полированностью. Ни еди­
ной бумажки не лежало на нем, а обычно они громозди­
лись горой. В распахнутую форточку орали воробьи, 
сквозняк листал перекидной календарь. А в дверях, кра­
сивая и загадочная, стояла Лариса и смотрела на Мок- 
шина.

— Виктора Никитича вызвали в министерство. Вчера 
уехал, —спокойно сообщила она, входя. — Садитесь.

...Так. Сегодня ко всему прочему нам еще остро 
необходимы лирические разговоры. А дело явно идет 
к тому: вид взволнованный, платье новое, прическа тоже 
новая — строго, но изящно. Села. Закинула ногу на ногу. 
Понятно: это чтобы лучше разглядели, какие у нас ко­
лени и вообще. И замечательные туфельки, последний 
крик. Где они их берут? У Варьки таких отродясь не бы­
ло. И не будет. Не умеет достать, дуреха. Да и зарпла­
та — того... Да и тетка в деревне.

— Знаете что, Лариса, — сказал Мокшин очень веж­
ливо,— я лучше зайду как-нибудь в другой раз. На­
сколько я понимаю, вы меня сюда вызвали не для дело­
вого разговора. А к неделовому я не способен. Настрое­
ние плохое, еще нахамлю.
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— А другого раза не будет, — кокетливо сказал^ 
Лариса и покачала своей красивой ногой. — Мы теперь 
долго не увидимся.

— Едете в отпуск? — учтиво спросил Олег.
— М-м... допустим.
.. .Ну, хорошо. А дальше? Да, был у нее на дне рож­

дения. Понял все взгляды, намеки и прикосновения. 
Танцевали, и я, как воспитанный человек, говорил комп­
лименты. Но, когда было предложено остаться, чтобы 
«помочь убрать», — ушел. Ушел! И, знаешь что, втянуть 
меня сейчас в тягомотный разговор я не дам ... Хватит 
уже объяснений, сыт по горло.

— Ларочка! — очень оживленно заговорил Мок- 
шин. — Я искренне рад, что вы наконец вырветесь из 
постылых стен нашего оффиса. Поезжайте. Загорайте. 
Сводите с ума мужчин. Влюбитесь в хорошего, красиво­
го и перспективного физика. Или в генетика. Он несом­
ненно ответит вам взаимностью. А я с восторгом и буке­
том роз прибегу на вашу свадьбу.

Уф-ф-ф...
Лариса все улыбалась, хотя на шее выступили крас­

ные пятна.
— Благодарю за пожелания, они очень уместны,— 

она поправила на коленях юбку, — самое трогательное 
в них — поспешность. Должна сказать, дорогой Олег 
Николаевич, что ваше самомнение выглядит довольно 
смешно...

...Врет. Все врет. И понятно: женское самолюбие. 
Конечно, обиделась, вон и щеки покраснели, а в глазах 
тоска, даже сквозь праведный гнев видно...

— Вы можете сколько угодно воображать себя плей­
боем, дело ваше, но это еще не значит, что каждая жен­
щина только и ждет, как бы признаться вам в любви.

...В се поняла. Молодец, ей-богу!..
— Я просила вас зайти потому, — продолжала она, 

становясь все более официальной и надменной, — что
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завтра меня уже не будет, а тут лежит документ, с кото­
рым вам будет интересно ознакомиться.

Лариса встала, взяла с директорского стола какую- 
то папку, вынула из нее листок и протянула Мокшину.

Вот это да!
В заявлении на имя директора института копиров­

щица А. Я. Зленко требовала немедленно перевести ее 
в другую группу. С товарищем Мокшиным О. Н. рабо­
тать ей стало невозможно из-за его постоянных приди­
рок и, главное, из-за безобразного, неуважительного 
отношения к подчиненным, непомерного самомнения и 
нежелания ни с кем и ни с чем считаться. Если дирекция, 
говорилось в конце, не отреагирует на это заявление 
должным образом, Алевтина Яковлевна будет вынуж­
дена уволиться.

— Ну как?
— Свинство... — спокойно сказал Мокшин, — свин­

ство и клевета. Ни к кому я не придирался. Просто люди 
не выносят, когда им говорят правду.

— Почему это, интересно, вы решили, что ваше лич­
ное мнение и есть правда? — задиралась Лариса. Но 
Мокшину было не до нее.

— Пока я давал им консультации, как похудеть, да 
истолковывал сны, был «самый обаятельный» и «самый 
человечный», а как вместо этого потребовал работу, сра­
зу стал безобразный и неуважительный.

— При чем здесь сны? Почему вы считаете всех глу­
пее себя? — она явно мстила за разочарование, за уни­
жение, которое только что так мужественно пережила. — 
Мне, например, вы в прошлый раз тоже не стали гадать, 
я же не злюсь.

— Да вы-то тут при чем?! Вам, если уж на то пошло, 
я не стал гадать в ваших же интересах.

— То есть как это?
— Лариса, хватит, не до того.
— Но почему же вы все-таки мне не стали гадать?
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*. .До Чего настырна... Ну, получай...
— Да потому, что у вас рука... ненормальная. Пло­

хой получается прогноз.
...Нет, какова Алевтина?!
— Что значит «плохой прогноз»?
— Да дьявол возьми, охота вам! Плохой, бессмыс­

ленный. Вас, Ларочка, согласно этому прогнозу, вообще 
уже нет на свете. Вы в раю. Играете на лютне или на чем 
там? На арфе. Под сенью кущ. В самом крайнем случае, 
попадете туда сегодня. Вот сейчас на нас с вами обру­
шится потолок... Директор уже видел эту кляузу? А? 
Лариса?

Лариса стояла с застывшим белым лицом, держа 
перед собой ладонь и с ужасом вглядываясь в нее, точно 
это был чужой опасный предмет. В третий раз за по­
следние сутки Мокшин видел такое выражение лица. 
Вчера — Варвара, потом мать и вот теперь... Беззвучно 
шевеля губами и все так же держа руку на отлете, Ла­
риса начала пятиться к двери, запнулась и упала бы, 
если бы Мокшин не успел подхватить ее. Он чувствовал, 
как она дрожит, да нет, пожалуй, это нельзя было на­
звать дрожью — ее било, трясло, колотило так, что сту­
чали зубы. Мокшин посадил ее в кресло, и она сразу по­
никла, а лицо закрыла руками.

Это был уже перебор. Опять истерика, еще одна, не 
многовато ли? А, так тебе и надо, Мокшин, не связы­
вайся. Дамский угодник выискался — объяснения, дра­
мы, слезы. В отделе три четверти баб — вот вам и оби­
ды, сказать ничего никому нельзя.

Лариса не двигалась. Он налил в стакан воды из 
графина.

— Лариса!
Она не шевельнулась.
В приемной застучали каблуки.
— Олег Николаевич! Вас ищут, там собрание...— 

Это была Майя Зотова.
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— Тут Ларисе Николаевне... плохо, — буркнул Мок- 
шин. Этого еще только не хватало, сцена у фонтана при 
свидетелях.

В темном коридоре он чуть не наскочил на шагаю­
щего навстречу товарища Жукова.

— Куда это ты, Олег Николаевич? Собрание в зале. 
Явка обязательна для всех.

— Да отвяжитесь вы! — рявкнул Олег и, не замед­
ляя шага, проскочил мимо. Больше он никого не встре­
тил.

В рабочей комнате не было ни души. Только куль­
маны стыдливо белели брошенными листами чертежей. 
Он взглянул на часы: до обеденного перерыва еще да­
леко, это что же такое, демонстрация? А -а... да, собра­
ние. .. Кажется, провожают на пенсию Тихомирова из 
тринадцатого отдела, моего «предшественника»... Мок- 
шин усмехнулся.

Потом он пытался звонить домой. Не дозвонился. 
Набрал номер Варвариной работы — «Варвары Алек­
сандровны нет на месте». Через пять минут телефон сно­
ва сообщил: «Варвара Александровна вышла». А ока­
жись она на месте — что тогда?

Тогда он мог бы сказать ей, что ему тошно, что он, 
как бы там ни было, плохо себе представляет свою 
жизнь без нее.

Выходит, вчера он говорил неправду? Нет, вчера он 
говорил то, что думал. Но ведь и это, сейчас, тоже ис­
тинная правда. Еще, пожалуй, он мог бы сказать... но 
сказать было некому: телефон в третий раз не без зло­
радства доложил, что Варвара Александровна на от­
делении. Когда будет? Об этом телефон не имел поня­
тия, ему, телефону, Варвара Александровна не докла­
дывает.

За окном пошел дождь. В соседней комнате тишина, 
и Мокшин вдруг поймал себя на том, что ему страшно. 
Страшно услышать там их шаги и голоса.
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Некоторое время он понуро сидел за столом. «Все 
могут короли, все могут короли...»  В голову назойливо 
лезли слова дурацкой песенки. А почему дурацкой? 
Варькина любимая песня... «Но что ни говори, женить­
ся по любви...»  Телефон искоса наблюдал за Мокши- 
ным.

Дверь отворилась, и на пороге возник Жуков, доро­
гой начальник, не поленился лично прийти. Лично! В це­
лях руководящего взыскания.

— Озверел? — поинтересовался Жуков, садясь на­
против Мокшина на «стул для посетителей». — Совсем 
уже взбесился? Старика Тихомирова уважить не мо­
жешь?

Выговор есть выговор, независимо от того, делается 
он в официальной форме или вот так, псевдодружески. 
Так даже противнее. Мокшин молча сидел с каменным 
лицом и холодно разглядывал Жукова. Обычно Жуков 
носил довольно безвкусный темный костюм, а тусклые, 
плохо отглаженные рубашки украшал не менее унылы­
ми галстуками. Сегодня он вырядился в джинсы и чер­
ный свитер с пузырями на локтях — видно, решил на­
чать новую жизнь современного руководителя западно­
го толка, отсюда и тон. Пожалуй, не так глупо, о чем 
Мокшин тут же и сказал в лицо начальнику, — делать 
карьеру, так уж делать ее как следует, молодец. На эти 
слова Жуков загадочно усмехнулся и спросил Олега, 
почему он последнее время всем без разбору хамит и 
что же все-таки плохого ему сделал несчастный Тихоми­
ров.

— Про старика я забыл, — признался Мокшин.— 
И он, я думаю, без меня обошелся. Тем более что мне 
вроде собираются дать его отдел, о чем ему уже, конеч­
но, доложили. Наверняка это все трепотня, да я и не со­
глашусь, но слухи ходят.

— Поэтому ты всем и хамишь?
— Ладно, — миролюбиво сказал Олег, — если нас­



чет Зленко, то с ней я и верно того... Только надоела 
уж очень.

— Да черт с ней, со Зленкой, — отмахнулся Жу­
ков, — читал ее кляузу, пускай увольняется. Скверная ба­
ба, склочница, я директору так и сказал. Но ты же не 
только ей, ты всем без разбору врезаешь, люди вон, за ­
битые, в воду опущенные ходят, страх глядеть.

— Говорю то, что есть. Правду.
— Да с чего ты взял, будто все, что ты думаешь, — 

правда?! Ясновидец какой нашелся! И потом — правда 
правдой, а жестокость-то зачем?

— Вас понял. Сейчас мне сурово сообщат, что выкла­
дывать гестаповцам, где партизаны, — нехорошо, а так­
же не стоит объявлять больному, что у него рак и он 
скоро умрет. Да? Так вот: это все экстремальные дела, а 
в обычной жизни лучше все-таки смотреть фактам в ли­
цо. Не обижайся.

Радостная улыбка Жукова выглядела прямо-таки вы­
зывающе.

— Можешь не оправдываться, тут у тебя полный 
о’кей, со мной все получилось как надо. А вот с Тихоми­
ровым, с другими... не знаю ...

— Извини, — Мокшин перебил Жукова, — мне надо 
позвонить.

Дома все еще не отвечали, а у Вари было занято, и 
Олег положил трубку: не исключено, что она как раз 
звонит сюда. Но телефон молчал.

— Слушай, Вова, скажи честно, ты зачем сюда при­
шел? Чтобы я у тебя прощения просил? Чтобы успоко­
ил: мол, пошутил я тогда, не бери в голову, ты дельный 
инженер и тэ дэ?

— Не угадал. Я порадовать тебя хотел. Ухожу от 
вас.

.. .В конце концов, к Варваре можно просто пойти 
вечером домой. Без всяких звонков и договоренностей, 
глупо же устраивать драму из пустяка. Подумаешь — по­
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вод для скандала: «Что было бы, если бы через сто 
лет...»

— В отпуск, что ли?
— В никуда, — с удовольствием объявил Жуков. — 

Искать по свету. Директору сказал, что нашел место, где 
больше платят. Ну, что уставился? Чистая правда, столь 
тобой любимая. Ухожу в никуда. На улицу. А ты, дурак, 
знай, что ты мой благодетель.

— Ты что?!
— А то. Десять лет... погоди... двенадцать исполняю 

роль инженера. Как в театре. Ну, свалял дурака, пошел 
в технический вуз, так что же теперь, до пенсии отбы­
вать? А потом с чистой совестью на свободу? Долг свой 
за обучение я уже отработал, пойду хоть водителем на 
поливальную машину, у меня как раз права есть, а там, 
говорят, с дипломом берут — дефицит рабочей силы. Или 
в зоопарк, к слону. Да хоть телеграммы разносить! И как 
это мне, самодовольному дебилу, за столько лет никто 
ни разу не сказал? Ты пришел и сказал. Такие дела... 
Ну и рожа у тебя! Вот и сиди с ней, а я пошел. Мне еще 
две недели отрабатывать, и я хочу все оставить в иде­
альном порядке. Чтобы все жалели: от нас ушел заме­
чательный работник и чуткий руководитель. Я ведь тще­
славный — жуть!

16
Спокойно. Что, собственно говоря, случилось? Сейчас 

соберемся с мыслями и все поймем. Так. Жуков, значит, 
решил уйти. Бросает работу, которая его не устраивает. 
При чем же здесь я со своей прямотой? При том. Все 
очень даже хорошо — я ему помог, он мучился и мог до 
самой пенсии промучиться, а я сказал — и он решился. 
Вот тебе и Володька! Хотя все, конечно, скажут, что 
псих... Все хорошо, понял ты?! В этом случае все нор­
мально. Так, дальше... Только бы никто не лез, не при­
ставал с вопросами, с разговорами...
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Майя вошла тихо, он даже не слышал. Она стояла 
перед столом и смотрела своими печальными газельими 
глазами.

«Жалеет, — подумал Мокшин, — знает про Зленкино 
заявление, Лариса сказала».

На длинных Майиных ресницах набухли две совер­
шенно одинаковые круглые слезы и одновременно очень 
аккуратно упали на щеки.

— Жалко, — всхлипнула Майя, — ужас какой с Л а­
рисой.

.. .Ах да, в самом деле. Еще ведь и Лариса в истерике. 
М-да...

— У нее что, нервы не в порядке?
— Тут у кого хочешь нервы сдадут, что вы! А вы 

разве не знаете? Все знают. Помните, мы на позапро­
шлой неделе на флюорографию ходили? Вы еще не пошли. 
Ну вот... У нее что-то обнаружили, что-то в легких, по­
нимаете? Она очень переживает и нервничает, завтра на 
обследование ложится. Ну вот...

Что она там еще говорила? Быстро-быстро, тоненьким 
своим голоском. И слезы, аккуратненькие, блестящие, 
как бусинки, сыпались на щеки.

17

Он выбежал под дождь и только на трамвайной оста­
новке обнаружил, что держит шляпу в одной руке, 
плащ — в другой, а портфель оставил на работе. Черт с 
ним, с портфелем! Черт с ним, с дождем! Со всем!

Кое-как, сунув руки в рукава плаща и нахлобучив 
шляпу, Олег втиснулся в первый же подошедший трам­
вай, даже не взглянув на номер. Вагон был набит, моло­
денькая девушка поспешно уступила Мокшину место.

«Вот на таких ты и поглядываешь как на потенци­
альных невест, а они тебе места уступают, скоро папашей 
называть начнут», — скорбно подумал Олег, однако
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сел — ноги не держали, почему-то накатила страшная 
слабость и сонливость. И он заснул.

18

Спал Мокшин недолго, от силы пять каких-нибудь 
минут, и проснулся, как прошлой ночью, от толчка.

...Трамвай стоял на остановке, вагон наполовину был 
пуст и продолжал пустеть прямо на глазах. Подталкивая 
друг друга в спины, люди, не оборачиваясь, торопливо и 
беззвучно выходили в переднюю дверь. Когда вышел по­
следний, Мокшин понял, что проспал, не слышал объяв­
ления водителя, а трамвай сейчас пойдет в парк. Он за­
суетился, встал, но в это время двери закрылись, трам­
вай сорвался с места и двинулся, набирая скорость. На 
заднем стекле нелепо перекрещивались две узкие поло­
ски бумаги. Где он видел их? Совсем недавно это 
было...

За окном тащились незнакомые окраинные улицы. 
Серые, осевшие, нежилые дома, сараи, какие-то склады. 
Один склад, казалось, не имел конца, все длился, длил­
ся. Потом начались новые кварталы — шлаки и блоки, 
стекло и бетон. Подъемные краны, бульдозеры. И все это 
было неживое, брошенное, все стояло без движения, за­
мерев. Только дождь упрямо и непреклонно сыпал с низ­
кого неба. Осенним казалось это грязноватое рыхлое не­
бо, и разгвазданные пустыри, и одинокое растерянное 
дерево, забытое посреди строительной площадки. Высо­
кий недостроенный дом напомнил сломанный зуб.

И город внезапно кончился. Трамвай несся теперь так, 
что у Мокшина все плыло в глазах. Последний признак 
города — кучи строительного мусора — и те исчезли. Чер­
ные, плоские, серые поля тянулись по обеим сторонам 
трамвайной колеи. Мокшипу показалось, что трамвай 
начинает притормаживать. Определенно, они ехали те­
перь гораздо медленнее. И остановились.
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Мокшип увидел, как водитель выходит из своей ка­
бины, как приближается по проходу. На кого-то он по­
хож. .. Разве разглядишь лицо, когда оно до половины 
скрыто дурацким шарфом, а до бровей нахлобучена бе­
зобразная старая шляпа.

— Понимаешь, — сказал водитель, усаживаясь ря­
дом с Мокшиным, — такая история: идут двое и видят 
драку. Там посреди дороги лежит шар, и вот два мужика 
дерутся. Один кричит, что шар белый, а другой — что 
черный. Эти двое, которые, значит, идут, остановились. 
Один из них говорит: «Вообще-то приближенно можно 
считать, что шар черный, потому что он коричневый». 
Другой как вскинется: «Ты что, ослеп? Он желтый!» — 
«Желтый?! Да ты ...» Слово за слово, и разодрались 
тоже. Ну, сам понимаешь, за ними появились еще двое. 
И еще. Часу не прошло, а там такая драка, жуткое дело. 
Приплелся еще один старик: «Вы что, ребята, с ума по­
сходили? Какой вам шар? Нету никакого шара». Они и 
ему дали по ушам. Скоро такая толпа собралась, конца- 
краю не видно, и все дерутся. И все орут: «Белый! Жел­
тый! Черный! Лиловый! Красный! Голубой!» Ну, дерутся, 
аж кости трещат. Страшное дело.

— И дальше что?
— Все.
— Бред какой-то.
— А хочешь знать, какой был шар? — наклоняясь к 

Мокшину, спросил водитель и подмигнул.
— Ну?
— Лапезовый.
— Чего?
— Пусиный, говорю, гутяевый.
— Гутяевый, значит? — громко спросил Мокшин и 

взял водителя за плечо. — Будем, значит, ребята, врать 
направо и налево?

— Ты на меня собак не вешай, — водитель убрал ру­
ку Мокшина и поднялся, — правда — дело святое. Прав­
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ды и Мамай не съел, слыхал поговорку? Правда — это 
правда. А есть еще... милосердие называется. Красиво? 
Мило-сердие...

Очень медленно трамвай двинулся с места. Водитель 
с индифферентным видом смотрел в окно. Снова по обе 
стороны тянулись и тянулись черные пустые поля. Толь­
ко их видел Мокшин, а еще — горизонт.

19

Дождя здесь не было. Четкой линией горизонт отде­
лил землю от бледнеющего вечернего неба. Трамвай шел 
к горизонту.

Горизонт приближался. Когда до него осталось всего 
каких-нибудь сто метров, вагон резко затормозил и все 
двери открылись. Мокшин вышел, разминая затекшее 
тело. Уже начинало темнеть. Трамвай стоял, передние 
колеса его зарылись в грязь. Пахло полынью, хотя ни 
единого стебелька нигде не было видно. Ни травинки.

Потоптавшись у вагона, Мокшин неуверенно двинул­
ся вперед, к горизонту.

Из-под обрыва потягивало холодом. В черной глуби­
не, посвечивая, не торопясь проплывали созвездия. Дви­
гался, разворачиваясь, сносимый течением ковш Боль­
шой Медведицы. Легкая и плоская, как фанерка, скольз­
нула луна. Мелкая россыпь блестящих звезд рыбачьим 
косяком промчалась мимо.

Мокшин поднял голову. Небо над ним было по-весен­
нему высоким и светлым, с неяркими внимательными 
звездами.

«Небеса», — подумал он и хотел иронически усмех­
нуться, но усмешки не получилось.

Небо светилось над его головой и впереди. И слева, 
где слабо мерцали городские огни. И справа, и за спи­
ной. Везде.
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ОЗЕРО

Да, ну и что? Я превратил его в 
озеро, — сказал Фамильев и аккуратно 
отряхнул пепел в деревянного лебедя с 
дыркой вместо спины. — Ну и что? Во 
что хочу, в то, между прочим, и пре­
вращаю.
— Да что он вам сделал?!

— Надоел. Обыкновенно опостылел. Одно его зануд­
ство. .. да что там, и говорить-то о нем неохота.

— Неправда! Вы придираетесь! Я его люблю!
— А я-то при чем?.. И какие же вы все, девки, дуры. 

Он на нее плюет, а она его — нате! — любит...
— Я прошу вас!
— Напрасно унижаешь себя, ты — девушка. Тем бо­

лее помочь тебе я все равно не могу: его уже нанесли на 
карту. Какие вы все, молодые, глупые...

— Ну и что же, что нанесли? Пусть озеро так и бу­
дет, а его верните.

— .. .и, к тому же, безграмотные. Простых законов 
природы и тех не знаете. Ни-что — поняла? — не исчеза­
ет и не возникает! Ясно? А только переходит из одного 
вида в другой. Из одного — в другой! Из одно...

— Да я жить без него не могу! Понимаете вы это?!
— Из одного, говорю, — в другой. Не понимаю. 

Главное дело — «верните». Ишь! А озеро? Его на карту 
нанесли, и это для меня большая честь.

— Сделайте же хоть что-нибудь!
— А чего ты, собственно, так стараешься? Ты-то ведь 

ему не нужна, насколько мне известно? Он, когда здесь 
еще был, когда мне, понимаешь, нервы мотал, тебя, го­
лубушка, помнится, и в упор не видел. А?

— Да не надо мне от него ничего!
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— Ну вот. Теперь еще, понимаешь,.. сырость мне бу­
дете в кабинете разводить. Я-.. вот что, скажу тебе ад­
рес. Поедешь, посмотришь... водоем. Гарантирую, ему 
там хорошо, даже прекрасно.

— Куда ехать?
Фамильев оторвал вчерашний листок перекидного ка­

лендаря, взял ручку и задумался. Потом быстро написал 
несколько строк и протянул листок девушке.

—* Зачем вы мне — широту и долготу? С какого вок­
зала?

— С Московского. До Любани, а там — автобусом. 
А координаты — это я так. Просто приятно. Научно.

Озеро было похоже на глаз. Черное, продолговатое, 
чуть выпуклое, в низких болотистых берегах.

«Как здесь уныло», — думала девушка, пробираясь к 
берегу босиком, с туфлями в руках. Мох покачивался, 
прогибался под ногами, и в следах сразу выступала ржа­
вая вода.

«Провалишься — никогда не найдут. Ну и пусть. Гос­
поди, как тоскливо, — ни птиц, ни деревьев. Разве это де­
ревья? Хлыстики какие-то!»

Вода казалась слепой: ни дна, ни водорослей. Только 
отражения серых, клокастых туч, осенних и тяжелых, 
мрачно плыли по поверхности.

— Дождь будет, — прошептала девушка, глядя на эти 
отражения. Она подняла голову. Синее, ярко-синее небо 
усмехалось ей с высоты. Тучи в озере сделались черны­
ми, отражение молнии вспыхнуло на воде и погасло, а 
вода съежилась и пошла кругами, точно от проливного 
дождя. Небо по-прежнему оставалось синим и ясным.

Она спустилась с берега к воде и тотчас провалилась 
по колено в топкую трясину. Завернувшись крутыми ло­
бастыми волнами, вода начала отступать, обнажая или­
стое дно.
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— Куда ты? Это же я! Куда ты?!
Вода отступала. Волны жались к противоположному 

берегу, сталкиваясь, пенясь и вздрагивая, голое дно ще­
рилось на нее черными корягами, скрюченными безлист­
ными ветками, скалило обломки сгнившего пня.

-  Ну, как хочешь, я уйду. Я ухожу, видишь? Только 
успокойся — я ухожу.

Она выбралась на берег, оцарапав йогу. Все еще 
вздрагивая и волнуясь, озеро утихало. Вот оно заняло 
свои берега, снова сделалось гладким, и опять поползли 
по нему отражения черных туч.

— Ну, убедилась? — буркнул Фамильев. — Судя по 
твоим глазам, любимый принял тебя без восторга.

— Он совсем один, кругом это болото. Он не видит 
даже неба, только какие-то страшные облака, которых 
нет.

— Да ему где угодно будет одно болото и эти... До­
брое слово он сказал когда хоть кому-нибудь?

— Я прошу вас!
— Из одного вида — в другой. И не иначе.
— Зачем вы издеваетесь?
— Но-но! Без болтовни. Я — начальник, это моя про­

фессия. А ты хочешь, чтобы я . .. тьфу!.. творил добрые 
дела. Добрые ли ещ е... Я давно заметил, что у современ­
ной молодеж и  совершенно отсутствует представление о 
логике. Вот и он, этот, твой... Теперь он, видите ли, 
смотрит на какие-то облака, которых нет. Стало быть, я 
был прав. Мы, начальники, больше всего ценим логику и 
здравый смысл.

— Ему плохо!
— Плохо? Вот и хорошо.
— Вы всегда к нему придирались! Ну пожалуйста! 

Я же не за него прошу, сделайте для меня, пусть тогда 
я стану озером, раз уж нельзя по-другому.
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— Ты?! Зачем это тебе? Совсем девчонка соображе­
ние потеряла! Одна. Навсегда. В болоте.

— Да.
— Ты это понимаешь?
— Да.
— Знаешь, а ты меня начинаешь раздражать. Ты ве­

дешь себя до того нелогично, неразумно и просто глу­
по, что, кажется, я соглашусь.

Озеро похоже на глаз. Синий и глубокий, отражает 
он небо, и солнце, и радугу, и тонкие весенние облака.

Зимой озеро не замерзает, вода его спокойно плещет­
ся среди белых, застеленных сугробами берегов. Говорят, 
где-то на дне бьет из-под земли теплый ключ.

окно

В нашей квартире все окна выхо­
дят во двор. И зимой, и летом, и в 
плохую, и в солнечную погоду вижу я 
желтую стену, перечеркнутую водо­
сточной трубой, вижу чужие окна и, 
если подойти к стеклу совсем вплотную, 
сверху — кусок неба. Вот по этому кус­

ку только и можно понять, какая погода. По стене тоже 
иногда можно — в мороз она слегка серебряная, в дождь 
почти черная, а когда светит солнце, еще желтее, чем 
всегда.

Окна мы открываем редко, только форточки. Незачем: 
двор у нас пыльный, деревьев там нет. Вот когда моем 
окна весной и осенью, тогда открываем. И все.

А в комнате отца окно не открывается никогда, там
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у рамы даже петель нет. Отец протирает стекла сам, 
мокрой тряпкой.

Когда я была маленькой, мне не разрешали подхо­
дить к этому окну, да и вообще в отцовскую комнату 
пускали редко. Там было неинтересно — горела под по­
толком тусклая лампочка, со стен смотрели мимо меня 
незнакомые пожелтевшие лица каких-то военных, старая 
географическая карта, утыканная флажками, висела над 
письменным столом, а окно всегда пряталось за тяже­
лой зеленой шторой.

Однажды — мне было тогда лет десять — мы долго 
ждали отца к обеду. Он не пришел, и мы сели за стол 
вдвоем с мамой. Потом наступил вечер, я сидела с но­
гами на диване и читала «Таинственный остров». Очень 
тихо было в квартире — ни маминых шагов, ни шума 
воды на кухне, даже телефон молчал. Я закрыла книгу, 
загнув угол недочитанной страницы, что было запреще­
но, слезла с дивана и вышла в коридор. Мамы не было ни 
в кухне, ни в столовой, ни в спальне. Я заглянула в ком­
нату отца и увидела ее, облокотившуюся на подоконник, 
неподвижную. Я подошла на цыпочках и встала за ее 
спиной. Край шторы был отодвинут, за окном с черного 
неба смотрела большая круглая луна. Она висела над 
поляной, покрытой выцветшей, белесой травой, над не­
высоким деревенским домом на взгорке, над темными 
кронами каких-то деревьев.

С минуту я смотрела на эту поляну. Мать не шевели­
лась, и тогда, стараясь не скрипнуть половицей, я про­
кралась назад, к дверям, бегом бросилась по коридору — 
на лестницу, спустилась и выбежала во двор. На желтой 
стене — сейчас она казалась серой — горели вечерние ок­
на, около мусорных бачков разлегся на лунном пятне 
черно-белый помойный кот, грохот трамваев врывался в 
узкое горло ворот и, пометавшись по двору, гас. Я на­
шла на втором этаже наши окна. Вот — мое, вон там — 
столовая, а вон — зеленая штора, она чуть отодвинута и
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там — мамин силуэт, лица не видно. Дом у нас пятиэтаж­
ный, и окно смотрело прямо в стену напротив, в желтую 
знакомую стену.

Часто потом я заставала маму одну вот так, у окна. 
Часто мы молча сидели с ней рядом по вечерам или 
днем и смотрели на поляну. Теперь я уже знала: деревья 
возле дома — тополя, поляна вся изрезана узкими кана­
вами и рвами, трава кое-где обгорела, рядом с домом ва­
ляется корнями вверх засохшая береза без листьев, а 
в самом доме окна, неизвестно зачем, заколочены до­
сками.

Проходили годы, а поляна не менялась, здесь всегда 
стояло лето, и тогда, когда за окном моей комнаты па­
дал снег, и осенью, и ранней весной. Листья на тополях 
всегда оставались зелеными, белый пух срывался с ве­
ток и медленно кружил над поляной. А скворечник, при­
битый к высокому шесту рядом с домом, год за годом 
оставался нежилым, висел на одном гвозде вверх но­
гами. Дверь дома была всегда закрыта, на поляне — 
никого.

Как-то мы сидели с мамой у окна поздно вечером в 
конце декабря, перед самым Новым годом. Отца опять 
не было дома, он теперь уходил часто и надолго. Мы 
вдвоем украсили елку, сели у окна в отцовской комнате 
и отодвинули штору. Было уже очень поздно, но мать по­
чему-то не гнала меня в постель. За окном стояла такая 
чернота, что я ничего не могла рассмотреть — ни поляны, 
ни дома. Но вдруг узкая красноватая полоска затлела 
в темноте, она становилась шире, и я увидела открытую 
освещенную дверь дома и на пороге какую-то фигуру. 
И тут же раздался грохот, удар, будто началась гроза. 
Фигура метнулась, свет погас, я вскочила со стула, но 
мать задернула штору и неожиданно резко толкнула 
меня к дверям.

— Спать, — сказала она, — двенадцатый час, немед­
ленно спать! ____
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Все это было давно, в детстве. Уже много лет мы с 
отцом живем одни в нашей большой квартире окнами во 
двор. Трудно теперь отцу выходить из дому, и все-таки 
он уходит, уходит даже чаще, чем при маме, и исчезает 
иногда на целый день, а иногда и до утра. Я сижу и жду 
около окна, но как только дверь дома на поляне начина­
ет отворяться, сразу задергиваю штору и бегу вниз по 
лестнице — встречать. Я беру отца под руку, и мы мед­
ленно поднимаемся вместе, часто останавливаясь на сту­
пеньках, чтобы передохнуть.

Вчера, уходя после обеда из дому, отец выглядел 
таким старым, таким похудевшим и больным, что я ста­
ла его отговаривать:

— Не ходи туда сегодня, — просила я, — посмотри, 
какой дождь на улице.

Он молча надел свой старый защитный плащ с капю­
шоном и ушел.

К вечеру дождь стал еще сильнее, подул ветер. Водо­
сточная труба напротив моей комнаты гудела и тряс­
лась. Желтая степа стала черной от воды. Начало тем­
неть, а отца все не было. Как всегда, я пошла в его ком­
нату и села у окна.

Никогда раньше не видела я поляну такой, как се­
годня. Ветер раскачивал тополя и тряс ветки мертвой, 
перевернутой березы, дождь хлестал по крыше заколо­
ченного дома, потоки воды мчались по склону взгорка, 
заливая рвы и воронки. В небе сверкнуло, раздался гром, 
даже через наглухо закрытое окно был слышен его гро­
хот и треск. Дождь лил такой, что ничего почти за окном 
не было видно, но все-таки я разглядела, как медленно­
медленно открывается дверь. Снова сверкнуло, почему-то 
низко, у самой земли. И загрохотало. Дверь распахну­
лась настежь. Я должна была встать и уйти, но не смогла, 
я смотрела. Согнувшись, прижимая к груди автомат, мой 
отец спустился с крыльца. Я должна была уйти. Он сту­
пил на землю, и тут же опять загремело. Справа и сле­
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ва под ногами у него взвились черные фонтаны не то 
воды, не то земли. Медленно, будто дождь давил ему 
на плечи, шел он вперед, по поляне, а грохот уже не пре­
кращался ни на секунду, красные какие-то огни вспыхи­
вали повсюду. И вдруг отец пошатнулся-

Я бросилась к окну и обеими руками вцепилась в за­
битую раму. Рама не подавалась, за окном гремело, вы­
ло, сверкало. Я схватила с подоконника тяжелую вазу 
и изо всех сил ударила ею в стекло. Раздался звон, шум 
дождя и сырой воздух ворвались в комнату. И грохот 
утих. За окном тускло светились завешенные струями 
воды знакомые окна на знакомой желтой стене, впрочем, 
сейчас не было видно, какого она цвета. За окном был 
наш двор с резким, отмытым запахом машин, с куском 
неба в форме трапеции. Сейчас из этой черной трапеции 
падал дождь, обычный дождь, без молний. Грозы не 
было.

Я постояла перед разбитым окном, потом бросилась 
на лестницу. Я бежала через две ступеньки. В подъезде 
застегивали плащи, раскрывали зонты какие-то люди — 
дождь стихал, можно было выйти на улицу. Я ждала. 
Прошло, наверное, минут двадцать, ночное небо над дво­
ром посветлело, отец не приходил. Тогда я вернулась в 
квартиру и пошла к нему в комнату. Штора пузырем 
вздулась от сквозняка, карта с шуршанием раскачива­
лась на одном гвозде. Бумажные флажки рассыпались по 
полу. Из окна в комнату смотрел наш двор, что-то крича­
ла, кого-то ругала дворничиха, наверное мужа своего, 
алкоголика. И голос ее тоже был ясным, отмытым.

Я прождала отца всю ночь. Я обегала соседние ули­
цы, хотя знала, что не найду его там. И все же я позво­
нила в «скорую помощь». Мне ответили, что такой-то в 
военном плаще ни в одну из больниц города не поступал.

— Сколько ему лет? — спросили меня.
— Семьдесят два.
— Так чего ж вы хотите?
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Я хочу, чтобы он вернулся домой. Стекольщик из Со­
седнего магазина вставил стекло в его комнате. Стекло 
мутно-зеленое, бутылочное, когда смотришь сквозь него, 
кажется, будто наш двор на дне непроточного озера.

— Потому что рама у вас — рассохши... — объяснил 
стекольщик.

Сейчас уже темно. Уже поздно. Больше суток про­
шло, и бесполезно сидеть тут одной у окна с зеленым 
стеклом, бессмысленно смотреть во двор, где сосед уку­
тывает брезентом на ночь своего «Запорожца», бессмыс­
ленно и глупо без конца вглядываться в стену, за кото­
рой— улица с трамваями, а за ней — другие стены, дру­
гие улицы, и трамваи, и окна.

Ветер принес откуда-то хлопья тополиного пуха, и 
теперь они бьются в зеленое стекло мягко и бесшумно, 
как ночные бабочки.

Странно это. Около нашего дома нигде не растут 
тополя.
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