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РУКОЮ МАСТЕРА

В ночь на 16 сентября 2000 года ушел из жизни Миха­
ил Эфрос — мой муж, самый близкий друг, и теперь я могу 
сказать об этом (при жизни он мне такие заявления запре­
щал), в очень большой степени — соавтор.

Нет, мы, конечно, не писали вместе, но часто он помо­
гал мне придумывать сюжеты, неожиданные повороты, был 
первым читателем и редактором каждой рукописи. Корот­
кий рассказ он читал целиком, длинные вещи — частями, 
которые я просила его посмотреть, чтобы он просто ска­
зал — нравится или нет, не пишу ли я никому не интерес­
ную муть или «дамские сопли» (мое выражение). Часто он 
давал мне советы «по ходу дела», а оценки всегда были не­
лицеприятны. Особенно, когда вместо ободрения я слыш а­
ла: «Ты же сама знаешь — что да, дамские... именно они!» 
Иногда обсуждение заканчивалось моим криком:«Все! Я 
этого писать не буду, я, может, больше вообще никогда и 
ничего не буду писать! Ты не увидел там ничего стоящего, 
значит, я графоманка?!» и т. д. «Прекрати шантаж, — отве­
чал он спокойно, — врать я тебе не стану, сколько ни тре­
буй... А вообще-то из этого могло бы кое-что получиться, 
если бы...» Дальше следовал совет, который я принимала, 
если он мне нравился, а если не нравился, как правило, 
позлившись, а потом поняв, что, в самом деле, пишу нечто 
малопримечательное, бросала начатую вещь, злобно ворча: 
«Нет. Больше я никогда ничего не напишу, я чувствую! 
Никогда!» Наступал перерыв... И возможно, благодаря этим
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Нина Катерли

перерывам я не написала ничего такого, за что мне потом 
было бы стыдно.

А через какое-то время я писала что-то другое, пока­
зывала и робко спрашивала:«Пройдешься рукой мастера?» 
Знала: если согласится, значит, понравилось, интересно, и 
он готов принять в работе участие.

Как это происходило? Про некоторые страницы он го­
ворил, что все, мол, в порядке, делать ему здесь нечего... и 
все же делал две-три правки — чувство слова ( как и чув­
ство юмора) у него было абсолютным. А кое-что вдохно­
венно «уродовал, как Бог черепаху». И я не могла не при­
знать, что стало явно лучше, а написанное мной было блед­
ным и невыразительным. Или просто неправдоподобным. 
Это обычно касалось отрывков, а то и нескольких страниц, 
где речь шла о чем-нибудь, в чем он понимал лучше меня. 
Политика, например. Или диалог рабочих, с которыми он 
сталкивался по службе постоянно, а я только те несколько 
далеких лет, что работала инженером (а это было недолго, 
да и лексика с тех пор изменилась).  Или драка.

Бывало, он предлагал мне изменить сюжетную линию 
или характер героя, доказывая, что, если все пойдет, как я 
задумала, будет скучно и банально. Но если вещь ему нра­
вилась по-настоящему, целиком, он рвался домой с рабо­
ты, чтобы взяться за нее, и мог часами сидеть за столом. А 
то и целые выходные тратил, отрываясь только чтобы вы­
вести погулять собаку.

Конечно, я не всегда соглашалась с его правкой, он 
обижался, мы спорили, побеждала обычно «дружба» — то 
есть, действительно, лучший вариант. Вот чего он, как пра­
вило, не трогал, — это любовных сцен. То ли они казались 
ему скучными, но необходимыми по сюжету, то ли считал, 
что у меня и так получилось неплохо, то ли... Теперь не 
спросишь. Знаю одно: обманывать меня и утешать, назы­
вая черное белым, не стал бы никогда и ни за что.
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Рукою мастера

Недавно, прочтя один мой рассказ, последний из опуб­
ликованных в «Звезде», он почему-то грустно заметил, по­
правив какие-то мслочи:«Ну, вот, ты и научилась писать 
без меня». Хотя в романе «Дневник сломанной куклы», 
который, надеюсь, выйдет в начале будущего года, доста­
точно его участия. В списке моих сочинений, каждого из 
которых коснулась его рука, повесть «Курзал» и рассказ 
«Первая ночь» стоят отдельно. Потому что их мы полнос­
тью написали вместе и сказать, кто тут главный автор, про­
сто невозможно. «Курзал» — повесть о его детстве. Не ав­
тобиографическая — и главный герой не он сам, и мать, и 
общая фабула. Но повесть содержит множество подробно 
рассказанных им эпизодов — реалий жизни их послевоен­
ной коммуналки в Кузнечном переулке, разговоров теток, 
соседей. То, что придумано или изменено, сделано совмес­
тно — мы просто сидели рядом и проговаривали каждую 
фразу. А потом он еще правил диалоги.

Сюжет раннего короткого рассказа «Первая ночь» при­
думала я, а характер героя и некоторые случаи из его жиз­
ни подсказал он. Да и язык обжигальщика термического 
цеха Кравцова стал живым, благодаря его вмешательству в 
мой текст. Грустный этот рассказ в какой-то мере сбылся. 
Только — наоборот. В рассказе Кравцов теряет жену. У нас 
вышло иначе. Но дерево из рассказа, дуб, кора которого 
кажется мне теплой, стоит на Марсовом поле, на том са­
мом месте, где я столько раз по вечерам встречала его, еду­
щего с работы, всматриваясь, не идет ли к остановке сорок 
шестой автобус.

Это он придумал фамилию «Кепкер» в рассказе «Зем­
ля бедованная» и заголовок — тоже его. И многие строчки.

22 сентября, в день прощания, когда отзвучали речи 
коллег о том, каким замечательным инженером и ученым 
был Михаил Эфрос, выступил Яков Гордин, один из самых 
близких наших друзей. И сказал, что уверен — не менее 
талантливым был бы он, стань, допустим, режиссером (этого
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ему не позволила, имея в виду «пятый пункт», советская 
власть) или редактором, или литератором.

Не знаю, как я буду писать теперь. Кто жестко и пря­
мо, но доброжелательно скажет мне правду о том, что я 
делаю. Скажет, понимая, чего можно ждать и требовать от 
меня, а на что я просто не способна. Но эго уже мои про­
блемы. Проблемы той, другой жизни, в которой и сама я, 
очевидно, стану другой, и то, что я смогу (если смогу) на­
писать, — тоже.

Нина Катерли



КУРЗАЛ

Вот моя лужа. Только тогда было утро. Всю ночь 
громыхал дождь, водосточная труба у нашего окна 
захлебывалась, а утром невинно засияло солнце, и я 
пошел на экзамен в одной рубашке (белый верх, чер­
ный низ). Черный низ накануне допоздна утюжила 
тетя Ина, а тетя Калерия давала ей руководящие ука­
зания. Утюжка эта именовалась «отпариванием», це­
лью ее было уничтожить блеск, пузыри на коленях и 
создать складку на том месте, где положено. До вой­
ны имел место печальный случай, когда наша тетя 
Ина старательно выгладила чьи-то штаны, получив 
прекрасные складки по бокам, и тетя Калерия это 
помнила и, когда дело доходило до утюга, задумчиво 
спрашивала: «Акуля, что шьешь не оттуля?» И еще 
она ни с того ни с сего говорила, что вот бы забавно 
посмотреть, как ОН тогда явился домой в таком 
виде,— а, Георгина? Кто был этот загадочный ОН, я 
не знаю и, сказать по правде, никогда особенно не 
интересовался.

А в то утро двадцатого мая я бежал в школу в 
правильно отпаренных брюках и гремящей накра­
хмаленной рубашке — воротник ее натирал мне шею. 
Я торопился на экзамен по русскому письменному за 
шестой класс. Экзамена я не боялся, настроение было
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Нина Катерли

прекрасное, поэтому я и бежал по нашему переулку, 
как кенгуру. И как раз на этом самом месте оступил­
ся и полетел в лужу.

Когда я встал из нее, грязная вода стекала по моим 
отпаренным штанам, на крахмальной груди, как у го­
лубя, расплывались радужные мазутные пятна, локти 
были черные. Я стоял не шевелясь и медленно запол­
нялся безнадежностью, когда вдруг услышал ГОЛОС.

— Так можно и упасть, — чванливо сказал ста­
рик.

Он смотрел на меня с осуждением, этот важный, 
толстый старик в сверкающем пенсне. Одет он был, 
помнится, в то майское утро так: в зимнее пальто, 
каракулевую шапку пирожком и белые фетровые бур­
ки. Он держал на поводке маленькую, старую, тол­
стую и тоже какую-то зимнюю собачку, и эта соба­
чонка смотрела на меня с негодованием...

...Сегодняшняя лужа, правнучка той, все же дру­
гая. Она образовалась из тающего, растоптанного 
снега, под ней затаился лед, здесь в самом деле мож­
но упасть, даже если не мчишься как ненормальный, 
задрав башку в небеса.

Я не мчусь. Я осторожно ступаю, выбирая относи­
тельно сухие и шершавые места. На мне зимняя кур­
тка и каракулевая шапка. Правда, не пирожок, а 
обыкновенная ушанка.

Вечер. Я возвращаюсь домой. Был здесь неподале­
ку, читал лекцию от общества «Знание» и решил прой­
тись по своим «детским местам». Это звучит доволь­
но бестолково —«детские места», но уж лучше так, 
чем «места моего детства». «Места моего детства» 
похожи на «дни нашей любви» или того хуже — на
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Курзал

«путевку в жизнь». От этих наборов меня тошнит, в том 
числе и потому, что ими меня в детстве, как теперь 
говорят, «доставала» моя тетя Калерия. «Алексей, — 
говорила она с вдохновением, — ты должен учиться на 
«хорошо» и «отлично», только тогда ты сможешь креп­
ко стать на ноги и получить путевку в жизнь».

Тетя Калерия была в нашей семье идеологом и 
руководителем, тетя Ина (Георгина) — рядовым 
исполнителем. Я был надеждой, которая, впрочем, 
вполне может и не сбыться, если не прилагать посто­
янных и самоотверженных усилий.

— Ты пойми, Георгина, — слышал я, лежа в по­
стели (считалось, что я уже сплю, ибо детям до шес­
тнадцати лет в десять часов положено спать). — Ты 
пойми, на нас — двойная ответственность, мальчик 
растет без родителей, а ты всегда упускаешь из виду, 
что главное — это воспитание души, а не удовлетво­
рение материальных, то есть животных, потребнос­
тей. Не забудь, что в здоровом теле — здоровый дух!

Дальше шло очень хитрое логическое построение, 
согласно которому как-то выходило, что для здоро­
вья тела нужно немедленно записать меня в литера­
турный, драматический и исторический кружки, а 
главное, приобрести билеты в Театр оперы и балета 
имени Кирова. В дальнейшей борьбе от кружков я 
всегда отбивался, а на оперу и балет не было денег, 
все они уходили как раз на «удовлетворение матери­
альных, то есть животных, потребностей», за кото­
рые отвечала тетя Ина. Она покупала продукты, ва­
рила обед, стирала и чинила одежду. Работала тетя 
Ина на заводе, контролером ОТК. Тетя Калерия вы­
давала книги в нашей районной библиотеке.
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Я не был сиротой. Просто меня воспитывали тет­
ки. Они обе никогда не были замужем, а мои мать с 
отцом разошлись и разъехались, когда мне было два 
года. Тогда модно было разъезжаться кто куда: «На 
Север поедет один из вас, на Дальний Восток дру­
гой...» Мать и поехала на Дальний Восток, а куда 
отец, не знаю. И на мои вопросы никто никогда мне 
не ответил. Меня мама хотела взять с собой, но на­
смерть встали тетки: «Сперва устройся, обживись, 
тогда и бери ребенка». Через пол года мать снова выш­
ла замуж, но меня опять не отдали: «Сперва убедись, 
что встретила настоящего человека, который спосо­
бен воспитать мальчика. Откуда ты знаешь, что твой 
Павел — не мистер Мордстон из «Дэвида Коппер­
филда»?»

Стоит ли говорить, что этот аргумент принадле­
жал образованной тете Калерии?

Видимо, мать убедилась в том, что ее избранник — 
не «настоящий человек, который способен» и т. д., — 
они расстались. В сороковом году, когда мне было 
пять лет, мать перебралась на Урал, на какую-то дру­
гую стройку. По дороге она заезжала к нам, и тут 
меня не отдали в третий (и последний) раз. Разговор, 
во время которого навсегда решилась моя судьба, я 
отлично помню. Воскресным утром я лежал на своем 
диванчике по имени «оттоманка» (помните эти узкие 
диванчики, всегда зачем-то в парусиновых чехлах? 
Там еще были валики, а вместо спинки — три по­
душки, по бокам пониже, а средняя — повыше). Я 
лежал и, не помню из каких соображений, притво­
рялся, что сплю. А обе тетки и мать сидели вокруг 
стола и пили чай. Это меня возмутило! Не потому,
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что они не дождались меня, нет, — в воскресенье, 
когда не нужно рано вставать и брести в детский сад, 
я обычно завтракал после всех. Но они пили чай с 
м о и м и  конфетами! И безобразно, как хулиганы, 
сминали фантики!

В то время в Ленинграде вдруг появились в огром­
ном количестве латвийские и эстонские конфеты в 
сказочно прекрасных обертках, и весь наш двор со­
бирал фантики. Но мне казалось интереснее копить 
их вместе с конфетами. Конфет я и так ел достаточ­
но: тетя Ина, ведавшая здоровым телом, тайно вери­
ла, что от шоколада дети особенно быстро растут и 
крепнут. Но я плебейски любил только ириски и крас­
ных, негигиеничных петухов на палочке, а шоколад­
ные конфеты в красивых бумажках аккуратно склады­
вал в специальную коробку из-под шоколадного на­
бора. Я хорошо ее помню, славную эту шестиугольную 
коробку. На ее крышке были изображены два серых 
котенка с голубыми бантами. И вот, едва открыв в то 
утро глаза, я увидел свою коробку на столе. Мать как 
раз вынула из нее красно-золотую конфету. Тетя Ка­
лерия в это время кончила длинную фразу, начало 
которой я проспал, а конец был такой:

— Повторяю в третий раз, Маруся, ребенка я тебе 
не отдам. Категорически! Ты еще не перебесилась.

— Ты не расстраивайся, как только перебесишь­
ся, сразу же отдадим, — жалостливо глядя на мать, 
вставила тетя Ина. Слово «перебесишься» она произ­
несла с уважением, будто это — важное задание, ко­
торое мать должна выполнить во что бы то ни стало.

— Как хотите, — тихо сказала мать, комкая кон­
фетную бумажку.
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И тут с громким криком — «Не надо! Не надо!» — 
я рванулся с дивана, упал, ударился о ножку стола и 
громко заревел.

Почему-то мои тетки любили вспоминать этот слу­
чай. Как они кинулись ко мне, подняли, стали уте­
шать: «Не плачь, сейчас с мамой нельзя, но будущим 
летом мы все обязательно к ней поедем, вот увидишь, 
поедем, не плачь, маленький!» А я никого не слушал, 
тянулся к столу, а, дотянувшись, схватил коробку и 
принялся собирать, распрямлять и складывать туда 
свои фантики.

Мать расплакалась: «Он отвык, он меня не лю­
бит! Ему конфеты дороже», — а потом вдруг вытерла 
глаза и засмеялась: «А может, это к лучшему? Какая 
я мать, горе одно!»

Мать, наверное, так никогда и не «перебесилась», 
вот я и вырос у теток, в этом длинном переулке, кото­
рый начинается нашей школой, а упирается в вокзал.

Сегодня, еще с утра, я решил сразу после лекции 
пройти по переулку из конца в конец. И заглянуть к 
нам во двор, где я не был... страшно произнести, лет, 
наверное, двадцать. С тех пор, как нет на свете теток. 
А если приходилось бывать поблизости, старался обо­
гнуть, обойти стороной. Почему? Не знаю. Так же 
как не знаю, почему именно сегодня утром стало ясно: 
пойду. Но не идется что-то, вот, застыл возле лужи и 
раздумываю о том и о сем. Видимо, это уже старость — 
такая ностальгия. Кстати, в луже плавает конфетная 
бумажка. Она некрасивая, серая какая-то, как и все 
они сегодня, в моем детстве на такую никто бы и не 
посмотрел! И названия теперь другие. Раньше, по­
мню, — «Лакомка», шоколад «Мокко». Сразу хоте­
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лось съесть, несмотря на то даже, что — шоколад. А 
сейчас? Конфеты «Зоологические»! Страшное дело. 
Какую ассоциацию это вызывает? Что-то про беге- 
мотник, слоновник, террариум.

На моих довоенных фантиках были непонятные, 
заграничные надписи. В тот день я сидел-сидел у 
матери на коленях, да вдруг и подарил ей всю короб­
ку с котятами, но мать взяла из нее только две кон­
феты: «на дорожку».

Следующий раз мы с нею увиделись уже после 
войны, когда мы вернулись в сорок шестом из Челя­
бинска, куда был эвакуирован тети Инин завод. Мать, 
как всегда, навестила нас проездом, всего на неделю. 
Она ехала из Германии в Красноярск.

Вот тогда мне моя мать очень понравилась. Со­
всем не похожая на теток, которых я всю жизнь счи­
тал старухами, она была молодая, веселая и строй­
ная, в новенькой гимнастерке, перетянутой офицер­
ским ремнем. Мать командовала на фронте взводом 
связисток, имела звание лейтенанта и кучу наград: 
орден Красной Звезды и множество медалей — «За 
боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За освобож­
дение Варшавы», «За взятие Берлина» и «За победу 
над Германией».

Мы все гордились. Я слышал, как тетя Ина застен­
чиво просила мать выходить на кухню в военной 
форме:

— Понимаешь, в халате — не то впечатление. Что 
такое халат? Понимаешь, Маруся?

Но и в атласном длинном, до полу, халате с не­
виданными оранжевыми птицами мать тоже была кра­
сивая. Еще красивее.
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Она заводила патефон. «Уходит вечер, вдали за­
кат погас, и облака, клубясь, бегут на запад...» — пела 
пластинка вкрадчивым, сладким голосом, а мать мед­
ленно кружилась по комнате, обходя стол, и синие ее 
глаза смотрели куда-то далеко, поверх моей головы, 
наверное, на закат, и на губах появлялась такая улыб­
ка, как будто она что-то знает, какой-то секрет, боль­
ше никому не доступный. Входила тетка Георгина и 
застывала в дверях с тяжеленной продуктовой сум­
кой в руках. Выражение лица ее становилось молит­
венным, глаза влажнели. Я видел: любуется. И мне 
радостно было, что она любуется моей мамой.

...Я слушал пластинку и вспоминал последнее 
предвоенное лето, дачу в Сестрорецке, теплый вечер, 
воздух, сладкий, как голос этого певца, потому что 
цветут душистый табак и шиповник, над заливом взле­
тают и падают желтые и красные ракеты, на сосед­
нем участке крутят патефон, а вдали тоже музыка — 
главная, духовой оркестр.

«Курзал», — с придыханием говорят взрослые и 
смотрят в ту сторону, где музыка.— «Курзал. Вы пой­
дете в Курзал?..» «Курзал» для меня — это теплый 
летний вечер, запахи цветов и прекрасная уверенность, 
что все впереди празднично, надежно и вечно... И 
мама скоро «перебесится», и ей отдадут ребенка...

Мы с тетками проводили мать на вокзал. Шли 
пешком, и я нес чемодан. У вагона мать, перецело­
вавшись с сестрами, крепко обняла меня и спросила, 
люблю ли я ее. И я сказал, что конечно. В самом 
деле: кого же и любить, если не такую красивую и
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храбрую мать, прошедшую с боями от Москвы до 
Берлина!

Мать нам писала. Сообщала о всех серьезных 
событиях своей жизни: устроилась на работу, на 
телефонную станцию; получила хорошую комнату в 
общежитии, а сперва приходилось снимать, и это было 
очень тяжело — вечные недоразумения с хозяйками. 
Может быть, скоро семейное положение изменится, 
правда... этот человек еще не оформил развод, но...

Тетки следили, чтобы я регулярно отвечал мате­
ри (сами они, надо или не надо, писали ей каждую 
неделю). Я усаживался за обеденный стол, где обыч­
но делал уроки, и на вырванном из середины тетради 
двойном листке аккуратно выводил: «Дорогая мама! 
Письмо от тебя получили, спасибо. Как ты пожива­
ешь? Я живу хорошо. По русскому письменному у 
меня пятерка, по устному тоже, а по арифметике пока 
три...» Кончал письмо я всегда фразой: «Пиши нам 
чаще, подробнее и обо всем». Такую фразу я видел 
как-то в письме тетки Калерии, и она мне показа­
лась очень убедительной и достойной.

«Этот человек» так и не сумел оформить развод, 
и мама уехала в Иркутск. Тетки ее одобрили: «Надо 
было давно с ним порвать. Сколько можно крутить 
женщине голову? Пусть поймет, что потерял, а Ма- 
руся с ее внешними данными...»

В конце концов мать вышла замуж за какого-то 
начальника со своей работы, он был вдовцом, и тет­
ки радовались, что мать не разбила чужую семью. Все 
вместе это называлось: «Мария встретила человека».

Звали его смешно: Мартын Петрович. Он был 
старше матери лет на двенадцать. После их женить­
бы письма стали приходить редко.
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...Я иду дальше, к площади. Нашу школу я уже 
видел, прошел и дом, где жил мой друг Толик Зай­
цев. Тетки его терпеть не могли, особенно тетя Ина, 
утверждавшая, что Толик «как дурной кот — шарит 
без спросу по кастрюлям, а ещё таскает из буфета 
печенье, ест повидло прямо из банки — и все испод­
тишка. Попросил бы, неужели отказали бы!» Тетя 
Калерия осуждать за кастрюли считала неприличным, 
поэтому возражала, что дело не в этом, просто Толя — 
плохой товарищ. Во-первых, он скверно учится, это 
уже говорит само за себя, а во-вторых, когда в пятом 
классе все вместе выбили в классе стекло, он спря­
тался за спину Алексея. «Взять вину на себя — это 
благородно, Алеша, тебя я одобряю, но он! Промол­
чать, когда ругают другого? Нет, это не друг, это враг». 
Тетя Ина при напоминании о стекле только вздыха­
ла: платить за него пришлось из денег, отложенных 
«на питание».

От дома, где жил Толик со своей матерью Зинаи­
дой Романовной (ее тетки считали аферисткой: «Раз 
в жизни пришла, сразу взяла в долг пятьдесят рублей, 
и только ее и видели. Яблочко от яблоньки...»), так 
вот от их дома всего квартал до площади. Я выхожу к 
троллейбусной остановке. Сесть сейчас на восьмер­
ку — и домой, скоро «час пик», тогда не протолкнешь­
ся. Но надо пройти наш переулок до конца.

Рядом с остановкой огромная очередь к ларьку 
«Овощи — фрукты». Просто чудовищная очередь, часа 
так на полтора, не меньше. Продают бананы, пустые 
картонные коробки с заграничными наклейками гро­
моздятся на тротуаре рядом с ларьком. Очередь не 
галдит, не суетится, в ней стоят солидно, спокойно, с
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чувством собственного достоинства — бананов хва­
тит на всех, вон и полные коробки, их много. Стоят в 
основном молодые, лет по тридцать, модные, пол­
ные самоуважения люди. Много мужчин. Некоторые 
читают газеты, журналы, книги. Дисциплинирован­
ная очередь. В наше время таких здесь не было. Они 
не время теряют, а дело делают, серьезное, важное 
дело: стоят за бананами. Бананы хотят купить. И при­
нести их домой для супруги и ребенка. Это — вроде 
охоты на мамонта, добыл и принес. И на это не жал­
ко времени, целых полутора часов жизни не жалко. 
Вот так: бананы дороже жизни... Молодые мужики, 
не щадя собственной жизни, стоят, чтобы, подойдя 
наконец к прилавку, степенно взять пять килограм­
мов этих несчастных бананов, аккуратно уложить их 
в портфель «дипломат» и сумку из «Березки» и пе­
реть к себе домой.

Моя жена сейчас бы мне возразила: возмущаться 
надо не тем, что эти парни убивают жизнь на бана­
ны, а тем, что существуют такие очереди. Она, как 
обычно, была бы права. И все же...

Площадь я перехожу наискосок, нагло нарушая 
правила уличного движения, как нарушал их всю мою 
школьную жизнь. За площадью наш переулок продол­
жается.

...И чего я, собственно, взъелся? Не видел никог­
да, что ли, таких очередей? Сколько угодно видел, и 
за кроссовками, и за «кубиками-рубиками» или, ска­
жем, за японскими трусами, без которых, видно, тоже 
никак невозможно. Видел я все это и спокойно про­
ходил себе мимо, чего же здесь-то окрысился? Ну, 
стоят, здоровые, модные, а сам? Сам тоже, заметьте,
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в финской куртке, в английских (жена «выстояла» в 
Гостином дворе) ботинках. И с «дипломатом». Рас­
кудахтался, как рамолик: «В наше время! В наше вре­
мя! В наше время было не так». А кто поклянется, 
что все, что было в «наше время», — лучше?

Но ведь в «наше время», то есть когда я ходил по 
этому переулку в школу, очень многое, в самом деле, 
было иным. И мое раздражение объясняется тем, что 
я увидел эту очередь именно ЗДЕСЬ. Я пожаловал 
сюда через двадцать лет, как в заповедник, где кто-то 
обязан был хранить нетронутым мое детство...

Это и вправду было «мое» время, оно принадле­
жало мне всем своим битком набитым событиями 
настоящим, бесконечным будущим и безмятежным 
прошлым, где над курзалом взвиваются в небо раке­
ты, где «уходит вечер, вдали закат погас...». А очере­
ди... Очереди тогда, конечно, были совсем другие, 
слава Богу, что теперь таких нет в Ленинграде. То 
были растрепанные, нервные, горластые очереди, все 
время — на грани скандала. Да они и вспыхивали то 
и дело, скандалы, то у самого прилавка: «Куда прешь? 
Не пущу! Не пустим!! Паразит! Граждане, он без оче­
реди!!» — то в середине: «Мало ли что «занимала», 
нечего было два часа разгуливать, другие стоят, не 
шляются, а она проболталась, а теперь «занима-а-ла». 
Не помню я вас, вставайте в конец!» И в самом хво­
сте: «Больше кило в одни руки не давать!!» Едва зат­
лев, эти скандалы мгновенно вспыхивали и, завива­
ясь в тугие жгуты, взмывали к визгу, ругани, оскорб­
лениям и угрозам. Нередко все кончалось дракой и

20



Курзал

милицейскими свистками. Боевая готовность к скан­
далу все время подогревалась страхом: «кончится и 
завтра не будет».

Иногда и мне приходилось стоять в таких очере­
дях, тетя Ина брала меня с собой на случай «в одни 
руки не больше...», однако, честно говоря, я не по­
мню случая, чтобы выстоял очередь до конца. Я на­
чинал томиться, ныть, и тетке делалось меня жалко: 
«Иди, Алеша, ты озяб, весь магазин все равно не ку­
пишь». Тетя Калерия за покупками не ходила, после 
эвакуации у нее стали болеть и опухали ноги, она с 
трудом добиралась до дому после рабочего дня. Бы­
вало, что с тетей Иной увязывалась Вера Запугина, 
соседка, ее комната была как раз напротив нашей и 
окнами на задний двор. То есть это, наверное, толь­
ко я считал, будто «увязывается», тетя Ина к Запуги- 
ной относилась хорошо.

А вот я плохо. Настолько плохо, что за глаза назы­
вал ее не иначе как Запукина, и это всегда смешило 
теток, но они изо всех сил скрывали, что им смешно. 
Наоборот: кусая губы и педагогически хмуря светлые 
брови, тетя Калерия восклицала:

— Бессовестный! Чтоб я не слышала!
— Балдес! — с восторгом в голосе ругалась тетя 

Ина (она всегда говорила «балдес» вместо «балбес»).
Запукина появилась у нас в квартире летом сорок 

седьмого, кажется, года. Я вернулся из пионерлагеря 
и в первый же день увидел, что дверь напротив на­
шей стоит настежь. Из глубины комнаты на меня 
надвигался чей-то зад, кругло обтянутый неприлич­
но короткой голубой в горошек юбкой. Женщин в 
этой комнате я не видел сроду, пол здесь тоже никог­
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да не мыли и мыть не могли. От неожиданности я 
произнес что-то, женщина крикнула «Ой!», бросила 
тряпку, выпрямилась и повернулась ко мне. Она была 
широкоплечая и коротенькая с желтыми, как соло­
ма, курчавыми волосами. Я увидел круглые испуган­
ные глаза какого-то серо-мучнистого цвета, толстые 
красные щеки, круглый нос «картошкой» и приот­
крытый рот.

— Здравствуйте, вам кого? — спросила она, одер­
гивая юбку.

— Никого, — ответил я, возмущенный. Что зна­
чит «кого»? Я у себя дома, а вот что она делает в 
нашей квартире, неясно.

— Где Николай Акимович? — я строго нахмурил 
лоб.

— Не знаю, — она виновато моргала короткими 
прямыми ресницами.

Николаем Акимовичем водопроводчика Болоти­
на я не называл никогда, назвал сейчас назло этой 
тетке, хозяйничающей в его комнате и задающей 
людям глупые вопросы. К Болотину у нас обраща­
лись исключительно по имени: «Коля, посмотрите, у 
меня керосинка опять коптит», «Коля, в коридоре 
сломался выключатель» и т. д. Болотин у нас в квар­
тире был единственным мужчиной «с руками» (я-то 
считался безруким, что сулило мне в будущей само­
стоятельной жизни массу неприятностей). И Коля 
чинил выключатели и замки, чистил печки, делал 
«жучков», когда перегорали пробки, ну и, конечно, 
менял прокладки в водопроводном кране, что было 
уже работой по специальности. К нему в мастерскую 
тетя Ина посылала меня за срочно понадобившимся
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гвоздем или плоскогубцами, — мелкую работу она 
делала сама.

Николай был худой, высокий, сутуловатый, лицо 
имел длинное и с впалыми щеками, большим крючко­
ватым носом и торчащим, как у бабы Яги, подбород­
ком. Маленькие узкие глаза остро смотрели из-под 
косматых нависающих бровей, как из-под козырька. 
Это если Болотин был «подшофе», как изысканно 
выражалась тетя Калерия (тетя Ина то же состояние 
называла «под мухой»). В таких случаях глаза Боло­
тина поблескивали, на губах то и дело сверкала улыб­
ка, очень, надо сказать, красивая из-за удивительно 
белых, ровных зубов. Тетки не раз удивлялись, как 
это Коля, не выпускающий изо рта папиросы, а ку­
рил он исключительно «Норд», как он не «прокурил» 
свои замечательные зубы. И вообще, как они на вой­
не уцелели.

В пьяном виде Болотин очень мне нравился. Он 
выходил с газетой на кухню, когда там собиралось 
все население — мои тетки и старуха-соседка Анна 
Ефимовна, брал табуретку, водружал ее на середину 
и начинал обстоятельный разговор о политике. Ин­
тересовало Болотина исключительно международное 
положение, он с жаром рассуждал об освобождении 
колоний и плане Маршалла, а отрывки из газетных 
статей, где говорилось о событиях, особенно его воз­
мутивших, читал вслух.

— Вот ты мне скажи! — кричал он, обращаясь 
почему-то всегда к Анне Ефимовне. — Только уж 
правду, слушай! Вот кинули они свою бомбу на Япо­
нию, и будь любезен. Ну, а на немца почему не кида­
ли? Вот ты скажи: почему?
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Анна Ефимовна резко поворачивалась и сверкала 
на Болотина своими живыми темными глазами.

— Почему? Как это почему, что значит? — поража­
лась она. — У них не было бомбы, хотите знать! Между 
прочим, еще не изобрели, вот и не кинули. Была бы, 
так уж кинули бы, можете не сомневаться!

— Х-ха. Ну уж эт-хрен, — Болотин хлопал своей 
большой ладонью по колену. — Бросили, потому что 
в Японии — им-пе-ра-тор. Ясно? Вот так.

— Что значит — император? При чем здесь? Это 
мне нравится! — тотчас вскипала Анна Ефимовна. — 
И как так можно рассуждать? Бомба — это трагедия, 
так почему из-за какого-то там императора должен 
погибнуть народ?!

В дискуссии Анна Ефимовна забывала про свои 
котлеты, которые тем временем начинали гореть. Но 
она даже не смотрела на сковородку. Приподняв ле­
вую бровь, она бросала красноречивые взгляды на 
интеллигентного человека — тетю Калерию, и та в 
ответ выразительно кивала: о чем тут говорить? Спо­
рить с глупым пьяницей никакого смысла. И себе 
дороже.

Болотин в ответ принимался пугать Анну Ефи­
мовну:

— А вот упадет еще бомба, и всю землю заморо­
зит. И будь любезен! — заявлял он, вставая с табурет­
ки.

— Болтает! Сам не знает, что болтает! — Анна 
Ефимовна взмахивала худыми руками. А от ее сково­
родки, между тем, уже шел дым. Болотин, хмыкнув, 
удалялся к себе, пробурчав в дверях угрожающим то­
ном: «Пили-ели, все нормально, обругали всех бук­
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вально!» Только тут тетя Ина робко обращала внима­
ние Анны Ефимовны на догорающие котлеты. Та 
опять стремительно махала рукой:

— A-а, пускай! Мы так любим!.. Это уже надо 
придумать, «заморозит», — горячилась она, глядя вовсе 
не на сковородку, а на тетю Калерию. — Какая 
безграмотность, просто я себе не представляю!

Тетя Калерия категорически соглашалась, она ува­
жала Анну Ефимовну; ее в нашем доме уважали все — 
за опыт (все-таки восемьдесят лет есть восемьдесят 
лет) и за медицинские знания. До недавнего времени 
Анна Ефимовна работала врачом в нашей поликлини­
ке, к ней и сейчас чуть что бегали советоваться.

Чтобы показать, что им наплевать на глупости 
Болотина, они с теткой сразу после его ухода заводи­
ли умный разговор. В отличие от международника- 
Коли Анна Ефимовна была крупным специалистом в 
области внутренней политики, ей всегда было извес­
тно, какая отрасль на сколько процентов перевыпол­
нила план и когда восстановили какую ГЭС, что она 
и доводила до всеобщего сведения. Выслушав ее, тетя 
Калерия многократно кивала и тотчас комментиро­
вала, особо упирая на то, что таких успехов могут 
достигнуть только люди, безупречные в нравствен­
ном отношении. Она информировала слушателей, что 
труд создает личность, честь надо беречь смолоду, 
настоящая любовь — это любовь к труду, в котором, 
безусловно, настоящее человеческое счастье. А тот, 
кто этого не понимает, тот не живет, а существует. 
«И вы на земле проживете, как черви слепые живут, 
ни сказок о вас не расскажут, ни песен про вас не 
споют», — грозно декламировала тетя Калерия явно
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в расчете на меня, — а я, недостойный, получивший 
накануне двойку, поднимался и шел вслед за Боло­
тиным, в его комнату, где и было мне место.

Мы садились на койку и играли в шахматы, да 
что там играли — Болотин меня учил. Сам он играл 
блестяще. Тогда мне трудно было об этом судить, но 
все в нашем доме утверждали: если бы Коля не спил­
ся, то стал бы вторым Ботвинником. Недаром он од­
нажды три раза подряд обыграл самого Евгения Да­
выдовича из пятого номера, а Евгений Давыдович, 
чтоб вы знали, первокатегорник или даже мастер.

— Сделал как пацана, эт-верно. Эт-правильно, — 
сказал Болотин, когда я спросил его об этом замеча­
тельном эпизоде. — Три — ноль. Сухая, понял? И 
будь любезен!

В трезвом виде Болотин в шахматы не играл. И 
не разговаривал. Лежал целыми днями на кровати оде­
тый, в ботинках, и тускло глядел в потолок. Глядеть 
было не на что, потолок в его комнате производил 
жуткое впечатление — закопченный, весь в трещи­
нах, по углам паутина. Стены, впрочем, выглядели 
не лучше: довоенные обои полопались, кое-где сви­
сали унылыми клочьями, а где и вообще были сорва­
ны. Это была какая-то бракованная комната, длин­
ная и узкая, точно коридор. И темная — немытое 
окно выходило на задний двор. Внизу располагались 
дровяные сараи и помойка — бетонная, с тяжелой 
крышкой, закрывающейся при помощи противовеса. 
Удары этой крышки постоянно слышались в комна­
те Болотина. Из мебели там имелись только стол, та­
буретка и железная койка, заваленная каким-то тря­
пьем. Она стояла слева от двери, стол — впритык к
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окну, так что подойти к окну, чтобы проветрить ком­
нату, было невозможно. Но Болотин к этому и не 
стремился. Вдоль правой стены, совершенно пустой 
и голой, на аккуратно вбитых гвоздях висела одежда 
Болотина, весь его гардероб: матросская шинель, дра­
ный ватник и темно-синий бостоновый костюм. Тет­
ки удивлялись, почему он это все до сих пор не про­
пил. Странный человек, ненормальный какой-то.

И вот он лежал в своей затхлой прокуренной 
комнате, мрачный и неприступный, и, если я осме­
ливался заглянуть — спросить, как дела, угрюмо от­
вечал:

— Дела — сажа бела. Денег нет, а выпить надо.
Но взаймы ни у кого никогда не брал, во всяком

случае у нас в квартире.
— Ну, что там Коля? — спрашивали тетки, когда 

я возвращался к себе. — Лежит?
— Лежит.
Тетя Ина наливала в тарелку щей и протягивала 

мне:
— Отнеси.
— Только будь, Бога ради, деликатен, — напут­

ствовала тетя Калерия.
Я стучался к Болотину, ответа не получал, входил 

и садился ему в ноги. Тарелку я ставил себе на коле­
ни. Некоторое время мы оба молчали, потом я начи­
нал:

— Вот тут... от тети Ины... она просила...
В любую минуту Болотин мог вскочить и в 

бешенстве заорать, что пошли бы вы все... такую- 
растакую... жить человеку не даете и помереть меша­
ете... к такой-растакой... Но если этого не случалось,
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если Болотин продолжал глядеть в потолок, я повто­
рял, что тетя Ина очень просила не отказываться...

Методом проб и ошибок было установлено: надо 
обязательно подчеркнуть, что суп прислала именно 
тетя Ина. Трезвый Болотин признавал только ее, а 
тетю Калерию с Анной Ефимовной презирал. Тетю 
Калерию он называл почему-то «фик-фок на один 
бок», а Анну Ефимовну подозревал в сквалыжности. 
Эт-точно.

— Тут встречаю, слушай, идет бабка из гальюна с 
пузырьком — мочу собрала на анализ. Пузырек с на­
персток. Спрашиваю: «Слушай, а чего так мало?» Она 
мне: «А нечего их баловать!» Вот так. Баловать, гово­
рит, нечего их, и будь любезен.

Теперь я думаю, что историю с пузырьком Боло­
тин тогда выдумал от начала до конца, он ведь и не 
то еще мог сочинить, например, будто бы в зоопарк 
из Германии доставили женщину-зверь, двух метров 
росту — вся белая, а грива, слушай, черная. И гово­
рит по-немецки: «гутен таг», «битте» и «хенде хох». 
Тетки возмущенно отмахивались: «Белая горячка», а 
потом я узнал, что они тайком от меня ездили в зоо­
парк, искали там эту чудищу.

Вот какой прекрасный человек был Николай Боло­
тин, моряк Балтийского флота, мой друг. А тут вместо 
него в комнате распоряжается эта белобрысая!

...Николая мы не видели больше никогда. Тетки 
сказали, что он куда-то переехал, нашел себе работу 
в другом жакте, и там ему дали комнату. Спорить с 
ними я не стал, хотя ребята во дворе уже успели сооб­
щить: Болотина забрали, «черный ворон» приезжал.
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За что забрали? А кто его знает! Может, чего свист­
нул, но вряд ли, не похоже... Трепался он много, анек­
доты травил...

Когда жена спрашивает меня, боялись ли в те годы 
мои тетки, боялся ли я сам, я искренне отвечаю — 
нет. То есть за теток ручаться, конечно, не могу, но 
кажется мне, что считали они себя такими уж мелки­
ми сошками, до которых серьезным Органам просто 
нет дела. Ну а чтобы болтать опасные глупости — это 
никому из них и в голову бы не пришло.

А я?.. Я прекрасно знал, например, что Виталька 
Дунаев из нашего класса живет вдвоем с бабкой и 
родителей не помнит, потому что их посадили задол­
го до войны. Почему посадили, не знает — был ма­
ленький, а вот у Федорова отец сидит за растрату.

В семейном альбоме у теток некоторое время 
хранилась дореволюционная фотография, снимались 
под Москвой, на даче у каких-то дальних родствен­
ников, тетя Калерия с длинной косой, переброшен­
ной на грудь, держит на руках мою трехлетнюю мать, 
рядом тетя Ина в огромной соломенной шляпе, а по 
бокам и сзади целая куча незнакомых людей, никог­
да никого из них я потом не встречал и ничего о них 
не слышал. Так вот среди них стоял кто-то высокий, 
широкоплечий, в вышитой рубашке. На месте его 
головы зияла аккуратная четырехугольная дырка. На 
мой вопрос, кто этот «всадник без головы», тетя Ка­
лерия, помнится, помешкав, ответила: «Владик, сын... 
тети Жени. Они нам почти и не родня, так — десятая 
вода...» И добавила, что Владик был студентом, а по­
том комсомольским вожаком. А потом его посади­
ли... Не знаю. Нет, не за растрату.
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Никаких вопросов и недоумений у меня, как сей­
час помню, не возникло. Интереса к безголовому 
Владику — тоже. А то, что мои тетки, пожалев выки­
нуть всех родственников, ограничились тем, что с 
помощью ножниц обезвредили их в целом невинов­
ный коллектив, было, с моей точки зрения, вполне 
естественно, всегда так делают — видал я старые учеб­
ники истории с замазанными чернилами портретами 
врагов народа. Все это было тогда буднями, частью 
нашей жизни — мы родились, а о н о уже существо­
вало... Бояться? Нет! Мне-то чего бояться или хотя 
бы теткам с матерью? Мы же не какие-нибудь доис­
торические троцкисты-зиновьевцы, в оккупации не 
были и с фашистами в силу этого не сотрудничали. 
Лично меня эти проблемы не волновали, а печально­
го в жизни хватало без того — не у одного Дунаева не 
было родителей, чуть не полкласса потеряли отцов 
на фронте, у многих родные умерли в блокаду. А 
страшное... Убийцы каждую неделю нападали по пус­
тырям на одиноких женщин и душили их удавкой. 
Потом, когда выяснилось, что бандит по фамилии 
Гыбин задержан и всех жертв убил он один, стало по­
чему-то еще страшней — тетки боялись выходить по 
вечерам из дома. А ужасные истории про людоедов? 
Анна Ефимовна рассказывала — в блокаду воровали 
детей и делали из них начинку для пирожков. Вот ку­
пит человек за громадные деньги на рынке пирог, отку­
сит — а там детский пальчик. И — что вы думаете? — 
их сейчас нет среди нас? Да сколько угодно! Вон хоть 
Донцовы из седьмого номера — как они жили в бло­
каду? Это что-нибудь особенное. А за счет чего, я знаю?

Это был ужас. А какие-то неизвестные заключен­

30



Курзал

ные, сидящие не иначе, как за дело... нет, к нашей 
жизни это не имело отношения. Вот Болотин... Его 
мне было очень жалко. До слез. Как если бы я узнал, 
что он попал под трамвай и его зарезало насмерть.

При Запукиной болотинская берлога преобрази­
лась. Стекла в окне сверкали даже сквозь тюлевую 
занавеску, на стенах цвели оранжевыми розами но­
вые обои, потолок был выбелен, вместо пыльной лам­
почки, одиноко висящей на грязном шнуре, появил­
ся шелковый абажур. Кроме того, Запукина ухитри­
лась как-то разместить в комнате пухлую кровать с 
никелированными шарами, столик, шкаф, три вен­
ских стула и комод, сплошь уставленный безделуш­
ками. Были там, конечно же, фарфоровые слоны, 
были собачки, был глиняный кот-копилка. Над кро­
ватью, как положено, висел коврик с лебедями, кра­
соты необыкновенной, а на горе подушек, укрытых 
тюлевой накидкой, лежала, раскинув розовые руки, 
мордастая кукла с закрывающимися глазами. Лицом 
она как две капли воды была похожа на Запукину. 
Зачем кукла понадобилась взрослой тете? Лично я 
считал это последним свидетельством умственной 
отсталости Запукиной.

Но особенно отчетливо я невзлюбил ее, когда 
зимой она выпросила у теток наш патефон с плас­
тинками. Сказала — «на денек», а сама все не отдава­
ла и не отдавала. Каждый вечер из ее комнаты до­
носилось «Утомленное солнце», «Рио-Рита», мамино 
любимое «Уходит вечер, вдали закат погас...». Как- 
то, проходя мимо, я заглянул в приоткрытую дверь и 
увидел, что Запукина, замерев, сидит за столом, на
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котором играет патефон. Уставилась перед собой, даже 
рот разинула.

В тот же вечер я решительно сказал теткам, что 
патефон надо забрать, Запукиной он совершенно не 
нужен — под музыку все люди танцуют, а не сидят, 
как статуи, со стеклянными зенками. За статую меня 
строго предупредили, за зенки, конечно, объявили 
выговор, но патефон скоро вернулся.

Лучше бы не возвращался — теперь Запукина по­
вадилась к нам. Она приходила каждый вечер, как 
раз в то время, когда я делал уроки, садилась у стола 
и начинала заунывный, тягучий, никому в мире не 
интересный рассказ про то, как «ОН посмотрел, я 
отвернулась, ОН сказал, я сказала, я позвонила, ОН: 
«Я вас слушаю», я говорю: «Это Вера», а ОН: «Какая 
Вера?», я говорю: «Запугина», а ОН: «Понял», я ска­
зала, чтоб ОН мне позвонил, а ОН не позвонил...»

Разложив на обеденном столе, на клеенке, тетра­
ди и учебники, поставив чернильницу («Алеша, под­
стели газету, прольешь, сколько можно?»), я писал 
сочинение на свободную тему: «Все работы хороши, 
выбирай на вкус», за окнами, покрытыми морозны­
ми цветами, темнел наш двор, где я сегодня вмазал- 
таки по уху этой лошади-Бородулиной, в углу комна­
ты, в круглой печке, уютно трещали дрова. Тетки 
сидели рядом на оттоманке, тетя Ина вязала мне но­
сок, а тетя Калерия время от времени напоминала 
ей, что надо пойти помешать кочергой в печке, а то 
до ночи не прогорит. Запукина, ни на кого не обра­
щая внимания, все вела свою нудь: «Я позвонила, 
ОН сказал, а сам не звонит, я спросила, ОН не ска­
зал, я позвонила, подошла ОНА, я повесила...»
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Иногда тетя Калерия произносила что-нибудь ис­
ключительное, вроде: «Девушка должна быть гордой, 
нельзя, чтобы ОН догадался, что нужен вам больше, 
чем вы — ему...» Запукина ей послушно кивала, но, 
по-моему, ода вообще ничего не слушала, не видела 
и не понимала, в белесых, круглых ее глазах навсегда 
застыло одно-единственное выражение — тоскли­
вого ожидания. Впрочем, на один звук она реагиро­
вала безотказно: на телефонный звонок. Стоило ему 
раздаться, как она мгновенно срывалась с места и 
кидалась к дверям. Из коридора слышался топот и 
истошное «Алё! Алё!!» Потом она возвращалась по­
нурая и говорила, что к телефону позвали, конечно 
же, Анну Ефимовну и теперь она будет три часа раз­
водить свои глупости. Анна Ефимовна действитель­
но разговаривала подолгу, но это были вовсе не глу­
пости, а медицинские консультации, которые она 
давала своей дочери, или взрослой внучке, или зна­
комым. Каркающим голосом Анна Ефимовна по сло­
гам (для невежд) произносила названия лекарств и 
объясняла, как их принимать.

— Стрептоцид белый, — диктовала она, — по од­
ной таблетке три раза в день перед едой. Обильно 
запивать... Водой, водой! Это мне нравится. Она еще 
хохмы... А на ночь — теплое молоко с содой... Не­
вкусно? Что значит? Я уже не понимаю, что тебе важ­
нее — удовольствие или все-таки здоровье?

Бывало, что Анна Ефимовна вот так, заочно, ле­
чила заболевшую собаку или кота:

— Главное же — своевременное питание. И ритм. 
Ритм. В питании это все. Для животного, я вам ска­
жу, это имеет не меньшее значение, чем для людей...
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Пока Анна Ефимовна разговаривала, Запукина ус­
певала вся известись. То и дело она вскакивала, подхо­
дила к двери и выглядывала в коридор, крутила свои 
толстые пальцы с широкими ногтями, вымазанными 
багровым лаком, приглаживала волосы, от чего они 
назло ей становились дыбом. Кстати, волосы Запу­
кина постоянно перекрашивала в новый цвет. То она 
была ослепительной блондинкой, то появлялась ог­
ненно-рыжая, то какая-то фиолетовая, то черная, как 
цыганка, но больше всего я помню ее все-таки с во­
лосами цвета соломы, темными у корней. И вот, взъе­
рошив волосы, Запукина металась по нашей комнате 
и причитала:

— Ну что же это, Господи, ну как же так можно? 
Я не знаю... — И наконец, со слезами в голосе выкрик­
нув, что Анне Ефимовне животные дороже человека, 
бросалась к двери и выбегала вон. Дверь хлопала.

— Чего она? Ненормальная, да? — спросил я у 
теток, когда Запукина таким образом покинула нас 
впервые.

Тетя Калерия сказала только, что называть Веру 
ненормальной — несправедливо и грубо, а тетя Ина 
жалостливо пояснила, что Вера беспокоится: Анна 
Ефимовна долго занимает телефон, а ей могут как 
раз в это время позвонить.

— Но ей же никогда никто не звонит, — удивил­
ся я.

Тетки промолчали.
Однажды Запукина вошла, торжественная, и молча 

положила перед тетей Иной и тетей Калерией 
фотографию невзрачного пожилого мужчины. По- 
видимому, это и был ОН, которому она все звонила,
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а он не звонил. Под фотографией имелась надпись 
тушью: «СТОГОВ МИХАИЛ ТЕРЕНТЬЕВИЧ, НА­
ЧАЛЬНИК УЧАСТКА».

— Интересный, — с сомнением в голосе сказала 
тетя Калерия.

— Глаза красивые, — неуверенно поддержала ее 
тетя Ина и грустно посмотрела на Запукину.

Полюбовавшись на фотографию, Запукина сооб­
щила, что «взяла» ее с цеховой Доски Почета.

Я замер в ожидании, когда тетя Калерия ей вре­
жет, что красть нехорошо, повесьте немедленно на­
зад, но та задумчиво произнесла:

— Если вы так серьезно к нему относитесь, Вероч­
ка, надо, чтобы у вас возникли общие интересы. Он, 
конечно, ведет какую-то общественную работу?

— Ага, — тараща глаза, прошептала Запукина. — 
Ведет. Кружок текущей политики.

— Вот и запишитесь.
— Ага, — от старательности Запукина приоткры­

ла рот.
Тетя Ина глядела на старшую сестру с восхи­

щением.
Запукина записалась в кружок. Теперь она от кор­

ки до корки прочитывала «Ленинградскую правду» и 
внимательно слушала радио. Радио у нас было вклю­
чено раз и навсегда, оно начинало говорить в шесть 
утра и кончало, когда все уже спали, но раньше За­
пукина, увлеченная своим «ОН-сказал-я-сказала-я- 
звонила-ОН-не-звонил», и внимания не обращала, что 
там передают. Теперь же могла, внезапно прервав 
заунывное повествование, вдруг зашикать на всех и 
кинуться к динамику, чтобы прибавить звук.
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Анна Ефимовна жаловалась: Вера одолевает ее ду­
рацкими разговорами.

— Можете себе представить? Только я в кухню — 
топ-топ. Бежит. И сразу с вопросами, как будто мне 
делать нечего. Вчера пристала: есть ли жизнь на Мар­
се, — это я вам скажу! Пара пустяков? Столько на­
сущных проблем у нас тут, а ее волнует какой-то, 
извиняюсь, Марс-шмарс. Я уж боюсь выйти на кух­
ню, но надо ведь покормить Негодяя, бедное живот­
ное никто не кормит!

Зачем понадобились Запукиной сведения о Мар­
се, неизвестно, но с этим вопросом она обращалась и 
к теткам, и даже ко мне. И я ей сказал, что жизнь там 
точно есть, кто же этого не знает? Живут пауки рос­
том со слона, нам об этом говорили на географии. 
Секунды две Запукина смотрела на меня вылупив 
глаза, а потом, жалобно пробубнив: «Да-а, ты шу­
тишь, ты всегда шутишь», ушла к себе в комнату.

Что касается Негодяя, то Негодяй был наш кот, я 
поймал его на помойке и принес в квартиру по просьбе 
тети Ины — нас измучили крысы. Они съедали кру­
пу, прогрызая кульки, из-за чего мы все могли, по 
словам Анны Ефимовны, угодить в инфекционную 
больницу с желтухой или другим заразным заболева­
нием, чуть ли не чумой. Кроме того, они нагло носи­
лись по коридору, стукаясь в темноте об ноги прохо­
дивших, и тогда тетя Калерия с криком: «Пасюка!» — 
буквально падала в комнату, вся бледная:

— Следующий раз будет разрыв сердца, эта про­
клятая Пасюка вгонит меня в гроб, увидите!

Тетка была уверена, что серая крыса-пасюк (клич­
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ка «Пасюка») у нас в квартире всего одна, но зато 
очень активная, зловредная и вездесущая.

Пасюке была объявлена тотальная война. Яд не 
помог. В ход пошли кошки. До Негодяя я притаски­
вал со двора двух других котов. Ночью из коридора 
доносились звуки боя — писк, шипенье, какой-то стук 
и кошачьи вопли. Утром мы находили кота на шка­
фу. Шерсть на нем стояла дыбом, ухо было разорва­
но и кровоточило. В руки кот не давался, царапался 
и шипел, а вырвавшись, бежал к двери на лестницу, 
где сразу начинал скрестись, громко при этом завы­
вая.

Негодяй расправился с Пасюкой в первую же ночь. 
Шум в коридоре был страшный, продолжалось это 
несколько часов, я, помнится, так и заснул, не дождав­
шись конца сражения. А проснулся от пронзитель­
ного крика. Кричала тетя Калерия. В длинной ноч­
ной рубашке она стояла на обеденном столе и гонко, 
на одной ноте, кричала: «А-а-а-а!»

Вокруг стола бегала растрепанная тетя Ина, протя­
гивала к старшей сестре руки, все время повторяя: 
«Каля, ну Каля, она же дохлая, дохлая, ну Каля же!»

Потом выяснилось: проснувшись, тетя Калерия 
почувствовала босой ногой что-то меховое и решила, 
что это кот, дрыхнувший у нее на кровати вместо 
того, чтоб ловить крыс. Она протянула руку — со­
гнать — и наткнулась на дохлую Пасюку.

«Пасюк» у нас оказалось много, за неделю Него­
дяй передушил штук шесть. И всех до одной принес 
тете Калерии, которую почему-то назначил своей 
хозяйкой. Каждый раз вручение трофея сопровожда­
лось воплями и залезанием на стол или диван, но
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кота тетки безоговорочно признали и зауважали. Не­
годяй был абсолютно черный, длинный, с обломан­
ным (или обрубленным, а может, и откушенным) у 
кончика хвостом. Тетки считали, что для повышения 
боеспособности кормить его надо поменьше, а то за­
естся и охладеет к крысам. Анну Ефимовну это возму­
щало: взяли животное, обеспечьте полноценное пита­
ние. Ласковым «кыс-кыс-кыс» она вызывала Негодяя 
на кухню, и оттуда слышалось нарочито громкое:

— На уже! Ешь уже! Тебя же никто не кормит!
Тетя Ина как-то сказала, что эта кормежка —

одна видимость, педагогическая хитрость, — куски 
супового мяса, которые Анна Ефимовна бросала Не­
годяю, были, по мнению тетки, видны только в мик­
роскоп. Думаю, что тетя Ина была не права, живот­
ных Анна Ефимовна любила и всегда подкармлива­
ла, особенно бездомных. Последние годы своей жизни 
(умерла Анна Ефимовна за девяносто) она, как рас­
сказывали тетки, «просто помешалась на этих котах» 
— собирала все объедки, какие оставались в кварти­
ре, складывала в сумку и ходила по соседним дворам, 
скликая кошек из подвалов. В одном из дворов она и 
умерла — упала и сразу умерла, мгновенно. Тетки 
завидовали: всем бы так. И говорили — это справед­
ливо, хороший человек должен умирать легкой смер­
тью в глубокой старости. В тот последний день Анна 
Ефимовна приколола к своей двери записку: «Ушла 
кормить кошек».

— Как чувствовала, раньше — никогда никаких 
записок, — вздыхали тетки.

С тех пор, говоря о смерти, они всегда называли 
ЭТО — «уйти кормить кошек». Тетя Калерия так и
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написала мне в Петрозаводск: «Алеша, приезжай по­
чаще, а то уйду кормить кошек, не повидав тебя. Я 
ведь должна уйти первая, я старше, а ты уж тогда не 
оставляй Георгину».

...Они ушли в один год — сперва тетя Ина, а за 
ней — тетя Калерия. Оба раза меня вызывали теле­
граммой, и я успевал только проводить. Обе сконча­
лись внезапно, были хорошими людьми, а хороший 
человек должен умирать легко...

А в те далекие времена им было немногим боль­
ше, чем мне сейчас. Но вот какого же возраста была 
Вера Запугина? Тогда-то я не видел между нею и тет­
ками принципиальной разницы, но сейчас думаю — 
было ей лет двадцать семь — двадцать восемь, не боль­
ше. Выросла она в детдоме, во время войны была на 
оборонных работах под Ленинградом, потом пошла 
на завод. Жила в общежитии, а летом сорок седьмого 
переехала к нам.

Вскоре после того, как Запукина поступила в кру­
жок текущей политики, мне совсем не стало житья. 
Мало того, что своим «ОН-не-звонил» меня доводи­
ли до бешенства, мешая заниматься, теперь добави­
лись еще просьбы. По вечерам Запукина ловила меня 
в коридоре (при тетках стеснялась) и, косясь на нашу 
дверь, шептала:

— Алеша, пойдем, а? Набери номер, а? Набери, и 
если женщина, позови Михаила Терентьича, а если 
ОН, дай трубку мне.

Как правило, к телефону подходил мужчина. Гово­
рил: «Алло. У аппарата». Я совал трубку Запукиной, 
и она начинала блеять:

— Михал Терентьич, это я, Запугина Вера. Да. Я
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только спросить... Я говорю — спросить хотела. Про 
положение в Китае.

Этот Михаил Терентьевич, как дурак, принимал­
ся объяснять. Трубка гудела, Запукина таращила гла­
за, приговаривая: «Ага. Ага. Понятно», а сама все де­
лала мне знаки, чтоб я ушел. А я не уходил, еще чего.

— Какой же ты вредный, — жаловалась она, вся 
красная, положив, наконец, трубку после того, как в 
сотый раз попросила своего Терентьевича «звонить, 
если что».

— Не будет он тебе звонить, чего ему звонить, у 
него жена есть! — мстил я Запукиной за «вредного» и 
уходил, дав себе слово больше ее просьб не выпол­
нять. Но на следующий же день она подлавливала 
меня опять, и я не мог отказаться.

Если в трубке звучал женский голос, я всегда го­
ворил:

— Здравствуйте, позовите, пожалуйста, Михаила 
Терентьевича, это с работы звонят.

— Спасибо, сейчас он подойдет, — вежливо 
отвечала женщина. Она шла звать мужа, а я с осуж­
дением смотрел на Запукину, корову этакую, топчу­
щуюся рядом.

Накануне майских праздников Запукина влетела 
к нам в комнату, вся пылая, и объявила, что ОН при­
дет! ОН обещал!

— Я сказала: «Зайдите после демонстрации, по­
смотрите, как я живу». А ОН: «Спасибо». Я ему адрес 
на бумажке написала и дала.

Тетки почему-то ей поверили и очень воодушеви­
лись. Тетя Ина даже слезла с открытого окна, кото­
рое как раз мыла, они уселись втроем, как всегда:
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тетки на диване, Запукина у стола. И стали обсуж­
дать, что купить и сготовить, и в какое платье Вероч­
ка должна нарядиться. И как причесаться.

Во дворе орала радиола — Левка, сын Евгения 
Давыдовича, как обычно, выставил ее на подокон­
ник, чтобы все знали про его богатство; время от 
времени доносились крики «штандер» и взлетал мяч, 
это играли маленькие девочки во главе с дылдой Бо­
родулиной, которой я сегодня совершенно случай­
но попал из рогатки в лоб. Я не хотел в нее попасть 
и даже извинился, но Нинка все равно обещала, что 
сегодня же придет и все честно расскажет моим тет­
кам, какой я расту хулиган и что меня надо сдать в 
ремесленное училище. А завтра она специально пой­
дет ко мне в школу и тоже честно все про меня рас­
скажет, и про рогатку и про то, как я врал, будто 
мой отец летчик и погиб в Испании, когда она, 
Нинка, точно знает: отца у меня нет и не было, я 
незаконный, и мать меня тоже бросила. Вот тут я и 
дал ей по башке, не сильно дал, больше для поряд­
ка, а она заорала, что — все, теперь уж — все! И вот 
я весь вечер ждал, что сейчас раздастся звонок в 
дверь и Нинка явится вместе со своей мамашей те­
тей Клавой, та начнет орать, а Нинка притворяться, 
что ревет, а сама станет исподтишка корчить мне 
рожи.

Но Нинка преспокойно играла в «штандер», а 
тетки с Запукиной взахлеб болтали про винегрет и 
студень из каких-то ножек, про голубое платье с 
рюшками, буфочками и вытачками, пироги, скатерть 
и хрустальные рюмки, которые тетя Калерия даст 
Запукиной, если та постарается их не разбить.
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— Это мамино приданое, — строго сказала тетя 
Калерия, — но вы все равно возьмите. Сервировка 
стола очень и очень много значит. Она создает ат­
мосферу.

— А патефон? Можно, я патефон возьму? — писк­
нула Запукина и посмотрела на меня испуганными 
глазами. — Я сразу отдам, правда-правда. У меня пла­
стинка есть новая «Вам возвращая ваш портрет», очень 
хорошая. До того задушевная, что прямо...

Я не успел разозлиться — позвонил телефон, и я 
пулей вылетел в коридор. Это могла быть тетя Клава 
— захотела удостовериться, что тетки дома, чтобы 
потом прийти скандалить. Я схватил трубку, и незна­
комый мужской голос попросил Веру Петровну.

— Нет таких! — заорал я радостно, нажал на ры­
чаг, повернулся и увидел рядом Запукину.

— Кто это? — она была бледная и, как всегда, 
испуганно таращилась. — Кого звали?

— Не туда попали. Веру Петровну какую-то.
— Как — «не туда»?! Что ты наделал! Я же Вера, 

это меня!! — Лицо Запукиной пошло пятнами, на гла­
зах выступили слезы. — Зачем ты?.. Вредитель! — Она 
закрыла лицо руками и принялась громко всхлипы­
вать.

Примчались тетки, схватили ее под руки и пове­
ли к нам в комнату, где отпаивали водой и уговари­
вали, что это был не ОН, что, правда, кто-то просто 
ошибся.

— Вы же не Петровна, вы же Ивановна, Иванов­
на, — повторяла тетя Ина и, сама чуть не плача, глади­
ла Запукину по плечу.

— Мало ли что, — рыдала та, — ОН по отчеству
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не знает, все «Запугина» да «Запугина», редко, если 
«Вера» скажет. Это ОН конечно же...

— Если это был ОН, позвонит еще раз, — сказала 
рассудительная тетя Калерия.

— А вдруг ОН завтра не может прийти, заболел, 
хочет предупредить? — не унималась Запугина.

Кое-как теткам все же удалось ее успокоить. Весь 
вечер они вместе готовились к завтрашнему приему, 
тетя Ина пекла пирог, тетя Калерия зачем-то выста­
вила на буфете всю посуду, разглядывала и умиля­
лась: «Это мамина чашка, это папин подстаканник, а 
это — Марусина первая тарелка, видишь, Алеша?.. А 
где же хрустальные рюмки, стояли тут, на верхней 
полке. Алеша, ты не трогал? Точно?» В конце концов 
я сбежал. Зашел за Толиком, и мы отправились бро­
дить по городу. Было тепло, окна открыты, люди без 
пальто. Мы с Толькой зашли в кино — в Доме куль­
туры рядом с нашей школой шла «Расплата», а я как 
раз недавно прочитал «Графа Монте-Кристо». Домой 
я вернулся поздно, тетя Ина уже два раза выходила 
меня встречать. Я увидел ее в переулке около арки 
наших ворот и, пока мы с ней поднимались к нам на 
второй этаж, успел в двух словах рассказать содержа­
ние фильма. А дома нас ждала неотвратимая тетя 
Калерия.

ОН так и не пришел. Все утро Запукина, свеже­
выкрашенная в рыжевато-коричневый цвет и мелко 
завитая, с пунцовыми губами и выщипанными бро­
вями, поверх которых черным карандашом были на­
рисованы новые, роскошные, весь день она, наря­
женная в голубое крепдешиновое платье с буфами и 
вытачками, просидела у нас на подоконнике. Из на­
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шего окна виден был двор, который ОН должен был 
пересечь, прежде чем подойдет к нашей парадной. 
Тетки ушли на демонстрацию, на окне, рядом с За­
пукиной, играл наш патефон, перекликаясь с нахаль­
ной радиолой Евгения Давыдовича. Запукина без 
конца заводила свою новую пластинку «Вам возвра­
щая ваш портрет». Мне надоело, и я ушел — мы до­
говорились с Толиком попытаться сегодня еще раз 
попасть на «Расплату». Дура Запукина про этот фильм 
сказала, что он «пустой, но музыкальный».

Когда я бежал через двор, она меня окликнула и 
стала звать обратно, мол, надо тут сделать одну вещь. 
Я сразу догадался, какую, и крикнул ей, что опазды­
ваю. Я знал, чего ей надо: чтобы я позвонил ЕМУ. 
Фиг ей.

Когда я вечером пришел домой, Запукиной у нас 
не было. Тетя Ина накрывала на стол, готовилась к 
праздничному ужину, тетя Калерия убирала в буфет 
хрустальные рюмки из приданого моей бабушки. Запу­
кина сидела в своей комнате, дверь туда была плотно 
закрыта, патефон пел «Я о любви вас не молю, в моем 
письме упрека нет, я вас по-прежнему люблю». Вздох­
нув, тетя Ина сказала, что мужчины часто бывают 
удивительно слепы и жестоки, и я понял, что Запу­
кина ЕГО окончательно не дождалась.

Патефон заиграл «Уходит вечер», тетки все вздыха­
ли, а я думал про мать, от которой очень давно не 
было писем, думал безо всякого беспокойства и без 
обиды — она иногда не писала по нескольку меся­
цев, — просто пытался представить себе, как она там. 
Но видел ее не где-то, а здесь, в нашей комнате, как 
она танцует под патефон в атласном халате с птица­
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ми и смотрит куда-то синими глазами, а на губах улыб­
ка. В окно светит солнце, и кажется, что волосы у 
матери совсем золотые...

Мы сели за стол. Пластинка кончилась, и Запу­
кина сразу завела «Утомленное солнце». А я стал ду­
мать про курзал, то есть не про сам курзал, а про 
летний вечер в Сестрорецке, про дачу, желтую, двух­
этажную, со множеством веранд и башенкой. Одна 
из веранд — наша, в первый и последний раз в моем 
детстве я провожу лето не с детским садом и не в 
пионерлагере, а на даче с тетками. Тетя Калерия в 
отпуске, тетя Ина каждое утро (я еще сплю) прино­
сит от молочницы банку парного молока, а потом 
уезжает в город. Возвращается она вечером с полной 
«авоськой» — мы с тетей Калерией встречаем ее на 
станции. Каждый раз происходит сцена с вырывани­
ем «авоськи» друг у друга:

— Калерия, отстань, я донесу.
— Нет, ты устала.
— Не морочь голову, тебе нельзя тяжести.
— Алеша, что ты делаешь? Прольешь сметану! От­

дай сию же минуту, у тебя будет грыжа! — это кричат 
уже обе, хором, и сразу тетя Калерия заводит опять:

— Георгина, перестань валять дурака, я тебе ска­
зала: дай сумку, я старше, ты должна слушаться. И — 
видишь? Ребенок уже нервничает.

Кончалось тем, что они несли сумку вдвоем — 
тетя Ина за одну ручку, тетя Калерия за другую, и 
обменивались по дороге свежими новостями про хо­
зяйку дачи и соседку Зинку. Я плелся рядом и нудил 
насчет мороженого, а меня пугали ангиной, при ко­
торой две недели не позволят купаться...
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— Алексей, почему ты не ешь? Закрой рот, муха 
влетит! — прервала мои воспоминания тетя Ина.

— О чем задумался, детина? — спросила тетя Ка­
лерия.

— О Сестрорецке, — ответил я честно.— По­
мнишь, как ты ходила в курзал?

Тетки переглянулись:
— Неужели и ты помнишь? Совсем ведь был ма­

ленький!

Я помнил. И до сих пор очень даже хорошо по­
мню вечер выходного дня, очень теплый, в то лето 
все вечера были теплые, а дни — жаркие. Солнце уже 
село, небо над заливом лиловатое. На всех участках 
играют патефоны и качаются гамаки. Я тоже кача­
юсь в гамаке, а неподалеку от меня, на крыльце, тетя 
Зина, соседка, заводит патефон. Мне тетя Зина очень 
нравится, чем-то она даже походит на мою маму, 
кроме того, у нее есть коралловые бусы. Тайком от 
моих теток она иногда покупает мне мороженое — 
эскимо на палочке, поэтому я всегда прошусь, чтобы 
меня отпускали с тетей Зиной на базар.

Сегодня к тете Зине должен приехать из города 
ухажер, и они пойдут в курзал — это я слышал утром, 
тетя Калерия сказала тете Ине за завтраком. И вот 
ухажер наконец приезжает, но не один, а с товари­
щем. Товарищу для курзала нужна дама. Тетя Зина 
прибегает к нам на веранду, и там происходит сове­
щание. Из гамака я все вижу и слышу — окна в сад 
открыты настежь.

— Глупости! — возбужденно говорит тетя Зина. — 
Он тоже старый, ему больше тридцати!
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Она уходит, а через несколько минут на крыльце 
появляются тетя Калерия с тетей Иной. Тетя Ина в 
своем всегдашнем сарафане, а вот тетю Калерию не 
узнать: на ней светлое платье и брошка в виде паука 
с зеленым брюхом и золотыми лапами. На голове — 
берет, сдвинутый набок. Обута тетя Калерия в пару­
синовые туфли, ослепительно намазанные зубным 
порошком. Тетки проходят мимо меня по дорожке, и 
я чувствую сильный запах «Красной Москвы», я его 
хорошо знаю, тетки признают только эти духи.

У калитки тетю Калерию поджидает нарядная тетя 
Зина. С ней двое мужчин, высокий и маленький, они 
в одинаковых белых штанах, темных пиджаках, без 
галстуков, в белых рубашках «апаш», это слово я тоже 
знаю от теток. Я высовываюсь из гамака и пытаюсь 
угадать, кто из этих двоих тети Зинин ухажер, а кто — 
товарищ. Конечно, лучше бы товарищ был тот, что 
повыше!

Шагах в пяти от калитки тетя Ина поворачивает­
ся и деловито семенит назад, шепча себе под нос, что 
надо было надеть «лодочки».

Тетя Калерия идет к калитке одна. Я наблюдаю, 
как она подходит и знакомится, по очереди протяги­
вая руку — сперва высокому, потом маленькому. Ура! 
Ясно — товарищ ухажера все-таки высокий. Я раду­
юсь. Но длинный вдруг берет под ручку тетю Зину, а 
маленький — тетю Калерию. И вот они уже за калит­
кой.

Я вылезаю из гамака, подбегаю к забору и смот­
рю им вслед. Они удаляются вдоль улицы. Тетя Ка­
лерия с товарищем ухажера идут сзади, товарищ уха­
жера чуть повыше плеча тети Калерии, кажется, он
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не ведет свою даму, а висит у нее на руке. Тетя Зина 
со своим дылдой их обогнали, идут, прижавшись друг 
к другу плечами, ухо к уху — ноги врозь, ничего кра­
сивого в этом нет!

Темнеет. Играют патефоны. «Уходит вечер, вда­
ли закат погас». От курзала доносится духовой ор­
кестр. Я ненавижу товарища ухажера.

...Да, я ничего не забыл. Я узнаю каждый дом в 
нашем длинном переулке. Я прошел еще только по­
ловину, нет, чуть больше: половиной пути от дома до 
школы всегда считалась поликлиника, а наш дом и 
вообще в самом конце, недалеко от вокзала.

В юности, гуляя здесь с девушками, я хвастался, 
что наш переулок уникальный, можно прожить це­
лую жизнь, ни разу никуда не выходя. В самом деле — 
у нас есть все, во всяком случае, тогда было. Вот в 
этом роддоме я, например, родился. А рядом — дет­
ская больница, там же была и поликлиника... Здесь я 
один раз пытался получить освобождение от шко­
лы — боялся идти на зоологию, по которой мне на­
кануне влепили двойку. Двойка — это пусть, но зло­
ехидный Емельян еще записал в дневнике: «Безоб­
разничал на уроке: вел себя вызывающе. Прошу 
родителей явиться в школу». Тете Калерии я дневник 
не показал, показал по секрету тете И не, она и по­
шла. А что я такого сделал, в конце концов?! Емель­
ян спросил меня с места, какая температура у дожде­
вого червя, и я сказал, что 36,6°. А он посмотрел на 
меня, как на какого-нибудь Риббентропа, и тихонько 
так спросил: «А при гриппозном состоянии?» И не 
стал дожидаться, что я скажу, вкатил пару, и будь
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любезен. И замечание — само собой. Слава Богу, тетя 
Калерия не узнала, сестра у нее настоящий человек.

Не помню, получил я тогда освобождение или нет. 
Кажется, получил — уж очень кряхтел и жаловался 
на живот, докторша даже хотела направить меня в 
больницу насчет аппендицита... Впрочем, может быть, 
история с аппендицитом была в другой раз.

Иду дальше. Через два дома от больницы детский 
сад, я перехожу улицу, чтобы подойти к нему и по­
стоять у входа. Сюда меня водила тетя Калерия, а 
домой всегда забирала тетя Ина, она освобождалась 
раньше. За зданием детсада был тогда маленький дво­
рик, куда нас выпускали гулять. Там росли два боль­
ших дерева. Я обхожу здание. Дворик на месте, и 
деревья тоже. Деревья, вопреки художественным про­
изведениям, не меньше, чем были. Под одним из них 
тогда стояли качели и барабан. Если встать на него и 
ухватиться за перекладину над головой, можно бе­
жать на месте — барабан вращается под ногами. Мне 
это очень нравилось, пока я однажды не свалился с 
этого чертова барабана прямо на глазах у Нинки Бо­
родулиной. Она, конечно, отвратительно хохотала, а 
я разбил колено, но не мог из-за нее зареветь, что 
еще обиднее. Потом мне делали укол от столбняка. 
Сейчас барабана нет, они сразу после войны куда-то 
все подевались, может, признаны особо вредными из- 
за бессмысленности? На том месте, где он стоял, те­
перь длинный, низкий бум. Он покрашен в черную и 
оранжевую полосы и кончается тигриной башкой. В 
наше время таких изысков не было. Рядом с бумом 
скамейка, подвешенная на цепях. Я сажусь на нее и 
медленно раскачиваюсь.

49



Нина Катерли

Небо над домами все-таки еще довольно светлое, 
потому что скоро весна. Я уже чувствую ее, хотя сей­
час только февраль. Через двор идет невысокая, плот­
ная женщина, издали похожая на нашу Запукину. То 
есть это мне хочется думать, будто — похожая, и, 
когда женщина проходит мимо меня, я нарочно от­
вожу взгляд, чтобы не разочаровываться. А что? Мо­
жет быть, это Запукина и есть! Я, во всяком случае, 
никогда уже не смогу твердо сказать, она это была 
или не она, я не видел лица.

А тогда, второго мая сорок седьмого года, она не 
вышла утром на кухню. Тетя Калерия с тетей Иной 
стучались к ней в комнату. Она не ответила.

— Верочка! — кричала тетя Калерия. — Откройте 
сию же минуту, это нетактично — так пугать людей!

Верочка наконец открыла, тетки вошли и долго у 
нее оставались. Вернулись они озабоченные и во время 
завтрака все спорили, правильно или нет поступила 
Вера, что разорвала какое-то письмо. Я понял, что 
письмо было ЕМУ и тетки его все-таки прочли, дос­
тав и сложив с разрешения Запукиной обрывки, ко­
торые она запихнула в печь.

— Жалко девчонку. Какое письмо, вся душа выли­
лась. Да-а... — задумчиво говорила тетя Ина, размеши­
вая ложечкой сахар в чашке с чаем.

— Прекрасное, поэтическое письмо. Оно растро­
гало бы даже каменное сердце, — горестно соглаша­
лась тетя Калерия. — А посылать все равно было 
нельзя! Как это так? Он ее не любит, это ясно без 
слов, зачем же себя унижать? Верочка — интересная 
девушка...
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Это кто это интересный? Запукина?! Я фыркнул 
и облил чаем праздничную скатерть. К большому 
моему удивлению, взыскания не последовало, тетя 
Калерия только посмотрела на меня, подняв брови, 
но тотчас повернулась к тете И не и сообщила той, 
что девушку украшает гордость. Чем кончился их 
разговор, не знаю, я очень торопился во двор и в 
темпе ушел, прихватив с собой кусок пирога. Тетки 
что-то неизвестное кричали мне вслед. Наверное — 
чтобы я не смел бегать по крышам и лазать по черда­
кам, а как раз именно это мы с ребятами сегодня и 
собирались делать, очень ведь интересное дело, в са­
мом деле интересное, я и сегодня так думаю.

В этот же день Запукина вернула наш патефон и 
больше по вечерам не приходила. Она сидела и сиде­
ла одна до поздней ночи, мы уже ложились спать, а 
из-под ее двери все еще виден был свет. На кухне 
она ни с кем не разговаривала, но была очень вежли­
ва, если к ней обратятся. На вопрос Анны Ефимов­
ны: «Что же это вы, деточка, такая бледненькая? Вам- 
таки необходимо проверить г э м о г л о б и н» -  
сказала: «Большое спасибо за внимание, Анна Ефи­
мовна, я здорова».

Выглядела Запукина плохо, это даже я заметил — 
щеки обвисли, как у Ивася, боксера Нинки Бороду­
линой (ее родители недавно взяли собаку), глаза 
смотрели жалобно, волосы, которые Запукина пере­
стала завивать и красить, болтались пегими сосуль­
ками. В конце мая стало известно: «Вера просто со­
шла с ума, вы подумайте, — подала на расчет и за­
вербовалась куда-то на Север, чуть ли не в Воркуту».

Теперь она стала иногда заходить к нам опять.
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Сидела, пила чай, наливая его в блюдечко, разгова­
ривала с тетками о том, что сегодня в трикотажном 
давали дешевые кофточки и во Фрунзенском выбро­
сили «танкетки», но она не стала стоять, ей теперь 
кофточки и туфли не нужны! Тетки переглядывались, 
но не возражали. Выражение лица Запукиной не рас­
полагало к возражениям, оно было какое-то непре­
клонно-отрешенное. В ответ на тети Инины «охи», 
что ей трудно будет на Севере, горделиво отчекани­
ла: трудности ее не пугают, и не то видала, зато там — 
ЛЮДИ. Однажды тетя Ина не выдержала и поинте­
ресовалась, как же все-таки относится ОН к предсто­
ящему отъезду Веры? Запукина посмотрела на тетю 
Ину долгим взглядом и сказала, что не хочет об этом 
говорить. Потом отодвинула чашку, буркнула «спа­
сибо», встала и ушла к себе. В тот вечер тетя Калерия 
долго пилила младшую сестру за поразительную бес­
тактность. А Запукина после этого не появлялась у 
нас целую неделю...

— Совести нет ни на копейку! Сейчас милицию 
позову! — раздается над моей головой. Я вздрагиваю 
и вижу рядом высокого старика. У него багровое лицо, 
он весь дребезжит от ярости. — Нашли место, где 
собираться, подонки: у детского учреждения! Каж­
дый вечер сидят, а утром — бутылки, и качели сло­
маны!

Откуда ни возьмись, рядом со стариком возника­
ет маленькая, коротконогая собачонка и заливисто 
лает на меня. Мне вдруг делается очень обидно, и я, 
как дурак, собираюсь обстоятельно и гневно объяс­
нить этому мху, что ничего дурного здесь не делаю и
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вообще имею право сидеть в этом дворе, это мой двор, 
я сюда в детский сад ходил... А сколько лет назад я 
сюда ходил? Сорок с лишним. Не слабо, как выража­
ется мой шестнадцатилетний сын. Старик продолжа­
ет орать и грозиться, собака на грани инсульта, мне 
хочется сказать что-нибудь особенно злобное, но я 
молча встаю и ухожу, уговаривая себя, что, может 
быть, это как раз тот самый старикан, который не­
когда наблюдал мое падение в лужу, и собачонка — 
та же. И им обоим по сто лет.

Склочный старик чуть не испортил мне настрое­
ние, но как только я снова оказываюсь в переулке, 
тут же о нем забываю. Все-таки удивительно, как здесь 
ничто не изменилось. Вот аптека. Тут накануне де­
нежной реформы в сорок седьмом году я приобрел 
шприц, йод, бинты, клюшку для хромых, а также 
эластичный пояс от грыжи. Незадолго до этого мать 
вдруг прислала мне перевод: «Купи себе на эти день­
ги, Лешенька, что хочешь. Это не на хозяйство и во­
обще не на нужные веши, а на удовольствие». Хозяй­
ственных денег у нас всегда не хватало, но тетки не 
взяли из моих ни копейки, хоть я и предлагал. И я 
решил начать копить на велосипед. А тут как раз слу­
хи о реформе, везде очереди, скупают всё подряд. А 
моя огромная сумма, лежа без движения, должна зав­
тра, как мне растолковал хваткий Толик Зайцев, 
уменьшиться ровно в десять раз. Из-за очередей вой­
ти ни в один магазин было невозможно, а в аптеке — 
ни души. И вот я пошел туда и накупил всякой вся­
чины. За йод, бинты, шприц и пояс тетки меня по­
хвалили — пригодится. Но при виде клюшки тетя 
Ина сказала: «Балдес!»
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В следующем за аптекой доме — продуктовый ма­
газин. Нет, в самом деле, и сегодня в нашем переул­
ке можно спокойно прожить с рождения до смерти, 
никуда из него не отлучаясь! Вон и овощной «низок» 
— так называли его тетки. Вход в «низок» — через 
дорогу с угла, здесь наш тихий переулок пересекает 
улица, по которой ходят трамваи. Это из-за них меня 
водили в детский сад за ручку, а потом, отправляя в 
школу, каждый раз предупреждали, чтобы при пере­
ходе смотрел сперва налево, а дойдя до середины — 
направо. На этой улице рядом с «низком» был судо­
строительный техникум, я хотел туда поступить пос­
ле седьмого класса, но тетки запретили: ты должен 
получить высшее образование, первый в нашей се­
мье. Сейчас на том здании тоже висит какая-то вы­
веска, но мне не видно, что на ней написано.

Итак, я родился в нашем переулке, в роддоме, 
ходил в детсад, от которого меня сейчас прогнали 
старик с собачонкой, лечился тут же в поликлинике, 
а если надо, мог лечь и в больницу, кончил, не поки­
дая переулка, школу и уехал с того вокзала, который 
виден с крыши нашего дома. Вот такие дела.

Я перехожу «трамвайную» улицу. Рядом с «низ­
ком» — будка телефона-автомата. Она всегда была 
здесь, из нее я звонил тете Калерии в библиотеку, 
когда мы собирались с ребятами сразу после школы в 
Стрельну за трофеями, и надо было наврать, что у 
нас сбор или экскурсия в музей. «Трофеи» — это, 
если кому не понятно, детонаторы, патроны, куски 
бикфордова шнура и другие полезные вещи. Лично 
мне посчастливилось найти однажды прекрасную 
финку, а Толька нашел немецкий штык, и главное,
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всегда оставалась надежда, что попадется настоя­
щий пистолет.

Сейчас я позвоню из этой будки домой, жена, 
должно быть, уже вернулась с работы и ждет меня, я 
обещал, что буду пораньше, а сам устроил вместо этого 
ностальгическую прогулку. Звоню. Подходит сын. Го­
лос его кажется мне каким-то расслабленным, и я с 
ходу начинаю злиться. Вместо того чтобы сказать 
«позови маму», въедливо расспрашиваю, сделал ли 
он уроки, чем сейчас занимается, и, узнав, что слу­
шает магнитофон, раздраженно говорю, что неплохо 
бы побольше читать. Эк меня! — парень кончает 
школу, а ему нудят про уроки! Я это все понимаю, но 
как-то с опозданием на три фразы. Сын спокойно и 
вежливо отвечает и со всем соглашается. Голос у него 
по-прежнему вялый. По-моему, он слушает не меня, 
а музыку. Черт побери, не умею я с ним разговари­
вать, да и все! Довольно сухо я прошу позвать к теле­
фону мать.

— Хорошо, — отвечает он кротко.
В трубке песня, какой-то модный ансамбль, италь­

янский кажется, сын что-то такое говорил. Симпатич­
ная музыка, ничем она не хуже моего «Уходит ве­
чер», не хуже и того джаза, полулегальные записи 
которого, сделанные на рентгеновских пленках, мы 
выклянчивали друг у друга на один вечер. Вообще 
его образ жизни ничем не хуже того, что вел я в его 
возрасте. Так чего я лезу со скрипучими призывами 
больше читать? Их же, призывы, никто никогда не 
принимал и не принимает всерьез, во веки веков, 
аминь. Это шум, помехи, не более того. Нет, мои 
тетки были мудрее, даже тетя Калерия не была так
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чудовищно многословна и назидательна, как бываю 
иногда я.

Наконец подходит жена: она там жарит блины, 
где я? Скоро? Я говорю, где я. Говорю, что двигаюсь 
по своему переулку и все никак не могу решиться 
подойти к дому и войти во двор, видимо, одолела 
старческая сентиментальность.

— Не выдумывай! — возмущается жена. — Я вот 
тебе покажу «старческая»! Пятьдесят лет сейчас счи­
тается средним возрастом. Официально. На государст­
венном уровне, а ты-то у нас вообще парень хоть 
куда. Плейбой!

Потом она замолкает, я тоже молчу, и она тихо 
спрашивает, про что я думаю. В трубке играет музыка.

— Про курзал, — отвечаю я наконец.
— Про... что?
— Неважно... Я скоро приду. Целую. — И я ве­

шаю трубку. Не понимает.

...Я сдал экзамены за седьмой класс и получил 
аттестат: «окончил семилетку». Отметки, в общем, 
были хорошие, только Емельян вывел тройку — не 
простил хулигана, который «устроил в классе бала­
ган» с использованием дождевого червя. А я ничего 
не устраивал, я честно читал «Трех мушкетеров» под 
партой, а он взял и вызвал.

После выпускного вечера я несколько дней ру­
гался с тетками, не пускавшими меня в судострои­
тельный техникум. И, хотя туда поступала Нинка 
Бородулина, в конце концов сдался.

Через несколько дней я уезжал в лагерь, в Петер­
гоф, я уже был там прошлым и позапрошлым летом,
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и мне понравилось. Это был лагерь от тети Ининого 
завода, у меня уже завелась там целая куча прияте­
лей. Целые дни мы проводили в парках, и с тех пор я 
куда больше парадного Нижнего парка с фонтанами 
люблю Верхние, особенно Пролетарский. Там и сей­
час по будням пусто и тихо, а тогда это был просто 
лес с заросшими прудами — мы их называли «кики- 
морячьи болота» и ловили там головастиков и трито­
нов. Кстати, куда делись нынче тритоны? В общем, я 
ждал отъезда с нетерпением, тем более что очень про­
тивно было смотреть на Нинку Бородулину, которая 
уже воображала себя студенткой и как-то заявила мне, 
что разговаривать со мной одна тоска, потому что у 
меня — еще отрочество, а у нее, видите ли, уже 
юность. Зато, прогуливая своего Ивася по переулку, 
она вовсю кривлялась перед взрослыми парнями. В 
качестве девушки. На моих глазах пижон с палашом 
из «Дзержинки» спросил ее: «Девушка, как зовут ва­
шего бобика?», а она: «Вы сами бо-бик!» — и глази­
щами хлопает, чтобы ему было лучше видно, какие у 
нее замечательные ресницы.

Накануне отъезда я складывал чемодан, вернее, 
сложили его тетки, а я конспиративно помещал там 
трофейную финку, ту самую, из Стрельны. Кстати, 
для полной роскошности можно было выменять у 
Тольки еще штык, он просил за него мои до тинные 
фантики — уж не знаю, для кого. Но я их еще рань­
ше, год назад, сваляв дурака, зачем-то подарил Боро­
дулиной. В общем, я копался в чемодане, вынимал 
финку из носков и маек, дотошно завертывал ее в 
полотенце, и тут в нашу дверь постучали. Я сразу 
захлопнул крышку, схватил со стола газету, сел на
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оттоманку и только тогда рассеянно сказал: «Войди­
те». Вошла Запукина. Лицо у нее было бледное и даже 
показалось мне худым, волосы коротко, почти как у 
меня, пострижены, в светлых глазах решимость. В 
руке Запукина держала большой конверт.

— Вот, — сказала она почему-то приказным то­
ном и протянула мне конверт. — Тут адрес. И мест­
ный телефон. Поедешь и отдашь. Понял? Скажешь: 
«Просили вручить лично в руки». И больше ничего, 
ни одного слова. Ты понял? Отдашь и сразу уходи. А 
на вопросы не отвечай.

Я взглянул на конверт. Он был адресован: «Сто- 
гову Михаилу Терентьевичу (лично в руки)» — и ад­
рес. Адрес мне ни о чем не говорил, я не знал такой 
улицы.

— А где это? — спросил я. — И почему нету но­
мера квартиры? Это что, в деревне?

— Не в деревне, — строго сказала Запукина. — 
Это завод. Ехать надо на четвертом автобусе до Ут­
киной Заводи. Запомнил? А там, как выйдешь, сразу 
спросишь. Войдешь в проходную, справа местный 
телефон. Номер 369, тут написано. Вызовешь... его. 
И все. Ты понял?

Не дожидаясь ответа, она сурово повернулась и 
вышла. А я поехал в Уткину Заводь. Почему-то мне 
даже в голову не пришло отказаться, хотя дел перед 
отъездом было, конечно, полно.

Автобус тащился целый час, он был пустой и очень 
трясся по брусчатке. За окнами тянулся бесконеч­
ный проспект Обуховской обороны (а может, в то 
время он еще назывался Шлиссельбургским шоссе, 
не помню), я смотрел на кирпичные, потемневшие
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от копоти старые здания заводов, а потом пошли уж 
совсем незнакомые места, точно я попал в другой 
город. На остановках входили люди, автобус завывал 
и трогался, а мне казалось, что и люди тут — другие, 
не такие, как у нас в центре, а как в Челябинске, где 
мы жили в эвакуации.

Я вышел там, где сказала Запукина, и сразу уви­
дел завод. Проходная оказалась маленьким деревян­
ным домиком, там сидел пожилой вахтер в гимнас­
терке, с наганом, и пил чай из кружки. Рядом на га­
зете лежала сайка. Вахтер спросил:

— Тебе что, парень?
Я сказал, что мне нужен Стогов Михаил Терентье­

вич, я его должен вызвать по телефону номер триста 
шестьдесят девять.

— Зачем — по телефону? Вон он стоит!— Вахтер 
высунул голову в окошко и позвал:

— Стогов! Тебя тут пацан спрашивает!
И вот передо мной стоит ОН, тот, кому я столько 

раз звонил, из-за кого наша Запукина всю зиму ме­
шала мне делать уроки, а теперь уезжает в Воркуту. 
Он стоит и смотрит на меня, а я на него. Эх, было бы 
ради чего красить волосы и писать по ночам письма, 
чтобы потом разрывать! Старый дядька, лет сорок, 
волосы редкие, нос длинный. В очках. И не видны 
знаменитые глаза. На портрете, который Запукина 
показывала теткам, очков не было.

Я молча подал конверт. Он молча вскрыл его и 
вынул оттуда свою фотокарточку, ту самую, и еще 
две бумажки. Лицо у него сделалось изумленным и 
каким-то дурацким. Он долго вертел фотографию, 
потом перевернул ее и стал разглядывать обратную
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сторону. Ничего там не было кроме остатков клея. 
Потом он медленно прочитал одну за другой бу­
мажки.

Я должен был уйти — так велела Запукина, но я 
стоял и ждал, что будет. Дочитав, он поднял голову. 
Теперь в его глазах суетилась уже полная растерян­
ность.

— Это... это чего? — спросил он, заглядывая мне 
в глаза с таким выражением, точно я псих.

Вахтер перестал чавкать своей сайкой и тоже бди­
тельно смотрел на меня.

— Что это? От кого? Что это?! — Стогов совал 
записки мне под нос и при этом кричал, будто я не 
только псих, но еще к тому же и глухой псих.

Отвечать на вопросы Запукина запретила. Я был 
обязан молчать. И я молча взял у него из рук бумаж­
ки. На одной из них было написано: «Тов. Запугина. 
Прошу Вас отработать завтра в вечер за т. Парамоно­
ву. М. Стогов». Вторая вообще была непонятная, без 
обращения. Там говорилось, что занятия кружка 
переносятся на четверг.

Не говоря ни слова, я вернул обе записки выта­
ращенному Стогову и вышел из проходной.

— Мальчик! Мальчик! Куда? Стой! — послыша­
лось за моей спиной. Кричали оба — Стогов и вах­
тер. Пусть кричат! Я помчался к остановке. Пусть 
хоть разорвутся! Подумаешь, тоже мне еще тип! Лы­
сый очкарик. Жалко, я финку упаковал. Плоха ему, 
паразиту, видите ли, наша Вера Запугина!

Вера ждала меня во дворе.
— Отдал? — спросила.
— Отдал, — кивнул я и собрался рассказать, как
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все было. Почему-то мне очень хотелось приврать, 
будто Стогов ломал руки.

— Я прихожу... — начал я с подъемом, но она 
меня остановила:

— Не надо. Я не хочу ничего знать.
Назавтра я уехал в лагерь, а когда вернулся в ав­

густе, на двери в комнату Запугиной висел замок.
Потом там сменилось еще несколько жильцов, но 

подолгу не задерж ивался никто. Сварщ ик с 
Балтийского завода, получивший эту комнату пер­
вым, только мы успели подружиться, вдруг женился 
и переехал к жене на Петроградскую сторону. Ком­
ната долго стояла пустой, а примерно через год там 
поселилась Танька, штукатур с какого-то строитель­
ства. К ней каждый день ходили кавалеры, и все раз­
ные. Некоторые из них оставались ночевать. Вели они 
себя тихо, на кухне не появлялись, в коридоре здоро­
вались, но мои тетки и Анна Ефимовна были возму­
щены до последней крайности. Они даже пробовали 
вести с Танькой воспитательную работу, тетя Кале­
рия нарочно выходила на кухню, когда Танька там 
стирала или готовила, чтобы громко порассуждать с 
Анной Ефимовной о девичьей гордости и мужском 
достоинстве. В ответ на «Чернышевский сказал: 
умри...» — Танька начинала петь арию Эдвина «Силь­
ва, ты меня не любишь» или «Помнишь ли ты, как 
счастье нам улыбалось?». Голос у Таньки был силь­
ный, она легко забивала тетю Калерию, так никогда 
и не узнав, что лучше умереть, чем дать поцелуй без 
любви. Отчаявшись, тетки просто перестали обращать 
на Таньку внимание, но истово следили, чтобы меж­
ду нею и мной не возникали контакты. Стоило мне
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оказаться в кухне или коридоре наедине с Танькой, 
как тотчас по крайне неотложному делу являлась тетя 
Калерия лично или ее разведчик тетя Ина. Беспоко­
ились они не зря — Танька интересовала меня чрез­
вычайно, хоть и была грубая и бесстыжая, жуткие 
ругательства произносила буднично, как «стол» или 
«стул», могла ни с того ни с сего задрать подол и 
начать деловито пристегивать чулок или что-то там 
такое поправлять, так что приходилось нехотя отво­
рачиваться.

Каково же было всеобщее изумление, когда в кон­
це концов (и довольно скоро) она торжественно выш­
ла замуж. Была свадьба, правда, не у нас в квартире, 
а в общежитии, где жил Танькин жених. Мои тетки, 
я и Анна Ефимовна получили приглашение, но тетя 
Калерия отказалась за всех: «Спасибо, Таня, но мы, 
к сожалению, очень заняты, желаем вам большого 
человеческого счастья». Мы подарили ей в складчи­
ну радиоприемник.

Вскоре после свадьбы Танька с мужем получили 
жилье в новом доме. Тетя Ина говорила, что Татьяне 
повезло, а ее супругу не очень, тетя Калерия возража­
ла, что каждый народ имеет то правительство, кото­
рого он заслуживает. Комната между тем стояла пус­
тая. До самого моего отъезда, — Танька вышла за­
муж, когда я кончал десятый класс.

А Вера уехала уже почти три года назад. За все 
это время от нее пришла одна открытка — какое-то 
поздравление с праздником, и понять из этой открыт­
ки, как она там живет, было невозможно. А мы с 
тетками жили по-прежнему, только никто теперь не 
приходил мешать мне дурацкими «ОН-СКАЗАЛ-Я-
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ПОЗВОНИЛА...» Зимой в углу топилась наша печка, 
под розовым абажуром над обеденным столом, покры­
тым клеенкой, горела шестидесятисвечовая лампоч­
ка, я писал сочинение про «образ лишнего челове­
ка», тетя Ина, сидя на оттоманке рядом с тетей Кале­
рией, штопала или вязала, а тетя Калерия шепотом, 
чтобы не мешать мне (и этим жутко отвлекая), чита­
ла ей новый лауреатский производственный роман, 
который принесла из своей библиотеки.

Весной делали генеральную уборку, тетя Ина, стоя 
на табуретке, водруженной на подоконник, тянулась 
к фрамуге, тетя Калерия держала табуретку, все вре­
мя повторяя «Георгина, не упади!». Потом они вмес­
те разбирали платяной шкаф и буфет, и тетя Калерия 
тужила, что накопилось полным-полно ненужного 
хлама, и его надо немедленно, тут же, выбросить. Но 
у нас никто ничего никогда не выбрасывал.

Перед Восьмым марта, дня так за три-четыре, тет­
ки, трепеща, отправлялись покупать себе шляпы. Еще 
несколько дней до этого они готовились к этому 
торжеству — листали журнал «Работница» и журналы 
мод, — их у тети Калерии в библиотеке было полно; 
обсуждали, что будут носить в этом сезоне, какие 
фасоны подходят женщинам среднего и старше сред­
него возраста, прикидывали, какой расход не окон­
чательно нас разорит. И наконец уходили, возбуж­
денные, робеющие, помолодевшие.

А возвращались в конце дня, усталые и огорчен­
ные. И тетя Ина обязательно прямо с порога объ­
являла:

— Я так расстроилась!
И выяснялось: шляпы они купили. Но купили они
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шляпы никудышные. Хотя и дорогие. Носить их 
категорически нельзя.

Каждый раз я с серьезным видом допытывался, 
почему нельзя, и всегда слышал негодующие возгла­
сы обеих: как же носить вещь, если она тебя уроду­
ет?!

Чтобы доказать мне, а заодно еще раз и себе, что 
в самом деле уродует, тетки по очереди примеряли 
шляпы перед зеркалом, стоящим на этажерке.

— Ужас! — возмущалась тетя Ина, срывая с голо­
вы фетровый малиновый горшок с розовым бантом.

— Нет, это немыслимо, это... какой-то страшный 
сон в летнюю ночь... — мрачно рекла тетя Калерия, вни­
мательно глядя на свое отражение и двигая с затылка на 
лоб, а со лба на ухо темно-зеленую шляпу с короткими 
изогнутыми полями и вуалеткой. Потом щурилась и 
выносила окончательный приговор: кошмар.

— Обидно, — объясняла тетя Ина, — в магазине 
мне сперва даже показалось, что ничего. А потом, 
смотрю, бр-р... но неудобно же целый час торчать 
перед зеркалом, когда кругом народ и все смотрят. И 
смеются... Как «почему»? Как это «почему»? Да по­
тому что две старые дуры примеряют шляпки!

Всю весну и следующую осень тетки ходили в ко­
сынках, а новой весной опять шли за шляпами.

— Понимаешь, Алексей, — оправдывалась однаж­
ды тетя Калерия, с отвращением разглядывая ужаса­
ющий головной убор, похожий на походный котелок 
нерадивого солдата-обозника, украшенный пером, — 
все-таки хочется прилично выглядеть. Хорошо твоей 
маме, она красавица, такой, как она, какая шляпка 
не пристала?..
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Я считал, не имеет никакого значения, носят мои 
тетки шляпы, платки или наденут мужской малахай, 
влияния на их внешний вид это не окажет, они же, 
действительно, не молоды. Мягко выражаясь... А вот 
моя мама... Да, с годами я начал понимать, что она и 
вправду красавица, любил смотреть на ее портрет, 
военный, в гимнастерке с погонами и орденом, радо­
вался, когда говорили, что лицом я — вылитая мать, 
прямо копия.

А теток жалко, не повезло им, они ни капли не 
похожи на сестру. И я, как мог, старался убедить их, 
что купленные шляпы совсем даже ничего и им к 
лицу.

А вот для кого головной убор значил очень даже 
много, так это для студентки-девушки Н. Бородули­
ной. В пуховом белом берете зимой она была, между 
нами говоря, похожа на Снегурочку, в красной ша- 
почке-«менингитке» напоминала, даже не знаю — чем, 
мою любимую Дину Дурбин, но больше всего ей шло 
ходить без шапки, тогда было видно, какие у Нинки 
красивые, прямо золотые волосы. Раньше, в школе, 
она заплетала их в две косы, а теперь распускала по 
плечам локонами, над лбом завивались колечки, а 
одна прядь все время падала на глаза, и Нинка на нее 
дула» Шурясь,..

После восьмого класса я опять ездил в лагерь, все 
тот же, в Петергофе. И после девятого поехал туда, 
но уже — пионервожатым. И всего на один месяц, на 
август, а июль провел в городе. Это было прекрасное 
время: я просыпался в первом часу, долго «расчухи- 
вался», лежа в постели, в открытые окна с нагретого 
двора вплывала жара, из переулка доносился уже днев­
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ной уличный шум. Потом я не спеша одевался и шел 
на кухню — там в это время никого не было, и я 
делал себе яичницу из четырех яиц, одновременно 
заглядывая в книгу, положенную на кухонный стол. 
Читал я и потом, за едой, у нас в комнате. Почему-то 
в то лето я изучал Писемского и Вас. Ив. Немирови­
ча-Данченко. Позавтракав, я сразу сбегал из дому, 
ибо в два часа на обед приходила из библиотеки тетя 
Калерия, а мне совсем не хотелось подробно и аргу­
ментированно объяснять, почему я до сих пор не на 
воздухе, в то время как солнце, воздух и вода.

Я заходил за Толькой, и мы отправлялись в кино. 
Обычно мы шли в кинотеатр, где работала его мать, 
она была билетершей (что называлось: работаю в 
кинофикации) и пускала нас бесплатно. В жаркий 
летний день зал бывал почти пустым, и мы усажива­
лись на лучшие места. Выйдя после сеанса в теплый, 
кажущийся очень светлым двор, решали, что делать 
дальше. Если в кино по соседству шла интересная 
вещь, шли туда. Иногда просто болтались по Невско­
му, посматривая на девушек и обмениваясь компе­
тентными замечаниями на их счет. От площади Вос­
стания до Адмиралтейства мы обычно двигались по 
правой стороне Невского, а назад шли по левой.

Вечером я рассказывал теткам, какой прекрасный 
день мы с Толей провели в Парке культуры и отдыха 
имени С. М. Кирова, как мы катались на лодках — 
нет, нет! — по прудам! По прудам! Там утонуть и 
кошка замучается! Да, а потом мы зашли в диетичес­
кую столовую и диетически пообедали, после чего 
гуляли по аллеям и дышали морским воздухом от за­
лива и разговаривали.
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— Воздух там прекрасный, азот, — сияла тетя Ина.
— А о чем это вы могли столько времени разгова­

ривать? — интересовалась проницательная тетя Ка­
лерия, и я начинал воодушевленно врать, будто мы 
обсуждали какую-то книгу, которую нам надо про­
честь за лето, — на будущий год мы ее будем прохо­
дить по литературе. Название книги, автора, да и 
сюжет заодно я выдумывал тут же.

— Странно. К нам в библиотеку эта книга не по­
ступала... Но книги книгами, а надо больше двигать­
ся, в лодке вы сидели, потом фланировали, точно вам 
по сорок лет. Это ненормально. Молодым людям ну­
жен спорт, игры на воздухе.

Я тотчас соглашался и убегал во двор играть в 
волейбол, вслед мне звучали предостережения ни в 
коем случае, сохрани Боже, не разбить опять стекло 
у Евгения Давыдовича.

...Ночью со стороны вокзала доносились паро­
возные гудки, пахло гарью, и мне хотелось куда-то 
ехать, далеко, в неизвестные города. И я отлично 
понимал свою мать, всю жизнь колесившую по стра­
не...

Когда я кончал школу, мать с отчимом жили на 
Урале, под Свердловском, отчим вышел на пенсию, 
и они купили дом. «...Но мой Мартин Иден не хочет 
останавливаться на достигнутом, наверное, мы перебе­
ремся на Украину», — писала мать. Этого своего Мар­
тына Петровича она называла Мартином Иденом! Я 
съездил к ним в конце прошлого лета между лагерем 
и школой и узнал от него, что копейка рубль бере­
жет, что сани надо готовить летом, а телегу... и что 
свой глазок — смотрок. И что тетки совершенно не
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приучили меня к физическому полезному труду, а это 
очень плохо для жизни, и я непременно пропаду, как 
последний босяк, неприспособленный и халатный. 
Вот, пожалуйста, сам напросился окапывать деревья, 
а ухитрился изрубить корни буквально в капусту!

«...Очень жалко, прямо до слез, что Лешенька не 
приехал к нам на зимние каникулы, — читал я, — 
может, он на что-нибудь обиделся? Напишите, я вол­
нуюсь, я же все-таки мать, а вы, по-моему, иногда об 
этом забываете. Хотела я выслать денег Леше на но­
вый костюм, ведь он кончает школу, но тут как раз...»

В тот же вечер я написал ответ, где сообщал, что 
все хорошо и костюм у меня есть, купили тетки. А, 
главное, чтобы мать не волновалась — вовсе я ни на 
кого не обижен — с чего бы? И дяде Мартыну боль­
шой привет.

Внизу тетя Калерия приписала, что с деньгами у 
нас все в порядке. Георгине с нового года прибавили, 
у Алексея есть все, что нужно, думай лучше о себе, у 
тебя слабое здоровье.

Вскоре мать с мужем перебрались на Украину.
Я учился в Московском университете, почему-то 

с девятого класса вбил себе в голову, что должен по­
ступать только туда. Тетки не возражали — МГУ это 
МГУ! Они очень мужественно помогли мне собрать­
ся и проводили на вокзал. Мы шли пешком по наше­
му переулку. Я тащил свой чемодан, тетки — сумку с 
продуктами: тетя Ина за одну ручку, тетя Калерия — 
за другую. На прощанье тетя Калерия пожелала мне 
хранить честь семьи и высоко держать голову, как бы 
ни было трудно. И скорее вернуться.

— Перебесится, тогда и приедет. Не раньше, — с
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непонятной и неожиданной обидой вдруг заявила 
кроткая тетя Ина.

На то, чтобы перебеситься, у меня ушло пятнад­
цать лет, и, когда я вернулся в Ленинград навсегда, 
моих теток уже не было на свете. После университета 
я работал школьным учителем в Калининской облас­
ти, потом несколько лет в Петрозаводске, Там я окон­
чил аспирантуру, защитился и стал читать лекции в 
пединституте.

К теткам я приезжал часто, каждый праздник, а две 
недели из отпуска обязательно проводил с ними. Они 
старели, но как-то не менялись. Прежней оставалась и 
наша комната, только печку больше не топили, по­
явилось паровое отопление. Самое почетное место, то, 
где раньше стояла этажерка, теперь отодвинутая в угол, 
занимал телевизор. Его теткам подарил я, несмотря на 
протесты: «Зачем это, Алеша? Мы прекрасно могли бы 
купить сами, у тети Ины отложены деньги, а твое зим­
нее пальто оставляет желать много лучшего». Перед 
телевизором тетки и проводили свои вечера — тетя Ина 
при этом, как обычно, за рукоделием. В комнате Анны 
Ефимовны жила семья из трех человек, Егоровы — муж, 
жена и маленький сын, Славик. Этот Славик постоян­
но околачивался у моих теток.

А напротив нашей двери была теперь ванная — 
окно на задний двор заложили кирпичами, установи­
ли ванну, газовую колонку, и тетки радовались: не 
надо больше ходить в баню, с годами это стало тяже­
ловато. А мне почему-то было грустно...

Они очень огорчались, что я долго не женюсь: 
здоровенный вымахал балдес, и ни одна девушка не 
нравится!
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А кто мне мог понравиться? Нинка Бородулина 
давно была замужем, выскочила на последнем курсе 
своего техникума, и как раз в том году я догнал и 
наконец перегнал ее по росту. А раньше был на пол­
головы ниже. Как я мог при таком положении вещей 
пригласить Бородулину, скажем, в кино или в театр? 
Товарищ ухажера тети Зины из Сестрорецка навсегда 
засел в моей памяти.

Я женился в тридцать два года, незадолго до того, 
как умерли тетки. И женился, — пусть меня осужда­
ют, — на своей студентке, ленинградке, занесенной в 
Петрозаводск собственными обстоятельствами. Вскоре 
после женитьбы мы приехали на несколько дней в 
Ленинград, остановились у родителей жены и нанес­
ли теткам официальный визит. С первого взгляда жена 
моя им не понравилась, я это понял сразу, хотя они 
худого слова не сказали, напротив — устроили пара­
дный обед, преподнесли нам подарки: постельное 
белье и сервиз — и вообще были изысканны — все 
время помнили, что невестка из профессорской се­
мьи, в силу чего наверняка избалована и высокого о 
себе мнения, и надо показать, что «кто честной бед­
ности своей стыдится и все прочее...» За обедом тетя 
Калерия, слегка приподняв бровь, учтиво осведоми­
лась, как так получилось, милочка, что вы поехали 
учиться в Петрозаводск, когда и в Ленинграде доста­
точно прекрасных вузов? Университет, скажем, Мос­
ква — это было бы еще понятно, — столица, но поче­
му именно Петрозаводск? (Подтекст: в Петрозавод­
ске, надо полагать, более низкие требования при 
приеме.) Жена с улыбкой ответила, что для нее глав­
ное — качество преподавания, а таких лекторов, как
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ваш племянник, не найдешь днем с огнем ни в Мос­
кве, ни в Ленинграде, ни хоть в Париже, в Сорбонне. 
(На Сорбонну тетка подняла бровь еще выше.)

— В общем, мне повезло, — сияя, закончила жена, 
и тетя Калерия величественно кивнула, сказав, что 
совершенно согласна, ей повезло. (Подтекст: еще 
неизвестно, повезло ли мне.) Жена, к счастью, ниче­
го этого не поняла, а заулыбалась еще радостнее, ей 
очень нравилось, что вот она, замужняя женщина, 
сидит в гостях у родных мужа и обсуждает с ними 
серьезные проблемы, и с ней, девятнадцатилетней, 
разговаривают, как со взрослой. Не то что дома, у 
родителей.

Под конец обеда тетя Ина, до того молчавшая, 
вдруг печально заявила, что я плохо выгляжу, поху­
дел, побледнел и мне просто необходимо сходить к 
врачу «провериться». Моя жена доверчиво всполо­
шилась, стала расспрашивать теток, какими болезня­
ми болел я в детстве, чем меня лучше кормить и ка­
кому врачу завтра же показать, завтра же, прямо с 
утра, откладывать — ни в коем случае! Кончилось 
тем, что тетки ее же и успокаивали: ничего страшно­
го, деточка, просто при случае неплохо сделать ана­
лиз крови на гемоглобин. (Анна Ефимовна, если бы 
стояла за дверью, захлопала бы в ладоши.) Когда мы 
уже прощались, тетя Калерия отозвала меня в сторо­
ну и сказала, что Светлана — очень милая девочка. И 
добрая. А возраст... Что ж, это как раз тот недоста­
ток, который с годами всегда исчезает.

Больше я с тетками не виделся. (Встреча с тетей 
Калерией на похоронах тети Ины не в счет.) Но мы 
довольно часто говорили по телефону. Они повади­
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лись раз-два в неделю звонить мне по междугород­
ной. Я ругался: переводы вы не принимаете, деньги 
транжирите, говорил, что позвоню сам, но проходи­
ло три дня, и меня опять вызывал Ленинград. Голо­
сом наставника тетя Калерия спрашивала, как дела 
на работе, есть ли у моих студентов хвосты, как сдала 
сессию Светочка.

— Ты балдес! Ей надо больше бывать на воздухе 
и лучше питаться, — вырывала трубку тетя Ина, — 
подорвать молодой организм — раз плюнуть!

Однажды тетя Калерия вот так, по телефону, долго 
(и дорого) уговаривала меня не заниматься Достоев­
ским: «Очень уж он мрачный, Алеша, упаднический. 
Живя в атмосфере его произведений, ты сам станешь 
мизантропом. Вообще сейчас нужна другая литерату­
ра, жизнеутверждающая. Бодрая».

— Хорошо. Займусь Маяковским, устроит? — 
спрашивал я.

— Нет! Он идейный, но грубый! — кричала тетя 
Калерия в трубку. — Пушкин и Лермонтов — вот это 
вечно и прекрасно. Ну, и еще... Николай Островский.

Тетя Ина звонила реже и всегда по конкретному 
делу: она сварила яблочное повидло, как лучше по­
слать — почтой или через проводника? Или — пусть 
Света смеряет объем груди, тетя Ина вяжет ей теп­
лый свитер, в Петрозаводске же — сказали по радио 
— двадцать шесть градусов ниже нуля и ожидается 
похолодание! Страшный кошмар. А носки для меня 
готовы, их она пришлет вместе с повидлом.

Когда тетя Ина внезапно скончалась, мы хотели 
забрать тетю Калерию к себе, но она отказалась: у 
вас одна комната, о чем ты говоришь, Алексей? А я
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пока что на своих ногах. Вот переберетесь в Ленин­
град окончательно, будем видеться чаще, у вас пой­
дут дети... Только не надо с этим торопиться, Свет­
лана должна сперва закончить институт.

Потом звонки прекратились.
Мы окончательно перебрались в Ленинград, ког­

да комнату теток уже заняли чужие люди. Из родных 
у меня теперь была в живых только мать, но и ее 
вскоре не стало. Сообщение о ее смерти я услышал 
тоже по междугородному телефону: телефон вообще 
всегда играл в моей жизни большую роль. И вот он 
зазвонил в четыре утра, я схватил трубку, и сразу за 
телефонисткой, тускло пробубнившей наш номер, 
послышался голос Мартына Петровича. Голос был 
громкий, точно Мартын Петрович звонит не с Укра­
ины, а из соседней комнаты, и звучало в этом голосе 
что-то похожее на злорадство.

— Мать умерла. Внезапно, — сказал Мартын. И 
добавил: — Если тебя, конечно, интересует.

После этого он разрыдался в трубку.
Когда я прилетел на похороны. Мартын Петро­

вич встретил меня на крыльце, обнял, расплакался, 
повел в комнату и, усадив на диван, сообщил: свою 
половину дома и сберкнижку мать завещала ему.

— Все оформлено нотариально, — хлюпал он, 
вытирая слезы, — и заверено гербовой печатью.

Меня не интересовало завещание, но Мартын 
Петрович много раз возвращался к нему, даже заста­
вил меня его прочесть. На поминках, куда пришла 
масса народу, он произнес речь, где рассказал, как 
отдал моей покойной матери все силы, а можно счи­
тать, и саму жизнь. В то время как родной сын ни­
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когда не сочувствовал и не прислал ни разу ни ко­
пейки.

— Нам не надо, мы ни в чем не нуждаемся! — 
задушевно говорил он. — Но тут дело в принципе, 
сын есть сын. Сиди, Алексей, я тебя не виню, раз 
о н и  тебя так воспитали!

Из дальнейшего я понял, что во всем виноваты 
мои бедные тетки. Это они, воспользовавшись, как 
выразился Мартын, «временными трудностями в жиз­
ни матери в сложный восстановительный период», 
обманом грубо отобрали у нее ребенка и растили «вол­
чонком, который всегда готов смотреть к себе в лес». 
Под конец своего выступления Мартын Петрович 
сообщил, что был для матери всем:

— И сыном, и отцом, и духом святым, вот так!
Нарушая правила, он обошел стол и чокнулся со

всеми присутствующими. Это заняло довольно мно­
го времени, так как, приблизившись к очередному 
гостю, Мартын сперва долго и хмуро смотрел тому в 
лицо, как бы решая, стоит с ним чокнуться или нет, 
потом, так и быть, чокался. Но по-разному: одного 
сперва обнимал и похлопывал по спине, от другого 
отходил, скаредно поджав губы, едва коснувшись его 
рюмки своею. При этом Мартына Петровича замет­
но поводило. Подойдя ко мне, он всхлипнул и ска­
зал, что я очень похож на мать и вообще неплохой 
парень, хотя у меня и есть недостатки.

— И значительные! — твердо заключил он. — Но 
не все потеряно. Если человек осознал, он искупит.

На следующее утро, сидя напротив меня за сто­
лом, — мы завтракали перед моим отъездом, — Мар­
тын Петрович веско сказал, что как бывший руково­
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дитель и воспитатель (кто эти несчастные, кого он 
воспитывал, Бог весть!) он меня (руководителя и вос­
питателя) прекрасно понимает: сложностей много, это 
безусловно. Задачи стоят большие, и надо стремить­
ся. Но все же уверен: сорок рублей в месяц я могу 
для него выделить без особого для себя ущерба. По­
скольку память о матери — это святое.

Я ничего не ответил и денег ему, разумеется, не 
посылал. Больше мы не виделись.

И вот я стою у наших ворот. Я не был здесь много 
лет — с тех пор, как не стало тети Калерии. Она пе­
режила сестру всего на полгода и часто горевала: «Живу 
чужой век, я старшая и уйти должна была первой».

Тетя Калерия была старше тети Ины на сорок 
минут, но обе совершенно серьезно считали, что она — 
намного опытнее, а значит, умнее. Тетя Ина безогово­
рочно признавала сестру главной. Говорят, так быва­
ет у близнецов.

Я на мгновение закрываю глаза, чтобы предста­
вить себе их, но не вижу ничего. Тогда я пытаюсь 
вспомнить хотя бы голоса, и они начинают звучать, 
но не так, как звучали в жизни, в моем детстве, а так, 
как в последние годы — в телефонной трубке, тихие 
и далекие.

— Здравствуй, Алеша, — спокойно говорит тетя 
Калерия.

— Это Алексей Юрьевич? — испуганно спрашива­
ет тетя Ина. Она всегда так спрашивала, и только 
когда я подтверждал, что — да, это я, а кто же? — 
сразу начинала тоненьким голоском излагать свое 
дело.
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...А телефонного голоса Бородулиной я не помню, 
у них телефона не было, а сама она, ясное дело, мне 
никогда не звонила. Вообще-то в детстве Нинка го­
ворила басом, это точно, а до шестого класса, пока 
ей не вырезали аденоиды, — в нос: «баба» вместо 
«мама», «дет» вместо «нет». Мне это казалось очень 
элегантным, и я, помнится, пытался даже перекрес­
тить тетю И ну в тетю Иду, к всеобщему большому 
переполоху.

Я вхожу во двор. Здесь ничто не изменилось, раз­
ве что запах: раньше в такую погоду, как сегодня, у 
нас во дворе пахло сыростью и древесиной — в под­
валах сложены были дрова. Стемнело, почти все окна 
уже горят, только наши, на втором этаже, еще чер­
ные. И окно в кухне тоже. Зато над нами, у Бороду­
линых, полная иллюминация. Интересно, кто там 
сейчас живет? Занавески не задернуты, движутся ка­
кие-то фигуры, я пытаюсь вообразить, что это тетя 
Клава с Нинкиным отцом дядей Федором накрыва­
ют на стол к обеду, а в глубине комнаты сидит сама 
Нинка и решает задачи по арифметике. Ничего тако­
го я представить себе не могу, тем более что прекрас­
но знаю: Бородулины поменялись и уехали в новый 
район еще при жизни теток. Вообще литературные 
изыски и штучки из серии «на него нахлынули вос­
поминания — все прошлое ожило и встало перед его 
мысленным взором» как-то не проходят. Нету там ни 
тети Клавы с дядей Федором, ни Нинки.

Зато я слышу музыку. Очень тихая, почти неразли­
чимая, настолько, что на мгновение я даже начинаю 
сомневаться, а уж не выдумал ли я ее, она доносится 
из открытой форточки в первом этаже, из форточки

76



Курзал

того самого окна, на которое Левка, сын Евгения 
Давыдовича, вечно выставлял свою радиолу, Окно 
завешено плотными шторами. В щель между ними 
пробивается голубоватый свет включенного телеви­
зора — вот откуда эта музыка. И вдруг я слышу... нет, 
не слышу — знаю; «Уходит вечер, вдали закат погас, 
и облака...». Взмывают над водой разноцветные ра­
кеты, пахнет душистым табаком и шиповником, очень 
поздно, я сижу на крыльце и жду тетю Калерию. Тетя 
Ина тоже ждет ее, вот она — прохаживается взад- 
вперед возле калитки. Время от времени она оста­
навливается и подолгу смотрит в ту сторону, где кур­
зал. И вдруг появляется тетя Калерия, проходит мимо 
тети Ины, точно не видит, и направляется прямо к 
крыльцу. Я весь сжимаюсь; сейчас она меня заметит, 
и мало мне не будет за то, что не сплю. Но тетя Кале­
рия не видит и меня, проходит мимо, задев подолом 
своего шелкового платья* Я чувствую запах «Красной 
Москвы». Тетя Ина бежит следом за сестрой и тоже 
не обращает на меня никакого внимания* Некоторое 
время они о чем-то шепчутся у нас на веранде, и мне 
вдруг делается тревожно и неуютно. Но вот я слышу 
смех. Они хохочут обе, громко и весело, и тетя Кале­
рия говорит; «Нет, ты подумай, какой дурак, какой 
клинический дурак!» И мне уже опять легко и счаст­
ливо, а ракеты все взлетают, и духовой оркестр в кур­
зале играет про то, что вечер уходит, — пусть уходит, 
мне не жалко, подумаешь, завтра утром будет еще 
лучше!..

...В комнате Евгения Давыдовича поет с экрана 
Алла Пугачева, поет про какой-то пошлый айсберг в 
океане, и мотив у этой песни ни капли не похож на
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«Уходит вечер», и голос, само собой, не похож на 
голос того певца — и вообще теперь никто не поет 
такими сладкими голосами.

Не знаю, для чего я иду на задний двор. Окно 
Запукиной все равно заложено кирпичами. На том 
месте, где была помойка, теперь навес для мусорных 
бачков. На одном из них сидит худой черный кот — 
один к одному наш Негодяй. Может, это его пото­
мок? Все-таки я поднимаю голову и смотрю на быв­
шее окно Запукиной. Там стена, стена и все.

...Помнится, когда мы с ней прощались в день 
моего отъезда в лагерь, она вдруг вылупила глаза и 
важно заявила:

— Прощай, Алеша, не поминай лихом. Ты бу­
дешь счастлив, мне, во всяком случае, так кажется. 
— И добавила голосом тети Калерии: — Человек со­
здан для счастья, а птица для полета.

...Счастлив я или нет? Можно ли считать удав­
шейся жизнь конкретного меня — со всем тем, что 
подарила мне природа, от физических данных до ум­
ственных и прочих способностей, меня, помещенно­
го ею в конкретную точку времени и пространства, в 
мое «здесь» и «сейчас»? Можно ли сказать, что моя 
жизнь в общем хороша, благодаря (или вопреки?) 
всему этому?.. Но ведь тогда речь пойдет об удаче. А 
счастье... Есть ли, было ли оно у меня?

Много раз в жизни задавал я себе этот вопрос и 
никогда не мог найти однозначного ответа. Все хоте­
лось сказать: «Вообще-то жаловаться грех, хотя...» 
Или: «Был бы безусловно счастлив, если бы...» Или: 
«Как же можно быть полностью счастливым, когда...» 
Наверное, в те мгновения, когда я действительно
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чувствовал себя счастливым, безо всяких «если бы», 
«хотя» и «когда», я ни о чем таком себя не спрашивал.

Я медленно возвращаюсь в наш двор. Вдруг начи­
нает падать снег, крупный и влажный, уже весенний 
— завтра выйдет солнце, и он весь растает. Вот когда 
моя лужа займет подобающее ей место — разольется 
от одного тротуара до другого!

Из-под арки ворот появляется и идет мне навстре­
чу парень лет шестнадцати. Именно таких боится по 
вечерам на безлюдной улице моя жена. Такие, счита­
ет она, способны на безмотивное членовредительство. 
Из-за бездуховности. А в самом деле: в сонно-агрес- 
сивном выражении лица молодого человека, который 
сейчас приближается ко мне, ничего особенно ду­
ховного я не замечаю. Близко посаженные пустова­
тые глаза, толстые разлапистые губы. Одет парень «по 
форме», так они все сейчас одеваются (так одевается 
и наш сын) — в белую нейлоновую куртку «дутыш» и 
красную вязаную шапочку с надписью «SKI». Шта­
ны заправлены в толстые сапоги серебряного цвета.

Парень идет прямо на меня, приходится посторо­
ниться, не то зацепит локтем. Он проходит мимо и 
скрывается в нашей парадной.

Что-то мешает мне уйти. Я жду одну минуту, и 
вот в наших двух окнах вспыхивает свет. Я знаю — 
это он, этот парень. Вот сейчас он снял свою фир­
менную куртку, повесил на вешалку в углу и направ­
ляется к столу. На столе в высокой синей чашке, при­
крытой блюдечком, для него оставлен компот. Под­
разумевается, что сперва он, конечно, пойдет на кухню 
и разогреет обед, а компот выпьет потом, на третье. 
Но окно в кухне темное.
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Черта е два он будет разогревать обед!.. И вооб­
ще, с чего это й взял, будто он какой-то хулиган? 
Никакой он не хулиган, тем более склонный к без­
мотивным поступкам. Парень как парень... Просто у 
него сегодня почему-то неважное настроение. Он уже 
выпил компот, залпом выпил, не почувствовав вкуса. 
И сел на оттоманку, не отрывая взгляда от стола. Там, 
на самой середине, лежит распечатанное письмо.

...Это было первое письмо матери за полгода пос­
ле моей единственной поездки на Урал. Сам накопил 
денег, сам купил билет и только тогда порадовал те­
ток. А они почему-то растерялись, тетя Калерия по­
бледнела, а тетя Ина заплакала, беспомощно повто­
ряя;

— А может, не надо, а? В другой раз? Вот спишем­
ся с мамой, все обговорим, а?*.

Смешно — чего там списываться! И вот я еду. 
Целыми днями смотрю в окно, а ночью, лежа на сво­
ей верхней боковой полке, представляю себе, как 
ранним утром выйду на незнакомой маленькой стан­
ции, не доезжая Свердловска, И увижу мать.

Но встретила меня не мать, а топорный, уверен­
ный мужчина с прицеливающимся взглядом. Это — 
Мартын Петрович, а мать нехорошо себя чувствует. 
Сюрпризы, понимаешь, тоже — не всегда... И надо 
входить в положение, а ты как думал?

• От станции до дома мы шли минут сорок, в ос­
новном молча. Я тащил тяжеленный чемодан, в ко­
тором лежали подарки, в том числе старая патефон­
ная пластинка, та самая — «Уходит вечер». Я тащил 
чемодан, перекладывая из одной руки в другую, а 
Мартын Петрович шагал рядом, сторожко погляды­
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вая на него, и редко, но весомо задавал мне непонят­
ные вопросы. Например: привез ли я зимнее пальто.

Ночью я никак не мог заснуть, потому что за сте­
ной шептались. И хотел только одного — домой. 
Потом они заговорили громче, я отчетливо услышал 
голос матери, тонкий, дребезжащий: «...Чужой, со­
вершенно чужой... меня никогда не любил, он — не 
мой... Даже лицом... Я не привыкну... Кого могли 
воспитать две старые девы? Такой же лицемер, как 
они...» — «И эти копеечные подарки...» — а вот это 
уже Мартын. И снова мать: «Конечно, с деньгами у 
них не густо... И вообще понять их можно — надое­
ло, но...»

Утром, прямо глядя в ее жесткое лицо, я сказал, 
что хочу сегодня же уехать. И сразу началось: «Что с 
тобой, Лешенька? Почему?! Разве ты меня совсем не 
любишь? Ну, погости хотя бы до субботы, о большем 
я уж не прошу, насильно мил не будешь, но — до 
субботы. И не будь эгоистом, у нас так трудно с би­
летами, дядя Мартын достал тебе на субботу, пре­
красный поезд, нижнее место...»

...И вот через пол года, это письмо: «...Очень жал­
ко, прямо до слез, что Лешенька не приехал к нам на 
зимние каникулы, может, он на что-нибудь обидел­
ся? Напишите, я волнуюсь, я же все-таки мать, а вы, 
по-моему, иногда об этом забываете...»

Парень, сидящий в данный момент на оттоман­
ке, не берет в руки письма... да и нету там никакого 
письма. Выпив компот, он... Что? Листает книгу? 
Возможно. Но скорее всего, ставит кассету на магни­
тофон, чтобы успеть спокойно, по-человечески по­
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слушать, пока не явились... взрослые с нудными про­
поведями и советами делать лучше то, а не се. Будто 
им известно, что лучше, а что хуже. Старым девам!

Пора возвращаться домой. Светлана, конечно, бес­
покоится, хоть я и предупредил. Она всегда волнует­
ся, когда меня долго нет дома, бегает встречать на 
автобусную остановку.

Я очень люблю свою жену и горжусь ею; она до­
брый, умный и смелый человек, верный товарищ. И 
красивая женщина.

Но у нее есть один серьезный недостаток: она не 
знает, что такое курзал.
1985
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Как же, заснешь теперь, черта с два! До утра про­
маешься, прокрутишься, а потом целый день — с 
больной головой. Это надо ведь, приснится же такое!

В комнате была ночь. Будильник на стуле громко 
выплевывал отслужившие секунды, желтоватая по­
лоска просвечивала между краями занавесок, значит, 
фонарь около дома еще горел. В открытую форточку 
ворвался лязг пустого трамвая, хлопнула внизу дверь 
парадной, и тотчас раздался гулкий басовитый лай — 
волкодава из пятого номера повели на прогулку.

...Что ему снилось, Кравцов в точности припом­
нить не мог, но что-то определенно жуткое. Вроде 
бы его помощник, этот охломон Потапкин, вместе с 
мастером Фейгиным собрались его, старшего обжи­
гальщика Кравцова Павла Ильича, загрузить во вто­
рую периодическую печь, поскольку на участке, ви­
дите ли, до конца смены не хватило товара, то есть 
кирпича. А в печке, между прочим — уж кто-кто, а 
Кравцов знал, сегодня на термопару смотрел, и не 
раз, — температура тысяча четыреста градусов Цель­
сия.

И главное, лежит Кравцов на рольганге и знает, 
что сейчас закатят в печь, а сделать — ну ничего не
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может: ни ногой, ни рукой не двинуть, помер, что 
ли? И до того стало ему обидно, что вот — как захо­
тят, так они сейчас с ним и распорядятся, до того 
страшно, что заорал он, завыл во всю мочь, и сперва 
не было звука, а потом прорвало, точно лопнула ка­
кая-то пленка, и от рева своего Кравцов, задыхаясь, 
проснулся.

...Собака внизу опять залаяла, аж зашлась от зло­
бы.

«Носят черти по ночам с кабысдохом, — подумал 
Кравцов, — маются люди дурью, натащили полон 
город зверья и держат в квартирах для собственного 
удовольствия, для забавы. Огромные псы, назначен­
ные природой для охраны складов или жизни в степи 
при стадах, томятся в клетушках, валяются по дива­
нам, ведь вот запретили им в сады, так они — но­
чью...»

Сердце постепенно унялось. Кравцов снова лег, 
поджал ноги и приготовился заснуть, но не получа­
лось. Картина давешнего сна стояла перед глазами, 
вылезали всякие мысли насчет несправедливости: и 
верно ведь, живые, что захотят, то и делают над мер­
твыми, а какое право, может, те и не желают. Раньше 
были всякие завещания, последняя воля, а сейчас? 
Дураку ясно — не каждый усопший, кого волокут в 
крематорий, давал при жизни на это свое согласие. А 
теперь, когда ему, бедняге, слова уже не вымолвить, 
близкие родственники, обливаясь слезами, отправ­
ляют его в огонь. Хотя, если подумать, кладбище — 
тоже не сахар...

Он понял, что никакого сна не выйдет, и стал 
уже трезво вспоминать нудный вчерашний день, ко­
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торый и послужил, теперь понятно, поводом для ноч­
ной чертовщины.

Вчерашний день, воскресенье как раз накануне 
отпуска, Павел Ильич Кравцов, кочегар-обжигаль- 
щик термического цеха, провел на кладбище — ездил 
на могилу жены, — и там ему очень не понравилось. 
Кладбище это, несмотря на лето, траву и цветы, выг­
лядело на редкость уныло и страшновато. Без души. 
Хотя — уныло, тут, вроде бы, понятно — что весело­
го может быть на кладбище? — однако Павел Ильич 
отлично помнил, что на деревенском погосте, где под 
синим, выкрашенным масляной краской крестом уже 
сорок лет лежала его мать, вовсе не было уныло. Гру­
стно — это да, и мысли всякие в голову приходили, 
спокойные мысли, неторопливые и важные, а уны­
ния или уж, тем более, страха — не было.

Там, на сельском этом кладбище, взобравшемся 
на сухой холм в километре от деревни, стояли молча­
ливые и строгие березы, кусты малины разрослись у 
ворот, в начале лета вспыхивали одуванчики, а осе­
нью вылезали на песчаных дорожках никому не нуж­
ные маслята. От подножия холма далеко, до самого 
леса, лежало ржаное поле, узкая и прямая дорога к 
опушке, где виднелась деревня, разрезала его, как 
пробор в волосах. Летали над полем и над березами, 
медленно взмахивая крыльями, разные птицы, и ве­
рилось, что мертвым тут спокойно. И было не страш­
но, когда подумаешь, что вот и самому придется так 
лежать. Не то что здесь, среди одинаковых казенных 
памятников, сделанных из какого-то шлакобетонно­
го материала.

Нет, он, Кравцов, на такое не согласен.
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Видел он, правда, сегодня одно старинное над­
гробие, не похожее на стандартные эти памятники. 
Большой замшелый камень лежал среди высокой тра­
вы в стороне от дорожки, а на камне — ни имени, ни 
фамилии, ни дат рождения и смерти. Всего три сло­
ва: «Вотъ и все».

То, что собственную его жену, Анну Ивановну 
Кравцову, скончавшуюся три месяца назад, похоро­
нили там, куда он сам-то не хотел, это Павла Ильича 
не очень расстраивало: во-первых, его лично вины 
тут не было, все решал не он, а женина сестра, вздор­
ная старуха, а во-вторых, Анне Ивановне, при ее ха­
рактере и способности на все быть согласной, на­
верняка без разницы было, где лежать.

Странно это, и признавать неловко, но смерть 
жены не причинила Кравцову того горя, которое нуж­
но испытывать в таких случаях. Тридцать лет прожи­
ли, а вот померла, а он хоть бы что: ест, пьет, на 
работу ходит в термический цех, теперь вот отпуск 
взял — и никакой такой особенной тоски, уезжал ведь 
он каждый год один то в деревню, то в дом отдыха, и 
никогда от отсутствия рядом жены никакого неудоб­
ства не испытывал, но сейчас-то совсем другое дело... 
Притворяться Павел Ильич не умел, и родные объяс­
няли себе и другим внешнее его спокойствие и даже 
равнодушие шоком и болезнью — о смерти жены 
Кравцов узнал, сам лежа в больнице, и не сразу, а 
через восемь дней после похорон. Говорили, что прой­
дет неделя-другая или даже месяц, и он очнется, за­
тоскует от одиночества, и тогда — беда. Но вот уже 
три месяца прошло, а никакого одиночества и горя 
не получалось. Павел Ильич сам удивлялся своему
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бездушию, раздумывал, почему это так выходит, и 
понять не мог. Внезапная и неожиданная кончина 
жены казалась ему случайностью, дурацкой ошибкой, 
и он чуть ли не саму Анну Ивановну готов был обви­
нить в том, что не сумела без него дать смерти надле­
жащий отпор, как никогда никому его дать не умела. 
Смерть-то, ясное дело, в тот день приходила за ним 
и, не застав дома, прихватила старуху просто со зла. 
Павел Ильич лежал в тот момент в больнице Эрис- 
мана, как раз с подозрением на инсульт, состояние — 
средней тяжести, а тут супруга его, никогда на сосу­
ды и вообще ни на какие хвори не жаловавшаяся, ни 
с того ни с сего помирает именно от кровоизлияния 
в мозг, помирает в тот момент, когда собирает сумку, 
чтобы нести ему передачу в больницу, так и находит 
ее через час соседка Антонина —лежащей на полу 
посреди опрокинутых банок и раскатившихся яблок.

Получалось, будто безответная и бестолковая — 
грех говорить, но против правды не пойдешь — бес­
толковая! — Анна Ивановна как бы прикрыла Крав­
цова от пули противника. Это она уж обязательно бы 
так сказала, если бы, например, он, Павел Ильич, 
помер вместо нее, любила выдумывать и болтать ерун­
ду, хотя вообще говорила мало — боялась его. Но уж 
если скажет, так что-нибудь выдающееся. Кстати, не 
так задолго до смерти вдруг объявила, что, когда по­
мрет, превратится в какое-нибудь дерево, потому что 
часто видит во сне деревья с высоты, и близкое небо, 
и птиц, которые ее не боятся. Что до птиц, то, правду 
сказать, они ее и так не боялись, особенно синицы и 
воробьи — вечно толклись на карнизе у окна, клева­
ли от пуза пшено и хлебные крошки.
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...Опять забухал под окном соседский кобелина, 
и из сада напротив тотчас ответил тонкий тявк — 
наверняка та, рыжая, коротконогая и толстая ничья 
дворняга, которую вот уже год выкармливали пенси­
онеры из окрестных домов. Анна Ивановна, покой­
ница, разумеется, и тут была в первых рядах: собира­
ла в коробку из-под ботинок какие-то кости, огрыз­
ки, недоеденную кашу и носила.

Нет, не дадут заснуть, до утра будут собак пасти! 
Павел Ильич снова сел на кровати, спустил ноги, 
нашарил тапки, поднялся и побрел закрыть форточ­
ку. Фонарь уже погасили, а может, он и не горел 
вовсе, к чему теперь фонари — светло.

Белая, как ее называют, а на самом деле серова­
того цвета прозрачная ночь текла мимо окна вдоль 
улицы, текла издалека, от Ладожского озера, от Невы, 
бесшумно омывая тихие, с погасшими окнами дома 
Петроградской, сонные головы деревьев в саду на­
против, цветущие кусты сирени, беззащитный авто­
мобиль, одиноко брошенный на мостовой. Текла эта 
светлая легкая ночь к островам, к заливу, а где-то за 
восточной окраиной, за безлюдными, отточенными 
улицами центра, за грудами новостроек уже назрева­
ло новое утро.

Худая кошка, воровато поводя хребтом, перебе­
гала пустую улицу к саду, на охоту за птицами шла, 
хищная тварь. Мелкие каблучки процокали по тро­
туару, вскинулся где-то короткий гудок буксира — 
тащит небось баржу или большой пароход, время та­
кое, когда разводят мосты на Неве. Дунул ветер, и 
дерево в саду напротив махнуло Кравцову корявой 
веткой: «Ложись, мол, спать, нечего тут...»
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...Теперь он лежал на спине и опять с самого на­
чала внимательно вспоминал весь вчерашний день. 
После кладбища он ехал от Парголова в просторной 
электричке. Ехал, смотрел в окно, пока на Удельной 
не подсела к нему грузная и неопрятная старуха в 
синем рабочем халате поверх летнего платья в горох, 
в толстых, несмотря на жаркий день, коричневых 
рейтузах, зимних носках и разношенных мужских 
полуботинках. Кравцов заметил эту старуху, когда она 
еще шла по проходу, выискивая место, неуклюжая и 
какая-то неустойчивая, как будто кто-то нахлобучил 
кое-как верхнюю половину ее туловища на нижнюю. 
Мест в вагоне было сколько угодно, но уселась она, 
как нарочно, рядом с Павлом Ильичом и тотчас заго­
ворила тягучим и громким голосом:

— Наташка Козырева, сука, встала, умылась, рас­
чесалась, а ей уж на тарелке яичницу подают. Яич­
ницу! А моя дочка мучается, как макаронина белая, 
звонит: мама, я ночевать сегодня не приду. А той — 
яичницу. Встала, расчесалась...

Кравцов поднялся и вышел в тамбур. Можно было 
и на Ланской сойти, даже лучше. А потом — трам­
ваем.

...Что было дальше? Пил пиво у ларька, минут 
двадцать в очереди отстоял, а куда торопиться? Ку­
пил хлеба в булочной без продавца. Вот и все дела. 
Вечером еще посмотрел газету, включил телевизор — 
показывали какую-то симфонию, а по второй про­
грамме — постановку, кончалась уже. Павел Ильич 
телевизор выключил и решил лечь спать, по ящи­
ку этому редко что хорошее бывает, кроме про­
граммы «Время» и футбол-хоккея. Анна Ивановна,
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та еще всегда глядела «В мире животных» — детские 
игрушки.

Так и прошло воскресенье. Завтра — первый день 
отпуска.

...Что он вчера за весь день сказал-то? «Один до 
Парголова и обратно» да еще — «Одну большую». 
Это когда пиво пил.

Зато в прошлый отпуск болтовни было сколько хо­
чешь. По графику Кравцов гулял в феврале, взял в зав­
коме бесплатную путевку на две недели в дом отдыха в 
Зеленогорск, жил там в двухместной палате с одним 
пенсионером, который мог рассуждать, рта не закры­
вая, с утра до самой ночи, и каждый раз, о чем бы ни 
начал, первые его слова были «моя полемика такая».

— Моя полемика такая, — говорил он за завтра­
ком подавальщице, наливая себе из чуть теплого чай­
ника кофе, — я всегда предпочитаю знать, что я ем и 
что я пью, чтобы иметь возможность своевременно 
обратиться к врачу. Вот я вас, девушка, и спраши­
ваю: как называется этот напиток — отвар из желу­
дей или бульон от мытья посуды?

Подавальщица дергала плечом и отходила, нервно 
толкая вдоль столов тележку, заставленную тарелка­
ми с кашей, а Павел Ильич справедливости ради воз­
ражал этому... постой, да как же его звали?., что за 
бесплатно можно и желудевого кофе попить. Но ста­
рик упрямо талдычил свое:

— Моя полемика такая: говорю, что думаю, не 
могу молчать, если вижу безобразие, а тут — безобра­
зие, воруют кому не лень, ты посмотри, какие они 
сумки вечером домой тащат! Все — хоть повар, хоть 
судомойка!
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После завтрака они с Кравцовым обязательно шли 
в вестибюль и выстаивали длинную очередь за газе­
тами. Павел Ильич, как дома выписывал, так и тут 
всегда покупал «Ленинградскую правду». А Полеми­
ка набирал целый ворох — и «Известия», и «Неде­
лю», если была, а больше всего предпочитал «Лите- 
ратурку».

— Правильно пишут, — внушал он Кравцову ве­
чером после ужина, — среду надо оберегать. Вот, — 
он тыкал пальцем в газетный лист, — опять, смотри, 
отравили реку, сгубили рыбу. И что? Начальству — 
выговор, а завод заплатил штраф. Государство, зна­
чит, наказали. Нет, моя полемика такая: за безобра­
зие бить рублем. Каждого по личному карману, не по 
государственному. Чтобы заинтересованность была и 
ответственность. Чтобы болели за дело, а не так. Моя 
полемика...

Кравцов соглашался с ним уже сквозь сон, но 
потом отключался, а старик еще долго небось прово­
дил свою политинформацию. Он вообще-то ничего, 
неглупый был старик, хотя и болтун... Да как же, 
в самом деле, его звали, черт возьми? Через спра­
вочную свободно можно было бы найти, поговори­
ли бы...

Старик... Кравцов поерзал, перевернул подушку, 
ставшую какой-то жилистой, и подумал, что и сам- 
то он, по правде, старик — пятьдесят девять, через 
год можно на пенсию, только кто его пустит из цеха, 
да он и сам не пойдет, что одному дома делать? Анна 
Ивановна, покойница, та вот нисколько не скучала 
на пенсии, выдумывала себе всякие дела, иногда до­
вольно глупые: тогда, прошлый год, когда собирала

91



Нина Катерли

его в Зеленогорск, целыми днями бегала по магази­
нам. И выбегала, дурища: рубашка финская, нейло­
новая, галстук — польский, кофта шерстяная, назы­
вается «полувер» — вообще черт-те чья. Вещи, безус­
ловно, хорошие, как говорят, даже шикарные, но 
ему-то они на что? Два раза надеть в доме отдыха, в 
кино...

Кравцов тогда отругал жену, что говорить, креп­
ко отругал, до слез. Она все повторяла:

— Я же — чтоб ты не хуже людей, там ведь вся­
кие будут, и инженера, а ты еще интересный, моло­
дой...

Заладила: «интересный» да «молодой», все трид­
цать лет она ему это пела, и, честно сказать, Кравцов 
ей верил, хоть и надоели ему эти похвалы, а все же и 
сам привык считать, что не хуже других, интересный 
там не интересный, а видный мужчина, и Анне Ива­
новне с замужеством, конечно, повезло — сама-то 
красавицей никогда не выглядела, даже одеться при­
лично и то не умела.

Вот уже три месяца никто к нему не пристает с 
такими разговорами, и как раз сегодня, то есть это 
уже вчера, утром, когда брился, посмотрел в зеркало 
и подумал: а ведь старый мужик, ну, пускай не ста­
рый, а все равно пожилой, жизнь не обманешь — раз 
положено через год на пенсию, значит, есть за что. 
Вон и волосы стали редкие, щеки в красных прожил­
ках...

...Странная она все-таки была женщина. Иной раз 
могла час сидеть и смотреть, как Кравцов, к приме­
ру, читает газету. Поглядишь на нее — отвернется, 
отведешь глаза — опять. Павла Ильича такое поведе­
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ние всегда злило. Спрашивал не раз: «Ты чего?» — а 
она: «Ничего, просто так. Думаю». Думает! Что она 
там может думать? А один раз выпалила: «Это, гово­
рит, я тобой любуюсь». Ну что тут скажешь! «Любу­
юсь»! Ненормальность и все... Нет, она неплохая была 
женщина, а это, глупости разные, это, наверное, смо­
лоду, от воспитания, да и наследственность, как го­
ворят, играет большую роль — у нее мать из попов­
ской семьи...

...Вот с этими деревьями она как раз тогда и вы­
думала — что станет, мол, деревом после смерти, — 
когда приезжала навестить Кравцова в Зеленогорск. 
Приехала, натащила продуктов, как будто он тут на 
голодном острове, хотел выругать, да решил не пор­
тить настроение, повел показывать территорию. По­
года стояла морозная, деревья все заиндевели, и вот, 
помнится, на берегу залива — береза... может, и не 
береза, короче, какое-то дерево. Ветки в инее, блес­
тят, Анна Ивановна встала перед этой березой, под­
няла голову, руки на животе сложила и молчит. А 
потом и высказалась.

День был тогда голубой и белый...
А сегодня ночь — ну ни черта не двигалась! Окно 

он закрыл зря: в комнате стало душно. Сколько всего 
успел вспомнить и передумать, а посмотрел на бу­
дильник — только сорок минут прошло. На улице, 
правда, как будто стемнело.

...Он ведь ей тогда так прямо и отрезал: «Ненор­
мальная ты, Анна, жизнь отжила, а дура дурой»... 
Может, и не надо было ее там хоронить, на этом квад- 
ратно-гнездовом кладбище? А с другой стороны, что
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он мог сделать? Кто его спросил? Он ведь в больнице 
тогда лежал.

Вовсе нечем сделалось дышать, и Павел Ильич 
поднялся. Встал, прошел босиком по полу, поду­
мал, что надо бы вымыть и натереть, пора приучать­
ся — вдовец, распахнул настежь окно и отметил, 
что стекла тоже грязные. Можно бы, конечно, по­
просить Антонину, соседку, помыла бы за рубль, 
да с ней только свяжись. Из-за этой скверной бабы 
несчастную Анну Ивановну позапрошлый год чуть 
в товарищеский суд не потянули. А дело было та­
кое: Антонина тогда только к ним перехала, по об­
мену. Это у нее уже третий обмен был, скандалила 
везде с жильцами, даже, говорят, в милицию на нее 
жалоба была. С Анной Ивановной она начала соба­
читься с первого дня. Из-за всего — из-за уборки, 
из-за плиты, из-за раковины. А ругаться с Анной 
Ивановной радости никакой: подожмет губы и мол­
чит, так Антонина прямо из себя выходила: «Счи­
таешь, — орет, — ниже достоинства мне отвечать? 
Культурную строишь?» — и разное другое. А потом 
ей, видать, это надоело, так она перелаялась с со­
седкой из квартиры напротив, та была баба с зуба­
ми, и у них это дело быстрым ходом до драки дош­
ло. Короче, в один, как говорят, прекрасный день
— Кравцов как раз был дома после ночной смены
— заявилась к ним целая делегация активисток из 
домоуправления с коллективным письмом, чтобы 
принять к Антонине меры вплоть до выселения. Под 
письмом стояло подписей уже штук пятьдесят, и 
Кравцов, само собой, без слова тоже расписался, 
даже читать не стал, что там написано. А Анна
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Ивановна, тихоня, взяла письмо в руки, изучала его 
чуть ли не полчаса, подписи зачем-то рассматрива­
ла, а потом ни с того ни с сего как примется рвать 
на клочки. Активистки и «мама» сказать не успели, 
как она все изорвала и обрывки кинула в мусоро­
провод — дело было на кухне. Кравцов даже обал­
дел, а Сягаева, пенсионерка из домового комитета, 
говорит:

— Это просто хулиганство! Причем немотиви­
рованное. И неуважение к людям: пятьдесят человек 
поставили свои подписи, а вы рвете. Вы что же, счи­
таете себя умней других?

Анна Ивановна ничего ей не ответила, поджала 
губы и — в комнату, пришлось Кравцову за нее отду­
ваться, но это было уже без толку — активистки ушли, 
грохнув дверью, и пообещали, что напишут на Анну 
Ивановну в товарищеский суд за антиобщественное 
поведение.

Когда, заперев за ними, Кравцов отправился к 
жене и, стараясь сдерживаться, по возможности спо­
койно спросил, не сбрендила ли она окончательно, 
Анна Ивановна сказала, что обязана была уничто­
жить это заявление, потому что у Антонины — уже 
третий обмен и ее в самом деле могли бы выселить, 
что характер у нее, конечно, хуже некуда, но это, 
дескать, жизнь виновата, так как у Антонины не было 
никогда семьи и личного счастья, что злом зла не 
переломишь, а товарищеского суда она, Анна Ива­
новна, не боится. Вообще, откуда что взялось: про­
изнесла целую речь, и Кравцов от нее отступился, 
ввязываться в склоку он тоже не больно хотел. С 
Антониной тогда так и обошлось — видно, не стали
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активистки собирать подписи по второму разу, но про 
выходку Анны Ивановны ей от кого-то стало известно.

— Тоже мне еще добродетельнипа нашлась! — 
заявила она в тот же вечер. — Хочешь для всех хоро­
шей быть? А мне не надо! Я на твое благородство 
плевать хочу! — пнула табуретку и ушла, но вести 
себя с того дня стала тише.

...Окно он и сам вымоет, не без рук...
На улице стемнело, откуда-то взялся ветер, а в 

саду шумели деревья. Теперь уже все в городе спали, 
те, конечно, кто в ночь не работает, дома стояли стро­
гие и казались плоскими, как на фотокарточке. Крав­
цов вдруг решил, что пойдет гулять, — все равно сна 
не дозовешься. А чего, в самом деле, отлеживать бока 
в духоте, завтра рано не вставать. Прикрыл окно, что­
бы не побило ветром стекла, оделся и, стараясь не 
топать, а то Антонина утром устроит, вышел на лес­
тницу, спустился и оказался на совершенно пустой 
улице.

Пока он там одевался да выходил, ветер пропал, 
деревья опять стояли спокойно. Узкая дорожка тяну­
лась вдоль забора, опоясывала сад, а по сторонам 
дорожки — липы, старые, густые, так что тут, под 
ними, настоящая была ночь — ветки сходились над 
головой, как крыша.

Кравцов медленно ступал по дорожке, стараясь 
глубоко вдыхать прохладный воздух, — наберешься 
кислорода, может и удастся пару часов поспать.

Разные деревенские запахи наплывали на дорож­
ку полосами: то — покоса, то — сирени, то — пере­
сохшей земли из-под кустов. Что-то зашуршало на­
верху в листьях, сперва еле слышно, потом все гром­
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че, на лоб упала капля, еще одна — начинался дождь, 
вот почему стемнело. Теперь капли сыпались уже 
часто, колотили по листьям, пробивались насквозь, 
мочили волосы и рубашку. Павел Ильич сошел с до­
рожки, шагнул под самое большое дерево, обжег 
ногу — носки лень было надеть — о крапиву, и боль 
от ожога была почему-то, как в детстве.

Дождь обвалом рушился на дорожку, хлестал по 
траве, земля под деревьями темнела, и только у того 
ствола, возле которого укрылся Павел Ильич, было 
сухо. Он переступил с ноги на ногу и задел нечаянно 
ствол ладонью. Ствол был шершавый и теплый. И 
казалось, немного дрожал.

А дождь вдруг внезапно прекратился — видно, 
туча была маленькая и вся вылилась разом, как ков­
шик. Сделалось тихо, свежо, посветлело. Можно было 
выходить.

Неизвестно для чего Кравцов похлопал дерево по 
стволу и переступил через мокрую траву прямо на 
дорожку. Уже далеко, у самой калитки, он обернул­
ся — почудилось, будто кто-то, не мигая, смотрит в 
спину. В аллее, конечно, никого не было и быть не 
могло, капало с листьев, небо розовело между ветка­
ми. Большое дерево, под которым он спасался от дож­
дя, отсюда хорошо было видно.

Кравцов потоптался у калитки, поглядел на дере­
во и пошел через улицу домой. И все казалось — 
смотрит кто-то из сада.

Они стояли на горе, высоко поднявшейся над 
занесенным снегом сосновым лесом, над белым ров­
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ным полем, где с осени заблудился да так и застрял 
черный, худой, с торчащими ребрами трактор. Они 
стояли молча, по колено в сугробе, опустив головы и 
зачем-то скинув шапки, — пятеро мужиков: Потап- 
кин, мастер Фейгин Борис Залманович, хозяин ниж­
него пса Анатолий, какой-то незнакомый военный в 
длинной шинели со споротыми погонами и Кравцов.

Медленно падал с неба крупный снег и таял на 
щеках Кравцова. Теплые струйки щекотно стекали 
за шиворот.

— ...Значит, я и говорю: вечное оно. Всегда было, 
всегда будет, — негромко говорил военный, обводя 
глазами белые поля, и сиротливый трактор, и дале­
кий лес. — Россия это, ребята, такая моя полемика...

Кравцов вздрогнул, услышав знакомый голос, 
рванулся, но мужики все куда-то делись. Прямо пе­
ред ним на горе стояло дерево, старое, с раскидисты­
ми узловатыми ветками. Ствол дрожал, как живой, и 
Кравцов, увязая в снегу, шагнул к дереву, изо всей 
силы обхватил его обеими руками, припал, приник 
лицом и почувствовал, что кора сделалась мягкой, 
горячей и влажной.

...Изо всех сил сжимает Павел Ильич обеими ру­
ками мокрую свою подушку в давно не стиранной 
наволочке, плечи его вздрагивают во сне. Седьмой 
час утра. В комнате давно уже солнце, высвечивает 
пыль в углах, блестит на стеклах двух портретов об­
жигальщика Кравцова — снят в разное время для за­
водской Доски Почета, Анна Ивановна все его фото­
карточки собирала и развешивала.

Семь часов.
В коридоре громко топает соседка Антонина —
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торопится на работу. Под окном утренним басом гав­
кает отоспавшийся волкодав. По пустой фанерке на 
карнизе недоуменно скачет воробей. За оградой сада 
расправляет просохшие ветки большое старое дере­
во, смотрит поверх других деревьев через улицу, на 
дом, где теперь уже спокойно, без снов, спит, обняв 
подушку, Павел Ильич Кравцов.
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ЗЕМЛЯ БЕДОВАННАЯ

Что бы там ни болтал Кепкер — кота звали Бар­
барисом, а вовсе не Васькой, и всякие Кепкеровы 
инсинуации, будто кот на Ваську сразу подбегал, а на 
Барбариса только щурился и дергал усами, все это 
чепуха и не его, Кепкера, дело. Потому что каждое 
существо, будь то кот или человек, или даже 
неодушевленная вещь, должно называться так, как 
зовет его хозяин, а хозяином Барбариса, безусловно, 
являлся Нил.

Что же касается самого Кепкера, то как бы ни 
величал он сам себя, а рано или поздно хозяин позо­
вет его и напомнит, кто он и как должен называться. 
И станет тогда наш Кепкер из Бориса Михайлови­
ча — Борухом Мордуховичем, и никакие увертки ему 
не помогут, пусть обзывает, сколько хочет, чужого 
кота Васькой, чтобы лишний раз не произнести «Баг- 
багис».

Вот и Нил, кстати сказать, стал же в конце кон­
цов Петром Герасимовичем Ниловым 1906—1973. То
же ожидает и Кепкера, сколько бы ни крутился. А 
раньше, когда Петр Герасимович был еще Нилом, 
называли его также алкоголиком или алкашом, или, 
еще лучше, — пьяницей. Если же Кепкер, со свой­
ственным ему самомнением и нахальством, говорил
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Нилу, будто тот нетрезв, Нил обижался и всегда по­
правлял, что не «нетгезв», а только выпивши, и, ко­
нечно, напоминал Кепкеру, что чья бы корова мыча­
ла, а его бы, гражданина Кепкера, лучше помалкивала, 
потому что известно, кто он такой, этот Кепкер. Но 
Кепкера подобными словами тоже не возьмешь, и не 
это слыхивал.

Жил Петр Герасимович (тогда еще — Нил) в не­
большом хилом доме красного кирпича в переулке 
неподалеку от чинной и строгой улицы Воинова и 
загадочной и опасной улицы Каляева. Впрочем, на­
счет того, будто она опасная, факт тоже не вполне 
проверенный, и возможно, для Кепкера она и опас­
на, для нас же с вами — мать родная.

Нил ни ту, ни другую улицу не любил, и матерью 
не считал, хоть водятся и там пивные ларьки. У него 
был свой любимый магазин, где продавать начинают 
не в одиннадцать, а без десяти. Адреса этого магази­
на мы называть здесь не будем, чтобы не наделать 
неприятностей хорошим людям — и тем, что за 
прилавком, и тем, кто ждет на улице.

Как, в сущности, мало знаем мы о тех, с кем много 
лет прожили бок о бок! Взять хоть Нила — почти три 
года прошло с того серенького осеннего дня, как стал 
он Петром Герасимовичем Ниловым 1906 — 1973, с 
каждым годом уходит он, проваливается в бездонное 
прошлое, как раскинувший крестом руки человечек- 
парашютист, снятый кинокамерой с самолета во вре­
мя затяжного прыжка. Летит, тает прямо на глазах 
темный крестик с раскинутыми руками без лица, и 
только туда, только в одну сторону может он лететь, 
а уж назад — ни за что.
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И если сегодня попытаться представить себе, как 
выглядел Нил, то всего и вспомним неуклюжую, 
широкую и коротенькую фигуру, разлапистое лицо с 
толстым круглым носом и всегда красными щечка­
ми, волосы, торчащие так, будто кто-то долго и не­
умело кромсал их садовыми ножницами, и малень­
кие глубоко сидящие медвежьи глазки. А вот какого 
они цвета были — уже не вспомнить. Кепкеру тут 
верить не стоит, он, хоть и был больше двадцати лет 
соседом Нила по квартире, а все равно соврет — не­
дорого возьмет. Имеет же он наглость утверждать, 
что Нил похож был на татарина, в то время как Пётр 
Герасимович не больше походил на татарина, чем сам 
Кепкер, а тот уж известно, на кого похож...

Итак, маленький, широкий, неуклюжий. А даль­
ше что? Например, как одевался? Не запомнилось. 
Вроде было это что-то серое, неприметное, какие-то 
рубашки с глухо застегнутыми воротниками, выцвет­
шие, непонятного цвета пиджаки, штаны без скла­
док. Где он это все брал? Было ли оно когда-нибудь 
новым? Висел ли в шкафу, в его комнате, выходной 
костюм? Наверное, висел — ведь в чем-то похорони­
ли его, не в грязных же обносках!

Работал Нил на разных работах — и слесарем, и 
грузчиком, и носильщиком на Витебском вокзале. 
Даже пенсию какую-то заработал, на нее и жил пос­
ледние годы, и не такая уж маленькая была эта пен­
сия, вполне хватало выпить, на что бы там ни наме­
кал этот Кепкер. Сам он, видимо, считает, что мож­
но заработать все деньги на свете, а, заработав, взять 
с собой в гроб, о котором ему уже совсем не вредно 
иногда подумать, ввиду преклонного возраста.
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А Петр Герасимович денег не копил, тратил в 
первые же дни после пенсии все до копейки, а потом 
уж существовал на то, что брал у Кепкера в долг. Мог 
бы, конечно, Нил и подработать, если бы захотел, 
соседи по лестнице вечно приглашали: то кран почи­
нить, то водогрей, то замок открыть, когда ключ в 
квартире захлопнут. Нил умел чинить краны и от­
крывать замки не лучше нас с вами, однако почему- 
то считается, что, если человек ходит в старом пид­
жаке, небритый и к тому же в нетрезвом виде, так его 
сам бог велел приглашать для починки водопровода.

Денег за свою работу Нил никогда не брал. Из 
принципа. И поэтому никто его не ругал, если из 
крана после ремонта начинала фонтаном хлестать вода 
во все стороны, а открытый с помощью топора замок 
приходилось назавтра менять на новый.

Кепкер Борис Михайлович эти принципы свое­
го соседа по квартире, или, как он выражался — жиль­
ца, осуждал и называл Петра Герасимовича босяком, 
что так же не соответствовало действительности, как 
и хамские утверждения Нила насчет покойной мате­
ри Кепкера, с которой Нил не то что — чего, а ни­
когда не был и не мог быть даже знаком, так как 
жила она и умерла в местечке Белыничи Могилев­
ской области. Нил же провел свое детство и раннюю 
юность в Тверской области, а остальные годы про­
жил в Ленинграде. Встретиться с матерью Кепкера 
во время войны он также не мог никак: во-первых, 
не был никогда на Белорусском фронте, а, во-вто- 
рых, если бы и был, то не застал бы старуху в местеч­
ке, да и самого местечка не застал бы, сожгли его
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немцы в сорок первом году и жителей всех расстре­
ляли. А Нила призвали в армию в сорок втором.

Где был в это время сам Кепкер — неизвестно. 
Он-то, понятно, говорит, что служил в танковых вой­
сках лейтенантом, и даже надевает Девятого мая ка­
кие-то ленточки и ходит с ними на Марсово поле 
якобы на встречу с однополчанами. Пусть себе хо­
дит, не пойман — не вор.

Петр Герасимович, простая душа, всем этим рос­
сказням Кепкера верил, покупал в День Победы на 
свои бутылку и, когда под вечер Кепкер возвращался 
домой и кричал на всю кухню тонким голосом: «Сер­
жант! Стаканы!» — Нил вытягивался перед ним, точ­
но перед старшим по званию, и стаканы всегда при­
носил.

В обычные дни Кепкер не пил — берег свое дра­
гоценное здоровье и деньги, которые собирался уне­
сти с собой в могилу.

Не станем утверждать, что Кепкер воевал обяза­
тельно в Ташкенте или Алма-Ате, у него, будто, и 
справка о ранении есть, а вот насчет кота Барбари­
са — всё вранье: и то, что Нил поймал его в чужом 
дворе с целью сдать в контору, специальную для та­
ких дел, — как пушного зверя, а потом, будто оста­
вил — дешево платили, и то, что звали кота Васькой, 
и что кормил его Петр Герасимович плохо, и ему, 
Кепкеру, приходилось, дескать, покупать для кота 
мясо чуть ли не на рынке — из жалости. Нил кота 
Барбариса очень любил и уважал. Кот для него до 
последних дней оставался самым близким и родным 
другом, и последние мысли Петра Герасимовича были 
об этом коте, о чем вы еще догадаетесь.
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Первая встреча Нила с котом Барбарисом про­
изошла зимней ночью, когда Нил проснулся на сво­
ей раскладушке от холода. Холодно было потому, что 
пальто, которым накрывался Петр Герасимович вме­
сто проданного вчера за трешку байкового одеяла, 
совсем не грело, форточку он закрыл неплотно, а те­
перь ее распахнуло ветром, и даже снежинки влетали 
в комнату и не сразу таяли. Петр Герасимович встал 
с раскладушки и босиком, с закрытыми глазами, на 
ощупь зашлепал к окну. Когда он дотронулся уже до 
форточки, там, на улице, кто-то вдруг зашипел. Квар­
тира, где жил Петр Герасимович, была на первом эта­
же, который тщеславный Кепкер называл «бельэта­
жем». Окна этого «бельэтажа» — совсем невысоко, 
ниже человеческого роста, поэтому Кепкер настоял, 
чтобы приколотить к форточкам железную сетку — 
от воров. Так вот, за этой сеткой озябший Нил уви­
дел на фоне метели вцепившегося в раму серого кота. 
Увидел и сразу заплакал, потому что вид у кота был 
озябший, как у самого Нила, а решетка, их разделяв­
шая, показалась тюремной. Оба были в тюрьме — 
кот по ту сторону окна, а Нил — по эту.

И тогда Нил со всхлипом стал рвать окно на себя, 
отодрал бумагу, которой оно года два назад было за­
клеено на зиму, открыл, наконец, обе рамы и впус­
тил кота в комнату вместе с морозом.

Потом они оба лежали на раскладушке под паль­
то, и сделалось гораздо теплее — кот терся лбом о 
Нилов живот.

А наутро Нил назвал кота Барбарисом и ни в ка­
кую не соглашался на другие имена, тем более на 
Василия, несмотря на угрозы Кепкера и крики, что
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держать животных в коммунальной квартире можно 
только с обоюдного согласия всех съемщиков. Петр 
Герасимович на это только напомнил Кепкеру, ка­
кой он ответственный съемщик, и предложил вые­
хать на землю предков, но в тот же день они помири­
лись, и кот остался Барбарисом, Кепкер же при Ниле 
звал его просто «Кыс-кыс-кыс», а с глазу на глаз — 
Васькой.

С появлением Барбариса у Нила завелись новые 
заботы, он даже приделал на свою лампочку бумаж­
ный абажур, а когда настало лето, наладился ходить 
на рыбалку. Он и раньше любил отдыхать у Петро­
павловки, там, на берегу реки Кронверки, как раз 
напротив Зоопарка, есть поляна, где гуляют с соба­
ками. Растут на этой поляне старые тополя, а под 
ними, в тени, на мягкой, как в деревне, траве можно 
лежать и слушать, как воют на той стороне невиди­
мые звери, кто-то рычит, кто-то даже хрюкает, на­
верное, бегемот, которого Нил никогда в жизни не 
видел. Хоть и прожил в Ленинграде чуть не полвека, 
а в Зоопарке этом почему-то ни разу не был.

Нил приносил с собой на берег в кармане пиджа­
ка «маленькую», выпивал ее, не торопясь, на траве, 
лежал там, сколько хотел, глядя в небо и слушая зву­
ки с того берега, а потом вставал и шел беседовать с 
владельцами собак.

Владельцы были люди гордые, но Нил уже знал, 
как с ними разговаривать.

— У меня точно такой был, — начинал он робко, 
подойдя к собаке. — Рексом звали. И тоже — волко­
дав, только хвост крючком. Медалист!
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— Это — доберман-пинчер, — смягчался хозяин 
собаки, — не надо гладить; может покусать.

Но собаки никогда не кусали Нила.
Теперь, когда у него появился свой кот, Нил уже 

не заигрывал с чужими собаками. Выпив «малень­
кую» и подремав минут сорок, шел он через мостик 
на набережную, устраивался у парапета, вынимал бан­
ку с червями, насаживал и ловко закидывал удочку. 
Он не старался забросить далеко, где плавали, навер­
ное, большие рыбы. Ерши и мелкие окуни лучше всего 
ловились у берега, среди шевелящихся зеленых водо­
рослей и ярких конфетных бумажек.

Нил был удачливым рыболовом — у него клевало 
в любое время дня и в любую погоду, вопреки всем 
правилам. И перед дождем, и в жаркий полдень, ког­
да, всем известно, никакая рыба не ловится, он ухит­
рялся натаскать полный полиэтиленовый мешок раз­
ной мелочи, садился в автобус и ехал к себе домой, 
где ждал его голодный Барбарис.

— Шестьдесят лет прожил — ума не нажил, — 
каждый раз говорил Кепкер, завидя Нила с его меш­
ком, — лучше бы делом занялся!

Каким таким делом должен был, по его мнению, 
заниматься Нил, Кепкер никогда не объяснял. А Нил 
не спрашивал. Не спрашивал он никогда, и чем за­
нимается сам Кепкер, так что об этом до сих пор 
ничего неизвестно, а неплохо бы выяснить...

Бывает — вдруг сорвется с дерева до времени по­
желтевший листок и, вздрагивая в воздухе, медленно 
начнет падать. От чего он засох и слетел в июне, от 
болезни, что ли, какой, — кто его знает, а только 
смотришь на него и думаешь: вот — лето на дворе,
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жара, ох как далеко еще до осени, все листья на де­
реве еще здоровые, зеленые, но не успеешь оглянуть­
ся, — пожелтеют, посыпятся друг за дружкой. Ни один 
листок не уцелеет, все упадут.

Так думал и Нил каждое лето, замечая первый 
желтый лист, летящий к земле.

А сейчас таких листьев было уже порядочно. Стай­
ками плавали они в лужах, плоские, не успевшие за­
сохнуть и свернуться, а лужи были еще по-летнему 
светлыми, голубоватое летнее небо отражалось в них.

Нил шел по улице, оставив за спиной нелюби­
мые Воинову и Каляеву. Был он в этот ранний час 
очень трезвым и тихим, вечером, как надумал пойти, 
рюмки не выпил, а сегодня побрился, для чего-то 
надел зимнюю шапку — другой не нашлось — и вот, 
отправился.

Непривычно хотелось есть — с утра всегда, на­
оборот, пить хотелось, а в голове было как-то стран­
но: гулко, точно в пустом, высоком доме.

Редко Нил на улице смотрел по сторонам. Когда 
трусил в магазин, перебирая в кармане рубли и мусо­
ля мелочь, бывал он деловитым и озабоченным, при­
кидывал, на что хватит — на большую, на маленькую 
или на красное, а бывало, только на пиво. Из людей 
всего и видел он — много ли народу у дверей, да есть 
ли кто знакомый.

Сегодня Нил глядел во все глаза. Приличные 
люди, одетые, как Кепкер в выходной, шли ему на­
встречу с большими портфелями, и Нил подумал, что, 
наверное, это все начальники, чистые такие, гордые, 
как владельцы собак. А многие, особенно женщины, 
вели за руки маленьких детей, и тогда Нил вспом­
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нил, что — вот смех! — он-то за всю жизнь ни разу не 
ходил по улице с ребенком за руку. Подумал и не то 
что себя пожалел, а как-то удивился: надо же — ста­
рик ведь, сколько лет прожил, а смотрите, ни с порт­
фелем походить не пришлось, ни детей заиметь.

Правда, у Кепкера вот тоже — никого, но Кеп­
кер — другое дело, кто он такой — человек без роду и 
племени.

И еще внимательнее стал он глядеть по сторо­
нам, на дома с красивыми балконами, на блестящую 
заграничную машину, на заспанную цыганку, ни свет 
ни заря уже продающую цветы.

Хоть и прожил Нил почти всю свою жизнь в го­
роде, а привык почему-то считать себя человеком 
деревенским, даже часто спорил с Кепкером — что 
главнее, город или деревня. И всегда говорил, что, 
конечно, деревня — она кормит.

Кепкер тут же начинал болтать про технику и 
промышленность, только кто будет слушать его тре­
потню — не кепкеры землю пашут, не они и на заво­
дах у станков уродуются.

А сегодня утро было особенное, с этими голубы­
ми лужами и листьями в них, сегодня и дома были 
особенные, нарядные, и почувствовал Нил, что лю­
бит этот город и почему-то жалеет его, и всех людей, 
даже тех, важных, с портфелями. И Кепкера жалеет 
за то, что не дано ему вот так, хозяином, смотреть на 
лужи и деревья и радоваться, потому что чужие они 
ему, горемыке. И еще Нил почувствовал, что, навер­
ное, скоро умрет. Это не было страшно, а было, на­
оборот, как-то спокойно, будто так и надо. Пора. 
Только еще жальче сделалось, точно без него одни
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останутся без присмотра и пропадут все эти улицы и 
дома с балконами.

Нил еще быстрей пошел, пересек трамвайную ли­
нию, протопал по тихому переулочку, такому узко­
му, что хотелось боком идти, а на углу вдруг остано­
вился. Шел от самого дома и не думал, как подойдет, 
как в дверь войдет да зачем все это, шел себе — и 
только. А тут застеснялся и ни шагу. Постоял, посто­
ял, посмотрел через улицу на зеленые купола, на кре­
сты золотые, стащил с головы шапку и волосы при­
гладил пятерней. Хотел было перекреститься, даже 
руку ко лбу поднес, да опять чего-то застеснялся и 
боком-боком назад в переулок, а вдруг там, сзади, 
где-нибудь в подворотне, стоит и ехидно ухмыляется 
Кепкер?

Если вы подумаете, что после этого прекрасного 
утра Нил бросил пить и занялся раздумьями, то силь­
но ошибетесь. Пил он по-прежнему, если не больше, 
и с Кепкером по-прежнему ругался, но только как 
пожалел тогда дома и улицы, так же, еще даже силь­
нее, жалел теперь своего кота Барбариса, все думал, 
что станет со зверем, когда его, Нила, зароют в зем­
лю. Пытался он заговорить на эту тему с Кепкером, 
но тот ничего умнее не придумал, как замахать рука­
ми и закричать:

— Болтает! Сам не знает, что болтает! Он, полю­
буйтесь на него, собрался умирать! Меньше надо пить, 
вот что я вам скажу!

Ничего не понял Кепкер. И Нилу пришлось плю­
нуть на пол и помянуть опять недобрым словом кеп- 
керовскую старуху-мать, отдавшую концы в местеч­
ке Белыничи.
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Конечно же, эта история сентиментальная. Но 
читатель вовсе не обязан распускать нюни — ох, дес­
кать, какая жалость: доживают свой век в каком-то 
паршивом домишке, наверное, без удобств, два оди­
ноких, заброшенных старика. Мол, бедные, несчаст­
ные, добрые старики!

Нечего их жалеть, ничего в них нет хорошего. 
Что же до паршивого якобы домишки, то, если бы 
квартира, в которой проживали наши герои, призна­
на была непригодной для жилья, их давно бы поста­
вили на очередь, а раз не поставили, значит, жилось 
им не так уж и плохо.

А главное, посудите сами: один — алкоголик, по­
донок, валяющийся на голой раскладушке в обнимку 
с грязным котом, другой — неизвестно кто, может 
быть даже подпольный валютчик, с отвратительным 
акцентом и вечной перхотью по плечам. Нашли кого 
жалеть!

Если же вы вздумаете умилиться их дружбой — 
ох, хоть и повздорят старики иногда по пустякам, 
а живут все-таки почти душа в душу рядом уже 
двадцать лет — вот, тогда вы опять попадете впросак.

Какое там «душа в душу»! Пожалуйста, вам при­
мер: уже осенью, в довольно-таки скверную погоду, 
возвращаясь вечером с работы, Кепкер обнаружил 
Нила спящим около парадной — и что вы думаете? 
Поднял? Отвел домой? Или хотя бы попытался раз­
будить? Не знаете вы Кепкера! Он спокойненько во­
шел в квартиру, разогрел себе обед, а, пообедав, сел 
к телевизору — смотреть «Семнадцать мгновений вес­
ны». И только тут он подумал, что надо бы вынести
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мусор, отодрал себя от стула, взял в кухне помойное 
ведро, почти полное, и вышел на улицу.

Нила он застал на том же месте — у крыльца. Тот 
уже не спал, а сидел, прислонившись к стене, и вни­
мательно всматривался в вечернее небо, робко вы­
глядывающее из-за крыши высокого дома напро­
тив.

Кепкер, поджав губы, прошел мимо, даже не 
взглянув на Нила, свернул под арку, во двор, погре­
мел там ведром и той же неторопливой походкой вер­
нулся обратно.

— Слышь, — окликнул его Нил с земли, — я сон 
сейчас видел.

Кепкер не сказал ни слова, еще больше поджал 
губы, а уголки рта опустил вниз. Но все-таки он ос­
тановился, стал иронически смотреть вниз на Нила и 
даже приподнял одну бровь.

Тогда, держась за стенку, Нил поднялся и, огля­
нувшись по сторонам, сказал Кепкеру на ухо, что 
только что видел во сне самого Троцкого.

— Как живой, — возбужденно шептал Нил, дыша 
водкой, — речь говорит, весь трясется, как зараза, а 
тут... — Нил ткнул пальцем прямо в губы оторопев­
шему Кепкеру, — тут — слюна!

Кончилось «бабье лето», кругом почернело, дере­
вья стояли голые, по ночам за окном Ниловой ком­
наты стучал и стучал настырный дождь, не было по­
коя ему ни на минуту, будто и его тоже мучила бес­
сонница, и он не мог закрыть глаза до самого рассвета, 
когда окно становилось сперва серым, а потом бе­
лым, и делалось видно, какое оно грязное, все в по­
теках.
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Нил не пытался больше разговаривать с соседом 
о смерти, Кепкер ничего не понимал и боялся, и пра­
вильно боялся — их нации предстояло после смерти 
гореть на вечном огне.

Утром, лежа с котом на раскладушке, Нил усме­
хался, слыша в коридоре мелкие шаги Кепкера, шум 
воды и позвякивание чайника на кухне. Жадному 
Кепкеру не лень было вставать ни свет ни заря и 
тащиться под дождем через весь город — зарабаты­
вать деньги, которые он и тратить-то как следует не 
умел. И только однажды Нил вдруг подумал: а что 
если не за деньгами бегает на работу Кепкер, а — от 
смерти? Вот так — бегает, бегает мимо нее, как бы 
при деле, авось — и обманет. «Зачем, — скажет 
смерть, — такого брать, он занят. Другое дело — Нил, 
у него для всего время найдется, а уж для смерти-то и 
подавно». И опять ни капельки Нилу не стало страш­
но — чего уж, человек он рабочий, простой, на фрон­
тах воевал, не может быть, чтобы после смерти его 
как-нибудь обошли и обидели. Что именно там бу­
дет, он не думал, просто не боялся — и все. И даже с 
облегчением размышлял, что пальто драное, которым 
они с Барбарисом накрывались и в котором, остань­
ся Нил в живых, предстояло бы ходить еще зиму, что 
пальто это зимой ему уже не понадобится.

Вот только кот...
Как-то в конце октября дождь взял отгул. Целый 

день светило солнце, небо было хоть и холодным, а 
синим, с утра подморозило, и под ногами похрусты­
вали лужи. Нил вышел из дома, держа на груди, под 
пиджаком, кота Барбариса, кот спал. Он дрых, пока 
Нил поднимался с раскладушки, не просыпался и

113



Нина Катерли

теперь, посапывал даже под пиджаком, тяжелый и 
горячий.

— Дрыхни, зараза, — сказал коту Нил, чтобы не 
дать себе расчувствоваться.

Эту столовую он приглядел и наметил давно. Окна 
ее были низко, форточки никогда не закрывались, и 
из нее на улицу шел вкусный пар. Было в столовой 
всегда чисто, на столиках — цветы в глиняных вазах, 
а у кассы сидела на табуретке толстенная бабища в 
белом колпаке. Лицо бабищи казалось грустным и не 
злым, и Нил, глядя на нее, поверил, что такая, на­
верное, никого не сможет обидеть.

Сейчас, дойдя до столовой и остановившись пе­
ред форточкой, он заглянул внутрь и увидел: бабища 
громоздилась на своем месте и зевала. Тогда Нил 
вытащил из-за пазухи спящего кота, встал на цыпоч­
ки и просунул Барбариса в фортку. Очутившись за 
стеклом на подоконнике, кот ничуть не удивился и 
не испугался, начал потягиваться, Нил же немедлен­
но повернулся к окну спиной и бегом заковылял об­
ратно. Напился он в тот день так, что не появился 
дома до утра, приходил в себя в вытрезвителе. Вер­
нувшись домой в дурном настроении, встретил он на 
пороге квартиры Кепкера.

— Ходит! — взвизгнул Кепкер. — Хазер пьяный! 
По милициям его ищи!

Кто такой этот «хазер», Нил, конечно, не знал, 
наверное, сволочь какая-нибудь, но ругаться ему не 
хотелось, просто сил не было, чувствовал себя сла­
бым и разбитым, будто не в вытрезвителе ночь про­
вел, а на каменном тротуаре. Так что пожелал Нил 
Кепкеру валить к себе домой, на землю бедованную,
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где его ждут не дождутся такие же, как и он, умники, 
а не вязаться тут к рабочему человеку, хозяину своей 
страны.

Все это Нил сказал Кепкеру как-то вяло, без удо­
вольствия, да и Кепкер ничего не стал орать насчет 
бедованной земли, ему было некогда: торопился на 
работу — обманывать свою смерть.

А за Нилом смерть явилась ночью, перед самыми 
Октябрьскими праздниками. С вечера хлопали на 
дожде мокрыми полотнищами темные от воды фла­
ги, строго смотрели со стен огромного дома на Ли­
тейном большие начальники. Кепкер, ворча, мыл на 
кухне газовую плиту, а Нил и выпил-то всего-ничего 
— бутылку бормотухи, — пол-литру назавтра берег, 
не будут ведь продавать, гады. Выпил и сразу заснул, 
а утром его уже не было.

Похороны устраивал Кепкер. С листом бумаги 
ходил по квартирам, всех записывал и везде повторял 
одну и ту же фразу:

— Прошу посильно принять участие в погребе­
нии товарища Нилова. Кто чем может.

Кто давал двадцать, кто — тридцать копеек, а кто 
даже рубль. Денег набралось, прямо скажем, малова­
то, но то ли жилконтора помогла, то ли Кепкер свои 
доложил, а только похороны получились совсем как 
у людей. Даже венок был с лентой, от старушек из 
домового комитета, тех самых, что как раз год назад 
ходили в милицию с заявлением, чтобы выселить Нила 
в качестве алкоголика на сто первый километр. На 
ленте золотыми буквами было написано:

«Петру Герасимовичу Нилову от группы товари­
щей».
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Так вот и стал с этого дня Нил Петром Герасимо­
вичем Ниловым 1906—1973 и останется им теперь 
надолго, до того самого дня, когда сроет бульдозер 
на кладбище его могилу как непосещаемую. Но это 
случится еще не скоро, после смерти Кепкера, а тот 
живучий.

А кем они оба будут потом, когда исчезнет и хол­
мик с надписью «Борух Мордухович Кепкер»?.. Как 
их будут называть, и нужны ли там вообще имена? 
Как встретятся и узнают ли они друг друга, когда 
тела обоих станут уже землей — одной землей и для 
Нила, и для Кепкера, общей их «бедованной землей»?

Вот какие странные вопросы приходят в голову 
иногда, но ответа на них искать не нужно. Пусть себе 
падают нам под ноги среди ясного лета неизвестно 
от какой горести засохшие листья, вовсе не обяза­
тельно видеть в этом нормальном явлении природы 
какие-то дурные, мистические знаки. Не нужно так­
же попусту верить слухам, слухи распускают у нас не 
со зла, а от нечего делать, от скуки, чтобы было что 
обсудить, сидя вечером у ворот. Особенно нельзя слу­
шать старух, будь они даже членами домового коми­
тета. У старух — жидкие мозги и слепые глаза, им 
всегда трезвый человек с перепугу видится пьяным. 
Так что, все разговоры, что, мол, Кепкер стал выпи­
вать, — чепуха и выдумки. Во-первых, известно, что 
о н и не пьют, а потом — как же может он выпивать, 
когда так следит за своим здоровьем и трясется, что 
попросят с работы на пенсию?

Поминки действительно были. И девять дней, и 
сорок. Все как полагается, тут Кепкер молодец, все 
организовал, не посмотрел, что у них у самих этого
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не принято. А на поминках только дурак не пьет или 
скотина, которая не уважает покойника. Выпил с 
жильцами и Борис Михайлович, выпил и вел себя 
вполне прилично — не пел, не плясал и не дрался. 
По поводу того, что он будто бы плакал, можно сме­
ло утверждать, что это тоже вранье. Чего ему пла­
кать, скажите, пожалуйста? Жалеть пьяницу, кото­
рый за двадцать лет совместной жизни в коммуналь­
ной квартире ни разу не вымыл места общего 
пользования? Алкоголика, вечно выклянчивающего 
в долг? Нет, деньги Нил всегда возвращал аккуратно, 
в срок, тут ничего не скажешь, но разве это повод, 
чтобы плакать на его поминках?

Самое-то смешное, что кот Барбарис зимой вер­
нулся. Шел как-то Кепкер из булочной и на лестнич­
ной площадке споткнулся о мягкое. Кот заорал, Кеп­
кер выругался, а потом пригляделся в темноте и уз­
нал Нилова любимца. Обрадовался Кепкер не 
слишком, но в квартиру кота впустил, и даже налил 
ему молока, правда, вчерашнего.

Хотелось бы тут написать, что Кепкер, ставший 
после смерти Нила чувствительным и добрым стари­
ком, с радостью оставил у себя осиротевшего кота 
как память о покойном соседе и друге, но, увы, — 
это было бы неправдой. Кот, действительно, живет 
пока у Кепкера, живет уже третий год, с улицы вид­
но, как лежит он, толстый, точно подушка, на подо­
коннике около горшка с кривым кактусом и дремлет. 
Но каждый раз, когда Кепкер несет в сетке рыбу и 
старухи, вечно торчащие на скамейке, ехидно спра­
шивают его: «Котику?» — Кепкер наставительно им 
отвечает:
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— Я животных не люблю. Обижать их и могить 
голодом не буду, а любить — тоже не за что. Живот­
ное — это животное, хотя бы и Багбагис. А чело­
век — это человек.

Зануда он все-таки, этот Кепкер!
Еще говорят, что в новой пятилетке дом пойдет 

на снос. Жильцов всех выселят в новые районы, пре­
доставят, кому положено, отдельные квартиры, а дом 
сломают до основания. А затем выстроят на его месте 
новое, просторное здание из стекла и бетона, и при­
дут в это здание новые хозяева, серьезные, строгие 
люди с портфелями, гораздо более подходящие, что­
бы жить и работать в серьезном районе около улиц 
Воинова и Каляева.

Землю, где растут сейчас возле осевшей стены 
дома лопухи и одуванчики и другая сорная трава, всю 
перепашут, перелопатят и посадят там луковицы тюль­
панов.

А может, и земли никакой не останется, всю ее 
загородит бетонное здание, до самого тротуара.

Впрочем, чего гадать и слушать бабьи пересуды! 
Как будет — так и будет.
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