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Предваряя книгу...

Связав союзом «и» музыкальное искусство 
с именем поэта, мы получаем возможность 
говорить по крайней мере о трех темах: «му­
зыка в жизни поэта», «музыка в творчестве 
поэта», «преломление творчества поэта в музы­
кальном искусстве». В зависимости от того, 
имя какого поэта вписывается в привычную 
формулу «имярек и музыка», решается спор 
этих тем за право на первоочередное внимание 
исследователей.

Предлагаемая книга затрагивает все три 
названные темы, но в разной мере и разным 
образом, и тому есть определенные причины.

Достаточно вспомнить такие ахматовские 
строки, как:

И музыка со мной покой делила, 
Сговорчивей нет в мире никого,—

или — о музыке же — из посвященного Д. Д. Шо­
стаковичу стихотворения:

Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся,—

чтобы представить, сколь важное место отво­
дила Ахматова музыке среди «всех впечатле­
ний бытия». Тем не менее выявить с исчерпы­
вающей полнотой роль музыки в жизни Ахма­
товой пока что затруднительно: творческая 
биография поэта еще не написана, не суще­
ствует и основательно документированного 
описания «земного пути» Анны Андреевны 
Ахматовой, с непоказным душевным величием 
перенесшей и те испытания, что выпали на 
долю многих ее спутников по XX веку, и те, 
что были уготованы ей лично. Автобиографи­
ческие и мемуарные заметки Ахматовой не­
многочисленны, лаконичны, фрагментарны. 
О музыке в них говорится редко и скупо (хотя 
порой и очень весомо).
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Естественно поэтому, что в открывающем 
книгу очерке Р. Д. Тименчика тема «музыка 
в жизни Ахматовой» получает лишь предвари­
тельную, эскизную разработку. Автор очерка, 
специалист по истории русской культуры на­
чала XX века, большинство своих работ 
посвятивший творчеству Ахматовой и близ­
кого ей круга поэтов (прежде всего акмеи­
стов), указывая на достоверно известные био­
графические связи. Ахматовой с музыкальным 
миром, стремится, используя широкий круг 
документальных материалов (в том числе архив­
ных, часть из которых публикуется впервые), 
заполнить лакуны в информации на эту тему 
сведениями, касающимися музыкальных инте­
ресов ближайшего ахматовского окружения. 
Особое внимание при этом уделено музыке 
в жизни той части художественной интеллиген­
ции Петербурга — Петрограда 1910-х годов, 
к которой принадлежала А. А. Ахматова.

В ряде разделов первого очерка затраги­
вается и другая тема — «музыка в творчестве 
Ахматовой». Понятно, что в книге о поэте, 
сформулировавшем — не без оттенка лукавства, 
но и не без глубокой серьезности — задачу 
поэтического творчества в словах: «Подслу­
шать у музыки что-то/И выдать шутя за 
свое...», — именно эта тема оказалась ведущей. 
Ей и посвящены два следующих очерка (они 
написаны автором этих строк). В одном из 
них анализируется звуковой мир, возникающий 
в ахматовских стихах, и содержится попытка 
понять то глубоко индивидуальное, менявшееся 
со временем и зачастую потаенно выражав­
шееся отношение Ахматовой к музыке, которое 
разнообразно запечатлелось в ее поэтической 
лирике. Другой (заключительный) очерк пред­
лагает музыковедческий комментарий к «Поэме 
без героя». Как известно, Ахматова не раз 
подчеркивала тесную и как будто для самого 
автора таинственную связь этого сочинения 
с музыкой. В очерке предпринят опыт разгадки 
этой связи, опирающийся на поиск возможных
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музыкальных источников «Поэмы», и анализ 
тех черт ее структуры, которые могли возник­
нуть под воздействием искусства музыки.

Третья же из очерченных выше тем — «поэ­
зия Ахматовой в музыке» — представлена в кни­
ге только информационно, в виде нотографии, 
составленной Б. М. Розенфельдом, и нотных 
приложений, знакомящих музыкантов с ранее 
не публиковавшимися сочинениями на стихи 
Ахматовой. Такой подход к теме, в принципе 
способной стать основой самостоятельного 
исследования, обусловлен специфической судь­
бой того, что можно было бы назвать «музы­
кальной ахматовианой» и о чем здесь должно 
сказать несколько слов особо.

«Поэзия Анны Ахматовой еще не выявлена 
во всем ее облике» — так отозвался Б. В. Аса­
фьев о первых музыкальных сочинениях на 
стихи Ахматовой, включенных им в справоч­
ник «Русская поэзия в русской музыке»1. В ах- 
матовском разделе справочника (изданного 
в 1921 году и переизданного год спустя — в де­
сятую годовщину выхода в свет первого сбор­
ника Ахматовой) фигурировали лишь три ком­
позиторских имени: А. Лурье, С. Прокофьев, 
М. Гнесин. По-видимому, Асафьеву остались 
неизвестны неопубликованные романсы В. Се- 
нилова и С. Ляпунова, но и с их добав­
лением картина первоначального состояния 
музыкальной ахматовианы существенно не 
меняется: за те десять лет, в которые появились 
сборники «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая 
стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno 
Domini» (1921) — те самые сборники, что опре­
делили и своеобычный облик нового русского 
поэта, и высокий статус его в современной 
поэтической культуре, — только пять (или не­
многим более) композиторов обнаружили ин-

1 Г л е б о в  Игорь. Русская поэзия в русской музы­
ке. Пг., 1922. С. 13.
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терес к творчеству Ахматовой, причем лишь 
у одного из них — А. Лурье — интерес этот 
оказался устойчивым и выразился в сравни­
тельно большом количестве сочинений1.

В 1920-е годы музыкальная ахматовиана 
пополняется примерно десятком имен (среди 
них звучавшие тогда многообещающе имена 
А. Мосолова и В. Шебалина), однако каждый 
из композиторов ограничивается одним или 
несколькими романсами, большинство которых

1 Имя Артура (Винцента) Сергеевича Лурье (1892 — 
1966), человека, сыгравшего существенную роль в жизни 
Ахматовой и в ее отношениях с миром музыки, будет 
неоднократно встречаться на этих страницах. Поскольку 
оно крайне редко упоминается в отечественной музы­
кальной историографии, приведем некоторый минимум 
сведений о творчестве этого композитора, учившегося 
некоторое время в Петербургской консерватории (см. 
с. 32), но с первых шагов обнаружившего склон­
ность к экспериментам с атональностью, четвертитоно- 
востью, манерой Sprechstimme, джазовыми ритмами, инто­
нациями григорианского хорала и знаменного распева. 
Из ранних (1914—1922) опусов Лурье (в некоторых из 
них заметно воздействие Мусоргского, Скрябина и Де­
бюсси) назовем фортепианные сочинения с такими ха­
рактерными названиями, как Preludes fragiles (франц. — 
ломкие, хрупкие, шаткие), Synthesis, Formes en l’air 
(франц. — дословно: формы в воздухе), вокальные со­
чинения: романсы, хоры, кантаты на стихи Сафо, Пуш­
кина, Гейне, Блока, Ф. Сологуба, Ахматовой, Маяков­
ского, а также на канонические латинские тексты. В после­
октябрьском Петрограде одно время занимал руково­
дящие посты в музыкальном отделе Наркомпроса. 
С 1922 года жил в Германии, с 1924 — во Франции, 
с 1941 — в США. Личные встречи в 1920-х годах с Ф. Бу­
зони и И. Ф. Стравинским повлияли на зарубежное 
творчество Лурье, из которого упомянем связанную 
с византийскими песнопениями Sonata liturgica (1928) для 
хора альтов и камерного оркестра, Concerto spirituale 
(1929) для фортепиано, голосов и оркестра без дере­
вянных духовых и высоких струнных, две симфонии 
1930-х годов (Sinfonia dialectica и «Кормчая»), отмечен­
ные изощренностью и конструкции и философских под­
текстов, «Little Gidding» на слова из «Четырех кварте­
тов» Томаса Элиота для тенора и камерного оркестра 
(исполнен в 1952 году). Значительнейшими своими сочи­
нениями Лурье считал оперу-балет по Пушкину и Д. Виль­
сону «Пир во время чумы» (1935) и оперу «Арап Петра 
Великого», законченную в 1961 году (либретто И. Грэм 
по одноименному роману Пушкина).
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остается неопубликованными. После создан­
ного в 1930 году романса Г. Юдина «Ведь где- 
то есть простая жизнь и свет» (также не попав­
шего в печать) отечественная ахматовская ното- 
графия фиксирует затяжную паузу. Лишь в 
годы Великой Отечественной войны возникают 
сочинения И. Бэлзы, В. Желобинского, А. Коз­
ловского, В. Нечаева и Г. Римского-Корсакова 
(из них только «Мужество» Бэлзы и «Клятва» 
Нечаева публикуются), а затем на родине 
поэта вновь воцаряется композиторское мол­
чание, прерванное, кажется, лишь одним сочи­
нением — балладой Ю. Тюлина «Прошли го­
да», опубликованной, кстати, еще при жизни 
Ахматовой в 1964 году. В год смерти поэта 
(1966) Б. Тищенко завершает начатый ранее 
«Реквием».

Приходится с сожалением констатировать, 
что поэт, слышавший в музыке «что-то чудо­
творное» и не раз указывавший на коренное род­
ство своих стихов с искусством звука, отнюдь 
не был при жизни избалован вниманием ком­
позиторов. Из тех современников Ахматовой, 
кому суждено было обрести статус музы­
кального классика XX века, лишь один обра­
тился к ее стихам и лишь единожды: речь идет 
об известном вокальном цикле С. Прокофьева 
«Пять стихотворений Анны Ахматовой», соз­
данном в 1916 году — в пору восходящей славы 
и поэта и композитора. Отсутствие сочинений 
на ахматовские тексты в списках произведений 
И. Ф. Стравинского, чье творчество расцветало 
буквально рядом с Ахматовой, в родной для 
обоих художников атмосфере «серебряного ве­
ка», и Д. Д. Шостаковича, чьи зрелые опусы 
сближал со стихами поздней Ахматовой вы­
страданный обоими социально-духовный опыт 
1930 —50-х годов, — свидетельствует, что не 
только личной судьбе поэта, но и судьбе его 
творчества знакомо то особое стечение неблаго­
приятствующих обстоятельств, для которого 
Ахматова придумала специальное слово — не- 
встреча.
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Если же говорить о менее заметных голосах 
композиторского хора, то их угасание с сере­
дины 1920-х годов, молчание в 1930-х, крат­
кое пробуждение в годы войны и новое молча­
ние в послевоенный период не требует особых 
пояснений: хронология музыкальной ахмато- 
вианы следует контурам издательской судьбы 
ахматовского творчества. «...В 1924 году <...) 
меня перестали печатать. И это продолжалось 
до 1939 года...»1 Выход в свет сборника «Из 
шести книг» (1940), а главным образом — публи­
кация патриотических стихов на газетных и 
журнальных страницах военного времени, обо­
значили возвращение Ахматовой в официально 
разрешенную литературу, за которым после­
довало еще более суровое изгнание, длившееся 
с 1946 по 1958 год, — год появления небольшого 
и не автором составленного сборника, наполо­
вину занятого переводами. Этапы нового воз­
вращения Ахматовой в публичную литератур­
ную жизнь обозначены далее сборником «Сти­
хотворения» (1961) и, наконец, последним и 
самым полным прижизненным отечественным 
изданием — сборником «Бег времени» (1965). 
Однако ни «Бег времени», ни вышедшее спустя 
десять лет после кончины автора первое научно 
подготовленное издание Большой серии «Биб­
лиотеки поэта» не были свободны от сущест­
венных пробелов, остававшихся и в более позд­
них сборниках. Журнальные публикации 1986 — 
1987 годов, впервые представив советскому 
читателю «Реквием» и ряд других не публико­
вавшихся ранее текстов, подтвердили, что воз­
вращение Ахматовой на страницы отечествен­
ной печати — процесс продолжающийся и, сле­
довательно, целостная картина ахматовского 
творчества еще не имела шансов сложиться 
в сознании тех читателей, кто не занимался 
специально его изучением. Очевидно, что 
к таким читателям следует отнести подавляю-

1 А х м а т о в а  Анна. Сочинения. В двух томах. М., 
1987. Т. 2. С. 258.
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щее большинство профессиональных компози­
торов.

Понятно также, что кратко очерченные выше 
обстоятельства не могли не иметь влияния на 
судьбу музыкальной ахматовианы. В течение 
долгих лет обращение композитора к ахматов- 
скому тексту заведомо обрекало будущее сочи­
нение на небытие: как исполнение, так и пуб­
ликация практически исключались. Добавим, 
что в те же годы ранние сборники Ахматовой 
были библиографической редкостью, а стихи, 
создававшиеся в 1930 —50-х годах, в основном 
становились известны лишь узкому кругу лиц, 
близких к автору. К тому же новым компози­
торским поколениям имя Ахматовой зачастую 
мало что говорило: в лучших случаях оно 
связывалось с канувшей в Лету эпохой 1910-х го­
дов, в худших же — и, увы, нередких — с пуб­
личными поношениями по адресу Ахматовой, 
раздававшимися в печально памятном августе 
1946 года.

«Меня забывали не раз», — заметила Ахма­
това в одном стихотворении, и прижизнен­
ная музыкальная судьба ее стихов служит лиш­
ним подтверждением этого горького призна­
ния. Окончательный выход ахматовской поэзии 
из небрежения и забвения пришелся на послед­
ние годы жизни поэта. В музыкальной культуре 
этот выход был отмечен возвращением в конце 
1950-х годов на концертную эстраду ахма- 
товского цикла Прокофьева, исполненного 
Н. Л. Дорлиак и С. Т. Рихтером. С 1963 года 
цикл Прокофьева вновь переиздается.

Небывалый по массовости взлет читатель­
ской популярности ахматовской поэзии, начав­
шийся на рубеже 1950 —60-х годов, нашел 
отклик в музыке несколько позже, прибли­
зительно со второй половины шестидесятых. 
С этого времени картина музыкальной ахма­
товианы резко меняется: неуклонно растет 
число композиторских обращений к стихам 
Ахматовой. 1970 —80-е годы, словно стремясь 
компенсировать былое композиторское мол-
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чание, дают буквально поток разножанровых 
музыкальных сочинений, составляющих боль­
шую часть публикуемой в этой книге нотогра- 
фии. При всем риске прогнозов, думается, нет 
оснований ожидать скорого иссякания этого 
потока. Напротив, можно предположить, что 
столетний юбилей Ахматовой и связанные 
с ним публикации будут дополнительными 
стимулами для композиторского интереса 
к творчеству одного из классиков русской поэ­
зии XX века1. Не стоит скидывать со счетов 
и не преходящую пока моду на имя Ахма­
товой в массовых читательских кругах, а также 
ореол культурной престижности, сложившийся 
вокруг этого имени за два последние десятиле­
тия, — музыкальная ахматовиана росла и будет 
расти не без воздействия и такого рода фак­
торов. Однако какими бы разными — глубин­
ными или поверхностными — побуждениями ни 
обусловливались обращения композиторов 
к творчеству Ахматовой, сама их возрастающая 
частота, ширящееся разнообразие выбора тек­
стов и способов перенесения их в музыку гово­
рят о том, что процесс музыкального освоения 
ахматовской поэзии находится еще в начальной 
стадии.

Складывается парадоксальное положение. 
В 1989 году музыкальная ахматовиана фор­
мально могла бы отметить свое семидесяти­
пятилетие (если вести отсчет от мелодекла­
маций и романсов А. Лурье, датированных 
в справочнике Б. Асафьева 1914 годом). Однако 
реально — как корпус принадлежащих разным 
авторам сочинений, имеющих, так сказать, 
практическое хождение, то есть публично ис­
полняемых (хотя бы с некоторой частотой) и 
обсуждаемых в критике, — в таком виде она

1 Очевидно также, что уже в ближайшее время ахма- 
товская нотография сможет пополниться сочинениями, 
созданными ранее, но по различным причинам пребы­
вавшими в безвестности (в частности, опусами зарубеж­
ных композиторов, в том числе и русского происхож­
дения).
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существует с весьма недавних времен, и в 
объеме несравненно меньшем, чем объем пуб­
ликуемой нотографии.

Потому о каких-либо традициях, более или 
менее определившихся в музыкальном претво­
рении ахматовских стихотворений, кажется, 
говорить еще рано. Думается, не ошибемся, 
предположив, что большинство композиторов, 
обратившихся к ахматовским текстам в 1960-е 
годы, из опытов своих предшественников знали 
только о цикле Прокофьева. Но и произведе­
ния, возникшие в 1960-е годы, имели разные 
судьбы: многие из них годами ждали испол­
нения или публикации (напомним, например, 
что монументальный «Реквием» Б. Тищенко, 
завершенный в 1966 году, по сей день ждет 
своей премьеры). Неудивительно, что и в 
1970-х годах иной композитор, - ставивший на 
пюпитр томик стихов Ахматовой, мог ощущать 
себя если не первооткрывателем поэта в му­
зыке, то во всяком случае одним из перво­
открывателей: в музыкальной интерпретации 
стихов он мало за кем мог бы следовать и мало 
с кем спорить.

В результате всего сказанного нынешняя 
музыкальная ахматовиана предстает чрезвы­
чайно пестрой, едва ли не хаотической мозаи­
кой, где, к примеру, новонайденный романс 
С. Ляпунова, созданный в 1921 году и выдер­
жанный в традициях русского классического 
романса, вступает — с опозданием на шесть­
десят три года — в спор с современными ему 
«футуристическими» прочтениями ахматовских 
стихов Прокофьевым или Лурье; где (приведем 
еще несколько наугад выхваченных примеров) 
одно из последних сочинений Ан. Александрова 
«Северная элегия», интонирующая ахматовский 
текст с печально-умудренной строгостью, ока­
зывается почти ровесником первых компози­
торских опытов Е. Фирсовой, вносящих в ахма- 
товские размышления о творчестве пафос 
юного задора; где ахматовское «Смятение» 
в романсе С. Слонимского (давшего, на наш
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взгляд, в двух своих циклах один из самых 
убедительных музыкальных портретов героини 
ранней ахматовской лирики) становится тонко 
детализованной музыкально-психологической 
драмой, а в сочинении Д. Тухманова окраши­
вается в эстрадно-броские, безоттеночные эмо­
циональные тона рок-музыки; где таинствен­
ные «Полночные стихи» побуждают Б. Терен­
тьева к простодушному мелодическому распе­
ву, а А. Кнайфеля к необычайно сложному 
(и по замыслу и по возможности реализации) 
опыту выявления внутренней «фонетической 
музыки» ахматовского стиха в инструменталь­
но-вокальном интонировании без пропевания 
стихотворного текста; где, наконец, ахматов- 
ские стихи попадают в самые несходные поэти­
ческие, а не только музыкальные, контексты. 
Так, если в цикле Ю. Фалика «Звенидень» 
ахматовские строки звучат в окружении строк 
других поэтов «серебряного века», то, скажем, 
в циклах А. Матевосян «Смежные грани» или 
Е. Гохман «Лирическая тетрадь» окружение 
ахматовских стихов составляют исключительно 
плоды женского поэтического творчества; 
если, к примеру, в «Торжественнике» Э. Пат- 
лаенко имя Ахматовой возникает среди имен, 
представляющих вершины мировой поэзии 
(Данте, Микеланджело, Камоэнс, Пушкин), то 
во многих сочинениях, использующих стихи 
Ахматовой, созданные в годы войны (напри­
мер, в «Балладе о Курской дуге» В. Весело­
ва, хоровом цикле «Земной поклон» Е. Иршаи, 
в Сталинградской симфонии Г. Калинковича 
или в симфонии «Для славы мертвых нет»
О. Петровой), появляются имена поэтов, со­
седство которых с ахматовским именем подчас 
определяется только общностью темы.

В пестроте музыкальной ахматовианы труд­
но выделить определяющие ее контуры не 
только в силу естественного многообразия ин­
дивидуальных композиторских поисков, но еще 
и потому, что сама история музыкального 
освоения ахматовской поэзии не достигла пока
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той точки, с которой был бы целесообразен 
сколь-нибудь полный ее обзор. Наблюдения же 
над текущим ее ходом — задача скорее музы­
кальной критики (она, кстати, представлена 
в нотографии), чем специального исследования.

Такого рода соображения побудили нас от­
казаться от постановки в этой книге проблемы 
«поэзия Ахматовой в музыке»: рассмотрение 
ее на данном этапе неизбежно свелось бы 
к самодовлеющим разборам некоторого числа 
сочинений, в большинстве своем друг от друга 
почти независимых и зачастую более значи­
мых в контексте творчества данного компози­
тора, чем в контексте музыкальной ахматовиа- 
ны. Пристальное исследование этой темы, на 
наш взгляд, окажется более целесообразным 
тогда, когда в массиве музыкальных сочинений 
на ахматовские стихи исполнительский, слу­
шательский и музыкально-критический опыт 
выделит ограниченный круг сочинений, обла­
дающих отчетливой художественной ценностью 
и определяющих своей совокупностью «музы­
кальную судьбу» поэзии Ахматовой. Хочется 
надеяться, что публикуемые в книге нотогра- 
фия и приложения окажутся небесполезным 
ориентирующим материалом и для развития 
музыкальной ахматовианы и для ее будущего 
исследования.

Отбор нотных приложений определялся сле­
дующими мотивами. Сочинение Владимира 
Алексеевича Сенилова (полузабытого ученика 
Н. А. Римского-Корсакова) — первый (1918) 
композиторский отклик на тот гражданско- 
патриотический пласт ахматовской поэзии, ко­
торый долгое время — вплоть до Великой Оте­
чественной войны — оставался недооцененным, 
причем не только композиторами. Сочинение 
А. Ф. Козловского (см. о нем на с. 68 — 69 наст, 
изд.) — первый опыт претворения в музыке 
«Поэмы без героя», осуществленный с ведома 
и одобрения самой Ахматовой в 1943 году. 
Сочинение А. С. Лурье на текст из той же 
«Поэмы» возникло в 1959 году и стало для
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Ахматовой не только неожиданным исполне­
нием тайного желания, своеобразным музы­
кальным мостом, связующим разные материки 
и эпохи, но еще и новым стимулом для твор­
чества (подробнее на с. 63).

«Молитва» В. Сенилова публикуется впер­
вые по рукописи, хранящейся в Государствен­
ной Публичной библиотеки имени М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина (Отдел рукописей и редкой 
книги, ф. 687, on. 1, № 213).

Произведение А. Козловского, не озаглав­
ленное автором (мы дали ему название по 
первой строке текста и подзаголовок, отражаю­
щий работу композитора над литературным 
источником), публикуется впервые по фотоко­
пии рукописи, хранящейся у Г. Л. Козловской.

«Заклинания» А. Лурье печатаются по факси­
мильному воспроизведению авторской рукопи­
си в альманахе «Воздушные пути» (Нью-Йорк. 
1961. Выл. 2. С. 153-165).

Б. Кац

Р. S. Авторы помещенных ниже очерков, 
неся раздельную ответственность за написан­
ные ими порознь тексты, хотели бы сообща 
выполнить приятный долг благодарности. Мы 
выражаем живейшую признательность 
Н. Г. Князевой, Г. Л. Козловской, Е. М. Оль­
шевской, 3. Б. Томашевской, А. А. Гозенпуду, 
М. М. Кралину, А. Г. Найману, А. Е. Парни- 
су, К. М. Поливанову, В. Н. Сажину, Е. Е. Сте­
панову за ценные устные сообщения и любез­
ное предоставление ряда материалов, исполь­
зованных в книге. Дружеское содействие 
А. А. Долинина и А. Л. Осповата существен­
но помогало нам в работе.

Б. Кац, Р. Тименчик 
Май, 1988 г.



Очерк I

Музыка и музыканты 
на жизненном пути Ахматовой

(Заметки к теме)





Вероятно, музыка начинается для человека с «конкрет­
ной музыки» — с симфонии шумов его детства.

Ахматова в своих автобиографических набросках оста­
вила заметку о звуках Петербурга, перекликающуюся 
с воспоминаниями ее сверстников-земляков, например 
Игоря Стравинского. Стравинский вспоминал стук дро­
жек по торцам, крики разносчиков («Мороженое!», та­
тарское «Халат»!)* 1. Сергей Городецкий писал о «музыке 
поленьев»: «...слышался мелодичный стук сухих березо­
вых поленьев, перебрасываемых с баржи на мостовую»2.

Автор очерка — Р. Тименчик. Неопубликованные материалы, при­
водимые без ссылок на источники, цитируются по текстам, хра­
нящимся в ахматовских фондах Г осу дарственной Публичной биб­
лиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (отдел рукописей и редкой 
книги, ф. 1073), Центрального государственного архива литературы 
и искусства (ф. 13), а также в ряде частных собраний, в том числе 
и в собрании автора.

1 С т р а в и н с к и й  И. Диалоги. Л., 1971. С. 10—12.
2 Г о р о д е ц к и й  С. Дальние молнии. Пг., 1916. С. 152.

19 Музыка и музыканты...



С этого звука начинает и Ахматова свой ретроспектив­
ный каталог столичных шумов: «Звуки в петербургских 
дворах. Это, во-первых, звук бросаемых в подвал дров. 
Шарманщики («пой, ласточка, пой, сердце успокой...»), 
точильщики («точу ножи, ножницы...»), старьевщики («ха­
лат, халат»), которые всегда были татарами. Лудильщики. 
«Выборгские крендели привез» (гулко в дворах-колод­
цах). (...) Колокольный звон, заглушаемый звуками 
города. Барабанный бой, мне всегда напоминающий 
казнь. Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах...»1 
Ахматова перечислила только отдельные фрагменты 
пространного фонового пласта. Для того чтобы пред­
ставить себе его в более широком объеме, восполь­
зуемся забытыми воспоминаниями одного из коренных 
петербуржцев:

«А где теперь музыка петербургских дворов — беско­
нечно разнообразные напевы разносчиков? Сколько 
в ней было неуловимой прелести. С раннего детства я знал 
все их певучие скороговорки, врывавшиеся весной со двора 
в открытые окна вместе с запахом распускающихся 
тополей.

Вон мальчик в белом фартуке тоненьким голоском вы­
кликает :

Вот спички хоро-о-о-о-о-ши.
Бумаги, конверта-а-а-а-а.

Его сменяет баба со связкой швабр на плече. Она 
останавливается среди двора и, тихо вращаясь вокруг 
своей оси, грудным голосом поет:

Швабры по-о-о-ловня-а-а-а-а-а-а-ааа.

Потом, покачиваясь и поддерживая равновесие, появляется 
рыбак с большой зеленой кадкой на голове, в которой 
на дне плещется живая рыба, а сверху, на полочке, 
разложена сонная:

Окуни, ерши, сиги,
Есть лососина-а-а-а-а-аааа.

Потом толстая торговка селедками с синевато-красным 
лицом, как-то захлебываясь, взывает:

1 А х м а т о в а  Анна. Сочинения. М., 1986. Т. 2. С. 249 — 250.
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Селледки галански,
Селлледки-и-и-и-и-ииии.

А то въезжает во двор зеленщик с тележкой и заводит 
свою заунывную песню:

Огурчики зелены,
Салат кочанный,
Шпинат зеленый,
Молодки, куры биты.

В это разнообразие напевов то и дело врывается 
угрюмое бурчание татар-старьевщиков:

Халат, халат,
Халат, халат.

Почему-то точильщики и торговцы обувью всегда начи­
нали свои песни особым басистым рычанием, которое 
делало обыкновенные слова какими-то непонятными и 
страшными.

Т-х-ашить ножи, но-ожницы,—

заводили точильщики и затем, как петухи после своего 
крика, добавляли басом себе под нос:

Бритвы править.

А торговцы обувью дикими голосами ревели:
Башмакхи-тухли, тухли...

Иногда поющих торговцев сменяли шарманщики-италь­
янцы с мотивами из «Травиаты» или «Риголетто», или 
какая-нибудь еврейская девица пела гнусавым голосом:

Я хочу вам рассказать,
Рассказать, рассказать1.

А из форточек высовывались руки и бросали «гоно­
рар» — медные монеты, завернутые в бумажку.

Шарманщики, певцы и торговцы пленяли нас своими 
мелодиями только во дворах, на улицах эта музыка была 
запрещена. Но были почему-то привилегированные. На­

1 На этот мотив «Стрелочка» часто складывались куплеты в «Бро­
дячей собаке», а в кабаре «Привал комедиантов» эта песня была 
пародийно инсценирована (1918 год).
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пример, торговцы мороженым ходили по улицам с ка­
душками на головах и бодро голосили:

Морожина хоро-ошее»1.

К сожалению, последующий собственно музыкаль­
ный мир ахматовского детства мы представляем себе 
менее рельефно. Из ее воспоминаний мы знаем, что 
в детстве она пела французские песенки — о Мальбруке, 
«Je suis un petite mousse...», «Le Compagnon de la Marjo- 
laine» и другие, что у ее отца, отставного морского инже­
нера, был абонемент в Мариинский театр (ложа Грота) 
и он часто брал дочь с собой.

Навсегда запомнились Ахматовой концерты в Пав­
ловском вокзале. Говоря о «статичности» детства, Ахма­
това поясняла: «То есть королева всегда .Виктория. Рим­
ский папа — Лев XIII. Фотограф — Ган. Дирижер — Гал­
кин (Павловский Вокзал) и т. д. Я, конечно, говорю сейчас 
о своем детстве». Н. В. Галкин (1856—1906) руководил 
летними симфоническими концертами в Павловске с 1892 
по 1903 год. Активно пропагандируя сочинения русских 
авторов, Галкин из зарубежных композиторов оказывал 
особое предпочтение Вагнеру. Возможно, именно вагне­
ровские ассоциации с Павловским вокзалом повлияли 
на первый вариант строк из «Царскосельской оды», 
созданной Ахматовой в 1961 году:

Возвращаясь с вокзала,
Как в одну из Валгалл,
Так тебя описала,
Как свой Витебск Шагал.

Из воспоминаний современников мы знаем, что отец 
постоянно напевал себе под нос арии из модных опереток, 
что ближайшая подруга детства Ахматовой Валерия 
Срезневская занималась музыкой, а учительница музы­
ки — 3. Н. Баженова — была у этой подруги общая с цар­
скосельским гимназистом Колей Гумилевым. Еще мы 
знаем, что Ахматова в одном раннем письме отождест­
вляла себя с Иолантой2 и что позднее, в 1910-е годы, 
когда она окончательно устанавливала для себя «не­

1 О б о л е н с к и й  В. Очерки минувшего. Белград, 1931. С. 15—17.
- В письме к С. В. фон Штейну от 2 февраля 1907 года Ах­

матова писала: «Я убила душу свою, и глаза мои созданы для 
слез, как говорит Иоланта» (Новый мир. 1986. № 9. С. 203).
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зыблемую скалу» культурных ценностей, ей пришлось 
определять свое отношение к Чайковскому. Вхожий в «Цех 
поэтов» Георгий Адамович вспоминал: «Когда-то, помню, 
трехтомный труд Модеста Ильича читала Анна Ахма­
това, человек совершенно глухой к музыке, как, впрочем, 
и большинство русских поэтов,— читала и с недоверчи­
вым недоумением спрашивала: «Да полно, действительно 
Чайковский — большой, великий художник?»1.

Походя промелькнувшее у Адамовича замечание о глу­
хоте Ахматовой к музыке, по-видимому, отражает какие- 
то ее признания 1910-х годов2. В этих ее заявлениях, 
может быть, сказывалось влияние Гумилева, бравировав­
шего своим равнодушием к музыке3.

В полушутливой форме Гумилев постоянно проводил 
тему превосходства поэзии над музыкой. Анекдот, рас­
сказанный Георгием Ивановым, может быть, и сочинен 
(этот «мемуарист» вообще был склонен к «игре фанта­
зии», как мягко выразился близкий его друг), но, вероятно, 
как-то гумилевскую позицию отражает.

«Гумилев утверждал, что музыка вся построена на 
нутре, никаких законов у нее нет и не может быть. Нельзя 
писать о поэзии или живописи, будучи профаном. О му­
зыке же сколько угодно. Я усомнился.

— Хочешь пари? Я сейчас заговорю о Шопене с Б. 
(известным музыкальным критиком)4, и он будет слу­
шать меня вполне серьезно и даже соглашаться со 
мной.

— Отлично, только зачем же о Шопене? Говори 
о каком-нибудь модернисте. Ну, о Метнере.

Гумилев заставил меня побожиться, что Метнер дей­
ствительно существует. Он был настолько далек от му­
зыкальных дел, что думал, что я его дурачу.

Во «Всемирной литературе» Гумилев завел с Б. обе­
щанный разговор. Он говорил о византийстве Метнера 
(Б. спорил) и об анархизме метнеровского миропонима­
ния (Б. соглашался). В конце беседы Б. сказал:

1 Последние новости. Париж. 1940. 6 февр.
2 На склоне дней она неоднократно говорила, что в юности 

любила архитектуру и воду, а в старости — музыку и землю.
3 Ср. в воспоминаниях И. М. Наппельбаум слова Гумилева: 

«Что такое музыка? Большой шум!» (Нева. 1987. № 12. С. 200).
4 Е. Браудо, сотрудничавший в издательстве «Всемирная лите­

ратура».
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— Николай Степанович, а не написали ли бы вы нам 
для «Музыкального современника» статейку, уж не поле­
нитесь — очень было бы интересно»1.

В браваде Гумилева было много нарочитости. Му­
зыка, конечно, занимала известное место в его лири­
ческом универсуме. Она для него отождествлялась с жен­
ственностью. В этом отношении показательно его сти­
хотворение конца 1914 — начала 1915 года «Священные 
плывут и тают ночи...», в котором в музыкальный ряд 
«женственного мирозданья» включен и сиренный голос 
Ахматовой (сама Ахматова находила в этом стихе Гуми­
лева цитату из Франсуа Вийона: «голос сирен»). В этом 
стихотворении названа и соседка Гумилевых по Царскому 
Селу пианистка-вундеркинд Ирина Энери2:

...Но прелесть ясная живет в сознанье,
Что хрупки так оковы бытия,
Как будто женственно все мирозданье,
И управляю им всецело я.

Когда промчится вихрь, заплещут воды,
Зальются птицы в таянье зари,
То слышится в гармонии природы 
Мне музыка Ирины Энери.

Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой,
Я думаю: Карсавина однажды,
Как облако, плясала предо мной.

А ночью в небе древнем и высоком 
Я вижу записи судеб моих 
И ведаю, что обо мне, далеком.
Звенит Ахматовой сиренный стих...3

По-видимому, Гумилев сознательно запрещал себе 
интерес к музыке. Одну из причин этого находим в ме­
муарном свидетельстве Ахматовой, где она говорит о сере­
дине 1900-х годов — о времени безответной влюбленности 
в нее Гумилева: «Он сказал мне: (...) „Я возненавидел 
музыку, потому что она оживляла во мне эту лю- 
бовь“».

1 И в а н о в  Г. Гумилев//Дни. 1925. 18 окт.
2 Псевдоним Ирины Алексеевны Горяйновой-Чегодаевой (1897 — 

1980).
3 Биржевые ведомости. 1915. 1 февр.
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Но, с другой стороны, рядом с Ахматовой суще­
ствовал влиятельный импульс прямо противоположного 
направления.

Ахматова очень рано начала высоко ценить Мандель­
штама как поэта и внимательно присматриваться к его 
внутреннему миру. А этот последний во многом пред­
определялся верховным положением музыки в «незыбле­
мой скале» ценностей. «В музыке Осип был дома, и это 
крайне редкое свойство», — заметила Ахматова о Ман­
дельштаме в «Листках из дневника»1. Она одобрительно 
отозвалась об эссе Артура Лурье «Детский рай» («Артур 
Сергеевич Лурье, который близко знал Мандельштама 
и который очень достойно написал об отношении О. М. 
к музыке...»). В этом эссе Лурье возводит особенности 
поэтики Мандельштама к внутренней музыкальности 
поэта: «Больше всего Мандельштаму была необходима 
повторность; ему казалось, что «прекрасное мгновенье», 
промелькнув, должно повториться вновь и вновь. Как 
память строит форму в музыке, так история строила 
форму в поэзии Мандельштама; в ней — музыка чисел 
и образов, как у Платона и у пифагорейцев, находящаяся 
вне всякого личного переживания или чувства»2. Одно 
из воспоминаний о Мандельштаме было связано для 
Ахматовой с музицированием Лурье в ее доме в Царском 
Селе; в набросках к «Листкам из дневника» она записы­
вает фразу Гумилева: «Осип, отойди. Артур Сергеевич, 
играйте!»

Среди общих музыкальных воспоминаний, связы­
вавших Ахматову с Мандельштамом, одно прямо отрази­
лось в манделыптамовском стихотворении. В «Листках 
из дневника» Ахматова пишет: «Был со мной Осип 
Эмильевич и на концерте Бутомо-Названовой в консерва­
тории, когда она пела Шуберта» 3. Вскоре Мандельштам

1 Юность. 1987. № 9. С. 72. Показательно сравнение, впослед­
ствии (в 1944 году) употребленное в записках Н. Н. Пунина: «Тор­
жественность, пожалуй, даже была самой характерной чертой его 
духовного строя; этот маленький ликующий (испанский) еврей был 
величествен (я бы сказал) — как фуга (Баха)».

2 Л у р ь е  А. Детский рай/ / Воздушные пути. Нью-Йорк. 1963. 
№ 3. С. 170

3 Юность. 1987. № 9. С. 72. Этот вечер, где О. Н. Бутомо- 
Названова исполняла песни Н. Метнера и Ф. Шуберта, первона­
чально был назначен на 17 декабря 1917 года, а затем перенесен 
на 30-е (см.: Вечерний звон. 1917. 17 дек.).
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написал стихотворение, где ситуация концерта прямо 
введена в лирический сюжет (в предшествующих «музы­
кальных» стихах Мандельштама о Бахе и Бетховене она 
только подразумевается):

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,
Нам пели Шуберта — родная колыбель,
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель...

В стихотворении не возникает образ певицы, но можно 
думать, что уровень исполнения и индивидуальность 
исполнительницы не случайно сделали ее пение поводом 
для лирического стихотворения.

Эту певицу, по словам Н. М. Стрельникова, отли­
чали «ее чуткость ко всему художественно-прекрасному, 
культурный вкус и, наконец, та степень художественного 
интеллекта, что столь необходима для камерного испол­
нителя. Как сейсмограф, отмечает это чутье самые отда­
ленные колебания настроений передаваемого автора. 
Редко у кого вы ощутите столь непосредственно-заметно 
чисто физическую, весовую значимость произносимого 
ею слова и постигнете скрытый зачастую смысл вос­
производимой ею пьесы, — смысл всегда подкупающе 
ярко освещаемый ею изнутри светом художественного 
ее сознания»1. «Талантливой, ярко-темпераментной» ат­
тестовал ее В. Г. Каратыгин2.

С О. Н. Бутомо-Названовой Ахматова неоднократно 
встречалась в 1917—1918 годах в доме у Ф. Сологуба, 
который посвятил певице вдохновенный мадригал:

О, если б в наши дни гоненья,
Во дни запечатленных слов 
Мы не имели песнопенья 
И мусикийских голосов,

Как мы могли бы эту муку 
Безумной жизни перенесть!
Но звону струн, но песен звуку 
Еще простор и воля есть.

1 С т р е л ь н и к о в  Н. Музыка в Доме искусств/ / Дом ис­
кусств. 1921. № 2. С. НО.

2 Жизнь искусства. 1924. № 26. С. 19.
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О вдохновенная певица! 
Зажги огни и сладко пой, 
Чтоб песня реяла, как птица, 
Над очарованной толпой.

А я запомню звук звенящий,
Огонь ланит, и гордый взор,
И песенный размах, манящий 
На русский сладостный простор! 1

И вообще в пору юности Ахматову окружало не­
мало музыкантов.

Из близких знакомых Ахматовой в 1910-е годы 
музыке была причастна В. Белкина2, пианистка и педагог, 
жена художника В. П. Белкина. Ахматова навещала чету 
Белкиных в 1910-е годы, бывала у них и позднее. Об 
одном вечере у Белкиных в конце 20-х годов с при­
сутствием Ахматовой вспоминала художница А. П. Ост­
роумова-Лебедева: «Там я встретилась в первый раз 
с <...) поэтом Анной Андреевной Ахматовой. <...) Ахма­
това произвела на меня приятное впечатление, даже 
чарующее. Она в натуре гораздо лучше всех своих порт­
ретов. Форма головы прекрасна и посадка ее. Линия шеи 
тоже очень красива. «Хорошо бы сделать ее портрет»,— 
думала я, но не посмела ее об этом попросить. <...> 
Пианистка Сарра Семеновна Полоцкая превосходно 
играла Шопена, Листа и Вагнера. Мила и ласкова была 
хозяйка дома Вера Александровна. У них нам было 
уютно и тепло...»3 В «словесном портрете», набросанном 
здесь наблюдательным графиком, мы, возможно, «ви­
дим» Ахматову, слушающую игру С. С. Полоцкой-Ем- 
цовой.

Отметим, что еще в детстве Ахматова познакомилась 
в Царском Селе с будущим композитором В. М. Деше- 
вовым, а позднее в круг ее знакомств входили И. В. Ер­
шов, Ю. А. Шапорин, Ф. А. Гартман.

Музыкантом-любителем был член «Цеха поэтов» Ми­
хаил Леонидович Лозинский, один из самых верных

1 Творчество. Харьков. 1919. № 4. С. 4.
2 Белкина (урожд. Попова) Вера Александровна. Об отношениях 

Ахматовой с четой Белкиных см.: Памятные книжные даты. М., 1989.
3 О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а  А. П. Автобиографические запис­

ки. Л., 1974. Т. 3. С. 155.
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друзей Ахматовой. В узком кругу он исполнял музыку 
к балетам собственного сочинения «Эвника», «Индия», 
«Адам»!.

Соседка Гумилевых по Царскому Селу Марина Эрас­
товна Рындина (в первом браке жена В. Ф. Ходасевича, 
во втором — С. К. Маковского) была певицей-любитель­
ницей и разучивала под руководством знаменитой 
М. А. Славиной партию Татьяны из «Евгения Онегина».

Но, конечно, главной из «музыкальных подруг» Ахма­
товой в те годы была Ольга Афанасьевна Глебова- 
Судейкина. Драматическая актриса по образованию, 
выпускница школы при Александрийском театре, с на­
чала 1910-х годов она начинает выделяться во вставных 
танцевальных номерах в драматических спектаклях, затем 
в постановках оперетт («Забава дев» и «Возвращение Одис­
сея» Кузмина в Литературно-художественном театре 
в 1911 году) и, наконец, вызвала сенсацию своими тан­
цами в «Козлоногих» И. Саца, поставленных в Литей­
ном театре в 1912 году. Как писал рецензент, «изумляют 
бестиальные изгибы и изломы г-жи Глебовой-Судей- 
киной — актрисы на специфические роли, актрисы, кото­
рая когда-нибудь попадет на еще более подходящую 
роль, которая ее прославит»2. Балет И. Саца вообще 
вызвал пылкий отклик в среде литераторов-модернистов 
и некоторых музыкантов3, а Петр Потемкин приветст­
вовал музыку Саца стихотворением «Пробуждение Пана»:

Но бог рассвета, бог всего,
В чем жизни теплится крупица,
Сейчас проснется — у него 
Уже подъемлется ресница.

И с ним проснется сонный дол,
И хлынет жизнь навстречу Пану!
Сатир, менада и козел 
Плясать сойдутся на поляну.

__________  <->
1 Р ы ж к и н а М. Н. Дневник (1920—1921). — ОРиРК ГПБ, Л. 1000, 

on. 2, № 1187.
2 Ш е б у е в  Н. О козах и прочем//Обозрение театров. 1912. 

25 окт.
3 Композитор Е. В. Богословский писал: «„Козлоногие11 — фанта­

зия для оркестра, поражающая дерзостью новых гармонических соче­
таний и неистовой страстностью в настроении» (Черниговская 
земля. 1918. 19 окт.).
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О солнце, яростнее брызни 
На мир сверкающим лучом,
Так хочет Пан! Он хочет жизни,
Он в нас, а мы — навеки в нем 1.

С танцем из балета «Козлоногие» Глебова-Судейкина 
неоднократно выступала в концертах. В сезоне 1913/14 го­
да она с большим успехом танцевала в балетах М. Куз- 
мина «Выбор невесты» и «Свидание» (в постановке 
Б. Г. Романова в Литейном театре), в хореографических 
номерах в спектакле «Царица Таир» по Н. А. Тэффи. 
В 1917 году в «Привале комедиантов» Ю. Л. Анненков 
поставил для Глебовой-Судейкиной «Кукольный кекуок» 
на музыку К. Дебюсси.

О сценическом, как и о житейском, обаянии Глебо­
вой-Судейкиной свидетельствовали многие ее современ­
ники. И. Северянин: «Мне кажется, ее любят все, кто ее 
знает: это совершенно исключительная по духовной и 
наружной интересности женщина»2. М. В. Бабенчиков: 
«...фарфоровое лицо, казалась русской Психеей, одева­
лась в платья с высокой талией... турецкую шаль»3.

По-видимому, Глебова-Судейкина стремилась окру­
жить себя пением. Не свидетельствует ли об этом ее 
любовь к певчим птицам, о которой сказано и в «Поэме 
без героя»: «Певчих птиц не сажала ты в клетку...»? 
В этом стихе, вероятно, — отголосок дошедших до Ахма­
товой рассказов о парижском житье ее подруги. Так, 
художник Юрий Анненков записал в дневнике 22 мая 
1936 года: «Вечером пришли Оленька Глебова-Судейкина 
и Замятин. Оленька рассказывала о новых своих забо­
тах: у нее расплодились канарейки. Итого — 54 птицы 
без клеток, в одной комнате для прислуги. Потому что 
Оленька живет в комнате для прислуги...»4

А в 1931 году комнату бывшей актрисы описал 
Игорь Северянин:

Голосистая могилка
В маленькой комнатке она живет.
Это продолжается который год.

1 Одесский листок. 1915. 21 апр.
2 ЦГАЛИ, ф. 1152, on. 1, ед. хр. 13, л. 66-а.
3 Там же, ф. 2094, on. 1, ед. хр. 4, л. 291.
4 А н н е н к о в  Ю. Дневник моих встреч. Париж, 1966. Т. 1. 

С. 289.
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Так что привыкла почти уже 
К своей могилке в восьмом этаже.

В миллионном городе совсем одна:
Душа хоть чья-нибудь так нужна!

Ну вот, завела много певчих птиц,—
Белых, ослепительнее небылиц,—

Серых, желтых и синих — всех 
Из далеких стран, из чудесных тех,

Где людей не бросает судьба в дома,
В которых сойти нипочем с ум а...1

Особенно сблизилась Ахматова с Ольгой Афанасьев­
ной в 1920—1922 годах, когда они жили в одной квартире 
на Фонтанке. Там Ахматовой, видимо, часто доводилось 
слышать, как пела будущая героиня «Поэмы без героя».

Ольга Афанасьевна пела и частушки и жестокие ро­
мансы. В стихотворении, посвященном ей, Кузмин описал 
это пение:

«А это — хулиганская», — сказала 
Приятельница милая, стараясь 
Ослабленному голосу придать 
Весь дикий романтизм полночных рек,
Все удальство, любовь и безнадежность,
Весь горький хмель трагических свиданий.
И дальний клекот слушали, потупясь,
Тут романист, поэт и композитор,
И тюлевая ночь в окне дремала,
И было тихо, как в монастыре.

«Мы на лодочке катались...
Вспомни, что было!

Не гребли, а целовались...
Наверно, забыла»2.

Поющей предстает она и в мадригале Федора Соло­
губа, адресованном куклам ее работы:

<->
Загудят здесь струны,
Зазвучат здесь стансы,
Вы затейте танцы.
Оленька споет вам 
С видом беззаботным 
Нежные романсы.

1 А н н е н к о в  Ю. Цит. соч. С. 282.
2 К у з м и н  М. Параболы. П г.; Берлин, 1923. С. 17.
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И про власть Амура 
Песенки Артура1.

Артур, здесь упомянутый, — это композитор Артур 
Сергеевич Лурье, с которым Ахматова одно время была 
чрезвычайно близка. Он высоко оценивал ее поэзию и 
посвятил ей несколько строк в своей статье «Голос Поэта 
(Пушкин)», написанной в феврале 1922 года и снабженной 
эпиграфом из Мандельштама: «Останься пеной, Афро­
дита, и слово в музыку вернись»2 (подробнее см. 
на с. 170—171 наст. изд.).

Артур Лурье был весьма яркой фигурой в художествен­
ной жизни Петербурга 1910-х годов. Облик его запечат­
лен в портретах работы Ю. Анненкова, Л. Бруни, П. Ми- 
турича, С. Сорина. Существовал и опыт стихотворного 
портрета, автором которого был поэт и музыкант Алек­
сандр (Сандро) Корона:

На золотой цепочке золотой лорнет,
Брезгливый взгляд, надменно сжаты губы.
Его душа сатира иль инкуба 
Таит забытых оргий мрачный свет.

Высокий котелок и редингот, так хищно 
Схвативший талию высокую его, 
Напоминает вдруг героя из Прево, 
Мечтателя из «Сонного кладбища».

Такие образы рождает Петербург.
Их встретишь в societe3 и думаешь: «Как странно, 
Как будто рождены они из урагана,
Из хаоса отвихрившихся пург».

Затем средь буйств шумящей молодежи,
Поющей на заумном языке
Свои стихи, все в мире уничтожив,
Он сквозь лорнет бросает взгляд ничтожи,

Браслет поправив на руке,
Кричит: «До нас поэзия — дом на песке!

1 ИРЛИ, ф. 289, on. 1, ед. хр. 559.
2 Орфей: Книга о музыке. Пб., 1922. Кн. 1. С. 59 — 60.
3 Общество (франц.).
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Мы первые кладем фундамент,
Открыв футуристический парламент!» 1

Недоучившийся студент Петербургской консервато­
рии (он занимался по классу рояля у М. Н. Бариновой, 
а композицией и теорией музыки — у А, К. Глазунова), 
Лурье примкнул к футуристам2 и прошел различные 
искусы музыкального новаторства. Его покровителем 
стал Н. И. Кульбин, часто называемый отцом русского 
футуризма. Лурье вспоминал: «Называл он меня почему- 
то Артемом и, знакомя меня с кем-нибудь, рекомендовал 
так: «Познакомьтесь, это Артем. У этого мальчика осо­
бенная голова». В данном случае Николай Иванович, 
наверное, имел в виду мою теорию, которую я тогда 
придумывал, назвав ее «театр действительности». Теория 
моя заключалась в том, что все в мире включалось 
в искусство, до звучания предметов. Эта теория была 
именно тем, что в последнее время стали называть 
«конкретной музыкой» и что затем выродилось в электрон­
ные опыты. <...) В период моих поисков новой формы 
в музыке и моих опытов с высшим хроматизмом (многие 
писали обо мне как о новаторе в этой области, особенно 
в части пользования приемами четвертьтонной музыки), — 
во время этих исступленных моих юношеских опытов 
новаторства, Николай Иванович Кульбин как-то принес и 
вручил мне том православного Обихода, сказав при 
этом: «Вот, Артем, вслушайся в это, может быть, тебе 
пригодится». Николай Иванович не ошибся: контакт 
с Обиходом открыл передо мной новый и неведомый 
мир мелодических сокровищ, накопленных в опыте цер­
ковно-монастырского пения с древнейших времен» 3.

1 Фантастический кабачок: Альманах поэтов. Тифлис. 1918. № 1. 
С. 8 — 9. Ср. описание экстравагантной внешности Лурье: «Всегда 
в ярко-зеленом костюме фантастического покроя, украшенном гро­
мадными, величиной в чайное блюдечко, зелеными пуговицами спе­
реди, сзади и на обшлагах, в большом отложном воротнике, остав­
лявшем декольтированной длинную, жилистую, с кадыком, шею, 
в больших открытых туфлях на французских дамских каблуках...» 
(А л и - Х а н  [ К у п р и н  А. И.]. Похождения «зеленой лошадки» // Но­
вая русская жизнь. Хельсинки. 1920. 21 апр.).

2 Известен экспромт Маяковского: «Тот дурье, кто не знает 
Лурье» ( Г у л ь  Р. Я унес Россию. Россия во Франции. Нью-Йорк. 
1984. Т. 2. С. 88).

3 Л у р ь е  А. Наш марш//Новый журнал. Нью-Йорк. 1968. № 94. 
С. 134, 135.
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Общение с Артуром Лурье, по-видимому, окрашивало 
«музыкальные интересы» поэтов-акмеистов. В первую оче­
редь здесь, конечно, должен быть назван Мандельштам. 
Лурье вспоминал о его отношении к музыке, возможно 
противопоставляя его не названной прямо Ахматовой — 
такой, какой Лурье знал ее в 1914—1922 годах: «Мне 
часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, 
контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не 
является необходимостью и их упоминания о музыке 
носят скорее отвлеченный, метафизический характер. Но 
Мандельштам представлял исключение: живая музыка 
была для него необходимостью. Стихия музыки питала 
его поэтическое сознание, как и пафос государствен­
ности, насыщавший его поэзию»1. При этом очень суще­
ственно упоминание композитора о том, что разговоров 
на собственно музыкальные темы Мандельштам в 1910-е 
годы не вел: «Мандельштам страстно любил музыку, но 
никогда об этом не говорил. У него было к музыке 
какое-то целомудренное отношение, глубоко им скрывае­
мое. Иногда он приходил ко мне поздно вечером, и по 
тому, что он быстрее обычного бегал по комнате, ероша 
волосы и улыбаясь, но ничего не говоря, и по особен­
ному блеску его глаз я догадывался, что с ним про­
изошло что-нибудь «музыкальное». На мои расспросы 
он сперва не отвечал, но под конец признавался, что 
был в концерте. Дальше этого признания Мандельштам 
на эту тему не распространялся. Потом неожиданно 
появлялись его стихи, насыщенные музыкальным вдох­
новением»2. Тем не менее можно предположить некото­
рый взаимообмен идеями между композитором и поэтом 
(например, стихотворение Мандельштама «Ода Бетхо­
вену» очевидно перекликается с написанной той же 
осенью 1914 года статьей Лурье «Бетховен и Вагнер»3).

Нам, конечно, неизвестно содержание бесед Артура 
Лурье с Ахматовой о музыке4. Но, перечитывая его

1 Л у р ь е  А. Чешуя в неводе/ / Воздушные пути. Нью-Йорк. 1962. 
№ 2. С. 203.

2 Там же. С. 202 — 203.
3 Л у р ь е  А. Бетховен и Вагнер (Из юношеских тетрадей) // Се­

верный изборник. М., 1918. С. 13 — 19.
4 Несомненно, впрочем, что «музыкальные» темы неизбежно 

пронизывали их общение. Так, мемуарист вспоминает обращенное
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статьи 1920-х годов, невольно обращаешь внимание на 
те моменты в его истолковании смысловой структуры 
музыкальных сочинений, которые предвосхищают худо­
жественную проблематику «Поэмы без героя». Так, о том 
балете Игоря Стравинского, с которым постоянно соот­
носила свою поэму Ахматова, он писал: «„Петрушка44 
был реакцией против эротической мистики Скрябина. 
Рядом со скрябинскими надземными устремлениями 
„Петрушка44 был гимном России, но России не реальной, 
а преломленной сквозь призму литературных и живопис­
ных видений эпохи. Эстетике одного порядка противо­
поставлялась эстетика другая. Это был сплав элементов 
быта народного и мещански-городского, создавший му­
зыкальный портрет 30-х годов прошлого столетия. За 
этим внешним планом обнаруживается истинная природа 
произведения — в «Петрушке» впервые проявляется тяго­
тение Стравинского к канонизации «сниженного» вида 
музыкальных форм. Это первое сознательное утвержде­
ние «вульгарных» музыкальных материй и возведение их 
в высший план. То, что считалось отбросами музы­
кального быта и находилось за чертой «настоящей» му­
зыки, он взял за основу своего мелоса»* 1.

Несомненно, что для Лурье противостояние Стравин­
ского и Скрябина проецируется на единоборство пост­
символизма (акмеизма и футуризма — по своим литера­
турным пристрастиям Лурье как бы объединял, «син­
тезировал» оба течения) с символизмом. Ибо в эпоху 
«бури и натиска» акмеисты тоже склонны были полеми­
чески выдвигать свое умение использовать «прозаизмы» 
и «вульгаризмы».

В пору близости с Лурье Ахматова впервые занялась 
работой «для музыки». Зимой 1920 года Лурье работал 
над планом балета «Снежная маска» по мотивам поэ­
зии Блока (некоторые темы, например соотношение 
«Двенадцати» со «Снежной маской» и с «Плясками смер­

к Ахматовой «недовольное восклицание Артура Лурье: «Вы отно­
ситесь к Цветаевой, как Шопен относился к Шуману». Шуман 
боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, уклончивыми 
замечаниями. Цветаева по отношению к «златоустой Анне всея Руси» 
была Шуманом» ( А д а м о в и ч  Г. Мои встречи с Анной Ахматовой// 
Воздушные пути. Нью-Йорк. 1967. Вып. 5. С. ПО).

1 Л у р ь е  А. Музыка Стравинского/ / Версты. Париж. 1926. № 1. 
С. 124-125.
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ти», он обсуждал с Блоком). Либретто для балета писала 
Ахматова1. Это либретто ныне утрачено.

Осенью 1922 года А. Лурье навсегда покинул Родину. 
Хотя какие-то сведения о нем урывками доходили до 
Ахматовой, изломы его судьбы и репутации стали для 
нее как бы выразительным примером и едва ли не сим­
волом людского забвения. В прозаических ремарках 
к драме «Пролог», написанных от лица некоего «ком­
ментатора», Ахматова высказалась об «апокалипсической 
судьбе» неназванного композитора, за которым недву­
смысленно угадывается Лурье: «Кажется, что все общество 
разделилось на две равные части. Первая вставляет его 
имя в самые блистательные перечисления, говорит о нем 
слова, или, вернее, сочетания слов, не знающие равных; 
вторая считает, что из его попыток ничего не вышло...2 
<...) Tertium quid3, которое неизбежно образуется при 
разделе на две равные части, пожимает плечами и — 
tertium quid всегда отлично воспитан — спрашивает: «Вы 
уверены, что когда-то был такой композитор?» — и счи­
тает его чем-то вроде поручика Киже».

После сорока с лишним лет разлуки Ахматова полу­
чила письмо от А. Лурье:

«Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел 
о том, что когда Д’Аннунцио и Дузе встретились после 
20 лет разлуки, то оба они стали друг перед другом на ко­
лени и заплакали. А что я могу тебе сказать? Моя 
«слава» тоже 20 лет лежит в канаве4, т. е. с тех пор, 
как я приехал в эту страну. Вначале были моменты бле­
стящего, большого успеха, но здешние музыканты при­

1 Газета «Новый путь», выходившая при советском постпредстве 
в Риге, сообщила 10 июля 1921 года: «Артур Лурье написал симфо­
нический балет «Снежная маска» на сюжет цикла стихотворений 
Александра Блока. Балет идет в двух действиях, сопровождаемый 
хором (снежные метели), декламацией и пением». Весной 1922 года 
Ахматова читала либретто критику И. Груздеву (Институт мировой 
литературы им. А. М. Горького АН СССР, ф. 15, оп. 2, ед. хр. 39, 
л. 3, об.), поэту В. Ходасевичу и др. Предполагалось передать этот 
балет С. П. Дягилеву.

2 Ср., например, высказывание о Лурье Прокофьева: Н е с т ь е в  И. 
Жизнь Сергея Прокофьева. М., 1973. С. 257. См. также: Г о р д о н  Л. С. 
Письмо из Берлина//Записки Передвижного театра. 1923. № 63. С. 4.

3 Нечто третье {лат.).
4 Намек на строки «Решки»: «А твоей двусмысленной славе, /Два­

дцать лет лежавшей в канаве...».
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няли все меры, чтобы я не мог утвердиться. Написал 
я громадную оперу «Арап Петра Великого» и посвятил 
ее памяти алтарей и очагов. Это памятник русской куль­
туре, русскому народу и русской истории. Вот уже 2 года 
как я безуспешно стараюсь провести ее на сцену. Здесь 
никому ничего не нужно и путь для иностранцев за­
крыт. Все это ты предвидела уже 40 лет тому назад: 
«полынью пахнет хлеб чужой». «Арап» — мое второе 
большое сочинение на пушкинский сюжет; в Париже я 
написал «Пир во время чумы», оперу-балет, который был 
принят Opera перед самой войной, но не был никогда ис­
полнен на сцене полностью, а только в отрывках. А вооб­
ще — живу в полной пустоте, как тень. Все твои фотогра­
фии глядят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя 
нежно. Береги себя. Жду от тебя вестей».

В опере «Арап Петра Великого» Лурье процитиро­
вал тему из «Снежной маски», отмеченную ремаркой: 
«Двое проносятся в сфере метелей»...

«Мы были музыкой во льду», — сказал великий со­
временник Ахматовой об их поколении. Невольный кон­
траст итальянского бельканто и русского зимнего пейзажа 
стал для этого поколения источником острых эстетиче­
ских переживаний, перераставших в размышления о судьбе 
искусства в России, — поэтому так привлекала Мандель­
штама судьба умершей в России итальянской певуньи 
Анжолины Бозио. Вслед за Некрасовым он воспел ее 
трагическую судьбу в «Египетской марке» и намеревался 
писать повесть «Смерть Бозио». На этом же контрасте 
построил свое стихотворение популяризатор петербург­
ской культуры 1910-х годов Георгий Иванов, когда 
вспоминал музыкальный вечер в основанном графом 
В. П. Зубовым Институте истории искусств на Исаакиев- 
ской площади1:

В пышном доме графа Зубова 
О блаженстве, о Италии 
Тенор пел. С румяных губ его 
Звуки, тая, улетали, и...

1 Возможно, что воспоминаньем о подобных вечерах навеяна 
строка в «Интермедии» из «Поэмы без героя»: « — „На Исакьевской 
ровно в шесть..."».
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За окном, шумя полозьями. 
Пешеходами, трамваями, 
Гаснул, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый.

Абажур зажегся матово 
В голубой овальной комнате, 
Нежно гладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова: 
«Этот вечер вы запомните».

Музыка звучала и в стенах редакции «Аполлона», 
редактор которого С. К. Маковский спустя полвека 
вспоминал: «Музыкальным отделом стал заведовать 
критик-модернист Каратыгин (впоследствии к нему при­
соединился Евгений Браудо). Любимыми исполнителями 
Каратыгина были умная горбатенькая Зоя Лодий (со­
прано) и Емцова (рояль). В «Аполлоне» устраивались 
изредка концерты «для избранных». Помещение редакции 
представляло для этого удобства: рядом с моим каби­
нетом, в большой комнате, тоже на Мойку окнами... стоял 
мой полуконцертный Бехштейн... Так, в помещении ре­
дакции начинавший свою умопомрачительную карьеру 
Игорь Стравинский играл отрывки из «Петрушки» и 
«Жар-птицы», и Прокофьев играл свои первые форте­
пьянные сонаты, и С. А. Кусевицкий удивлял своей 
виртуозностью на контрабасе1, пианисты часто играли 
Римского-Корсакова, Мусоргского, Дебюсси, Равеля...»2 
Музицировали и в тех домах, где бывала Ахматова. 
Например, на именинах Ф. К. Сологуба, на которых 
присутствовали Ахматова, Судейкины, П. Потемкин, 
Маяковский (18 февраля 1915 года), были и специально 
приглашенные музыканты — это известно из дневниковой

1 О музыкальном сеансе С. А. Кусевицкого 17 марта 1916 года 
см. заметку В. Г. Каратыгина «Вечер в редакции „Аполлона41» 
( К а р а т ы г и н  В. Г. Избранные статьи. М .; Л., 1965. С. 182— 183). В ре­
дакции «Аполлона» 28 ноября 1913 года состоялось чествование 
К. Дебюсси, когда секретарь редакции В. А. Чудовский приветствовал 
гостя цитатой из Верлена: «De la musique avant toute chose!» («Музыки 
прежде всего!» — первая строка стихотворения «Искусство поэзии»), 
а 3. П. Лодий, А. В. Сахновская, С. С. Полоцкая-Емцова и др. ис­
полняли Мусоргского. Тогда же несколько своих сочинений сыграл 
С. С. Прокофьев (Аполлон, 1913. № 10. С. 83).

2 М а к о в с к и й  С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. 
С. 346-348.
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записи В. А. Щеголевой, которая с недоумением отметила, 
что за ужином музыкантов посадили за отдельный даль­
ний столик. Наконец, в домах петербуржцев определенного 
круга (околомирискуснического, околоаполлоновского) 
зазвучала и музыка на стихи Ахматовой. К. А. Сомов 
отметил в дневнике 20 апреля 1916 года: «Вечером 
у Судейкиных мне демонстрировали музыканта Лурье, 
ужасно дегутантного, скорее напыщенного господина. 
Его музыка модернистическая, однообразный криц-крац. 
Кузмин невнятно и фальшиво пел его песни... частушки 
Ахматовой для фортепиано, „Masques44, много нумеров 
и танец из ,,Le diable amoureux14» 1.

Музыкой был переполнен прокуренный подвал «Бро­
дячей собаки» — знаменитого артистического кабаре, не 
раз упоминаемого в стихах Ахматовой. Всеволод Кня­
зев в стихотворении «В подвале» описывал этот леген­
дарный уголок:

Певучесть скрипок... Шум стаканов...
Невнятный говор... Блеск огней...
И белый строй столов, диванов
Среди лучей, среди теней...

Тобой я остаюсь плененным 
Под эти скрипки, этот шум!

Музыка появилась в «Собаке» с самого начала, с ночи 
основания — с 31 декабря 1911 года на 1 января 1912-го. 
Как вспоминала актриса Ольга Высотская: «В день (вер­
нее, ночь!) открытия (очень скромного, потому что мно­
гое было еще не готово) Борис Пронин прибежал ко мне:

1 С о м о в  К. А. Письма. Дневники. Суждения современников. 
М., 1979. С. 158. Дегутантный — безвкусный (франц.). «Le diable 
amoureux» — «Влюбленный дьявол» (франц.), по-видимому, балет по 
одноименной повести Ж. Казотта. Кузмин в этот период музицировал 
в разных петроградских домах. Рассказ об ожидании его пения в доме 
Канегиссеров в январе 1916 года содержится в очерке Марины Цве­
таевой «Нездешный вечер» (Литературная Грузия. 1971. № 7. С. 22): 
«Последнее, что помню — последним оборотом головы — Кузмина уже 
подходящего к роялю». (Кузмин записал об этом вечере в своем 
дневнике: «Очень приятный рояль».) В доме Г. В. Адамовича и его 
сестры балерины Т. В. Адамович-Высоцкой, где бывали Гумилев, 
Ахматова, Кузмин, часто играли А. Лурье, И. Энери, Н. Орлов (см.: 
W y s o c k a  Т. Wspomnienia. Warszawa, 1962. С. 116).
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„Ольга! Дай сколько-нибудь денег! Сегодня в первый раз 
соберемся в „Бродячей собаке", а пианино нет, надо 
взять напрокат непременно"» 1. Шредеровский рояль был 
поставлен на крошечную эстраду, и еженедельно, а то 
и чаще, в подвале происходило то, что в своих мемуарах 
«Петербургская богема» описывал балетный критик и 
либреттист Анатолий Шайкевич:

«На эстраду маленькими, быстрыми шажками взби­
рается удивительное, ирреальное, словно капризным ка­
рандашом художника-визионера зарисованное, существо. 
Это мужчина небольшого роста, тоненький, хрупкий, в со­
временном пиджаке, но с лицом не то фавна, не то 
молодого сатира, какими их изображают помпеянские 
фрески. Черные, словно лаком покрытые, жидкие волосы 
зачесаны на боках вперед, к вискам, а узкая, будто 
тушью нарисованная, бородка вызывающе подчеркивает 
неестественно румяные щеки. Крупные, выпуклые, желаю­
щие быть наивными, но многое, многое перевидавшие 
глаза осиянны длинными, пушистыми, словно женскими, 
ресницами. Он улыбается, раскланивается и, словно вос­
ковой, Коппелиусом оживленный автомат, садится за 
рояль.

Какие у него длинные, бледные, острые пальцы.
Приторно сладкая, порочная и дыхание спирающая 

истома находит на слушателей.
В шутке слышится тоска, в смехе — слезы.

...Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом сорвешь,
Ранней весною срывают фиалки, помни, что летом фиалок уж нет...

Банальные модуляции сливаются с тремолирующим 
бархатным голоском, и неизвестно, как и почему, но бес­
хитростно ребячливые слова получают какое-то, им од­
ним присущее, таинственное значение.

Конечно, это не дитя, которое тянется за розой, а ко­
кетливая, низко декольтированная пастушка, взобрав­
шаяся на забор и обнажившая свою стройную ножку в 
белом чулке.

Кузмин поет дальше:
Если завтра будет солнце, мы на Фьезоле поедем,
Если завтра будет дождик, то останемся мы дома.

1 В ы с о т с к а я  О. Мои воспоминания. — ИРЛИ, р. 1, оп. 4, № 200.
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Ничего в песенке не говорится о кампаниле Джот­
то, о палаццо Веккио, о Давиде, а между тем в маги­
ческом созвучии одного этого имени — Фьезоле — сразу 
же вспыхивает вся Флоренция. И вот почему, если завтра 
дождика не будет, то мы в Петербурге легко забудем 
убогость накуренного, чадного и шумного подвала и 
помечтаем, что дом наш с Кронверкского проспекта пере­
кочует к берегам Арно, рядом с Санта-Мариа дель 
Кармине.

Долго не отпускали Кузмина с эстрады, и, чем дальше 
он пел, тем реже звучал в зале смех.

Почему-то мне лично вспомнилась Иветт Гильбер. 
Эпоха тогда требовала рыжих всклокоченных волос, зеле­
ного декольтированного платья и черных перчаток, напо­
минавших о том, что не было денег для отдания в чистку 
перчаток белых. Но за внешним различием модных 
картинок художественная цель у той, которая позировала 
Тулуз-Лотреку, была та же, что и на эстраде сейчас 
поющего поэта, увековеченного Сомовым, в ловко сши­
том пиджаке при ярко-зеленом галстуке.

И финал любимой песенки французской дивы — „Sur 
son tombeau un poete symboliste ecrira: Ici git un jeune 
homme triste“ 1 — звучал почти так же, как кузминское: 
„Помни, что летом фиалок уж нет“»2.

Песенки Кузмина пела в «Бродячей собаке» и Бела 
Георгиевна Казароза, рано и добровольно ушедшая из 
жизни. Она пела и другие романсы, «в которых зву­
чали искренние и страстные ноты, дававшие иллюзию, 
что перед нами не петербургская барышня, а подлинная 
гитана, каким-то чудом занесенная на берега Невы»3. 
Одним из «испанских» номеров Казарозы в «Бродячей 
собаке» была песня гитаны из спектакля Старинного 
театра «Благочестивая Марта» (музыка И. Саца, слова 
К. Миклашевского):

На лугу трава помята,
Здесь резвились чертенята...

1 На своей могиле поэт-символист напишет: «Здесь лежит печаль­
ный молодой человек» (франц.).

- Ш а й к е в и ч  А. Петербургская богема. Из книги «Мост вздо­
хов через Неву»//Орион. Париж. 1947. № 1. С. 136— 137. В. Мейер­
хольд впоследствии назвал Кузмина «острым, своеобразным поэтом- 
музыкантом, в совершенстве владевшим искусством Uberbrettel’ теат­
ра» (Казароза. М., 1930. С. 13). Uberbrettl (нем.) — варьете, кабаре.

3 Б е н у а  А. [Воспоминания]//Казароза. С. 20.
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«Испанские» и «цыганские» черты в те годы, кстати 
говоря, ассоциировались и с обликом Ахматовой, как в 
мадригале Мандельштама:

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой, 
Кто скажет, что гитане гибкой 
Все муки Данта суждены?

В либретто балета «Триптих» Ахматова придает 
черты «цыганки» героине.

Вообще следует сказать, что в подвале быд пред­
ставлен обширный песенный репертуар.

Общим хором всегда исполнялся гимн «Бродячей 
собаки» (слова В. Ф. Крушинского, музыка В. А. Шпис- 
Эшенбруха).

Артист Александрийского театра Николай Ходотов 
под гитару своего неизменного аккомпаниатора Евгения 
Вильбушевича пел «Мальчишечку»:

Погиб я, мальчишка,
Погиб навсегда.
В чужбине год за годом 
Пройдут мои года.
Последний денечек 
Гуляю с вами тут.
В черной карете 
Меня увезут.

Актер и режиссер Николай Петров (Коля Петер) пел 
песню «Подросточек» с рефреном «А поутру она вновь 
улыбалась...» и столь же невзыскательные куплеты «Коля 
и Оля гуляли в поле...». Репертуар «Бродячей собаки» 
вызывал и споры в «интимной» аудитории, как об этом 
свидетельствует списанный с натуры роман Т. Красно­
польской «Над любовью». Здесь есть эпизод, когда в 
«Заблудшей овце» (то есть в «Бродячей собаке») певица 
исполняет с эстрады «Я ехала домой...» (слова М. Я. Пуа­
ре): «„Ну, когда начинается цыганщина, это совсем не­
вмоготу14,—говорила Несветская [то есть беллетристка 
Е. А. Нагродская] и ждала сочувствия своему возмуще­
нию. „Да, марка невысокая, — подхватил Извольский44. 
(...) „Это ужасно, из подвала искусства делают какой-то 
кафе-шантан. Эти пошлые песни...44 — волновался моло­
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дой человек с громадной, в виде сердца, мушкой 
у губы»1.

В различных мемуарах и сиюминутных газетных 
отчетах мы находим упоминания разнообразного «соба­
чьего» музицирования. «Толстенький певец с копной золо­
тых волос и безумным, уродливым лицом пел фривольные, 
насмешливые песенки»2; «...случалось, бледнели слезы 
и никли бледные лица, потрясенные импровизацией или 
проникновенным пеньем и игрой молодых композито­
ров»3; «...по понедельникам концерты, вечера камерной 
музыки. У «Бродячей собаки» свой квартет. (...) Сначала 
официальная программа. Квартет. Вечер Зои Лодий. 
Так — часа два. Потом антракт. (...) Затем неофициаль­
ная программа. (...) Какой-то музыкант имитирует про­
винциальный еврейский оркестр»4.

В «Собаке» возникали импровизированные конкурсы. 
Актриса А. И. Бутковская вспоминает: «Всем было 
лестно услышать здесь приезжую итальянскую прима­
донну, на которую почти нельзя было достать билеты; 
помню, как однажды после долгого ожидания она нако­
нец прибыла, пропела два романса, всех обворожила и, 
отказавшись наотрез еще петь, уселась на диване, окру­
женная русскими коллегами, потребовав, чтоб рядом 
с ней сидел маэстро Цибули (Н. К. Цибульский), сняла 
с корсажа розу и протянула ему, похвалив за прекрасный 
аккомпанемент.

Но тут вылетела на середину комнаты балерина, и 
маэстро Цибули сел снова за рояль; теперь итальянскую 
знаменитость „угощали", и была представлена русская 
пляска с платочком, но не простая, а балетная, как, ка­
жется, ее исполняла Кшесинская в „Коньке-Горбунке"».

Такие «поединки» русских музыкантов с европейскими 
коллегами не раз возникали в «Собаке». В феврале 
1914 года «Собаку» в течение недели посещал лидер 
итальянского футуризма Ф. Т. Маринетти, рассказы­
вавший там, в частности, и об экспериментах итальянских 
композиторов-футуристов. Петербургские авангардисты

1 Петроградские вечера. Пг., 1914. Кн. 3. С. 117.
2 А у с л е н д е р  С. Видения жизни/ / Сибирская речь. Омск. 1919. 

4 мая.
3 А р н о л ь д  В. О «Зеленой лампе»/ / Новь. 1914. 4 марта.
4 П с к о в и т и н о в  Е. В «Бродячей собаке»//Тифлисский лис­

ток. 1913. 25 авг.
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«выставили» со своей стороны начинающего А. С. Лурье, 
и, по свидетельству Н. И. Кульбина, «Артур Лурье 
удивил до восторга даже Маринетти»1. Ранее произошла 
(хотя, по-видимому, не в «Собаке») отчасти аналогичная 
встреча Н. Н. Евреинова с Арнольдом Шёнбергом, 
о которой рассказывал тот же Н. И. Кульбин: «Видели 
мы даже, как Шёнберг, будучи в Петрограде, стал ко­
ситься на рояль, когда Евреинов (тоже — золото) заиграл 
свои секунд-польки. Видите ли, это «кошка по клавишам 
ходит». „Und warum es notwendig ist, diese Sekunden?“ — 
спросил нас Шёнберг»2.

Музыкальный диапазон «Бродячей собаки» был чрез­
вычайно широк. Самое серьезное внимание уделялось, 
например, камерной музыке — классической и современ­
ной.

Недавно опубликованные программы вечеров «Бро­
дячей собаки»3 свидетельствуют, что постоянные посе­
тители артистического подвала (а Ахматова, как известно, 
была из их числа) имели шанс ознакомиться и с вер­
шинами музыкальной классики, и с музыкальной «злобой» 
дня сегодняшнего.

С октября 1912 года в «Собаке» устанавливается 
традиция «музыкальных понедельников» — камерных ве­
черов с участием постоянного квартета: В. Графман 
(первая скрипка), В. Гольдфельд (вторая скрипка), 3. Груд- 
ский (альт) и М. Ямпольский (виолончель). Первые два 
вечера были посвящены соответственно Бетховену 
(Квартет № 1 и Крейцерова соната) и Шуману (Форте­
пианный квинтет и Соната для фортепиано, исполняв­
шаяся Э. Баем). С 1912 по 1914 год на «музыкальных по­
недельниках» звучали квартеты, квинтеты, трио Бетховена, 
Шуберта, Шумана, Брамса, Дебюсси, Бородина, Чай­
ковского, Глазунова, Аренского, Ф. Блуменфельда; фор­

1 ГРМ, ф. 137, № 19, л. 106. У Лурье была репутация му­
зыкального «заумника». «Артур Лурье вовлек нас в бредни», — писал 
И. Северянин в автобиографическом романе в стихах «Рояль 
Леандра».

2 Там же, л. 103. «А зачем они нужны — эти секунды?» {нем.).
3 См.: П а р н и с А. Е., Т и м е н ч и к  Р. Д. Программы «Бродячей 

собаки»/ / Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. 
Л., 1985. С. 160 — 257. Представленный в этой публикации материал 
использован в статье Я. Платека «Подслушать у музыки...» (Муз. 
жизнь. 1986. № 12 — 14).
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тепианные концерты Листа и Сен-Санса, инструменталь­
ные и вокальные пьесы Шопена, Грига, Регера, Вольфа, 
Равеля, Альбениса, Фибиха, Лядова, Гречанинова.

В репертуаре «Собаки» соседствовали сочинения раз­
ных эпох и имена музыкальных «звезд» разной величи­
ны. За вечером старинной музыки, включавшим опусы 
Люлли, Рамо, Глюка, Тартини, Баха, Гретри, Моцарта, 
мог следовать вечер современной французской музыки, 
представленной произведениями Дюка, Роже-Дюкаса, Ра­
веля, Сен-Санса, Видора. За мемориальным вечером Ильи 
Саца следовал вечер, посвященный памяти Чайковского. 
Концертный цикл «Старая песня», исполнявшийся 
3. П. Лодий в сопровождении В. П. Каратыгина, вклю­
чал как опусы итальянских мастеров XV —XVII столетий, 
так и романсы Глинки и Даргомыжского. «Персоналии» 
на «музыкальных понедельниках» были представлены 
именами Эдварда Грига и Рихарда Штрауса, а также 
именами начинающих русских авторов, скажем, Р. Мер- 
вольфа — композитора и пианиста, аккомпаниатора 
Ф. И. Шаляпина — или А. Лурье, выступившего 28 января 
1914 года с докладом «О музыке» (в тезисах значилось: 
«а) Интерпретация; Ь) Преодоление импрессионизма; 
с) Синтез-примитив») и исполнением собственных сочи­
нений.

Начало первой мировой войны оживило интерес к оте­
чественному музыкальному искусству. 9 ноября 1914 года 
состоялся «Первый вечер русской музыки», где, в част­
ности, исполнялись баллада Ю. А. Шапорина на текст 
А. К. Толстого «Гаральд Свенгольм», «Поэза о Бель­
гии» Игоря Северянина, положенная на музыку Н. К. Ци­
бульским (стихотворение, осуждающее захват Бельгии 
Германией), и Славянский квартет А. К. Глазунова.

В разнообразии музыкантов-исполнителей, выступав­
ших в «Бродячей собаке», выделим несколько особо зна­
чимых имен: среди вокалистов это Н. И. Забела-Врубель,
A. Г. Жеребцова-Андреева, 3. П. Лодий; среди инстру­
менталистов назовем хотя бы будущих консерваторских 
профессоров — Л. В. Николаева, А. Н. Дроздова, И. С. Ми­
клашевскую, А. М. и А. Я. Штримеров. Особый вес 
придавало музыкальным вечерам «Собаки» участие 
в них — в качестве аккомпаниатора и докладчика — одного 
из авторитетнейших музыкальных критиков того времени
B. Г. Каратыгина.
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Помимо собственно музыкальных, немало было и 
вечеров, где музыка соседствовала с поэзией или балетным 
искусством. Упомянем хотя бы о вечере польской музыки 
и поэзии или о знаменитом вечере Тамары Карсави­
ной, где звучала музыка Куперена, Саммартини, Ген­
деля и Глюка. А наряду со всем этим посетитель «Бро­
дячей собаки» мог услышать и иные — новейшего про­
исхождения — звучания. Английский журналист так опи­
сывал вечер в «Собаке» в декабре 1914 года: «В камине 
ярко горит огонь, кто-то играет на фортепьяно — играет 
регтайм»1.

Мирок «Бродячей собаки» был, таким образом, про­
питан музыкой насквозь. Неудивительно, что и сама Ах­
матова, читавшая стихи с миниатюрной эстрады, вос­
принималась как «поющая». Свидетельство тому — не­
опубликованное стихотворение Г. Адамовича 1914 года, 
вписанное в альбом Ахматовой:

По утрам свободный и верный,
Колдовства ненавижу твои,
Голубую от дыма таверну 
И томительные стихи.

Вот пришла, вошла на эстраду, 
Незнакомые пела слова2,
И у всех от мутного яда 
Отуманилась голова.

Будто мы, изнуренные скукой,
Задохнувшись в дымной пыли,
На тупую и стыдную муку 
Богородицу привели.

Впрочем, ассоциации с пением возникали не только 
от «певучего контекста» созданного Борисом Прониным 
подвала и даже не только от мелодики авторского чте­

1 B e c h o f e r  С. Е. Letters from Russia//The New Age. London. 
1915. 28 Jan.

2 Спустя двадцать лет Г. Адамович писал об Ахматовой: «Оттого 
она и «подвывала», читая их, что хотела сказать больше текста,— 
и только иногда, поняв невозможность этого, переходила на речь, 
подчеркнуто сухую и трезвую, будто махнув рукой» (Последние 
новости. Париж. 1934. 18 янв.).
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ния. Ведь вот же М. А. Волошин, никогда не бывавший 
в «Собаке» и никогда не видевший Ахматовой, в 1917 го­
ду фиксирует свое представление о «голосе» автора в ах- 
матовских стихах: «Прекрасный и полный голос истинной 
певицы, которая любит вставлять среди пения неожидан­
ные ремарки «прозой» для того, чтобы увеличить остроту 
лиризма».

Ахматовское чтение своих стихов в концертах неми­
нуемо проецировалось на смежные музыкальные номера. 
Например, в газетном отчете о концерте «О России» 
в зале Тенишевского училища, где Ахматова читала 
«Дай мне долгие годы недуга...» и «Высокомерьем дух 
твой помрачен...», говорилось: «И все это — на фоне рус­
ских песен в исполнении М. Д. Черкасской, девственно­
чистых танцев Судейкиной, прекрасной игры А. М. Дубян- 
ского...»1

Но, конечно, определяющим моментом в восприя­
тии авторского голоса как «поющего» была та важная 
роль, какую играло смысловое поле «песни» в поэти­
ческом мире Ахматовой. В свое время эта сфера ее 
универсума была подробно описана в ставшей уже клас­
сической работе В. В. Виноградова «О символике А. Ах­
матовой»2, где анализировалась «поза» лирической герои­
ни как «поющей».

В своей работе В. Виноградов обошел вниманием 
только один вопрос из этой области, а именно: о час­
тушечных формах в поэзии Ахматовой, предполагая 
рассмотреть его в будущей работе «О поэзии А. Ахмато­
вой», но своего обещания не выполнил. Между тем 
проблема частушки применительно к поэтике Ахматовой 
очень важна в связи с нашей темой. Ведь обращение 
Ахматовой к этой форме народного песнопения совпало 
по времени с пристальным интересом ее сверстников-музы- 
кантов к фольклору. Вот что писал известный в те годы 
певец А. Д. Александрович (Покровский): «Мы — испол­
нители — сравнительно недавно наткнулись на материал 
песен. Почти без натяжки можно сказать, что мы 
запели их всего только начиная с войны (с осени 1914 го­

1 Наш век, 1918, 28 янв. (в описываемом концерте выступал и 
А. Лурье).

2 Литературная мысль. Пг., 1923. Кн. 1.
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да), когда вообще многие взялись за переоценку забытых 
ценностей»1. С этими поисками естественно сближалось 
особое внимание к стихам Ахматовой с их как бы вне- 
личными, ориентированными на фольклор «коллективи­
стическими» чертами, как выразился Адриан Пиотровский, 
который утверждал: «В стихах Ахматовой давно уже 
звучит лиризм народной любовной песни»2.

Помимо житейских встреч с фольклором (ср.: «...Как 
о печали поет солдатка,/ Все я запомнила чутким слу­
хом»), интересу Ахматовой к частушке способствовали 
некоторые процессы в литературном сознании 1910-х го­
дов. О неожиданном увлечении этим жанром в кругах, 
близких к Ахматовой, вспоминал поэт и филолог 
Г. В. Маслов: «Но вот (какой скачок!) на Маланью, рас­
певавшую :

Не ходите, девки, замуж,
Замужем невесело.
Я кака была весела —
Голову повесила,—

засмотрелась в лорнет жеманная эстетка и прочитала 
об этом доклад в «Цехе поэтов». Ну, а с «Цехом» — 
кто же с ним станет спорить?»3 (Г. В. Маслов имел в виду 
скорее всего доклад М. Л. Моравской в Обществе поэтов 
3 декабря 1913 года. Ахматова была членом этого общест­
ва, хотя на данном заседании ее, по-видимому, не было.)

Внимание к фольклорному жанру сказалось не только 
упоминаниями частушек (прямыми и иносказательными) 
в стихах Ахматовой, но и в структурном сродстве, улов­
ленном современниками. Так, О. Э. Мандельштам, явно 
имея в виду в первую очередь частушку, писал об Ахмато­
вой: «В ее стихах отнюдь не психологическая изломан­
ность, а типический параллелизм народной песни с его 
яркой асимметрией двух смежных тезисов по схеме: 
«в огороде бузина, а в Киеве дядя». Отсюда двуствор­
чатая строфа с неожиданным выпадом в конце»4. Ана­

1 А л е к с а н д р о в и ч  А. О русской народной песне/ / Последние 
новости. Париж. 1923. 21 февр.

2 П и о т р о в с к и й  А. Петербург — Париж //Жизнь искусства. 
1922. 1 - 7  авг.

3 М а с л о в  Г. Победившая песенка/ / Сибирская речь. Омск. 
1919. 18 мая.

4 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987. С. 210.

47 Музыка и музыканты...



логию с частушкой проводил и Б. М. Эйхенбаум *. Анали­
зируя «внутреннюю форму» частушки и отмечая специ­
фическую «разорванность» ее строфы на два как будто 
не связанных смыслом двустишия, Н. С. Трубецкой 
указал на необходимость двукратного перечитывания, 
«второго взгляда» на строфу для обнаружения заложен­
ной в тексте связи1 2. Такого «второго взгляда» требуют 
и многие ахматовские строфы.

Поэтому показательно, что в зачинах строф, исполь­
зующих резкие смысловые переходы, появляются сим­
волы, характерные для частушечных зачинов:

Широк и желт вечерний свет,
Нежна апрельская прохлада,
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада.

Сравните частушку, распространение которой М. Л. 
Моравская датирует 1914—1915 годами:

Свет широкий клином сходится,
Привезли дурную весть,
Пресвятая Богородица,
Дай мне силы перенесть 3.

Показательно, что эту же частушку (в ином вариан­
те — без ключевого для нашего примера эпитета «широ­
кий») Б. М. Эйхенбаум приводит как «интересную своим 
сходством с приемами Ахматовой»4.

Еще более выпукло прослеживается связь «разорван­
ной строфы» с частушкой в стихотворении 1914 года 
«Белая ночь»:

Небо бело страшной белизною, 
А земля как уголь и гранит. 
Под иссохшей этою луною 
Ничего уже не заблестит.

1 Э й х е н б а у м  Б. О литературе. М., 1987. С. 352. К сожале­
нию, пока не найден текст статьи Эйхенбаума об Ахматовой «Пе­
сенная лирика и частушка».

2 Т р у б е ц к о й  Н. С. Избранные труды по филологии. М., 1987. 
С. 388-389 .

3 М о р а в с к а я  М. Поэзия миллионов людей/ / Русская мысль. 
1915. № 11. С. 38.

4 Э й х е н б а у м  Б. О поэзии. Л., 1969. С. 115.
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Женский голос, хриплый и задорный, 
Не поет — кричит, кричит.
Надо мною близко тополь черный 
Ни одним листком не шелестит.

Для того ль тебя я целовала,
Для того ли мучилась, любя, 
Чтоб теперь спокойно и устало 
С отвращеньем вспоминать тебя?

Первые две строфы состоят из четырех двустиший, 
в каждом из которых отмечается исчезновение каких- 
либо традиционно-поэтических примет летней ночи: тем­
ноты неба, блеска земли, «влажности» луны, певучести 
женского голоса, ночного ветра. Все это представляет 
расчлененную и распространенную параллелистическую 
метафору к исчезновению любовного чувства (в третьей 
строфе). Но в центре стихотворения помещено прямое 
указание на «частушку», отмеченную «хриплостью», 
«задорностью», как и в стихотворении «Лучше б мне 
частушки задорно выкликать...», написанном спустя пол­
месяца после «Белой ночи». Тем самым автор подчерки­
вает «частушечный» характер строения строф в своем 
стихотворении. Так, связь женского беспесенного выкли­
кания с неподвижностью тополиной листвы проясняется 
лишь «со второго взгляда», когда вспоминаются другие 
ахматовские стихотворения, где тополя связаны с темой 
речи («...шелестят тополя: „Нет на земле твоего коро­
ля... “»), с темой соловьиного пения («А еще так недавно, 
недавно/Замирали вокруг тополя, /И  звенела и пела от­
радно / Несказанная радость твоя»).

Из других жанров народной поэзии, на которые ориен­
тирована поэзия Ахматовой, надо назвать колыбельную. 
В стихотворении 1915 года, так и озаглавленном «Колы­
бельная», Ахматова, видимо, следует майковскому об­
разцу :

Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке темной 
Бедный дровосек.

Младший сын был ростом с пальчик,— 
Как тебя унять,
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Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 
Я дурная мать...1

Этот прием «оборванной цитаты» встречается в по­
пулярном стихотворении А. Майкова «Мать»:

Я с тобою похожу...
Подремли, мой мальчик,

Хочешь, сказочку скажу:
Жил-был мальчик с пальчик...

Нет! не хочешь?... Сказки — вздор!
Песня лучше будет...

Зашумел сыр-темен бор,
Лес лисичку будит...

Этот тип стихотворений как бы апеллирует к музыке во 
«внутреннем» или даже внешнем, прямом, смысле. Лю­
бопытное свидетельство тому — декламационное реше­
ние майковского стихотворения у одной из сверстниц 
Ахматовой, актрисы В. П. Веригиной: «В стихотворении 
этом слова песни — «во сыром бору...» — я читала напев­
но, хотя никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так читал. 
Тогда это было ново, особенно для провинции»2.

Взаимодействие поэтики ахматовской лирики с музы­
кальным мышлением эпохи принимало разнообразные 
формы.

Среди того поколения, которое во второй половине 
1910-х годов духовно формировалось на стихах Ахма­
товой, были и будущие композиторы. Их ухо улавли­
вало в ее поэзии специфику новой ритмики, выверенную 
игру «свободных» дольниковских форм3. Композитор

1 Ахматова высоко ценила отзыв раненого солдата о ее чтении 
стихов в ташкентском госпитале: «Песни рассказывала...» Она чи­
тала в тот раз «Постучись кулачком. Я открою...», «Пахнет гарью. 
Четыре недели...» и «Далеко в лесу огромном...» (см.: Б а б а е в  Э. 
На улице Жуковской...//Литературное обозрение. 1985. № 7. С. 100).

2 В е р и г и н а  В. П. Воспоминания. Л., 1974. С. 24.
3 Поэтику Ахматовой сближал с «новой музыкой» еще в 

1916 году В. М. Жирмунский: «...нечто сходное по впечатлению 
с прозрачными и живописными гармониями Дебюсси, с теми нераз­
решенными диссонансами и частыми переменами ритма, которыми 
в современной музыке заменяют мелодичность, уже переставшую 
быть действенной» (Ж и р м у н с к и й  В. М. Теория литературы.
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Н. М. Стрельников, писавший «для себя» стихи (под псев­
донимом «Яков Пущин»), оставил своеобразный стиховой 
отчет о своих слушательских впечатлениях — стихотво­
рение «Ахматова» (1918), включенное Ахматовой в под­
борку «В ста зеркалах»:

Делла-Вос-Кардовская написала 
Портрет ее в красной шали1,
И оттого она ярче стала 
В глазах многих, что ее не видали.

А я видел ее, поэтессу, 
Читающей стихи с эстрады. 
Было жарко в проходах тесных, 
Было публики много нарядной.

Вот взглянула сперва на залу, 
Где таилось уже нетерпенье, 
Что-то в сторону тихо сказала, 
А потом начала свое чтенье.

Бился пульс симметричных ритмов, 
Затрудненных, но вместе свободных...

Под знаком адекватности новой поэтической дикции 
и современной музыки воспринимались первыми слуша­
телями романсы Прокофьева на ахматовские стихи. Лев 
Никулин писал в 1919 году: «Прокофьев считается почти 
футуристом в музыке, но для стихов Ахматовой у него 
нашлась проникновенная лирика, какая-то острая неж­
ность, излом и печаль. Н. П. Кошиц пела эти романсы

Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 113). Сходные аналогии были 
и у критика А. Я. Левинсона, сопоставлявшего Ахматову с фран­
цузской поэтессой М. Деборд-Вальмор: «И мы слышим уже не Рос­
сини, а Дебюсси — уже не руладу Малибран, а нюансированную 
дикцию Круаза» ( L e v i n s o n  A. Anna Akhmatova — Marceline a la 
russe/ / Chicago Review. — 1985. Vol. 34. № 4. P. 77). Заметим, что в от­
зыве музыкального критика о мелодике ахматовского стиха акценти­
ровалась «полная подчиненность типичным прозаическим интонациям 
естественной речи» ( С а б а н е е в  Л. Музыка речи. М., 1923. С. 189). 
Для полноты картины следует упомянуть постоянное сближение сти­
хов Ахматовой с романсами в устных и печатных высказываниях 
В. Маяковского.

1 О. Л. Делла-Вос-Кардовская написала портрет Ахматовой 
в 1914 году.
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именно так, как нужно говорить эти пленительные, ка­
призные и совсем простые стихи» 1.

Впервые, по-видимому, собственное чтение Ахматовой 
и музыка на ее стихи одновременно предстали перед 
слушателями на вечере Ахматовой в Харьковской обще­
ственной библиотеке 22 апреля 1924 года, когда вслед за 
авторским чтением Зоя Лодий исполняла романсы на 
слова Ахматовой М. Ф. Гнесина, С. С. Прокофьева, 
Б. К. Яновского и В. С. Горовица2.

В свою очередь Ахматову не могли не задеть те 
общие переживания художественной интеллигенции, ко­
торые были связаны с моментами истории музыки. Ос­
тановимся на одном только эпизоде.

В зале Тенишевского училища 18 апреля 1915 года 
состоялся вечер петроградских поэтов в пользу Лаза­
рета деятелей искусств. Читали Ахматова, Блок, Куз- 
мин, Мандельштам и другие. В антракте был балет. 
О. А. Глебова-Судейкина танцевала с В. О. Вреден- 
Полевым менуэт. Но одно обстоятельство отличало этот 
праздничный вечер от других мероприятий такого рода: 
присутствующие почтили память Скрябина, скончавше­
гося 14 апреля.

Скрябин был непременной темой петербургских разго­
воров 1910-х годов. Под «аккомпанемент» этой темы 
произошло и знакомство Ахматовой с Мандельштамом 
на «башне» Вячеслава Иванова 14 марта 1911 года. 
Посетивший «башню» в этот вечер литератор Ф. Ф. Фид- 
лер отметил в дневнике: «Я побаивался попасть в де­
кадентское гнездо, но все прошло весьма естественно. 
Сначала говорили о вероятности войны, затем о скрябин­
ской симфонии ,,Прометей“...» Разговор о «Прометее» 
зашел в связи с его петербургской премьерой, состояв­
шейся пятью днями раньше в Дворянском собрании

1 С а ф ь я н о в а  Анжелика [ Н и к у л и н  Л. В.]. Стихи Ахматовой 
на эстраде//Театрал. Киев. 1919. № 2. С. 5. Позднее, по поводу испол­
нения Верой Духовской ахматовского цикла Прокофьева, «превосход­
ным» назвал цикл В. Г. Каратыгин (Жизнь искусства. 1924. № 6. 
С. 14).

2 См. газетный анонс: Коммунист. Харьков. 1924. 20 апр. В ма­
нере 3. П. Лодий современники находили «болезненную тревогу, 
сложную и трепетную влюбленность в недосказанность и намек» 
( К р ю к о в  Д. Тихие песни //Голос жизни. 1915. № 9. С. 20). Из 
авторов романсов на слова Ахматовой в 1910-е годы следует назвать 
также композитора-любителя С. А. Бугославского (известного фило-
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(пятый концерт С. А. Кусевицкого). Мандельштам впо­
следствии в книге «Шум времени» (в главе «Концерты 
Гофмана и Кубелика») вспоминал в числе «музыкальных 
торжеств» именно эти «первины скрябинского „Проме­
тея44» * 1. Возможно, на «башне» Мандельштам говорил 
о своем впечатлении от этого концерта. О музыкальном 
событии, произошедшем 9 марта 1911 года, вспоми­
нали многие из присутствовавших. Приведем здесь сви­
детельство из малоизвестных у нас воспоминаний кри­
тика В. Вейдле: «На премьере «Прометея» в перепол­
ненном Дворянском собрании я видел, как подскаки­
вает Скрябин на своей вертушке: у давал ось-таки ему, 
где нужно, перекричать громовой голос оркестра вздре- 
безжавшим ввысь бешеным рояльным голоском. Потря­
сал «Прометей», глагол этот многотерпеливый тут неза­
меним. Когда поднялось, незадолго до конца, неслыхан­
ной силы крещендо, я не мог усидеть на стуле, встал и 
увидел: там и тут другие, не столь юные, как я, тоже 
поднялись со своих мест. (...) Пустоты в этом грохоте и 
звоне, в этом выдыхе труб, исступлении скрипок отнюдь 
я не ощутил, не устыдился своего порыва и потому, как 
вспомню, умиленно вижу и сейчас руки легонького чело­
вечка, с высоты бросающего их на клавиши»2.

Скрябин был предметом особой, можно сказать на­

лога, специалиста по древнерусской литературе). Эти романсы ис­
полнялись 10 июля 1920 года в Ялте Е. И. Епанешниковой (Наш 
путь. Ялта. 1920, 8 июля) и 28 октября 1921 года в Симферополе 
Л. Д. Цейтлин-Розенбеловой (см. афишу вечера памяти Анны Ахма­
товой, вызванного ложным слухом о ее смерти: ЦГАЛИ, ф. 2182, 
on. 1, ед. хр. 140, л. 393).

1 Ни Ахматова (жившая тогда в Киеве), ни Мандельштам (учив­
шийся тогда в Гейдельберге) не застали «интимного» авторского 
концерта Скрябина в редакции «Аполлона» зимой 1910 года; об 
обстановке концерта свидетельствует хроникальный отчет: «Отсутст­
вие аплодисментов усугубляло настроение минуты и не рассеивало 
впечатления» (Театр и искусство. 1910. № 9. С. 191), а В. Г. Ка­
ратыгин заметил: «...эта игра невозможна на эстраде, но когда 
слушаешь Скрябина в комнате — он околдовывает» (Аполлон. 1910. 
№ 6. С. 20). Но у них была возможность присутствовать на кон­
церте Скрябина в помещении редакции «Аполлона», который, по сви­
детельству С. К. Маковского, состоялся «перед самой смертью» ком­
позитора: Скрябин играл «свои ранние композиции в духе Шопена» 
и отрывки из «Прометея». Вечер памяти Скрябина был организован 
в редакции 8 мая 1915 года (Аполлон. 1915. № 4 — 5. С. 99).

2 В е й д л е  В. Зимнее солнце. Вашингтон, 1976. С. 122— 123.
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циональной, гордости «аполлоновцев». Когда в редакции 
принимали Клода Дебюсси, им прежде всего хотелось 
узнать мнение французского композитора о русском 
коллеге. Дебюсси сдержанно отозвался об оркестровых 
вещах Скрябина, но сказал, что фортепианные пьесы ему 
нравятся. «Я люблю его, — сказал Дебюсси, — за то, что он 
любит Шопена»1.

Для людей «аполлоновского» круга музыка Скрябина 
была больше чем музыкой — заклинанием и предсказа­
нием судьбы поколения. Алексей Толстой десятилетие 
спустя вспоминал: «В живописи была изысканность, 
сладострастие формы; в поэзии — белая дама; в рома­
не — проповедь самоубийств; в музыке, наиболее ясно­
видящем из искусств, — пылающий хаос. Поэма огня — 
прямое указание на грядущее потрясение мира»2.

Пять лет спустя после обсуждения «Прометея» у Вяче­
слава Иванова, в день, когда Мандельштам узнал о смер­
ти Скрябина, он, кажется, буквально кинулся к далеко 
не коротко знакомому Блоку, чтобы с ним поговорить 
о Скрябине, — именно так можно понять скупую и не­
приязненную запись в блоковской записной книжке от 
14 апреля 1915 года3.

Мандельштам откликнулся на смерть Скрябина вдох­
новенным и оставшимся незавершенным докладом-гим­
ном. Ахматова, более лаконичная во всех своих лите­
ратурных проявлениях, спустя много лет помянула ком­
позитора одним стихом в «Поэме без героя» (в вариан­
тах):

Как из скрябинского «Экстаза»
Просто несколько сбивчивых слов.

Немало музыкальных впечатлений Ахматовой 
1910-х годов можно восстановить по тексту «Поэмы без 
героя», по выросшим из нее прозаическим заметкам и 
наброскам балетного либретто.

1 П э н г с  [ А д а м о в и ч  Г.] Про все/ / Последние новости. Па­
риж. 1938. 28 марта.

2 Т о л с т о й  А. Н. Перед картинами Судейкина/ / Жар-птица. 
1922. № 1. С. 25.

3 В тот же день смерть Скрябина была одной из тем разговора 
Ахматовой с О. Л. Кардовской (Панорама искусств. М. 1984. № 7. 
С. 329).
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В «Решке» — второй части того триптиха, который 
составляет «Поэму без героя», речь идет об истоках 
первой части — «петербургской повести» «Девятьсот 
тринадцатый год», в частности о возникновении её из 
«бунта вещей». «Ольгины вещи, — писала Ахматова в про­
заической заметке, — среди которых я долго жила, вдруг 
потребовали своего места под поэтическим солнцем. Они 
ожили как бы на мгновенье...» И об этом же, с конкретным 
называнием «Ольгиных вещей», — в «Решке»:

...И снова
Выпадало за словом слово,
Музыкальный ящик гремел.
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел.

«Флакон» — старинный флакон, принадлежавший 
О. А. Глебовой-Судейкиной, который в их совместном 
с Ахматовой быту неизменно окружался литературными 
ассоциациями — со стихотворением Бодлера «Флакон». 
«Музыкальный ящик» ранее принадлежал Сергею Судей- 
кину и наигрывал «Juristen-Waltzer» Штрауса-отца1.

Таким образом, один из ростков «Поэмы» — конкрет­
ная мелодия, может быть определившая даже самое рит­
мику произведения. Напомним, что дольник с преобла­
дающими анапестами, которым поэма написана, ассоци­
ируется с вальсовой стихией, как это замечали читатели 
ахматовского поколения по поводу анапестов Блока2. 
Этот первоначальный импульс оказался способен по­
рождать все новые и новые строфы на протяжении чет­
верти века. При этом он как бы заново возрождался 
в обличье нового предметного инвентаря, новых куль­
турно-исторических символов.

Так, первоначальное ощущение «заводной», «механи­
ческой» музыки, связанное с диковинным ящиком С. Су- 
дейкина, возвращается вновь в теме шарманки — теме,

1 Б а б е н ч и к о в  М. В. Из века в век,—ЦГАЛИ, ф. 2094, on. 1, 
ед. хр. 4, л. 292.

2 Об этом убежденно писал такой тонкий критик, как П. М. Би- 
цилли: «Полную аналогию вальсу представляет размер, особенно 
характерный для Некрасова и для Блока — «Через дым, разъеда­
ющий очи», «Соловьиный сад», — восходящий к «цыганскому» роман­
су, который поется под вальс» (Встречи. Париж. 1934. № 4. С. 175).
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которую привносили в поэму новые строфы и «проза 
о поэме»:

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка, 
Матерится мастеровой.

(Первоначальный вариант)

«Шарманка» появляется здесь вместе с темой город­
ского «низа», когда Ахматова, по собственному выраже­
нию, собиралась увести «Поэму» в предместья. Она про­
должает тот пласт музыкальной уличной стихии, который 
уже был обозначен в основном тексте: «Пьяный поет 
моряк». При этом контекст подчеркивает «заводной» и 
«машинный» характер шарманочной музыки через со­
седство с музыкой индустриальных шумов:

Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой.

Здесь легко намечена та тема эстетизации городских 
шумов (в частности, трамвайных; напомним, что «паро­
вик» — это паровой трамвай), которой отдало дань поэти­
ческое поколение 1910 года. Помимо знаменитого «звона 
лютни», который послышался Гумилеву в трамвайном 
звонке («Заблудившийся трамвай»), можно вспомнить пе­
тербургские стихи Бориса Эйхенбаума:

Вот город мой — он тот же самый,
Зимой и летом — тот же край,
Где хроматические гаммы 
Поет на улицах трамвай.

Шарманка, которая в европейской литературе начала 
века могла выступать символом спасительного, здорового 
демократизма и культурной стабильности (как в романе 
Г. К. Честертона «Человек, который был Четвергом»), 
апеллировала к тому миру «низших» музыкальных форм, 
о котором писал А. Лурье в связи с «Петрушкой» Стра­
винского1. Память о «заводной» музыке, скрытая в глу­
бинных семантических слоях «Поэмы», иногда прояс­
няется позднейшими примечаниями. Так, к стиху, опи­

1 У Ахматовой есть список скрытых отсылок и реминисцен­
ций в «Поэме», там на счет «Петрушки» отнесены «Петрушкина 
маска, пляска кучеров, барабан».
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сывающему пляску Козлоногой («Как копытца, топочут 
сапожки»), Ахматова сделала примечание в духе пушкин­
ских сносок к «Евгению Онегину», мотивирующих упо­
требление разговорных форм ссылкой на прецедент: «См. 
Инн. Анненский. «Кэк-уок на цимбалах»: Молоточки 
топотали, не в те точки попадали» 1. Хотя, как известно 
из воспоминаний сына Анненского, цитируемое стихотво­
рение навеяно игрой цимбалиста на ялтинской эстраде, 
оно изображает процесс возникновения музыки как работу 
некоего самоиграющего музыкального автомата. Возни­
кающий в подтексте — через опознание цитаты — «кэк-уок» 
объясняет привязку к героине поэмы (вспомним номер 
О. А. Глебовой-Судейкиной «Кукольный кекуок» на 
музыку К. Дебюсси2).

Следует сразу же оговорить, что в «Поэме» упоми­
нания различных музыкальных форм, как и все вообще 
историко-культурные символы, существуют только в пол­
ноте соотнесения и противопоставления предельно уда­
ленным, полярным формам. Вспомним в той же «Решке»:

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 3 
У закрытых церквей дрожит.

(Варианты: «У ампирных дверей», «За высоким ок­
ном».) Здесь название церковного песнопения появляется 
как противостояние «маскарадной чертовне», соблазнам 
римского карнавала, отчасти в согласии с фольклорными

1 Ср.: А н и к и н  А. Е. Ахматова и Анненский. Заметки к теме. 
II. Новосибирск, 1988. С. 25.

2 В репертуаре «Бродячей собаки» в 1912 году был и «Кекуок» 
в исполнении Е. Маршевой. Напомним, что название этого танца 
фигурирует в романе Андрея Белого «Петербург» как один из 
символов новейшей урбанистической культуры.

3 Эти звуки рождаются как бы из недр Фонтанного дома 
(дворца Шереметевых, где автор «Поэмы» встречает нежданных 
гостей), в котором была своя домашняя церковь. Ср., например: 
«За воскресною обеднею поется концертная Херувимская, один из 
нумеров Бортнянского или Турчанинова, Ломакина и других» (Вос­
поминания о службах в нашей домовой церкви графа С. Д. Ше­
реметева. СПб., 1894. С. 5). Кстати, другой ахматовский «адрес» 
1920-х годов, по-видимому, тоже обладал для нее своими локаль­
ными музыкальными ассоциациями, — в программе воспоминаний 
В. С. Срезневской об Ахматовой значится: «Мраморный дворец. ( . . .)  
Белые ночи и Бетховен» (ср. на с. 233 наст. изд.).
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представлениями (кликуши голосят именно в той части 
литургии верных, которая предшествует пению Херувим­
ской, от кликушества помогает «херувимский» ладан — 
им кадили в киевских пещерах во время пения Херувим­
ской)1, отчасти в том смысле, как употребляла его 
символистская публицистика: «Но вот старушка немудре­
ная, ничего не смыслящая в музыке Вагнера, положим, 
няня Пушкина, Арина Родионовна, слушает в церкви во 
время обедни Херувимскую, — и жизнь «не постыла» 
ей, жизнь ей нужна — может быть, до Херувимской 
постыла, а после опять нужна, полна уже иного, святого 
смысла»2. Это введение «музыкального» названия имен­
но в «Решке», где автор нащупывает первоистоки текста, 
можно, по-видимому, сопоставить с одним впечатлением 
1917 года, к которому Ахматова не раз возвращалась 
в мемуарной прозе и стиховых набросках. В прозаиче­
ском наброске о Ленинграде Ахматова вспоминала: 
«Гигантская копилка у церкви (где я слушала Канон 
Андрея Критского) и на которой было написано „где 
сокровище ваше, там и сердце ваше“». И в стихах:

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой,
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться...3

Уже от первых слушателей Ахматова стала получать 
замечания о музыкальности «Поэмы». 13 июля 1942 года 
литературовед Я. 3. Черняк говорил Ахматовой о поэме: 
«Вместо сюжета — музыкальные наплывы, боренье тем — 
желающих вместиться в лирику, вернуться к ней». 
Л. К. Чуковская передала ей слова Б. Л. Пастернака: 
«Две фигуры «Русской». «С платочком, отступая», — это 
лирика, она прячется. Вперед, раскинув руки — это поэма».

1 М а к с и м о в  С. В. Собр. соч. СПб., б/г. Т. 18. С. 160—163.
2 М е р е ж к о в с к и й  Д. Было и будет. Дневник 1910—1914. 

Пг., 1915. С. 319.
3 Цитаты из литургических текстов нередки у Ахматовой. На­

помним, что один из эпиграфов в «Реквиеме» восходит к ирмосу де­
вятой песни Пасхального субботнего канона: «Не рыдай Мене, Мати, 
зрящи во гробе».
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Впрочем, в ахматовском списке читательских интерпре­
таций поэмы есть пункт: «Музыка (почти все)»1.

Идя отчасти навстречу читательской реакции («Мне 
казалось, что мы пишем ее все вместе», — не раз замечала 
о своем произведении Ахматова), на протяжении по­
следующих двадцати лет автор вносил в поэму новые 
строки и строфы, расширяющие ее «музыкальный» пласт. 
В 1956 году появляется третье посвящение с упоминанием 
Чаконы Баха, которую когда-то в Царском Селе играл 
Ахматовой А. С. Лурье и которую она слушала летом 
1956 года (ожидая встречи с человеком, названным в поэме 
«гостем из будущего») в исполнении Ф. С. Дружинина 
(впоследствии прославленного альтиста). Об этом сви­
детельствует надпись, сделанная Ахматовой на сборнике 
корейских поэтов, ею переведенных: «Феде Дружинину 
за Чакону Баха, которую он играл в Старках осенью 
1956 г. Ахматова. 27 января 195[7]. Москва»2.

В это же время в «Поэму» включаются и строки о «не­
постижимом лебеде» — Анне Павловой, о Шаляпине3, 
ахматовскую оценку которого находим в записях Е. С. До- 
бина:

1 Такова, в частности, была и реакция на первую публикацию 
«Поэмы» в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути»: «Понятны 
ли целиком стихи или нет, немыслимо не поддаться их темному 
очарованию. Это своего рода danse macabre, вторжение теней прош­
лого, выходцев из потустороннего мира: „Здесь под музыку дивного 
мэтра...“» ( К а н т о р  М. «Воздушные пути»/ / Русская мысль. Париж. 
1960. 5 янв.)

2 Московский литератор. 1988. 11 марта. С. 3. В Старках (под 
Москвой) Ахматова гостила в семье своего друга — поэта и перевод­
чика С. В. Шервинского (тестя Ф. С. Дружинина). Возможно, этот 
эпизод 1956 года отразился в набросках к стихотворению «Конец 
Демона» (1961):

Это ветер поет блаженный 
То, что Лермонтов недопел,
А за стенкою альт колдует,
Это с нами великий Бах.

Не исключено, впрочем, что альт здесь не инструмент, а голос, 
и тогда, видимо, речь идет о знаменитой арии альта из баховских 
«Страстей по Матфею».

3 Среди вариантов строфы, посвященной голосу Шаляпина, есть 
такой:

Он, почти недоступный взорам, 
По родившим его просторам 
Льется, словно живая кровь...
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«Я спросил: встречались ли на ее жизненном пути 
гениальные люди?

— Шаляпин, — ответила она, не задумываясь. — Во 
всех петербургских гостиных и салонах без умолку гово­
рили о Шаляпине. Из какого-то глупого снобизма 
(именно так Анна Андреевна и выразилась. — Е. Д.) я на 
его спектакли и концерты не ходила. В 1922 году Шаля­
пин уезжал за границу на гастроли. И меня убедили пойти 
на прощальный спектакль: «Больше его не увидишь». 
Давали «Бориса Годунова». Шаляпин появился на сцене, 
еще не начал петь. Только повел плечом, глянул царствен­
но — и сразу стало видно: гений»* 1.

Тогда же вспоминается и строфа о Параше Жемчу­
говой2, впервые сложенная одновременно с «Решкой» в 
начале 1941 года, а среди наращений в тексте появляется 
стих «Что мне вихрь Саломеиной пляски?» и одновремен­
но — упоминание Иоканаана вслед за Фаустом и Дон- 
Жуаном.

Иоканаан, отсылающий к «Саломее» О. Уайльда, для 
ближайших современников Ахматовой был связан и с опу­
сом Рихарда Штрауса. В. Пяст слушал оперу в Дрез­
дене в 1906 году и воспоминание о ней вставил в свою 
«Поэму в нонах»:

Ни на что на земле непохожий,
Он несется, как вестник Божий,
Настигая нас вновь и вновь.

Одним из источников последних строк могла быть фраза из пере­
читанной Ахматовою в конце 1950-х годов книги В. Мейерхольда 
«О театре» (СПб., 1913), где о Шаляпине (в связи со сценой из 
«Фауста» Гуно) говорилось как о «голосе совести» (см.: М е й е р ­
х о л ь д  В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. М., 1968. Ч. 1. С. 145).

1 Д о б и н  Е. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 8.
2 Среди того звукового гула, который воззвал к жизни «Поэму 

без героя» (одним из вариантов эпиграфа к поэме было: «Дух ды­
шит, где хочет»; напомним продолжение цитаты «...и голос его 
слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит; так бывает 
со всяким рожденным от Духа» — Иоанн, гл. III), различим и голос 
легендарной Параши Жемчуговой, обитательницы Фонтанного дома. 
Здесь в двенадцатиоконной зале 14 февраля 1797 года был дан кон­
церт в честь Павла I, и восхищенный пением Прасковьи Ивановны 
император подарил ей драгоценный перстень ( С т а н ю к о в и ч  В. 
Домашний крепостной театр Шереметевых XVIII века. Л., 1927. 
С. 44).
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Но до сих пор в мозгу стоят Саломэ крики 
«Иоканаан!», и жгут «законченные лики»1.

М. М. Карпович вспоминал о Мандельштаме в Париже 
весной 1908 года: «Как-то мы были с ним на симфониче­
ском концерте из произведений Рихарда Штрауса под 
управлением самого композитора. Мы оба (каюсь!) были 
потрясены «Танцем Саломеи», а Мандельштам немедлен­
но же написал стихотворение о Саломее»2. В 1910-е годы 
образ зловещей плясуньи связался со сценическим орео­
лом Тамары Карсавиной. В сборнике, выпущенном к ее 
вечеру «Бродячей собакой», Кузмин писал:

Вы — Коломбина, Саломея,
Вы каждый раз уже не та...

Михаил Лозинский в том же сборнике назвал свое сти­
хотворение «Саломее»:

О, пляши для меня, Саломея,
О, пляши для меня — я устал, —
Все редеющим облаком вея 
Сумасшедших твоих покрывал!

Наконец, Петр Потемкин завершал свою «Газеллу Кар­
савиной» двустишием:

Сияй, даря блаженство нам, как радуга,
О, Саломея Саломей, Карсавина!

Обрастали музыкальными ассоциациями и другие мо­
тивы поэмы.

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок.

К этому месту появляется указание Ахматовой на 
«L’apres-midi d’un Faune» — то есть отсылка к С. Маллар­
ме и К. Дебюсси («Послеполуденный отдых фавна»).

И наконец, как известно, на склоне лет Ахматова стала 
писать балетное либретто по поэме. По-видимому, первая 
фиксация этого замысла обнаруживается в прозаическом 
наброске «Вместо предисловия (к балету „Триптих")», 
снабженном эпиграфом из Апокалипсиса: «Ангел, по­
клялся живущим, что времени больше не будет»:

1 Заветы. 1913. № 9. С. 6.
2 Даугава. 1988. № 2. С. 110.
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«Сегодня ночью (7 июня 1958) я увидела (или услы­
шала) во сне мою поэму, как трагический балет.

Это уже второй раз — первый раз так было в 1946. Сны 
эти предсказаны стихами «Решки»:

А во сне мне казалось, что это 
Я пишу для *** либретто,
И отбоя от музыки нет...

Будем надеяться, что это последнее возвращение, и 
когда она вновь явится, меня уже не будет...

Но мне все же хочется отметить это событие, что я и 
делаю сейчас. Я помню все: и декорации, и костюмы, и 
большие лондонские часы (справа) с серебряным звоном, 
которые били новогоднюю полночь.

О. танцевала «1а danse russe revee par Debussi»1, как 
сказал о ней в Ц. С. Кир[илл] Владимирович] в 1915 г., 
потом какой-то танец в шубке, с большой муфтой и 
в меховых сапожках (как на портрете С. Судейкина 
в Русском музее), в костюме Путаницы руководила траги­
ческой кадрилью («Вижу танец придворных костей»), без­
умствовала Козлоногой и плясала «Коломбиной 10-х го­
дов» со своими вечными партнерами — неверным Арле­
кином и «дежурным» Пьеро (Мнимое благополучие).

Потом сбросила все и оказалась Психеей с нелетными 
бабочкиными крылышками и в густом теплом желтом 
сиянии. Победа жизни.

Метели затеяли новогодний бал на Марсовом поле.— 
Сквозь этот призрачный бал видно, как курносые пав- 
ловцы возвращаются в свои казармы с крещенского парада 
на льду... Бьет барабан. Смена караула в Зимнем.

Кучера плясали, как в «Петрушке» Стравинского. Анна 
Павлова (Лебедь) летела над Мариинской сценой... Го­
луби ворковали в середине Гостиного двора — там про­
давали пахучие елки, перед угловыми иконами в пышных 
золотых окладах жарко горели неугасимые лампады. Блок 
ждал Командора.

Я с Б. А[нрепом] возвращалась с генеральной репетиции 
«Маскарада» (где Мейерхольд и Юрьев получили послед­
ние царские подарки), когда кавалерия лавой шла по 
Невскому (25 февраля 1917) («Решка»). Немцы бомбили

1 Русская пляска, пригрезившаяся Дебюсси (франц.).
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мосты, в музыке гробовой звук — это «зашивают» Город 
(авг. 1941).

Седьмая симфония Шостаковича, увозя немецкий марш, 
возвращалась в родной эфир, Г ость из будущего называет 
Поэму — Реквиемом по всей Европе и исчезает в мут­
ном зеленом зеркале Шереметевского чердака (помахал 
мне рукой и не по-русски молвил: «До свидания!»).

Не хватало только незнакомого человека из другого 
столетия, который должен был принести ветку мокрой 
сирени.

Автор музыки, которая хотя и не была написана 
и все время звучала так, что мне о ней говорили самые 
разные читатели, еще не знал о ее существовании. (При­
снится же.)

7 июня 1958 г.
Красная Конница»1.
К этому наброску Ахматова возвращалась неоднократ­

но, вводя пояснения, расширения мотивов и, так сказать, 
коррективы, введенные жизнью. Так, к последней фразе 
о еще не написанной музыке 14 октября 1960 года она 
сделала приписку: «Этой музыке надлежало безмолвст­
вовать еще 1 — 11 /2 г.». Несомненно, подразумевается 
полученное ею известие о том, что Артур Лурье поло­
жил на музыку фрагмент из «Поэмы» (именно он имеется 
в виду в приводимой в отрывке цитате из поэмы — 
в некоторых вариантах находим: «Я пишу для Артура 
либретто»). 20 сентября того же года по поводу этого 
же известия ею написано стихотворение «Самой поэме»:

...и слово в музыку вернись.
т  О. М.Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке,—
Я тебя на новые муки 
Воскресила — дала врагу...
Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.
И я знаю — с ним ровно то же,
Мне его попрекать негоже,
Эта связь выше наших сил,—
Оба мы ни в чем не виновны,
Были наши жертвы бескровны —
Я забыла, и он — забыл.

1 Вариант этого наброска, слегка отличающийся от приведен­
ного, опубликован в кн.: В и л е н к и н  В. В сто первом зеркале. 
М„ 1987. С. 221-223.
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К фразе о посещении «Маскарада» была сделана 
сноска — строфа, которая планировалась к введению в 
«Решку»:

И я рада или не рада
Что иду домой с «Маскарада»

И куда мы еще дойдем? —
А вокруг — ведь город тот самый 

Старой ведьмы — Пиковой Дамы,
С каждым шагом все дальше дом...

В наброске «Вместо предисловия (к балету „Трип- 
тих“)» вполне уловимы и узнаваемы звучания, сохранен­
ные ахматовской слуховой памятью.

Бой лондонских часов. В одном из вариантов прозы 
к поэме Ахматова отметила: «Как в Пушкинском доме». 
В Пушкинском доме стоят лондонские часы из вещей из­
вестного коллекционера П. Я. Дашкова — их куранты, 
«тождественные с курантами Вестминстерского аббат­
ства» 1.

Далее следуют музыкальные номера, связанные с тан­
цами Судейкиной — «Русская», «Козлоногие» И. Саца 
(к этому месту Ахматова позднее сделала приписку: «дре­
мала в Фонтанном Гроте за моим окном, усыпленная 
флейтой Пана»), бой барабана, пляска кучеров из «Пет­
рушки», «Лебедь» К. Сен-Санса (к этому месту Ахматова 
приписала: «Последний танец Нижинского»), весь зву­
ковой фон «Маскарада», куда входила не только музыка 
А. Глазунова, но и «шелест золотой ткани», запомнив­
шийся на премьере английскому писателю Хью Уол­
полу2, и, наконец, Седьмая симфония Шостаковича с так 
называемым «немецким» маршем.

Фигура неверного Арлекина здесь обозначена мельком. 
В дальнейшем в этом образе были усилены инферналь­
ные черты, и этот персонаж все более отождествляется 
с Кузминым. В частности, как опознавательный мотив 
вводится увлечение старинной музыкой, всю жизнь со­
провождавшее Кузмина:

И с ухватками византийца 
С ними там Арлекин-убийца,
А по-здешнему мэтр и друг

1 Б е н у а  А. П. Я. Дашков/ / Речь. 1910. 12 февр.
2 W a l p o l e  Н. The Secret City/ / N. Y. 1919. P. 158.
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(Он глядит как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг)...

В балетном либретто фигура Кузмина окружена ас­
социациями из его стихов и стихов, обращенных 
к нему: «Первая сцена ревности драгуна. Его отчаяние. 
Стужа заглядывает в окно. Куранты играют «Коль сла­
вен...». Духи Rose Jaqueminot. Хромой и учтивый пы­
тается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень тем­
ным» 1. Упоминание гимна, исполняемого курантами 
Петропавловского собора, здесь отсылает к другому зву- 
чению того же гимна в стихотворении Кузмина, адресо­
ванном Князеву:

Я тихо от тебя иду,
А ты остался на балконе.
«Коль славен наш господь в Сионе»
Трубят в Таврическом саду.

В других набросках либретто также прослеживается 
попытка выстроить «музыкальный» ряд, например в запи­
си от 26 марта 1960 года:

«(...) Судьба, маскированная шарманщиком, вертит 
шарманку — попугай вынимает жребий. (...) В музыку 
песни шарманки. Слепцы идут Христа славить. Нищие. 
(...) Курносые павловцы маршируют среди своих казарм. 
Барабан. (...) Из сцены «За заставой» — пляшет цыганка 
с бубном, водят Мишку, шарманка. Гудки паровика. 
С Невы те непонятные звуки, в которых таилось будущее. 
Перед этим один барабан. Заводские гудки. (...) Появляется 
месяц из песенки «Аи clair de la lune»... Драгун стано­
вится на одно колено и пишет ответ. М[аленькая] Вера 
держит свечку («Ма chandelle est morte...»). (...) Хор теней 
(Слова) (...) Фонтанный Дом 1946. Две тени друг против 
друга за столом. Всё— в музыке. (...) 10 марта 1917 — 
похороны жертв революции на Марсовом поле (песни Е. 
и Ш.), и уже завывает первая сирена 1941».

В этой записи мы встречаем важное указание на еще 
один фольклорно-музыкальный источник — на духовные 
стихи слепцов и нищей братии (вспомним в «Путем всея

1 Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 400. В этой публикации опущена 
фраза о духах «Роз Жакмино», упоминавшихся в триолете Ф. Соло­
губа, посвященном Кузмину (1913).
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земли»: «Да солнечный стих, /Оброненный нищим /И под­
нятый мной...»). В балетные сцены развертывается извест­
ная с детства французская песенка «При сиянье лунном, 
милый друг Пьеро...». Драматическая подоплека встречи 
двух теней в 1946 году — Автора и Гостя из будущего 
(биографический ее прототип — встреча Ахматовой с Исай­
ей Берлином) — целиком передоверена музыке, и это 
объясняет особую роль «музыкальных» мотивов в сти­
хотворениях, группирующихся вокруг цикла «Шиповник 
цветет», ретроспективно обращенных к той же встрече. 
Наконец, названо еще одно музыкальное впечатление 
1917 года. Рискнем высказать предположение, что здесь 
обозначены русские песни, исполнявшиеся И. В. Ершо­
вым и Ф. И. Шаляпиным в целом ряде концертов первой 
революционной весны.

Музыкальные воспоминания, восходящие к весне 
1917 года, отразились и в другом наброске либретто: 
«Панихида, как в «Маскараде» Мейерхольда (свечи, 
пение, вуали, ладанный дым). 25 февраля 1917 — на Нев­
ском Революция (похороны — хвоя — Шопен)». Здесь идет 
речь об исполнении матросским оркестром «Marche fu- 
пёЬге» Шопена в день похорон жертв революции.

Из эскизов либретто следует, что Ахматова задумы­
вала не классический балет, а «некое танцевальное дей­
ство с пеньем за сценой». В частности, предполагался 
«хор за сценой» в эпизоде «Евдокия Феодоровна [Лопу­
хина] проклинает Санктпитербурх». Вот один из проектов 
развертывания этого эпизода: «Суздаль. Успенский мо­
настырь. Покой царицы Евдокии Федоровны Лопухиной. 
Странницы — тени казненных. Ей гадают. Глебов. Лю­
бовь. Она перед домашним иконостасом проклинает Пе­
тербург: „Быть пусту месту сему“». В уста Лопухиной 
должна была быть вложена фраза: «Срам он мой, стыдо­
бушка — Глебов». Материалом для диалога Евдокии 
с хором, видимо, являются наброски строфы:

Пред домашним иконостасом
......................................Спасом
Сто свечей пылают в ночи

Перестань, перестань — не кричи!
Намечался и другой эпизод с хором: «Коломенское. 

Свежесть с Москва-реки. Церковный звон. Кого-то отпе­
вают в церкви. Петр. Хор издали».
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Балетный замысел Ахматовой включал и еще одну 
ассоциативную сферу, связанную с музыкальными впе­
чатлениями 1910-х годов. Это линия «башенной» (то есть 
задуманной и разработанной на «башне» Вяч. Иванова) 
«языческой Руси»: «Г ородецкий — «Ярь» — Стравин­
ский — «Весна священная» — Толстой — «За синими река­
ми» — Хлебников (идеолог) — Рерих, Лядов, Прокофьев». 
Предполагалось, что в балете по «Поэме без героя» худож­
ники этой ориентации пройдут в «хороводе».

Среди мотивов, никак не воплощенных в стихотворном 
тексте «Поэмы», но добавленных в набросках ее балетной 
версии, есть и те, что свидетельствуют о пристальном 
внимании Ахматовой к балетному искусству 1910-х го­
дов. Например, запись «Последний танец Нижинского» 
подразумевает скорее всего знаменитое последнее вы­
ступление впавшего в безумие танцовщика в январе 
1919 года в Сен-Морице, где В. Нижинский в импро­
визированном танце изображал ужасы войны1.

Интерес к балету усилился у Ахматовой в начале 
1920-х годов. Сохранился целый ряд документальных 
свидетельств ее посещения Мариинского театра: надпись 
на книге «У самого моря», подаренной заведующему 
афишно-программной частью ГАТОБа М. М. Циммер­
ману2, запись в дневнике современника о посещении 
Ахматовой спектакля «Лебединое озеро» с участием 
О. Спесивцевой3 и др. Высоко ценила Ахматова талант 
трагически погибшей Л. Ивановой. Г. Л. Козловская сви­
детельствует: «Всю жизнь она оплакивала смерть Лидии 
Ивановой, которую она считала самым большим чудом 
петербургского балета. (...) Она утонула в Неве. Ахма­
това, оставившая в Ленинграде столь много, привезла 
в Ташкент ее портрет и хранила его как нечто очень 
дорогое». Гибель юной балерины в 1924 году была 
окружена тревожной тайной. Возможно, судьба Л. Ива­
новой отразилась в подтексте «Поэмы» (ср. обращение 
к героине-балерине: «Золотого ль века виденье / Или черное 
преступленье/ В грозном хаосе давних дней?»). Напом­

1 В письме Ю. П. Анненкова к советскому искусствоведу 
И. С. Дыченко (1965 год) названы темы бесед с Ахматовой в июле 
1921 года. Наряду с другими именами в списке есть и Нижинский 
(см.: Архив Государственной Третьяковской галереи. Ф. 4. № 1444).

2 Собрание М. С. Лесмана (Ленинград).
3 Дневник А. А. Кроленко, 19 декабря 1923 года. — ОРиРК 

ГПБ, ф. 1120.
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ним, что Глебову-Судейкину Ахматова в своих автоинтер­
претациях «Поэмы» сближала с другими балеринами — 
например, с Т. Вечесловой1. Существенно также, что 
смерть Лидии Ивановой стала скрытой, но угадываемой 
темой стихотворения Кузмина «Темные улицы рождают 
темные мысли...», вошедшего в сборник «Форель раз­
бивает лед», послуживший, как известно, одним из толч­
ков к написанию «Поэмы без героя»2.

Во второй половине 1920-х годов Ахматова вела очень 
замкнутый, уединенный образ жизни. В этот период 
современники не встречали ее на концертах и почти не 
видели в театре. Показательно сообщение об Ахматовой 
в одном из писем 1931 года: «Она, неожиданно 
для всех, вышла из своего затвора; теперь ее часто 
можно встретить в окрестностях Летнего сада, на кон­
цертах...»3 Тем не менее вскоре «затворничество» Ахма­
товой возобновилось. Ее появление на концертах стало 
замечаться только в период ташкентской эвакуации4. 
В Ташкенте вообще ее жизнь во многом проходила 
«под знаком музыки» — в значительной мере благодаря 
дружбе с композитором А. Ф. Козловским.

Алексей Федорович Козловский (1905—1977), ученик 
Н. Я. Мясковского, был высокоталантливым музыкантом. 
Композиторское дарование, отмеченное исключительно 
щедрой тембровой фантазией и виртуозным мастерством 
оркестровки, сочеталось у него с незаурядными дири­
жерскими способностями. Уникальная музыкальная па­
мять и уверенное владение фортепиано позволяли ему 
сопровождать разговор о музыке впечатляющим испол­
нением едва ли не любого произведения, о котором могла 
зайти речь. К тому же широчайшая эрудиция и при­
рожденное остроумие делали его блистательным собесед­
ником. Оказавшись (не по своей воле) с 1936 года в Таш­

1 О встречах Т. М. Вечесловой с Ахматовой см.: В е ч е с л о в а  
Татьяна. О том, что дорого. Л., 1984. С. 111 — 118.

2 См.: M a l m s t a d  J. The Mystery of Iniquity: Kuzmin’s «Temnye 
ulitsy rozhdaiut temnye mysli»/ / Slavic Review. 1975. № 1. P. 44 — 64.

3 Письмо В. А. Рождественского Д. С. Усову от 20 мая 1931 года 
(частное собрание).

4 См. О с т р о в с к и й  А. Л. В годину испытаний/ / Ленинград­
ская консерватория в воспоминаниях. Л., 1962. С. 388.
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кенте, он фактически возглавил музыкальную жизнь Узбе­
кистана и внес ценнейший вклад в развитие узбекской 
музыкальной культуры, как своими сочинениями (в част­
ности, операми «Улугбек», «Подвиг Бекташа», «Афдаль»), 
так и дирижерской, педагогической и фольклористской 
деятельностью. В частности, немало народных напевов 
Козловский узнал от солистки оперного театра Халимы 
Насыровой, чье искусство запечатлено в ахматовской 
строке из цикла «Луна в зените» (1943): «Халимы со­
ловьиное пенье».

По свидетельству жены композитора Г. Л. Козловской, 
редкая встреча Ахматовой с Алексеем Федоровичем обхо­
дилась без слушания музыки или без разговора о музыке. 
По просьбе Ахматовой Козловский играл ей этюды 
Шопена — сразу же по прочтении только что написан­
ного «Мужества». Темами бесед нередко были судьбы 
музыкантов, творчество Дебюсси, Стравинского, Мо­
царта, Баха. К последнему Ахматова, по словам Г. Л. Коз­
ловской, проявляла особый интерес, расспрашивая ком­
позитора о расшифровке символики баховской музыки 
в работах А. Швейцера и Б. Л. Яворского. Затрагива­
лись в беседах и проблемы слияния музыки и слова: 
высоко ценя такие романсы, как «Для берегов отчизны 
дальной» Бородина, «Пророк» Римского-Корсакова и 
«Сирень» Рахманинова, такие оперы, как «Хованщина» 
Мусоргского и «Пиковая дама» Чайковского, Ахматова 
вместе с тем удивлялась невзыскательности многих ком­
позиторов по отношению к избираемым для музыки 
литературным текстам (особое возмущение вызывали 
либретто Модеста Чайковского). Возражая ей, А. Ф. Коз­
ловский привел в качестве удачного примера либретто 
В. И. Бельского, созданные для опер Римского-Корса­
кова «Сказание о невидимом граде Китеже» и «Золотой 
петушок», и Ахматова признала за этими текстами лите­
ратурные достоинства.

Весьма благосклонно отнеслась Ахматова и к сочине­
ниям А. Ф. Козловского на ее собственные стихи. По 
словам Г. Л. Козловской, Ахматова часто просила ее 
спеть созданные в Ташкенте романсы «Ива» и «Царско­
сельская статуя», а также вокальную композицию на 
отобранные Козловским с помощью автора фрагменты 
из «Поэмы без героя».

Ташкентские встречи с музыкантами (среди них необ­
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ходимо назвать и игравшую для Ахматовой ленинград­
скую пианистку И. Д. Ханцин1, отметившую, что Ах­
матова «музыку понимала по-своему»), видимо, суще­
ственно активизировали интерес поэта к музыке. Во 
всяком случае, в послевоенное время Ахматова охотно и 
подробно говорит о музыке с различными собеседни­
ками. Английский историк Исайя Берлин вспоминает 
о разговоре с Ахматовой в ноябре 1945 года: «Не­
которое время она говорила о музыке, о величии и 
красоте трех последних фортепианных сонат Бетховена. 
Пастернак считал, что они выше, чем его посмертные 
квартеты, и она была с ним согласна. Все ее существо 
отзывалось на эту музыку с ее внезапной сменой лири­
ческого чувства внутри частей. Параллели, которые 
Пастернак проводил между Бахом и Шопеном, каза­
лись ей странными и удивительными. Вообще, ей было 
легче говорить с ним о музыке, чем о поэзии»2.

В последнее десятилетие жизни Ахматовой музыка 
становится неотъемлемой частью ее повседневного су­
ществования : на страницах многих черновиков мы 
встречаем не только записи о прослушанных пластинках, 
но и расписание музыкальных передач.

Облик Ахматовой, слушающей музыку, обрисован 
в воспоминаниях В. Я. Виленкина: «Почти не бывало 
случая, чтобы, придя ко мне, Анна Андреевна не попро­
сила музыки (так и слышу ее: «А музыка будет?»). Ей 
достаточно было нашего убогого проигрывателя и за­
игранных пластинок. На вопрос, что она хотела бы 
послушать, чаще всего отвечала: «Выберите сами» (что 
это будет классическая музыка, а если современная, то 
либо Прокофьев, либо Стравинский, — разумелось само 
собой). Но иной раз «заказывала» совершенно опреде­
ленно: Бетховена, Моцарта, Баха, Шумана, Шопена. 
И, почти как правило, чтобы играл Рихтер. Он ее не 
только восхищал как музыкант, но и как личность 
интересовал ее чрезвычайно. <...) Я любил незаметно 
смотреть на нее, когда она слушала музыку. Внешне 
как будто ничего в ней не менялось, а вместе с тем в чем-то

1 В дарственной надписи на книге, подаренной И. Д. Ханцин, 
Ахматова процитировала строки из пушкинского «Каменного гостя»: 
«Из наслаждений жизни/Одной любви музыка уступает...» Изе Хан­
цин — дружески — Ахматова. 12 февр. 1944. Ташкент.

2 B e r l i n  Isahia. Personal Impressions. London, 1981. P. 192.
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неуловимом она становилась иной: так же просто сидела 
в кресле, может быть, только чуть-чуть прямее, чуть-чуть 
напряженнее, чем обычно, и что-то еще появлялось не­
знакомое в глазах, в том, как сосредоточенно смотрела 
куда-то прямо перед собой. (...) А любимым ее произ­
ведением Стравинского, творчество которого она хорошо 
знала, начиная с «Петрушки» и «Весны священной», была 
Симфония псалмов»1.

Из встреч с музыкантами важнейшими для Ахматовой, 
по всей вероятности, были встречи с Г. Г. Нейгаузом 
и Д. Д. Шостаковичем.

Согласно помете Ахматовой строки, дополняющие 
описание Петербурга в «Поэме без героя» (от «Сучья 
в иссиня-черном снеге» до «Пьяный поет моряк»), сло­
жились у нее во время концерта Нейгауза в 1954 году. 
Об этом концерте Б. Л. Пастернак писал Ахматовой 
18 апреля 1954 года: «Нейгауз страшно горд, что Вы были 
на его концерте, и рассказал, как низко он Вам поклонился 
с эстрады». Можно предположить, что в беседах с Ней­
гаузом обсуждался широкий круг тем, связанных с искус­
ством, — от сонат Бетховена (подробнее об этом см. 
в следующем очерке) до прозы Джойса2.

Творчество Шостаковича привлекало внимание Ахма­
товой, видимо, еще с 1930-х годов. Появление Седь­
мой симфонии, упомянутой в «Поэме без героя»3, неко­
торое сходство биографий и творческих судеб (почти 
одновременная — с разницей в один день — эвакуация из 
блокированного Ленинграда; близкие по времени — с раз­
ницей в полтора года — погромные атаки, обрушивав­
шиеся в конце 1940-х годов и на поэта, и на компози­
тора) могли быть стимулами все усиливающегося инте­
реса Ахматовой к творчеству своего великого современ­
ника. В 1958 году Ахматова посвящает Д. Д. Шостако­
вичу стихотворение «Музыка». Л. К. Чуковская запи­

1 В и л е н к и н  В. Указ. соч. С. 65 — 67.
2 «Анна Андреевна Ахматова, прекрасная поэтесса, культурней­

ший человек, говорила нам, что восемь раз перечла «Улисса», прежде 
чем до конца осилила и поняла его» ( Н е й г а у з  Г. Г. Размышления, 
воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. 
М., 1975. С. 116).

3 О сильном впечатлении, которое произвело на Ахматову ис­
полнение Седьмой симфонии 25 июня 1942 года в Ташкенте (дири­
жер Илья Мусин), см .: К у р н о с е н к о в  К. Лик Анны Ахматовой//  
Правда Востока. 1987. 7 янв.
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сывает ее слова об Одиннадцатой симфонии: «Там песни 
пролетают по черному страшному небу как ангелы, как 
птицы, как белые облака!»1 Другая мемуаристка -  
Э. Г. Герштейн — свидетельствует: «Некоторые слуша­
тели не принимали Одиннадцатую симфонию Шостако­
вича. Но Ахматова горячо защищала новый опус ком­
позитора: „У него революционные песни то возникают 
где-то рядом, то проплывают далеко в небе... вспыхивают, 
как зарницы... Так и было в 1905 году. Я помню“»2. 
В ноябре 1961 года среди ахматовских записей возникает 
такая: «Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты 
Шостаковича. Это чудо. Кажется, его танцует само 
изящество. Можно ли сделать такое со словом, что он 
делает с звуком ?»3.

Отвечая на вопрос о своих взаимоотношениях с Ахма­
товой, Шостакович в 1972 году писал: «Анна Андреевна 
Ахматова подарила мне свой сборник «Стихи разных 
лет» с такой надписью: «Дмитрию Дмитриевичу Шоста­
ковичу, в чью эпоху я живу на земле. Ахматова. 22 де­
кабря, 1958. Москва».

С Анной Ахматовой я встречался довольно много. 
Бывал у нее на даче в Комарово. Встречался в Москве и 
Ленинграде.

Я очень люблю ее произведения. Однако до сих пор 
ничего не написал на ее стихи»4.

Венок белых роз, присланный композитором в день 
похорон Ахматовой, и вокальная пьеса «Анне Ахматовой» 
из цикла «Шесть стихотворений Марины Цветаевой» 
завершили земной диалог двух художников, остро ощу­
щавших общие для них обстоятельства времени и места.

Что же до собственно музыки, то она в последнее 
десятилетие была для Ахматовой не просто спутницей 
жизни 5, но еще и непосредственным побудителем целого

1 Ч у к о в с к а я  Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. 
Париж, 1980. Т. 2. С. 215. (Запись от 24 декабря 1957 года).

2 Г е р ш т е й н  Э. В Замоскворечье/ / Литературное обозрение. 
1985. № 7. С. 106.

3 Цит. по: Встречи с прошлым. М., 1978. Вып. 3. С. 390.
4 Цит. по: О л ь ш а н с к а я  Е. С именем Анны Ахматовой//Сов. 

музыка. 1987. № 9. С. 92.
5 Художница А. Любимова, писавшая в августе 1963 года в Ко­

марове портрет Ахматовой, сообщает: «Во время сеанса играла 
музыка: ставили на проигрыватель пластинки Стравинского, который 
Анне Андреевне очень нравился, потом Бетховена, потом трио —
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ряда стихотворений. Конечно, звукообразы и ранее 
были для нее одним из важнейших творческих стимулов 
(так, на автографе стихотворения 1922 года «Сказал, что 
у меня соперниц нет...» имеется помета: «Слова на 
музыку, услышанную во сне»), но теперь стихи свя­
зываются с конкретными музыкальными произведениями.

По рассказу В. Я. Виленкина, стихотворение «Отрывок» 
(см. на с. 241 наст, изд.) Ахматова написала непосредст­
венно при прослушивании у него на квартире «Юморески» 
Шумана в исполнении С. Т. Рихтера, а затем, читая эти 
стихи, не забывала добавить: «Вот стихи, которые я на­
писала под музыку Шумана»* 1. Следы сочинения стихов 
«при музыке» остались в многочисленных ахматовских 
пометах в автографах типа: «Вишневская пела „Бра­
зильскую баховиану“ или ,,бахиану“» («Слушая пение»). 
Или «под „Венгерский дивертисмент44 Шуберта» («Пятая 
роза»). Приведем одну из непубликовавшихся таких 
записей под наброском к стихотворению «Я не люблю 
цветы — они напоминают...» (см. с. 200 наст, изд.): 

«Слушаю до минор Моцарта 
Сен-Санс Лебедь 
Вечерняя серенада Шуберта 
Лист: фа-минор 

6 августа 1958».
«Музыка», как и «чужое слово», «мировой поэтический 

текст»2, стала той сферой, в которой, вслушиваясь, поэт 
находил «свое». Иногда это была только «одна интона­
ция» (напомним стихотворение о «божественной флей­
те» — «Ты — верно, чей-то муж, и ты любовник чей-то...», 
где есть стих «А ты поймал одну из сотых интонаций»), 
вот почему поздние стихи Ахматовой часто оставались 
незавершенными, и показательно, что многие из таких

рояль, альт, виолончель, не помню кого. <...) Вообще ей нравятся 
Бах, Бетховен, Моцарт, Шостакович. Не нравятся Чайковский, Рах­
манинов. <...) [На сеансе 16 октября 1963 года] пластинка играла 
Шумана „Бабочки"» ( Л ю б и м о в а  А. Как я писала Ахматову/ / Нау­
ка и жизнь. 1978. № 2. С. 96). Ряд мемуаристов отмечают также 
частое прослушивание Ахматовой в 1963 году музыки Вивальди и 
(приблизительно в то же время) «Дидоны и Энея» Пёрселла (в записи 
с участием Кирстен Флагстад, одной из лучших исполнительниц 
заглавной партии).

1 См.: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 66.
2 См.: Ц и в ь я н  Т. В. Античные героини — зеркала Ахматовой.// 

Russian Literature. 1974. № 7/8. С. 103.
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стиховых эскизов посвящены теме музыки. Об этом «вслу­
шивании» Ахматова говорила 21 февраля 1946 года 
с Н. Н. Луниным, который записал разговор в дневник: 
«Я (это после перечтения Карко*). Поэты не профессио­
налы. Акума1 2. Да, известно; это что-то вроде аппарата, 
вроде несостоявшегося аппарата; сидят и ловят; может 
быть, раз в столетие что-то поймают. Ловят, в сущности, 
только интонацию, все остальное есть здесь. Живописцы, 
актеры, певцы — это все профессионалы, поэты — ловцы 
интонаций. Если он сегодня написал стихотворение, он 
совершенно не знает, напишет ли его завтра или, может 
быть, больше никогда.

Я. И это, Вы думаете, можно сказать и о Пушкине?
Акума. Да, и о Пушкине, и о Данте, и о каждом худож­

нике».
Всемогуществу и беспомощности музыки, ее проник­

новенности и неуловимости посвящена поздняя ахматов- 
ская миниатюра, так и озаглавленная — «Музыке»:

Ты одна разрыть умеешь,
То, что так погребено,
Ты томишься, стонешь, млеешь,
А потом похолодеешь 
И летишь в окно.

В других, незавершенных этюдах, которые упомина­
лись выше, музыка возникает как надежда на преодо­
ление смерти. Одним из таких набросков и хотелось бы 
закончить этот очерк:

Когда уже к неведомой отчизне 
Ее рука незримая вела,
Последней страстью этой черной жизни 
Божественная музыка была.

Прощенье ли услышать ожидала, 
Прощанье ли вставало перед ней,

Иль тайна тайну к жизни вызывала 
И тайна тайну хоронила там,
Иль музыка ей возвращала снова 
Последнюю из тех пяти бесед,
И чудилось несказанное слово 
И с того света присланный ответ.

1 По-видимому, речь идет о романе Ф. Карко «От Монпарнаса 
до Латинского квартала».

2 Домашнее прозвище Ахматовой.
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Очерк II

Звук и искусство звука 
среди мотивов 

ахматовской поэзии





Как журавли курлыкают в небе, 
Как беспокойно трещат цикады, 
Как о печали поет солдатка — 
Все я запомнила чутким слухом.

«У самого моря» (1914)

1

Видимо, самое раннее свидетельство того, что чуткий 
слух есть неотъемлемое свойство поэтического дара, при­
надлежит в русской поэзии Пушкину:

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Автор этого и следующего очерков — Б. Кац. Неопубликованные 
материалы, приводимые без ссылок на источники, сообщены автору 
Р. Д. Тименчиком (см. с. 19). Непосредственно в тексте даются от­
сылки к следующим источникам: 1. А х м а т о в а  Анна. Сочинения. 
В двух томах. М., 1987 (при цитировании в скобках указываются 
римской цифрой номер тома, арабской — страницы); 2. А х м а т о в а  
Анна. Стихотворения и поэмы. Л., 1977 (при цитировании этот том 
Большой серии «Библиотеки поэта» обозначается сокращением — БП); 
3. Ц и в ь я н Т. В. Ахматова и музыка // Russian Literature. 1975. № 10/11 
(в скобках указываются страницы).
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В лирике Ахматовой это свойство предстает необхо­
димым поэту не только затем, чтобы уловить голос Музы 
(порою, по ахматовской характеристике, «еле слышный»), 
но и затем, чтобы внимать звуковым явлениям самого 
разного происхождения. Среди них могут быть стихий­
ное звукотворчество природы или хаос звучаний, порож­
даемых орудиями повседневного человеческого бытия, 
безотчетные звукоизъявления людских эмоций или на­
груженный смыслом поток звуков речи, звучащее поэти­
ческое преображение этой речи или же художественно 
организованное звучание высшей степени сложности — 
искусство звука, музыка.

Легко убедиться, что Ахматова «запомнила чутким 
слухом» все ступени названного звукоряда. В ее стихах 
можно услышать «грай вороний и вопль паровоза», раз­
личить, как «звучал то медный смех,/То плач струился 
серебристый»; стихи донесут до нас «нежнейшую из всех 
бесед», которую «слышат только пчелы», или же «утоми­
тельный гул разговоров», заставят прислушаться к соб­
ственному звучанию, рассказывая о том, как «стих уже 
звучит задорен, нежен», или о том, что «похоронным 
звоном / Звучит порой — непокоренный стих»; наконец, 
они явят нам и музыку, будь то «звук виолы и редкие ак­
корды клавесин» или «хода крестного торжественное 
пенье».

Но мало того, поэтический слух легко раздвигает пре­
делы, положенные слуху физическому. Поэт слышит и то, 
что выходит за рамки реального звучащего бытия,— 
«черный шепоток беды», «голос вечности» или «дикий 
вопль судьбы». Примечательно, что с такого рода звуча­
ний в ахматовских стихах стирается налет ирреальности. 
«Шепоток беды» воспринимается физическим слухом, его 
нельзя не расслышать, поскольку он «к уху жарко при­
никает»; «голос вечности поет» по соседству с реальней­
шей «цветущею черешней», а «вопль судьбы» раздается 
в непосредственной близости от обыденного жилища — 
«за порогом». К тому же метафизические звучания не­
редко становятся в один ряд с естественными, приравни­
ваясь к ним, например, с помощью синтаксического 
параллелизма:

Только ветер гудит в отдаленье,
Только память о мертвых поет.

(«De profundis... Мое поколенье...», 1944)
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Благодаря тому же приему, в строках, приведенных 
в эпиграфе, в едином ряду оказываются разные явления 
реального звучащего бытия — звуки природы и челове­
ческое пенье. Такая рядоположенность представляется 
симптоматичной: «чуткий слух» поэта с примерно рав­
ным вниманием вслушивается в самые разнородные зву­
чания; все, что звучит, и все, что может быть представ­
лено в виде звучания, является для Ахматовой несомнен­
ной поэтической ценностью, причем разнородные звуко­
вые явления оказываются ценностями вполне сопоста­
вимого, а то и равного достоинства. Во всяком случае, 
они чрезвычайно похожи друг на друга и порой способны 
друг друга заменять. Между речью, шумами и музыкой 
возникают почти синонимические отношения:

Она со мной неспешно говорила,
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок,
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук.

(«Эпические мотивы», 1914—1916)

Голосом естества способно стать звучание вполне 
рукотворного инструмента:

Вечерний звон у стен монастыря,
Как некий благовест самой природы...

(1914)

Флейтовый напев сопоставим со стихами:
Потускнел на небе синий лак,
И слышнее песня окарины.
Это только дудочка из глины,
Не на что ей жаловаться так.
Кто ей рассказал мои грехи 
И зачем она меня прощает?..
Или этот голос повторяет 
Мне твои последние стихи?

(1912)

Но и сами стихи

Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар.

(«Про стихи», 1940)
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Музыка же в свою очередь

...пела словно первая гроза, 
Иль будто все цветы заговорили.

(«Музыка», 1957—1958)

Этот круговорот разнородных звучаний позволяет, 
перефразируя известное изречение, сказать, что для Ахма­
товой «звук дышит, где хочет» и любые явленья его ды­
хания — будь то поток слов, шелест листвы или трепет 
смычка — суть явленья однокоренные, глубоко родствен­
ные. Но важно подчеркнуть и другое: родство в данном 
случае ни в коей мере не означает тождества, а сравне­
ния — совпадений. Не заметить этого значит не заме­
тить самого существенного, чем разнится звучащий мир, 
представленный в ахматовской поэзии, от звучащих ми­
ров, запечатленных поэтами-символистами, многие из 
которых отличались ничуть не менее «чутким слухом» и 
отнюдь не меньшим вниманием к стихии звука.

Как известно, процесс преодоления символизма1 (путь, 
пройденный Ахматовой совместно с товарищами по 
«Цеху поэтов», именовавшими себя акмеистами) был 
связан, в частности, с отказом от мировосприятия, по­
коящегося на знаменитой строке гетевского «Фауста»: 
«Alles Vergangliches / 1st nur ein Gleichnis»2. Полемизируя 
с поэзией бесконечных уподоблений и иносказаний, с поэ­
зией, в которой едва ли не любое обозначенное словом 
явление было лишь символом какого-то другого явления, 
О. Мандельштам, ближайший поэтический соратник Ах­
матовой, писал в 1922 году: «Все преходящее только по­
добие. Возьмем к примеру розу и солнце, голубку и 
девушку. Неужели ни один из этих образов сам по себе 
не интересен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие 
розы и т. д. ? Образы выпотрошены, как чучела, и набиты 
чужим содержанием. Вместо символического «леса соот­
ветствий» — чучельная мастерская.

1 Этот процесс еще в 1916 году был превосходно освещен про­
ницательным наблюдателем-современником В. М. Жирмунским 
в статье «Преодолевшие символизм», высоко ценимой Ахматовой. 
См.: Ж и р м у н с к и й  В. М. Теория литературы. Поэтика. Стили­
стика. С. 106—133.

2 «Все преходящее — символ, сравненье» (пер. Б. Пастернака).
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Вот куда приводит профессиональный символизм. 
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, под­
линного. Страшный контрданс «соответствий», киваю­
щих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного 
ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза ки­
вает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 
самим собой»1.

Ограничиваясь лишь интересующей нас здесь темати­
кой, заметим, что в саркастически описанный Мандель­
штамом «контрданс соответствий» вступали у «профес­
сиональных символистов» и столь любимые им явления 
из мира звуков. Один из примечательных примеров на­
ходим у Бальмонта:

Звук арфы — серебристо-голубой.
Всклик скрипки — блеск алмаза хрустал истый.
Виолончели — мед густой и мглистый.
Рой красных струй, исторгнутых трубой.
Свирель — лазурь, разъятая борьбой,
Кристалл разбитый, утра ход росистый.
Колоколец ужалы — сон сквозистый.
Рояль — волна с волною вперебой.

(«Зовы звуков», 1916)

Отдельным из бальмонтовских уподоблений не от­
кажешь ни в поэтической красочности, ни в музыкаль­
ной чуткости, но сгусток их не столько дифференцирует 
тембры, сколько размывает границы между звуком му­
зыкальным и природным (рояль и море), а также между 
звуком и тем, что им не является. Звук может быть 
уподоблен чему угодно — свету, цвету, веществу, виде­
нию, ощущению, которые сами между собой не слиш­
ком различаются.

«Акмеизм, — писал Мандельштам, — возник из от­
талкивания : Прочь от символизма, да здравствует живая 
роза! — таков был его первоначальный лозунг» 2. Возвра­
щение к живому звуку, к звучанию как таковому, взятому 
в его конкретной определенности, — первое, что отличает 
ахматовское слышание от типично символистского; до­
статочно сопоставить бальмонтовскую свирель, которая,

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура: Статьи. М., 1987. 
С. 65.

2 Там же. С. 261.
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несмотря на тройственное уподобление лазури, кристаллу 
и утру, остается все же для читателя беззвучной, с пасту­
шеской дудочкой из стихотворения Ахматовой «Над 
водой» (1911):

Стройный мальчик пастушок, 
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок,
На свою беду.
Если встану — упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

Здесь, кажется, достигнут предел того аскетизма 
в поэтическом описании музыкальных звучаний, кото­
рый вообще отличает ахматовскую лирику. На фоне 
символистской традиции подобные описания у Ахмато­
вой выделяются не только аскетичностью, но и высокой 
точностью:

И как во сне я слышу звук виолы 
И редкие аккорды клавесин.

Единственный эпитет использован не для сравнения 
аккордов с чем-то им внеположным и даже не для эмо­
циональной их характеристики, но лишь для фиксации 
той частоты, с какой они являются слуху. В результате воз­
никает весьма сходный с моделью поэтический портрет 
музыки XVIII века: имена старинных инструментов дают 
конкретную историческую окраску, а «редкие аккорды» 
вызывают в памяти звучание клавесина в оперных речи­
тативах secco. Той же скупой точностью отмечено у Ах­
матовой и словесное воплощение немузыкальных звуча­
ний: березы «сухо шелестят»; «И часы с кукушкой ночи 
рады,/Все слышней их четкий разговор»; «Слегка хру­
стел апрельский тонкий лед»; «И резкий крик вороны 
в небе черной» и т. п.

Дело, однако, не в одной метафорической сдержан­
ности, с какой воплощает Ахматова запомненное «чут­
ким слухом». Лаконичная и конкретная характеристика 
тех или иных звучаний позволяет каждому из них 
явиться читателю в своей определенности и отчетливой 
узнаваемости. Между разными звуковыми феноменами 
в поэтическом мире Ахматовой (в первую очередь — ран­
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ней Ахматовой1) прочерчены несомненные разделитель­
ные линии: «журавли курлыкают», «трещат цикады», 
«поет солдатка». Поставленные в ряд, эти звучания не 
сливаются воедино, но демонстрируют свою уникаль­
ность. Если символисты, подобно Блоку, видели мир 
«странным, окутанным в цветной туман» и эту туман­
ную странность более всего в нем и ценили, то пост­
символисты, как известно, стремились увидеть «точные 
и строгие формы внешнего мира», «милые грани между 
вещами»2. Четкие грани между вещами особого рода— 
между звучаниями — и возникают в стихах «преодолев­
шей символизм» Ахматовой. Грани эти не препятствуют, 
как мы уже видели, сравнению звучаний разного типа, 
но препятствуют их смешениям, не дают им слиться 
в некий смутный звуковой поток, в неясную звучащую 
стихию, которую символисты (вслед за романтиками) 
охотно именовали музыкой.

В символистской поэзии музыка — не только одно из 
ключевых слов-символов, покрывающее устремленное 
к бесконечности число значений. Музыка — зачастую еще 
и вершина той иерархии, в которую символисты вы­
страивали звукопроявления внешнего мира: последние, 
будь то шум леса, рокот волн или гудок автомобиля, 
привлекали поэтов не сами по себе, но как земные 
представители запредельной державы — «мировой гар­
монии», трансцендентной музыки, изливающейся с небес­
ных высей. Кратчайшую поэтическую формулировку 
этого восходящего к романтической эстетике звуко- 
восприятия дал восемнадцатилетний Блок:

В ночи, когда уснет тревога,
И город скроется во мгле —
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле!

Разумеется, среди «звуков на земле» особое место 
занимали для символистов те, что рождались искусством 
музыкантов. Им отводилось верховное положение среди

1 Мы придерживаемся принятого, хотя весьма условного и при­
близительного, членения творческого пути Ахматовой на два пе­
риода: ранний (1910 —1920-е годы) и поздний (вторая половина 
1930-х — начало 1960-х годов).

2 Ж и р м у н с к и й  В. М. Цит. изд. С. 108.
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прочих посланцев мировой гармонии, они обладали, 
так сказать, чрезвычайными полномочиями: в реальной 
музыке слышали непосредственный отзвук музыки транс­
цендентной.

Бетховена и Баха 
В гармониях родных 
Залетные созвучья 
Иных миров лови,—

писал Вячеслав Иванов в стихотворении, адресованном 
дочери-музыкантше.

Отсюда и характерное для символистов (и опять 
же унаследованное от романтиков) обожествление музы­
кального искусства (ср. в бальмонтовском обращении 
к музыке: «Тогда священна ты, ты не одна из нас»; или 
у Блока: «Искусство музыки священной»), отсюда и спе­
цифическая трепетная атмосфера, возникающая, как пра­
вило, в символистских стихах при упоминании в них 
музыки.

В нашу задачу сейчас не входит сколь-нибудь развер­
нутое освещение темы музыки в поэзии символистов, 
однако, для уяснения особой трактовки этой темы в ахма- 
товских стихах, отметим все же еще две существенные 
детали.

Во-первых, размещение многообразных звучаний на 
вертикальной ценностной оси «звуки природы — звуки 
музыки — гармония миров» приводило символистов к не­
вольному обезличиванию качественно разных звуковых 
явлений. Грубо говоря, ведь все равно, что слушать — 
шум прибоя или симфонию, если и то и другое суть 
лишь отзвуки мировой гармонии. В шуме прибоя можно 
слышать звучание симфонического оркестра, в симфо­
нии — грохот морских валов. Вой снежной бури, журча­
ние гейзера, крик птиц могут переплестись в клубке 
единого звучания, и это звучание окажется тождествен­
ным сразу и напеву свирели, и фортепианной игре, как 
это происходит в поэме А. Белого «Первое свидание»:

Бывало:
— снеговая стая —

Сплошное белое пятно —
Бросает крик, слетая, тая,—
В запорошенное окно;
Поет под небо белый гейзер:
Так заливается свирель;
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Так на рояле Гольденвейзер 
Берет уверенную трель.

Несколько упрощая вопрос, можно сказать, что с сим­
волистских позиций любой звук есть уже музыка, между 
любым звучанием (разумеется, лишь из тех, что удостои­
лись поэтического внимания) и музыкой в принципе 
может быть поставлен знак равенства.

Во-вторых, понимая музыку не только как акусти­
ческий феномен, но и как некую пронизывающую весь 
мир динамическую стихию, как «сущность мира», говоря 
словами Блока, символисты вполне последовательно 
слышали музыку и там, где вообще ничего не звучало, 
приписывали музыкальные свойства явлениям, не имею­
щим акустического выражения. В первую очередь это 
касалось, конечно, явлений психологического порядка; 
музыкальными становились человеческие переживания, 
но не оставались вне музыки и зрительные феномены, 
в частности цвет.

Так, скажем, у Вячеслава Иванова краски утреннего 
леса символизируются музыкальными звуками:

Под зелеными шатрами красный пир.
Упоило светом алым утро бор.
Огласило буйным бубном, медью труб
И ликующим кимвалом утро бор.

Напомним и хрестоматийный образец перевода зри­
тельного впечатления в звуковое, и притом в музы­
кально-звуковое, — «Пляски осенние» Блока:

Улыбается осень сквозь слезы,
В небеса улетает мольба,
И за кружевом тонкой березы 
Золотая запела труба.

Так волнуют прозрачные звуки,
Будто милый твой голос звенит...

Все это давало теоретическую возможность ставить 
знак равенства между музыкой и чем угодно, а на прак­
тике приводило к привычности таких словосочетаний, 
где слово «музыка» выступало в сопровождении какого- 
либо существительного в родительном падеже. Таковы 
«музыка влаги», «музыка земли» и «музыка влюблен­
ности» у Блока или же «музыка мечты» у И. Анненского.
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Забегая вперед, сразу заметим, что ни в стихах, ни 
в прозе Ахматова не приставляет к слову «музыка» по­
добного конвоя. Ахматовские тексты практически не 
знают романтико-символистской «музыки чего-то»; му­
зыка в них — сама по себе1.

Преодоление символизма (которое, разумеется, отнюдь 
не было прямолинейным отрицанием его достижений и 
безоговорочным отказом от художественных возможно­
стей, им утвержденных) неминуемо вело — среди про­
чего — и к рассеиванию тумана, склубившегося вокруг 
понятия «музыка». Так, по поводу стихотворения 
Вяч. Иванова «Альпийский рог», где внимание поэта 
привлекли не сами звуки инструмента, а пробужденное 
ими эхо (оно казалось автору «наречием небес»), М. Куз- 
мин писал не без сарказма: «И характерно стихотворение 
из «Кормчих звезд», где, может быть, турист и пленится 
эхом, забывая о рожке, но с точки зрения музыки, 
искусства, важны только те  з в у к и ,  которые издает 
рожок, а умильные впечатления природного эха — ее рас­
смотрению не подлежат»2.

Любое теоретизирование, по всей видимости, было 
Ахматовой глубоко чуждо. Но в самих ее стихах доста­
точно ясно обнаруживается и отграничение звука как 
явления внехудожественного от музыки, и размежевание 
различных видов звучаний. Примечательно, что в стихо­
творениях раннего периода само слово «музыка» встре­
чается лишь единожды. «Отталкивание от символизма» 
требовало особой осторожности с паролем символист­
ской эстетики. Ахматова ставит это слово в контекст, 
исключающий сколь-нибудь расширительное толкование. 
Музыка явно сводится с небес на землю:

1 Единственное исключение в «Поэме без героя»: «Здесь под 
музыку дивного мэтра,/ Ленинградского дикого ветра...». Однако и 
в этих строках нет банальной «музыки ветра», то есть прямого 
именования природного шума музыкой. Поэтический ход усложнен: 
для того чтобы вой ветра назвать музыкой, пришлось самому ветру 
дать статус композитора — «дивного мэтра».

2 К у з м и н  М. Письмо в редакцию/ / Аполлон. 1912. № 5. С. 56. 
Разрядкой Кузмин решительно размежевывал реальные музыкальные 
звуки, звуки природы и их символистское истолкование как отзвуков 
космической стихии. И дело здесь не в том, что Кузмин учился 
в консерватории, а в том, что он полемизировал с символистским 
миропониманием, противопоставляя картине мира, «окутанного в цвет­
ной туман», иную картину, озаренную «прекрасной ясностью».
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Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

«Музыка в саду» уже не может быть «музыкой сада», 
а соседство с запахом устриц начисто лишает музыку 
даже намека на какой-либо священный ореол. Вместе 
с тем такое соседство отнюдь не лишает музыку того, 
за что она была столь ценима романтиками и симво­
листами, — способности выразить невыразимое.

В позднем периоде слово «музыка» становится частым 
гостем ахматовских строк и значение его существенно 
усложняется, о чем речь пойдет особо. Но сразу заметим, 
что и там это слово обозначает прежде всего искусство 
звука, нередко упоминаемое в одном ряду с весьма 
далекими от него явлениями. Так, в перечислении средств, 
неспособных утолить «ту жажду, что приходит раз в сто­
летье», музыка оказывается рядом как с романтико­
экзотическими, так и с вполне прозаическими, чтобы не 
сказать низменными, вещами:

Ни ветрами свободных океанов,
Ни запахом тропических лесов,
Ни золотом, ни водкою кабацкой,
Ни шкиперским крепчайшим коньяком,
Ни музыкой, когда она небесной 
Становится и нас уносит ввысь,
Ни даже тою памятью блаженной 
О первой и несознанной любви,
Ни тем, что люди называют славой...

(«Из исповеди»)

И вновь нахождение в одном ряду с «водкою кабац­
кой» не отменяет способности музыки заставить слуша­
теля пережить экстатическое душевное состояние.

Включенность музыки в перечисленный ряд явлений, 
в принципе ей чужеродных, уже, думается, указывает на 
отличие ахматовского представления о музыке от симво­
листского: обладая весьма драгоценными (и, как увидим 
далее, особо важными для поэта) свойствами, музыка 
у Ахматовой тем не менее остается одним из явлений 
мира, не претендуя на то, чтобы быть его сущностью; 
это ценность в ряду других ценностей, высокая, но не 
высшая.
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Примерно такое же положение занимает музыка и 
в ряду прочих звуковых феноменов. Ахматовские перечис­
ления или сравнения различных звучаний при внешней 
схожести с символистскими отличаются от них по су­
ществу. Во-первых, сравнения характеризуются крайней 
осторожностью: речь напоминает шум деревьев, или  
хруст песка, и ли  голос волынки1. Это робкое «или» 
исключает прямое отождествление, типа уверенного «так» 
А. Белого (см. с. 84) и еще более решительного тире, 
употребляемого Бальмонтом (см. с. 81). Во-вторых, в та­
кого рода перечислениях и различающих, а не отож­
дествляющих сравнениях не обнаруживается предпочте­
ния, отданного музыке перед другими звучаниями. Раз­
личные звуки выстраиваются не по вертикальной оси, 
образующей иерархию с вершиной в виде музыки, но 
скорее по горизонтальной, где каждое звучание выявляет 
свою индивидуальность; вопрос о сравнительной их цен­
ности явно не занимает автора. Так, в стихах, приведен­
ных в эпиграфе, крик птиц, треск цикад и пение солдатки, 
кажется, равно важны авторскому слуху. Так и в позднем 
стихотворении «Сон» (из цикла «Шиповник цветет») 
о сюжете сна говорится:

Он был во всем... И в баховской Чаконе,
И в розах, что напрасно расцвели,
И в деревенском колокольном звоне 
Над чернотой распаханной земли.

И в осени, что подошла вплотную...

Перечислительная интонация не дает никакого преи­
мущества баховской музыке перед деревенским церков­
ным колоколом, а обоим этим звучаниям — перед розами 
и осенью. Все они — наравне.

1 В. М. Жирмунский отмечал, что ахматовские сравнения лишены 
«метафорического отождествления, характерного для символизма»; 
«сравнения вводятся и словами будто, как будто, как бы, словно, 
еще более расширяющими дистанцию между сопоставляемыми пред­
метами. Не будучи, как в романтическом стиле, отражением смут­
ности восприятия, колебания чувства реальности, они как бы под­
черкивают, что самый акт сравнения является результатом художест­
венной рефлексии» ( Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахма­
товой. Л., 1973. С. 87 — 88). Сравнения различных звучаний у Ахма­
товой, как можно будет далее убедиться, суть итоги слуховой реф­
лексии.
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В-третьих, даже в поздних стихах Ахматовой, где пред­
ставление о музыке порой очень напоминает символист­
ское (но, как мы постараемся показать далее, все же 
не совпадает с ним), остается достаточно ясной граница, 
отделяющая музыкальные звучания от внемузыкальных, 
в частности от звуков природы. В стихотворении «Поэт» 
(к нему нам еще придется не раз обращаться) помимо 
знаменитых слов «Подслушать у музыки что-то» есть 
весьма важные для нас строки:

А после подслушать у леса,
У сосен — молчальниц на вид, —

свидетельствующие о том, что музыка в ахматовском 
понимании не включает в себя так называемую «музыку 
природы».

Музыка (в одноименном позднем стихотворении) 
«пела, словно первая гроза/Иль будто все цветы заго­
ворили», но такие сравнения возможны у Ахматовой 
именно потому, что для нее ни гроза, ни воображаемая 
речь цветов сами по себе музыку не представляют.

Итак, если символисты готовы были слышать музыку 
в любых явлениях мира, то Ахматова, кажется, предпо­
читает разные явления мира услышать в музыке.

Если для символистов все звучащее в этом мире сли­
валось в единую музыкальную стихию, то «чуткий слух» 
Ахматовой отчетливо различает звук и искусство звука, 
звук и музыку.

Наконец, если в символистской поэзии звук оказы­
вался подданным царства музыки, то в поэзии Ахмато­
вой музыка включается — с особыми правами, но в ряду 
с другими акустическими явлениями — в обширное цар­
ство звука.

Это заставляет нас выделить в ахматовских стихах 
тему звука и тему музыки как относительно самостоятель­
ные и рассмотреть их порознь. Такое разграничение, 
разумеется, возможно лишь в той мере, в какой оно допу­
щено в самой ахматовской поэзии, вовсе не чурающейся 
переплетения этих тем.
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«В бездне шепотов 
и звонов...»

2

В работе «Ахматова и музыка» Т. В. Цивьян, срав­
нивая раннюю и позднюю лирику Ахматовой, подчер­
кивает преобладание зрительных впечатлений в первой 
и слуховых — во второй. Поэтический мир ранней Ах­
матовой представлен «как видимый по преимуществу, 
воспринимаемый зрительно», а «мир поздней Ахмато­
вой описывается как звуковой, слышимый мир» (с. 173, 
175).

Соглашаясь с тем, что звуковые феномены играют 
в поздних ахматовских стихах более важную роль, чем 
в ранних, хочется все же оспорить резкость проведенного 
Т. Цивьян разграничения. Думается, что поэтический мир 
Ахматовой никогда не был беззвучным.

Безветренный, сухой морозный воздух 
Так каждый звук лелеял и хранил,
Что мнилось мне: молчанья не бывает.

Эти строки из «Эпических мотивов», возникшие в 
1914—1916 годах, не исключительны для стихов раннего 
периода, как и строки из поэмы «У самого моря», при­
веденные в эпиграфе к этому очерку. Кажется, нет основа­
ний считать, что в поэтическом мире ранней Ахматовой 
«то, что звучит и воспринимается на слух, представляет 
собой скорее аккомпанемент, дополняющий зрительное 
описание и часто имеющий орнаментальное значение» 
(с. 174). Поэт, для которого «молчанья не бывает», 
вряд ли бы отвел слышимому роль аккомпанемента или 
декорации для увиденного. Подтверждением может слу­
жить появление уже в ранних стихах пейзажей, где зву­
чащие детали выступают в равноправном ансамбле со 
зрительными:

Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос 
С змеиным свистом срезывает серп.

(1917)
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Хорошо здесь: и шелест и хруст ;
С каждым утром сильнее мороз,
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз.

(1922)

Такого же типа ансамбль встречаем и в одном из позд­
них ахматовских пейзажей (вторая из «Северных элегий», 
1942):

Так вот он — тот осенний пейзаж, 
Которого я так всю жизнь боялась: 
И небо — как пылающая бездна,
И звуки города — как с того света 
Услышанные, чуждые навеки.

Нет, конечно, никаких оснований приписывать звуку 
главенствующую роль в поэтических зарисовках Ахма­
товой, но можно говорить о параллелизме (иногда син­
таксически подчеркнутом) видимого и слышимого1:

Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.

(«Сад», 1911)

Как площади эти обширны,
Как гулки и круты мосты!

(1917)

Параллелизм подчеркивается повторами соответствую­
щих глаголов:

Вижу, вижу лунный лик 
Сквозь листву густых ракит,
Слышу, слышу ровный стук 
Неподкованных копыт2.

Равноправие видимого и слышимого подтверждается их 
перестановкой в третьей строфе того же стихотворения:

1 Ср.: В и н о г р а д о в  В. В. О символике А. Ахматовой//Лите­
ратурная мысль. Пг., 1923. Кн. 1. С. 103.

2 Ср. в стихотворении «Из памяти твоей я выну этот день...» (1915):

При виде каждого случайного письма,
При звуке голоса за приоткрытой дверью...
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Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц,
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых матовых страниц?

Наконец, неразрывность слуховых и зрительных впечат­
лений проступает в соотнесенности заключительной 
строфы с первой — зрительный образ варьированно повто­
рен, звуковой же заменен:

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие.
Снова стук. То бьется так 
Сердце теплое мое.

(1914)

Поэтическое описание звуков отличается характерно 
ахматовским сочетанием лаконичности с конкретностью: 
минимум слов и контекст в большинстве случаев точно 
указывают на динамику, тембр и источник звучания.

Динамические оттенки звука косвенно свидетельствуют 
об особой напряженности поэтического слуха: в ахма- 
товских стихах явное предпочтение отдается либо тем 
звукам, которые можно уловить, лишь внимательно при­
слушиваясь, либо тем, которые поражают слух внезап­
ностью. Пользуясь музыкальной терминологией, можно 
обозначить два излюбленных Ахматовой динамических 
состояния звука как пианиссимо (рр) и сфорцандо (sf). 
Знаком рр как будто помечены такие строки, как «шо­
рохам внимаю» (1911), «еле слышный шелест шагов» 
(1911), «когда шуршат в овраге лопухи» (1912), «трещит 
лампадка, чуть горя» (1912), «слегка хрустел апрельский 
тонкий лед» (1916), «шпор твоих легонький звон» (1917), 
«или слышимый еле-еле/Звон березовых угольков» (1946) 
и им подобные. Знак s f мог бы стоять над такими стро­
ками: «И резкий крик вороны в небе черной» (1910); 
«Лишь изредка прорезывает тишь/Крик аиста, слетев­
шего на крышу» (1912); «Это — сотен белых звонниц/ 
Первый утренний удар» (1940) и др. Те же динамические 
оттенки присущи порой и музыкальным звучаниям: 
«Я слышу: легкий, трепетный смычок...» (1910) и — по 
контрасту — «Пусть голоса органа снова грянут» (1921); 
«Пусть грубой музыки обрушится волна,/Пусть хрип­
лый марш пересечет молчанье» (1945).

И в музыкальных, и в иных акустических явлениях
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слух поэта фиксирует также переходные динамические 
состояния звука — усиление и ослабление звучания (кре­
щендо и диминуэндо)1. Иногда они связываются с про­
странственными перемещениями: «Все ближе, ближе... 
Marche funebre... Шопен...» (1940) или «Волынки вдали 
замирают» (1914). Одно и то же звучание может быть 
представлено и усиливающимся и ослабляющимся — 
в зависимости от расстояния до источника звука:

Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит.
Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит.

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят,
А в лесах заречных, примиренный,
Веселит пушистых лисенят.

(«Широко распахнуты ворота...», 1921)

Диминуэндо подмечается в звуках самого разнообраз­
ного происхождения: в птичьих кликах — «И замирает 
острый крик / Отсталых журавлей» (1911), в сердцебие­
нии — «Ты совсем устало, бьешься тише, глуше» (1911), 
в звучании стихов — «И гул затихающих строчек» (1963). 
Не менее разнообразное по источникам звука крещендо 
часто совпадает с угасанием света, со сгущением тем­
ноты : «Вот и вторая свеча / Гаснет, и крик ворон / Ста­
новится все слышней» (1909); «И часы с кукушкой ночи 
рады,/Все слышней их четкий разговор» (1912); «Потуск­
нел на небе синий лак, / И слышнее песня окарины» 
(1912).

Пожалуй, самое впечатляющее ахматовское крещендо 
возникает в стихотворении, на котором следует остано­
виться особо. Не только потому, что звук является здесь 
«главным действующим лицом», но и потому, что в этом 
стихотворении 1941 года сконцентрировались некоторые 
важнейшие черты ахматовских звукоописаний, причем 
как сближающие, так и разделяющие ранний и поздний 
периоды.

1 Ср.: Д о б и н Е. Поэзия Анны Ахматовой. С. 84.

93 Звук и искусство звука...



ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ В ЛЕНИНГРАДЕ

И в пестрой суете людской 
Все изменилось вдруг.
Но это был не городской,
Да и не сельский звук.
На грома дальнего раскат 
Он, правда, был похож, как брат, 
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов —
Веселых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух,
И не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому,
Как расширялся он и рос,
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему.

Заметим в первую очередь, что сложная сюжетно­
психологическая ситуация (паника уличных прохожих, 
отчаянная беззащитность перед неведомой, но смертель­
ной угрозой, безмерная материнская тревога) сведена 
в тексте к одному состоянию — к вслушиванию в звук, 
взявший на себя смертоносную силу своего неназван­
ного источника. Перед нами специфический случай мето­
нимии: целое представлено своей деталью, причем деталь 
эта — звучащая.

Метонимическое описание какого-либо явления через 
сопутствующие ему звуки (в «Первом дальнобойном...» 
оно дано, так сказать, крупным планом) — достаточно 
характерный штрих ахматовского письма, причем не 
только позднего, как полагает Т. В. Цивьян (с. 179). 
В строках стихотворения 1913 года:

Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола?
Этих строчек не допишешь —
Я к тебе пришла,—

указанием на пространственное положение звука за­
меняется сообщение о том, что сидящий за столом не 
отрывает глаз от бумаги (это в свою очередь заменяет 
сообщение о предшествовавшей ссоре героев).

В стихотворении «Я слышу иволги всегда печальный 
голос...» (1917) мечта о приезде возлюбленного выражена 
двумя деталями, первая из которых — звуковая:
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Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

В первой из «Северных элегий» (1940—1943) ночная 
скоропись Достоевского описана как сочетание двух зву­
чаний: «Полночь бьет./Перо скрипит...»

Специального внимания в «Первом дальнобойном...» 
заслуживают строки «Но это был не городской, / Да и 
не сельский звук». Попытка опознать звук начинается, 
как видим, с установления его «прописки». И дело не 
только в том, что различение «городских» и «сельских» 
звуков привычно для ахматовских стихов, о чем можно 
судить хотя бы по двум фрагментам из позднего твор­
чества :

За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка 
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой.

(«Петербург в 1913 году», 1961)

Проклинай же снова скрип колодца,
Шорох сосен, черный грай ворон...

(Из пьесы «Пролог»)

Дело, главным образом, в том, что большинство за­
печатленных ахматовской поэзией звуков укоренено 
в конкретной реальности окружающего мира. Вслуши­
ваясь в звучащее бытие, Ахматова особо чутко слышит 
ту прозу бытия, что принято называть бытом. Пастернак 
в стихотворении «Анне Ахматовой» писал о ее стихах, 
«где зрели прозы пристальной крупицы»1. Немало зву­
чаний попало в ахматовские строки именно в качестве 
«крупиц» житейской прозы. Звук в таких случаях прочно 
прикреплен к своему источнику, а через него к строго 
определенным месту, обстановке и времени действия. 
Вот несколько разнородных примеров такого рода «зву­
чащих крупиц» той или иной реальности:

1 Думается, Пастернак имел в виду не только прозу как род 
литературы, с которым поэзия Ахматовой (это многократно отмеча­
лось) связана весьма тесно, но и прозу жизни, всегда вызывавшую 
пристальное внимание Ахматовой.
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А склонюсь к нему, нарядная,
Ожерельями звеня...

(«Я и плакала и каялась...», 1911)

В камине гаснет пламя;
Томя, трещит сверчок.

(«...И на ступеньки встретить...», 1913)

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

(«Я научилась просто, мудро жить...», 1912)

Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю...

(«Бессонница», 1912)

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

(«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...», 1913)

Только весла плескались мерно 
По тяжелой невской волне.

(«Побег», 1914)

А нынче только ветры 
Да крики пастухов...

(«Разлука», 1914)

А сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Куда!»
Хрустел и ломался лед,
Под ногами чернела вода.

(«Сон», 1915)

Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый,
Слушать, как стучит машина,
И не думать ни о чем...

(«Просыпаться на рассвете...», 1917)

Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.

(«Реквием», 1940)
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Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок.

(«Щели в саду вырыты...», 1942)

Как был отраден мне звук воды 
В тени древесной.

(«Третью весну встречаю вдали...», 1944—1956)

И весеннего аэродрома 
Шелестит под ногой трава.
Дома, дома — ужели дом а!

(«С самолета», 1944)

Пора забыть верблюжий этот гам...
(1944-1960)

Из звучащих бытовых предметов особо важны часы 
с их боем, фиксирующим событийные моменты, и ходом, 
воплощающим течение времени. В ранних стихах эти 
звуки прочно «приписаны» к комнатной обстановке:

Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило...

(1910)

На внутреннее пространство дома указывают и уже 
упоминавшиеся «часы с кукушкой» («Все слышней их чет­
кий разговор») из стихотворения «Здесь все то же, то же, 
что и прежде...» (1912).

Несколько иначе — в позднем периоде. В «Поэме без 
героя» контекст строки «А часы все еще не бьют» за­
ставляет ожидать боя комнатных часов, но строка «Вот 
он — бой крепостных часов» выводит это звучание в про­
странство города. Сходным образом в четвертой из 
«Северных элегий» слова «тикают часы» настраивают на 
обыденный отсчет бытового времени, однако продолже­
ние не оставляет сомнений в том, что эти вполне «камер­
ные» звуки принадлежат на сей раз времени истори­
ческому 1:

1 Чисто метафорический бой часов встречаем в стихотворении 
«Мужество» (1941): «Час мужества пробил на наших часах...».
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Но тикают часы, весна сменяет 
Одна другую, розовеет небо.
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

«Крупицами прозы», слышимыми признаками кон­
кретной бытовой обстановки выступают у Ахматовой 
и звуки двух музыкальных инструментов — шарманки и 
колокола. Шарманка для нее — звучание сугубо городское, 
более того — петербургское. Примечательно, однако, что 
в ранних стихах эти звуки, знакомые Ахматовой с дет­
ства, не упоминаются; как определяющая деталь город­
ского быта шарманка впервые возникает лишь в стихо­
творении 1941 года «Надпись на книге „Подорожник44» :

А в глубине четвертого двора 
Под деревом плясала детвора 
В восторге от шарманки одноногой...

Она закрепляется в этом качестве в стихах, дополняющих 
«Поэму без героя» — в уже цитировавшемся «Петербурге 
в 1913 году» и в стихотворении «Городу» («Весь ты 
сыгранный на шарманке...»)1.

Звук колокола нередко получает у Ахматовой «сель­
скую» окраску:

И весь день не замолкали звоны 
Над простором вспаханной земли...

(«Стал мне реже сниться, слава Богу...», 1912)

В одном из поздних стихотворений варьируется тот же 
образ:

И в деревенском колокольном звоне 
Над чернотой распаханной земли.

(«Сон», 1956)

«Сельский» оттенок — благодаря как будто заимствован­
ному из степенной крестьянской речи эпитету — получают 
и колокольные звуки из стихотворения 1913 года:

1 О связи ахматовской шарманки с шарманками из балета Стра­
винского «Петрушка» см. в следующем очерке.
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Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли.

Впрочем, колокольный звон — как звучащая реалия 
быта — может связываться и с городом. Любопытно, что 
при этом город всегда назван или во всяком случае легко 
опознается по названиям улиц и площадей.

И приносил к нам соленый ветер 
Из Херсонеса звон пасхальный.

(«У самого моря», 1914)

На землю саван тягостный возложен, 
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села.

(«Первое возвращение», 1910)

И город был полон веселым рождественским
звоном. 

(«Бежецк», 1921)

Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит.

(«Широко распахнуты ворота...», 1921)

Покосился гнилой фонарь —
С колокольни идет звонарь.

(«Третий Зачатьевский», 1922 — 1940)

Так у нас звонили в граде Китеже.
Вот большие бьют у Егория,
А меньшие с башни Благовещенской...

(«Уложила сыночка кудрявого...», 1940)

Как видим, колокола звучат у Ахматовой либо в ма­
леньких городках (Царское Село, Херсонес, Бежецк), либо 
в городах — хранителях русской старины: в древних рус­
ских столицах Киеве и Москве, а также в легендарном 
Китеже1. Олицетворение западноевропейской ориента­

1 Все названные города биографически значимы для Ахматовой, 
не исключая и сказочного Китежа, которому в поэме «Путем всея 
земли» (1940) отводится роль духовной родины автора, отождествлен­
ного с лирической героиней поэмы: «Меня, китежанку, позвали 
домой».
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ции в русской истории — Петербург колокольного звона 
как будто и не знает; церковный звон заменен в нем 
боем крепостных часов1. Характерно, что при описании 
некоего воображаемого европейского города Ахматова 
помещает на колокольню не церковные колокола, а часы- 
куранты :

И очертанья Фауста вдали —
Как города, где много черных башен 
И колоколен с гулкими часами...

(1945)

В других же случаях колокольня остается приметой 
русского и, как правило, сельского пейзажа:

...Где на четырех высоких лапах 
Колокольни звонкие бока 
Поднялись, где в поле мятный запах, 
И гуляют маки в красных шляпах,
И течет московская река,—
Все бревенчато, дощато, гнуто...

(«Под Коломной», 1943)

В звуках, доносящихся с колокольни, слух поэта вы­
деляет архаические тона:

И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен.

(«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день...», 1912)

Звучания и шарманки, и колоколов в стихах Ахма­
товой не только штрихи бытовых зарисовок; об их сим­
волических нагрузках будет сказано позднее. Пока же 
заметим, что оба звучания, видимо, образовывали в со­
знании поэта своеобразную взаимодополняющую пару.

1 Напомним, что в представлении Ахматовой Царское Село не 
включается в состав Петербурга, сохраняя культурную автономию. 
Оно, в частности, разнится с городом звуками и запахами: «...Петер­
бург... лошадиный, коночный, грохочущий и скрежещущий... воспри­
нимался... особенно свежо и ярко после тихого и благоуханного 
Царского Села» (II, с. 248). Единственное в автобиографической 
прозе упоминание звона в Цетербурге («Колокольный звон, заглу­
шаемый звуками города», II, с. 249) — лишнее свидетельство того, 
что колокольный звон преимущественно «не городской» звук. Впрочем, 
в ремарке к последней главе первой части «Поэмы без героя» есть 
слова: «Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови».
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Во всяком случае, можно привести примеры их соседства. 
Так, в поэме «Путем всея земли» они поставлены рядом, 
символизируя разделенные временем и пространством 
эпизоды из биографии автора:

Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон.
Не тот китежанке 
Послышался звон.

В уже приводившейся «Надписи на книге „Подорож- 
ник“» к реальной шарманке примыкают метафорические 
колокола:

Под деревом плясала детвора
В восторге от шарманки одноногой,

И била жизнь во все колокола...

Также в стихотворении «И очертанья Фауста вдали...» 
в один перечислительный ряд с колокольнями попадают 
шарманщики. При этом ни шарманка, ни колокол в поэ­
зии Ахматовой никогда не выступают представителями 
музыки. В большинстве случаев (но, конечно, не везде) 
они оказываются не столько музыкальными инструмен­
тами 1, сколько звучащими предметами житейского оби­
хода, подобно, скажем, часам или поезду; их звуки при­
надлежат не столько музыке, сколько самой жизни.

Впрочем, и сама музыка в ранних стихах Ахматовой 
появляется, как правило, в своем житейском, будничном 
облике. Она не окружается благоговейной тишиной кон­
цертного или оперного зала; она звучит в гуще повсе­
дневности. Ранняя поэзия Ахматовой отмечает преиму­
щественно звучание прикладной, бытовой музыки — игру 
паркового оркестра («Вечером», 1913), военного («Белый 
дом», 1914) или циркового, аккомпанирующего выступ­
лению канатной плясуньи («Меня покинул в полно­
луние...», 1911). Разумеется, все эти звуки — городские. 
Среди сельских музыкальных звуков — уже упоминав­
шиеся наигрыш пастушьей дудочки и пение солдатки, 
выклики частушек и хрип гармоники, а также песенки, 
которые поет героиня или ее спутник. Заметим попутно,

1 Строго говоря, шарманка и не является музыкальным инстру­
ментом, будучи музыкальным механизмом. В меньшей мере таковым 
же механизмом является и система церковных колоколов.
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что словом п е с е н к а  Ахматова обозначает реальное 
бытовое пение:

Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
Песенку о вечере разлук.

(«Каждый день по-новому тревожен...», 1913)

Спутник песенкой упрямо 
Сердце бередил.

И я всюду слышу звуки 
Песенки степной.

(«Черная вилась дорога...», 1913)

Слово же п е с н я  чаще всего применяется в тради­
ционном для мировой поэзии переносном смысле, обо­
значая продукт поэтического творчества1. Так же мета­
форичны у Ахматовой существительное «песнопение» и 
(в большинстве случаев) глагол пе т ь :

Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья!»

(1913)

Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей.

(«Сразу стало тихо в доме...», 1917)

И проходят десятилетья,
Войны, смерти, рожденья... Петь я 
В этом ужасе не могу.

(«Поэма без героя», 1941)

В этих и им подобных стихах речь, понятно, идет 
именно о поэтическом творчестве, которому метафори­
ческое наименование придает классицистский по своему 
происхождению ореол возвышенности. Более же редкие 
случаи использования глагола п е т ь  и однокоренных 
с ним слов в прямом их значении существенно «зазем­
ляют» указанные слова, придавая пению как таковому 
(а соответственно и песне) бытовой, будничный, а иногда 
и подчеркнуто «сниженный» колорит:

1 Подробнее см. в указанной работе В. В. Виноградова.
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Я на солнечном восходе 
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

(«Песенка», 1911)

Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил...

(«Для того ль тебя носила...», 1918)

Драли песнями глотку 
И клялись попадьей,
Пили допоздна водку,
Заедали кутьей.

(«Царскосельская ода», 1961)

...Призрак цусимского ада 
Тут же.— Пьяный поет моряк...

(«Поэма без героя», 1940—1942)

Правда, в позднем периоде творчества Ахматовой 
вознесение музыки над бытом (о чем нам еще предстоит 
говорить) ведет и к возвышенным образам вокальных 
звучаний, как, например, в шаляпинском эпизоде «Поэмы 
без героя» или в стихотворении «Слушая пение». Заме­
тим, что в обоих случаях стихи не включают ни одного 
слова, образованного от глагола петь .

В раннем же периоде ореолом возвышенности окру­
жается лишь особое пение — литургическое:

Слышала я — над царевичем пели:
«Христос воскресе из мертвых»,—
И несказанным светом сияла 
Круглая церковь.

(«У самого моря», 1914)

В тот единственный светлый день,
Когда возгласы литургии 
Возлетят под дивную сень.

(«Буду черные грядки холить...», 1916)

Но и духовная музыка при всей величавости не вы­
ходит у ранней Ахматовой за пределы житейской реаль­
ности; она может озвучивать пейзажный набросок, как в 
строфе из стихотворений о Новгороде (1914):

Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье
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И хода крестного торжественное пенье 
Над Волховом, синеющим светло.

Она может выступать и необходимой частью ри­
туала, как в стихах, посвященных похоронам Блока на 
Смоленском кладбище (1921):

А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.

Но прежде всего духовная музыка — это звучащая де­
таль храмовой обстановки, столь привычной для героини 
ранней ахматовской лирики.

А когда сквозь волны фимиама 
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо 
Те же неизбежные глаза.

(«И когда друг друга проклинали...», 1909)

Упоминание хора переносит читателя в церковь: 
и там, за молитвой, героиня не может отвлечься от мысли 
о разрыве с проклятым, но любимым человеком.

Сравним сходную строфу в стихотворении, написанном 
двенадцать лет спустя:

Пусть голоса органа снова грянут,
Как первая весенняя гроза:
Из-за плеча твоей невесты глянут 
Мои полузакрытые глаза.

(1921)

«Голоса органа», при всей их патетичности и, возможно, 
соответствии буре в душе героини, остаются в первую 
очередь точным указанием на то, что венчание проис­
ходит в католической или лютеранской, но не в право­
славной церкви.

Несколько упрощая дело, можно сказать, что в обоих 
случаях звуки духовной музыки также метонимически 
обозначают церковь, как «звон бубенчиков веселых» 
в приводившемся выше примере обозначал деревенскую 
тройку. Подчеркнем, что эти не сравнимые ни в каком 
другом контексте звуки в равной мере принадлежат 
реальным звукопроявлениям того мира, в котором живет 
героиня ранней ахматовской лирики. В незаконченной
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поэме «Русский Трианон» находим примечательное под­
тверждение и тому, что духовная музыка выступает в сти­
хах Ахматовой в ряду житейских реалий, и тому, что 
в качестве звучащей «крупицы прозы» она (как, видимо, 
и любая другая музыка) может соперничать за место 
в стихах с немузыкальными звуками. Описывая дремот­
ную атмосферу предреволюционного Царского Села, 
не ведающего катастрофических событий войны и не пред­
чувствующего грозящих ему катаклизмов, Ахматова 
дала три варианта строки, задачей которой явно было 
ввести в описание звуковой признак:

И рушилась твердыня Эрзерума,
Кровь заливала горло Дарданелл,
Но в этом парке не слыхали шума,
Лишь ржавый флюгер вдалеке скрипел...

Другой вариант:
Лишь ржавый флюгер заунывно пел.

И третий, по-видимому окончательный и вводящий 
явно ироническую интонацию:

Хор за обедней так прекрасно пел1.

Смысловая направленность отбора вариантов оче­
видна. Для нас же важно то, что сладкоголосный цер­
ковный хор мог заменить ржавый флюгер лишь в таком 
поэтическом мире, где и музыкальные, и немузыкальные 
звуки прочно прикреплены к определенным житейским 
условиям, занимают конкретное место в реальной жизни 
и своей (в принципе равноправной) совокупностью обес­
печивают постижимость ее при помощи слуха. Таков, 
на наш взгляд, поэтический мир ранней Ахматовой, 
знающий, впрочем, и некоторые исключения из сказан­
ного выше.

Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки...

(«Любовь», 1911)

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется...

(«Сегодня мне письма не принесли...», 1910)

1 Трагический оттенок этой иронии придается контрастным зву­
ковым образом в первой строке следующей строфы: «Прикинувшись 
солдаткой, выло горе...»
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Эти стихи В. М. Жирмунский справедливо связывал 
с наследием поэта, которого Ахматова называла своим 
учителем, — И. Ф. Анненского, в частности со стихотво­
рением «Смычок и струны»1. Вместе с тем кажется, что 
«трепетный смычок» и «тоскующая скрипка» возникли 
у Ахматовой не без воздействия Блока (ср. «Смычок 
запел. И облак душный» и др.). Немотивированность 
музыкального звучания, оторванность его от прозы 
бытия — явно символистского происхождения.

«Как во сне» услышанные «звук виолы и редкие 
аккорды клавесин» из стихотворения «Вечерняя комната» 
(1912) — также случайные гости ахматовской поэзии, 
частицы той дани, которую Ахматова в нескольких сти­
хотворениях 1912 года отдала мирискусническому увле­
чению эпохой рококо и исповедовавшемуся М. Кузминым 
культу музыки XVIII столетия2.

«Своими» же для поэтического мира ранней Ахма­
товой остаются лишь те музыкальные звуки, что принад­
лежат жизненному слуховому опыту лирической героини 
стихов, опыту, куда более ограниченному по сравнению 
с авторским. Весьма скромное место, отводимое в ранних 
ахматовских стихах музыкальным звукам среди много­
образия звучащего бытия, отнюдь не исключает обострен­
ного внимания к ним поэтического слуха. Как бы мимо­
летно ни упоминались они, характеристика их зачастую 
удивляет своей меткостью. Например, в трех словах, 
посвященных звучанию органа, Ахматова успевает под­
черкнуть столь важное свойство этого звучания, как 
многоголосие: «Пусть голоса органа снова грянут» 3.

Слуховая точность отличает и беглые поэтические за­
рисовки народного музицирования:

Лучше б мне частушки задорно выкликать,
А тебе на хриплой гармонике играть...

(1914)

1 С м .: Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. С. 72.
2 Ср. там же, с. 66 — 70.
3 Заметим попутно, что, несмотря на нередкие упоминания об 

органе в русской поэзии от Державина («Органа трубный глас») до 
Бунина («Под орган душа тоскует»), лишь акмеисты акцентировали 
его политембровую и полифоническую природу. «Органа многослож­
ный крик»,— писал О. Мандельштам в стихотворении «Бах» (1913).
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Чуткий слух поэта уловил здесь специфику артикуля­
ции и тембровой окраски звука в народной манере испол­
нения частушек. Частушки и впрямь не поются, а выкли­
каются, даже выкрикиваются, что Ахматова подчеркнула 
в другом месте:

Женский голос, хриплый и задорный,
Не поет — кричит, кричит *.

(«Белая ночь», 1914)

Было бы, однако, преувеличением говорить об особом 
внимании именно к музыкальным звукам. Не менее чутко 
воспринимает слух поэта и речевые звуки, в частности 
тембр голоса, чему, возможно, лучшее свидетельство — 
ранние строки, высоко ценившиеся самой Ахматовой:

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

(«Белой ночью», 1911)

Среди других свидетельств — строки типа: «Тот же 
голос, тот же взгляд» (1909); «Был голос, как крик ястре­
биный» (1911); «Голос твой и глух и безотраден» (1912); 
«И звенит, звенит мой голос ломкий» (1911); «Голосом 
хриплым зовет на помощь» (1914). Мимо поэтического 
слуха не проходят ни эмоциональная окраска речи, ни 
артикулированность ее звуков. Показателен ряд приме­
ров из ранней поэмы «У самого моря»: «И говорила 
сестре сердито: (...) Старший за мною слал девчонку /И  
та кричала: „Наши вернулись! <...)“»; «И спросил меня 
кротко...»; «...хозяйка... / Кликала издали: „Что не захо­
дишь? (...)“»; «К самому уху ее склонившись,/ Я про­
шептала...»; «Он застонал и невнятно крикнул»1 2. Можно 
было бы процитировать большое число строк, подтверж­
дающих, что из тембрового и артикуляционного разно­

1 Ср. впечатление старшего современника Ахматовой от пения 
русских крестьянок: «Звонкие песни, которые доносились с полей и 
огородов, распевались или, скорее, выкрикивались ими во все горло,— 
так голосить было своего рода шиком» ( Д о б у ж и н с к и й  М. В. Вос­
поминания. М., 1987. С. 121).

2 Ср. также: «Говорили тревожно, звонко» (1909). «И промолвил 
мне благостно-звонко» (1916), «Сердитый окрик» (1940), «Снова гу­
лишь томно и кротко» (1940), «Старый друг не спит и бормочет» 
(1955). «Шепелявя неловко» (1961).
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образия речевых звучаний слух Ахматовой, пристраст­
ный, как уже отмечалось, к динамическим контрастам, 
оказывает особое предпочтение паре «шепот — крик». 
Напомним лишь несколько случаев:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».

(«Сжала руки под темной вуалью...», 1911)

Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»
(«Мне больше ног моих не надо...», 1911)

И тогда, побелев от боли,
Прошептала: «Уйду с тобой».

(«Похороны», 1911)

На пороге белом рая,
Оглянувшись, крикнул-. «Жду!»

(1921)

Шепчет: «Я не пожалею
Даже то, что так люблю...»

(1922)

Крик: «Героя на авансцену!»
<...)

Слышу шепот'. «Прощай! Пора!»
(«Поэма без героя», 1940)

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала!

(«Надпись на книге», 1959)

Человеческий крик (как и его эмоционально заострен­
ный синоним — вопль) в соответствии с общеязыковой 
семантикой обозначает у Ахматовой и речевое выска­
зывание, и бессловесное проявление чувства:

От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу...

(1918)

В этом качестве крик и вопль вступают в один ряд 
с другими характерными для ахматовского поэтического 
мира звуковыражениями боли (как правило, душевной). 
Звучания из этого ряда легко сплетаются друг с другом;
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самый распространенный представитель этого ряда — 
стон, самый экспрессивный — вой; возглавляет же и обоб­
щает этот ряд плач, причем контекст часто намекает на 
близость бытового плача и обрядового.

Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды...

(«Песенка», 1911)

Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.

(«Июль 1914», 1914)

Прикинувшись солдаткой, выло горе.
(«Русский Трианон», 1925)

Он женщиною был,
Шептал про Рим, манил в Париж,
Как плакальщица выл...1

(«Всем обещаньям вопреки...», 1961)

И выла старуха, как раненый зверь.
(«Реквием», 1940)

Вместе с тем такие звучания, как крик, вопль, стон 
и вой принадлежат не только человеческому голосу, 
но и голосам природы — одушевленной (ср. многочис­
ленные крики и клики птиц) и неодушевленной («Сен­
тябрьский вихрь, листы с березы сняв, / Кричит...»; «Груз­
ный ветер окаянно воет», «...дикие стоны /Вьюги...»)2. 
У поздней Ахматовой «право» на эти звуки получают 
и отвлеченные понятия («вопль судьбы», «И гибель выла

1 Обрядовую роль плакальщицы порой берет на себя героиня 
ахматовской лирики: «Мне, плакальщице дней погибших» («Памяти 
М. Булгакова», 1940), «Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена» 
(«А вы, мои друзья последнего призыва!..», 1942). Ср. близкое к этому 
в «Реквиеме»: «И если зажмут мой измученный рот, / Которым 
кричит стомильонный народ».

2 Заметим, что из явлений неодушевленной природы у Ахматовой 
только ветру (вьюге, вихрю и т. п.) дано подражать звукам голоса. 
Ср. в этой связи строки «И не был мил мне голос человека,/А голос 
ветра был понятен мне» («Ива», 1940), а также упоминавшееся уподоб­
ление ветра композитору в «Поэме без героя».
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у дверей»), но в большинстве случаев звучания голосо­
вого происхождения включаются в то многозвучие реаль­
но слышимого внешнего мира, в котором слух поэта 
различает обилие тембральных и динамических оттен­
ков, в частности: шорох, шелест, шуршанъе, скрип, хрип, 
треск, стук, плеск, клокотанье, клекот, скрежет, свист, 
гул, гуд, бой, хруст, звон, грохот, гром.

Два звучания из этой многотембровой палитры заслу­
живают специального внимания: звон — ввиду его реши­
тельного количественного преобладания над прочими 
звуковыми красками ахматовских стихов, гром (как зву­
чание грозы) — ввиду принадлежности его особому кон­
тексту.

В обобщающем понятии звон (слово это Ахматова 
охотно рифмует со стоном) следует различать два оттенка 
звучания, соответствующие глаголам «звонить» и «зве­
неть», иначе говоря, собственно звон и то, что Асафьев 
обозначал неологизмом «звенение» х.

Последнее из названных звучаний — одно из самых 
«родных» для ахматовского слуха. Разнообразие пред­
метов, наделенных способностью звенеть (к некоторым из 
них прилагается эпитет звенящий), — струны, бубенцы, 
ожерелья, сережки, шпоры, брызги стекла, полозья саней, 
дожди, льдины, березовые угольки, чаши на пиру, ско­
ванные морозом тополя, копыта коня под Медным всад­
ником, ангельские крылья; рифмы и слова; оса, плач, 
голос, песня и музыка, — подсказывает, что такого рода 
звон в ахматовских стихах не только тембровая харак­
теристика тех или иных конкретных звучаний. Звон часто 
становится синонимом самого звука, но звука особого, 
обладающего тем, что можно было бы назвать а к у с т и ­
ч е с к о й  и н т е н с и в н о с т ь ю  — способностью прико­
вывать слуховое внимание не резкостью, не громкостью, 
но яркостью и отчетливостью. Так, например, переход 
мысли в звучащее стиховое слово связан именно с такого 
рода звоном:

Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам?

(«Покорно мне воображенье...», 1913) 1

1 С м.: Г л е б о в  Игорь ( А с а ф ь е в  Б. В.) Видение мира в духе 
музыки. (Поэзия А. Блока)//Блок и музыка: Сборник статей. Л., 
1972. С. 13.
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Все стиховые слова звучат, но особая интенсивность 
звучания рифм подчеркивается тем же звоном: «И легких 
рифм сигнальные звоночки» («Творчество», 1936).

И если Пушкин в черновой строке «Памятника», отме­
чая собственную поэтическую заслугу, писал:

И долго буду тем любезен я народу,
Что звуки новые для лиры я сыскал,—

то в ахматовской вариации на эту тему звук опять превра­
щается в звон; поэт прославляется

За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф...

(«Борис Пастернак», 1936)

«Звенение» для Ахматовой — это звучание предель­
ной фонической яркости; свидетельство тому находим 
в одном из поздних стихотворений, где отрезок времени, 
исключительный по психологически событийной насы­
щенности, получает сразу и световую и звуковую харак­
теристики :

Тот час был нестерпимо ярок 
И, кажется, звенел до слез.

(«В разбитом зеркале», 1956)

Иное дело — собственно звон, почти всецело связан­
ный у Ахматовой с колоколом. Кроме мощных динами­
ческих свойств и способности заполнять огромные про­
странства колокольному звону твердо приписан признак 
сакральности. Он проступает не только в принадлеж­
ности звона определенному церковному празднику — 
рождеству («И город был полон веселым рождественским 
звоном»-----«Бежецк», 1921) или пасхе («В ушах пасхаль­
ный звон» — «Горят твои ладони...», 1915; «И Пасхи ве­
тер многозвонный» — «Все обещало мне его...», 1916; 
«Сквозь пасхальный звон» — «Заклинание», 1936), но и 
в устойчиво сопряженных с этим звучанием представле­
ниях о высоте и чистоте, не связываемых у Ахматовой 
ни с какими иными звуками:

Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой.

(«Ответ», 1914)
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Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
Уже судимая не по земным законам...

(«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...», 1917)

Оттенок сакральности присущ в ахматовской поэзии 
и грому, сохраняющему традиционное значение небес­
ного знамения:

Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!

(1911)

В стихотворении 1913 года «Как страшно изменилось 
тело...» гром связывается с темой смерти, притом же­
ланной и радостной смерти:

Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в высоте 
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей,
Как ангелы, сойдут ко мне.

Прочность этой связи подтверждается стихами, напи­
санными спустя полстолетья:

Услышишь гром и вспомнишь обо мне, 
Подумаешь: она грозы желала...

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину 
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.

(«Почти в альбом», 1961 — 1963)

Однако и вне этой связи звуки грозы остаются же­
ланными слуху; не неся в себе ни малейшего признака 
угрозы, они воспринимаются как певучие:

Десять лет и год твоя подруга 
Не слыхала, как поет гроза.

Десять лет и год святого юга 
Не видали грешные глаза.

(«Кавказское», 1927)

Гроза — единственное природное звучание, впрямую 
сопоставленное Ахматовой с музыкальным искусством,
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причем трижды: в 1921 году («Пусть голоса органа снова 
грянут,/Как первая весенняя гроза»), в 1957—1958 годах 
в стихотворении «Музыка» («И пела, будто первая гроза») 
и в 1940 году в «Поэме без героя» при описании пегая 
Шаляпина («И опять тот голос знакомый, / Будто эхо 
горного грома...»).

В звук грома поэт вслушивается почти как в голос 
благовещения. Кажется, ни один другой звук не «вы­
писан» в ахматовских стихах с такой любовной тщатель­
ностью :

Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов —
Веселых ливней весть1.

Возвращение к строкам «Первого дальнобойного...» 
позволяет теперь заметить, что трагедийность сюжета 
стихотворения, со всей очевидностью заявляющая о себе 
в кульминационных заключительных строках, еще ярче 
проступает в свете описанных свойств ахматовского зву- 
ковосприятия. Воплощенный в ранней поэзии Ахматовой 
«мир родной, понятный и телесный» был и миром, внят­
ным слуху. Этот мир, так сказать, уютно обжитый слу­
хом: все звуки в нем отчетливо различаются по тембру, 
динамике, артикуляции, они твердо прикреплены к своим 
источникам, они легко и зачастую радостно узнаются 
слухом, уверенно ориентирующимся в звучащей среде:

Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят.

(1913)

И лебедою заросла дорожка,
А мне б идти по ней — такая радость.

Чтобы песок хрустел и лапы елок —
И черные и влажные — шуршали...
(«И жар по вечерам, и утром вялость...», 1913)

В «Первом дальнобойном...» характерно ахматовское 
напряженное вслушивание в звучащее бытие накаляется 
до предела именно потому, что слух встречается с неве­

1 Ср. также: «В свежем грохоте майского грома» («С самолета»,
1944).
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домым ему звуком. Этот звук не вписывается в знакомую 
слуху среду («не городской, да и не сельский»); в судо­
рожной попытке опознать звук, подстегиваемой его не­
уклонным крещендо, разворачивается одно из самых 
ярких у Ахматовой различающих сравнений — с громом; 
вторжение звука, чуждого привычному миру, повергает 
поэтический слух в почти неизвестное ранее ему состоя­
ние — в смятение.

«Смятенный слух» — выражение, казалось бы не столь 
уж экспрессивное, — в контексте ахматовского звуковос- 
приятия становится обозначением крайней степени тре­
воги. Слух, не желающий верить в реальность звука,— 
в том же контексте — ситуация сама по себе уже тра­
гическая.

Напомним, что другой представленный в ахматовских 
стихах случай неспособности опознать звук связан с пред­
смертным бредом:

Так отлетают темные души...
«Я буду бредить, а ты не слушай».

<...>
Я б задремала под ивой зеленой,
Да нет мне покоя от этого звона.

Звон, как мы уже знаем, хорошо знаком поэтическому 
слуху Ахматовой во всех своих разнообразнейших оттен­
ках. Но здесь слух теряет ориентацию:

Что он? —То с гор возвращается стадо?
Только в лицо не дохнула прохлада.

Или идет священник с дарами?
А звезды на небе, а ночь над горами...

Или сзывают народ на вече?»
— «Нет, это твой последний вечер».

Слух перебирает варианты звона: пасторальные коло­
кольца, церковный благовест, набат вечевого колокола; 
все они оказываются ложными, подлинный же звон, 
являющийся слуху, остается неназванным.

Последняя деталь — исключительной важности. За­
метим, что и в «Первом дальнобойном...» звук так и не 
получает конкретного названия. Его источник — снаряд — 
остается не названным даже в проясняющем сюжет за­
главии: он обозначен лишь эпитетами.
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Перед нами одно из существенных различий звуковых 
миров, представленных в ранней и поздней ахматовской 
поэзии. Если ранние стихи, говоря о звуке, в подавляю­
щем большинстве случаев тесно связывают звук с его 
источником и, так сказать, прямо называют звук по 
имени, то поздние часто предпочитают не ссылаться на 
источник звука или вообще избегать его прямого назы­
вания. Приведем простейший пример этого различия. 
В 1915 году артиллерийская канонада описана так:

И серые пушки гремели 
На Троицком гулком мосту.

Иначе описана артподготовка к наступлению в 
1942 году:

Славно начато славное дело 
В грозном грохоте, в снежной пыли...

Источник звука, как видим, остается за пределами 
текста (к тому же звук лишается узкой локализации 
в пространстве). И дело не только в том, что в сравни­
ваемых стихотворениях описываются глубоко различные 
реалии: городской Салют и наступление на широчайшем 
фронте. Дело в том относительно новом подходе к сти­
ховому звукоописанию, который обусловил привычность 
для поэтического мира поздней Ахматовой строк типа: 
«Встает один все победивший звук» (какой?), «Чистей­
шего звука/ Высокая власть» (какого?), «То слышится 
какой-то легкий звук», «Заглушая самый громкий звук» 
(какой?) и т. п.

Речь, конечно, должна идти не только о звукоопи- 
сании, но и о тех новых принципах поэтики, утвердив­
шихся в позднем творчестве Ахматовой, о которых она 
сама в 1944 году писала:

От странной лирики, где каждый шаг — секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава, 
По-видимому, мне спасенья нет.

Речь должна идти о новом, отличном от ранних сти­
хов отношении к поэтическому слову: «Для первого пе­
риода характерна предметность, слово, не перестроенное 
метафорой, но резко преображенное контекстом. <.••> 
В поздних стихах Ахматовой господствуют переносные
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значения, слово становится подчеркнуто символическим»1. 
Для «преодолевшей символизм» Ахматовой это не озна­
чало возврата к символистским канонам. «Но, — продол­
жает Л. Я. Гинзбург, — русская поэзия, сложившаяся после 
символистов, в борьбе с символистами, не могла все же 
забыть того, что они открыли — напряженную ассоциа­
тивность поэтического слова, его новую многозначность, 
многослойность» 2.

Не имея возможности осветить эту проблематику 
в сколь-нибудь полном объеме, мы коснемся лишь одной 
ее стороны, связанной с нашей темой — звуком и музы­
кой, считая, что отказ от прямого называния звука в сти­
хах, отделение его от источника, окружение его некоторой 
таинственностью далеко не последнее по важности прояв­
ление того художественного средства поздней ахматов- 
ской поэтики, которое Л. Я. Гинзбург точно определила 
как «динамику неназванного»3. К отказу от наимено­
вания — отнюдь не только звука, но и самых разных 
явлений — нам еще предстоит вернуться, чтобы объяснить 
резко возросшее в поздних стихах Ахматовой внимание 
к музыкальному искусству. Пока же подчеркнем, что 
неназванность звука и отделенность его от источника 
отнюдь не всегда лишает звук той конкретности, какой 
отличалось упоминание акустических феноменов в сти­
хах раннего периода.

Неназванный звук — один из многочисленных видов 
«уверенной тайнописи»4, характеризующей многое из 
позднего творчества Ахматовой и особо густо концент­
рирующейся в «Поэме без героя», о стиле которой сама 
Ахматова писала:

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу...

О зашифрованности авторской мысли говорят и дру­
гие строки, например: «У шкатулки ж тройное дно». 
Однако ахматовское понимание тайны, как нам кажется,

1 Г и н з б у р г  Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. 
С. 126.

2 Там же. С. 129.
3 Там же.
4 Т и м е н ч и к  Р. Вступительная заметка к публикации: Анна 

Ахматова. Стихи из сожженной тетради//Даугава. 1987. № 9. С. 123.
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хорошо раскрывается в строках из стихотворения «Чи­
татель» :

А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад...

Думается, сопоставление тайны с закопанным кладом 
подчеркивает одновременно и ее труднодоступность, и ее 
принципиальную доступность. Клад можно откопать, 
можно найти третье дно шкатулки, можно проявить на­
писанное симпатическими чернилами, а написанное зер­
кальным письмом — прочитать, подставив к тексту зер­
кало.

В ряде случаев к «зеркальному письму» поздней Ахма­
товой следует подставить «зеркало» других ее стихотво­
рений, в том числе ранних, и тогда многое тайное стано­
вится явным.

Чистейшего звука 
Высокая власть,
Как будто разлука 
Натешилась всласть.

Эти строки из поэмы «Путем всея земли» уже не раз 
вызывали соблазн понимать под «чистейшим звуком» 
нечто вроде символистской «музыки» — некий звук во­
обще, звучание как таковое, обладающее магической 
властью только потому, что оно — звучание. Между тем, 
на наш взгляд, в строках Ахматовой речь идет о совер­
шенно конкретном звуке.

«Путем всея земли» — поэма автобиографическая. 
Главная ее особенность — обратное течение времени: 
биографические и исторические реалии разворачиваются 
в обратной последовательности. Героиня из 1940 года 
«путешествует» к годам своей юности, детства, рождения. 
Окончательное возвращение «домой» приравнено к смер­
ти. При этом героиня отождествляет себя с китежанкой, 
а свой «дом» — время и пространство юности и детства — 
с легендарным градом Китежем: «Я к вам, китежане, 
до ночи вернусь».

Это не первый в ахматовской поэзии отзвук сильнейше­
го впечатления, произведенного на нее оперой Н. А. Рим­
ского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии» 1. В стихотворении 1940 года (своеоб­

1 Как любезно сообщил нам А. А. Гозенпуд, А. А. Ахматова
в беседе с ним весьма высоко отзывалась об этой опере, ставя ее
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разном эскизе или эпиграфе к поэме «Путем всея земли») 
лирическая героиня уже отождествлялась с героиней 
оперы — девой Февронией, китежанкой, ставшей свиде­
тельницей чудесного спасения Китежа от татарского на­
шествия: опустившийся на дно озера город дает о себе 
знать колокольным звоном. Стихотворение это — одно из 
важнейших свидетельств воздействия музыки на твор­
ческое воображение Ахматовой и одновременно ключ 
к пониманию «Путем всея земли» — стоит привести почти 
по-пностью (оно, кстати, написано тем же размером, что и 
стилизованное под русский фольклор либретто В. И. Бель­
ского) :

Уложила сыночка кудрявого 
И пошла на озеро по воду,
Песни пела, была веселая,
Зачерпнула воды и слушаю:
Мне знакомый голос прислышался,
Колокольный звон 
Из-под синих волн,
Так у нас звонили в граде Китеже.
Вот большие бьют у Егория,
А меньшие с башни Благовещенской,
Говорят они грозным голосом:

«Ах, одна ты ушла от приступа,
Стона нашего ты не слышала,
Нашей горькой гибели не видела.
Но светла свеча негасимая 
За тебя у престола божьего.
Что же ты на земле замешкалась 
И венец надеть не торопишься?..»

Собственно, на этот зов и откликается героиня поэмы 
«Путем всея земли»: «Меня, китежанку, позвали домой». 
Потому в строках:

Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон.
Не тот китежанке 
Послышался звон,—

последний звук не нуждается в указании на источник; 
звон не может быть никаким иным, как колокольным. 
Впрочем, это не только китежский колокольный звон.

выше вагнеровского «Парсифаля». В последнем она находила отте­
нок «церковности»; в «Сказании» же ощущала истинную религиоз­
ность.
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Подобно тому, как «стон шарманки» соответствует петер­
бургскому периоду ахматовской биографии (см. выше), 
колокольный звон отсылает к более раннему этапу — 
детству на черноморском побережье близ Севастополя1. 
В «Путем всея земли» этот этап обозначен строками 
«И вот уже Крыма/Темнеет гряда» и последующими. 
Именно там, в Крыму, согласно ранней поэме «У са­
мого моря», «доносил к нам соленый ветер/Из Херсонеса 
звон пасхальный». Если к тому же вспомнить, что поня­
тия высоты и чистоты у Ахматовой сопрягаются лишь 
с одним звуком (см. с. 111), то, кажется, не останется 
сомнений, что в строках «Чистейшего звука/Высокая 
власть» речь идет не о звуке вообще, но именно о ко­
локольном звоне, чьей власти и оказалась послушна 
героиня, вернувшись «домой» после «натешившейся» раз­
луки: «Знакомые зданья из смерти глядят...».

Еще раз подчеркнем, что звон в поэме «Путем всея 
земли» нигде не назван колокольным, а «чистейший 
звук» — звоном. Источник звука вынесен за пределы тек­
ста, однако довольно легко опознается даже без сти­
хотворения «Уложила сыночка кудрявого...»: достаточно 
знать легенду о Китеже или помнить колокольный звон 
в опере Римского-Корсакова. Однако определить, какой 
именно звон слышит в бреду героиня стихотворения 
«Так отлетают темные души...», можно, только углу­
бившись в контекст творчества самой Ахматовой. При­
водя примеры разнообразнейших звонов в ее стихах, мы 
оставили в стороне четверостишие, написанное в 1930-е 
годы:

И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя светла, как ручей.
А просто петь мне не хочется 
Под звон тюремных ключей.

Если вслед за героиней продолжить перебор вариан­
тов для опознания мучающего ее звона, то нетрудно 
высказать предположение, что наивозможнейшим кан­
дидатом на место звука, отмечающего «твой последний

1 Т. В. Цивьян в связи с процитированным четверостишием 
справедливо замечает: «...звук приобретает обобщенное значение, 
становясь не п р и з н а к о м ,  а з н а к о м  ситуации. В таких случаях 
происходит не столько о п о з н а в а н и е  ситуации, сколько ее 
о т о ж д е с т в л е н и е  с соответствующим звуковым знаком» (с. 180).
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вечер», будет, конечно, не звон шпор, ожерелий или 
бубенчиков, а именно звон из приведенного четверо­
стишия. Таким образом, и здесь, если наша догадка 
справедлива, героиня слышит не просто «звучащий 
мир», который «надвигается в своей недискретной массе, 
навязывая постоянный шум» 1, а достаточно определен­
ный звук, обозначающий вполне определенную ситуацию.

Уже говорилось, что стихотворения «Первый дально­
бойный...» и «Так отлетают темные души...» сближает 
описанная в них потеря слуховой ориентации, затруднен­
ность в опознавании звука. Причину дезориентирован­
ности слуха раскрывает, на наш взгляд, единственное 
из стихотворений раннего периода (1921), в котором слух 
героини теряется среди наплывающих на нее звуков:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий —
Что там, крысы, призрак или вор?

В душной кухне плещется водою,
Половицам шатким счет ведет...

Неопознанность источника звука, таким образом, свя­
зывается с м о т и в о м  с т р а х а .  Эта связь остается 
весьма прочной. Очевидна она и в стихотворениях «Пер­
вый дальнобойный...», «Так отлетают темные души...» 
и в других, более поздних. Причем это не страх смерти, 
которой героиня ахматовской лирики вообще не боится 
(в том же стихотворении 1921 года читаем далее: «Луч­
ше бы поблескиванье дул/В грудь мою направленных 
винтовок»). Это страх неизвестности (таящей, впрочем, 
в себе угрозу смерти), часто особой — известной неиз­
вестности, то есть известной по чужому опыту, но еще не 
испытанной лично. Эта известная неизвестность обозна­
чена звуками, смысл которых настолько страшен, что слух 
отказывается их узнавать, отказывается в них верить 
(«И не хотел смятенный слух поверить...»).

На стеклах нарастает лед.
Часы твердят: «Не трусь!»
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.

1 Так понимает строку «Да нет мне покоя от этого звона» 
Т. В. Цивьян (с. 181).
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Как идола, молю я дверь:
«Не пропускай беду!»
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?

Очевидно, что это стихотворение порождено той же 
исторической и — увы! — бытовой ситуацией, что вызвала 
к жизни ахматовский «Реквием» (ср.: «Забыть, как посты­
лая хлопала дверь / И выла старуха, как раненый зверь»). 
Современники Ахматовой по той эпохе хорошо знали, 
каким роковым смыслом могли наполняться такие быто­
вые звуки, как стук или звонок в дверь:

Или забыты, забиты, за... кто там 
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам 
Новое горе встречать.

(«Что нам разлука? — Лихая забава...», 1959)

И разумеется, никакой особой загадкой не является и 
внешне таинственный стеклянный звонок, давший назва­
ние стихотворению:

Стеклянный звонок 
Бежит со всех ног.
Неужто сегодня срок?
Постой у порога,
Подожди немного,
Меня не трогай

Ради Б ога!1
(1944)

Как видим, неназванность (или неполная названность) 
звука вовсе не означает у поздней Ахматовой его 
неопределенности, отвлеченности от реального бытия. 
Степень неназванности может быть различной. В одном 
случае разгадка таинственного звука может потребовать 
от читателя активного вникания в далекие от данного ахма- 
товского текста источники (подобные примеры мы еще 
приведем), в другом — вдумывания в сам текст и в во­
площенную в нем бытовую или историческую атмосферу, 
в третьем — всего лишь прочтения дальнейших строк, 
содержащих разгадку:

1 Ср. в «Поэме без героя»: И я слышу звонок протяжный,/И я 
чувствую холод влажный,/Каменею, стыну, горю...», а также в сти­
хотворении «Какая есть. Желаю вам другую...»: «Пока вы мирно 
отдыхали в Сочи,/Ко мне уже ползли такие ночи,/И я такие слы­
шала звонки!..»
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И звук какой-то ветер мчит 
На крыльях ночи —

То сердце Азии стучит...

Этот пример заодно и демонстрирует примечательное 
расширение звукового мира в поздней ахматовской поэзии. 
Героиня ранней ахматовской лирики при всем своем 
чутком слухе могла расслышать стук только двух сердец: 
своего собственного («Слышу стук: то бьется так/Сердце 
теплое мое») и — в обстановке интимной близости — люби­
мого ею человека:

Но когда замираю, смиренная,
На груди твоей, снега белей,
Как ликует твое умудренное 
Сердце — солнце отчизны моей!

(«Долгим взглядом твоим истомленная...», 1921)

Если героиня поздней лирики узнает в «каком-то 
звуке» стук сердца Азии, то это говорит и о новой способ­
ности ее слуха — слышать неслышимое, и о новой его 
направленности: слух «прощупывает» пространства почти 
безграничные, во всяком случае далеко выходящие за 
рамки личностного мира героини и ближайшего внешнего 
ее окружения.

Остановимся прежде всего на внимании к звукам, не 
являющимся акустической реальностью, на том внима­
нии, которым отличался поэтический слух символистов, 
готовых услышать звучание чуть ли не в любом явлении 
бытия. Когда в ранних стихах Ахматовой «и звенела и 
пела отравно /Несказанная радость твоя» или «пела кровь: 
„Блаженная, ликуй!“», то такого рода пение по праву 
воспринималось читателями и критиками как перепевы 
блоковских мотивов1, выпадающие из индивидуальной 
ахматовской поэтической системы. Но когда в поздних 
стихах читаем: «К нам постучался призрак первых дней», 
«И гибель выла у дверей», «И о встрече в небесной от­
чизне/Нам ночные не шепчут огни», «И голос вечности 
зовет», «Там шепчутся белые ночи мои», «Только па­
мять о мертвых поет», «Ну, а вдруг как вырвется тема,! 
Кулаком в окно застучит», «Что бормочешь ты, пол­
ночь наша?», «За порогом дикий вопль судьбы», «А за мной

1 Ср. Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. 
С. 6 0 -6 1 .
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худая слава шелестела»,— то подобного типа метафори­
ческие звучания никак нельзя считать ни случайными, ни 
заимствованными; они органично входят в поэтическую 
систему поздней Ахматовой. Нити, связывающие такие 
строки с символистским наследием, очевидны, как оче­
видно и то, что «отталкиванье от символизма» начиная 
с 1930-х годов не могло уже быть актуальным для 
ахматовского творчества. К этому времени индивидуаль­
ное поэтическое мировосприятие Ахматовой давно и от­
четливо определилось, а символизм уже стал в доста­
точной мере явлением прошлого, чтобы Ахматова, не 
опасаясь упреков в подражании, включала символист­
ское «чужое» в «свое», разумеется переинтонируя при этом 
«чужое» на свой лад. Среди многочисленных перекличек 
ахматовских стихов с блоковскими1 исследователи не­
однократно обращали внимание на сходство двух осенних 
пейзажей:

Блок Ахматова

И за кружевом тонкой березы И труб золотых отдаленные 
Золотая запела труба. марши

(«Пляски осенние») В "“ У*** ****** плыв>'т-
(«Три осени», 1943)

При явном сходстве (надо думать, не случайном) не 
менее явно и различие. Одинокая труба Блока, поющая 
(что?) за золотом листвы, остается для читателя пред­
метом, порожденным поэтической фантазией; и сам ин­
струмент, и его звучание лишены какой-либо бытовой кон­
кретности; в реальном осеннем лесу они непредставимы. 
Перед нами убедительный пример перевода зрительного 
впечатления в звуковое, цвета в звук. Множество же 
золотых труб Ахматовой, исполняющих не просто «про­
зрачные звуки», как у Блока, но именно марши, не может 
не вызвать предметной ассоциации с военным духовым 
оркестром, кстати вполне уместным в осеннем парке. 
Блоковский звуковой образ — чистая метафора, ахма- 
товский же двоится — это и метафорическое (символист­
ское по происхождению) звучание золотой осени, и вместе 
с тем реальное звучание парковой музыки, представлен­
ное с конкретным указанием на жанр, на тип ансамбля

1 Наиболее капитально они представлены в книге: Т о п о ­
р о в  В. Н. Ахматова и Блок. Bercley, 1981.
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и даже на цвет инструментов. Можно было бы сказать, 
что символистский образ дан Ахматовой в акмеистской 
редакции1.

Характерно, что символистские метафорические зву­
чания становятся для поздней Ахматовой «своими» по­
тому, что попадают в типично ахматовский контекст. 
Уже говорилось, что налет ирреальности стирается с них, 
благодаря приближению к конкретным деталям вещного 
мира. Если реально не звучащие объекты получают 
у Ахматовой дар звука, то выявляют они его в звуках 
«родных, понятных и телесных», в звуках не просто 
реальных, но, так сказать, заземленных, близких челове­
ческому уху: белые ночи шепчутся, полночь бормочет. 
Если даром звучания наделяются отвлеченные понятия, 
то и они ведут себя сходным образом и к тому же 
часто звучат в непосредственной близости от дома: 
тема стучит кулаком в окно, призрак стучится в дверь, 
у дверей же воет гибель, за самым порогом вопит 
судьба. Следует заметить, что такое «заземление» или 
«одомашнивание» метафорических звучаний (у симво­
листов, как правило, возвышенных и претендующих на 
космическую всеохватность) предвосхищено еще в ранних 
стихах Ахматовой:

А наутро притащится слава
Погремушкой над ухом трещать.

(«Кое-как удалось разлучиться...», 1921)

Сказанное, конечно, не умаляет значимости того факта, 
что звуковой мир в поздней поэзии Ахматовой обрел 
новые измерения. Б. В. Асафьев справедливо называл 
поэтический универсум Блока «озвученным мирозда­
нием»2. Сравнивая поэтические миры ранней и поздней 
Ахматовой и не соглашаясь с предложенным Т. В. Цивьян 
различением их как «зримого» и «слышимого», мы риск­
нули бы назвать ранний мир «звучащим», а поздний — 
«звучащим и озвученным»3. Ибо в ранних стихах зву­

1 Ср. анализ стихотворения «Морозное солнце. С парада...» в кн.: 
Д о б и н  Е. Поэзия Анны Ахматовой. С. 62 — 64.

2 Г л е б о в  Игорь ( А с а ф ь е в  Б. В.). Цит. соч. С. 38.
3 Мы не подвергаем сомнению важность для всего ахматов- 

ского творчества зрительных образов, но они — за пределами нашей 
темы.
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ковосприятие относительно пассивно: оно фиксирует и 
осмысливает преимущественно конкретные звучания, по­
стижимые физическим слухом. В поздних же стихах 
наряду с такими звуками существенную роль играют и те, 
что могут быть услышаны лишь с помощью поэтического 
воображения, озвучивающего физически немые суб­
станции.

Звучание последних, разумеется, откровенно симво­
лично, и само обращение к таким звучаниям — один из 
результатов процесса эволюции ахматовской поэтики, от­
меченного в приводившемся выше суждении Л. Я. Гинз­
бург: «...слово становится подчеркнуто символическим». 
В связи с этим повышается и символичность реальных 
звучаний, отнюдь не утрачивающих свою весомость 
в творчестве Ахматовой позднего периода, но несколько 
меняющих свою поэтическую функцию. Они теперь 
гораздо реже выступают в роли «крупиц прозы» — 
точных, конкретных звуковых деталей вещного мира. 
Они теряют свою прикрепленность к данному времени 
и месту; многозначность их разрастается, и отчасти 
этим объясняется новое их описание — неполное, без 
точного названия, без указания на источник. Например, 
как уже отмечалось, колокольный звон всегда у Ахма­
товой символизирует сферу сакрального. Но тот звон, 
что в ранних стихах доносился «из Херсонеса» или 
«с колоколенки соседней», был все-таки прежде всего 
звучащей «вещью» данной конкретной обстановки. Звон 
же, услышанный героиней поэмы «Путем всея земли», 
не может быть прикреплен ни к реально-биографиче­
скому Херсонесу, ни к мифическому Китежу; он звучит 
и там, и там, но не как звуковая деталь пейзажа, 
а как обобщение святости того, что можно было бы 
назвать духовной родиной. Символика сакральности ста­
новится важнее тембра, и потому, оставаясь колокольным, 
звон не именуется таковым в стихах и вообще из звона 
превращается в «чистейший звук»1.

Чем больше обобщения несет в себе звук, чем 
выше символичность его упоминания в стихах, тем 
менее конкретно его описание (вплоть до отказа от

1 Ср. парадоксальное, но очень характерное для поздней Ахма­
товой звукоописание: «Сквозь п очт и  колокольны й  звон »  («Истлевают
звуки в эфире...», 1945).
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описания и названия), хотя сам подразумеваемый звук 
остается, как уже говорилось, вполне определенным.

Звуковые «крупицы прозы» оказываются у поздней 
Ахматовой столь же точно и пристально услышанными, 
как и у ранней. Чуткость физического слуха, привычка 
вслушиваться в звучащую реальность сопутствуют героине 
ахматовской поэзии в самых тяжких ситуациях:

Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.

Но реально услышанный скрежет обобщается в «звоне 
тюремных ключей», и когда этот звон, согласно изло­
женной выше гипотезе о стихотворении «Так отлетают 
темные души...», заполняет все охватываемое слухом 
пространство, он уже не может быть назван по имени,— 
и, думается, вовсе не из цензурных соображений, а потому, 
что именование звона неизбежно сузило бы его симво­
лику. Гибельность этого звона выявляется не в указании 
на его источник, а в указании на его смысл: «Нет, 
это твой последний вечер».

Скрытое в звуке обобщенное значение становится для 
поздней Ахматовой важнее акустических свойств самого 
звука.

И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке,—

одни из самых показательных в этом смысле строк1.
Если не бояться игры слов, то можно сказать, что 

в эволюции ахматовской поэтики звук из в е щ н о г о  
становится в е щи м .

Это относится и к внемузыкальным (в том числе 
метафорическим), и к музыкальным звукам:

1 Примечательно, что и в этих строках из цикла «Ташкентские 
страницы» таинственные звучания в известной мере поддаются рас­
шифровке. В строке, предшествующей процитированным, упомина­
ется бубен («И в бубен незримая била рука») — один из инстру­
ментов, связанных у Ахматовой с образом Музы (ср. «бубен держит 
рука» в стихотворении «Я пришла тебя сменить, сестра...», 1912). 
Биографические данные позволяют предположить, что «мы» в «Таш­
кентских страницах» объединяет поэта и композитора. Если вспом­
нить, что цитируемая строфа открывается словами «И чудилось», 
то нетрудно предположить, что упомянутые в ней звучания — это 
звуки будущих стихов и музыки, зарождающихся в данную минуту 
в умах их творцов. О роли звука в творческом процессе см. ниже.
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То сердце Азии стучит 
И мне пророчит...

Но и голос Шаляпина в «Поэме без героя» (приводим 
вариант):

Ни на что на земле не похожий,
Он несется, как вестник божий...

И музыкальные и внемузыкальные звуки получают 
способность преодолевать любые пространственные гра­
ницы, а также границу, отделяющую воображаемое от 
реального, сон от яви. Если в одном из ранних стихотво­
рений Ахматовой «за Днепр широкий звон летит», то в од­
ном из поздних музыка легко перелетает через океан, 
чтобы достичь слуха поэта, находящегося на другом 
континенте (и радио здесь вовсе ни при чем1):

Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.

(«Самой поэме», 1960)

В Ташкенте «китайский ветер поет во мгле», а в Ле­
нинграде можно услышать звуки Ташкента:

Пришли наяву ли, во сне ли 
Мне голос азийской свирели.

Пережитое в воображении обрастает такой же явст­
венной звуковой плотью, как и реальный опыт:

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год,
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса,
Двум посланцам Девки Безносой 
Суждено охранять его,
И я слышу даже отсюда! —
Неужели это не чудо!—
Звуки голоса своего...

(«Поэма без героя»)

Как видим, звук, а вместе с ним и слух обретают 
у поздней Ахматовой чудесную, почти магическую силу,

1 Ср.: «Я давно не верю в телефоны,/В радио не верю, в теле­
граф. /У  меня на все свои законы...» (1959).
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и пространство, в котором осуществляется их взаимодей­
ствие, напоминает волшебное пространство, в котором 
действуют герои сказки.

Но взаимодействие звука и слуха невозможно без 
участия третьего «действующего лица» — тишины, и легко 
убедиться, что это действующее лицо в поэзии Ахма­
товой весьма активно. Пристальное внимание к тишине, 
чуткое вслушивание в нее — одна из черт, роднящих 
ахматовскую поэзию с блоковской. Поэтому уместно 
привести здесь высказывание Б. В. Асафьева по поводу 
звукового мира поэзии Блока: «Пустой и немой, не за­
полненный звучанием мир страшен и, вернее, немыслим 
для поэта. Поэтому воздействие таких образов, как ти­
шина и молчание, понятых как состояния (молчание как 
добровольный отказ от «озвучивания» мира, исходящий 
в иные моменты от человека, и тишина как момент «не- 
слышания» человеком мира, но отнюдь не как абсолют­
ное безмолвие), — воздействие этого является крайне 
важным противопоставлением актам действенного зву­
чания. Отчасти оно может быть сравнимо с воздейст­
вием паузы в музыке, ибо пауза в некоем замкнутом кругу 
звучаний вовсе не означает полного безмолвия музыки: 
она есть состояние молчания среди непрерывающегося, 
по существу, процесса звучания, в сферу которого слуша­
тель попадает с первого звука в данном художественном 
произведении и пребывает в нем до последнего завер­
шающего мига звучания»1.

В ранних стихах Ахматовой тишина нередко появ­
ляется именно как «противопоставление актам дейст­
венного звучания»:

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.

(«Я научилась просто мудро жить...», 1912)

Как после залпа сразу тихо стало...
(«И целый день, своих пугаясь стонов...», 1917)

И давно удары бубна не слышны,
А я знаю, ты боишься тишины.

(«Я пришла тебя сменить, сестра...», 1912)

1 Г л е б о в  Игорь ( А с а ф ь е в  Б. В.). Цит. соч. С. 50. См. там же 
подробный анализ роли тишины у Блока (в главке «Слышание тишины 
и смерти»).
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Тот голос, с тишиной великой споря,
Победу одержал над тишиной.

(1917)

Редкие в ранней ахматовской поэзии моменты без­
звучия получают пугающий оттенок (напомним: «...мни­
лось мне, молчанья не бывает»):

Пусть в жуткой тишине сливаются уста...
(«Есть в близости людей заветная черта...», 1915)

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна.

(«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...», 1917)

В дальнейшем это перейдет в относительно устойчи­
вую (но не абсолютную) связь темы тишины с темой 
смерти. Примечательно, что смерть связывается не толь­
ко с утратой звучания («Так вот над погибшим Парижем/ 
Такая теперь тишина»), но и потерей способности слы­
шать (ср. «В навсегда онемевшем мире» и «...как будто 
мир оглох»). Остаток жизни может теплиться в даре 
слышания, как это происходит в стихах о блокадном 
Ленинграде:

Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:

Как на влажном балтийском дне 
Сыновья его стонут во сне,

Как из недр его вопли: «Хлеба!» —
До седьмого доходят неба...

(«Птицы смерти в зените стоят...», 1941)

Вместе с тем ахматовская тишина многолика. При­
стально исследовавшая этот вопрос Т. В. Цивьян пишет: 
«Семантика тишины достаточно сложна и разветвлена» 
(с. 177). Наряду с «тишиной-смертью» (приводятся при­
меры: «Кто знает, как тихо в доме,/Куда не вернулся 
сын»; «И все кругом молчит /О скорбной и высокой 
жизни»; «И сразу стало тихо на планете,/Носящей 
имя скромное... Земли»; «И замертво спят сотни тысяч
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шагов /Врагов и друзей, друзей и врагов») исследова­
тельницей выделяются также «тишина-покой, прибежи­
ще», «творческая тишина» и «тишина-немота, пустота, 
отрицание творчества» (с. 177—178). Творческих аспектов 
тишины мы коснемся далее, а пока приведем дальнейшие 
наблюдения Т. В. Цивьян: «Столь емкая семантически 
тишина абсолютизируется, приобретает звучность, боль­
шую, чем сам звук, или во всяком случае более отмечен­
ную : „И лишь не уставая, / Грохочет тишина“ ; „Там, слов­
но Офелия, пела/Всю ночь нам сама тишина“ ; „И вкруг 
тебя запела тишина“ ; „Протекут в немом смертельном 
стоне/Эти полчаса“ ; „Там исповедь льется немая/Беседы 
блаженнейший зной“ (к этому же — „несказанные речи, 
безмолвные слова“). <...) Следующая ступень преображе­
ния тишины — она сама приобретает поэтический голос— 
см. в „Поэме без героя“, где „говорит сама Тишина“» 
(с. 179).

Итак, в позднем творчестве Ахматовой озвучивание 
немых явлений мира касается и тишины: она получает 
право звучать как музыкальными, так и немузыкальными 
звуками (тишина и поет, и грохочет), причем ее звуки — 
вещие: именно тишина «во тьме над ухом смерть проро­
чит». Нам важно подчеркнуть, что тишина обнаруживает 
такие же магические, волшебные свойства, какие при­
писываются у поздней Ахматовой звуку и слуху.

Легко заметить, что волшебные черты слухового 
контакта со звучащим миром концентрируются именно 
в поздних стихах Ахматовой, но не правильнее ли было 
бы сказать, что эти черты в них обнажаются? В самом 
деле, разве не обладала в ранних стихах тишина вол­
шебным свойством передвигать предметы в простран­
стве?

Во дворце горят окошки,
Тишиной удалены.
(«Знаю, знаю — снова лыжи...», 1913)

В стихотворении 1957—1958 годов (приводим ранний 
вариант) музыка выглядит вполне сказочно:

В ней что-то чудотворное горит.
И вся она немыслимо лучится.
Она сама со мною говорит 
И утешать мне душу не боится.
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Но разве не столь же сказочно говорила — прямой 
речью! — музыка с героиней того стихотворения, где впер­
вые у Ахматовой упомянуто искусство звука:

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».

(«Вечером», 1913)

Уже в ранних стихах во вполне бытовом колокольном 
звоне слышалось нечто трансцендентное:

И над толпою голос колокольный,
Как утешенье вещее, звучал...

(«Ждала его напрасно много лет...», 1916)

Наконец, превращение звуков природы во внятную 
человеческую речь:

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

(«Сероглазый король», 1910)

А иволга, подруга 
Моих безгрешных дней,
Вчера вернувшись с юга,
Кричит среди ветвей,

Что стыдно оставаться 
До мая в городах,
В театре задыхаться,
Скучать на островах.

(«Теперь прощай, столица...», 1917)

— мотив безусловно сказочного происхождения. Не ис­
ключено, что он впрямую восходит к двум эпизодам из 
оперы Вагнера «Зигфрид» — «Шелест леса» и «Пение птич­
ки»: герой, слизнувший с меча каплю крови убитого им 
дракона, обретает волшебный дар понимать шум листвы и 
пение птиц; эти звуки оказываются вещими: они предска­
зывают герою его будущее1. Кстати, именно на эту вагне­

1 Ср. у ранней Ахматовой: «Ты уже не понимаешь пенья птиц» 
(«Я пришла тебя сменить, сестра...»), — и у поздней: «А голос ветра 
был понятен мне» («Ива», 1940).
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ровскую сцену, по ходу которой Зигфрид убивает пре­
дателя — нибелунга Миме, Ахматова указала как на 
памятное впечатление своей юности в отвергнутом, но 
оставленном в примечании варианте строк из поэмы 
«Путем всея земли»; в машинописи (ГПБ) к строкам «И вот 
уже Крыма/Темнеет гряда» дана авторская сноска:

Было
И карлика Мимэ 
Торчит борода.

Впрочем, природа говорит человеческими голосами 
в сказках самого разного происхождения, и вопрос об 
источниках волшебной атмосферы, окружающей у Ахма­
товой процессы звучания и слышания, должен рассматри­
ваться отдельно1 * * * У.

Важно, что эта атмосфера присутствует уже в раннем 
периоде ахматовского творчества, хотя и в неявном виде. 
Волшебные свойства звука замаскированы, прикрыты про­
заической бытовой обстановкой: скрипки разговаривают 
с героиней над блюдом с устрицами во льду; колокол 
вещает в то время, как «за окном со свечками народ/Не­
спешно шел»; тополя говорят человечьим голосом после

1 Заметим все же попутно, что строки «И снова голосом сереб­
ряным олень/В зверинце говорит о северном сиянье» («Он длится 
без конца — янтарный, тяжкий день!..», 1913), видимо, связаны со 
сказками Андерсена. Мы не касаемся упоминания в ранних стихах 
пения мифологических птиц — -Гамаюна («Я смертельна для тех, 
кто нежен и юн...», 1910) и Сирин («Ты поверь, не змеиное острое 
жало...», 1912) ввиду очевидной подражательности названных стихо­
творений. Эти имена, часто мелькавшие в стихах поэтов «серебря­
ного века», более в ахматовской поэзии не встречаются, однако 
близкие им — Алконост и Феникс — позже по одному разу упомянуты;
первое в шутливом контексте, в альбомной записи (1922?), адресо­
ванной руководителю издательства «Алконост» С. М. Алянскому:

Хорошо поют синицы,
У павлина яркий хвост,
Но милее нету птицы 
Вашей славной «Алконост»,—

второе же — в контексте стоически-трагедийном:
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.

(«Забудут? — вот чем удивили!..», 1957)
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того, как муж героини находит на камине свою трубку и 
уходит на ночную работу; непривычная еще для поэзии 
иволга осуждает рутину петроградских развлечений. Соб­
ственно, только ритм стиха и виртуозное размещение 
«разновысоких» слов внутри того, что Ю. Н. Тынянов 
называл «теснотой стихового ряда», спасает это исклю­
чительно смелое смешение сказки с житейской былью от 
комизма.

В поздних же стихах покров, сотканный из прозаиче- 
ски-бытовых деталей, или становится прозрачным, или 
вовсе сдергивается с ситуаций звучания и слышания, 
и потому последние отчетливо обнаруживают свою 
чудесную природу:

И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива 
Седым великолепием ветвей.

Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным 
О том, как мы друг друга берегли.

Чем обобщеннее значение звука, тем ярче выступают 
его волшебные свойства, например причастность к таким 
сугубо волшебным операциям, как метаморфозы. Если 
у ранней Ахматовой «над ребятами стонут солдатки», 
то у поздней — «прикинувшись солдаткой, выло горе». 
Сходным образом ведет себя и Ленинградская симфония 
Шостаковича, звуки которой таят в себе неизмеримо 
больше того, что написано в нотах:

А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

(«Поэма без героя»)

Если в раннем стихотворении «женский голос, хрип­
лый и задорный,/Не поет — кричит, кричит» и тембро­
вым эффектом его воздействие на слух ограничивается, 
то в позднем:
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Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Все становится сразу иным.

(«Слушая пение», 1961)

Однако возможность волшебно преображать мир не 
является прерогативой музыкального звука. Двадцатью 
с лишним годами раньше Ахматова приписала эту же 
возможность звукам стихов:

Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса...

<...)
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор...

(«Маяковский в 1913 году», 1940)

Заметим, однако, что и в ранней и в поздней поэзии 
Ахматовой волшебной атмосферой окружаются некото­
рые вполне реальные (не теряющие, впрочем, от этого ни 
удивительности, ни — в ряде случаев — загадочности) 
свойства звука.

Главному из них — способности звука быть многороле­
вым участником творческого процесса — мы в даль­
нейшем уделим особое внимание, а пока остановимся 
на двух других.

Во-первых, речь идет о такой общеизвестной спо­
собности звука (в данном случае неречевого), как спо­
собность нести информацию. Информационная насыщен­
ность звучания — явление настолько всем привычное, что 
необходим истинно поэтический взгляд на это явление, 
дабы увидеть в нем чудо. Всякий звук несет в себе сообще­
ние, хотя бы о своем источнике (в терминах семио­
тики : всякий звук есть знак, хотя бы индекс) — эта азбучная 
истина под пером Ахматовой оказывается поразительно 
многогранной и сверкающей самыми разнообразными 
оттенками. Вслушивание ахматовской героини в звучащий 
мир никогда не ограничивается чисто эстетическим ас­
пектом, так сказать, слуховым любованием. Это всегда 
вслушивание в смысл звучания, в значение звука. Звук 
может обладать как весьма поверхностным значением 
(скажем, всего лишь информация о каком-либо предмете 
бытовой обстановки), так и весьма глубинным (звук, на­
пример, может нести информацию об исторической эпохе,
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быть, по выражению О. Мандельштама, «шумом време­
ни»), но бессодержательным, ничего не означающим звук 
в поэзии Ахматовой быть не может. П о т о м у  э т а  
п о э з и я  и не з н а е т  н е о п р е д е л е н н ы х  з в у к о в .  
Значение звука может быть скрыто («И звуки как тайные 
знаки...»), оно может быть нераспознано, как неразгадан­
ным современниками событий, описанных в первой час­
ти «Поэмы без героя», остался звук, предупреждающий 
о грядущих катаклизмах:

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул.
Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул1, —

однако оно, значение, всегда есть.
Даже в обыденном сознании способность неречевого 

звука нести сообщение вызывает ассоциации с речью. 
Поэтическому воображению достаточно сделать один шаг, 
чтобы физическое неречевое звучание превратилось 
в речь, и притом часто в прямую речь, с которой обра­
щаются к ахматовской героине, например, скрипки («Ве­
чером»), тополя («Сероглазый король»), колокола («Уло­
жила сыночка кудрявого...»), часы («На стеклах нарастает 
лед...»). Следующий шаг — превращение в речь метафи­
зических звучаний, причем порой тоже в прямую речь 
(ср. «шепоток беды» в стихотворении «От тебя я сердце 
скрыла...» и в «Поэме без героя» «говорит сама Ти­
шина»).

Звучание, воспринятое поэтом как речь, может быть 
невнятно слуху: «Свое бормотали арыки». Тогда оно 
уподобляется речи на чужом языке: «Арык на местном 
языке, / Сегодня пущенный лепечет»; «Для меня Кома­
ровские сосны /На своих языках говорят». Смысл такой 
речи неясен, но он в ней безусловно есть.

Смысл есть и в немузыкальных звуках, услышан­
ных как музыкальные, в частности, как песня:

И поет, поет постылый 
Бубенец нижегородский

1 По поводу этих строк Т. В. Цивьян замечает: «Основной упрек
Поэмы в том, что будущее н е б ы л о  у с л ы ш а н о »  (с. 195).
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Незатейливую песню 
О моем веселье горьком.

(«Столько раз я проклинала...», 1915)

И скорбную песню разлуки 
Паровозные пели гудки.

(«Реквием»)

Пение у Ахматовой тоже часто приравнивается к речи: 
оно несет сообщение о чем-то, хотя содержание сообщения 
может быть скрыто: «Бывало я с утра молчу /О том, что 
сон мне пел». В этом контексте естественно, что музыка 
«сама со мною говорит», ибо с ахматовской героиней 
говорят едва ли не любые услышанные ею звучания. 
Потому можно сказать, что поэтический мир Ахматовой 
наполнен не просто звучаниями, но голосами, о чем-то 
говорящими или поющими, а также рыдающими, сто­
нущими или вопящими, но всегда — о чем-то. Читатель 
избавит нас от необходимости многочисленными приме­
рами иллюстрировать очевидный факт: голос — одно из 
любимейших слов в поэтическом словаре Ахматовой. Это 
лишнее подтверждение тому, что звук ценится Ахматовой 
во многом за его, если воспользоваться словом Ман­
дельштама, сообщительность, за его способность сказать 
нечто о жизни, о ее внешности и сущности.

Другое реальное свойство звука, обретающее у Ах­
матовой оттенок колдовства, не менее общеизвестно, 
чем предыдущее, хотя, надо признать, менее понятно. 
Речь идет о взаимоотношениях звука с человеческой 
памятью, о способности звука, с одной стороны, прочно 
запечатлеваться в ней, а с другой — активизировать ее 
работу, заставляя вспоминать то, что, казалось бы, 
напрочь забыто. Ясно, что без способности нести 
информацию, быть обобщающим знаком иногда весьма 
многосложных ситуаций звук не мог бы вступать с па­
мятью в названные отношения.

Т е м а  п а м я т и ,  как известно, одна из ключевых 
в творчестве Ахматовой, особенно в позднем периоде, 
и она тесно связана с т е м о й  з в у к а .  Но уже в 1910-х го­
дах Ахматова написала строку, из которой можно было 
бы при желании заключить, что функция человеческого 
слуха — не звуковосприятие, а запоминание: «Все я запом­
нила чутким слухом». В ранних же стихах значение звука
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нередко сводится к воскрешению прошлого: «Шелестит 
о прошлом старый дуб» (1911); «На дороге бубенец 
зазвякал —/Памятен нам этот легкий'звук»1 («Каждый 
день по-новому тревожен...», 1913). В поздних же связь 
звука и памяти явно крепнет. Мучительное воспоминание, 
от которого хочется избавиться, включает в себя звуки:

Злая память никак не истратит:
Набок сбившийся куполок,
Грай вороний, и вопль паровоза...

(«Мартовская элегия», 1960)

Но и страх утраты памяти — это прежде всего страх 
забвения звуков:

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание «черных марусь»,
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

(«Реквием»)

Волшебство звука не только в том, что он обобщает 
в себе жизненную ситуацию, как бы впитывает ее в себя, 
но и в том, что длительно сохраняет ее, оберегая от 
разрушения временем. Как указывает Т. В. Цивьян, «си­
туация опознается и восстанавливается (в данном семан­
тическом пространстве — в с п о м и н а е т с я )  по слуху: 
„Услышишь гром и вспомнишь обо мне“ ; „И помнит 
Рогачевское шоссе/Разбойный посвист молодого Бло- 
ка“...» (с. 179). В неподвластности звука бегу времени — 
высоко ценимая Ахматовой надежность, надежность вер­
ного свидетеля:

От дома того — ни щепки,
Та вырублена аллея,
Давно опочили в музее 
Те шляпы и башмачки.

<...)
Зачем же зовешь к ответу?
Свидетелей знаю твоих:
То Павловского вокзала 
Раскаленный музыкой купол 
И водопад белогривый 
У Баболовского дворца.

(Из цикла «Юность», 1940)

1 Возможно, отсылка к строкам Блока: «Бубенчик под дугой
лепечет/О том, что счастие прошло».
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Несмотря на сугубо зрительное описание второго 
«свидетеля», он, как и первый, для Ахматовой звучащий: 
«У Пушкина я слышу царскосельские водопады («сии 
живые воды»), конец которых еще застала я» (И, с. 256). 
Слыша звук водопадов в стихах Пушкина, Ахматова, 
разумеется, не могла не слышать его в собственных 
стихах. Звук — свидетель юности Ахматовой, свидетель и 
юности Пушкина. Звук — поистине волшебный долгожи­
тель:

И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.
(«Смуглый отрок бродил по аллеям...», 1911)

Так, сливаясь с темой памяти, тема звука неизбежно 
вступает в связь и с не менее важной для Ахматовой 
т е м о й  в р е м е н и .  И в  этом переплетении среди мно­
гообразных звучащих феноменов все более важную роль 
начинает играть искусство звука — музыка, о которой пора 
говорить особо.

3
«Тень музыки...»

«Появление музыки как самостоятельной и особой 
темы в поэзии Ахматовой, — отмечает Т. В. Цивьян, — 
можно отнести к концу 30-х — началу 40-х годов. <...) 
Ахматова написала всего несколько стихотворений о му­
зыке. <...) Описаний музыкальных произведений в ее 
поэзии нет» (с. 183, 190).

Действительно, в раннем периоде само слово музыка 
появляется лишь в одном тексте («Вечером»), музыкаль­
ные звучания упоминаются скупо и, как уже отмечалось, 
в основном связываются с окружающей героиню бытовой 
реальностью. «Отталкиванье от символизма» — непол­
ное, но достаточное объяснение этому. Однако и в 
позднем периоде, если не считать «Поэмы без героя» (ее 
связям с музыкой будет посвящен следующий очерк) и 
нескольких стихотворений, в которых музыка выступает
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основным или во всяком случае важным действующим 
лицом (их рассмотрение пока отложим), упоминания 
музыки в ахматовских стихах остаются достаточно ред­
кими, беглыми и далеко не всегда проясненными контек­
стом. Вместе с тем в ряде текстов, вообще не упоми­
нающих музыку, можно уловить намек на отдаленную 
связь их с теми или иными музыкальными произведения­
м и1. «Тень музыки мелькнула по стене» — эта ахма- 
товская строка может служить лучшей характеристикой 
для, так сказать, обычного поведения музыки в ахма- 
товской поэзии. Музыка не столько является, сколько 
отбрасывает мимолетную тень на сказанное в стихах, 
то более прозрачную, то более плотную.

Первое же встречающееся в позднем периоде упоми­
нание музыки включает ее в тематический комплекс 
«память — время»:

Все унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал...
И вот уж о невозвратимом
Скрипач безносый заиграл.
(«Тот город, мной любимый с детства...», 1929)

Дым и звучание скрипки отсылают к раннему сти­
хотворению «Вечером» («А скорбных скрипок голоса/ 
Поют за стелющимся дымом»). К тому же голос скрипки, 
столь часто звучавший в стихах Блока и Анненского, 
воскрешает атмосферу «серебряного века», память о ко­
тором может быть связана и с определенным музы­
кальным сочинением:

Опять проходит полонез Шопена.
О, боже мой! — как много вееров,
И глаз потупленных, и нежных ртов,
Но как близка, как шелестит измена.
Тень музыки мелькнула по стене,
Но прозелени лунной не задела.
О, сколько раз вот здесь я холодела 
И кто-то страшный мне кивал в окне.

И как ужасен взор безносых статуй, 
Но уходи, и за меня не ратуй,
И не молись так горько обо мне.

1 Предлагаемые ниже разгадки таких намеков в большинстве
своем не более чем гипотезы.
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И голос из тринадцатого года 
Опять кричит: я здесь, я снова твой...
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
Я слишком знаю... но молчит природа,
И сыростью пахнуло гробовой.

(1958)

Не тот же ли самый голос слышит ахматовская 
героиня в неназванной музыке из чернового наброска 
1965 года?

Я у музыки прошу 
Пощады в день осенний,
Чтоб в ней не слышался опять 
Тот голос — страшной тени.

Если так, то неназванная музыка — полонез Шопена. 
Какой-либо из полонезов Шопена мог быть реальным 
музыкальным впечатлением Ахматовой 1913 года, 
однако возможно и воздействие популярной легенды о со­
чинении Шопеном полонеза As-dur, согласно которой 
композитор будто бы увидел вокруг себя торжественное 
шествие кавалеров и дам былых времен (ср. «как много 
вееров...»). В этом случае тень шопеновского полонеза 
падает и на стихотворение «Летний сад», пронизанное 
воспоминанием о той же ушедшей эпохе:

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца.

У цитированного чернового наброска 1965 года есть 
вариант с примечательным продолжением:

Музыка могла б мне дать 
Пощаду в день осенний,
Чтоб в ней не слышался опять 
Тот вопль — ушедшей тени,

Чтоб я могла по ней пройти,
Как по...

Очевидно, что поэт собирается сравнить музыку 
с чем-то вроде моста, перекинутого над бездной 
ушедшего времени.

Следует оговорить, что само по себе соединение темы 
музыки с темой памяти никак нельзя считать художествен­
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ным открытием Ахматовой. Это традиционнейший для 
поэзии тематический комплекс. Русская поэзия, в част­
ности, не уставала воспевать способность музыки воскре­
шать в памяти прошлое, начиная с державинской «Арфы» 
и до стихотворения Блока, где этой способности дана 
чеканная формула:

Под звуки прошлое встает 
И близким кажется и ясным:
То для меня мечта поет,
То веет таинством прекрасным.

Присоединяясь к этой традиции, Ахматова, однако, 
вносит в нее свои акценты. Во-первых, таинство му­
зыкального воскрешения прошлого не выглядит у Ахма­
товой столь уж прекрасным. Поэтическая традиция велит 
благословлять музыку за вызванные ею воспоминания: 
они, как правило, согревают душу теплом былого. Даже 
если они мучительны, как в пушкинском «Не пой, краса­
вица, при мне...», то эта мучительность несет в себе 
сладостный привкус. Элегическая дымка лишает пере­
житую некогда боль прежней остроты.

Вот этой элегической дымки, как правило, нет у Ахма­
товой. Возрождаемое музыкой прошлое встает с пора­
зительной отчетливостью и не только воскрешает преж­
ние боли, но и приносит новую — боль безнадежной 
утраты. Встреча с прошлым далеко не всегда желанна:

В прошлое пути давно закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там? — окровавленные плиты,
Или замурованная дверь,
Или эхо, что еще не может 
Замолчать, хотя я так прошу...
С этим эхом приключилось то же,
Что и с тем, что в сердце я ношу.

(«Эхо», 1960)

Приходится просить замолчать эхо, просить пощады 
у музыки, которая в данных контекстах то же, что и 
«злая память» в «Мартовской элегии».

Неслучайно, видимо, в союз музыки и памяти почти 
постоянно вмешивается т е м а  с м е р т и .  «О невозвра­
тимом» играет «скрипач безносый»; полонез Шопена ожив­
ляет «взор безносых статуй». Статуи, конечно, лишились 
носов в результате разрушений, наносимых временем,
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но надо помнить и о «Девке Безносой» из «Реквиема» — 
о самой Смерти. Стихотворение, открывающееся строкой 
«Опять проходит полонез Шопена», завершается сло­
вами: «И сыростью пахнуло гробовой».

У темы музыки и темы смерти в поэзии Ахматовой 
возникают сложные отношения. С одной стороны, как 
уже говорилось, смерть связана с беззвучием, которое 
в поздней ахматовской поэзии часто олицетворяет зима1. 
Работа над строкой «Я притворюсь беззвучною зимой» 
(«Надпись на книге», 1959) шла таким образом: «Я при­
творюсь беззвучною [и смертью] и зимой». Зимой — 
«Безмолвна песня, музыка нема» («В Выборге», 1964); 
зимой — «безмолвствуют водопады» («Поэма без героя»), 
всегда звучащие в Царском Селе. С другой же стороны, 
музыка, оказываясь спутницей и предвестницей смерти, 
освобождает зиму от молчания:

А как музыка зазвучала 
И очнулась вокруг зима,
Стало ясно, что у причала 
Государыня — смерть сама.

Сходное противоречие наблюдаем и в других стихах. 
С одной стороны, реально звучащая оперная ария 
(«Фауст», Ш. Гуно) противостоит надвигающейся смерти:

Там оперный еще томится Зибель 
И заклинает милые цветы,
А здесь уже вошла хозяйкой — гибель,
И эта гибель — это тоже ты.

С другой же стороны, наиболее подробно описанное 
Ахматовой музыкальное звучание (услышанное во сне) 
является призыванием музыкой смерти:

И выли трубы, зазывая смерть,
Пред смертию смычки благоговели,
Когда какой-то странный инструмент 
Предупредил, и женский голос сразу 
Ответствовал, и я тогда проснулась.

(«И очертанья Фауста вдали...», 1945)

1 Любопытно, что в раннем периоде именно «морозный воздух/ 
Так каждый звук лелеял и хранил,/Что мнилось мне: молчанья не 
бывает».
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Вместе с тем музыка, кажется, обещает бессмертие 
или превращает смерть в бессмертие:

И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

(«Слушая пение», 1961)

Словом, над взаимоотношениями музыки и смерти 
в поэзии Ахматовой как будто повисает вопросительный 
знак, подобный тому, каким завершила Ахматова драма­
тический диалог своих неназванных героев:

Пе р в ый :
Мы запретное вкусили знанье,
И в бездонных пропастях сознанья 
Чем прозрачней, тем страшнее зданья,
И уже сквозит последний час...

В т о р о й :

И уже грохочет дальний гром...
А та, кого мы музыкой зовем 
За неименьем лучшего названья.

Спасет ли нас?
(Из пьесы «Пролог», 1946)1

Возвращаясь к слиянию тем музыки и памяти, отме­
тим и другой ахматовский акцент на этом традиционно­
поэтическом контрапункте. В способности возвращать 
прошлое Ахматова, как никто до нее, акцентирует осо­
бые отношения музыки со временем. Реальное время 
необратимо и неповторимо:

1 Перекличка последних слов с заключительной строкой стихо­
творения Мандельштама «Пешеход» («Но музыка от бездны не 
спасет!»), полемизирующего с символистским мировоззрением, неод­
нократно привлекала внимание исследователей. См., в частности, 
цит. соч. Т. В. Цивьян, с. 186. Попутно заметим, что 
вывод: «В семантическую систему поздней Ахматовой музыка входит 
как особая сакральная сфера, связанная с переходом в иной мир и 
со спасением в широком и религиозном смысле» (там же, с. 183, 
со ссылкой на строку «Реквиема» — «Хор ангелов великий час 
восславил»), — кажется нам, в силу изложенного, слишком узким 
в своей первой части (музыка не всегда несет признак сакрально- 
сти) и слишком категоричным — в последней (музыка — не гаран­
тия спасения).
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Но как нам быть с тем ужасом, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

(«Что войны, что чума? Конец им виден скорый...», 1962)

Это безостановочный бег в одном направлении. Воз­
вращая прошлое, музыка совершает движение в обратном 
ходу времени направлении; происходит чудо: скрипач 
играет «о невозвратимом». Более того, будучи способным 
к неоднократному воспроизведению, музыкальное сочи­
нение, запечатлевшее (хотя бы субъективно — для данного 
слушателя) тот или иной отрезок времени, повторяет 
его при каждом новом своем звучании: обратим внимание, 
что полонез Шопена звучит явно не в первый раз — «Опять 
проходит полонез Шопена», к тому же — «чтоб мне не 
слышать в ней опять...» или «мы с тобой в Адажио 
Вивальди / Встретимся опять» («Ночное посещение», 
1963). Бег времени, таким образом, останавливается му­
зыкой.

Неизвестно, знала ли Ахматова слова Стравинского 
о том, что феномен музыки дан человеку для упоря­
дочивания своих отношений со временем1, но можно 
думать, что эти слова пришлись бы ей по вкусу.

Неизвестно также, знала ли Ахматова о реальной 
композиторской возможности заставить поток звуков 
течь в обратном времени, о так называемом ракоходе. 
Но именно в тот период, когда ракоходные построения 
активно занимали композиторские умы (помимо творче­
ства композиторов нововенской школы не забудем 
о «Ludus Tonalis» Хиндемита, где постлюдия является 
ракоходным обращением прелюдии), Ахматова создает 
беспрецедентную в русской поэзии «ракоходную» поэму, 
в которой действие разворачивается в обратном вре­
мени2, — «Путем всея земли». Напомним, что путешествие 
героини ив настоящего в прошлое направляется призы­
вающим ее «чистейшим звуком», а на самом замысле 
поэмы ясно просматривается тень оперы Н. А. Римского- 
Корсакова.

1 См.: С т р а в и н с к и й  Игорь. Хроника моей жизни. Л., 
1963. С. 99.

2 Подробнее о времени в поэтическом мире Ахматовой см.: 
V е г h е u 1 Kees. The Theme o f Time in the Poetry of Anna Ahma­
tova. The Hague-Paris, 1971.

/I I /  Ш



Укажем другие «музыкальные тени», ложащиеся на 
ахматовскую поэзию. Как уже упоминалось, в той же 
поэме в примечании есть отсылка к вагнеровскому 
«Зигфриду». Это не единственная тень музыки Вагнера 
в ахматовских стихах.

Не прислал ли лебедя за мною,
Или лодку, или черный плот?

(1936)

Лебедь у Ахматовой прочно связан с Царским Селом1, 
но прислать лебедя за героиней, причем не как вестника, 
а как (позволим себе прозаизм) транспортное средство, 
может только один персонаж — лучезарный рыцарь Лоэн- 
грин из одноименной оперы Вагнера.

В стихах 1944 года:
De profundis... Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленье,
Только память о мертвых поет,—

две последние строки анафорой и упоминанием ветра и 
мертвых заставляют вспомнить обращение Марфы к Ан­
дрею Хованскому в четвертом действии «Хован­
щины» Мусоргского:

Гордый батя твой убит, казнен изменой,
И грешный труп его лежит непогребенный;
Только ветер вольный по-над ним гуляет,
Только зверь досужий окрест бати ходит...

А. А. Гозенпуд сообщал нам, что в его беседах 
с А. А. Ахматовой «Хованщина» фигурировала как одна 
из наиболее ценимых ею опер. Вряд ли при этом 
героиня Мусоргского Марфа (одним из прототипов кото­
рой послужила боярыня Морозова — с ней Ахматова 
дважды сравнивала себя в стихах), сочетающая в себе 
пророческий дар и религиозную истовость со страст­
ной влюбленностью, могла бы оставить Ахматову без­
участной.

Думается, что то же четвертое действие «Хованщины» 
сказалось и на другом ахматовском тексте. Истошный хор 
стрелецких жен в сцене приготовления к казни стрель­

1 См.: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 191.
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цов на Красной площади — замечательное воплощение 
Мусоргским простонародного «бабьего воя» — отозвался, 
на наш взгляд, в строках «Реквиема»:

Буду я, как стрелецкие женки,
Под Кремлевскими башнями выть.

Более сомнительным выглядит предположение о том, 
что на ряд текстов, упоминающих русалку и мельницу, 
повлияло впечатление от оперы Даргомыжского. Скорее 
речь должна идти о реминисценциях пушкинской «Ру­
салки» (см.: «Мне больше ног моих не надо...», 1911; 
«Я пришла сюда, бездельница...», 1911; первая строфа 
из «А, ты думал — я тоже такая...», 1921).

Зато отчетливо вырисовывается в ряде ахматовских 
текстов тень оперы Глюка «Орфей и Эвридика», поста­
новка которой Мейерхольдом в 1911 году отразилась 
в ряде стихотворений Мандельштама (в первую очередь — 
«Чуть мерцает призрачная сцена...»). Очевидно, что 
в строках из посвященного Мандельштаму стихотворения 
Ахматовой «Я над ними склонюсь, как над чашей...»:

Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам,—

речь идет о двух художественных памятниках «окровав­
ленной юности нашей» — о мейерхольдовской постановке 
оперы Глюка и о картине В. Серова «Похищение Евро­
пы». Опера Глюка, в которой звучит хор блаженных те­
ней на Елисейских полях, намеком упомянута и в «По­
следней» из четырех «Песенок» 1943 — 1964 годов:

Занавес неподнятый1,
Хоровод теней,—
Оттого и отнятый 
Был мне всех родней.

Наконец, не исключено, что в строках из стихотворения 
«Памяти Михаила Булгакова»:

Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне,—

1 В постановке Мейерхольда ряд вокальных эпизодов исполнялся 
в духе концертных номеров — на авансцене перед опущенным занаве­
сом (см.: Р у д н и ц к и й  К. Мейерхольд. М., 1981. С. 181).
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содержится отсылка к знаменитому флейтовому соло из 
«Орфея» (так называемая «Мелодия» Глюка), звучащему 
как раз в тот момент, когда перед Орфеем распахи­
ваются врата загробного мира.

«Тень музыки», как видим, в ахматовских стихах отча­
сти таинственна, как, собственно, и положено тени. Таин­
ственность сохраняет она и в тех немногих случаях, когда 
ее источник — музыкальное сочинение — назван по имени. 
Так в поэме «Путем всея земли» читаем:

И красная глина,
И яблочный сад...
О Salve, Regina! —
Пылает закат.

В комментариях к новейшему изданию сочинений 
Ахматовой В. А. Черных пишет: «О Salve, Regina! 
(О здравствуй, Царица! — лат.) — Ср. ожидание царевича 
героиней поэмы „У самого моря“» (II, с. 443). Срав­
нивать, однако, бесполезно: вполне русский царевич из 
поэмы «У самого моря», даже превратившись в закат, 
вряд ли стал бы приветствовать китежанку из «Путем 
всея земли» по латыни — католическим гимном, обра­
щенным к тому же не к земной, а к небесной царице — 
к Деве Марии. Неизмеримо ближе к истине В. Н. Топо­
ров, угадавший здесь отсылку к музыкальному произве­
дению 1. Однако его предположение о том, что имеется 
в виду мотет Э. Т. А. Гофмана, сочиненный на кано­
нический текст католической молитвы в 1808 году, ка­
жется сомнительным, если вспомнить, что в 1915 году 
на тот же текст «Salve, Regina» написал музыку для 
голоса с фортепиано Артур Лурье (католик по вероис­
поведанию). Таким образом, закат звучит для героини 
ахматовской поэмы музыкой, сочиненной ближайшим 
в те годы другом автора. Ссылка на музыку, следователь­
но, уточняет время и место действия, тая в себе ука­
зание на конкретный автобиографический эпизод2.

Пожалуй, самое откровенное упоминание определен­
ного музыкального сочинения, почти не несущее в себе 
загадки, возникает в сравнении, которое — согласимся

1 См.: Т о п о р о в  В. Н. Ахматова и Блок. С. 178.
2 Существует другой вариант строки «О Salve, Regina!», дающий 

закату не звуковую, а цветовую характеристику: «Из аквамарина».
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с Я. М. Платеком — «только под пером Ахматовой не 
выглядит трюизмом» 1:

Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато 
И так торжественно плыла,
Как будто «Лунная соната»
Нам сразу путь пересекла.

(«Явление луны», 1944)

Видимо, это и впрямь на поверхности лежащее — 
обусловленное скорее названием, чем сутью музыки — 
сравнение вызвано в данном случае тем, что стихи обра­
щены к композитору (А. Козловскому), герою ряда 
стихотворений, написанных Ахматовой в Ташкенте, в ат­
мосфере, о которой лучше всего говорят такие строки, 
как «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума» и «Мы 
музыкою бредим...».

Гораздо интереснее обстоит дело с другой бетховен- 
ской сонатой, «имя» которой Ахматова то открывала чи­
тателю, то скрывала от него. В окончательном варианте 
стихотворение «Зов» (1963, из цикла «Полночные стихи») 
выглядит так:

В которую-то из сонат 
Тебя я спрячу осторожно.
О! как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват 
В том, что приблизился ко мне 
Хотя бы на одно мгновенье...
Твоя мечта — исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине.

В первой публикации начальные строки читались:
И в предпоследней из сонат 
Тебя я скрыла осторожно.

Имелся также эпиграф: «Ариозо долейте» — и подстроч­
ное разъяснение: «Название предпоследней сонаты Бетхо­
вена»2. В рукописи сборника «Бег времени» эпиграф был

1 П л а т е  к Я. Подслушать у музыки...//Муз. жизнь. 1986. № 13. 
С. 18.

2 Разъяснение (ахматовское ли?) неточное. Соната Бетховена № 31 
названия не имеет. Arioso dolente — ремарка, обозначающая одну из 
тем третьей части сонаты.
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выписан более профессионально: «Arioso dolente. Бетхо­
вен, op. 110», а слова «В которую-то» исправлены на 
«И в предпоследней». Тем не менее в печатном тексте 
«Бега времени» (последнего прижизненного сборника Ах­
матовой) эпиграф снят и соната остается неизвестно чьей 
и «которой-то».

Трудно угадать логику этих авторских колебаний. То 
ли на итоговом решении сказалось характерное для 
поэтики поздней Ахматовой избегание прямых называний 
(впрочем, в тех же «Полночных стихах» фигурирует 
Adagio Вивальди, правда, неясно, какое именно), то ли 
Ахматова опасалась, что в стихах станут искать иллю­
страции к музыке.

Во всяком случае, результат — вполне в духе позд­
ней Ахматовой — двоится: читателю и неизвестно, о ка­
кой музыке идет речь, и вместе с тем наверняка из­
вестно, что эпиграфом к «Зову» является тема из третьей 
части 31-й сонаты Бетховена.

Дополнительный свет на этот эпиграф проливают 
воспоминания В. Я. Виленкина: «С музыкой, которая 
однажды попадала в ее стихи, Анна Андреевна вообще 
потом не расставалась. За пластинкой с записью пред­
последней фортепианной сонаты Бетховена, ор. 110, она 
как-то заехала ко мне в час ночи, по дороге домой 
откуда-то из гостей... Это было после ее встречи с Г. Г. Ней- 
гаузом, который рассказал ей «все об этой сонате» и 
произвел на нее большое впечатление своей игрой»1. Из 
этого сообщения можно понять, что сочинение «Зова» 
предшествовало беседе с Нейгаузом. Однако, видимо, 
мемуарист не совсем точно выразился: «Зов» датируется 
1963 годом, к этому времени Г. Г. Нейгауз уже не­
сколько лет из-за болезни руки не играл даже дома, 
даже для себя, а потому вряд ли мог произвести на Ахма­
тову «впечатление своей игрой». Скорее всего беседа, в ко­
торой Нейгауз рассказал Ахматовой «все» о 31-й сонате 
(и, надо думать, сопровождал рассказ игрой), состоя­
лась раньше (видимо, не позднее 1959 года). Таким 
образом, можно считать, что эпиграф к «Зову» связан 
с нейгаузовским исполнением предпоследней сонаты 
Бетховена и с его комментариями.

У нас есть счастливая возможность узнать хотя бы

1 В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 66 — 67.
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часть из «всего», рассказанного музыкантом поэту. Дело 
в том, что свое понимание сонаты, ор. 110, Нейгауз еще 
с 1930-х годов неоднократно излагал ученикам и другим 
собеседникам1, а затем зафиксировал его в автобио­
графической книге «Воспоминания и размышления»2. 
Если Нейгауз излагал Ахматовой свои соображения 
о сонате, так сказать, «близко к тексту», то нетрудно 
угадать, какие именно из них могли особо заинтересо­
вать поэта.

«Что может быть правдивее той смены душевных 
состояний, психической (тайнописи) криптограммы, о ко­
торой повествует эта соната?»

Уже здесь появляются слова, весьма близкие поздней 
Ахматовой — ср. в «Поэме без героя»:

Не боюсь ни смерти, ни срама —
Это тайнопись, криптограмма...

«Первая часть — Moderato cantabile (почти andante) con 
amabilita — приветливо, благожелательно, дружелюбно, 
любезно (дословно), прибавим еще: с нежной заботли­
востью, как бы закутывающей слушателя во что-то мяг­
кое и теплое, погружающей его в море душевной чис­
тоты...»

Можно ли найти более подходящую музыку, чтобы 
«спрятать осторожно» в нее высшую ценность лири­
ки — «тебя»?3

«...И душа, и музыка пребывают в состоянии «неустой­
чивого равновесия»... и, как всякая неустойчивость, она 
чревата будущим (это чувствуется с самого начала), и 
каким будущим!»

1 Ср.: В и л ь м о н т  Н. Борис Пастернак и Генрих Нейгауз/ / Муз. 
жизнь. 1987. № 13. С. 15.

2 Все приводимые далее высказывания Г. Г. Нейгауза цити­
руются по посмертно изданной книге: Н е й г а у з  Г. Г. Размышления, 
воспоминания и дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. 
С. 60 — 64 и 444 — 445. Впервые размышления Нейгауза о сонате 
Бетховена, ор. ПО, были опубликованы при жизни автора: Н е й ­
г а у з  Г. О последних сонатах Бетховена//Сов. музыка. 1963. № 4.

3 Напомним, что еще в ранней ахматовской лирике музыка была 
местом тайного пребывания героя: «С первым звуком, слетев­
шим с рояля,/Я шепчу тебе: «Здравствуй, князь»./Это ты, веселя и 
печаля,/Надо мною стоишь, наклонясь» (1917). Ср. «Ночное посе­
щение» (1963), где музыка становится местом свидания: «Не на 
листопадовом асфальте/ Будешь долго ждать./Мы с тобой в Адажио 
Вивальди/Встретимся опять».
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Автор строк «Как в прошедшем грядущее зреет» 
и «Жил какой-то будущий гул» вряд ли мог незаин­
тересованно внимать рассказу о музыке, разворачи­
вающейся в будущем времени.

Нейгауз переходит ко второй части: «...вот в трио... 
как будто канатный плясун танцует над площадью, на­
полненной народом...»

Могла ли не вспомнить Ахматова героиню своего ран­
него стихотворения («Меня покинул в новолунье...», 
1911), пляшущую на канате под красным китайским зон­
тиком и в башмачках, натертых мелом:

Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!

Нейгауз (о третьей части): «Наступает одиночество: 
гениальная импровизация, исполненная смутных поисков, 
нерешительности, сменяющихся гармоний с рождающи­
мися и потухающими обрывками чудесных речитативов; 
вскоре мысль и чувство кристаллизуются: раздается 
скорбный голос — Arioso dolente (as-moll), жалобная 
песня. Антон Рубинштейн говорил, что даже в лучших 
операх мира вряд ли можно отыскать арию столь пре­
красную, с такой силой и проникновенностью выра­
жающую глубочайшую человеческую скорбь».

Именно эту «арию» поэт, чью музу Марина Цветаева 
назвала Музой Плача (Ахматова с этим согласилась), и 
берет эпиграфом к стихотворению «Зов».

О повторном проведении мелодии Arioso dolente Ней­
гауз говорит: «Трудно представить себе нечто более 
выразительное, сильнее захватывающее душу! На этот 
раз жалобная песня не только жалобная, она больная, 
мелодия ее... стала прерываться... слышится короткое 
болезненное дыхание...»

Не это ли звучание подсказало Ахматовой строку: 
«О! как ты позовешь тревожно»?

Нейгауз: «Жалобная песнь кончается тихими (курсив 
мой. — Б. К.) звуками... Музыка достигла такой бездны 
скорби, что, казалось бы, не только музыка, но и жизнь 
должна прекратиться, заглохнуть, все должно умереть...»

Ахматова: «Твоя мечта — исчезновенье,/Где смерть 
лишь жертва тишине».
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«Зов», конечно, вовсе не иллюстрирует бетховенское 
Arioso dolente, но созвучность ахматовского стихотворе­
ния и бетховенской музыки (в нейгаузовском истолкова­
нии!), на наш взгляд, несомненна.

Дело, впрочем, не только в «Зове». С помощью 
нейгаузовских размышлений Ахматова могла услышать 
в предпоследней сонате Бетховена еще многое, резони­
рующее ее стихам и мыслям. Продолжим сравнения.

Нейгауз: «Душа уже ничего не чувствует, эмоции засты­
ли, их сковывает ледяной холод. Что же осталось от 
жизни? Ничего, кроме холодного ума, способности мыс­
лить. Только дух выживает в этих высотах, над которыми 
простирается звездный покров ночи и непомерной 
стужи...»

Ахматова: «Надо, чтоб душа окаменела,/Надо снова 
научиться жить» («Реквием»).

Нейгауз (о всей третьей части сонаты): «Дать на 
нескольких страницах такую «эмоциональную траекто­
рию»: от бездны скорби, болезни до ликующей радости, 
победного жизнеутверждения — для этого надо было 
быть только Бетховеном!»

Ахматова:
Забудут? — вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла.
В эфире восстать голубом.

(1957)

Словом, если Г. Г. Нейгауз рассказывал А. А. Ахмато­
вой о 31-й сонате Бетховена примерно то, что он 
написал в своей книге (а вряд ли он мог излагать нечто 
принципиально иное), то можно с большой уверенностью 
предположить, что и в стихотворении «Пятая роза», 
говоря о «лучшей из сонат», Ахматова подразу­
мевала именно сонату Бетховена, ор. 110.

Но, пожалуй, наиболее сложную загадку, связанную 
с «тенью музыки», содержит «одно из самых таинствен­
ных — как пишет В. Я. Виленкин — стихотворений Анны 
Ахматовой — третье из цикла «Полночные стихи», под 
названием «В Зазеркалье». В автографе ЦГАЛИ ему
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дано название еще более загадочное: „Нечто музыкаль­
ное"»1.

Последнее заглавие вызывает недоумение и у 
Я. М. Платека: «Загадочное стихотворение «В Зазер­
калье», которого, по свидетельству современников, «не­
множко боялась» сама Ахматова, по своему прямому 
тексту вроде бы не имеет никаких связей с музыкой. (...) 
Тем не менее это стихотворение в автографе носит назва­
ние «Нечто музыкальное». Почему? Вряд ли кто решится 
ответить на такой вопрос»2.

Мы, однако, решимся предложить разгадку если не 
смысла стихотворения, то смысла его заголовка, имею­
щегося в автографе.

Длительное время готовясь к исследованию пушкин­
ской трагедии «Моцарт и Сальери» и изучая в связи 
с этим биографические материалы о Моцарте, Ахматова, 
конечно, не могла не обратить внимания на примеча­
тельнейший случай словесного описания музыки: ком­
ментарий к неназванному сочинению Моцарта, который 
Пушкин вложил в уста своего героя. Достаточно сопо­
ставить текст «В Зазеркалье» с указанньруг фрагментом 
«Моцарта и Сальери», чтобы убедиться: перед нами 
ахматовская вариация на пушкинскую (и соответственно 
моцартовскую) тему:

Пушкин Ахматова

М о ц а р т  Нечто музыкальное
(за фортепиано)

Представь себе... Кого бы?
ну, хоть меня —

немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, 

а слегка —
С красоткой или с другом, 

хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье 

гробовое,
Незапный мрак иль

что-нибудь такое...

Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья, 
Вдвоем нам не бывать — 

та, третья,
Нас не оставит никогда.
Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами... 
Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней. 
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

1 В и л е н к и н  В. Я. Цит. соч. С. 135.
2 П л а т е к Я .  Подслушать у музыки...//Муз. жизнь. 1986. № 12. 

С. 16.
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Отчетливые переклички: ну, хоть меня, хоть с то­
бою — а может, это и не мы; помоложе, с красот­
кой — красотка очень молода; я весел — я щедро с ней 
делюсь цветами; вдруг: виденье гробовое — с каждым ми­
гом нам страшней; незапный мрак — ужасное. Мы в ад­
ском круге; что-нибудь такое — что-то знаем, — не могут, 
конечно, полностью раскрыть смысл действительно таин­
ственного ахматовского стихотворения, но, как нам ка­
жется, по крайней мере объясняют, почему красотка не 
из нашего столетья (она пришла сюда из музыки Мо­
царта, придуманной Пушкиным!), и к тому же вполне 
убеждают в оправданности заголовка «Нечто музыкаль­
ное».

Если для характеристики отсылок к музыке в других 
стихах мы воспользовались ахматовским выражением 
«тень музыки», то к данному случаю оно уже непри­
менимо. Тень музыки Моцарта пала на пушкинские 
стихи, а они уже отбросили свою тень на ахматовские. 
Но у Ахматовой и для такого случая есть подходящее 
выражение: «тень от тени»1.

Подобного рода «теневые» появления музыки в стихах 
Ахматовой можно истолковать двояко. С одной стороны, 
в них чувствуется некоторая робость поэта, словно опа­
сающегося вступить с самостоятельным и неподвласт­
ным ему искусством в слишком тесный контакт. В вос­
поминаниях об О. Э. Мандельштаме Ахматова отме­
тила: «В музыке 0[сип] был как дома, а это крайне 
редкое свойство»2. По-видимому, за собой такого свой­
ства Ахматова не числила. Ощущение музыки как ис­
кусства отдельного и требующего особой компетентности 
сквозит и в прозаической записи о Шостаковиче: «Можно 
ли сделать такое со словом, что он делает с звуком?» 
(II, с. 258).

С другой же стороны, в ряде эпизодов, где возникает 
«тень музыки», нельзя не заметить весьма близких отно­
шений ахматовской героини с этим искусством. Музыка — 
вернейшая подруга, не покидающая героиню в самых 
тяжких испытаниях:

Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.

1 «Отрывок» («Так вот где ты скитаться должна...»).
2 А х м а т о в а  Анна. Листки из дневника//Юность. 1987. № 9. 

С. 72.
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Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле...

Если Ахматова и не была в музыке «как дома», то 
в поэзии Ахматовой музыка порой выглядит вполне 
домашним атрибутом. В сонату Бетховена можно спря­
тать ценность, как в заветную настольную шкатулку1, 
Чакону Баха можно позвать, как преданную служанку:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха...

Однако у служанок и вернейших подруг не просят по­
щады. В таких текстах, как «Опять проходит полонез 
Шопена...», «И я у музыки прошу...», «А как музыка 
зазвучала...», в таких строках, как «И отбоя от музыки 
нет», «И такая могучая сила/Зачарованный голос несет» 
или — о голосе же — «Он несется, как вестник Божий,/На­
стигая нас вновь и вновь», — искусство звука пред­
стает мощным и даже грозным властелином.

Выступление музыки в, казалось бы, взаимоисклю­
чающих ролях служанки и госпожи, нежной подруги и 
суровой властительницы отчасти объяснится, если рас­
смотреть тему музыки в связи с еще одной важнейшей 
ахматовской темой — т е м о й  т в о р ч е с т в а .

4
«Все победивший звук» 

и музыка

Тематический комплекс «музыка — поэзия и творче­
ское вдохновение» 2 уже не раз привлекал внимание иссле­
дователей ахматовского творчества, отмечавших тради­
ционность слияния этих тем и указывавших на его бли­
жайшие источники. Так еще в 1922 году Артур Лурье

1 Ср. проницательное замечание Т. В. Цивьян о том, что му­
зыка у Ахматовой, становясь особым пространством, «приобретает 
признаки глубины, объемности (и осязательности), протяженности» 
(с. 183).

2 Т о п о р о в  В. Н. Цит. соч. С. 173.
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писал о сходстве описания творческих состояний у Пуш­
кина, Блока и Ахматовой: «Для нас самым примечатель­
ным здесь является то, что как моменты творческого 
становления, так и высшие состояния творческого горения 
поэт выражает безотчетным устремлением к стихии 
м у з ы к а л ь н о й .  Творческий экстаз у поэта всегда воз­
никает и расцветает в духе музыки» 1.

Полстолетья спустя тот же тематический комплекс (ра­
зумеется, уже в других терминах) стал предметом при­
стального рассмотрения в работе Т. В. Цивьян «Ах­
матова и музыка», а также в кратком этюде В. Н. Топорова 
«Ахматова и Гофман» — приложении к книге того же 
автора «Ахматова и Блок»2. О связи музыки с творче­
ским процессом Ахматовой немало говорится и в эссе 
Я. М. Платека3.

Исследовательский интерес в данном случае направ­
ляется многочисленными прозаическими и поэтическими 
авторскими указаниями Ахматовой на связь музыкальных 
впечатлений с процессом рождения стиха — вплоть до 
небывало откровенного признания, сделанного в сти­
хотворении «Поэт»:

Подумаешь, тоже работа,—
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое.

Между тем, на наш взгляд, ахматовские высказывания 
о музыке, как в прозе, так и в стихах, отнюдь не столь 
прозрачны, как это может показаться, и взаимоотноше­
ния музыки, поэзии и творческого вдохновения в ахма- 
товском понимании остаются еще не совсем прояснен­
ными. Не ставя задачу исчерпать до дна эту проблему 
(она, возможно, и не имеет дна: «Стихи эти были с под­
текстом/Таким, что как в бездну глядишь...»), попро­
буем все же еще раз рассмотреть указанный выше темати­

1 Л у р ь е  Артур. Голос поэта (Пушкин)/ / Орфей. Пб. 1922. Кн. 1. 
С. 45.

2 В. Н. Топоров, считая, что тема музыки является одной из 
нитей, связующих поэзию Ахматовой с наследием Э. Т. А. Гофмана, 
провел ряд интересных параллелей между ахматовскими строками 
о творческом процессе поэта и высказываниями донны Анны из 
гофмановского «Дон-Жуана» о вдохновении музыканта.

3 П л а т е к  Я. Подслушать у музыки...//Муз. жизнь. 1986. 
№ 1 2 -1 4 .
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ческий комплекс, сочетая сделанные ранее исследователь­
ские наблюдения с внимательным прочтением ахматов- 
ских текстов, и предложить несколько иные толкования 
некоторых из них — в сравнении с уже имеющимися.

Не подлежит сомнению, что Ахматова твердо убеждена 
в звуковой природе поэтического творчества1. Слух и 
голос — два важнейших для нее инструмента творче­
ской работы поэта.

Зарождение стиха начинается с вслушивания. То, во 
что вслушивается поэт, может быть названо по-разному. 
Обобщенный образ звучания, которому внимает поэтиче­
ский слух, традиционен: это голос Музы. Вариантом 
того же звучания выступают неназванные голоса, являю­
щиеся слуху поэта:

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,—
Венцом червонным заплетутся розы 
И голоса незримых прозвучат.

(1916)

В стихотворении «Творчество» очень сходно: «Неуз­
нанных и пленных голосов/Мне чудятся и жалобы и 
стоны».

Напряженное вслушивание, чуткий слух нужны поэту 
не только потому, что «голос Музы еле слышный», но 
и для того, чтобы распознать в смутном звучании 
голоса Музы слова. При этом необходимо усилие, для 
начинающего поэта весьма нелегкое: в голосе Музы 
сплетаются звучания различного качества; слова в них 
неразличимы. Самое раннее подробное описание этого 
процесса находим в «Эпических мотивах»:

Однажды поздним летом иностранку 
Я встретила в лукавый час зари,

<->
Она со мной неспешно говорила,
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок,

1 Ср. в черновиках согласие с пушкинским сравнением поэта
с эхом: «Себя считала неизменно эхом...»
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Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук.
Но слов ее я помнить не могла...

Как видим, слух поэта находится в уже знакомой 
нам по более поздним сочинениям ситуации: перебор 
звучаний в поисках единственного истинного. Его на­
хождение (в данном случае звучания слова) и есть об­
ретение поэтического дара:

И только раз, когда я виноград1 
В плетеную корзинку собирала,
А смуглая2 сидела на траве,

<...)
Она слова чудесные вложила 
В сокровищницу памяти моей...

0  рождении стихов из некоего звучащего фона, в 
котором постепенно выделяются слова, предельно ясно 
говорится и в стихотворении 1936 года «Творчество»:

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки,
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь3.

Многократно приводившееся и анализировавшееся 
стихотворение заслуживает некоторых дополнительных 
наблюдений.

1 Это первое в поэзии Ахматовой включение в тему творчества 
м о т и в а  в и н о г р а д а ,  к которому мы еще вернемся.

2 Очевидно сходство со стихотворением «Муза ушла по дороге...», 
где смуглость также признак внешности Музы.

3 Ср. в прозаической записи Ахматовой: «X. спросил меня, 
трудно или легко писать стихи. Я ответила: их или кто-то диктует, 
и тогда совсем легко, а когда не диктует — просто невозможно» 
(И, с. 255). Ср. также в «Царскосельской оде»: «Настоящую оду 
нашептало...».
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Прежде всего заметим, что звучащий фон, обрисо­
ванный в первых строках, вбирает в себя важнейшие 
для поэзии Ахматовой звучания внешнего мира: бой 
часов, гром, стон, шепот и звон. Загадочный «все по­
бедивший звук» не может быть отождествлен ни с одним 
из этих звучаний. Разгадку его (напомним, что, по на­
шему убеждению, поэзия Ахматовой не знает неопреде­
ленных звуков) можно, думается, найти за пределами 
творчества Ахматовой, но в близкой ей системе теоре­
тических рассуждений. В статье «Слово и культура» 
(первая публикация в 1921 году) О. Э. Мандельштам 
писал: «Стихотворение живо внутренним образом, тем 
звучащим слепком формы, который предваряет написан­
ное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихо­
творение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это 
его осязает слух поэта»1.

Ахматовский «все победивший звук», предшествующий 
появлению слов, по нашему мнению, не что иное, как 
тот же манделынтамовский «звучащий слепок формы» — 
внутренний образ стихотворения, явленный поэту в звуке. 
Близкий родственник этого «все победившего звука» — 
«какой-то легкий звук» из стихотворения «А в книгах 
я последнюю страницу...» (1943), где звук связан с 
таинственным профилем на стене. Биографический ком­
ментарий проясняет, что речь идет о профиле самой 
Ахматовой; следовательно, звук связан с образом поэта. 
О неназванном звуке сказано:

Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова.

Памятуя, что появлению слов в «Творчестве» пред­
шествуют жалобы и стоны (а также, что Муза Ахма­
товой — Муза Плача), можно заключить, что и здесь 
«какой-то звук» имеет вполне определенное значение — 
это звучащий след поэтического творчества, оставшийся 
в тех стенах, что несут на себе изображение поэта.

Сходный смысл, думается, имеет и другой неназван­
ный звук из позднего (1963) стихотворения «Все в Москве 
пропитано стихами...»:

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 42.
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Вы ж соединитесь тайным браком 
С девственной горчайшей тишиной,
Что во тьме гранит подземный точит 
И волшебный замыкает круг,
А в ночи над ухом смерть пророчит,
Заглушая самый громкий звук.

Тишина, замыкающая волшебный круг, напоминает 
ту «непоправимую» тишину, что возникла после сужения 
тайного круга в «Творчестве». «Самый громкий звук», 
таким образом, тот же «все победивший звук», но на 
сей раз он сам побежден (заглушен) пророчеством смер­
ти. Речь вновь идет о звуке, возникающем в процессе 
стихотворчества, как и в прозаической записи о начале 
работы над «Поэмой без героя»: «Эта поэма — своеобраз­
ный бунт вещей. <...) Они ожили как бы на мгно­
венье, но оставшийся от этого звук продолжал вибри­
ровать долгие годы, ритм, рожденный этим шоком, то 
затихая, то снова возникая, сопровождал меня в столь 
не похожие друг на друга периоды моей жизни» (II, 
с. 221).

Поэтическая работа начинается слухом и продолжа­
ется голосом. Голос — это специфический инструмент 
поэта, как бы отдельный от его физического сущест­
вования :

А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой.

(«Умирая, томлюсь о бессмертье...», 1912)

Г олос поэта дает реальную звуковую плоть бес­
словесному или вообще немому миру:

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой...

(1942)

Г олос поэта говорит за молчащих: «Я — голос ваш, 
жар вашего дыханья» («Многим», 1922); «...мой измучен­
ный рот, которым кричит стомильонный народ» («Рекви-
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Анна Ахматова. 1920-е гг.



Артур Лурье. Портрет работы П. Митурича. 1915 г.



Обложка вокального цикла А. Лурье «Четки». 
Худож ник П. Митурич (?)



С. С. Прокофьев. 1916 г.
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ем»). Смерть поэта — это у.молкание голоса, озвучивав­
шего жизнь: «Умолк вчера неповторимый голос... (...) 
И сразу стало тихо на планете...» («Памяти поэта», 
I960). Стихи доходят до читателя звучанием1. В них 
звучит голос поэта:

Но все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.

(«Надпись на книге», 1959)

Они звучат своими собственными звуками — напол­
няют мир «новым звоном» («Борис Пастернак», 1936). 
Они звучат реальными и метафизическими звучаниями, 
услышанными поэтическим слухом и воплощенными 
поэтическим голосом:

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.
Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой.
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном —
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

(1940)

Все это — очевидно. Для нас, однако, остаются важ­
ными вопросы, которые можно свести к трем следую­
щим:

1. Отождествляется ли у Ахматовой тот звучащий 
фон («бездна шепотов и звонов»), в котором проис­
ходит творческий процесс поэта, с музыкой?

2. Отождествляется ли у Ахматовой с музыкой «все 
победивший звук» и его варианты?

3. Отождествляется ли у Ахматовой с музыкой звуча­
ние голоса поэта, звучание стихов (и — шире — самой 
поэзии)?

Положительные ответы выглядят достаточно соблазни­
тельно, и в более или менее осторожной форме именно 
к ним склоняются исследователи темы «Ахматова и 
музыка». Так, например, Т. В. Цивьян пишет: «Зву-

1 «Основным свойством стиха становится звучность — для осу­
ществления коммуникации стихотворение должно быть услышано» 
( Ц и в ь я н  Т. В. С. 181-182).
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чащий мир, будучи услышанным, надвигается в своей 
недискретной массе, навязывая постоянный шум... В поэ­
тическом сознании этот шум преобразуется в ргае-ыу- 
зыку, «музыку сфер», слышимую природу, душу и язык 
которой поэт переводит в слово» (с. 181). И далее: 
«Актуализация звучащего мира, проникновение в «музыку 
сфер» не может не привести к музыке в собственном 
смысле слова...» (с. 182). Там же упоминается и другой 
аспект музыки у Ахматовой, «касающийся связей и слит­
ности музыки и поэтического слова» (с. 182—183).
Весьма ценные аналогии, проводимые В. Н. Топоро­
вым между ахматовскими и гофмановскими фрагментами, 
связанными с музыкой, также подталкивают к выводу о 
том, что ахматовское понимание музыки сходно с роман­
тической «панмузыкальностью» — представлением о вез­
десущности и всепроникаемости музыки.

Нам предстоит вступить в полемику с этими взгля­
дами и предложить столь же осторожно склониться 
к скорее отрицательным, чем положительным ответам 
на поставленные выше вопросы.

Для начала подчеркнем, что в одном из наиболее 
подробных ахматовских описаний творческого процес­
са — в стихотворении «Творчество» — вообще не фигури­
руют специфически музыкальные звучания.

Да, слух поэта вникает в звучащий мир, но, как мы 
старались показать выше, он для него не является 
«недискретной массой»; слух различает конкретные звуки 
и среди них — отдельно — звуки музыкальные. Невнятная 
еще речь Музы похожа и на шуршанье леса, и на хруст 
песка, и на голос волынки, но все это вместе нигде не на­
звано музыкой. Употребляемое Т. Цивьян выражение 
«музыка сфер» — не из ахматовского лексикона. Единст­
венный раз встречающийся у Ахматовой близкий к этому 
выражению образ — «И хоры звезд и хоры вод моли­
ла» — выглядит, во-первых, заимствованием поэтического 
фразеологизма (ср. «хоры стройные светил» у Лермон­
това), а, во-вторых, оставляет эти хоры молчащими, в от­
личие, скажем, от блоковских («Торжественно звучит 
на небе звездный хор»). Звуки природы, стимулирующие 
творчество, также не могут быть отождествлены с 
музыкой, ибо, как уже говорилось, вслед за знаменитым 
«Подслушать у музыки что-то» идут менее знаменитые, 
но не менее важные слова «А после подслушать у
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леса»; затем в том же стихотворении поэт подслу­
шивает «у жизни лукавой» и «у ночной тишины». След­
ственно, звучание природы, звучание «лукавой жизни» и 
звучание тишины — суть вещи разные1, и слух поэта их 
отчетливо различает. «Звук живет везде» — эти слова Гоф- 
мана, приводимые Т. В. Цивьян, вполне могла бы повто­
рить Ахматова, но уже следующие: «Музыка остается 
всеобщим языком природы» — не находят, на наш взгляд, 
в ахматовских текстах убедительного соответствия. По­
тому на первый из поставленных выше вопросов мы 
с большой долей уверенности отвечаем отрицательно.

Сложнее обстоит дело со вторым вопросом. Прямого 
отождествления с музыкой того звучания, что является 
слуху поэта в момент, предваряющий появление слов, 
у Ахматовой не найти. Отсылка к строкам из «Поэмы 
без героя»:

...И снова
Выпадало за словом слово,
Музыкальный ящик гремел,—

здесь не подходит, ибо далее следует:

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто,
И отбоя от музыки нет,—

из чего видно, что музыка, от которой нет отбоя, есть 
реальная (хотя и услышанная во сне) музыка; она 
нуждается в соединении со словом, а не в извлечении 
слов из нее самой.

Несколько иначе — в строках:
И просит целый день божественная флейта 
Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.

Здесь, конечно, речь идет именно о «звучащем слепке 
формы», о «все победившем звуке», ожидающем словес­
ного выражения. Однако эпитет «божественная» в при­
менении к флейте лишает последнюю даже намека на 
реальное музыкальное звучание. Флейта, бубен или 
дудочка у Ахматовой — чисто символические атрибуты 
Музы (см. «Я пришла тебя сменить, сестра...» и «Муза»).

1 Ср. также: «Что нашепчут еще арыки,/Что подслушаю в 
чайхане».
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Наделение Музы музыкальными инструментами не более 
чем дань классицистской традиции, приверженность ко­
торой Ахматова (как и многие акмеисты) охотно под­
черкивает. Флейта в руках ахматовской Музы не теснее 
связана с музыкой, чем семиствольная цевница в руках 
Музы пушкинской. В обоих случаях перед нами устой­
чивые поэтические метафоры, восходящие, впрочем, к 
античной неразрывности словесного и музыкального ис­
кусств1.

Муза Ахматовой, как правило, говорит («Эпические 
мотивы») или диктует: «Ты ль Данту диктовала/ Страни­
цы Ада?» («Муза»); «Диктуй, диктуй, я на коленях 
буду/Тебе внимать» («Большая исповедь»). Однако од­
нажды она поет:

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.

Но, думается, и здесь протяжное и унылое пение Музы 
не указание на ее музыкальную природу, а деталь об­
лика русской крестьянки, в котором на этот раз высту­
пает ахматовская Муза, роднящаяся, как известно, не 
только с дантовой и пушкинской музами, но и с некра­
совской. Таким образом, и здесь пение выступает 
в роли музыкальной метафоры и потому не может 
быть уподоблено «все победившему звуку», который, на 
наш взгляд, вовсе не метафоричен.

В свете изложенного утверждение Т. В. Цивьян: «Ах­
матова представляет путь стихотворения как переход от 
музыки к слову» (с. 188) — кажется излишне категорич­
ным и недосказанным2. Наш ответ на второй из постав­
ленных вопросов может выглядеть так: дословесное 
звучание, возникающее в сознании поэта при творческом 
процессе, не отождествляется Ахматовой с музыкой, 
хотя может быть описано с помощью традиционно­
поэтических музыкальных метафор, издревле указующих 
на историческое родство поэзии и музыки.

1 Античный колорит стихотворения «Ты —верно чей-то муж и ты 
любовник чей-то...» (1963), где и возникает «божественная флейта», 
подчеркнут латинским эпиграфом из Горация и упоминанием имени 
римского поэта в самих стихах.

2 Заметим, что приведенное там же в доказательство стихо­
творение «Поэт» оборвано при цитировании на второй строфе, что 
ограничивает слуховой кругозор поэта только музыкой.

/ / / /  164



Сложнее всего ответить на третий вопрос. Уже от­
мечалось, что стихи для Ахматовой всегда звучат, но 
в ахматовских текстах мы не находим достаточно мате­
риала для вывода о том, что такое звучание поэт 
воспринимает как музыкальное.

Даже говоря о том, что «Поэма без героя» (под­
робно о музыке в ней см. в следующем очерке) несет 
с собой «тень, призрак музыки», Ахматова не забывает 
подчеркнуть: «...но никак не музыкальность в банальном 
смысле»1. Понятно, что под «музыкальностью в баналь­
ном смысле» имеется в виду превозносившаяся симво­
листами «музыка стиха», от которой отмежевывалась 
еще ранняя Ахматова.

Современники Ахматовой по 1910 —20-м годам остро 
слышали, что звучание ахматовской лирики никак не со­
ответствует господствовавшим тогда представлениям о 
музыкальности поэзии. В. М. Жирмунский в 1916 году 
писал: «...лирика поэтов-символистов родится из духа 
музыки; она напевна, мелодична, ее действенность за­
ключается в музыкальной значительности. Слова убежда­
ют не как понятия, не логическим своим содержанием, 
а создают настроение, соответствующее их музыкальной 
ценности. Кажется, раньше слов звучит в воображении 
поэта напев, мелодия, из которой рождаются слова. 
В противоположность этому стихи Ахматовой не мело­
дичны, не напевны; при чтении они не поются, и не 
легко было бы положить их на музыку. Конечно, это не 
значит, что в них отсутствует элемент музыкальный; 
но он не преобладает, не предопределяет собой всего 
словесного строения стихотворения, и он носит иной 
характер, чем в лирике Блока и молодого Бальмонта. 
Там — певучесть песни, мелодичность, иногда напоминаю­
щая романс; здесь — нечто сходное по впечатлению с про­
зрачными и живописными гармониями Дебюсси, с теми 
неразрешенными диссонансами и частыми переменами 
ритма, которыми в современной музыке заменяют мело­
дичность, уже переставшую быть действенной. Поэтому у 
Ахматовой так редки аллитерации и внутренние рифмы... 
Ахматова любит пользоваться неполными рифмами... 
В строгий и гармоничный аккорд вносится тем самым 
элемент диссонанса... Ахматова любит также enjambe-

1 Цит. по: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 225.
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ment, т. e. несовпадение смысловой единицы (предложе­
ния) с метрической единицей (строкой)... и этим приемом 
также затушевывается слишком назойливая четкость мет­
рической, музыкальной структуры стихотворения... Рит­
мическое богатство и своеобразие Ахматовой, определяю­
щее характер ее музыкального дарования, тоже не уве­
личивают мелодичности ее стихов. Она любит преры­
вистые, замедленные, синкопированные ритмы... Ее стихи 
производят впечатление не песни, а изящной и остро­
умной беседы, интимного разговора...»1

Эта «немузыкальность» роднила раннюю поэзию 
Ахматовой с акмеистической теорией и практикой. На­
помним, что М. Кузмин аттестовал Н. С. Гумилева 
как «антимузыкальнейшего принципиально поэта»2, а 
О. Э. Мандельштам, стремясь восстановить разрушенное 
символистами равенство смысла слова и его звучания, 
писал в статье «Утро акмеизма»: «Для акмеистов со­
знательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная 
форма, как музыка для символистов»3.

Думается, В. М. Жирмунский был глубоко прав, 
считая, что «элемент музыкальности» в ахматовских 
стихах не исчезает, но получает иную природу по срав­
нению с символизмом и ассоциируется с иной — 
«новой» — музыкой. Как известно, акмеисты отнюдь не 
пренебрегали фонетической организацией стиха, но строи­
ли ее на других принципах, нежели символисты. В част­
ности, если у символистов «музыка стиха» во многом 
была сопряжена с особым вниманием к распределению 
в стихе гласных звуков (что и придавало стиху спе­
цифическую напевность), то постсимволисты ценили вни­
мание к согласным звукам4 и приветствовали таковое, 
находя его в символистском наследии. Так, О. Э. Ман­
дельштам писал о Бальмонте: «В лучших своих стихо­
творениях — «О ночь, побудь со мной», «Старый дом» — 
он извлекает из русского стиха новые и после не 
повторявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической 
фонетики. Для нас это объясняется особым фонети­

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Преодолевшие символизм / / Ж и р м у н ­
с к и й  В. М. Теория литературы. С. 112—113.

2 К у з м и н  М. Условности. Статьи об искусстве. Пг., 1923. 
С. 176.

3 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 169.
4 Там же. С. 69.
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ческим свойством Бальмонта, экзотическим восприятием 
согласных звуков. Именно здесь, а не в вульгарной 
музыкальности (ср. с ахматовской «музыкальностью в ба­
нальном смысле». — Б. К.), источник его поэтической 
силы»1.

То, что в поэзии Ахматовой фонетический слой 
«материи стиха» играет чрезвычайно важную роль, было 
показано еще в ранней работе Б. М. Эйхенбаума, 
кстати не соглашавшегося с В. М. Жирмунским в 
оценке акмеистов как группы, «преодолевшей символизм», 
и подчеркивавшего их стремление к уравновешиванию 
звучания и значения в поэтическом слове2. К многочис­
ленным наблюдениям Б. М. Эйхенбаума над поведением 
речевых звуков в ранних ахматовских стихах можно 
добавить отдельные замечания по поводу звукоподра­
жательных эффектов, изредка возникающих у поздней 
Ахматовой. Так, например, легко заметить, что в стихо­
творении «Первый дальнобойный...» (см. с. 94) неназван­
ный звук, ставший темой стихотворения, связан с фоне­
мой «у» (вариант — «ю»). Звуковая драматургия текста 
связана с ненавязчивой экспозицией этой фонемы в пер­
вом четверостишии, затем с избеганием ее в четырех 
следующих строках и с неуклонным наращиванием ее 
звучания начиная с девятой строки, что и создает 
эффект крещендо. Той же фонемой вызывает специфи­
ческий резонанс в соседних строках «будущий гул» из 
«Поэмы без героя» (см. цитату на с. 135). Заметим, 
что выбор повторяющихся фонем у Ахматовой почти 
всегда связан с ключевым по смыслу словом: именно 
его звуки вызывают своеобразное эхо — резонанс окру­
жающих слов. Так гОлОс Шаляпина раскатывается по 
соседним строкам звуком «о»:

И Опять тОт гОлОс знакОмый,
ТОчнО эхО гОрнОгО грОма,—

Не последнее ль тОржествО!
Он сердца наполняет дрОжью 

И несется пО бездОрОжью
Над странОй, вскОрмившей егО.

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 206 — 207. Ср. также 
в стихотворении Мандельштама «Мы напряженного молчанья не вы­
носим...» (1912): «Значенье — суета, и слово — только ш ум,/Когда фо­
нетика — служанка серафима».

2 См.: Э й х е н б а у м  Б. О поэзии. С. 108.

167 Звук и искусство звука...



Сходные раскаты фонемы «о» вызывает обычно и 
кОлОкОл1, даже оставаясь неназванным: «И гОрОд 
был пОлОн весЕлым рождественским звОнОм».

Число подобных примеров легко умножить, но и 
полнота их еще не дает права сделать вывод, что 
тщательная и сложная фонетическая организация ахматов- 
ского стиха ориентирована на звучание музыки. Лишь 
единожды — в стихотворении о «пенье окарины» (см. 
с. 79) — Ахматова осторожно (с вопросительным знаком) 
уподобила звучание музыкального инструмента звучанию 
стихов. Но не забудем, что «дудочка из глины» может 
быть и инструментом символической Музы. Символично, 
разумеется, и сравнение звука стихов со звучанием 
тростника: «Тростник оживший зазвучал» («Надпись на 
книге», 1940) и «Ни тростником и ни звездой» («Но я 
предупреждаю вас...», 1940). Тростник здесь (как и в назва­
нии ахматовского сборника 1940 года) отсылает не к 
звучанию музыки, а к одноименному стихотворению 
М. Ю. Лермонтова2 (рыбак, срезавший прибрежный 
тростник и сделавший из него дудочку, услышал в ее 
звуках голос погубленной на этом месте девушки) и, воз­
можно, к тютчевской теме разрыва человека и природы:

Но почему же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Из всех прочих звуков, которыми наделяет Ахматова 
звучание стихов, лишь колокольный звон имеет отношение 
к музыке, да и то, как уже показывалось, в ахма- 
товском контексте весьма отдаленное.

Вместе с тем нельзя не заметить, что голос поэта 
у Ахматовой в ряде случаев явно сближается с реально 
поющим голосом. Уже отмечалось, что даром метамор­
фозы Ахматова наделяет и звучание стихов, и звучание 
вокала (см. с. 134). Еще смелее это сближение про­
ведено в известной (и многих шокировавшей) поэти­
ческой характеристике Блока — «трагический тенор эпохи»

1 Ср.: Д о б и н  Е. Поэзия Анны Ахматовой. С. 241.
2 С р.: «И будто оживленный,/Тростник заговорил;/То голос 

человека/И голос ветра был» (Лермонтов) с ахматовским «И не 
был мил мне голос человека,/А голос ветра был понятен мне» 
(«Ива»). Напомним, что название «Тростник» получил сборник, перво­
начально именовавшийся «Ива».
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(«И в памяти черной пошарив, найдешь...», 1960). На­
помним также, что, охотно называя свои и чужие 
стихи п е с н я м и ,  Ахматова часто с помощью контекста 
стирает сугубую метафоричность этого устойчивого псев­
донима поэзии — вплоть до того, что в отдельных 
случаях невозможно точно определить, идет ли речь 
о пении как о вокале или о пении как о стихотвор­
честве :

И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

(«Перед весной бывают дни такие...», 1915)

Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться воспретил давно.

<->
Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою...

(«Ты всегда таинственный и новый...», 1917)

Наконец, вспомнив об ахматовских «Песенках», где 
метафоричность названия почти исчезает, уступая место 
воображаемому вокальному звучанию текста, остается 
ответить на третий из заданных выше вопросов не­
сколько парадоксальным образом: Ахматова не отож­
дествляет звучание стихов и поэтического голоса с инстру­
ментальной музыкой, но допускает такое отождествление 
с музыкой вокальной.

Видимо, вокальная и инструментальная музыка для Ах­
матовой не сливались (или, точнее, далеко не всегда 
сливались) в едином понятии «музыка». Например, с про­
шедшим временем в поэзии Ахматовой отчетливо связана 
именно инструментальная музыка: «скрипач безносый», 
шарманка, полонез Шопена, Чакона Баха. Вокал же, как 
правило, звучит в настоящем времени и как будто 
без аккомпанемента: так, под впечатлением «Бразиль­
ской бахианы» Вила Лобоса Ахматова создает стихо­
творение «Слушая пение», где никак не упоминается 
ансамбль виолончелей, сопровождающий женский голос. 
Похоже вообще, что в поэтическом словаре Ахматовой 
музыка и пение суть слова несовпадающие; последнее 
понятие не всегда включается в первое, но стоит особ­
няком.

169 Звук и искусство звука...



Возможно, объяснение этого разграничения следует 
вновь искать за пределами творчества Ахматовой. Из­
вестно, что, никогда не вступая в публицистические 
споры о сущности поэзии, об отношении ее к музыке 
и о других эстетико-теоретических проблемах, Ахматова 
тем не менее внимательно следила за такими дискус­
сиями (они были характерной приметой культурной жиз­
ни 1910-х — начала 1920-х годов), особенно если они за­
трагивали ее творчество. Разумеется, Ахматова не могла 
не читать статьи Артура Лурье «Голос поэта», где ее 
стихи неоднократно упоминались в лестном сопоставле­
нии с пушкинскими и блоковскими. Не углубляясь 
здесь в анализ довольно путаной концепции А. Лурье, 
причудливо смешивавшей символистские и акмеистские 
взгляды на соотношение поэзии и музыки, выделим из 
нее моменты, имеющие отношение к нашим рассужде­
ниям. Считая, вслед за символистами, поэзию не­
посредственным порождением «духа музыки», А. Лурье, 
во-первых, отчетливо различал «дух музыки» и музыку как 
искусство (их разделенность он называл трагической и 
указывал на стремление второго вернуться к первому), 
а во-вторых, выделял «два основных начала музыкаль­
ной стихии, которые принято называть песенной и инст­
рументальной природой музыки»1. Инструментальное на­
чало в музыке Лурье именовал гностическим: «...природа 
инструментализма — п о з н а в а т е л ь н а я ,  в непрестан­
ном устремлении, в динамике всего творческого про­
цесса» 2. Песенное же начало получало имя орфического: 
«Орфическаяприрода песенности — з а к л и н а т е л ь н а я ,  
в статике, в предельно эмоциональном, в чувственном 
зачаровании»3. Перенося эти понятия на поэзию, Лурье 
отмечал: «В современной русской поэзии преимущест­
венно гностический характер имеет поэзия Вячеслава Ива­
нова, Андрея Белого и, в особенности в последнем 
периоде его творчества, поэзия М. А. Кузмина. Поэзия 
Александра Блока и Анны Ахматовой — преимущественно 
орфична» 4.

Есть основания думать, что статья Лурье произвела 
на Ахматову определенное впечатление. Во всяком случае,

1 Л у р ь е  Артур. Голос поэта (Пушкин). С. 58.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 59 — 60 (сноска).
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в поздних стихах Ахматовой обнаруживаются некоторые 
с ней переклички. Так, у Лурье сказано: «Голос поэта — 
орфический гимн, заклинательный, перевоплощающий 
пески в золото, камни в алмазы» 1. Очень сходно ведет 
себя женский голос в стихотворении «Слушая пение»:

И чего на лету ни коснется,
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит...

Для выяснения ахматовских взглядов на соотношение 
музыки и поэзии важны, думается, и другие слова 
Лурье: «Если стихия инструментальной музыки в волевом 
устремлении, — в р а з р ы в е  с земной юдолью, — в твор­
ческом «восхождении» к новым мирам...—пафос песни 
всегда в «нисхождении» к миру, всегда возвращение 
к «зеленому долу», всегда утверждаемое постижение»2.

Если считать, что Ахматова была с этим положе­
нием согласна, то можно объяснить, почему свою поэ­
зию (явно склонную к «зеленому долу», к сочувст­
венному «нисхождению» в земной мир) она отождеств­
ляла именно с вокальной, а не с инструментальной 
музыкой. Объясняется и другое: почему «ту жажду, что 
приходит раз в столетье», из «Большой исповеди» (в ран­
них стихах эту таинственную жажду Ахматова прямо 
определяла как «глухую жажду песнопений») нельзя уто­
лить — среди прочего — и «музыкой, когда она небесной / 
Становится и нас уносит ввысь». Эта музыка, находя­
щаяся, говоря словами Лурье, «в разрыве с земной 
юдолью», — инструментальная, а потому отделена Ахма­
товой от поэзии, от утоления поэтической творческой 
жажды.

Свою статью Лурье заканчивает так: «Поэзия мучи­
тельно тоскует по возвращению к родной ей изначаль­
ной музыкальной стихии. Влечение слова к возвраще­
нию в лоно музыки мнится как спасение». В подтвержде­
ние приводится цитата из Мандельштама:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,

1 Л у р ь е  Артур. Голос поэта (Пушкин). С. 59.
2 Там же. С. 58.
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И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

(«Silentium», 1910)

Вторую строку из этого четверостишия Ахматова 
поставила эпиграфом к стихотворению «Самой поэме», 
начинающемуся со слов «Ты растешь, ты цветешь, ты 
в звуке». Т. В. Цивьян видит в этом проявление соли­
дарности Ахматовой с мыслями Мандельштама «о связи 
м у з ы к и  и с л о в а, об их слиянии в первооснове жизни, 
о взаимной проницаемости слова и музыки, о том, 
что слово может уйти в музыку или в безмолвие» 
(186-187).

Мы понимаем ахматовское обращение к строке Ман­
дельштама несколько иначе. Напомним, что стихотворе­
ние «Самой поэме» возникло в связи с полученным 
Ахматовой известием о том, что находящийся в Америке 
Артур Лурье написал музыку на фрагмент из «Поэмы 
без героя». Это известие поразило Ахматову тем силь­
нее, что «Поэма без героя» отчасти мыслилась ею как 
текст, предназначавшийся для музыки Лурье, ничего, 
естественно, об этом замысле не знавшего (см. с. 63).

Призывая слово вернуться в музыку, Мандельштам, 
в 1910 году еще тесно связанный с символистскими 
воззрениями, конечно же, имел в виду не сочинение 
композиторами музыки к стихам, но чисто концепту­
альное возвращение обретшего самостоятельность эле­
мента в породившую его стихию. В том же смысле 
цитировал Мандельштама и Лурье в «Голосе поэта».

Но совершенно иной смысл получает мандельштамов- 
ская строка, оказавшись эпиграфом к ахматовскому 
стихотворению, где речь идет о реальном соединении 
написанных поэтом стихов с реальной, композитором 
написанной музыкой. Возвращением это соединение на­
звано не потому, что слово в принципе рождается из 
музыки, как Афродита из пены, а потому, что стихи 
сочинялись в расчете (хотя бы и фантастическом) на 
будущее слияние с музыкой конкретного композитора. 
Произошло чудо («приснится же!»): этот композитор, 
не знавший замысла поэта, написал музыку на его 
стихи, и поэт, даже не слыша этой музыки в реаль­
ности, убежден, что она полностью совпала с той, что 
возникала в его воображении при сочинении стихов:
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Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.

Строка Мандельштама, как это часто бывает с «чу­
жим словом» у Ахматовой, попала в совершенно ино­
родный ей контекст и оказалась полностью переосмыс­
ленной этим контекстом.

Итак, как можно было убедиться, мы практически 
не обнаруживаем в поэзии Ахматовой принципиального 
применения слова музыка в сколь-нибудь символиче­
ском смысле. Там, где речь идет о дословесных зву­
чаниях в творческом процессе поэта, там Ахматова 
использует слово звук. Там же, где используется слово 
музыка, речь идет именно о музыке, об искусстве 
звука, причем в основном об инструментальной музыке.

Значит ли это, что Ахматова нигде не затрагивает 
то, что символистски ориентированные авторы называли 
то духом музыки, то музыкальной стихией, то просто 
музыкой? Нет, конечно, это всеобъемлющее понятие было 
ей знакомо. Но, во-первых, думается, эта стихия не 
ощущалась Ахматовой как родная и потому Ахматова 
не говорит о ней от лица своей героини, а во-вторых, 
говоря об этой стихии от лица неназванного героя 
(см. процитированный на с. 143 диалог), Ахматова име­
нует ее с удивительной, только ей присущей точностью: 
«...та, кого мы музыкой зовем за неименъем лучшего 
названья...»

Думается, кстати, что, предпосылая тексту «Музыки» 
легко расшифровываемое посвящение Д. Д. Ш., Ахматова 
не только выражала свое почтение высоко ценимому ею 
композитору, но и подчеркивала, что речь в стихах 
идет о музыке в прямом смысле слова — о той музыке, 
что сочиняется композиторами, записывается нотными 
знаками и исполняется на музыкальных инструментах.

Какова же роль именно так — ограничительно — пони­
маемой музыки в тематическом комплексе «музыка — 
поэзия — творческое вдохновение» ?

Эта роль скрыто определена уже в первой строке 
«Музыки»: «В ней что-то чудотворное горит». Напомним, 
что, за единственным исключением1, понятие чудотворства 
прочно связано у Ахматовой с поэтическим творчеством.

1 «Чудотворной иконой клянусь» («А, ты думал, я тоже такая...»).
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Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,—

это о сочинении стихов. «В горячей и юной тоске/ 
Ее (Музы. — Б. К.) чудотворная сила», — о том же самом.

«Что-то чудотворное» в музыке — это ее способность 
помогать творческому процессу поэта.

Ахматова делила стихи «на такие, о которых поэт 
может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые 
как бы самозародились. В одних автор обречен слышать 
голос скрипки, некогда помогавший ему их сочинить, в 
других — стук вагона, мешавшего ему их написать» 
(II, с. 255-256).

По-видимому, в позднем творчестве Ахматовой роль 
музыки как своеобразной «родовспомогательницы» в 
творческом процессе возросла. Об этом свидетельствуют 
многочисленные указания в автографах поздних ахматов- 
ских стихотворений на конкретные музыкальные сочине­
ния, при или после прослушивания которых писалось 
данное стихотворение. О том же говорят и уже цити­
ровавшиеся строки из «Поэта»:

Подумаешь, тоже работа —
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое.

Неслучайно, однако, уже завершив стихотворение, 
Ахматова сочла необходимым добавить к нему строфу, 
ставшую второй. Ее цитируют реже, но она вносит 
в первую очень важную поправку:

И, чье-то веселое скерцо 
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь плещущих нив.

Помимо того, что упоминание конкретного музы­
кального жанра вновь свидетельствует о прямом значении 
слова музыка, крайне существенно и заявление о заведомо 
неточном поэтическом переводе в слово услышанного 
в музыке. Поэт не пересказывает музыку, но полностью 
переосмысливает то, что ею говорится. Потому совер­
шенно безнадежное занятие (на это резонно указал 
Я. М. Платек) искать прямые связи между ахматов-
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скими стихами и музыкой, «помогавшей их сочинить». 
Связи, уточним, возможны, но прямыми они не будут. 
Согласимся с Я. М. Платеком и в том, что музыка у 
Ахматовой — «один из основных стихотворных импуль­
сов»1, причем сделаем акцент на «один из», ибо есть 
и другие, причем не только звучащие: «Стихи могут 
быть связаны с запахами духов и цветов. Шиповник в 
цикле «Шиповник цветет» действительно одуряюще 
благоухал в какой-то момент, связанный с циклом»2.

Однако для поздней Ахматовой музыка становится 
привычным участником творческого процесса, а само это 
участие — поэтической темой.

Наиболее полно, на наш взгляд, эта тема раскрывается 
в стихотворении «И было этим летом так отрадно...», 
к анализу которого мы перейдем после ряда предваряю­
щих его соображений.

Можно предположить, что вспомогательное участие 
музыки в сочинении стихов имело место и в молодости 
Ахматовой. Опущенный при публикации подзаголовок 
двухчастного цикла «Другой голос» (в автографе «Даль­
ний голос») гласил: «Слова на музыку, слышанную во 
сне». Необязательно видеть в этом подзаголовке игру 
поэтического воображения. Способность слышать музыку 
во сне, хотя и несколько таинственна, но вполне реальна. 
Она знакома далеко не только обладателям компози­
торского дара и даже не только музыкантам. Можно 
сослаться на свидетельство такого знатока человеческой

1 П л а т е  к Я. Подслушать у музыки.../ / Муз. жизнь. 1986. 
№ 12. С. 15.

2 Отметим, хотя бы вскользь, устойчивую и, кажется, только у 
Ахматовой встречающуюся связь музыкальных впечатлений и запа­
хов. Первая же появившаяся в стихах Ахматовой музыка была 
связана с запахом устриц («Вечером»). В Павловском вокзале Ахма­
товой памятен не только «раскаленный музыкой купол»: «Запахи 
Павловского вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, как слепоглу­
хонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, который меня 
привез — Тярлево, парк, salon de musique (который называли «соле­
ный мужик»), второй — натертый паркет... четвертый — резеда и ро­
зы...» (II, с. 242). Может быть, через запах (остающийся неупомяну­
тым) связывается музыка с цветами: «Но лишь предвечных роз 
простая красота < . . . ) /Была моим единственным наследством, / Как 
звуки Моцарта...»; «пятая роза» в одноименном стихотворении 
могла быть «лучшей из сонат»; ср. также в «Музыке»: «...Иль 
будто все цветы заговорили».
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психики, как Л. Н. Толстого, давшего в «Войне и мире» 
выразительнейшее описание музыки, услышанной во сне 
Петей Ростовым.

Не исключено, что способностью слышать во сне 
вполне определенные музыкальные звучания обладала и 
Ахматова; тогда слова «Бывало, я с утра молчу/О том, 
что сон мне пел» отнюдь не чистая метафора, как и 
строки в черновике «Музыки»: «Она ко мне приходит и во 
сне»1 — или строки в «Поэме без героя»: «А во сне все 
казалось, что это/Я  пишу для кого-то либретто,/ 
И отбоя от музыки нет». Заметим также, что наиболее 
подробное, как уже говорилось, ахматовское описание 
музыкальных звуков представлено как услышанное во сне 
(«И очертанья Фауста вдали»).

Но независимо от того, обладала ли Ахматова 
указанной способностью или нет, тема музыки в ее 
творчестве часто связана с мотивом сна или нахождением 
между сном и явью: «И как во сне я слышу звук 
виолы /И  редкие аккорды клавесин»; «Пришли наяву ли, 
во сне ли/Мне голос азийской свирели»; во сне же 
звучит и баховская Чакона («Сон»). Здесь стоит еще 
раз вспомнить статью Лурье: «Музыка как искусство 
сама в себе носит катастрофичность компромисса между 
„сном и явью“»2. Нет необходимости большим числом 
примеров подтверждать, что мотив сна — один из важ­
нейших в творчестве Ахматовой, но подчеркнем, что 
творческое вдохновение погружает поэта в состояние, 
которое может быть приравнено к сомнамбулическому — 
между сном и явью (ср. «Творчество», «Последнее 
стихотворение», особенно же строку «Оттого-то мне 
мои дремоты» в стихотворении «Многое еще, навер­
но, хочет...»).

Возможно, именно в этом причина допуска музыки 
в творческую тишину: ее звучание не мешает направ­
ленности поэтического слуха на «все победивший звук», но 
помогает слуху оставаться в компромиссе между сном 
и явью.

Но если музыка в творческом процессе поэта до­
пущена в тот «тайный круг», который упомянут в 
«Творчестве», то существенно проясняется одна «несколь­

1 Цит. по: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 124.
2 Л у р ь е  Артур. Голос поэта (Пушкин). С. 55.

/I I / 176



ко темная» (пользуемся выражением Ахматовой) строфа, 
предназначавшаяся для «Поэмы без героя», но не во­
шедшая в нее:

И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга

Звуки шлют в лебединую сень.
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,

Где сама я и где только тень.

Лебединая сень — это достаточно прозрачное обозна­
чение «царскосельских хранительных сеней», о которых 
вспоминает автор, сочиняя стихи в 1940-х годах. Ему 
помогают два музыкальных звучания: одно, связанное 
с творчеством 1910-х годов, другое — с сегодняшним. 
Однако они не гармонируют друг с другом, и в 
возникающей какофонии автору неясно, являются ли 
нынешние его стихи отзвуком прежних, «царскосельских», 
или же, напротив, те, бывшие, звучат эхом нынешних. 
Рискнем даже предположить, что выбор названия для 
музыкальных звучаний здесь связан с реальными впечат­
лениями Ахматовой: самая памятная музыка царскосель­
ских лет — оркестр Павловского вокзала, самая совре­
менная «Поэме» музыка — оркестр, исполняющий Ленин­
градскую симфонию Шостаковича. Впрочем, на столь 
конкретной расшифровке никак нельзя настаивать; огра­
ничимся предположением, что строфа связана с про­
тивопоставлением «царскосельской» Ахматовой и Ахма­
товой эпохи «Поэмы без героя», причем противопостав­
ление явлено в сам момент творчества, в котором 
участвует звучание музыки1.

Другой момент, способствующий сближению в поэ­
зии Ахматовой тем музыки и поэтического творчества, 
связан с определенным сходством творческого процесса 
у композитора и у поэта: оба вслушиваются в ти­
шину, чтобы уловить в ней искомые звуки: тоны или 
слова. Стихи, согласно Ахматовой, кто-то диктует. Их 
следует не сочинять, а услышать и записать. Эта ро­
мантическая по происхождению концепция творческого

1 Можно предположить, что место этой строфы в «Поэме» —
где-то рядом с «царскосельским отступлением» («А теперь бы домой
скорее...»).
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процесса в русской литературе ярче всего выражена в 
известном стихотворении А. К. Толстого:

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! 
Вечно носились они над землею, незримые оку...

В качестве примеров приводится также творчество ком­
позитора:

Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный,
Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов,
Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,
Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса?
Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве, 
Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.

Строки А. К. Толстого о творческом напряжении поэта:
О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен,
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье,—

почти цитатно повторены в позднем наброске Ахма­
товой :

Поэт не человек, он только дух —
Будь слеп он, как Гомер, иль, как Бетховен, глух — 
Все видит, слышит, всем владеет...1

С сопоставлением слепого Гомера и глухого Бет­
ховена Ахматова встретилась и в переведенной ею на 
русский язык поэме болгарина Пенчо Славенкова «Cis- 
шо11», где бетховенский монолог о собственном творче­
стве не так уж далек от ахматовских зарисовок про­
цесса стихотворчества:

И я оттуда слышу отзвук чудный,—
Быть может, стонет так душевный хаос?
Рыданье ли то сердца моего
Иль первый трепет мыслей неизвестных,
Но гордых, зародившихся во мраке —
Которым бог назначил новый путь?..
Нет! Нет! Он жив, тот всемогущий дух,
А с ним и я в искусстве существую...

1 Цит. по: Л я м к и  на  Е. И. Вдохновение, мастерство, 
(Записные книжки А. А. Ахматовой)/ / Встречи с прошлым. М., 
Вып. 3. С. 392.

труд
1978.
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Утрата одного лишь только слуха 
Не может уничтожить идеал,
Поддержанный тем Слухом Высочайшим.

К тому же в засвидетельствованном В. Я. Виленки­
ным разговоре Ахматовой с Нейгаузом о сонате Бет­
ховена, ор. 110, могла прозвучать фраза, которую Ней- 
гауз, по собственному признанию, «не раз говорил: 
какое счастие для нас, не для него, конечно, что он 
был совершенно глухой! Его дух, которому никакие шумы 
божественного и проклятого мира больше не мешали, 
мог пребывать в той т и ш и н е ,  реальной тишине, к 
которой иные творческие люди так стремятся и иногда 
с таким трудом ее обретают. Он слышал только в о- 
о б р а ж а е м ы й з в у к  фортепиано, но для такого человека 
воображение было больше и реальнее действительности».

Не к такой ли тишине стремится поэт и у Ахматовой 
и не звучит ли для него «все победивший звук» сильнее 
любых реальных звучаний?

Словом, у Ахматовой были поводы сопоставить по­
этический творческий процесс с композиторским.

И все же самая главная, на наш взгляд, причина 
частого обращения Ахматовой в позднем периоде к теме 
музыки в связи с поэтическим творчеством коренится 
в одной принципиальной черте поздней поэзии Ахмато­
вой.

Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени,—

с явной горечью замечал Блок («Когда вы стоите на 
моем пути...»).

«Ни один язык не противится сильнее русского 
назывательному и прикладному значению», — утверждал 
Мандельштам1.

Поздняя ахматовская поэзия активно противится на­
зывательному назначению; поэт не хочет быть «челове­
ком, называющим все по имени».

В той же статье Мандельштам цитировал В. В. Ро­
занова : «Какой ужас, что человек (вечный филолог) 
нашел слово для этого — «смерть». Разве это возможно 
как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя?..»2

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 59.
2 Там же. С. 61.
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У поздней Ахматовой находим строки, где смерть те­
ряет имя:

Я  была на краю чего-то,
Чему верного нет названья...
Зазывающая дремота,
От себя самой ускользанье...

Стихотворение, впрочем, входит в цикл «Смерть» 
(1942), однако в самих стихах это слово не появля­
ется:

А я уже стою на подступах к чему-то,
Что достается всем, но разною ценой...

В поздней ахматовской поэзии действует своего рода 
табу на имена. В первую очередь на имена собст­
венные: «Имя твое мне сейчас произнесть / Смерти по­
добно»; «Так до конца и не знали,/Как нам друг 
друга назвать./Так до конца и не смели/Имя произ­
нести»; «В том городе (название неясно)». Тщательно 
избегаются собственные имена в «Поэме без героя».

Но избегаются и другие имена: имена вещей, про­
цессов, явлений — н а з в а н и я ,  в необходимости которых 
явно выражается сомнение:

Нет, ни в шахматы, ни в теннис...
То, во что с тобой играю,
Называют по-другому,
Если нужно называть...

Ни разлукой, ни свиданьем,
Ни беседой, ни молчаньем...

По-видимому, о той же игре идет речь в другом 
стихотворении:

Я играю в ту самую игру,
От которой я и умру.
Но лучшего ты мне придумать не мог,
Зачем же такой переполох?

(1963)

Игра, однако, остается неназванной. В стихотворе­
нии «Тринадцать строчек» суть сюжета в слове, кото­
рое говорит герой:

И наконец ты слово произнес 
Не так, как те... что на одно колено...
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Это слово преображает мир, но ему предстоит умереть 
от другого слова:

И даже я, кому убийцей быть 
Божественного слова предстояло,
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.

(1963)

Но что за слово произнес герой, читателю пред­
стоит догадываться самому. Иногда определить не­
названное очень легко:

...что с кровью рифмуется, кровь отравляет 
И самой кровавою в мире бывает.

Иногда же весьма трудно. Однако, думается, за 
неназванным всегда скрыто нечто совершенно определен­
ное. В этой «странной лирике, где каждый шаг — 
секрет» неназванное может быть разгадано. Поэт то при­
ближает читателя к разгадке, то удаляет его от нее. 
Об этом мы уже говорили в связи с проблемой не­
названных звуков и сейчас не будем останавливаться 
на причинах и деталях ахматовской «тайнописи», ко­
торая в отличие от символистской основана не на 
переименовании, не на иноназывании вещей, а на их 
раз-именовании, на их неназывании, что и порождает 
эффект, определенный Л. Я. Гинзбург как «динамика не­
названного».

Нам важно другое. Стремясь создавать поэзию, 
склонную к «динамике неназванного», поэзию, в которой 
потеря явлениями своих имен не приводила бы к зауми, 
но сохраняла бы ясный смысл, Ахматова не могла 
не обратить свою мысль к искусству, способному во­
площать самые разные явления, не обозначая их с 
филологической точностью и не называя их по имени. 
Ахматова не могла не обратиться к музыке, и именно 
к инструментальной музыке, способной воплощать слож­
нейшие отношения весьма глубоких смыслов, ничего 
при этом не называя.

В этом, на наш взгляд, разгадка тяготения к музыке у 
поздней Ахматовой. Музыка выступает для ее поэзии 
одним из идеальных ориентиров, но не потому, что 
музыка — «сущность мира» (Блок), и не потому, что она 
есть высшая форма звучания, а потому, что она, говоря
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обо всем, обо всех и каждом, ничего и никого не 
называет.

Она и владычица, ибо поэт над ней не властен, но 
она и верная подруга, ибо умеет хранить тайну и по­
могает поэту в процессе творчества.

Попытаемся теперь подтвердить наши предположения 
анализом стихотворения, наиболее полно раскрывающего 
ахматовские представленйя о взаимосвязи музыки, поэ­
зии и творчества. Приведем его полностью:

И было этим летом так отрадно 
Мне отвыкать от собственных имен 
В той тишине почти что виноградной 
И в яви, отработанной под сон.

И музыка со мной покой делила, 
Сговорчивей нет в мире никого. 
Она меня нередко уводила 
К концу существованья моего.

И возвращалась я одна оттуда,
И точно знала, что в последний раз 
Несу с собой, как ощущенье чуда, 
Что...

21 августа 1963. Утро 
Будка

В первой строфе отчетливо заявлена тема творчест­
ва. «Отвыкать от собственных имен» в контексте 
поздней Ахматовой и означает нечто вроде ухода из 
житейской сферы, где без имен не обойтись, в сферу 
поэтического творчества, где nomina sunt odiosa1. Именно 
«этим летом», то есть летом 1963 года, созданы такие 
показательные в этом плане стихи, как «При непо- 
сылке поэмы...», где утаивается имя адресата («На свете 
кто-то есть, кому бы/Послать все эти строки... Что ж!»), 
«Тринадцать строчек», где не названо определяющее 
сюжет слово, «Пятая роза», открывающаяся утвержде­
нием незначимости названий:

Звалась Soleil ты или Чайной 
И чем еще могла ты быть.

1 Имен называть не следует (латинское выражение, восходя­
щее к Овидию).
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Но стала столь необычайной,
Что не хочу тебя забыть,—

а также «Зов», где скрыто «имя» 31-й сонаты Бет­
ховена («В которую-то из сонат»). Оно же скрыто и 
в «Пятой розе» («...и лучшей из сонат»).

Две последние строки первого четверостишия за­
являют о теме творчества еще более откровенно: «явь, 
отработанная под сон» и «почти что виноградная тиши­
на» суть состояние и условие поэтической работы. Ука­
зывая на творческую ипостась «виноградной тишины», 
Т. В. Цивьян (с. 187) резонно напоминает строки Ман­
дельштама: «Только стихов виноградное мясо/Мне осве­
жило случайно язык» («Батюшков») и «Я буквой был, 
был виноградной строчкой» («К немецкой речи»). Доба­
вим к этому, что «виноградной» была и та тишина, в ко­
торой лирическая героиня Ахматовой впервые запомнила 
слова из речи Музы: «И только раз, когда я виноград/ 
В плетеную корзинку собирала...» («Эпические мотивы», 
1913, см. с. 157-158).

Возможны и более далекие ассоциации, связанные с 
тишиной, окружающей глухого Бетховена. В стихотворе­
нии Мандельштама «Бетховен» композитор уподоблен 
Дионису. По предположению Ю. И. Рубаненко1, это 
уподобление восходит к апокрифическим словам компо­
зитора, приводимым Роменом Ролданом: «Я — Вакх, ко­
торый выжимает сладостный сок винограда для челове­
чества»2. Если так, то «почти что виноградная тиши­
на» уже незаметно подключает тему музыки. Впрочем, 
и без этого музыка имплицитно присутствует в заклю­
чительной строке — «И в яви, отработанной под сон» 
(ср. выше в связи с цитатой из Лурье на с. 176).

Первая строка второй строфы выводит тему музыки 
на поверхность: «И музыка со мной покой делила». 
Реальное участие музыки в творческом процессе Ахма­
товой подтверждается хотя бы сопровождающим в ав­
тографе «Пятую розу» примечанием: «Нач[ато] 3 ав­
густа (полдень) под «Венгерский дивертисмент» Шуберта». 
Напомним также о бетховенской сонате, скрыто упо­
мянутой в том же стихотворении и в «Зове». Тем

1 В неопубликованной работе, любезно предоставленной нам 
автором.

2 Р о л л а н  Ромен. Собр. соч. М., 1954. Т. 2. С. 34.
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же летом написано и стихотворение «В Зазеркалье», 
о чьем подзаголовке «Нечто музыкальное» шла речь 
выше. Весь цикл «Полночные стихи», куда этот текст 
входит наряду с «Зовом» и «Тринадцатью строчками», 
пронизан косвенными и прямыми отсылками к музыке 
(ср. Адажио Вивальди в «Ночном посещении»). Цикл 
создан летом — осенью 1963 года.

Музыка, таким образом, делит с автором не вообще 
покой, но именно покой творчества — «отдых от собст­
венных имен». Учитывая сказанное ранее о способности 
музыки воплощать мир, не называя его явлений, нет 
необходимости комментировать строку: «Сговорчивей 
нет в мире никого».

Следующие строки — «Она меня нередко уводила / 
К концу существованья моего» — могут быть поняты как 
нередкое у Ахматовой соединение тем музыки и смерти. 
Необходимо, однако, подчеркнуть, что смерть здесь осо­
бого рода: это предощущение смерти, возникающее 
в состоянии творческого вдохновения:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.

(«Муза», 1924)

То же ощущение возникает и в тот кризисный 
творческий момент, когда поэт теряет контакт с уже 
пробившимся к его слуху «все победившим звуком». 
Так о «недающемся» поэту стихотворении говорится:

И я не знавала жесточе беды.
Ушло, и его протянулись следы 
К какому-то крайнему краю,
А я без него... умираю.

(«Последнее стихотворение», 1959)

Именно к такому «концу существованья» и уводит 
музыка — спутница и помощница по творческому про­
цессу. На самом деле это не «конец существованья»; 
поэт возвращается к жизни через сотворенные им 
стихи, и на этом обратном пути музыка ему уже 
не нужна: «И возвращалась я одна оттуда».

В трех заключительных строках тема творчества 
предстает иными гранями. «Чудо» — это, конечно, как и
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в других случаях (см. с. 173) — чудо стихотворчества. 
Оно связано с определенным опасением: чудо может 
больше не повториться. Отсюда — «и точно знала, что 
в последний раз». Это заявление явно противоречит 
указаниям на множественное повторение процесса: «не­
редко уводила», «возвращалась». Один несовершенный 
вид глаголов уже свидетельствует, что «точное знание» — 
не более чем опасное предчувствие.

«Ощущение чуда», видимо, есть ощущение в себе по­
этического дара. В ранних стихах Ахматова называла 
его открыто: «таинственный песенный дар» («Молитва», 
1915). В поздних — зашифрованно: «тайна тайн во мне 
опять» 1 («Земля хотя и не родная...», 1964). В анализируе­
мом стихотворении Ахматова вообще отказывается назы­
вать его, и текст обрывается отточием.

Тема музыки уходит из стихотворения с началом 
последней строфы (то есть с завершением творческого 
процесса — с появлением стихов). Однако слабый след 
ее остается в слове «чудо»: напомним, что в музыке, по 
Ахматовой, «что-то чудотворное горит». Таким образом, 
в стихотворении, посвященном поэтическому творчеству, 
тема музыки занимает композиционно центральное мес­
то : она скрытно готовится в первой строфе, явно 
выступает во второй и растворяется в третьей.

Окончание стихотворения заставляет вспомнить слова 
С. И. Танеева о Пятой сонате Скрябина: «Не кончается, 
а прекращается». Такой конец не может быть назван 
чисто музыкальным: он известен и в поэзии XX века2, 
но в принципе более характерен для музыки3. Учитывая, 
что в тексте, повествующем о сочинении стихов, не по­
являются такие слова, как творчество, стихи, поэзия, 
вдохновение, звуки, слова и им подобные, можно было бы 
сказать, что стихотворение Ахматовой «И было этим 
летом так отрадно...» не только раскрывает авторское

1 Эти слова завершают последний прижизненный сборник Ахма­
товой «Бег времени».

2 Ср. хотя бы у Мандельштама: «И лодка, волнами шурша,/ 
как листьями...» (окончание стихотворения «Как тень внезапных 
облаков...», 1910).

3 См., например, Д е н и с о в  Э. Стабильные и мобильные эле­
менты музыкальной формы и их взаимодействие//Дени со  в Э. 
Современная музыка и проблемы эволюции композиторской тех­
ники. М., 1986.
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понимание взаимосвязи музыки и поэтического творчест­
ва, но и само по себе п о х о ж е  на  м у з ы к у ,  причем 
не фонетической своей организацией, не звучанием, а 
в о п л о щ е н и е м  в п о л н е  о п р е д е л е н н ы х  со­
с т о я н и й ,  п р о ц е с с о в  и о т н о ш е н и й  без  п р я ­
м о г о  их н а з ы в а н и я .

Впрочем, вопрос о сходстве поздней поэзии Ахмато­
вой с музыкальным искусством нельзя рассмотреть без 
углубления в «Поэму без героя».



Очерк III

«Скрытые музыки» 
в «Поэме без героя»





У шкатулки ж тройное дно.
«Поэма без героя»

1

Музыка и музыки

Едва ли не самое загадочное сочинение Ахматовой, 
«Поэма без героя» получила и самый объемный авторский 
комментарий, способствующий, однако, не столько рас­
крытию загадок поэмы, сколько умножению их. В об­
ширном ахматовском наследии нет другого произведения, 
где и в самом тексте, и в авторских к нему коммен­
тариях столько раз и в столь разных обликах упомина­
лась бы музыка.

«Что в ней присутствует музыка, — писала Ахма­
това о «Поэме»,—я слышу уже 15 лет и почти от 
всех читателей вещи» (II, 231). Но на протяжении тех 
же лет читатели могли слышать подобное от самого 
автора.

Это всё наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот...
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А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто,
И отбоя от музыки нет.

Такие признания о творческом процессе, включенные 
в текст поэмы, перекликаются с разрозненными авто­
комментариями под общим названием «Проза о поэме», 
где Ахматова называет поэму «тонущей в музыке» (И, 
222); говоря о неотвязности поэмы, которая, «как при­
падки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь на­
стигала» автора, подчеркивает: «...случалось это повсю­
ду — в концерте при музыке...» (II, 224); наконец, со­
общает, что поэма «с помощью скрытой в ней музыки 
дважды уходила в балет»1. Свидетельства последнему — 
варианты балетного либретто, своеобразный дополни­
тельный автокомментарий к поэме.

«Я думала, — добавляла Ахматова, — что она там (в ба­
лете. — Б. К.) и останется навсегда» (II, 222). К этому 
добавлению следовало выразительное примечание: «На­
всегда под рожденной ею музыкой (чьей?), как могила 
под горой цветов» (II, 423). К тому же ряд заду­
манных, но не воплощенных в поэме образов — в част­
ности, «петербургские ужасы: смерть Петра, Павла, 
дуэль Пушкина, наводненье, блокада» (И, 230) — все 
это, по словам Ахматовой, «должно звучать в еще не 
существующей музыке» (II, 230).

Уже здесь заметно, что слово музыка в ахматов- 
ском употреблении явно тяготеет к множественному 
числу: музыка, в которой «тонет» поэма, видимо, не та, 
что «скрыта» внутри поэмы, и, должно быть, не та, что 
покроет ее, как цветы могилу. Редко используемое 
множественное число от слова музыка реализуется в 
одной из ахматовских прозаических записей, где о двух 
героинях, которые «пришли из балета, и их обратно в 
Поэму не пустили», сказано: «...может быть, они воз­
никнут в одной из музык» (II, 228). Без множественного 
числа не обойтись и нам, ибо перед читателем поэмы 
и ахматовских заметок о ней возникает клубок из 
разных музык, многие из которых наделены известной 
мерой таинственности: «чья?», «еще не существующая», 
«рожденная поэмой», «скрытая в ней» и пр.

Не пытаясь распутать все нити этого клубка (воз­
1 Цит. по: Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. 

С. 165.
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можно, для самого автора свившиеся необычайно 
сложно и плотно), попробуем для начала расплести 
хотя бы верхние его слои, ухватившись за отчетливо 
видимые нити в надежде добраться до потаенных.

Начнем с тех музык, что вроде бы лишены автором 
таинственности, — они впрямую названы по имени, и 
будем постепенно переходить к тем, о которых автор 
предлагает нам догадываться, а далее и к тем, ко­
торые он, кажется, от нас скрывает. Но не забудем 
при этом об одном сущностном свойстве поэмы, пред­
ставленном Ахматовой в следующих выражениях: «Иног­
да я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный 
свет (похожий на свет белой ночи, когда все светится 
изнутри), распахиваются неожиданные галереи, ведущие в 
никуда, звучит второй шаг, эхо, считая себя самым 
главным, говорит свое, а не повторяет чужое, тени 
притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится и тро­
ится — вплоть до дна шкатулки» (И, 229).

2
Имена и названия

...И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел...

«Поэма без героя»

Под «музыкальным ящиком» в принципе можно 
иметь в виду едва ли не любой музыкальный инстру­
мент, но скорее всего — механический. В частности, это 
может быть граммофон, связанный в памяти Ахмато­
вой с годами ее молодости, что засвидетельствовано 
в стихотворении из цикла «Юность», написанного в 
год начала работы над «Поэмой»:

Мои молодые руки 
Тот договор подписали 
Среди цветочных киосков 
И граммофонного треска...

В поэме «музыкальный ящик» возникает во второй 
части («Решка»), в строфах, иронически объясняющих
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непонятливому редактору, как сочинялась поэма, а потому 
выглядит своего рода аккомпаниатором поэта, якобы 
пишущего под диктовку «граммофонного треска».

Был ли граммофон «аккомпаниатором» Ахматовой 
в работе над «Поэмой» (о склонности Ахматовой со­
чинять «при музыке» говорилось выше), или же (что, 
конечно, куда более вероятно) «музыкальный ящик 
гремел» лишь в памяти автора, но во всяком случае 
первое музыкальное сочинение, которое заставляет нас 
услышать автор, принадлежит к популярнейшим про­
изведениям мирового и, в частности, граммофонно­
пластиночного репертуара. Оно проступает в заключи­
тельном крещендо первого посвящения:

Не море ли?
Нет, это только хвоя 

Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funebre...
Шопен...

Так, уже в первом поэтическом фрагменте поэмы 
слово уступает финальную позицию музыке: отточия 
здесь как будто выполняют роль пауз, в момент ко­
торых читателю предложено вслушаться в приближаю­
щуюся трагическую поступь аккордов прославленной 
третьей части из фортепианной сонаты b-moll Шопена.

Траурный флер, сотканный из слов и музыки и на­
брошенный на поэму первым посвящением, своеобразно 
поддерживается посвящением «третьим и последним». 
Оно открывается строками:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,

А за ней войдет человек,—

и завершается:

И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,

Не кольцо, не сладость молений —
Он погибель мне принесет.

В сравнении с первым посвящением здесь музыка 
и слово как бы поменялись местами: траурная тор­
жественность баховской Чаконы (кстати, вновь весьма по­
пулярной в пластиночном репертуаре пьесы), откры­
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вающей фрагмент, предвещает гибель, возглашаемую фи­
нальной строкой.

Строго говоря, Траурным маршем Шопена и Чаконой 
Баха исчерпываются случаи полных (то есть включающих 
жанровое название пьесы и имя композитора) упомина­
ний музыкальных произведений в основном тексте 
«Поэмы». Во всех остальных случаях жанр музыкаль­
ного произведения и имена композиторов (равно и ис­
полнителей) либо остаются неназванными, либо рас­
крываются за пределами основного текста, в так назы­
ваемых «Примечаниях редактора»1.

Некоторые из упоминаемых опусов собственно и не 
нуждаются в раскрытии. Так, например, подпись «Don 
Giovanni» под эпиграфом, открывающим первую часть 
«Поэмы» — «Тысяча девятьсот тринадцатый год. Петер­
бургская повесть», — не оставляет сомнений в том, что 
речь идет об опере Моцарта.

О многозначности этого эпиграфа, затрагивающего 
и тему возмездия («Смеяться перестанешь/Раньше, чем 
наступит заря»), и тему Дон-Жуана и командора, а в 
связи с этим отсылающего не только к «Дон-Жуанам» 
Моцарта и Байрона, но и к «Каменному гостю» Пуш­
кина, и к циклу «дон-жуанских» стихов Блока, немало 
говорилось в литературе о «Поэме». Для наших рассуж­
дений (в особенности дальнейших) важны другие момен­
ты: 1) эпиграф взят из оперы; 2) эпиграф взят из 
либретто (Да Понте); 3) цитирование эпиграфа по- 
итальянски (без перевода), по сути, превращает литера­
турную цитату в музыкальную. Для знающих оперу 
Моцарта эпиграф звучит не просто словами предостере­
жения, но тем грозным заупокойным хоралом, которым 
внезапно — при громовой поддержке тромбонов — раз­
ражается каменная статуя командора, прерывая болт­

1 Последние, как известно, принадлежат самой Ахматовой и 
являются частью не осуществленного до конца замысла особой 
«игры с читателем» путем противопоставления «примечаний редак­
тора» ненаписанным «примечаниям автора». Ахматова сообщала: 
«Предисловие к примечаниям автора. В отличие от примечаний 
редактора, которые будут до смешного правдивы, примечания 
автора не содержат ни одного слова истины, там будут шутки 
умные и глупые, намеки понятные и непонятные, ничего не дока­
зывающие ссылки на великие имена (Пушкин) и вообще все, что 
бывает в жизни, главным же образом строфы, не вошедшие в 
окончательный текст» (БП, 519).

8 Заказ 1776 193 Скрытые музыки...



ливый речитатив Дон-Жуана и Лепорелло, сопровож­
даемый легковесными арпеджиями клавесина. «Петер­
бургская повесть», таким образом, отчетливо начина­
ется музыкой, притом музыкой оперной1.

О прочих музыкальных эпизодах «Петербургской 
повести» приходится уже догадываться. Так, в строках:

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Маринскою сценой prima,

Ты —наш лебедь непостижимый,—

читатель сам должен узнать Анну Павлову, исполняю­
щую свой коронный номер — «Умирающего лебедя» — и 
услышать используемую для этого номера мелодию 
Сен-Санса («Лебедь» из сюиты для двух фортепиано 
с оркестром «Карнавал животных»). Эта на поверх­
ности лежащая догадка подтверждается фразой из ба­
летного либретто: «...пролетает не то царскосельский 
лебедь, не то Анна Павлова...» (И, 235).

Музыку, под которую «козью пляшет чечетку» ге­
роиня, названная в другом месте «козлоногой», при­
помнят, видимо, только те, кто был свидетелем испол­
нения О. А. Глебовой-Судейкиной сцены из балета 
И. А. Саца «Пляс козлоногих» на вечерах «Бродячей 
собаки»2.

Зато в строках:
И опять тот голос знакомый,

Будто эхо горного грома —
Не последнее ль торжество!

Он сердца наполняет дрожью 
И несется по бездорожью

Над страной, вскормившей его,—

никто, конечно, не затруднится узнать голос Ф. И. Шаля­
пина (ср. в балетном либретто: «...временами гремит

1 Намек на музыку Моцарта можно усмотреть и в прозаи­
ческой вступительной ремарке ко второй части «Поэмы» («Ре­
шка»), где упоминаются «очень глубоко и очень умело спрятанные 
обрывки Реквиема». В балетном либретто впрямую сказано: «Requiem 
Моцарта» (II, 233).

2 В публикации А. Е. Парниса и Р. Д. Тименчика «Программы 
„Бродячей собаки14» приводится рецензия газеты «День» (1913, № 86, 
30 марта): «Великолепен костюм полуобнаженной О. Глебовой- 
Судейкиной, ее исступленная пляска, ее бессознательно взятые, экс­
прессивные для «нежити» движения, повороты, прыжки» (Памятники 
культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985. С. 211).
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не то горное эхо, не то голос Шаляпина»; II, 235), 
но определить по этому описанию, что именно ис­
полняет Шаляпин (кстати, подлинный герой граммо­
фонной эры), кажется, не легче, чем установить, какую 
именно песню несколькими строками ниже «пьяный поет 
моряк»1.

Однако между строками о Шаляпине и о моряке воз­
никает еще один эпизод, на этот раз весьма прозрачно 
намекающий на конкретное музыкальное произведение:

Из-за ширм Петрушкина маска,
Вкруг костров кучерская пляска...

Почему-то именно здесь автор особо позаботился, 
чтобы обе строки были поняты читателем не только как 
реалии зимнего масленичного Петербурга с балаганами, 
но и как сцены из балета. В специально отнесенном к пер­
вой из приведенных строк «примечании редактора» рас­
шифровывается: «Петрушкина маска — „Петрушка“, ба­
лет Стравинского». На этой, казалось бы не такой уж 
необходимой читателю, расшифровке мы еще остано­
вимся особо, а пока отметим, что между упоминаниями 
о Шаляпине и о балете Стравинского не исключена связь 
чисто музыкальная. Дело в том, что в тяжеловеснейшем 
танце кучеров с конюхами в балете Стравинского звучит 
русская народная песня «Не лед трещит», а при вступ­
лении в танец кормилиц возникает другая фольклорная 
цитата — песня «Вдоль по Питерской» (другое название — 
«Во пиру была»), уже звучавшая в той же четвертой кар­
тине балета ранее. Обе эти песни входили в репертуар 
Шаляпина, причем особой популярностью пользовалась 
грампластинка, на которой Шаляпин записал компози­
цию из этих песен: начинал с плавной «Вдоль по Питер­
ской», а потом переходил на ухарскую «Не лед трещит». 
Не их ли и следует слышать в том голосе, что «несется 
по бездорожью/Над страной, вскормившей его»? Но 
тогда (позволим читательскому воображению разыграть­

1 В комментариях В. М. Жирмунского к «Поэме без героя» 
сказано, что персонаж этот «ассоциируется у Ахматовой с вос­
поминаниями о гибели русского флота в Цусимском бою», и при­
веден остающийся без ответа вопрос из прозаической записи Ахма­
товой: «Что поет моряк?» (БП, 516).
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ся — ведь «Поэма» своей загадочностью явно призывает 
к этому) почему не предположить, что те же песни поет 
и другой персонаж второй главы — «пьяный моряк»? 
Не говоря уже о том, что это природные песни породив­
шего его социального слоя, «пьяный моряк» мог в из­
бытке наслушаться их в том же шаляпинском исполне­
нии : редкий петербургский трактир обходился без «музы­
кального ящика» и в редком наборе граммофонных 
пластинок отсутствовала «Вдоль по Питерской» в испол­
нении Шаляпина.

Но если так, то не выходит ли, что три современ­
ника — покоритель и Мариинских лож и трактирных 
комнат Федор Шаляпин, кумир эстетов новейшей фор­
мации Игорь Стравинский и «призрак Цусимского ада» 
безымянный пьяный моряк, так сказать, повязаны одной 
музыкой и эта музыка есть не что иное, как — то монумен- 
тализированная оперным басом великого певца, то пре­
ломленная сквозь призму изысканнейшей звуковой фан­
тазии композитора-модерниста, то искаженная пьяным 
голосом «человека из низов» (участника минувших и, ви­
димо, многих будущих сражений) — русская народная 
песня?

Если наши предположения верны, то скрытая музы­
кальная нить, связующая отмеченные эпизоды второй 
главы, вносит в набросанную там и давно по достоинству 
оцененную историческую панораму Петербурга в проме­
жутке между двух войн и двух революций выразитель­
нейший штрих.

Два прямых упоминания музыки в «Поэме» связаны 
с православной литургией. Об одном из них — в «Петер­
бургской повести» («Храм гремит: „Голубица, гря­
ди !“») — говорится в «примечаниях редактора»: «„Голу­
бица, гряди!“ — церковное песнопение. Пели, когда не­
веста ступала на ковер в храме» (БП, с. 378). Другое — 
в «Решке» («Напев Херувимской / У закрытых церквей 
дрожит») — не комментируется.

Зато подробный авторский комментарий получает 
музыкальное сочинение, упомянутое в последних строках 
ранней редакции поэмы, строках, по-видимому столь 
важных для автора, что и в поздней редакции, дав новое 
окончание поэмы, Ахматова все же повторила их 
в «примечаниях редактора» с тем же пояснением: 
«Раньше поэма кончалась так:
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А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

«Седьмая» — Ленинградская симфония Шостаковича. 
Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете 
из осажденного города 29 сентября 1941 г.» (БП, с. 378) 1.

Стремление сохранить в конце полного текста поэмы 
(включая «примечания редактора») упоминание Седьмой 
симфонии Шостаковича, возможно, продиктовано жела­
нием не утратить в поздней редакции того, что 
Т. В. Цивьян (с. 195) назвала «музыкальной рамкой» 
поэмы: произведение Ахматовой начинается (Шопен и 
Бах в посвящениях, Моцарт в эпиграфе к первой части) 
и заканчивается (Шостакович) музыкой. Причем, как 
в самом первом, так и в последнем случае музыка по­
дается как реальное звучание: слова «возвращалась в 
родной эфир» можно трактовать как исполнение Седьмой 
симфонии Шостаковича, транслировавшееся в Ленин­
град по радио, что вновь заставляет вспомнить о «музы­
кальном ящике», превратившемся, возможно, на этот раз 
из граммофона в черную «тарелку» репродуктора.

Только два композиторских имени названы в «при­
мечаниях редактора» — Стравинский и Шостакович. Учи­
тывая, что авторов «Петрушки» и «Седьмой» («притво­
рившейся нотной тетрадкой») читатель вполне мог бы 
узнать и без дополнительных разъяснений, следует пред­
положить, что их сопоставление в «примечаниях» не слу­
чайно. Речь идет не просто о двух наиболее ценимых 
Ахматовой творцах современной музыки2. В контексте 
поэмы между Стравинским и Шостаковичем протяги­
ваются несколько незримых, но существенных нитей.

1 По данным С. Хентовой, 29 сентября 1941 года Шостакович 
завершил третью часть Седьмой симфонии. Вылет композитора на 
военно-транспортном самолете из Ленинграда состоялся 1 октября 
того же года (см .: Х е н т о в а  С. Шостакович. Жизнь и творчество. 
Л., 1986. Т. 2. С. 597).

2 Напомним: Ахматова полагала, что Стравинский заставил 
«звучать по-своему весь XX век» (II, 235), что его творчество «стало 
высшим музыкальным выражением духа XX века» (II, 195), и в то же 
время считала, что сама «живет на земле» в эпоху Шостаковича 
(см. с. 72 наст. изд.).
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Во-первых, это нить во времени: от 1910-х годов, воскре­
шаемых в первой части поэмы, до 1942-го — года окон­
чания работы над первым вариантом поэмы и первого 
исполнения Седьмой симфонии Шостаковича. Во-вторых, 
это нить в географическом, а точнее говоря, геополити­
ческом пространстве: композитор, под чью музыку про­
ходила «молодость наша» (то есть автора и героев поэмы), 
и композитор, под чью музыку завершается работа над 
поэмой, приравнены друг к другу удаленностью от своего 
родного города; они, как и автор, вырваны из родного 
гнезда. Не зря в эпилоге поэмы после проникновенного 
гимна оставленному городу идут строки, в которых 
драмы эвакуации и эмиграции поставлены рядом:

А веселое слово — дома —
Никому теперь не знакомо,
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький —
Как отравленное вино.

В-третьих, точное жанровое наименование в «Приме­
чаниях редактора» сочинений обоих композиторов — 
«балет Стравинского» и «симфония Шостаковича» — об­
разует еще одну нить, протянутую уже, так сказать, 
в жанровом пространстве и заставляющую вспомнить 
заметку Ахматовой «План „Прозы о поэме“», точнее, 
два его пункта: «3. О самой поэме. (...) Ее уходы в балет. 
(...) 5. (...) Писать широко и свободно. Симфония» 
(И, 230).

0  роли балета и симфонии как жанровых ориентиров 
поэмы речь будет впереди. Пока же заметим, что едва ли 
не каждое упоминание конкретного музыкального сочи­
нения или музыкантского имени в поэме оказывается 
своего рода «миной замедленного действия», готовой 
при вдумчивом чтении взорваться фейерверком самых 
разнонаправленных ассоциаций. Кажется, наиболее «безо­
пасен» в этом плане Траурный марш Шопена — в силу 
своей универсальной символики *. Стоит, впрочем, вспом­
нить, что в списке сочинений А. Лурье 1 2 значится созданная

1 Кстати, в одном из вариантов балетного либретто, когда две 
героини со свечами преклоняют колена перед телом самоубийцы, 
Ахматова пишет просто: «Звуки Шопена» (II, 234). Не приходится 
сомневаться, что подразумевается тот же марш.

2 С м.: The New Grove Dictionary o f Music and Musicians. London. 
1980. Vol. 11. P. 258.
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в 1921 году «Chant funebre sur la mort d’une poete» 
(«Траурная песнь на смерть поэта») для хора и духовых 
инструментов на слова Ахматовой. Музыка и использо­
ванные в ней стихи нам неизвестны, но кажется естест­
венным связать возникновение этого опуса с преждевре­
менной кончиной А. А. Блока или с трагической гибелью 
Н. С. Гумилева в августе 1921 года. Учитывая, что фран­
цузское название сочинения Лурье перефразирует итальян­
ское название «Траурного марша на смерть героя» из 
фортепианной сонаты, ор. 26, Бетховена («Marcia funebre 
sulla morta d’un Егое»), можно предположить, что заклю­
чительные слова посвящения — «Marche funebre... Шо­
пен...» — содержат скрытый намек на «Chant funebre» 
Лурье и на обстоятельства ее появления.

«Чакона Баха» из «третьего и последнего» посвя­
щения, дописанного к поэме в 1956 году, связана, как 
уже говорилось в очерке Р. Тименчика (см. с. 59), и с «гос­
тем из будущего» (о его приснившемся приезде в стихо­
творении «Сон» сказано: «Он был во всем... И в бахов- 
ской Чаконе...»), и с А. Лурье, игравшим баховскую 
Чакону Ахматовой еще в Царском Селе.

Возможно, с А. Лурье связан и эпиграф из Моцартова 
«Дон-Жуана». Во всяком случае, та же строка была 
особо выделена в эссе Лурье «Смерть Дон-Жуана (Из 
„Вариаций о Моцарте“)»: «Удивительный хоральный 
мотив командора: «Di rider finirai pria dell’aurora», как 
голос рока, предваряет о наступающей развязке, в то 
время как вся музыка еще совсем далека от нее»1.

Разумеется, многозначность ахматовской отсылки к 
«Дон-Жуану» Моцарта этим не исчерпывается. Ко всему 
сказанному на эту тему добавим, что Моцарт (наряду 
с Дебюсси, упомянутым в проекте балетного сценария 
«Поэмы») был любимейшим композитором М. Кузмина, 
сыгравшего, по мнению Ахматовой, зловещую роль в той 
реальной драме, которая послужила сюжетной основой 
для «Петербургской повести», и представленного в поэме 
в тонах самых мрачных:

Общий баловень и насмешник,—
Перед ним самый смрадный грешник — 

Воплощенная благодать...

1 Числа. Париж. 1934. № 9. С. 173.
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Между тем «общий баловень и насмешник» (кстати, 
познакомивший Артура Лурье с «Дон-Жуаном») неодно­
кратно воспевал в своих стихах музыку Моцарта и, судя 
по этим воспеваниям, видел в ней — вполне в соответ­
ствии с собственными эстетическими взглядами — идеал 
искусства, как радующей глаз и тешащей слух игры- 
наслаждения. Пестрота звуковых красок, изысканная 
простота, грациозность, подернутая легким налетом эро­
тичности,— вот что прежде всего ценилось Кузминым 
в Моцарте, если судить по таким стихотворениям, как 
«Музыка», «Zauberflote», «В такую ночь, как паутина...», 
или же по таким строкам из «Чужой поэмы», как:

О, сердце, может, лучше не мечтать бы!
Испания и Моцарт — «Фигаро»!
Безумный день великолепной свадьбы,
Огни горят, зажженные пестро,—

или по строфе стихотворения «Из поднесенной некогда 
корзины...»:

Ах, звуков Моцарта светлы лобзанья, 
Как дали Рафаэлева «Парнаса»,
Но мысли не прогнать им, что свиданья 
Я не имел с четвертого уж часа.

Музыка Моцарта многое значила и для Ахматовой, 
видимо, с самых ранних лет:

Но лишь предвечных роз простая красота,
Та, что всегда была моей отрадой в детстве, 
Осталась и досель единственным наследством 
Как звуки Моцарта...

(«Я не люблю цветы — они напоминают...»)

Однако в «звуках Моцарта» Кузмин и Ахматова, 
надо полагать, слышали разное, и уж во всяком случае 
Ахматова вряд ли могла согласиться с той характеристи­
кой вообще музыки, на которую однажды осмелился 
Кузмин:
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Я этот вечер помню, как сегодня...
И дату: двадцать третье ноября.
Нас музыка, прелестнейшая сводня, 
Уговорила, ветрено горя.

(«Я этот вечер помню, как сегодня...»)

Похоже, что Ахматову волновало в музыке Моцарта 
не столько то, что Кузмин назвал «лобзаньями», сколько 
то, что Пушкин обозначил как

...виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь такое...

Упоминания в поэме и балетном сценарии Моцартова 
Реквиема свидетельствуют о трагедийном, грозовом 
ореоле, окружающем музыку Моцарта в контексте 
поэмы, и выбор для эпиграфа одного из мрачнейших 
фрагментов оперы, изобилующей гедонистическими эпи­
зодами, можно понять как еще одну, чисто музыкаль­
ную, реплику в той скрытой полемике с М. Кузминым, 
каковая, по свидетельству исследователей, пронизы­
вает текст «Поэмы без героя», особенно ее первую 
часть

Итак, музыка Баха, Моцарта, Шопена, Сен-Санса, 
Саца, Стравинского и Шостаковича, православные песно­
пения и русские народные песни образуют тот слой му­
зыкального фона поэмы, который можно определить как 
ясно слышимый 1 2. Однако, работая над «Поэмой», Ахма­
това, конечно, не могла не помнить эпиграфа к книге 
Всеволода Князева — прототипа того самого драгуна- 
самоубийцы, чья гибель описана и оплакана в «Поэме» 
автором. Эпиграф, заимствованный из Китса, гласил: 
«Heard melodies are sweet/But those unheard are sweeter» 
(«Слышимые мелодии сладки, но те, неслышимые, 
слаще»).

1 С м.: Т и м е н ч и к  Р. Д. ,  Т о п о р о в  В. Н.,  Ц и в ь я н  Т. В. 
Ахматова и Кузмин/ / Russian Literature. 1978. VI-3. С. 241—256.

2 Упоминания Иоканаана и «Саломеевой пляски» могут быть 
также связаны с оперой Р. Штрауса «Саломея».
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Балет и город
3

Весь ты сыгранный на шарманке, 
Отразившийся весь в Фонтанке,
С ледоходом уплывший весь 
И подсунувший тень миража...

«Городу»

«Неслышимые мелодии» в «Поэме» часто являются 
близкими родственниками слышимых или во всяком слу­
чае так или иначе сцеплены с ними. Примечательно, что 
заметнее всего это в строфах, не вошедших в оконча­
тельный текст поэмы, но тем не менее сохраненных авто­
ром и сообщаемых читателю в виде дополнений, ва­
риантов, которых, по выражению самой Ахматовой, 
«в Поэму не пустили». Так, читая стихотворение «Петер­
бург в 1913 году»:

За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка...—

нельзя вновь не услышать музыку «Петрушки» Стра­
винского : звучание шарманок образует эффектнейшие 
моменты первой картины балета, появление поводыря 
с медведем и купца с пляшущими вокруг него цыган­
ками — не менее заметные эпизоды из четвертой кар­
тины, чем упомянутая в основном тексте пляска коню­
хов и кучеров. В другой «дополнительной» строфе («Ин­
ститутка, кузина, Джульетта...») строка о гибели цыганки:

Нем твой бубен, моя цыганка,—

заставляет вспомнить то поразительное звучание, кото­
рого добился Стравинский, вписав в партитуру (в эпи­
зоде «Петрушка падает с разбитым черепом») экстра­
ординарное указание исполнителю: «Уронить бубен на 
пол». Между прочим, гибели Петрушки в балете Стра­
винского предшествует длительно нагнетаемое напря­
жение пляски ряженых. С появления ряженых, как из­
вестно, начинается действие «Петербургской повести»; 
испуг автора их появлением отражен, в частности, 
в строке: «С детства ряженых я боялась...» Конечно, 
ряженые в «Поэме без героя» носят весьма изысканные
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маски («Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном...») в отличие 
от простонародных масленичных масок у Стравинского 
типа свиньи или козы. Но общая маска в двух верени­
цах ряженых все же находится — балагурству Черта в ба­
лете Стравинского соответствует в поэме:

Хвост запрятал под фалды фрака...
Как он хром и изящен!..

Однако
Я надеюсь, Владыку Мрака

Вы не смели сюда ввести?

Появление ряженых как предвестье гибели, безусловно, 
можно считать общим мотивом балета Стравинского и 
поэмы Ахматовой.

На общность других подобных мотивов конспективно 
указывает Т. Цивьян в примечании к статье «Ахматова 
и музыка», справедливо сравнивая треугольник, вы­
строенный в поэме (героиня, «Коломбина десятых го­
дов»,— влюбленный в нее корнет, «драгунский Пьеро»,— 
и его счастливый соперник), с треугольником Балерина — 
Петрушка — Арап в балете Стравинского (с. 193).

В работе «О происхождении двух образов народного 
театра в «Поэме без героя» А. Ахматовой» Н. Е. Троп- 
кина1, говоря про опору поэмы на традиции фольклор­
ного театра (фундаментальные и для «Петрушки»), ука­
зала на некоторый параллелизм строк, расположенных 
в разных главах «Петербургской повести»:

Из-за ширм Петрушкина маска,
Вкруг костров кучерская пляска,

Над дворцом черно-желтый стяг...
С . )

И выглядывал вновь из мрака 
Старый питерщик и гуляка,

Как пред казнью бил барабан...

Д. С. Лихачев, как напоминает Н. Е. Тропкина, узнал 
в питерщике и гуляке традиционную фигуру петербург­
ских маслениц — «балаганного деда» 2. Между тем бала­
ганный дед — персонаж первой картины «Петрушки», 
наделенный собственным лейтмотивным звучанием.

1 В кн.: Русская литература и фольклорная традиция: Сб. науч­
ных трудов. Волгоград, 1983. С. 112—118.

2 Л и х а ч е в  Д. С. Ахматова и Гоголь //Традиция в истории 
культуры. М., 1978. С. 226.
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В этой связи и бой барабана представляется небезотно­
сительным к балету Стравинского: барабанное соло 
не только предшествует появлению фокусника с кук­
лами, но и гремит в промежутках между картинами ба­
лета, заменяя традиционные паузы. Таким образом, 
и в трех последних цитированных строках мы вправе 
слышать отголоски музыки Стравинского.

Укажем еще на две неявные отсылки к балету Стра­
винского в поэме. Мало того, что героиня поэмы, как 
и героиня «Петрушки», — балерина; она еще, как и 
у Стравинского, балерина-кукла:

Что глядишь ты так смутно и зорко:
Петербургская кукла, актерка...1

Вторая отсылка (возможно, даже не осознанная авто­
ром) требует особой — фонетической — расшифровки. 
Строку «Крик петуший нам только снится» все коммен­
таторы поэмы справедливо сопоставляют со строками 
Блока:

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

(«Шаги Командора»)

Однако «все двоится» в поэме, и потому, не оспари­
вая очевидных блоковских ассоциаций (а через них и 
евангельских — крик петуха, услышанный Петром во 
время предсказанного Иисусом предательства), предло­
жим и другую. Заметим, что словосочетание «крик пету­
ший» фонетически предельно близко к словесному обо­
значению Стравинским (а вслед за ним и критиками) 
важнейшего лейтмотива балета — «Крик Петрушки». 
Нельзя ли предположить, что вместе со строками:

Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня... —

1 Ср. упоминание в «Прозе о поэме» «1а dance russe» (II, 228) и 
задуманную в балетном либретто «дикую, почти хлыстовскую, рус­
скую» (II, 233) с «Русской», завершающей первую картину «Петрушки».
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неслышимой мелодией звучит хриплый, потешный, но 
и душераздирающий лейтмотив Петрушки, резанувший 
слух современников своей диссонантностью, парадок­
сально совместивший в себе фанфарный призыв, пародию 
на него и жалостливо-смешные стоны и ставший сим­
волом всей эпатирующего толка «карнавальности», при­
сущей и балету и породившей его культуре? 1

Заметим, что мелодия другого композитора звучала 
как вполне «слышимая» в черновом варианте:

Это все наплывает не сразу,
И одна музыкальная фраза,
Как из скрябинского «Экстаза»,
Просто несколько сбивчивых слов...

Таким образом, в окончательном (уже цитировав­
шемся) варианте:

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот... —

превратилась в «неслышимую мелодию» одна из восьми 
лейттем скрябинской «Поэмы экстаза».

Примечательно, что в приведенном черновом фраг­
менте упоминанию музыки Скрябина предшествует про­
славление Стравинского:

...театр Мариинский 
И предчувствует, что Стравинский,
Расколовший недра души,
[С мировою славой в руке]
Ныне юноша, обрученный 
С Девой Музыкой, обреченный 
Небывалое совершить.

Перечисляя значительнейшие фигуры русского искус­
ства 1910-х годов — «это время Стравинского и Блока, 
Анны Павловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, 
Мейерхольда и Дягилева» (II, 247), — Ахматова, как 
видим, назвала лишь двух композиторов, поставив, как 
и в черновом фрагменте поэмы, Стравинского на первое 
место. Оба композиторских имени в дальнейшем исчезли

1 Подробный анализ лейтмотива Петрушки (со ссылками на 
многочисленные предшествующие анализы) и выявление его культуро­
логической символичности см. в статье: К а ц Б. О культурологических 
аспектах анализа/ / Сов. музыка. 1978. № 1.
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из поэтического текста произведения, однако, если Скря­
бин исчез практически бесследно, то имя Стравинского 
осталось упомянутым в «Примечаниях редактора», а его 
музыка, как можно убедиться, неоднократно возникает 
в поэме в виде «слышимых», а большей частью «неслы­
шимых мелодий».

Тому могло быть много причин. Одна из них, воз­
можно, состоит в том, что в сознании Ахматовой му­
зыка Скрябина всецело связывалась с эпохой симво­
лизма, безнадежно ушедшей в прошлое. Иначе понимала 
Ахматова роль музыки Стравинского. В статье «Амедео 
Модильяни» парижские премьеры Стравинского обре­
тают под пером Ахматовой статус эпохальных, откры­
вающих новую эру событий: «Мы знаем теперь, что 
судьба Стравинского тоже не осталась прикованной 
к 10-м годам, что творчество его стало высшим музы­
кальным выражением духа XX века. Тогда мы этого еще 
не знали. 20 июня 1910 года была поставлена „Жар- 
птица". 13 июня 1911 года Фокин поставил у Дягилева 
„Петрушку"» (II, 195).

Другая же причина, возможно, состояла в том, что 
творчество ярчайшего представителя московской компо­
зиторской школы Скрябина (и в частности, «Поэма 
экстаза») не вписывалось в тот исключительно важный 
для поэмы локальный колорит, который заставил Ахма­
тову назвать первую часть «Петербургской повестью». 
Творчество же Стравинского (коренного петербуржца) 
вписывалось в этот колорит превосходно, а балет «Пет­
рушка» был, по сути, идеальным музыкальным воплоще­
нием genii loci, духа того места, в котором разыгрыва­
лась описанная Ахматовой драма :

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил),— 
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах
И под тучей вороньих крыл.

С детства запомнившая «звуки в петербургских дво­
рах» (II, 249): шарманку, выкрики точилыциков, старьев­
щиков, разносчиков, — Ахматова вряд ли могла не оце­
нить по достоинству ту поразительную по смелости
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«симфонию» уличных звуков, которую дерзко выплеснул 
Стравинский в первой картине балета, не устрашившись 
обвинений ни в вульгарности материала, ни в общей 
«какофоничности» звучания.

«Все двоится» в поэме, но стоит обратить особое 
внимание на постоянное раздвоение намеков на «Пет­
рушку» и реальных петербургских уличных сцен. Даже 
в окончательном тексте поэмы основная строка, отсы­
лающая к балету — «Из-за ширм Петрушкина маска», — 
имеет здесь же указанный вариант: «Чрез Неву за 
пятак на салазках». «Вариант, — справедливо замечает 
Н. Е. Тропкина,—в известной мере обманчивый. Если 
заменить только эту строку, то выпадает из контекста 
и лишается смысловой опоры следующая за ней — «Вкруг 
костров кучерская пляска». Строка и ее вариант самим 
текстом предназначены для параллельного прочтения как 
эквивалентные. <.••> Строки поэмы... двоятся: «Вкруг 
костров кучерская пляска» — это как бы и черта реаль­
ности 1910-х годов, и сцена из балета И. Ф. Стравин­
ского» 1. Но не то же ли самое наблюдается буквально 
при всех остальных — явных или неявных — отсылках 
к балету? Шарманка воет, медведя водят, цыганка пля­
шет не на Мариинской сцене, а «за заставой», там, где 
«паровик идет до Скорбящей». Балаганный дед выгля­
дывает не с балкона ярмарочного строения, а прямо из 
мрака города, ушедшего в туман. Барабан бьет тоже 
не в оркестровой яме, а, видимо, на Семеновском 
плацу — площади, на которой происходили и казни и 
масленичные гулянья; это тоже один из петербургских 
звуков, запомнившихся Ахматовой с детства: «Барабан­
ный бой, так всегда напоминающий казнь» (II, 249). 
Наконец, героиня поэмы, «петербургская кукла», что 
«окаянной пляской пьяна», танцует, кажется, не на по­
мосте сцены или дворцовом паркете, а прямо на тор­
цовой мостовой Петербурга:

Мне ответь хоть теперь:
неужели

Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей

Ослепительной ножкой своей?..

1 Т р о п к и н а  Н. Е. Цит. соч. С. 116.
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Реальный Петербург и его отражение в балете Стра­
винского переплетаются в поэме до неразличимости. 
Детали городского пейзажа пляшут, подобно кучерам 
Стравинского («Дым плясал вприсядку на крыше»), 
а сам город звучит его же стилизованной под город­
ской фольклор музыкой: «Весь ты сыгранный на шар­
манке».

Заметим, что строфы, упоминающие шарманку, Ах­
матова в основной текст поэмы «не пустила». Но двой­
ное упоминание шарманки в дополнительных строфах 
заставляет увидеть другую ипостась того «музыкального 
ящика», под чьи звуки, судя по ироническим строфам 
«Решки», писалась поэма. Напомним, что именно музы­
кальными ящиками именуются в ремарках шарманки 
в партитуре балета Стравинского (их две, и они одно­
временно играют разные мелодии).

Строка «Музыкальный ящик гремел» может быть 
понята и как намек на скрытую в различных эпизодах 
поэмы музыку балета Стравинского, неотрывную от об­
раза города. Строки, приведенные в эпиграфе к этой 
главке, представляются существенным подтверждением 
этой гипотезы.

Однако в продолжении тех же строк (они взяты из 
наброска, озаглавленного «Городу») есть отрывок, за­
ставляющий задуматься о других «неслышных мелодиях» 
поэмы, еще более глубоко запрятанных:

Ты как будто проигран в карты 
За твои роковые марты 
И за твой роковой апрель.

Тема карт, естественно, ассоциируется в музыкаль­
ном плане с оперой Чайковского «Пиковая дама». И не­
смотря на то, что ни в самой поэме, ни в авторских 
комментариях к ней нет ни единого упоминания этой 
оперы и ее автора, попробуем показать, что среди 
«скрытых музык» поэмы притаилась и музыка Чайков­
ского.
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Призрак «Пиковой дамы»
Но кто обязан верить автору?

«Проза о поэме»

4

«Никаких третьих, седьмых, двадцать девятых смыс­
лов поэма не содержит», — написала Ахматова в разделе 
«Вместо предисловия» (БП, 353).

Это как раз тот случай, когда читатель не обязан 
верить автору, хотя бы потому, что в самой нумерации 
якобы отсутствующих скрытых смыслов содержатся чис­
лительные, заставляющие вспомнить о таинственной 
комбинации карт из «Пиковой дамы». «Тройка» и «се­
мерка» встречаются и в «Прозе о поэме». Так, к загла­
вию заметки «Второе письмо» Ахматова дает интри­
гующее примечание: «Почему второе — мне больше нра­
вятся нечетные цифры, почему не третье и не седьмое. 
Как Вам кажется — седьмое?» (II, 224).

Впрочем, доказательств связи «Поэмы без героя» с по­
вестью Пушкина «Пиковая дама» более чем достаточно, 
причем большинство из них как раз опровергает сказан­
ное автором об отсутствии в поэме «третьих, седьмых 
и двадцать девятых смыслов». Чрезвычайно высоко 
ценя пушкинскую повесть, Ахматова считала важнейшим 
ее достоинством наличие тайны. В заметке «Пушкинская 
тайнопись» о неоконченном «Дубровском» говорится: 
«Это, в противуположность „Пиковой дамы“, вещь без 
Тайны. <...) Да, там есть все — но нет тайнописи „Пико­
вой дамы“» (II, 173). Но зато это достоинство Ахматова 
приписала «Поэме без героя» в одной из незавершенных 
строф:

Не боюсь ни смерти, ни срама,
Это тайнопись, криптограмма...

К тому же в упомянутом «Втором письме», едва 
заходит речь о различных толкованиях поэмы, Ахматова 
сразу же приводит в пример пушкинскую повесть: «Ко­
нечно, каждое сколько-нибудь значительное произведение 
искусства можно (и должно) толковать по-разному (тем 
более это относится к шедеврам). Например, «Пиковая
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дама», и просто — светская повесть 30-х годов 19 века, 
и некий мост между 18 и 19 веками (вплоть до обста­
новки комнаты графини), и библейское «Не убий» (от­
сюда все «Преступление и наказание»), и трагедия ста­
рости, и новый герой (разночинец), и психология игрока 
(очевидно, беспощадное самонаблюдение), и проблема 
языка (каждый говорит по-своему, особенно интересен 
русский язык старухи — докарамзинский; по-французски, 
надо думать, она говорит не так), но... я, простите, за­
балтываюсь — меня нельзя допускать к Пушкину...» (II, 
225).

Перед нами, по сути, еще одна краткая пушкинская 
штудия Ахматовой. Обратим, однако, внимание на то 
место, где, поставив отточие после «но», Ахматова пре­
рвала свое «забалтыванье», и подчеркнем, что по-фран­
цузски старая графиня у Пушкина не говорит ни слова 
(если не считать ее обращения к Томскому — Paul). Зато 
та же героиня в изобилии говорит, точнее, поет по-фран­
цузски в опере Чайковского. Похоже, что Ахматова 
оборвала свои рассуждения в тот самый момент, когда 
от «Пиковой дамы» Пушкина они начали переходить 
к «Пиковой даме» Чайковского.

Мы встретились, думается, с весьма потаенным на­
меком автора на то, что «Поэма без героя» испытала 
воздействие не только повести Пушкина, но и оперы 
Чайковского, причем следы этого воздействия глубоко 
скрыты в ее тексте от читательского внимания. О причи­
нах такой скрытности скажем позже, а пока отметим 
ряд моментов, связующих поэму с оперой по пушкин­
скому сюжету.

В первую очередь напомним, что, комментируя на­
броски ахматовского балетного либретто, В. М. Жир­
мунский писал: «...новыми эпизодами, которые остались 
неразработанными, могли явиться: картина призрачного 
парада царских войск на Марсовом поле или столкно­
вение влюбленного корнета с генералом, который сажает 
его под арест за то, что он не отдал ему чести («сон 
корнета» — реминисценция сцены в казарме из «Пиковой 
дамы» Чайковского)» (БП, 521). Основания, имевшиеся 
у Жирмунского для отсылки к опере, нам неизвестны, 
но тем не менее следы реминисценций из оперной сцены 
в казарме можно, думается, обнаружить в самой поэме. 
Такова, например, ремарка, предваряющая вторую часть
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поэмы: «В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно 
угадать очень глубоко и очень умело запрятанные об­
рывки Реквиема». Вспомним, что сцена в казарме сопро­
вождается имитируемым в оркестре воем ветра и заупо­
койным молитвенным хоровым пением за сценой, что 
вызывает реплику Германа: «Что это? Пенье или ветра 
вой? Не разберу...» О литургическом пенье за стеной 
казармы могут напомнить и другие строки «Решки»:

...Напев Херувимской 
За высоким окном дрожит1.
В дверь мою никто не стучится.

Никто не стучится и в дверь Герману; он просто 
слышит приближенье призрака: «Там... там... шаги... Вот 
отворяют дверь...» Зато перед этим слышен стук в окно, 
пугающий Германа. Ремарки оперного либретто — «Из 
окна кто-то выглядывает и исчезает. Опять стук в окно. 
Порыв ветра отворяет его, и оттуда снова показывается 
тень. Свеча тухнет» — напрашиваются на сопоставления 
с такими строками поэмы, как:

Кто стучится?
Ведь всех впустили.

Это гость заэеркальный? Или
То, что вдруг мелькнуло в окне...

<->
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучит...

<...>
Звук оркестра, как с того света,

(Тень чего-то мелькнула где-то)...
<...>

Но...
Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя...

Реминисценциями сцены в казарме параллели между 
поэмой и оперой Чайковского отнюдь не исчерпываются. 
У двух влюбленных самоубийц — гусарского офицера 
в опере и драгунского корнета 2 в поэме — можно обнару­
жить известные сходства в поведении, настроениях и даже 
прямых высказываниях. Так, строки о корнете:

1 В другой редакции: «У закрытых церквей дрожит».
2 Главный прототип корнета — поэт Вс. Князев — служил в гу­

сарах.
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Он мгновенье последнее тратит, 
Чтобы славить тебя...—

вполне могли бы резюмировать предсмертные реплики 
Германа: «Как я люблю тебя, мой ангел! Красавица! 
Богиня!»

«Одну минуту, что вам стоит? К вам умирающий 
взывает»,—обращается Герман к Лизе во второй кар­
тине. «Помогите, еще не поздно!» — мысленно взывает 
корнет к возлюбленной, будучи уже готовым к смерти:

Сравните обращение Германа к Лизе: «Я все равно 
умру... Ведь это мой последний смертный час! Свой при­
говор узнал сегодня я...»

«Вот что меня томит и гложет», — сообщает Герман 
о своей страсти.

«Что тебя сегодня томит?» — вопрошает корнета 
автор.

Не будем смущаться сопоставлением, мягко говоря, 
неловких виршей либреттиста М. И. Чайковского и сти­
хов Анны Ахматовой, но, памятуя ахматовское же:

приведем еще несколько текстуально перекликающихся 
эпизодов.

И безмерная в том тревога,
Кто лишь смерти просит у бога...

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,—

«Пиковая дама» «Поэма без героя»
Дай мне хоть миг один побыть 

с тобою...
Потом пусть смерть и с ней 

покой!

За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой.

Как ты, красавица, как ангел 
падший,

Прекрасен он. В его глазах 
огонь

палящей страсти...

Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном

лице...

Кто это?., демон... или
люди?

Маска это, череп, лицо ли —

Могильным холодом повеяло И я чувствую холод влажный...
вокруг...
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Исследователи поэмы — вослед автору — обычно 
склонны подчеркивать содержащиеся в ней, так сказать, 
балетные потенции, для чего действительно есть все 
основания. Но стоит обратить внимание и на редкие 
эпизоды, придающие поэме оперный оттенок. Не говоря 
уже об оперной цитате, послужившей эпиграфом к «Пе­
тербургской повести», а также о пении Шаляпина, 
пьяного моряка и церковных хоров, заметим, что так 
и не появившийся герой поэмы отчетливо заявлен как 
герой оперный:

Крик:
«Героя на авансцену!»

Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас

И споет о священной мести...

Остается только гадать, о какой «священной мести» 
споет тот, кто так и не возникнет, но в русле ассоциа­
ций с «Пиковой дамой» Чайковского можно вспомнить 
об ариозо Германа, завершающем сцену в Летнем саду 
(«Нет, князь! Пока я жив, тебе я не отдам ее! Не знаю как, 
но отниму!») под грозовую бурю в оркестре. Кстати, 
и последующие строки:

Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с черной рамой,—

могут быть прочитаны как контаминация обрывочных 
ассоциаций с оперой Чайковского. Так, все гуляющие 
в Летнем саду убегают от грозы, оставляя Германа 
в одиночестве. Незадолго до того князь Елецкий пред­
ставлял Лизу, вызвав отчаянный вскрик Германа: «Она! 
Она — его невеста? О, Боже!» Наконец, «с глазу на 
глаз... в сумраке с черной рамой» остается Герман 
перед портретом Графини в четвертой картине и текст 
его речитатива в этом эпизоде («Пытливый взор не может 
оторваться от страшного и чудного лица») отчасти пере­
кликается с вопросом автора поэмы к портрету героини: 
«Что глядишь ты так смутно и зорко...» Заметим по­
путно, что, будучи изъятыми из контекста, строки:
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Все уже на местах, кто надо;
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет...—

могли бы стать идеальной характеристикой первой кар­
тины «Пиковой дамы» (сцены в Летнем саду), где экспо­
нированы все герои, дана завязка действия и предвещена 
его трагическая развязка.

В отдельных фрагментах поэмы можно уловить отго­
лоски и другой сцены из оперы — сцены у Зимней ка­
навки. Строка «А часы все еще не бьют», вполне объяс­
нимая ввиду ожидания нового года, вместе с тем пере­
кликается и с тревожным ожиданием Лизы роковой для 
нее полночи (ср. следующие строки:

Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,

Стерегу последний уют).

Отнюдь не оспаривая других ассоциаций с той же 
строкой1, подчеркнем, что они все же не сближают 
данную строку с другой — в конце второй главы: «Вот 
он, бой крепостных часов...» В Петербурге лишь одна 
крепость, следовательно, бьют часы Петропавловской 
крепости, те самые, что слышит Лиза под аркой на Зим­
ней канавке (ремарка в либретто оперы: «Бой часов на 
крепостной башне»).

По многим свидетельствам, «Пиковая дама» была 
одной из любимых Ахматовой опер. Возмущение ее 
текстом Модеста Чайковского — косвенное свидетельство 
хорошего знания этого текста. Указанные переклички 
заставляют даже предположить особо внимательное 
прочтение Ахматовой либретто Чайковского. Отсутствие 
каких-либо сведений об этом открывает простор до­
гадкам.

Предлагаемая здесь, основывается на том, что 
в 1935 году Вс. Э. Мейерхольд работал над постановкой 
«Пиковой дамы» в МАЛЕГОТе. Задачей этой поста­
новки, вызвавшей, как известно, шумный резонанс, было

1 Исследователи связывают ее с «Двенадцатым ударом» Кузмина, 
с «Викторией» Гамсуна («Часы не бьют»), с балетным либретто 
Ахматовой, где упоминаются «старинные лондонские часы». См.: 
Т и м е н ч и к  Р. Д.,  Т о п о р о в  В. Н., Ц и в ь я н  Т. В. Цит. соч. 
С. 237 и 292.
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приблизить сочинение Чайковского к пушкинскому ори­
гиналу. Для этого было создано новое либретто, автором 
которого явился Валентин Стенич, литератор, входивший 
в круг знакомств Ахматовой. Информировал ли Стенич 
Ахматову о своей работе по переделке либретто М. Чай­
ковского, консультировался ли у нее не только как 
у поэта, но и как у профессионального пушкиниста? 
Если да, то у Ахматовой была возможность прочитать 
оба варианта либретто. Во всяком случае, по некоторым 
деталям текста поэмы можно предположить, что «Пи­
ковая дама» Чайковского в версии Мейерхольда не только 
была известна Ахматовой, но произвела на нее опреде­
ленное впечатление.

В этом плане любопытно сопоставить вступительные 
авторские ремарки ко второй главе «Петербургской по­
вести» с описанием декораций четвертой картины оперы 
в постановке Мейерхольда:

«Поэма без героя»
Спальня Героини. Горит воско­
вая свеча. Над кроватью три 
портрета хозяйки дома в ролях.
Справа она Козлоногая, посре­
дине — Путаница, слева — портрет 
в тени. Одним кажется, что это 
Коломбина, другим — Донна Ан­
на (из «Шагов командора»). За 
мансардным окном арапчата иг­
рают в снежки.

«Пиковая дама»
Спальня Графини. В центре сце­
ны... альков... В канделябрах го­
рят свечи... Рядом с дверью в ком­
нату Лизы висит (слева) большой 
портрет Графини в молодости... 
В глубине сцены три щита, на ко­
торых висят старинные картины 
и портреты.

Множественные совпадения очевидны, но особо от­
метим фонетическую близость первых предложений 
(«Спальня Графини» — «Спальня Героини») и помещение 
Ахматовой с л е в а  «портрета в тени» — портрета, в ко­
тором разные, зрители могут увидеть разное. Указано, 
что видится одним, что — другим, следовательно, что-то 
иное может привидеться неназванным третьим — не порт­
рет ли Графини из «Пиковой дамы»?

Примечательно, что здесь же названные «арапчата» 
в ближайших поэтических строках получат разъяснение: 
«Мейерхольдовы арапчата», то есть персонажи, введен­
ные Мейерхольдом в поставленный им в 1910 году молье- 
ровский «Дон-Жуан». Таким образом, на ахматовское 
описание спальни героини явно ложится отпечаток мейер- 
хольдовской режиссуры.

215 Скрытые музыки...



Как известно, одним из наиболее броских элементов 
мейерхольдовской постановки оперы Чайковского было 
размещение действия на лестнице и ее площадках (что, 
впрочем, неоднократно применялось и в других его спек­
таклях). В этой связи стоит сравнить пассаж из первой 
главы поэмы:

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь м о е й  вдовою,
Ты — Голубка, солнце, сестра!» 1 
На площадке две слитые тени... 
После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» и в отдаленье 
Чистый голос:

«Я к смерти готов»2, —

с мейерхольдовской мизансценой объяснения Германа и 
Лизы в конце второй картины, где действие происходит 
как бы в обратном, по сравнению с ахматовскими стро­
ками, порядке: «Лиза... умоляет Германа уйти и не гу­
бить ее, спускается на нижнюю площадку. Герман... 
бросает Лизе упрек, что она... желает его смерти. <...) 
Не получив ответа, Герман с возгласом («Прощай») 
бросается бежать. Лиза бежит за ним, кидается на лест­
ницу... останавливается, протягивает руки и с мольбой 
своим криком («Нет, живи!») останавливает Германа. 
<...> Оба клянутся в вечной любви. После этого Герман 
убегает в окно... Лиза сбегает по лестнице вниз (на ниж­
нюю площадку)...»

«Через площадку» — такое название дала Ахматова 
и включенной в первую главу интермедии (интермедия 
имеется и в опере Чайковского), в строках которой воз­
никает необычно частое, по сравнению с другими эпи­
зодами поэмы, употребление иноязычного текста (кстати, 
в постановке Мейерхольда интермедия в опере Чайков­
ского исполнялась по-итальянски). У Ахматовой это 
смесь итальянского и французского текстов: «Вы дитя,

1 Ср. тройственное восхваление Лизы Германом в опере: «Кра­
савица! Богиня! Ангел!»

2 Ср. реплику Германа в либретто В. Стенина: «Я к смерти 
присужден». Это не отменяет, конечно, известного факта: слова 
«Я к смерти готов» слышала Ахматова от О. Э. Мандельштама.
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Signor Casanova...»1, «Голова Madame de Lamballe»2, 
«Que me veut mon Prince Carnaval?»3.

Упоминание здесь двух исторических лиц и титула 
XVIII столетия поневоле заставляют вспомнить речи­
татив Графини, перечисляющей ушедших в небытие 
спутников своей молодости: «Le due d’Orleans, le due 
d’Ayen... Раз, помню в Chantilly, у Prince de Conde...»4.

Перечисление громких имен в либретто Модеста Чай­
ковского завершалось кульминационным упоминанием 
«самой маркизы Помпадур». В. Стенич заменил любов­
ницу Людовика XV на супругу Людовика XVI — королеву 
Марию Антуанетту, ту самую, к окну которой во время 
французской революции бушующая толпа поднесла на 
пике отрубленную голову ее ближайшей подруги — мадам 
де Ламбаль, упомянутой в ахматовской интермедии.

Даже яростные противники мейерхольдовской интер­
претации оперы Чайковского (а их было, пожалуй, 
больше, чем сторонников) признавали необычайную удачу 
его трактовки образа графини. Особое впечатление произ­
водила в исполнении Н. Вельтер сольная сцена Графини 
в ее спальне, где, по воспоминаниям самой исполни­
тельницы, «на миг Графиня замирала в изображенной на 
портрете позе»5. В поэме Ахматовой героиня сходит 
с портрета, что справедливо связывается многими иссле­
дователями с «Портретом» Гоголя. Но принцип множест­
венности ассоциаций, главенствующий в ахматовском 
сочинении, позволяет, учитывая все сказанное выше, 
включить в число источников этого мотива и мейерхоль- 
довскую мизансцену из постановки оперы Чайковского.

Имя Мейерхольда (как и его псевдоним — доктор 
Дапертутто) неоднократно встречается и в тексте поэмы, 
и в балетном либретто, и в «Прозе о поэме». Из по­
ставленных им спектаклей косвенно упоминаются «Дон- 
Жуан» Мольера («Мейерхольдовы арапчата»), а также, 
в связи с фигурами Коломбины, Пьеро и Арлекина, воз­
можно, «Балаганчик» Блока и пантомима Артура Шниц-

1 Синьор Казанова (итал.).
2 Мадам да Ламбаль (франц.).
3 Чего хочет мой принц Карнавал? (франц).
4 «Герцог Орлеанский, герцог Айенский... [в] Шантильи, [у] принца 

де Конде...» (франц.).
5 В е л ь т е р  Н. Об оперном театре и о себе. Л., 1984. С. 105.
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лера «Шарф Коломбины», шедшая под музыку Эрнста 
Донаньи. Возможно, именно последний из указанных 
спектаклей, где Тапер непрерывно играл на клавесине, 
а Пьеро, собираясь покончить с собой, открывал «огром­
ный флакон с ядом»1, отчасти повлиял на строки 
«Решки»:

Музыкальный ящик гремел,
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел2.

Однако лишь один из мейерхольдовских спектаклей 
Ахматова назвала впрямую. Это «Маскарад».

«Определить, когда она начала звучать во мне, невоз­
можно,—пишет Ахматова о «Поэме».—То ли это слу­
чилось, когда я стояла с моим спутником на Невском 
(после генеральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 
1917 г.), а конница лавой неслась по мостовой, то ли...» 
Для Ахматовой здесь важна, конечно, дата — канун фев­
ральской революции. Нам же сейчас существенно про­
следить нить, связующую мейерхольдовский «Маскарад» 
с мейерхольдовской же «Пиковой дамой»: в оперу Чай­
ковского режиссер перенес фигуру из спектакля по Лер­
монтову — с Германом в игорном доме играл Неизвест­
ный.

В черновых набросках к поэме имеются также строки, 
весьма прозрачно намекающие на связь дореволюцион­
ного Мейерхольда — доктора Дапертутто — с Мейерхоль­
дом, постановщиком «Пиковой дамы»:

Ну и выдалась мне минута 
[И покажет, как Дапертутто]
Это Доктора Дапертутто 
[Доктор, что же вы?]
Ни на что не похожий бред,
Это лестницы, по которым 
Кто-то к черным взбирался хорам...

К слову «бред» весьма вероятная рифма «портрет», 
и потому напрашивается ассоциация с мизансценой 
подъема Германа в темноте на площадку, где висит

1 См. подробнее: Р у д н и ц к и й  К. Мейерхольд. М., 1981. С. 167.
2 «Музыкальный ящик», таким образом, выявляет третью свою 

ипостась: несмолкающий клавесин из «Шарфа Коломбины» («У шка­
тулки ж тройное дно»).
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портрет Графини. Вот как описывает это Н. Вельтер: 
«Герман появлялся стремительно. Замирал, увидев уснув­
шего лакея. Осторожно пробирался мимо него и взбегал 
по лестнице вдоль галереи портретов. Луч света, следо­
вавший за героем, останавливался на портрете Гра­
фини: „Нет, нам не разойтись без встречи роковой!..“» 1 

Учитывая все это, мы вправе при чтении не вошед­
шей в поэму строфы:

Там я рада или не рада,
Что иду с тобой с «Маскарада»,
И куда мы с тобой дойдем?
Но, наверно, вокруг тот самый 
Старой ведьмы Пиковой Дамы 
Город. Где наш с тобою дом? —

с достаточной уверенностью полагать, что речь идет 
о героине оперы Чайковского в большей мере, чем по­
вести Пушкина.

Тому есть еще одно свидетельство. В. И. Виленкин 
рассказывает, как «в 58-м, кажется», Ахматова, придя к 
нему в гости, «сразу стала рассматривать, что висит на 
стенах. Остановилась у письменного стола перед аква­
рельным эскизом В. В. Дмитриева к „Пиковой даме“ . Это 
не эскиз декорации, а всего лишь предварительный 
набросок, мотив, как бы намек на возможную атмосферу 
какого-то будущего спектакля: в холодных блеклых 
предутренних тонах угадывается вестибюль старинного 
барского дома с барочными скатами боковых лестниц 
и балюстрадой, на которой чуть виден мужской силуэт 
в плаще и треуголке. Я только было открыл рот, чтобы 
объяснить, что это такое, но Анна Андреевна меня опе­
редила, все еще не отрываясь от картинки:

От меня, как от той графини,
Шел по лестнице винтовой,
Чтоб увидеть холодный, синий,
Строгий час над снежной Невой.

И добавила, взглянув на меня лукаво сбоку: „Не удив­
ляйтесь. Со мной это бывает". (Потом я совершенно 
неожиданно нашел это четверостишие в примечаниях

1 В е л ь т е р  Н. Об оперном театре и о себе. С. 104.
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автора к „Поэме без героя“, в качестве одной из не во­
шедших в окончательный текст, но тем не менее и не 
зачеркнутых дописок. Оно находилось среди ,,Dubia“, то 
есть „вызывающего сомнения", и было представлено 
автором так: „И уж просто клеветническое добав­
ление".)» 1

Заметим, что экспромт родился под воздействием 
эскиза не к повести, а к оперному спектаклю, но вновь 
отсылка к опере Чайковского оказалась зашифрованной 
или, по крайней мере, поставленной под сомнение самим 
автором.

Сказанного, думается, достаточно, чтобы утверждать: 
в отдельных фрагментах «Поэмы без героя» возникает, 
чтобы тут же исчезнуть, призрак «Пиковой дамы», причем 
не повести Пушкина, а оперы Чайковского. Прежде чем 
пытаться объяснить его таинственное (впрочем, вполне 
естественное для призрака) поведение, попробуем заду­
маться над причинами его появления в «Поэме без героя».

Можно указать минимум на две причины, по которым 
опера Чайковского могла существенно повлиять на поэму 
Ахматовой. Первая причина носит достаточно объектив­
ный характер и связана с воссозданием в поэме опреде­
ленной историко-культурной атмосферы. Вторая — субъек­
тивно-биографической природы и имеет отношение к сю­
жету поэмы. Начнем с первой.

Уже не раз отмечалось, что одной из центральных тем 
«Поэмы без героя» является тема города, «петербургский 
миф», традиция которого продолжена Ахматовой вслед 
за Пушкиным («Медный всадник», чей подзаголовок стал 
названием первой части поэмы), Гоголем («Невский прос­
пект»), Достоевским («Петербургские сновидения в сти­
хах и прозе», «Подросток»), Андреем Белым («Петер­

1 В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 63 — 64. Любопытно и то, что эскиз 
этот принадлежал художнику, оформлявшему в 1935 году оперу «Пи­
ковая дама» в Большом театре (постановка Н. Смолича): «Спектакль 
Смолича и Дмитриева осуществлялся в полемике с показанной в том 
же 1935 году на сцене Ленинградского государственного Малого 
оперного театра „Пиковой дамой" в постановке Мейерхольда. <...> 
Спектакль Смолича и Дмитриева воспринимался как своего рода 
„реванш академизма"» ( Б е р е з к и н  В. И. В. В. Дмитриев. Л., 1981. 
С. 183).
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бург»), Блоком («Возмездие», «Двенадцать»)1. Стерж­
нем этой традиции стало придание городу, его истории 
и повседневной жизни черт фантасмагоричности, что и 
породило устойчивое выражение «петербургская гофма- 
ниана». «Серебряный век», воссоздаваемый в первой 
главе поэмы, довел художественное увлечение «петербург­
ским мифом», пожалуй, до кульминации, чему в нема­
лой мере способствовала деятельность «Мира искусства». 
Однако, прослеживая эту традицию, литературоведы не­
редко недооценивают (а то и просто игнорируют) тот 
поистине выдающийся вклад, который внес в нее Чайков­
ский своей «Пиковой дамой».

Сошлемся на авторитетное в этом плане свидетель­
ство А. Н. Бенуа о его первом знакомстве с оперой Чай­
ковского: «Теперь вдруг вплотную придвинулось прошлое 
Петербурга. До моего увлечения «Пиковой» я как-то не 
вполне сознавал, что в нем таится столько для меня 
самого трогательного и драгоценного. Я безотчетно упи­
вался прелестью Петербурга, его своеобразной романти­
кой, но в то же время многое мне не нравилось, а иное 
даже оскорбляло мой вкус своей суровостью и «казен­
щиной». Теперь же я через увлечение «Пиковой дамой» 
прозрел»2. Бенуа утверждает далее, что заразил этим 
увлечением, а вместе с ним и культом прошлого, пассеиз­
мом все содружество «Мира искусства». «И вот еще 
что, — продолжает Бенуа, — если уж «Пиковую даму» 
Пушкина можно считать «гофманщиной на русский лад», 
то в еще большей степени такую же гофмановщину на 
русский лад (на «петербургский лад») надо видеть в «Пи­
ковой даме» Чайковского»3.

Восторженным почитателем «Пиковой дамы» был и 
другой творец «петербургского мифа» — Блок, особо под­
черкивавший усиление в ней по сравнению с оригиналом 
фантасмагорического начала: «Пушкин «аполлонический»

1 См., в частности: Л и х а ч е в  Д. С. Ахматова и Гоголь//Тра­
диция в истории культуры; С м и р н о в  И. П. Поэтические ассоциатив­
ные связи «Поэмы без героя»//Там же; Д о л г о п о л о в  Л. К. По за­
конам притяжения//Русская литература. 1979. № 4.

2 Б е н у а  Александр. Мои воспоминания. В пяти книгах. М., 
1980. Книги 1, 2, 3. С. 654.

3 Там же.
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полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковского — 
мага и музыканта» 1.

Воззрения на «Пиковую даму» Чайковского как на 
идеальное воплощение в музыке «петербургского мифа» 
развил (явно не без влияния Бенуа и Блока) Б. В. Асафьев 
в этюде 1921 года, изданном в виде приложения к про­
граммкам оперного спектакля в постановке А. Бенуа: 
«Творчество Чайковского странным образом связано 
с Петербургом и пропитано его настроениями. Томление 
петербургских белых ночей отражено, как нигде, в лирике 
Чайковского, а фантастический колорит и юмор, столь 
своеобразные в его музыке, родственны настроениям 
петербургских повестей Пушкина, Гоголя и Достоевского. 
Не мудрено. Если петербургское искусство слова вопло­
щало образы и лики, подобные Медному всаднику, героям 
«Шинели», «Носа», «Портрета» и действующим лицам 
«портретной галереи» Достоевского, то и музыка Петер­
бурга не могла не претворить его жуть и мистическую 
призрачность в явь небывалых звучаний... Жуткий оркест­
ровый колорит, достигаемый благодаря своеобразно ис­
пользованным тембрам и ломаным линиям ритмики 
деревянных (особенно фаготов и кларнетов), мог заро­
диться у Чайковского только под впечатлениями иска­
женного отражения жизненности и уродливости фантасма­
горий Петербурга. Не удивительно, что сюжет «Пиковой 
дамы» должен был вызвать в воображении композитора 
буйный приток звуковых образов и ритмов, окутанных 
в гармонии и колорит совершенно специфические. Сцена 
в спальне Графини, сцена в казарме, сцена у Зимней 
канавки — все это Петербург с его гипнозом иррациональ­
ного, с его ворожбой и заклятиями»2.

Принадлежность поэмы к традиции «петербургского 
мифа» Ахматовой отлично осознавалась. Четвертый 
пункт плана «Прозы о поэме» гласит: «Ее связь с петер­

1 Б л о к  Александр. Собрание сочинений. М.; Л., 1963. Т. 8. 
Письма. С. 150.

2 А с а ф ь е в  Б. Симфонические этюды. Л., 1970. С. 159. Учиты­
вая тесные в то время связи между Асафьевым и А. Лурье, можно 
предполагать, что текст этот был известен Ахматовой. Во всяком 
случае, в наверняка известном ей издании «Орфей» (кн. 1, Петер­
бург, 1922), где была напечатана статья Лурье «Голос поэта» (затра­
гивающая, в частности, и творчество Ахматовой), публиковалась и 
работа Асафьева (тогда Игоря Глебова) «К истории создания и поста­
новки оперы П. И. Чайковского „Пиковая дама“».
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бургской гофманианой» (И, с. 230). Однако, ощущая эту 
традицию не только в литературе, но и в музыке (ср. 
отсылки к Стравинскому), могла ли Ахматова пройти 
мимо «Пиковой дамы» Чайковского? «Скрытая» музыка 
«Петрушки» служила превосходным фоном для, так 
сказать, дневного Питера с его кучерскими плясками, 
шарманщиками и цыганками, но, когда возникал другой, 
ночной, «траурный город», когда:

...царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,

Город в свой уходил туман,—

город, где:
Словно в зеркале страшной ночи 

И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,—

когда героев охватывает «безмерная» тревога, тогда уже 
мыслимым музыкальным контрапунктом к поэме не 
могла быть блестяще-экстравагантная и отстраненно­
стилизованная музыка Стравинского. «Неслышимой ме­
лодией» к таким эпизодам поэмы способна была стать 
только лихорадочно-взвинченная, пронизанная ужасом и 
тайной, смешивающая вой ветра с заупокойным пением 
музыка «Пиковой дамы» Чайковского.

Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра,—

не заменил ли в этих строках ветер имя «дивного мэтра» 
русской музыки — «историка Петербурга», как назвал 
Чайковского Асафьев?

Неотрывность музыки Чайковского от «петербург­
ской гофманианы» 1 — вот какова первая (и может быть, 
главная) причина появления в «Поэме без героя» при­
зрака «Пиковой дамы».

Ключ к пониманию второй (как и ключи ко многим 
загадкам поэмы) можно найти в творчестве М. Кузмина.

1 По мнению Д. С. Лихачева, строка «Бал метелей на Марсовом 
поле» — «это ассоциация и с А. Белым (с его «Кубком метелей»), 
и с прославленным танцем снежинок балетмейстера Л. И. Иванова 
в „Щелкунчике"» — балете Чайковского по сюжету Гофмана ( Л и х а ­
ч е в  Д. С. Указ. соч. С. 223).
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Дело не только в том, что в стихах этого невольного 
инспиратора «Поэмы без героя» обнаруживаются ре­
минисценции из либретто «Пиковой дамы»:

М. И. Чайковский
Дай умереть, тебя благословляя, 
А не кляня.
Могу ли день прожить, когда 

чужая
Ты для меня?

М. А. Кузмин
Умру, умру, благословляя, 
А не кляня.
Ты знаешь сам, какого рая 

Достигнул я.

Дело, главным образом, в стихотворении «Когда душа 
твоя немела...» из цикла «Трое». В сборнике М. Кузмина 
«Осенние озера» этот цикл составил один из разделов. 
Среди других разделов сборника имелся цикл «Осенний 
май», посвященный Всеволоду Князеву. Каковы бы ни 
были реальные прототипы персонажей цикла «Трое», 
представленные в нем отношения двух героев и героини 
вполне могли напомнить Ахматовой об отношениях 
влюбленного в О. А. Глебову-Судейкину В. Князева и 
влюбленного в последнего М. Кузмина. Именно такого 
типа тройственный союз (с точки зрения Кузмина вовсе 
не противоестественный) представлен в цикле «Трое», 
причем в интересующем нас стихотворении этот союз 
благословляет музыка («прелестнейшая сводня», по Куз- 
мину). Героиня поет арию из оперы Гретри «Ричард 
Львиное Сердце», первые слова которой приведены в эпи­
графе по-французски:

Je crains de lui parler la nuit 
Gretry. «Richard Coeur de Lion»

Когда душа твоя немела,
Не ты ли пела:
«С ним страшно ночью говорить»?
Звучал твой голос так несмело,—
Ты разумела,
Чем может нас судьба дарить.

<...)
Волшебник странный и прелестный,
Какой чудесной
Ты связью вяжешь нас, Гретри?
Какой дорогой неизвестной
(Земной, небесной?)
Ты нас ведешь, считая: «три!»?

Однако какие бы похвалы ни расточал восторженный 
поклонник старинной музыки полузабытому француз-
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Анна Ахматова. 1926 г.
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Д. Д. Шостакович за работой над Седьмой симфонией. 
Ленинград. 1941 г.
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Анна Ахматова. Рисунок А. Тышлера



Автограф вступления к «Поэме без героя» 
на первой странице рукописи сочинения А. Ф. Козловского 

(см. приложение). Публикуется впервые



И. Ф. Стравинский. 1910 г.



Ж. Барбье. Арап, Балерина и Петрушка. 1914 г.
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Н. Л. Вельтер в роли Графини 
из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» 
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Анна Ахматова. 1965 г.



Анна Ахматова. Рисунок А. Модильяни
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(вклеен автором в сборник 1958 г., подаренный А. А. Гозенпуду)



скому композитору Гретри, и он сам, и все его читатели 
(в их числе, разумеется, и Ахматова) отлично знали, что 
ария Гретри «Je crains de lui parler la nuit» вряд ли была 
бы известна в России, если бы Чайковский не ввел ее 
в «Пиковую даму» в качестве песенки Графини. Именно 
как песенка (или романс) Графини, исполняемая той 
в спальне на французском языке, мелодия Гретри и полу­
чила в России необычайную популярность. Она широко 
бытовала в домашнем музицировании, благодаря своей 
мелодической простоте. Не исключено, что она входила и 
в певческий репертуар Глебовой-Судейкиной.

И в цепь одну связало пенье 
Тройные звенья,
В одно пожатье три руки,
И вижу, как сквозь сон иль тень, я
Одно волненье
Волнует разных три реки.

Пусть я жилец другого края, 
Ту песнь играя,
Слезу замечу на щеке.
И знаю я, что, вспоминая, 
Душа иная
Меня услышит вдалеке.

Это было написано в 1909 году. В 1913 году Всеволод 
Князев застрелился, и известие об этом было весьма 
бесстрастно воспринято Кузминым, которого Ахматова 
считала главным виновником гибели юного поэта:

Кто над мертвым со мною не плачет,
Кто не знает, что совесть значит 

И зачем существует он а1.

Таким образом, эпиграфом к стихотворению Кузмина, 
которое спустя годы могло прочитываться Ахматовой 
как завязка будущей трагедии, была цитата из оперы 
Чайковского «Пиковая дама».

Удивительно ли, что в свободно перелагающей эту 
реальную трагедию «Поэме без героя» появился призрак 
«Пиковой дамы»?

1 Подробнее см .: Т и м е н ч и к  Р. Рижский эпизод в «Поэме без
героя» Анны Ахматовой/ / Даугава. 1984. № 2.
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И вновь подчеркнем роль мейерхольдовской поста­
новки как возможного стимулятора ахматовских воспо­
минаний, приближающих рождение «Поэмы без героя». 
Во-первых, сценография всячески акцентировала петер­
бургский колорит оперы: «Когда отзвучала увертюра, 
Мейерхольд, торопясь ввести зрителей и слушателей 
в атмосферу пушкинского Петербурга, показывал им 
«кусочек» хмурого осеннего столичного пейзажа, глядев­
ший сквозь ажурную чугунную решетку ворот» 1. Во-вто­
рых, подлинной кульминацией спектакля стало испол­
нение Н. Вельтер песенки Графини, для которой была 
создана небывалая мизансцена: песенка впервые пелась 
стоя, причем певица вначале оказывалась спиной к залу. 
Над камином висело большое зеркало. Как вспоминает 
Н. Вельтер, «Графиня буквально скользила к камину и, 
ухватившись за его мраморную доску, на мгновение за­
мирала. Затем, выпрямившись, медленно снимала серьги, 
браслет и, всматриваясь в свое отражение в каминном 
зеркале, вспоминала Версаль: «Я, как теперь, все вижу...» 
В зеркале я отчетливо видела дирижера. Это давало 
возможность начинать песенку спиной к зрителям. Кокет­
ливо закрывая веером лицо, на котором блестели еще 
не потухшие глаза, и начав петь, Графиня оборачивалась 
к зрительному залу. Веер в ее отяжелевшей руке опус­
кался все ниже и ниже, открывая желто-зеленое лицо 
страшной старухи. На миг Графиня замирала в изобра­
женной на портрете позе. Но, пошатнувшись, подхвачен­
ная горничными, тут же оказывалась в кресле»2.

То зеркало, в котором певица видела дирижера, а 
мейерхольдовская графиня — свое блестящее версальское 
прошлое, для Ахматовой, находившейся в зале 3 и услы­
шавшей песенку, цитированную Кузминым в цикле 
«Трое», не могло ли оказаться

...черной рамой,
Из которой глядит тот самый,

Ставший наигорчайшей драмой 
И еще не оплаканный час?

1 Р у д н и ц к и й  К. Цит. соч. С. 405.
2 В е л ь т е р  Н. Цит. соч. С. 105.
3 Как любезно сообщила нам 3. Б. Томашевская, Ахматова по­

сетила мейерхольдовский спектакль МАЛЕГОТа вместе со своими 
близкими друзьями — И. Н. и Б. В. Томашевскими.
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Во всяком случае, если Ахматова через песенку Гра­
фини отождествляла героиню стихотворения Кузмина 
«Когда душа твоя немела...» с Глебовой-Судейкиной, 
то проясняется сходство в описаниях спальни героини 
и спальни Графини в мейерхольдовском спектакле, а 
также многозначность портрета, остающегося слева 
в тени: остальные портреты изображают героиню в 
реальных ролях Глебовой-Судейкиной, этот же — в по­
тенциальных: Коломбина, Донна Анна и неназванная, 
но возможная Графиня.

Однако, если «Пиковая дама» Чайковского действи­
тельно входила в круг многочисленных художественных 
источников «Поэмы без героя», то почему же отголоски 
оперы обрели в поэме столь обрывочный, смутный, поис­
тине призрачный облик?

Простейшим ответом на этот вопрос была бы от­
сылка ко всей поэтической системе ахматовского произве­
дения, где, по словам самой Ахматовой, «ничто не сказано 
в лоб» (II, 229). Исследователи поэмы не раз указывали 
на особую зашифрованность, ветвистость и много- 
смысленность связей поэмы с ее источниками. В част­
ности, как замечает Л. К. Долгополов, «авторская пози­
ция в поэме лишена какой бы то ни было однозначно­
сти — она сложна, здесь пересекается несколько планов 
и смысловых линий, она взаимодействует с позициями 
предшественников Ахматовой. И сама поэтесса еще более 
усложняет и затемняет ее, она как бы стремится «замести 
следы», она то показывает, то прячет связь свою с пред­
шественниками, и эта гениальная «игра в прятки», кото­
рую устраивает на страницах поэмы Ахматова, и при­
дает ей неизъяснимую поэтическую прелесть»*.

Подобное «заметание следов» или «игру в прятки» 
можно увидеть едва ли не во всех тех фрагментах поэмы 
(и авторских комментариев к ней), которые, будучи 
изъятыми из контекста, представляются несомненными 
реминисценциями из оперы Чайковского, но в самом кон­
тексте теряют с ней связь. Характерен, например, уже 
приводившийся обрыв авторских рассуждений о повести 
Пушкина в тот самый момент, когда заходит речь 
о французском языке Графини1 2.

1 Д о л г о п о л о в  Л. К. По законам притяжения/ / Русская лите­
ратура, 1979. № 4. С. 43.

2 Примечательно, что уже в упоминавшейся книге «Орфей», ко-

10* 227 Скрытые музыки...



Строки:
Звук оркестра, как с того света,

(Тень чего-то мелькнула где-то),
Не предчувствием ли рассвета

По рядам пробежал озноб?
И опять тот голос знакомый,—

могли бы служить превосходным поэтическим описанием 
сцены в казарме (№ 19 в клавире); «голос знакомый» 
должен был бы в этом случае оказаться голосом непре­
взойденного Германа 1910-х годов — Н. Н. Фигнера* 1, 
но... в поэме это голос другого кумира «Мариинской 
сцены» — Ф. И. Шаляпина, никогда в «Пиковой даме» не 
выступавшего.

Перед нами, по сути, музыкальный вариант того ха­
рактернейшего приема «Поэмы без героя», который по­
лучил название «перетекающей цитаты»2. Внимательный 
читатель может сам убедиться, что все приводившиеся 
выше переклички текста поэмы с оперой Чайковского 
включены в такого рода «перетекающие цитаты» и потому 
остаются в высшей степени неявными.

торая наверняка была известна Ахматовой из-за статьи А. Лурье 
«Голос поэта», публиковалось письмо П. И. Чайковского директору 
императорских театров И. А. Всеволожскому, где, возражая против 
кандидатуры певицы Долиной на роль Графини, композитор писал: 
«Во-первых, она слишком мала; во-вторых, не знаю, хорошо ли она 
выговаривает по-французски. Ведь в 4-й картине Графиня поет целую 
маленькую ариетту из «Richard Couer de Lion», и если эта чисто фран­
цузская вещь будет спета со смешным выговором, — то весь эффект 
сцены пропал» (Орфей. Пг., 1922. Кн. 1. С. 183-184).

1 Ср. у А. Бенуа о его постановке «Пиковой дамы» в 1920 году: 
«...неоспоримым героем всего спектакля был Фигнер, бывший и до 
того любимцем публики, но стяжавший созданием роли Германа 
безусловное и восторженное признание. Даже его несколько сдавлен­
ный тембр оказался здесь уместным, ибо он углублял впечатление 
чего-то фатального, обреченного. Вообще в облике Фигнера было 
нечто мрачное, и в нем не было ничего от приторности традицион­
ного тенора, и однако в «Пиковой даме» эта мрачность была еще 
подчеркнута формой черного гусара и гримом» ( Б е н у а  А. Цит. соч. 
С. 657). Не от «сдавленного» ли тембра фигнеровского Германа 
родилось у Ахматовой выражение, примененное спустя много лет 
к Блоку, — «трагический тенор эпохи»?

2 Так Р. Д. Тименчик, В. Н. Топоров и Т. В. Цивьян (Цит. соч. 
С. 246) обозначили в поэме конструкции, «в которых переход от одной 
единицы к другой (от строки к строке, от фразы к фразе, от слова 
к слову) соответствует переходу от одного источника к другому и где 
также выделяются единицы, одновременно возводимые к разным 
источникам».
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Вместе с тем очевидно, что из всех музыкальных 
источников поэмы «Пиковая дама» Чайковского оказы­
вается самым зашифрованным, помещенным автором 
воистину «на третье дно шкатулки», в то время как, 
скажем, «Петрушка» Стравинского остается всего лишь 
«на втором дне».

Особо тщательное сокрытие автором воздействия 
на поэму оперы Чайковского могло иметь несколько 
оснований.

Во-первых, по свидетельству мемуаристов, Чайков­
ский отнюдь не принадлежал к числу любимых компози­
торов Ахматовой. Ахматовское пристрастие к «Пиковой 
даме» — своего рода исключение из правила, и отноше­
ние Ахматовой к этой опере могло быть двойственным. 
С одной стороны, легко представить, как раздражали ее 
в этом сочинении недопустимая вольность в обращении 
со священным для Ахматовой пушкинским оригиналом, 
чудовищные анахронизмы, допущенные в либретто, а глав­
ное — весьма несовершенные стихи М. И. Чайковского 1.

С другой стороны, чуткий слух Ахматовой не мог 
не откликнуться на гениальную музыку Чайковского, 
хотя бы как на идеальное звуковое воплощение «петер­
бургской гофманианы». А. Бенуа писал: «Музыка «Пико­
вой дамы» получила для меня силу какого-то заклятия, 
при помощи которого я мог проникать в издавно меня 
манивший мир теней»2. Здесь, думается, точно уловлено 
то свойство музыки оперы, которое вряд ли могло 
пройти и мимо внимания Ахматовой. Это свойство, 
возможно, особо обостренно было воспринято Ахмато­
вой благодаря мейерхольдовскому спектаклю. Не исклю­
чено, что воскрешение «мира теней» 1913 года с него и на­
чалось, и музыка «Пиковой дамы» была первичным 
музыкальным импульсом в рождении поэмы3. Но ука­

1 Ахматова предъявляла самые высокие претензии к стихам, изби­
раемым композитором для музыки. Так, неоднократно высказывая 
восхищение инструментальной музыкой Шостаковича, она была воз­
мущена циклом «Из еврейской народной поэзии» именно из-за его 
крайне неудачного текста.

2 Б е н у а  Александр. Цит. соч. С. 654.
3 Примечательно, что в том же 1935 году, когда на сцене Ленин­

градского Малого оперного театра ставилась Мейерхольдом «Пиковая 
дама», Ленинградский государственный академический театр оперы 
и балета (бывший Мариинский) возобновил «Петрушку» Стравинского 
в постановке М. Фокина и с декорациями А. Бенуа.
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зывать на такой источник — на перелицовку любимой 
пушкинской повести — Ахматовой, видимо, не хотелось, 
и в качестве первичного импульса в «Прозе о поэме» 
вместо мейерхольдовской «Пиковой дамы» был назван 
другой мейерхольдовский спектакль — «Маскарад» (ср. 
строфу, процитированную на с. 219).

Возможно, идея замаскировать «Пиковую даму» Чай­
ковского лермонтовским «Маскарадом» косвенно подска­
зана уже цитировавшимся письмом А. Блока П. Пер­
цову. В письме, где речь заходит о статье Блока «Педант 
о поэте», комментируется тот (опущенный при публика­
ции) абзац, в котором Блок сближает сочинения Лермон­
това и Чайковского (фрагментарно цитируется текст 
баллады Томского) как варианты «петербургского мифа», 
восходящего к пушкинскому «Медному всаднику»:

«Граф Сэн-Жермэн и «Московская Венера» совсем не 
у Лермонтова. Очевидно, я написал так туманно об этом 
потому, что тут для меня многое разумелось само собой. 
Это — «Пиковая дама», и даже почти уж не пушкинская, 
а Чайковского (либретто Модеста Чайковского):

Однажды в Версале aux jeux de la reine 
Venus Moscovite проигралась дотла...
В числе приглашенных был граф Сэн-Жермэн.

Следя за игрой...
И ей прошептал
Слова, слаще звуков Моцарта...
(Три карты, три карты, три карты)...

и т. д. — Но ведь это пункт «маскарадный» («Маскарад» 
Лермонтова), магический пункт, в котором уже нет 
«Пушкинского и Лермонтовского» как «двух начал петер­
бургского периода», но Пушкин «аполлонический» по­
летел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковского — 
мага и музыканта, а Лермонтов, сам когда-то побы­
вавший в бездне, встал над ней и окостенел в магизме, 
и кричит Пушкину вниз: «Добро, строитель!»... Конечно, 
если это туманно написано, просто можно вычеркнуть. 
Я путаюсь в этом страшноватом для меня пункте»1.

Это для самого Блока «туманное» и «страшноватое» 
переплетение петербургской повести «Медный всадник»,

1 Б л о к  Александр. Собрание сочинений. М.; Л., 1963. Т. 8. 
Письма. 1898—1921. С. 149—150. Письмо П. П. Перцову от 31 ян­
варя 1906 года.
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петербургской драмы «Маскарад» и петербургской оперы 
«Пиковая дама» было наверняка известно Ахматовой 
по публикации письма Блока в книге П. Перцова 
«Ранний Блок» (М., 1922).

Во-вторых, усиленной маскировке воздействия оперы 
на поэму могла способствовать критика первых набро*- 
ков, услышанная Ахматовой от Марины Цветаевой: 
«Когда в июне 1941 г. я прочла М[арине] Щветаевой] 
кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвитель­
но сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы 
в 41-м году писать об Арлекинах, Коломбинах и Пьеро», 
очевидно полагая, что поэма — мирискусническая стили­
зация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, 
может быть, боролась в эмиграции, как с старомодным 
хламом» (II, 208 — 209). Если бы ориентация на «Пиковую 
даму» Чайковского — оперу, породившую, как мы видели, 
мирискуснический культ прошлого, — проступила в поэме 
отчетливо, то восприятие поэмы, подобное цветаевскому 
(больно задевшему Ахматову), получило бы дополнитель­
ную опору.

Наконец, в-третьих, явное проведение параллелей 
между «Поэмой без героя» и «Пиковой дамой» Чай­
ковского неизбежно вело бы к появлению параллели, 
вряд ли желательной для Ахматовой: уподобление роли 
автора в поэме, воскрешающего эпоху своей молодос­
ти и ее героев, роли Графини в опере, пытающейся 
оживить тени, давно ушедшие в небытие. Графиня Чай­
ковского, недовольная балом и заявляющая: «Повесе­
литься толком не умеют... А бывало...» — оказывалась 
бы слишком близко к автору поэмы, восклицающему:

Веселиться — так веселиться,
Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?

Неслучайно, единственные строки, уподобляющие ав­
тора зловещей героине оперы («От меня, как от той 
графини...»), Ахматова сперва вынесла в примечания 
с мистифицирующими пометами «Dubia», а также: 
«И уж совсем клеветническое добавление», а затем 
вовсе исключила из текста поэмы.

Таковы могли быть основания для глубокой за­
шифровки связей «Поэмы без героя» с «Пиковой да­
мой» Чайковского. Но между тем ключ к этому шифру
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Ахматова оставила во фразе, более всего текстуально 
сближающейся с либретто оперы, особенно в варианте 
В. Стенина:

«Пиковая дама»
(вариант Стенича)

Герман: Что это? Пенье или ветра 
вой? Иль ней плач? Мне чудит­
ся — нет, нет, поют! Так пели в 
церкви, тот же хор, и свечи, и 
кадила, и рыданья...

«Поэма без героя»

В печной трубе воет ветер, и в 
этом вое можно угадать очень 
глубоко и очень умело спрятанные 
обрывки Реквиема.

Как нам кажется, этой очередной «перетекающей 
цитатой» (из Чайковского в Моцарта1) Ахматова под­
сказывает внимательному читателю, что в многоголосном 
гуле поэмы среди скрытых в ней музьпс можно угадать 
«очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки» са­
мого «петербургского» сочинения Петра Ильича Чайков­
ского.

5
«Призрак музыки»: 

к проблеме музыкальности 
«Поэмы без героя»

Но света источник таинственно скрыт.
«Летний сад»

Анализируя записную книжку Ахматовой конца 
1950-х — начала 1960-х годов, исследователи замечают: 
«Все записи о поэме так или иначе касаются темы 
ее внутренней „музыкальности14...»2. В уже приводив­

1 Разумеется, Реквием в ахматовском контексте означает не толь­
ко сочинение Моцарта, но и одноименное произведение самой Ахма­
товой.

2 Т и м е н ч и к  Р. Д. ,  Л а в р о в  А. В. Материалы А. А. Ахма­
товой в рукописном отделе Пушкинского дома//Ежегодник ру­
кописного отдела Пушкинского дома. 1974. Л., 1976. С. 78. (Далее: 
Ежегодник РОПД...)
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шихся материалах (см. с. 58 и 189) сквозит особая ав­
торская озабоченность этой темой: сопоставляя различ­
ные читательские восприятия «Поэмы», Ахматова вся­
чески акцентирует пересечение их в одном пункте — в 
сходстве «Поэмы» с музыкой. К читательским констата­
циям такого сходства Ахматова относилась весьма 
благосклонно, а в одной из записей, которую мы 
подробно рассмотрим ниже, объявила даже, что именно 
особого рода связь с музыкой и делает «Поэму» уни­
кальным явлением литературы.

Вместе с тем конкретный характер этой связи, как 
и конкретный характер сходства «Поэмы» с музыкой 
не получил в ахматовских комментариях к «Поэме» 
никакого разъяснения. Ахматовские замечания на эту тему 
постоянно окутаны дымкой загадочности1.

Естественно стремление исследователей «Поэмы» уста­
новить, в чем же именно заключается ее «музыкаль­
ность», как именно проявляет себя в «Поэме» «скрытая 
в ней», по слову Ахматовой, музыка. Интересные 
наблюдения в этом плане принадлежат Е. С. До- 
бину2 и В. Я. Виленкину3. Особо углубленно тема 
связи «Поэмы» и музыки разработана в многократно 
упомянутой работе Т. В. Цивьян.

Соображения, которыми мы собираемся дополнить 
указанные исследования, отличаются главным образом 
тем, что они принадлежат музыковеду, с чьей про­
фессиональной точки зрения филологические наблюдения 
над «музыкальностью» «Поэмы» — при всей их плодо­
творности — грешат порой некоторыми недочетами.

Во-первых, в качестве основного признака присутствия 
музыки явно или не явно выделяется ритмофоне­

1 Характерна, например, приводимая В. Я. Виленкиным ка­
рандашная пометка о Мраморном дворце, «который, несмотря ни на 
что, сладостно связан с ней («Поэмой». — i>. К.) музыкой...» (В и­
л е н к и н  В. Цит. соч. С. 236). Сообщение В. Я. Виленкина о прожи­
вании Ахматовой в Мраморном дворце с 1924 по 1926 год никак 
не проясняет связь дворца и «Поэмы» с помощью музыки. Не 
пытаясь разрешить загадку данной ахматовской записи, напомним 
все же, что Мраморный дворец был резиденцией великого князя 
Константина Константиновича, поэта К. Р., с кем состоял в дру­
жеских отношениях и на чьи стихи писал музыку П. И. Чай­
ковский.

2 См.: Д о б и н  Е. «Поэма без героя» Анны Ахматовой //Вопросы  
литературы. 1966. № 9. С. 72, 78.

3 В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 238 — 240.
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тическая структура поэмы, действительно чрезвычайно 
важная, изощренно сработанная и обладающая относи­
тельно самостоятельным воздействием на слушателя. Од­
нако, по нашему мнению, сколь бы ни был сложен узор 
ритмофонетических повторов в поэме, заводить речь 
о музыке стоит лишь в тех особых случаях, когда такие 
повторы выступают в функциях, не свойственных поэ­
тическому тексту, но свойственных тексту музыкальному 
(примеры таких случаев будут приведены ниже). В осталь­
ных же случаях, думается, следует говорить не о «му­
зыкальности» стиховой материи, а о ее, так сказать, 
сгущенной поэтичности, ибо воздействие на слух с по­
мощью тех или иных ритмо-фонетических структур не­
отъемлемо входит в традиционнейший арсенал сугубо 
поэтических средств, лишь генетически связанных с ис­
кусством музыки.

Во-вторых, использование филологами при описании 
поэмы музыкальных терминов зачастую превращает 
эти термины в чистейшей воды метафоры. Скажем, 
читая у Е. С. Добина, что поэма Ахматовой — «это 
полифония многих мотивов, созвучие многих тем»1, 
или у Т. В. Цивьян, что «словесные наброски Ахма­
товой часто выглядят именно как запись несуществую­
щей музыки средствами гармонии, т. е. как бы аккор­
дами» (с. 194), музыковед может только пожать пле­
чами, ибо знакомые ему конкретные музыкальные реаль­
ности — полифония, гармония, аккорды — предстают в та­
ком изложении чем-то весьма расплывчатым, приложи­
мым в принципе отнюдь не только к ахматовской поэме, 
но и едва ли не к любым многотемным литературным 
сочинениям (полифония) и тезисным наброскам (аккорды). 
Ничуть не возражая против использования в литературо­
ведческом тексте музыкальных метафор, заметим лишь, 
что связь «Поэмы» с музыкой они не объясняют, 
а скорее мифологизируют2.

В-третьих, в проводимых литературоведами аналогиях 
отдельных черт «Поэмы» с теми или иными музы­
кальными структурами приходится сталкиваться с не 
вполне корректными описаниями последних. Говорим об

1 Д  о б и н Е. Цит. статья. С. 72.
2 То же относится и к утверждениям о том, что «причина 

могущества» «Поэмы» — «музыка — во всеобъемлющем смысле этого 
чуда» ( В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 238), и им подобным.
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этом с особым сожалением, ибо указанный недоста­
ток присущ и весьма ценной работе Т. В. Цивьян1, на 
многие проницательные выводы и наблюдения которой 
мы будем в дальнейшем опираться, не чураясь, впрочем, 
и полемики.

Целиком соглашаясь с предположением Т. В. Цивьян 
о том, «что один из секретов структуры «Поэмы» ле­
жит в использовании в ней приемов построения му­
зыкального произведения» (с. 199), мы и продолжим 
здесь поиск этих приемов, не претендуя на исчерпы­
вающий результат, но четко оговорив, что речь должна 
идти о приемах, выходящих за рамки общеизвестного 
родства поэзии и музыки как искусств, связанных с 
развертыванием звуковых структур во времени. Наше 
внимание, следовательно, будет обращено лишь на те при­
емы, что являются неспецифичными для поэзии, но спе­
цифичными для музыки.

Проводимые ниже аналогии между характерными чер­
тами «Поэмы» и определенными явлениями музыкального 
искусства носят гипотетический характер. Чтобы не под­
черкивать это в каждом отдельном случае, мы решили 
снабдить заголовки всех следующих разделов вопро­
сительными знаками. Тем же знаком снабжен и заголо­
вок вступительного раздела, где высказывается предпо­
ложение о родстве ахматовских воззрений на музыку, про­
явившихся в «Поэме», в комментариях к ней и в иных 
текстах, с одним из ярчайших феноменов романтиче­
ской музыкальной культуры.

а) «Называли <...> Шумана»?

Многократно упоминая музыку в «Прозе о поэме», 
Ахматова вместе с тем почти не упоминает в этих 
заметках (кроме набросков балетного либретто) имен 
музыкантов и названий музыкальных сочинений. Исклю­
чение сделано только для одного композитора — Шу­
мана — и для одного его сочинения — «Карнавала». Зато 
«Карнавал» Шумана удостаивается двукратного упомина­

1 Ср., например, смешение трехчастной формы с трехчастностью 
сонатно-симфонического цикла (с. 200), тональностей с гармониче­
скими функциями (там же), варьирования с модулированием (с. 205) 
и пр.
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ния в разных контекстах. Одно из этих упоминаний будет 
рассмотрено далее, другое — в записи о беседе с про­
фессором Н. Я. Берковским, выдающимся специалистом 
по немецкой романтической культуре, — приведем здесь: 
«Итак, если слова Берк<овского> не просто комплимент, — 
«Поэма без героя» обладает всеми качествами и свой­
ствами совершенно нового и не имеющего в истории 
литературы [и тени] прецедента — произведения, потому 
что ссылка на музыку не может быть приложена ни к 
одному известному нам литературному> произведению. 
О музыке в связи с «Триптихом» начали говорить 
очень рано, еще в Ташкенте (называли «Карнавал» 
Шумана <...», но там характеристики даны средствами 
самой музыки. Установление им же ее танцевальной 
сущности (о которой говорил и Пастернак — фигуры 
«Русской») объясняет ее двукратный уход в балетное 
либретто»1.

Очевидно, что последнее предложение перекликается 
с уже приводившимся высказыванием автора о «Поэме»: 
«Она... с помощью скрытой в ней музыки дважды ухо­
дила от меня в балет»2.

«Карнавал» Шумана оказывается, таким образом, в 
некоторой связи с «Поэмой», с «ее танцевальной сущ­
ностью», со «скрытой в ней музыкой» и с ее «уходами 
в балет». Связь «Карнавала» Шумана с балетными поры­
вами «Поэмы» объяснить нетрудно. Знаменитая балетная 
интерпретация шумановского сочинения М. Фокиным 
(кстати, балетмейстером «Петрушки») не могла, конечно, 
пройти мимо внимания Ахматовой. На фокинский «Кар­
навал» как «на один из наиболее важных среди прочих 
источников „темы Пьеро“» в «Поэме без героя» указали 
авторы исследования «Ахматова и Кузмин», напомнив­
шие и о картине С. Ю. Судейкина (мужа О. Глебовой- 
Судейкиной) по мотивам «Карнавала» Шумана («На по­
лотне были изображены Шопен с любовью земной и 
небесной, Шуман, Флорестан, Давидсбюндлеры в балага­
не Арлекина»3).

Думается, однако, что имя Шумана связано в заметках

1 Ежегодник РОПД... С. 78.
2 Цит. по: Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. 

С. 165.
3 Т и м е н ч и к  Р. Д. ,  Т о п о р о в  В. Н., Ц и в ь я н  Т. В. 

Цит. соч. С. 280.
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Ахматовой не только с «танцевальной сущностью» «Поэ­
мы», но и со «скрытой в ней музыкой». Прежде чем 
обосновать эту догадку, вчитаемся еще раз внимательно 
в первое предложение процитированной выше ахматов- 
ской записи о словах Н. Я. Берковского: эти слова, 
остающиеся нам неизвестными, позволили Ахматовой 
определить «Поэму» как произведение «совершенно новое 
и не имеющее в истории литературы прецедента». 
Такому весьма ответственному заявлению дается весьма 
странное объяснение, основанное на неприложимости 
ссылки на музыку «ни к одному известному нам л и тера­
турному) произведению».

Объяснение выглядит тем более странно, что «ссылка 
на музыку» вполне приложима (во всяком случае, при­
лагалась) к целому ряду литературных произведений, не 
только заведомо известных Ахматовой, но даже прямо 
или косвенно упомянутых в «Поэме без героя». Доста­
точно было бы указать на то, что английский эпиграф 
к «Решке» взят из стихотворения Томаса Элиота, которое 
озаглавлено «Четыре квартета». Но заметим также, что 
в «примечаниях редактора» Ахматова устанавливает род­
ство своего сочинения с «Евгением Онегиным» Пушкина 
и «Дон-Жуаном» Байрона. Трудно представить, что, 
будучи фактически профессионалом в пушкинистике, Ах­
матова не знала, что еще в 1825 году в рецензии на 
первую главу «Евгения Онегина» Н. А. Полевой писал: 
«В музыке есть особый род произведений, называемых 
capriccio — и в Поэзии есть они: таковы Дон-Жуан и Беппо 
Байрона, таков и Онегин Пушкина. Вы слышите оча­
ровательные звуки: они льются, изменяются, говорят 
воображению и заставляют удивляться силе и чувству 
Поэта...»1 Наконец, вряд ли Ахматова могла не знать, 
что указание на сходство с музыкой было общим местом 
критических суждений о стихах Шелли, упомянутого в 
«Решке».

Очевидная странность приведенной записи заставляет 
думать, что и в данном случае Ахматова воспользовалась 
«зеркальным письмом». Чтобы дешифровать зеркальное 
письмо, его надо прочесть навыворот, обратно. Вот одно 
из возможных «обратных» прочтений ахматовской записи: 
если утверждается, что «Поэма» не имеет прецедента в

1 Московский телеграф. 1825. Ч. 2. № 5.
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истории литературы, то читай, что она имеет прецедент 
вне истории литературы; если утверждается, что ссылка 
на музыку не приложима «ни к одному известному нам 
литературному) произведению», то читай, что ссылка на 
музыку (причем такая, какая приложима к «Поэме», а 
не банальная) приложима к одному неизвестному нам 
литературному произведению.

Подчеркнем, что Ахматова в данном случае говорит 
«нам», а не «мне», хотя в «Прозе о поэме» господ­
ствует устойчивое авторское «я». Иначе говоря, написано: 
«нам» — читай: «вам».

Если наша дешифровка ахматовского «зеркального 
письма» верна, то остается предположить существование 
малоизвестного литературного произведения, парадок­
сальным образом не входящего в историю литературы, 
но сопоставимого с «Поэмой без героя» по особому 
типу связи с музыкой.

Как ни фантастично это предположение, такое произ­
ведение на самом деле существует. Оно действительно 
мало кому известно и находится вне истории литера­
туры, потому что принадлежит истории музыки. Речь 
идет о стихотворении Роберта Шумана, возникшем как 
поэтический эскиз к будущему музыкальному сочинению. 
Находясь под сильным впечатлением от посещения Мос­
ковского Кремля и не успевая выразить это впечатле­
ние в музыке, Шуман сочинил стихотворение и, посылая 
его в мае 1844 года своему тестю Фридриху Вику, 
прокомментировал: «Это — скрытая музыка (курсив 
мой. — Б. К.), так как для сочинения у меня не было 
ни покоя, ни времени»1.

Перед нами, следовательно, поистине уникальное яв­
ление : стиховая запись некой будущей музыки. Но не того 
же ли типа уникальность усматривала Ахматова в своей 
«Поэме без героя»? К уже приводившимся стиховым 
и прозаическим ахматовским высказываниям, рисующим 
процесс сочинения «Поэмы» как своеобразную заготовку 
для будущей музыки («Я пишу для кого-то либретто» 
и др.), добавим еще одно: «Я как дождь влетаю 
в самые узкие щелочки, расширяю их — так появляются

1 Ш у м а н  Роберт. Письма. М., 1982. Т. 2. С. 96. Не уста­
новлено, о каком именно из пяти сочиненных Шуманом в Москве 
стихотворений говорится в данном письме.
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новые строфы. За словами мне порой чудится петер­
бургский период русской истории... <...> Петербургские 
ужасы: смерть Петра, Павла, дуэль Пушкина, наводнение, 
блокада. Все это должно звучать в еще не существую­
щей музыке» (II, с. 230. Курсив мой. — Б. К.).

Возникает вопрос: не являются ли слова Ахматовой 
о скрытой в «Поэме» музыке цитатой из Шумана?

Уверенно ответить на него пока не представляется 
возможным. Приведенное высказывание Шумана из 
письма к Ф. Вику впервые на русском языке было 
опубликовано в седьмой книжке журнала «Советская 
музыка» за 1954 год в комментариях Д. В. Жито­
мирского (с. 73) к публикации отрывков из дневника 
Клары и Роберта Шуман, освещающих их пребывание в 
России с января по май 1844 года. В девятой книжке 
«Советской музыки» за тот же год были опубликованы 
три написанных в Москве стихотворения Роберта Шумана 
в переводе Л. А. Озерова — поэта, входившего в круг 
собеседников Ахматовой1. Публикация переводов Л. А. 
Озерова содержала отсылку к седьмому номеру жур­
нала, в котором, если Ахматова его читала, помимо 
слов Шумана о стихах как о «скрытой музыке» ее 
могло заинтересовать и сообщение о том, что Клара 
и Роберт Шуман были посетителями Фонтанного до­
ма — многолетнего пристанища Ахматовой, неоднократно 
и многозначительно упоминаемого в «Поэме без героя». 
В записи от 22/10 марта Клара Шуман сообщает: 
«Посетили вместе с Михаилом В<иельгорским> Шере- 
метевскую капеллу... Слушали здесь замечательный хор 
(самый лучший после придворного), который граф Ше­
реметев содержит исключительно для себя. Особенно пре­
красными в этом хоре показались мне сопрано, вре­
менами они звучали, как голоса из другого мира...»2

1 Заметим, что имя Л. А. Озерова возникает в «Прозе о поэме», 
когда Ахматова говорит о прорыве в «Поэму» того, что несет 
«с собой тень, призрак музыки... в которой оно пребывало. От­
того и незаметны «швы» (что так изумляет некоторых, в частности, 
Озерова)». (Цит. по: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 225.)

2 Сов. музыка. 1954. № 7. С. 67. В более развернутой публи­
кации уточнено, что супруги Шуман в Фонтанном доме «присутствовали 
на православном богослужении» (Ж и т о м и р с к и й  Д. Роберт и Клара 
Шуман в России. М., 1962. С. 137). Ср. о хоре шереметевских 
певчих на с. 57 и упоминание О «Херувимской» в «Решке».
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Не имея прямых доказательств знакомства Ахматовой 
с публикациями «Советской музыки», подчеркнем все же, 
что все ахматовские комментарии к «Поэме», содержащие 
ссылки на музыку, в том числе и слова о «скрытой музы­
ке», появляются позже 1954 года. Потому можно предпо­
ложить, что уникальный шумановский опыт предвари­
тельной записи музыки стихами стал для Ахматовой 
побуждением к самоосмыслению специфики ее собствен­
ного творческого процесса, в работе над «Поэмой без 
героя» протекавшего необычно для самого автора (об 
этом Ахматова неоднократно говорила) и напрашивавше­
гося на аналогию с сочинением музыки.

Но, возможно, это был не первый импульс шуманов­
ского происхождения, повлиявший на «Поэму без героя». 
Еще в 1930-е годы пристально интересовавшаяся исто­
рией Шереметевского дворца, Ахматова и до публикации 
«Советской музыки» могла знать, какие гости слушали 
хоровое пение под сводами Фонтанного дома1. Если 
так, то начальные строки эпилога:

Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей,—
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей,—

не таят ли «на третьем дне шкатулки» отзвук пения 
шереметевского хора, услышанного Кларой и Робертом 
Шуман?

Обратим внимание на перекличку процитированной 
строфы с другой, весьма загадочной, но содержащей 
ту же рифму — «эхо — смеха». В. Я. Виленкин сообщает: 
«В одном из авторизованных списков поэмы, на полях 
«Решки», возле строфы:

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу,
И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу,—

1 «Автор прожил в этом доме 35 лет и все про него знает», — 
писала Ахматова. (Цит. по: Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны 
Ахматовой. С. 168.)
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рукой А. А. Ахматовой вписана строфа:

Вот беда в чем, о дорогая, 
Рядом с этой идет другая, 
Слышишь легкий шаг и сухой,— 
А где голос мой и где эхо,
Кто рыдает, кто пьян от смеха 
И которая тень другой?»1

Таинственная другая (или Вторая) не раз появляется 
в «Прозе о поэме», оставляя в недоумении, идет ли 
речь о какой-то другой поэме или о чем-либо ином. 
В. Я. Виленкин склонен считать, что другая — это и 
есть музыка. Заметим, что в последовательности двух 
вышеприведенных строф другая — это прежде всего доро­
га, параллельная той, на которую «чудом набрела» 
Ахматова, сочиняя «Поэму». Но есть все основания 
думать, что это дорога музыкальная, и притом шу­
мановская. Кроме рифменной переклички с началом эпи­
лога, существенно, что такая же невнятность, или, учено 
выражаясь, амбивалентность, какая царит в последних 
трех строках, не отличающих плачущего от смеющего­
ся, возникает и в стихотворении «Отрывок», написан­
ном Ахматовой непосредственно во время прослушивания 
«Юморески» Шумана:

...И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета,
И я не дозналась — какого они,
Глаза эти странные, цвета.

И все трепетало и пело вокруг,
И я не узнала — ты враг или друг, 
Зима это или лето.

В обоих текстах специфическая нераспознаваемость 
красок, звучаний, человеческих отношений или времен 
года — явно музыкального происхождения.

«Отрывок» написан в Москве 21 июня 1959 года. 
Следовательно, сразу вслед за ним (авторская ремарка:

1 В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 224. «Строфа эта вписана чернила­
ми, зачеркнута карандашом. Тем же карандашом написано сбоку: 
„Не надо“» (Там же).
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«Лето 1959. Комарове») создается программное стихотво­
рение «Поэт» («Подслушать у музыки что-то /И  вы­
дать шутя за свое»), в котором первая из строк:

И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,—

имела, по сообщению Р. Д. Тименчика, предвари­
тельный вариант: «И чье-то немецкое скерцо», одно­
значно указывающий на «Юмореску» Шумана. Очевидно, 
что именно шумановская музыка побудила Ахматову к 
той парадоксальной формулировке поэтической работы, 
о которой уже шла речь. Но трудно представить 
себе, что для столь ответственного манифеста, каким 
является «Поэт», единственным музыкальным поводом 
было прослушивание одной пьесы Шумана на квартире 
у В. Я. Виленкина. Естественно думать, что это была 
очередная встреча с композитором, оказавшим не­
когда достаточно могущественное воздействие на автора 
«Поэмы без героя».

Кстати, если поставить вопрос о музыкальных ана­
логах той поэтики, которую Ахматова определила 
с помощью выражений «симпатические чернила» и «зер­
кальное письмо», то есть поэтики загадок, зашифровок, 
скрытых цитат, поэтики тайнописи, то первое имя, 
которое придет в голову любому человеку, знакомому 
с историей музыки, будет имя Шумана. Пристрастие 
Шумана к обыгрыванию цитат, как из собственных 
сочинений (ср. тему «Бабочек» в «Карнавале»), так и из 
пьес других авторов (ср. развертывание Симфонических 
этюдов от мелодии И. фон Фриккена к мелодии 
Г. Маршнера), как внятных всем (ср. неожиданное по­
явление «Марсельезы» в «Венском карнавале»), так и 
доступных лишь для посвященных (ср. цитату-тему 
в Новелетте № 8, обозначенную ремаркой «Stimme aus 
der Feme»1, в которой только Клара Вик могла опознать 
мелодию своего Ноктюрна, ор. 6), к зашифровке имен 
нотами (типа Вариаций на тему Abbeg), к анаграм­
матическим нотно-буквенным шифрам типа ASCH в

1 «Голос издалека» (нем.). Ср. аналогичную ремарку у Ахмато­
вой — «слышно издали» («Пролог, или Сон во сне»), а также в сти­
хотворении, посвященном памяти М. М. Зощенко: «Словно даль­
нему голосу внемлю...»
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«Карнавале» 1, — все это образует несомненную параллель 
к ахматовской игре скрытыми, полускрытыми и «пере­
текающими цитатами», анаграммами, полунамеками, 
ложными ссылками и прочими признаками тайнописи, 
которые открываются порой лишь пристальному иссле­
довательскому взгляду2. Напомним заодно о таком 
шумановском подзаголовке, как «Вариации без темы» 
(«Арабески»), весьма близком по парадоксальности к за­
главию ахматовской поэмы3, а также об изобилии рема­
рок как в инструментальном творчестве Шумана, так и 
в «Поэме без героя».

Впрочем, оценка этой параллели вынуждена ограни­
читься ахматовским же — относящимся к другому ма­
териалу — восклицанием: «Может быть, не случайная 
аналогия!» (II, с. 231). Большая уверенность в оценке была 
бы преждевременной, ибо мы не располагаем никакими 
биографическими материалами, подтверждающими капи­
тальное знакомство Ахматовой с биографией и творчест­
вом (музыкальным и литературным) Шумана.

Надо, однако, иметь в виду, что границы ахматов­
ской эрудиции были неопределенно широки. Воспомина­
ния об Ахматовой буквально пестрят свидетельствами 
об ее осведомленности в совершенно неожиданной для 
собеседника области. Так, например, Л. А. Озеров 
сообщает, что, отвергая упреки в якобы неуважитель­
ном именовании Блока «трагическим тенором», Ахматова 
сослалась на то, что в «Страстях» Баха именно тенор 
поет партию Евангелиста4. И. Я. Бражнин рассказывает 
о подробнейшем знании Ахматовой деталей биографии

1 См. подробнее: М е р к у л о в  А. Из наблюдений над звуковой 
символикой [Шумана]/ / Сов. музыка. 1985. № 8.

2 Помимо упоминавшейся литературы о «Поэме» см. также: Ц и- 
в ь я н  Т. В. Заметки к дешифровке «Поэмы без героя»//Труды  
по знаковым системам. Тарту, 1971. Вып. 5.; Т и м е н ч и к  Р. Д. 
К семиотической интерпретации «Поэмы без героя»/ / Труды по зна­
ковым системам. Тарту. 1973. Вып. 6.; он же. Анаграммы у 
Ахматовой/ / Материалы XXII научно-студенческой конференции. Ли­
тературоведение. Лингвистика. Тарту. 1972. С. 78 — 79.

3 Кстати, заглавие могло возникнуть и как контаминация под­
заголовков «Евгения Онегина» Пушкина и «Ярмарки тщеславия» 
Теккерея: роман в стихах +  роман без героя =  поэма без героя.

4 См.: О з е р о в  Лев. Необходимость прекрасного. М., 1983. 
С. 256.
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Моцарта и Шуберта, выявившемся в случайно зашед­
шем разговоре 1.

Шуман имел много шансов попасть в сферу не­
афишируемого ахматовского интереса. Не говоря уже об 
увлечении Шуманом в кругах тех, кто в виде маскарад­
ных теней явился автору «Поэмы без героя» (по свиде­
тельству С. М. Городецкого, знатоком биографии Шумана 
был С. Ю. Судейкин2), интерес к Шуману, точнее, 
к чете Шуман, к композиторской супружеской паре Клара 
Вик — Роберт Шуман, мог питаться теми же источниками, 
что и зафиксированный исследователями интерес Ахмато­
вой к супружеской паре поэтов Элизабет и Роберта 
Браунинг, в чьих биографиях Ахматова усматривала «не­
которые аналогии с судьбой своей семьи»3. Известно, 
что Ахматову притягивали судьбы женщин, наделенных 
мощным творческим даром, в особенности же тех, кто, 
подобно ей самой, оказались связанными семейными 
узами с обладателем родственного дара. Супружество 
как сотрудничество и соперничество двух художников! 
Если эта тема волновала Ахматову (а вряд ли она 
могла быть к ней безучастной), то насыщенная драма­
тическими событиями и творчески необычайно плодо­
творная история отношений Клары Вик и Роберта 
Шумана была способна стать достойным предметом ах­
матовского внимания (возможно, стимулировавшегося 
также фактом посещения Шуманами Фонтанного дома).

Но возможно и другое. Интерес к Шуману мог 
возникнуть у Ахматовой в русле ее увлечения немецкой 
романтической культурой в период, непосредственно 
предшествовавший созданию «Поэмы без героя». В уже 
упоминавшейся работе «Ахматова и Гофман» В. Н. То­
поров показал, сколь насыщены гофмановскими ремини­

1 См.: Б р а ж н и н  Илья. Сумка волшебника. Л., 1978. С. 426 —
428.

2 Существенно, что увлеченным туманистом был А. Лурье. Его 
либреттистка И. Грэм в «Биографической справке об А. Лурье», 
сообщенной ею А. Е. Парнису, пишет: «Артур Сергеевич говорил: 
«Я... мечтал о судьбе артиста — Шопена, Шумана, в особенности 
Шумана». <...> С большим волнением Артур Сергеевич говорил 
о Шумане; личность и музыка этого благороднейшего артиста 
были ему дороги».

3 Т и м е н ч и к  Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки 
Анны Ахматовой // Известия Академии наук СССР. Серия литературы 
и языка. 1984. Т. 43. № 1. С. 76.
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сценциями ахматовские тексты, предвосхищающие «Поэ­
му» (в частности, «Надпись на книге „Подорожник”» 
и поэма «Путем всея земли», где есть прямые упоми­
нания Гофмана). Р. Д. Тименчик впервые обнародо­
вал имевшийся в ранних вариантах «Поэмы» эпиграф 
из романа Жан Поля «Зибенкэз»: «...в такую эпоху, как 
наша, когда оркестр всемирной истории еще только 
настраивает инструменты для будущего концерта, а по­
тому все они пока звучат вразброд, невероятно визжат 
и свистят...»1

Таким образом, над «Поэмой», открывавшейся «пол­
ночной гофманианой», как бы вставали тени Гофмана (не 
только литератора, но и выдающегося композитора) и 
Жан Поля (писателя и философа, уделявшего особое 
внимание музыкальному искусству). При этом стоит 
вспомнить, что Гофман и Жан Поль были в подлинном 
смысле слова кумирами Шумана: редкое письмо или 
статья автора «Бабочек» (преломивших мотивы романа 
Жан Поля «Озорные годы») и «Крейслерианы» обходят­
ся без цитирования или восторженного упоминания 
того или другого имени (третьим кумиром Шумана 
был еще более близкий Ахматовой автор — Шекспир).

Не вставала ли над «Поэмой без героя» спрятан­
ная за тенями Г офмана и Жан Поля тень компо­
зитора, воплотившего полеты их литературной фантазии 
в музыке?

Во всяком случае, в «Решке» (о шумановском про­
исхождении ее подзаголовка «Интермеццо» речь впереди), 
следя за мистифицирующим диалогом автора с самой 
Поэмой (или с тем, кого исследователи называют 
«Духом поэмы»), можно не раз вспомнить о Шумане. 
Автор отправляет Поэму в якобы родную для нее сферу 
английского романтизма:

В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мертвый Шелли...

Шуман — автор музыки к драматической поэме Бай­
рона. «Манфред» и баллады на текст П. Б. Шелли.

Поэма однако возражает автору, отвергая английское, 
а заодно и французское («Театр Ютары Газуль» — одна 
из мистификаций Проспера Мериме) происхождение:

1 Т и м е н ч и к  Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки 
Анны Ахматовой. С. 72.
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Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль,
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль».

Помимо настораживающего упоминания имени Клара, 
обращает на себя внимание сходство двух предпоследних 
строк с характеристикой музыки, сформулированной Шу­
маном : «Музыка — сирота, отца и мать которой никто 
назвать не может. И, может быть, все обаяние ее 
красоты как раз и заложено в таинственности ее про­
исхождения»1.

Загадочный же Июль, как и солнечность происхож­
дения поэмы, не указывают ли еще раз на родство 
ее с музыкой, и именно с шумановской музыкой? 
«Прекрасные мысли приходят мне в голову в такое ут­
ро — например, о том, что такая приятная жизнь продлит­
ся весь июнь, июль...—писал Шуман Кларе Вик в 
1833 году, — или что вообще я бываю рад, когда сол­
нечный зайчик вскакивает на рояль, словно желая поиг­
рать со звуком, который, в сущности, есть не что иное, 
как звучащий свет»2.

Этот «звучащий свет» в свою очередь заставляет 
вспомнить два высказывания Ахматовой о «Поэме». 
Первое относится к ее зарождению: «Эта поэма — 
своеобразный бунт вещей. 0<льгины> вещи, среди ко­
торых я долго жила, вдруг потребовали своего места 
под поэтическим солнцем. Они ожили как бы на мгно­
венье, но оставшийся от этого звук продолжал вибри­
ровать долгие годы...» (II, с. 221). Второе — к осмыслению 
уже законченной «Поэмы»: «Иногда я вижу ее всю

1 Ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. М., 1975. Т. 1. 
С. 143. В 1940 году та же цитата была приведена в статье 
В. Ф. Асмуса (близкого друга Б. Л. Пастернака) «Музыкальная 
эстетика Шумана» (Сов. музыка. 1940. № 2), откуда Ахматова 
могла почерпнуть существенную информацию. Заметим попутно, 
что там же процитированное другое шумановское высказывание — 
«то, что в жизни нас отталкивает, в искусстве оказывается при­
влекательным» (с. 58) — заставляет вспомнить ахматовское: «Когда 
б вы знали, из какого сора/Растут стихи, не ведая стыда».

2 Ш у м а н  Роберт. Письма. М., 1970. Т. 1. С. 187. Ср. иную 
трактовку приведенной ахматовской строфы авторами статьи «Ахма­
това и Кузмин» (Russian Literature. 1978. VI — 3).
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сквозную, излучающую непонятный свет (похожий на свет 
белой ночи, когда все светится изнутри)» (II, с. 229). 
Заметим попутно, что в том же письме, в котором 
Шуман говорит о «скрытой музыке», есть строки о пе­
тербургских белых ночах: «Поистине волшебны здесь 
светлые ночи»1.

Другие строки «Решки»:
Так и знай: обвинят в плагиате...
Разве я других виноватей?
Впрочем, это мне все равно,—

перекликаются с рассуждениями Шумана на постоянно 
волновавшую его тему — работу с чужим материалом: 
«Действительно, почему иные характеры проявляют свою 
самостоятельность, лишь опираясь на чужое, как, на­
пример, сам Шекспир. Ведь известно, что большинство 
своих сюжетов он заимствовал из более старых пьес 
или новелл и т. п.»2.

Переклички с шумановскими литературными текстами 
обнаруживаются и за пределами «Поэмы без героя», в 
поздней ахматовской лирике. Они заставляют подозревать 
знакомство Ахматовой с литературными подражаниями 
Шумана Жан Полю — миниатюрными стихотворениями 
в прозе, именуемыми «полиритмами» (или «полимет­
рами»). Так, в полиритме, посвященном композитору 
Л. Шпору, у Шумана читаем: «Если бы цветы и роса 
умели говорить, то они, вероятно, делали бы это так, как 
ты сочиняешь. <...) Но когда раздаются твои громы, 
Бетховен, то робкий ночной цветок дрожит и закрывает 
свои чашечки»3.

Соседство тех же образов встречаем в ахматовской 
«Музыке»:

И это все, как первая гроза 
Иль будто вСе цветы заговорили.

Назвав свой последний прижизненный сборник «Бег 
времени», Ахматова использовала выражение из собствен­

1 Ш у м а н  Роберт. Письма. М., 1982. Т. 2. С. 95. Кстати, 
в этом письме есть и еще один «ахматовский мотив» — сооб­
щение о поездке в Царское Село.

2 Ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. Т. 1. С. 136.
3 Ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. М., 1979. Т. 2. 

С. 203.
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ного четверостишия. Однако контекст четверостишия 
позволяет думать, что это выражение для самой Ахма­
товой звучало чьей-то цитатой:

Что войны, что чума? —конец им виден скорый,
Их приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

В поиске того, кто когда-то нарек неодолимый 
для человека ужас бегом времени, не стоит забывать 
о Шумане. В его полиритме «Время» после описания 
потока, вызывающего головокружение у стоящего на его 
берегу человека, читаем: «Страшное время, это ты. Время 
напоминает нам о том, что оно вечно убегает, и что 
мы с каждой минутой отходим на одну минуту вспять, 
и что каждая минута убивает самое себя, — а у нас кру­
жится голова от уходящих и приходящих тысячелетий»1.

Впрочем, не следует забывать и другого — Ахматова 
охотно повторяла высказывание В. К. Шилейко: «Об­
ласть совпадений столь же огромна, как и область под­
ражаний и заимствований»2.

А потому, отделяя факты от гипотез, резюмируем:
1. В «Прозе о поэме» единственный упоминаемый 

композитор — Роберт Шуман, причем упоминается он 
дважды.

2. На создание «Поэмы без героя» влияли те же 
литературно-эстетические источники (Гофман и Жан 
Поль), которые во многом сформировали творчество 
Шумана.

3. Между поэтикой тайнописи в ахматовской «Поэме 
без героя» и игрой в цитаты и шифры, характерной 
для шумановских сочинений, существует несомненное 
сходство.

4. В «Поэме без героя», авторских комментариях 
к ней и в поздних ахматовских стихах обнаруживаются 
некоторые отчетливые переклички с рядом шумановских 
литературных текстов.

5. Вопрос о том, являются указанные сходства и 
переклички результатами заимствования или же слу­
чайными совпадениями, остается открытым до появления

1 Ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. Т. 2. С. 204.
2 Цит. по: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 271.
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материалов, способных подтвердить изучение Ахматовой 
литературы о жизни и творчестве Шумана.

Тем не менее было бы, на наш взгляд, неосмот­
рительно игнорировать отмеченные сходства и переклич­
ки при исследовании проблемы «музыкальности» «Поэмы 
без героя». Поиск аналогий между построением «Поэмы» 
и закономерностями структуры музыкальных произведе­
ний, к которому мы переходим, еще не раз заста­
вит обратиться к творчеству Шумана, которым, разу­
меется, отнюдь не исчерпываются музыкальные источ­
ники «Поэмы».

б) «Триптих» — 
сонатно-симфонический цикл ?

2 января 1961 года Ахматова записала: «Сегодня 
М. А. 3<енкевич> долго и подробно говорил о «Трип­
тихе». Она (т. е. поэма), по его мнению,—Трагическая 
Симфония — музыка ей не нужна, потному) что содержит­
ся в ней самой»1. В 1962 году среди набросков Ахма­
товой появляется проект титульного листа поэмы, на 
котором значится: «Триптих». Трагическая симфония»2.

Очевидно, что для столь опытного слушателя музыки, 
каким была Ахматова, в понятие «симфония» непременно 
включается и композиционный признак: сочинение, со­
стоящее из нескольких (чаще всего трех или четырех) 
относительно самостоятельных частей. В теоретическом 
музыкознании такую композицию (применяемую кроме 
симфоний в сонатах, концертах, квартетах) принято на­
зывать сонатно-симфоническим циклом.

Есть основания полагать, что ориентация на такого 
рода музыкальную композицию сопутствовала не только 
позднейшему осмыслению Ахматовой специфики своего 
произведения, но и самому процессу его создания.

Т. В. Цивьян, впервые поставившая вопрос о сходстве 
композиции «Поэмы без героя» с сонатно-симфониче­
ским циклом3, высказала по этому поводу много ин­

1 Ежегодник РОПД... С. 78.
2 Там же.
3 Он неточно назван исследовательницей трехчастной формой: 

последнее понятие применяется в музыкознании для сочинений, части
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тересных соображений и догадок — вплоть до приписы­
вания частям поэмы музыкальных ремарок: «1-я часть 
может быть Allegro, 2-я — Scherzo, allegro molto е con 
brio и 3-я, финал, — Andante maestoso или Grave...» (с. 210).

Со строго музыковедческой точки зрения в «Поэме без 
героя» существует лишь одна деталь, формально позво­
ляющая ставить вопрос о подобии композиции «Поэмы» 
сонатно-симфоническому циклу. Но эта содержащаяся 
лишь в ранних редакциях «Поэмы» деталь решает дело. 
Речь идет о подзаголовке второй части — «Решки»: Inter­
mezzo, в одной из редакций ставшем даже заглавием. Сло­
во интермеццо не могло быть здесь использовано Ахмато­
вой в том поэтическом значении, в каком оно применено 
в названии цикла Гейне «Лирическое интермеццо», ибо 
«Решка» — не цикл миниатюр. Слово интермеццо не 
могло быть использовано Ахматовой в том музыкальном 
значении, в каком оно обозначает небольшое самостоя­
тельное инструментальное сочинение, ибо «Решка» не 
только не миниатюра, но и не самостоятельное сочи­
нение. Следовательно, остается лишь одно значение слова 
интермеццо — внутренняя часть сонатно-симфонического 
цикла, и, следовательно, именно в этом смысле оно 
Ахматовой и применяется, а значит, служит авторским 
указанием на то, что композиция «Поэмы» ориентирована 
на сонатно-симфонический цикл, как бы ни именовала его 
для себя Ахматова.

Сразу заметим, что во всех трех значениях Inter­
mezzo отсылает нас к Шуману: на тексты из «Лириче­
ского интермеццо» Гейне Шуман написал вокальный цикл 
«Любовь поэта»; Шуман первым применил слово интер­
меццо для обозначения самостоятельной инструменталь­
ной миниатюры; наконец, именно Шуман утвердил 
название интермеццо для внутренней части сонатно-сим­
фонического цикла* 1.

Более того: подзаголовок Intermezzo у второй части 
«Поэмы» может служить признаком ориентации Ахмато­
вой не просто на сонатно-симфонический цикл, но именно

которых не обладают никакой самостоятельностью; к тому же 
сонатно-симфонический цикл далеко не всегда складывается именно 
из трех частей.

1 Кроме того, словом intermezzo Шуман обозначает иногда 
и внутренний раздел одночастной музыкальной композиции.
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на шумановское его преломление. Ибо только у Шумана 
интермеццо выступает в роли средней части цикла, 
состоящего из трех частей (в других случаях, например 
в Четвертой симфонии Брамса, интермеццо включается 
в цикл из четырех частей). Здесь следует назвать два 
шумановских сочинения. Одно из них (малоизвестное) 
носило первоначально весьма парадоксальное название — 
«Увертюра, интермеццо и финал» (ср. с жанровыми 
обозначениями трех частей «Поэмы без героя» — повесть, 
Intermezzo и эпилог). Другое пользуется широкой попу­
лярностью: это Концерт для фортепиано с оркестром. 
Любой посетитель филармонии может прочитать в 
программке о порядке частей Концерта (I. Allegro 
affettuoso. II. Intermezzo. Andante grazioso. III. Allegro 
vivace), а из прилагающейся к программке аннотации 
может узнать необычную историю этого сочинения. Пер­
вая часть Концерта возникла как самостоятельное про­
изведение — Концертная фантазия для фортепиано с 
оркестром — в 1841 году, и лишь четыре года спустя 
Шуман добавил к ней Intermezzo и финал, достроив тем 
самым Концерт до нормы сонатно-симфонического цикла.

Примечательное совпадение: первая часть «Поэмы без 
героя» образует по сути самостоятельное произведение 
(в качестве такового она и была опубликована, правда 
вопреки авторской воле, при жизни Ахматовой); началь­
ные строки послесловия к первой части как бы подчер­
кивают, что «Поэма» закончена:

Всё в порядке: лежит поэма
И, как свойственно ей, молчит.

Однако далее читателя ожидают вторая часть (Inter­
mezzo) и эпилог (финал), завершенный спустя почти 
полтора года после первой части.

Мы не умеем объяснить это совпадение и потому огра­
ничиваемся его констатацией. Но заметим, что если 
Ахматова читала литературно-критические работы и эпи- 
столярию Шумана, то шумановские соображения отно­
сительно сонатно-симфонического цикла могли бы послу­
жить ей своеобразными указателями на пути построения 
«Поэмы» по образцу симфонии.

Так, например, в статье «Из книжек давидсбюндлеров» 
Шуман писал: «Смыкать три части в единое целое — 
таково, на мой взгляд, намерение всех сочинителей сонат,
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а также концертов и симфоний. Старики делали это 
более внешне, с помощью формы и тональности. 
Молодые же... <...) ...изобрели и новую часть цикла — 
скерцо. Однако они не ограничивались тем, что одну 
идею разрабатывали в пределах одной части цикла: 
они незаметно вводили ее в другие, где она представала 
в иных обличьях, в иных преломлениях»1.

Напомним, что при уникальном для жанра поэмы 
отсутствии объединяющего все три части сюжета, един­
ство ахматовского произведения обеспечивается, в част­
ности, и переходом отдельных тем (трансформирующих­
ся в этом процессе) из части в часть, что в музыке 
называется тематическим объединением цикла.

Указание Шумана на скерцо как на новую часть 
цикла (в симфонию скерцо было введено Бетховеном) 
любопытно в связи с аналогией между «Решкой» 
и симфоническим скерцо, проведенной Т. В. Цивьян, 
которой принадлежит остроумная догадка об анаграм- 
мировании самого слова скерцо (в его итальянском и 
немецком вариантах) в названии второй части «Поэмы»: 
решка — скерцо — scherzo (итал.: шутка) — Scherz (нем. : 
шутка). Добавим к этому, что в творчестве Шумана 
интермеццо и скерцо оказывались часто близкими род­
ственниками. Так, уже упоминавшееся сочинение «Увер­
тюра, интермеццо и финал» во второй редакции получило 
название «Увертюра, скерцо и финал». К тому же слово 
intermezzo встречается у Шумана (как обозначение внут­
реннего раздела) в скерцо из фортепианной Сонаты, 
«посвященной Кларе Флорестаном и Эвсебием» (ор. 11) 
и в «Юмореске». Действительно, резкий контраст, об­
разуемый подчеркнуто бытовой интонацией начала «Реш­
ки» после трагического пафоса завершения первой части, 
весьма похож на соотношение скерцо и предшествую­
щей части в ряде сонат, симфоний и концертов самых 
разных авторов.

И откликнется издалека 
На призыв этот страшный звук —
Клокотанье, стон и клекот —
И виденье скрещенных рук?..—

так заканчивается первая часть, а вот как начинается 
«Решка»:

1 ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. Т. 1. С. 176.
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Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу!

Однако, согласно справедливому наблюдению 
Т. В. Цивьян, скерцозный тон первых строф быстро 
уступает место драматическому, что оправдывает музы­
кальное определение второй части как интермеццо, то 
есть жанра, не подчиненного какой-то одной конкрет­
ной эмоциональной сфере.

Нельзя не согласиться с Т. В. Цивьян и в том, 
что отношения трех сравнительно самостоятельных час­
тей поэмы, из которых крайние более близки по 
эмоциональной атмосфере, а средняя контрастирует им 
обоим, представляют несомненный аналог трехчастному 
сонатно-симфоническому циклу с крайними частями, 
написанными в общей тональности, и с эмоционально 
и тонально контрастной средней частью.

Мы старались показать, что такая ориентирован­
ная на музыку композиция могла быть итогом осознан­
ного авторского намерения, а может быть, и следования 
определенным музыкальным образцам. Вместе с тем нам 
видится возможность углубить указанную (или во вся­
ком случае санкционированную) самой Ахматовой анало­
гию между «Триптихом» и симфонией, напомнив утверж­
дение Стравинского о том, что сочинение, состоящее 
из нескольких частей, обретает качество симфонии в том 
случае, если первая его часть написана в сонатной 
форме1 2.

1 Интересно, знала ли Ахматова то письмо Шумана Кларе Вик, 
где он, шутя, говорит, что в «хорошей сонате» вторая часть должна 
быть «болтливой» ( Шу м а н  Роберт. Письма. Т. 1. С. 218). Кстати, 
это исполненное подлинно романтической иронии письмо, открываю­
щееся предупреждением: «Сначала нужно читать конец», насыщенное 
игрой слов и намеками на двойничество письма и адресата, за­
вершается радостной надеждой на свиданье: «..легко может слу­
читься, что однажды кто-то постучит в Вашу дверь, а когда Вы 
крикнете: «Войдите», то едва ли будет нужно, чтобы он назвал 
свое имя» (с. 219). Ср. в «Решке»: «В дверь мою никто не 
стучится...» — сразу после «напева Херувимской», возможно связан­
ного с хором шереметевских певчих, слышанных четой Шуман.

2 См.: И. Ф. Стравинский. Статьи и материалы. М., 1973. С. 32.

253 Скрытые музыки...



Для наших целей достаточно сообщить читателю, 
далекому от теории музыки, лишь необходимые (разу­
меется, далеко не исчерпывающие) сведения о сонатной 
форме (или, что одно и то же, о форме сонатного 
allegro), которые мы будем излагать по ходу анали­
за первой части «Поэмы», рассматриваемой в том 
ее варианте, какой представлен в качестве основ­
ного в Большой серии «Библиотеки поэта» с нумерацией 
строк.

Итак, прежде всего сонатная форма состоит из трех 
основных разделов — экспозиции, разработки и репризы, 
которые могут обрамляться вступлением и кодой.

В «Поэме» кроме собственно вступления имеются 
еще предваряющие его три посвящения и прозаическое 
«вместо предисловия», в совокупности выполняющие 
вступительную функцию.

Сонатная экспозиция состоит из следующих разделов: 
а) главная партия, в которой излагается главная тема 
(или группа тем); б) связующая партия, в которой проис­
ходит переход в другую тональность (модуляция) и 
предвосхищаются отдельные элементы будущего темати­
ческого материала; в) побочная партия, в которой изла­
гается побочная тема (или группа тем), звучащая в 
новой тональности.

Важнейшим свойством сонатной экспозиции является 
устремленность развития: побочный тематизм возникает 
не как неожиданная новая данность, а как следствие 
развития главного тематизма; побочная тема как бы 
вызревает в итоге развития главной.

Если все многообразие тем, затронутых в «Петер­
бургской повести», свести к двум тематическим комп­
лексам, обозначив первый как «Автор — Прошлое — 
Настоящее», а второй как «Героиня — Корнет — Со­
перник», то в совокупности первой и второй глав не­
трудно заметить сходство со схемой сонатной экспо­
зиции.

Так, между строкой 58 («Я зажгла заветные свечи») 
и строкой 195 («И еще не оплаканный час?») образуется 
раздел, подобный главной партии: здесь в эпизоде появ­
ления масок из 1913 года и в авторской реакции на них 
излагается главный тематический комплекс «Автор —

в )  П ер ва я  част ь в сонат ной ф орм е?
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Прошлое — Настоящее» Г Заметим при этом, что среди 
мотивов, входящих в тему «Прошлое», особо выделяется 
мотив города — Петербурга 1913 года:

За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна и длится, длится —

Петербургская чертовня...

В самом конце указанного раздела возникает намек 
на будущий побочный тематический комплекс, пока еще 
совершенно неясный, но уже названный драмой:

Ставший наигорчайшей драмой 
И еще не оплаканный час?

Сразу вслед за этой строкой начинается раздел, по­
добный связующей партии сонатной экспозиции (от 
строки 196 до начала второй главы):

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь м о е й  вдовою,
Ты — Голубка, солнце, сестра!»

Именно так — «не сразу» — происходит в связующей 
партии сонатной экспозиции переплавка элементов уже 
отзвучавшей главной темы в элементы будущей побоч­
ной. Нетрудно увидеть, как в указанном разделе из 
воспоминаний Автора, вызванных вторжением Прошлого, 
вызревает образ самоубийцы, а затем — в интермедии 
«Через площадку» (одно из музыкальных значений этого 
термина — связующее построение) — возникают среди про­
чих масок первоначальные абрисы Героини («смиренни­
ца и красотка») и Корнета («Иванушка древней сказки»). 
Завершение интермедии функционально подобно тому 
разделу связующей партии, который принято называть 
вступлением к побочной.

1 Этот тематический комплекс отчетливо подготовлен «Вступле­
нием»: «Из года сорокового, /  Как из башни, на все гляжу. /  Как 
будто прощаюсь снова /  С тем, с чем давно простилась...». Сонатное 
вступление очень часто содержит в себе тематическое ядро главной 
партии экспозиции (ср. хотя бы вступление к первой части Шестой 
симфонии Чайковского).
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Вся вторая глава смело может быть уподоблена 
побочной партии, поскольку занята изложением побоч­
ного тематического комплекса «Героиня — Корнет — Со­
перник». Обратим внимание на деталь, кажется необъ­
яснимую, исходя из литературных канонов. Едва начав­
шееся развитие темы «Героиня» («Распахнулась атласная 
шубка!») прерывается в следующей же строфе разверну­
той панорамой Петербурга 1913 года («А вокруг старый 
город Питер»). С литературной стороны переход выгля­
дит немотивированным, но он в точности воспроизво­
дит характерный прием развития побочной партии, 
именуемый в музыкознании как «сдвиг в побочной». Под 
этим имеется в виду весьма распространенное в со­
натной форме неожиданное вторжение в побочную 
партию какого-либо мотива из главной. У Ахматовой 
это мотив города. Далее проводится тема «Соперник» 
(строки 308 — 329), за ней следует развернутое изложение 
темы «Героиня»; в строках 380—383 — краткое изложение 
темы «Корнет», а в заключительных девяти строках 
резюмируется весь побочный комплекс «Г ероиня — 
Корнет — Соперник»:

Побледнев, он глядит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы 

И как враг его знаменит,—

и к тому же проходит намек на главный тематиче­
ский комплекс «Автор — Прошлое — Настоящее»:

Выходи ко мне смело навстречу —
Гороскоп твой давно готов...

Подобное резюмирование итогов и сближение основ­
ных мотивов главной и побочной тем в высшей сте­
пени характерно для завершений сонатных экспозиций.

Мы видим, таким образом, что распределение тема­
тического материала в первых двух главах «Петербург­
ской повести» следует не только схеме сонатной экспо­
зиции, но и ее логике: появление побочного тема­
тического комплекса возможно только как следствие 
развития главного. В литературе о сонатной форме не­
мало сказано о диалектичности отношений главной и 
побочной тем, вторая из которых по отношению к пер­
вой представляет не просто нечто «другое», но, выра­
жаясь гегелевским языком, «свое другое». Это очевидно

/III/ 256



перекликается с многочисленными литературоведческими 
наблюдениями над двойничеством Автора и Героини 
в «Поэме без героя».

Труднее провести аналогию первых двух глав с сонат­
ной экспозицией по другому, сугубо музыкальному 
признаку — тональному плану. Тональные отношения в 
музыке не находят прямого аналога в словесном 
искусстве. Вместе с тем можно заметить, что инто­
нация повествования отчасти меняется при переходе от 
первой главы ко второй. Если в развертывании главного 
комплекса «Автор — Прошлое — Настоящее» господству­
ют патетические, ораторские интонации («Я забыла ваши 
уроки, / Краснобаи и лжепророки!»; «Откроем соб­
ранье / В новогодний торжественный день!»), то при 
изложении тем «Корнет» и «Героиня» интонация суще­
ственно смягчается, обретая лирически-сочувственный ха­
рактер («Что тебя сегодня томит?»; «Не сердись на 
меня, Голубка»). С некоторой натяжкой это можно счи­
тать отдаленным аналогом обязательного для сонатной 
экспозиции изложения побочной темы в новой тональ­
ности.

Следующий раздел сонатной формы — разработка — 
характеризуется свободным развитием тематического ма­
териала, изложенного в экспозиции. При этом зачастую 
темы развиваются не целиком, а только в виде отдель­
ных своих мотивов, подвергаемых интенсивным транс­
формациям. Нередки случаи (например, у Чайковского 
или Шопена), когда в разработку попадает только мате­
риал главной партии. Подобное же встречаем у Ахма­
товой, если принять третью главу за разработку: здесь 
нет ни Героини, ни Корнета, ни Соперника, но комп­
лекс «Автор — Прошлое — Настоящее» заполняет все про­
странство (или время) главы. При этом интенсивное 
самостоятельное развитие получает мотив города (стро­
ки 403 — 426), а весь комплекс обретает новое вопло­
щение в заключающих главу двух строфах, выделенных 
курсивом.

В репризе сонатной формы обычно повторяется тема­
тическая схема экспозиции (впрочем, со всевозможным 
варьированием, расширениями или сокращениями), но 
обязательно меняется тональный план: чаще всего вся 
реприза идет в одной — изначальной — тональности. Тем 
самым происходит сближение прежде разделенных глав­
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ной и побочной тем и снятие противоречия между ними. 
Существует особый вид сонатной репризы, называемый 
зеркальной репризой: вначале проводится побочная, а за­
тем главная тема. Похоже, что в четвертой главе 
«Петербургской повести» мы имеем отчетливый аналог 
сокращенной зеркальной репризы сонатной формы. Чет­
вертая глава открывается переизложением побочного 
комплекса «Героиня — Корнет — Соперник». Репризность 
этой главы по отношению к первой подтверждается 
весьма редким для крупных литературных композиций 
дословным повторением (с зеркальной перестановкой 
строк) текста, уже звучавшего в первой главе:

«Ты — Голубка, солнце, сестра! —
Я  оставлю тебя живою,

Но ты будешь м о е й  вдовою...»

Главный тематический комплекс «Автор — Прошлое — 
Настоящее» возникает после сцены самоубийства в оче­
видном сближении с побочным комплексом: в выделен­
ных курсивом строках тема «Корнет» соединена с те­
мами «Прошлое» и «Настоящее»:

Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

В заключительных строках, где разрушение привыч­
ной строфики и метрики напоминает замедление темпа, 
тема «Автор» фактически сливается с драмой, вопло­
щенной в комплексе «Героиня — Корнет — Соперник»:

Это я — твоя старая совесть —
Разыскала сожженную повесть 
И на край подоконника 

В доме покойника 
Положила —

и на цыпочках ушла...

Кода сонатной формы часто связана с возвращением 
к уже отзвучавшим темам и кратким напоминанием 
о конфликте, ранее разворачивавшемся. В связи с этим 
посмеем сказать, что ахматовское послесловие к первой 
части «Поэмы без героя» должно было бы войти в 
учебники музыкальной формы в качестве эпиграфа к 
разделам, описывающим сонатные коды:

/III/ 258



Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит.
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучит,—
И откликнется издалека 
На призыв этот страшный звук —
Клокотанье, стон и клекот —
И виденье скрещенных рук?..1

Исследователи «Поэмы без героя» не раз отмечали 
специфическую черту ее поэтики: странную чересполосицу 
тем, способную запутать читателя, который, однако, 
почему-то не всегда замечает, когда именно одна тема 
успела сменить другую. Иронически о таком запутав­
шемся читателе говорит и сама Ахматова в «Решке»: 
«И ворчал: «„Там три темы сразу! /Дочитав последнюю 
фразу,/Не поймешь, кто в кого влюблен...“»

Подчеркнем, что при взгляде на первую часть 
«Поэмы» как на литературный аналог сонатной формы 
никаких странностей в распределении тематического 
материала не обнаруживается. Напротив: и последова­
тельность тем, и их взаимопереходы в свете сонатной 
формы предстают совершенно логичными и, так сказать, 
находящимися на своем месте. Примечателен и другой 
момент. Ахматова говорила, что добавленные к ранним 
вариантам строфы (по ее словам, выловленные ею из 
музыки) включались в поэму так, что оказывались 
«незаметны „швы”». Думается, «швы» незаметны, в част­
ности, потому, что строфы, добавленные к раннему 
варианту первой части, не только не ломали ее сонат­
ную логику, но, напротив, усиливали сходство с сонат­
ной формой. Так, отсутствовавшие в ранних вариантах 
и выделенные курсивом строки 196 — 205 («Это все наплы­
вает не сразу...»), будучи дословным предвосхищением 
ряда строк четвертой главы, прямо указали на экспо- 
зиционно-репризные отношения между этими главами.

Без вставки во вторую главу фрагмента, рисующего 
Петербург в 1913 году («А вокруг старый город Питер...»; 
как помнит читатель, этот фрагмент был сочинен Ахма­
товой на концерте Г. Г. Нейгауза), не возникло бы

1 Т. В. Цивьян (с. 207) проницательно замечает, что контекст, 
в котором употребляется слово «тема» в «Поэме без героя», за­
ставляет думать в первую очередь о музыкальном, а не о лите­
ратурном значении этого слова.
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такого сугубо сонатного момента, как «сдвиг в по­
бочной».

Добавленная позже интермедия («Через площадку») 
существенно расширила неразвитую в раннем варианте 
связующую партию и сделала переход от первой главы 
ко второй еще более похожим на переход от главной 
партии к побочной. По свидетельству В. Я. Виленкина, 
дописав интермедию, Ахматова сказала: «Ну, теперь, 
надеюсь, все ясно, протерла до дыр» *. Может быть, 
фраза подразумевала прояснение не только прототипов 
сюжета, но и музыкального прототипа композиции?

Вопрос о том, преднамеренно или случайно сонатная 
форма оказалась каркасом первой части «Поэмы», при­
надлежит к тем вопросам, окончательные ответы на 
которые исследователь может получить только от самого 
автора.

Как известно, признаки сонатной формы не раз обна­
руживались в самых различных литературных сочине­
ниях — в драмах Шекспира, в поэмах и стихотворениях 
Пушкина, в рассказах Чехова1 2. Тот несомненный факт, 
что драмы Шекспира исторически опережали появление 
сонатной формы в музыке, а поэмы Пушкина — ее 
теоретическое осмысление в музыковедении, отнюдь не 
обесценивает подобные анализы. Во-первых, сонатную 
форму при всей ее привязанности к специфически 
музыкальному материалу нельзя считать чем-то абсолют­
но имманентным музыке; в музыке та модель отношений, 
которую воплощает сонатная форма, нашла лишь выс­
шее и, видимо, наиболее адекватное выражение, но по­
добие таких моделей может в принципе возникать едва 
ли не в любых сложных процессуальных явлениях. Во- 
вторых, работа творческого сознания и пути, по кото­
рым происходит, так сказать, обмен информацией между 
разными видами искусств, — вещи, изученные еще далеко 
не достаточно для того, чтобы категорически утверж­
дать, что здесь может быть только то-то и никак не 
может быть того-то.

1 В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 217.
2 См., в частности: С о к о л о в  О. О «музыкальных формах» 

в литературе / /  Эстетические очерки. М., 1979. Вып. 5.; Там же см. 
литературу вопроса и многочисленные примеры.
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В нашем случае важно подчеркнуть, что «Поэма без 
героя» создавалась в эпоху, когда не только музыко­
ведение обладало изрядной полнотой теоретических зна­
ний о сонатной форме и сообщало их всем профессио­
нальным музыкантам, но и литературоведение активно 
изучало проявление этой формы в литературных компо­
зициях. Поэтому Ахматова имела возможность почерп­
нуть сведения о сонатной форме не только, скажем, 
из бесед с А. Лурье, но и из ряда филологических 
работ, к которым она отнюдь не была невнимательна. 
Известен пристальный интерес Ахматовой к Шекспиру. 
В этой связи можно предположить, что мимо внимания 
Ахматовой не прошла статья Оскара Вальцеля «Архи­
тектоника драм Шекспира», переведенная на русский 
язык знакомой Ахматовой — М. Л. Троцкой (Тройской) — 
и опубликованная в 1928 году в сборнике «Проблемы 
литературной формы» 1, составленном В. М. Жирмун­
ским (с ним Ахматову связывали давние отношения, 
отличавшиеся взаимным интересом и уважением).

В статье Оскара Вальцеля, полагающего, что «поэзия 
всегда может быть формально уяснена при помощи му­
зыки», подробно излагаются воззрения Отто Людвига на 
большинство драм Шекспира как на специфическое 
воплощение сонатной формы и в связи с этим бегло 
описывается и сама форма. К той же музыкальной 
структуре обращается О. Вальцель и в следующей 
напечатанной в том же сборнике статье «Художествен­
ная форма в произведениях Гете и немецких романти­
ков», где в связи с анализом фрагмента из «Любовной 
истории прекрасной Магелоны и графа Петра Прован­
ского» Л. Тика (сам фрагмент переведен М. Лозин­
ским — другом Ахматовой еще по «Цеху поэтов») дается 
краткая формулировка сонатной формы: «Деление на 
три части, две противоположные темы в первой части, 
их развитие во второй, возвращение к ним в духе раз­
решения в конце — все это указывает на родство с 
формой сонаты»2.

1 Проблемы литературной формы. Сборник статей О. Вальцеля, 
В. Дибелиуса, К. Фосслера, А. Шпитцера /  Перевод под редакцией и с 
предисловием В. Жирмунского. Л.: Academia. 1928. Указанием на этот 
источник мы обязаны любезности Ю. Г. Кона.

2 Там же, с. 94. Заметим попутно, что в первой из упомянутых 
статей О. Вальцеля заходит также речь о драме Л. Тика «Генофефа»,
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Собственно, одного этого описания было бы доста­
точно для попытки сделать нечто подобное в «Поэме 
без героя». Более детальное сходство с музыкальной 
моделью могло явиться следствием слухового опыта и 
художественной интуиции. Поскольку Ахматова прин­
ципиально могла быть осведомлена и о строении со­
натной формы, и о ее аналогах в поэтических произве­
дениях, исключать осознанную авторскую ориентацию 
на эту форму в первой части «Поэмы без героя» 
никак не следует.

Объективное наличие сходства с сонатной формой 
в композиции первой части «Поэмы без героя», обозна­
чение ее второй части как Intermezzo, наконец, отно­
сительная самостоятельность каждой из трех частей 
поэмы, подчеркнутая подзаголовком «Триптих» (одно 
время претендовавшим на роль заглавия всего произ­
ведения), — все это основательно подтверждает, так ска­
зать, композиционное право поэмы называться симфо­
нией, независимо от тех субъективных причин, по кото­
рым Ахматова вводила это название, а затем отказы­
валась от него.

г) «Бесконечная мелодия»?

Среди признаков «музыкальности», обнаруживаемых 
филологами в «Поэме без героя», чаще всего указы­
вают на ее специфическую «текучесть». «Сложность ее 
восприятия, — пишет Т. В. Цивьян,— ...заключается прежде 
всего в непривычной смазанности границ. Читатель, 
ожидающий традиционной точки, многоточия, абзаца или 
пробела, т. е. вообще паузы, теряет бдительность и не­
ожиданно обнаруживает, что смена тем уже произошла 
таким образом, что швы оказались незаметными» 
(с. 208). Такой эффект исследовательница связывает с 
закономерностями музыкального искусства и считает,

которая в известной нам литературе о «Поэме» не рассматривается 
в кругу ее возможных источников. Между тем драму Тика и «Поэ­
му» Ахматовой связывает хотя бы мотив волшебного зеркала, в ко­
тором возникают отнюдь не отражения, а отсутствующие герои. 
Напомним, что единственная опера Шумана — это «Генофефа» по 
драме Тика.
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что в поэме осуществляется «принцип музыкальной 
непрерывности».

Очевидно, что эффект непрерывности, плавного пере­
текания стихового звучания из строки в строку и из 
строфы в строфу (этот эффект особенно силен в пер­
вой части «Поэмы») обусловлен особенностями строфи­
ческой, синтаксической и ритмофонетической структур 
«Поэмы». Подробное их описание — дело стиховедения. 
Отметим лишь, что вся «Поэма» прошита сложнейшими 
узорами звуковых перекличек, выстроенных таким обра­
зом, что звуковой материал данного сегмента (строки или 
строфы) эхообразно повторяет звучание предшествующе­
го и предвосхищает звучание последующего. Ограни­
чимся лишь одним примером — двумя разнообъемными 
строфами (6 строк + 11 строк), в которых укажем лишь 
на три объединяющих их созвучия, отвлекаясь при этом 
от созвучий, связанных с рифмами. Нетрудно услышать, 
что слово «увы» во второй строфе является эхом со­
ставляющих его фонем, ненавязчиво звучавших в первой, 
а расширение второй строфы оправдывается продолже­
нием цепи слогов «дон — дом — тон», возникающей в ее 
начале, цепью «тан — тон»; наконец, последние четыре 
строки связаны перекличкой слогов «дре — ре — при — 
ры — при», исток которой — слог «бре» — звучит еще в 
первой строфе.

УВ
вы

БРЕ
У
вы

УВЫ

ДРЕ
РЕ -  ПРИ 

РЫ 
ПРИ

«УВеряю, это не ново...
ВЫ дитя, синьор Казанова...»

«На Исакьевской ровно в шесть...» 
«Как-нибудь поБРЕдем по мраку,

Мы отсюда еще в ,,СобакУ“...»
«ВЫ отсюда куда?» — «Бог весть!» 

ДОН Санчо Пансы и ДОН-Кихоты 
ДОМ И, УВЫ, соДОМские Лоты 
ТОН СмерТОНосный пробуют сок,

Афродиты возникли из пены, 
Шевельнулись в стекле Елены,

И безумья близится срок.
ТАН И опять из фонТАНного грота,
ТОН Где любовная сТОНет ДРЕмота, 

ЧеРЕз ПРИзрачные ворота
И мохнатый и РЫжий кто-то 

Козлоногую ПРИволок.

Тремя приведенными цепочками звуковые повторы, 
пронизывающие данный фрагмент, отнюдь не исчерпы­
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ваются, но их достаточно, чтобы продемонстрировать 
принцип, на котором зиждется эффект непрерывности 
в звучании «Поэмы»: постоянное перекрестное проведе­
ние разных звуковых цепочек, состоящих главным обра­
зом из варьируемых фонетических слогов. Перекрещива­
ние и частое несовпадение начал и концов таких цепо­
чек с границами строф и создает специфическое ощуще­
ние «текучести», постоянного динамического тока, под­
держиваемого, конечно, еще и тем, что Ахматова назы­
вала «магией ритма». К тому же перекрещивание 
слоговых цепочек (как правило, следующая начинается 
до того, как завершается предыдущая) помогает преодо­
леть семантические элипсисы — смысловые разрывы меж­
ду соседними сегментами. Так, например, слушатель 
процитированного фрагмента (а читатель «Поэмы без 
героя» непременно должен превращаться в слушателя) 
вряд ли сразу уловит смысловую связь между разроз­
ненными репликами прямой речи в первой строфе и 
дегустацией «смертоносного сока» в следующей. Но он 
не заметит и разрыва, ибо, ошеломив внезапным появ­
лением персонажей Сервантеса, «Поэма» сразу же подаст 
слуху давно ожидавшееся (подсознательно, разумеется) 
«увы», а затем властно повлечет его дальше начавшим­
ся с Дон-Кихота перезвоном «дон — дом — тон».

Можно ли, однако, в этой «текучести» усмотреть 
нечто специфически музыкальное?

Оговорим прежде всего, что «текучесть» или «непре­
рывность» вовсе не являются непременным свойством 
любого музыкального произведения. В зависимости от 
эпохи, стилевой принадлежности и иных причин внутрен­
ние границы музыкального текста могут быть частыми 
или редкими, а также отчетливыми или «смазанными». 
Не углубляясь в эту проблему, заметим лишь, что 
следует различать два случая подлинной непрерывности 
в музыкальном произведении. Первый случай — это 
музыка эпохи барокко, написанная в таких формах, ко­
торые предполагают, по существу, лишь две границы 
в тексте — начало и конец. Примером могут служить 
некоторые баховские прелюдии. Другой случай — это 
произведения, написанные в формах, обладающих мно­
жественными внутренними границами, преодолеваемыми 
или маскируемыми с помощью определенных приемов 
музыкального развития. Такие произведения можно
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встретить в разных стилях, но особо характерны они для 
романтической эпохи, боровшейся с установленной клас­
сицизмом четкой расчлененностью музыкальной формы 
на внутренние разделы.

Очевидно, что «непрерывность» ахматовского текста 
надо сопоставлять именно со вторым случаем музы­
кальной непрерывности, поскольку «Поэма» отчетливо 
членится на строфы (пусть и варьируемые по ритму и 
объему). Непрерывность, следовательно, возникает не 
сама по себе, а как преодоление прерывности — раз­
граниченности текста на строфы.

В свете сказанного наиболее очевидным музыкальным 
аналогом «текучести» ахматовской поэмы представляется 
тот тип музыкальной непрерывности, который Рихард 
Вагнер называл «бесконечной мелодией». Этот термин и 
охватываемые им приемы были выработаны Вагнером с 
целью преодолеть расчлененность музыкального слоя 
оперного спектакля на замкнутые построения — «номера». 
Опираясь на некоторые традиции барокко (в частности, 
баховские) и на приемы развития материала, найденные 
Бетховеном, Вагнер в своих реформаторских операх 
(наиболее яркий пример — «Тристан и Изольда») не 
только упразднил традиционные оперные «номера» (арии, 
ансамбли, хоры), но и добился почти полной незамет­
ности перехода от одного музыкального сегмента 
(построения) к другому. При этом контуры традицион­
ных музыкальных построений в тексте оставались (ана­
лиз их легко выявляет), однако слушателю опера явля­
лась в виде сквозного, нечленящегося потока звуков — 
«бесконечной мелодии». Неприязненно относившийся к 
вагнеровским исканиям И. Ф. Стравинский едко, но точно 
заметил: «Это постоянное становление музыки, у кото­
рой не было никаких причин начаться и никаких при­
чин кончиться» 1.

Из комплекса приемов, использовавшихся Вагнером 
для достижения эффекта «бесконечной мелодии», отме­
тим лишь два, пожалуй, наиболее существенных.

Во-первых, самый заметный прием — это преодоление 
каданса, то есть гармонического оборота (последова­
тельности аккордов), создающего ощущение завершен­
ности того или иного музыкального построения. Именно

1 И. Ф. Стравинский. Статьи и материалы. С. 40.
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кадансы в первую очередь обозначают внутренние гра­
ницы музыкального текста, и потому усилия Вагнера 
направлены на различные виды избегания кадансовых 
замыканий (прерванный каданс, вторгающийся каданс 
и др.).

Нечто сходное можно заметить и в ахматовской 
поэме. Окончание строфы, обозначенное в шестой 
строке второй мужской (ударной) рифмой и функцио­
нально подобное кадансу музыкального построения, раз­
личными способами преодолевается. Во-первых, на шес­
той строке строфа может не закончиться. Например, 
вторая мужская рифма может в ряде случаев не завер­
шить строфу, обманув читательское ожидание (см. вто­
рую строфу в цитированном выше фрагменте). Во-вторых, 
следующая строфа сплошь и рядом начинается с союзов 
«и», «а» или «но», что существенно стирает границу 
между соседними строфами. В-третьих, окончание строфы 
может не совпасть с окончанием предложения (двойная 
черта — знак разделения строф): «Полосатой наряжен 
верстой, // Размалеван пестро и грубо». В-четвертых, 
последняя строка строфы может быть связана с первой 
строкой следующей строфы с помощью внутренней 
рифмы (например, «враг его — твоего» в соединении: 
«И как враг его знаменит. // Твоего я не видела мужа...», 
или «Леты — портрета» в соединении «Там у устья 
Леты — Невы. //Ты сбежала сюда с портрета...»).

Но особо надо отметить такие случаи преодоления 
границ между строфами, которые предельно близки к 
музыкальным приемам. Так, скажем, прерванный каданс 
строится на том, что вместо ожидаемого устойчивого 
аккорда, не требующего продолжения звучания, возникает 
неустойчивый, требующий продолжения. Именно такое 
встречаем в тех соединениях ахматовских строф, где 
последняя строка завершается не точкой, а двоеточием: 
«Тихим голосом говорю://Вы ошиблись...»; «Чтобы сла­
вить тебя. Гляди://Не в проклятых Мазурских болотах».

Вторгающимся кадансом в музыке называется такое 
соединение построений, при котором заключительное 
созвучие первого построения оказывается начальным 
созвучием второго. Близкий (но не абсолютно точный) 
пример можно найти в «Поэме» на стыке предельно 
удаленных по смыслу друг от друга строф. Во второй 
главе «Петербургской повести» есть никак не мотивиро­
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ванный и ничем по смыслу не подготовленный переход 
от описания петербургской панорамы к любовным при­
ключениям героини. Отсутствие смысловой связи компен­
сируется чем-то вроде вторгающего каданса: вторая 
строфа начинается со слова «как», тщательно фонети­
чески подготовленного в предыдущей строфе и к тому 
же рифмующегося с ее заключительным слогом:

До смешного близКА развязКА; КА
Из-за ширм Петрушкина масКА, КА
Вкруг костров кучерсКАя плясКА, КА
Над дворцом черно-желтый стЯГ... ЯГ
Все уже на местах, кто надо; 
Пятым АКтом из Летнего сада АК
Пахнет... ПризрАК цусимского ада АК
Тут же. — ПЬЯный поет морЯК. ЯК ПЬЯ

К А К  парадно звенят полоЗЬЯ, КАК ЗЬЯ
И волочится полость коЗЬЯ... ЗЬЯ

Резкий переход к другой теме и фактически к другому 
разделу главы «смазан» — «шов незаметен» не только за 
счет начала строфы с того же фонетического слога, 
на котором предшествующая окончилась, но и за счет 
скрестившихся слоговых цепочек «ка — ак — як — как» 
и «пья — зья».

Это перекрещивание слоговых цепочек, о котором уже 
шла речь выше, и заставляет вспомнить другой прием 
образования вагнеровской «бесконечной мелодии»: сбли­
жение разных музыкальных построений за счет прони­
зывающих их мотивных цепочек. Несколько мотивов 
выстраиваются у Вагнера в перемежающиеся цепи, про­
ходящие сквозь сменяющие друг друга музыкальные 
эпизоды. В этом плане можно сказать, что фонети­
ческий слог в ахматовской «Поэме» отчасти подобен 
мотиву в вагнеровской «бесконечной мелодии». Подобие, 
впрочем, в данном случае ограничивается лишь тем, 
что оба элемента при своих варьированных повторах 
выполняют связующую функцию. Вместе с тем, как 
известно, в музыке (и у Вагнера, в частности) мотив — 
не только конструктивный, но и смысловой элемент, 
каковым фонетический слог в поэзии, очевидно, не 
является. У нас есть, однако, возможность показать, что 
фонетический слог в «Поэме» может брать на себя и 
смысловую нагрузку, превращаться из асемантического
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звучания в знак, тем самым еще более сближаясь с му­
зыкальным мотивом.

д) Рифма как лейтмотив?

«Продолжая музыкальные аналогии, — пишет Т. В. Ци- 
вьян, — нельзя не обратить внимания и на постоян­
ство звукового оформления (рифменный набор) темы 
Корнета, где образующей является мужская рифма строч 
фы на й/йт: томит — ланит; магнит — знаменит] ко­
пыт — забыт; груди — гляди; обид — вид...» (с. 205). Иссле­
довательница сравнивает это с тематизмом шумановского 
«Карнавала», построенным на четырех нотах: сравнение, 
на наш взгляд, лишенное оснований. Однако наблюде­
ние Т. В. Цивьян дает повод для более резонной 
музыкальной аналогии. Уточняя его, заметим, что по­
стоянное появление мужской рифмы ит/ид в тех строфах, 
где заходит речь о Корнете, очень похоже на лейтмо­
тив в изначальном и сугубо музыкальном смысле этого 
термина: определенная звуковая структура, используемая 
в опере для обозначения того или иного внемузы- 
кального явления — персонажа, идеи, эмоции и т. п .1

Конкретное использование Ахматовой мужской рифмы 
ит/ид заставляет вспомнить о драматургических прин­
ципах крупнейшего мастера лейтмотивной работы — 
Вагнера. Зачастую (но, разумеется, не всегда) Вагнер по­
началу знакомит слушателя с лейтмотивом, еще не 
объясняя его значения, а просто заставляя прислушаться 
к определенному сочетанию звуков. Лишь повторяюще­
еся затем соединение этой звуковой структуры с опреде­
ленной идеей в словесном тексте или с появлением 
определенного персонажа на сцене заставляет слушателя 
уяснить значение лейтмотива. В дальнейшем же лейтмо­
тив становится понятен слушателю и без его тексто­
вого или сценического разъяснения. Так, например, лейт­
мотив любовного напитка в «Тристане и Изольде» 
впервые звучит в оркестровом вступлении; значение его 
проясняется в ряде диалогов и сценических эпизодов.

1 Не смешивать с распространенным применением этого термина 
для обозначения едва ли не любых повторов в музыкальном 
или литературном тексте.
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Наконец, когда оно полностью уяснено слушателем, 
возможна следующая сцена: на вопрос короля Марка о 
причинах происшедшей драмы Тристан молчит; ответ 
за него дает оркестр, играя лейтмотив любовного на­
питка. Аналогичны судьбы многих других вагнеровских 
лейтмотивов (в частности, мотивов Грааля в «Лоэнгрине», 
меча или Зигфрида в «Кольце нибелунга»): при первом 
появлении значение их расплывчато, в дальнейшем оно 
конкретизируется словесным текстом и сценическим 
действием, а затем лейтмотив самостоятельно говорит 
слушателю о том, что не называется в тексте и не 
показывается на сцене, но подразумевается.

В свете сказанного стоит расширить наблюдение 
Т. В. Цивьян над мужской рифмой ит/ид в «Поэме 
без героя». Впервые эта рифма появляется уже в пер­
вой главе «1913 года», когда речь заходит о видении 
неизвестного мертвеца:

Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова

Между печкой и шкафом стоИТ?
Бледен лоб, и глаза открыты...

Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранИТ...

Следующие появления той же рифмы отчетливо свя­
заны с Корнетом: в конце интермедии, где возникает 
«в шинели и каске... Иванушка древней сказки» (томИТ — 
ланИТ); во второй главе, где «драгунский Пьеро» смот­
рит на соперника (магнИТ — знаменИТ), в четвертой 
главе, где неназванный, но уже узнаваемый герой «под 
окнами бродит» (копЫТ — забЫТ) и где автор скорбит 
о гибели «глупого мальчика» (обИД — вИД). После такого 
прочного прикрепления звуковой структуры (рифмы) 
к персонажу не остается сомнений, что в первой 
строфе послесловия:

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчИТ.
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучИТ,—

подразумевается именно тема Корнета, тема бессмыслен­
ной трагической гибели юного поэта. Думается, что
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роль лейтмотива рифма ит/ид сохраняет и в «Решке», где 
в первой редакции вслед за строфой:

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет, напев Херувимской 
За высоким окном дрожИТ.
В дверь мою никто не стучИТся, 
Только зеркало зеркалу снИТся, 
Тишина тишину сторожИТ,—

шла следующая строфа:
Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут...

Рифмы предыдущей строфы отчетливо показывают, 
что речь идет о той же теме, что и в послесловии 
к первой части.

Функциональное сходство мужской рифмы ит/ид в 
«Поэме без героя» с классическим оперным лейтмоти­
вом, на наш взгляд, налицо. Стоит подчеркнуть, что 
ни в каких иных строфах поэмы эта рифма не возни­
кает. С другой стороны, среди многочисленных прочих 
звуковых повторов, пронизывающих ахматовское сочине­
ние (в том числе и среди указанных Т. В. Цивьян: 
повтор «у» в строках о Героине или «о» в строках 
о Корнете), нам не удалось обнаружить такого, кото­
рый можно было бы столь же основательно уподобить 
лейтмотиву в чисто музыкальном значении этого тер­
мина 1.

1 При этом во многих случаях звуковые повторы выполняют 
иногда функции, отдаленно сходные с некоторыми функциями музы­
кальных мотивов. Например, мужская рифма на м, которую 
Т. В. Цивьян приписывает «звуковому оформлению темы Корнета» 
(груди — гляди), на самом деле сближает тему Корнета с темой 
Героини, поскольку еще во второй главе эта рифма возникает 
в связи с последней: «Храм гремит: «Голубица, грядИ\» ...Как про­
клятье в твоей грудИ». Появившись в виде зеркального повтора в мо­
мент гибели Корнета на глазах Героини («И с бессмысленной смертью 
в грудИ... Чтобы славить тебя. ГлядИ :») в четвертой главе, эта 
рифма выявляет звуковую общность двух тем и акцентирует их 
смысловую неразрывность. Выделение общего мотива в различных 
темах, происходящее на кульминации, — прием, хорошо знакомый 
музыкальной драматургии.
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В одном из фрагментов «Прозы о поэме», касаясь 
читательского интереса к именам тех, кто послужил про­
тотипами персонажей поэмы, и стремясь скорее разза­
дорить этот интерес, чем удовлетворить его, Ахматова 
заметила: «Но ведь это нужно только для музыкальных 
характеристик, как в «Карнавале» Шумана, или для 
совсем пустого любопытства» (И, с. 227)

Учитывая, что именно в этой записи возникает далее 
уже цитировавшееся восклицание: «Но кто обязан верить 
автору?» — стоит внимательнее присмотреться к этой (уже 
второй в «Прозе о поэме») отсылке к шумановскому 
«Карнавалу» и припомнить происхождение названий вхо^ 
дящих в него пьес.

Как известно, Шуман в принципе сочувственно отно­
сился к установившемуся среди композиторов романти­
ческой эпохи обычаю снабжать музыкальные произведе­
ния программными заголовками. В частности, по поводу 
заглавий фортепианных этюдов И. Мошелеса («Юнона», 
«Лунная ночь на берегу моря», «Нежность», «Сновиде­
ние» и др.) он писал: «Такие заглавия музыкальных 
произведений — в наше время они уже не редкость — 
порою осуждались; говорилось, что «хорошая музыка в 
подобных указаниях не нуждается». Конечно, нет, но 
такими названиями ценность музыки и нисколько не 
умаляется; для композитора же это наиболее верный 
способ предотвратить явное искажение характера пьесы. 
Ведь это и делают поэты, пытаясь облечь в какое- 
нибудь заглавие общий смысл стихотворения; почему же 
музыкантам не делать этого?» 1 2

Подчеркнем, однако, что из этого высказывания еще 
никак не следует необходимость названий для музы­
кальных образов. Что же касается «Карнавала», то его 
автор неоднократно подчеркивал полную условность тех 
названий, которые были даны пьесам уже после их 
сочинения. «Названия, — писал Шуман о «Карнавале» 
тому же И. Мошелесу,— я добавил позднее. Разве

1 Первый публикатор этого фрагмента Р. Д. Тименчик сообщает, 
что процитированная фраза была зачеркнута Ахматовой (см.: Известия 
Академии наук. Серия литературы и языка. 1984. Т. 43. № 1. С  76).

2 Ш у м а н  Роберт. О музыке и музыкантах. Собр. статей. М., 
1978. Т. 2а. С. 101.

е )  « М узы к а л ьн ы е характ ерист ики»?
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музыка не всегда красноречива, не всегда достаточна 
сама по себе? Эстрелла — это имя; так обычно помещают 
имя под портретом, чтобы сильнее было впечатление 
от изображаемого. Reconnaissance — сцена узнавания. 
Aveu — признание. Promenade — прогулка... Все в целом 
совсем не имеет художественного значения: представ­
ляют интерес, как мне кажется, только многочисленные 
и разнообразные душевные состояния» *.

Между приведенными высказываниями Ахматовой и 
Шумана можно обнаружить определенную перекличку — 
в обоих случаях опровергается необходимость конкретно­
го называния художественных образов: «для совсем 
пустого любоцытства» — «не имеет художественного зна­
чения». К тому же в обоих высказываниях нам 
видится оттенок мистификации. Так, например, сообщая 
Мошелесу, что Aveu — это признание, а Эстрелла — имя, 
Шуман практически не сообщает своему корреспонденту 
ничего такого, о чем бы тот не мог догадаться сам. 
Вместе с тем Шуман умалчивает о том, что имя Эстрелла 
скрывает за собой имя реальной женщины — Эрнестины 
фон Фриккен (так же, как под именем Киарины возни­
кает в «Карнавале» музыкальный портрет Клары Вик). 
Слова Шумана об имени под портретом, по сути, 
должны были бы звучать следующим образом: «Так 
обычно помещают вымышленное имя под портретом, 
чтобы скрыть подлинное имя модели».

Ахматовская отсылка к шумановскому «Карнавалу» 
вместо ответа на вопрос о подлинных именах персона­
жей представляется также мистифицирующей, поскольку 
большинство собственных имен в заглавиях пьес «Карна­
вала» ровным счетом ничего не говорит о реальных 
прототипах музыкальных портретов: это либо условные 
имена масок (кстати, те же, что и в «Поэме», — 
Арлекин, Коломбина, Пьеро), либо псевдонимы (кроме 
упомянутых — Флорестан и Эвсебий, две ипостаси автора). 
Лишь в двух случаях названы реальные имена — Шопен 
и Паганини. Заметим, что реальные имена художников — 
современников автора — появляются и в «Поэме»: в чер­
новых вариантах возникали имена Стравинского и Скря­
бина, в окончательном варианте уцелело только имя

1 Ш у м а н  Роберт. Письма. Т. 1. С. 298.
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Мейерхольда («Мейерхольдовы арапчата»). В остальном 
же «Поэма» практически безымянна.

Таким образом, заявление Ахматовой о том, что 
называние подлинных имен «нужно только для музыкаль­
ных характеристик, как в «Карнавале» Шумана», так 
сказать, повисает в воздухе: противопоставление «Поэмы» 
«Карнавалу» не имеет никаких оснований. Думается, что, 
как и в случае с Шуманом, ахматовское высказывание 
следует читать «навыворот», ибо речь идет не о противо­
поставлении, но о замаскированном сопоставлении, по­
таенный смысл которого, на наш взгляд, в следующем: 
«поэтические характеристики» «Поэмы» подобны «музы­
кальным характеристикам» шумановского «Карнавала». 
Возможна и более широкая интерпретация: поэтиче­
ские образы в «Поэме» подобны музыкальным образам. 
В чем же это подобие?

Нам уже приходилось говорить, что строки Лер­
монтова:

В уме своем я создал мир иной 
И образов иных существованье.
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья,—

могли бы служить идеальной характеристикой мира, 
создаваемого творческим воображением композитора 
Музыкальный образ имеет «вид» — определенное звуковое 
воплощение, но не имеет названия, по крайней мере 
внутри самой музыки. Названия могут возникать лишь 
вне собственно музыкальной структуры — в программе, 
в авторских комментариях, в музыковедческом описании 
произведения, в слушательском сознании. Сам же по себе 
музыкальный образ в том виде, в каком он является 
слуху, остается принципиально неназванным, безы­
мянным. Это не мешает, как известно, музыкальным 
образам, воплощенным в определенных музыкальных 
темах, вступать в отношения, подобные сюжетным: 
судьба одной или взаимоотношения различных тем 
внутри произведения могут быть выстроены наподобие 
литературного сюжета, и в этом случае не имеющая

1 См.: К а ц  Б. О музыке Бориса Тшценко: Опыт критического
исследования. Л., 1986. С. 25.
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названия музыкальная тема, в сущности, выступает в роли 
персонажа1.

Литературная традиция (если отвлечься от экспери­
ментов новейшей литературы) фактически не знает безы­
мянных персонажей. Отсутствие в ряде случаев собствен­
ного имени компенсируется либо прозвищем, либо устой­
чивым названием, приписанным персонажу и по сути 
аналогичным имени собственному. Повторяемость имени 
или названия обеспечивает литературному персонажу 
узнаваемость и отличает его от других персонажей 
того же сюжета.

В свете сказанного стоит обратить внимание на то, 
что ни один из персонажей «Поэмы» (кроме автора, 
устойчиво обозначаемого личным местоимением первого 
лица) не имеет не только собственного имени, но и 
закрепленного за ним в стихах названия.

Вот как именуется в «Поэме» та, кого Ахматова 
в прозаической ремарке ко второй главе первой части 
(но не в стихах) называет Героиней: Путаница-Психея 
(второе посвящение), Козлоногая, смиренница и красотка 
(интермедия), Голубка, красавица, белокурое чудо, Колом­
бина десятых годов, Петербургская кукла, актерка, подру­
га поэтов, деревенская девка-соседка (вторая глава), 
стройная маска (четвертая глава).

А вот наименования безнадежно влюбленного само­
убийцы: Иванушка древней сказки (интермедия), драгун­
ский Пьеро, тот, с улыбкой жертвы вечерней (вторая 
глава), тот, кому жить осталось немного, драгунский 
корнет со стихами, поэт, глупый мальчик (четвертая 
глава).

Как видим, в обоих случаях в названиях персонажей 
повторы сведены к минимуму (Она — «красотка» и «кра­
савица», Он — «драгунский Пьеро» и «драгунский корнет»). 
В еще большей мере это относится к персонажу, 
выступающему в функции соперника: Гавриил или Ме­
фистофель, твой, красавица, паладин? Демон сам с улыб­
кой Тамары. Далее в той же второй главе этот персонаж 
именуется пришельцем и врагом. По-видимому, он же

1 Ср., в частности, понятия «интонационная фабула» (Б а р с о в а И. 
Симфонии Густава Малера. М., 1975. С. 40 и др.) и «тема-персо­
наж» (Н а з а й к и н с к и й  Е. В. Логика композиции. М., 1982. С. 65 
и.др.). См. также: К а ц  Б. Сюжет в баховской фуге//Сов. музыка. 
1981. № 10.
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появляется в четвертой главе при «недвусмысленном 
расставанье» со «стройной маской». Новое его наимено­
вание в высшей степени характерно: кто-то с ней «без 
лица и названья». Стремление автора «Поэмы» лишить 
персонажей имен и названий, на наш взгляд, очевидно. 
Не имея возможности в рамках словесного (то есть по 
сути назывательного) искусства довести это до конца, 
Ахматова прибегает к своего рода блуждающим, неза­
крепленным наименованиям своих персонажей. Учитывая 
сказанное в конце предыдущего очерка (см. с. 181) о связи 
между тяготением к музыке и табуированием собствен­
ных имен в поздней ахматовской лирике, можно сказать, 
что в «Поэме» мы имеем один из первых примеров 
такой связи: ориентированность на музыку проявляется 
в «Поэме», в частности, в том, что поэтическая ха­
рактеристика персонажа освобождается от почти обяза­
тельного ее условия — имени или постоянного названия — 
и тем самым сближается с «музыкальной характеристи­
кой». Персонаж становится подобен музыкальной «теме- 
персонажу»: он узнается не по имени или названию, 
а по определенному набору признаков, ему присущих. 
Эти признаки 1 в «Поэме» выражены, естественно, сло­
вами, в то время как в музыке они определяются теми 
или иными звукоритмическими структурами. В этом свете 
стоит еще раз вспомнить другую ахматовскую отсылку 
к шумановскому «Карнавалу»: «...называли «Карнавал» 
Шумана... но там характеристики даны средствами самой 
музыки». Сопоставляя оба ахматовских высказывания, 
касающиеся «Поэмы» и «Карнавала», можно предполо­
жить, что, подчеркивая различия в средствах, которыми 
создаются характеристики персонажей, Ахматова одновре­
менно косвенно указывала на сходство принципов их 
построения.

В этом плане любопытно еще одно совпадение. Не 
давая постоянного имени или названия Сопернику, Ахма­
това тем не менее легко позволяет опознать его как реаль­
ное лицо благодаря цитате из Блока: «Это он в перепол­
ненном зале/Слал ту черную розу в бокале». Но не так ли

1 Не вдаваясь в анализ, укажем лишь, что, например, для 
того, кто один раз назван корнетом, в число чаще всего встречаю­
щихся признаков входят: принадлежность к военному сословию, 
влюбленность и обреченность на гибель; то, что этот персонаж 
еще и поэт, выясняется лишь в момент его смерти.
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поступает и Шуман, когда в пьесе «Флорестан» отчет­
ливо проводит автоцитату — заглавный мотив собствен­
ного раннего сочинения «Бабочки» — и тем самым ука­
зывает на автопортретность «Флорестана»?

Мы не беремся утверждать, что именно «Карнавал» 
Шумана служил для Ахматовой осознанной моделью в 
работе над «Поэмой». Но, доверяясь результатам лите­
ратуроведческих исследований, обнаруживших в структуре 
«Поэмы» такие операции, как «двойничество, склеивание 
и разбиение персонажей», приводящие к «высокой степе­
ни неопределенности» *, можно с уверенностью сказать: 
подобное встречается либо во сне, либо в музыке. 
Оставляя в стороне сновидения, напомним, что любой 
исследователь тематической структуры крупных музы­
кальных сочинений сплошь и рядом встречается именно 
с такого рода операциями: превращением одной темы 
в другую, разбиением темы на составляющие ее мотивы, 
конструированием новой темы из мотивов, принадлежав­
ших прежде другим темам. Особо сложные случаи такой 
тематической работы можно наблюдать уже в бетховен- 
ском, но, главным образом, в послебетховенском — 
романтическом и постромантическом — симфонизме (из 
большого ряда возможных примеров сошлемся хотя бы 
на сочинения Листа, Чайковского или Малера), а также 
в изобилии в симфониях или операх композиторов 
XX века.

В построении персонажей поэмы творческое мышле­
ние Ахматовой — в результате сознательной направлен­
ности или невольно — оказалось глубоко родственным 
мышлению композитора. И как следствие этого семан­
тический план поэмы впитал в себя некоторые сущност­
ные свойства музыкальной семантики.

Даже весьма искушенный слушатель симфонии не 
может уверенно ответить на вопрос о любой ее теме — 
«кто это?» или «что это?». Но он может с достаточной 
уверенностью описать, какие звучали темы (то есть ука­
зать их главные признаки) и что с ними произошло 
(то есть проследить за процессом их взаимоотношений).

Не в сходные ли условия поставлен читатель «Поэмы

1 Т и м е н ч и к  Р. Д., Т о п о р о в  В. Н., Ц и в ь я н  Т. В. Цит.
соч. С. 242.
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без героя»? Он не в состоянии точно назвать ее 
персонажей (в лучшем случае он может выбрать одно из 
их названий), но он знает, каковы эти персонажи и 
какова их судьба.

Думается, это сходство в гораздо большей мере 
определяет близость «Поэмы без героя» к искусству 
музыки, чем самые утонченные фонетические повторы, 
которыми так богата стиховая материя «Поэмы».

Ахматова писала о «Поэме»: «Это тайнопись, крипто­
грамма...» Строка имеет и другой вариант: «Это тайна 
без криптограммы...»

«Тайна без криптограммы» — не прекрасное ли опре­
деление музыки — искусства, которое, возможно, тем и 
было дорого Ахматовой, потому и стало «последней 
страстью» ее жизни, что способно, повторим, говорить 
о многом, никого и ничего не называя, и, следовательно, 
хранить тайну, не прибегая к тайнописи?

«Лучшим критиком и комментатором своих произве­
дений пока является сама Ахматова, и почти все, к чему 
приходят ее исследователи сейчас, оказывается уже напи­
сано ею либо в поэтическом тексте, либо в прозе, 
набросках и т. п. Строго говоря, задача исследователей 
не столько объяснять, сколько искать в текстах Ахма­
товой то, что объяснено ею самой» 1.

Нам остается лишь подтвердить правоту этого заме­
чания. Все обнаруженное выше: близость композиции 
«Триптиха» к трехчастному сонатно-симфоническому 
циклу; родство композиции «Петербургской повести» с 
сонатной формой; аналогии поэтических и музыкаль­
ных приемов, обеспечивающих непрерывность звучания; 
использование конкретной рифмы в функции лейтмотива; 
наконец, воздействие музыкальной семантики на семан­
тику поэтического текста — нуждается в обобщении, 
однако особого рода — оно должно указать на сходство 
«Поэмы» с музыкой, но сходство нетрадиционное и 
специфическое, выражающееся в совпадении отдельных 
признаков, не сведенных в систему, более или менее 
случайно выбранных и при всей своей важности все же 
не определяющих существо ахматовского творения, 
принадлежащего искусству поэзии.

1 Ц и в ь я н Т. В. Цит. соч. С. 199, сноска.
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Думается, нет смысла трудиться над формулировкой 
такого обобщения.

Оно уже имеется в следующих словах Ахматовой о 
«Поэме»: «Похоже на то, что я пропустила все лучшее, 
уступив его, скажем, музыке, и написала все худшее, 
но лучшее продолжает тесниться и местами прорывается 
в печатный (?) текст, неся с собой тень, призрак музыки 
(но никак не музыкальность в банальном смысле), в кото­
рой оно пребывало»

1 Цнт. по: В и л е н к и н  В. Цит. соч. С. 225 (курсив м ой.— Б .  К .) .
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Предлагаемый вниманию читателя первый опыт нотографии 
произведений на стихи Ахматовой состоит из основного раздела и 
ряда дополнений.

В основном разделе представлены музыкальные сочинения, в ко­
торых тем или иным образом использованы стихи Анны Ахматовой. 
Сочинения располагаются в алфавитном порядке композиторских фа­
милий. Выходные данные опубликованных сочинений указываются 
в основном по первым изданиям. При несовпадении названия музы­
кального сочинения с названием стихотворения Ахматовой последнее 
указывается в скобках. В тех случаях, когда под одним названием фи­
гурируют разные стихи, в скобках приводится также первая строка 
стихотворения. Поскольку подавляющее большинство сочинений на­
писано для голоса с фортепиано, постольку указание на этот состав 
приводится только в описаниях изданных сочинений. Прочие составы 
указываются при описании рукописей. По возможности даются све­
дения о времени создания и о первом исполнении произведения, а 
также об отражении его в музыкально-критической литературе.

В конце основного раздела называются музыкальные сочинения, 
данные о которых не удалось уточнить. В публикуемый вариант ното­
графии не вошли сочинения, использующие стихотворные переводы 
Анны Ахматовой.

К основному разделу добавлены:
а) указатель композиторов, применивших в своих сочинениях раз­

личные хоровые, инструментально-ансамблевые и оркестровые со­
ставы ;

б) алфавитный указатель стихотворений Ахматовой, положенных 
на музыку. После названия стихотворения следуют сведения о времени и 
месте его написания, а также о первой его публикации. Далее пере­
числяются композиторы, писавшие музыку на данный текст.

Помимо различных нотографических справочников источниками 
предлагаемой работы послужили: переписка составителя с авторами 
музыкальных сочинений, материалы нотниц и отделов рукописей 
Центрального государственного архива литературы и искусства 
(ЦГАЛИ), Государственного центрального музея музыкальной куль­
туры имени М. И. Глинки (ГЦММК), Государственной библиотеки 
имени В. И, Ленина (ГБЛ), Государственной Публичной библиотеки 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (ГПБ), специализированной биб­
лиотеки Всесоюзного радио и Центрального телевидения (ВРЦТ) и 
Кисловодского театрального музея (КТМ).

Как и любая работа подобного типа, предлагаемая нотография 
не претендует на исчерпывающую полноту. Составитель будет без­
мерно признателен за уточнения, добавления и замечания.

Сведения излагаются по данным, собранным к июню 1988 года.
Б. Розенфелъд



Музыкальные сочинения 
на стихи Анны Ахматовой

АЛЕКСАНДРОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ (25.V. 1888, Мос­
ква — 16.IV.1982, там же)

Северная элегия («Есть три эпохи у воспоминаний...») (1977). 
Ор. 105 И А л ек с а н д р о в А. Н. Одиннадцать стихотворений для го­
лоса и ф-п. Вок. цикл на стихи Ф. Тютчева, Ф. Хёльдерлина, А. Блока,
А. Ахматовой, Б. Пастернака, О. Рожанской. М .: Сов. композитор, 
1978. Примечание: 1-е исп.— Москва, 26 мая 1978, солистка И. Чалаева.

Лит.\ Б у н и н  В. Сочинение 105-е//Сов. музыка. 1978. № 5. С. 10; 
А. Н. Александров. Воспоминания, статьи, письма. М.: Сов. компо­
зитор, 1979. С. 274, 353; К о к у ш к и н  В. Анатолий Александров. М.: 
Сов. композитор, 1987. С. 70 — 71.

АШКЕНАЗИ АБРАМ АБРАМОВИЧ (8.III.1895, Одесса -  
20.11.1983, Ленинград)

Ожиданье («Широк и желт вечерний свет...»)//А ш  к е на з и А. 
Лирические песни для голоса с ф-п. Л.; М.: Сов. композитор, 1978. 
С. 3 7 -4 0 .

БАЛАЙ ЛЕОНИД ПЕТРОВИЧ (р. 1.1.Г940, Ленинград)
Клятва/ / Присягаем победой. Для чтеца, солистов (дискант, соп­

рано, баритон), смешанного хора и симф. оркестра. Стихи А. Ахма­
товой, О. Берггольц, Б. Пастернака, А. Твардовского, П. Шубина, 
М. Дудина (1985). Рукопись.
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Лит.\ Б а л  ай  Л. Авторы рассказывают// Сов. музыка. 1986; 
№ 6. С. 120.

БАСНЕР ВЕНИАМИН ЕФИМОВИЧ (р. 1.1.1925, Ярославль)
Б а с н е р  В. Е. Восемь стихотворений Анны Ахматовой. Вок. цикл 

для меццо-сопрано и гитары или ф-п. Поев. Евгении Гороховской. 
Л.; Сов. композитор, 1982. Содержание: 1. De profundis... («De рго- 
fundis... Мое поколенье...»). С. 3 — 8. 2. Третий Зачатьевский. С. 9.
3. Все расхищено, предано, продано... С. 10—13. 4. Не будем пить 
из одного стакана... С. 14 — 21. 5. Песенка («Я на солнечном вос­
ходе...»). С. 22 — 24. 6. Не бывать тебе в живых... С. 25 — 28. 7. Хо­
рони, хорони меня, ветер!.. С. 29 — 34. 8. Летний сад. С. 35 — 42. При­
мечание: в № 6 опущено пятое двустишие и имеются отступления от 
ахматовского текста.

Лит.: Г л е з е р  Р. В. «Весна» юбилейная//Сов. музыка. 1979. № 9. 
£  28_29 *

БОБЫЛЕВ ЛЕОНИД БОРИСОВИЧ (р. 15.Х.1949, Тула)
Шесть монологов на стихи А. Ахматовой. Вок. цикл (1973). Ру­

копись. Содержание: 1. Было душно от жгучего света... (Смятение, 1). 
2. Каждый день по-новому тревожен... 3. Не любишь, не хочешь смот­
реть?.. 4. Ах, дверь не запирала я... (Белой ночью). 5. Сжала руки 
под темной вуалью... 6. Не будем пить из одного стакана...

А вы, мои друзья последнего призыва!..//Поэма памяти героев 
Ленинграда. Кантата. На стихи А. Ахматовой, О. Берггольц,
В. Инбер, Т. Савичевой (1973). Рукопись.

БОГАТЫРЕВ АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (р. 13.VIII.1913, Ви­
тебск)

Б о г а т ы р е в  А. В. Пять романсов на стихи А. Ахматовой. Для
высокого голоса в сопр. ф-п. Вок. цикл. Ор. 54 (1971). Л.: Музыка, 
1978. Памяти Н. С. Новицкой. Содержание: 1. Любовь. С. 3 — 6. 
2. Я на солнечном восходе... (Песенка). С. 7 —10. 3. Как невеста, по­
лучаю... С. 10—13. 4. Мужество. С. 13 — 17. 5. Я окошко не заве­
сила... С. 17—19.

Лит.: Д у б к о в а Т. А. В. Богатырев. М .: Сов. композитор, 1974; 
П е й к о Н. Творчески сильный отряд// Сов. музыка. 1974. № 5. С. 34 — 
35; А у э р б а х  Э. А. Богатырев//Там же. 1984. № 9. С. 24.

БРИЦЫН АЛЕКСАНДР ЮРЬЕВИЧ (р. 11.VII. 1949, Ленинград)
Смятение. Кантата для сопрано и симф. оркестра (1988). Рукопись. 

Содержание: 1. Переулочек (Третий Зачатьевский). 2. Смятение. 3. Се­
роглазый король. 4. Ночное... (Ночное посещение).

БРОННЕР МИХАИЛ БОРИСОВИЧ (р. 25.11.1952)
Анна Ахматова. Вок. цикл. Для меццо-сопрано и ф-п. (1983). Ру­

копись. Содержание: 1. Углем пометил на левом боку... 2. Песня по­
следней встречи. 3. Широк и желт вечерний свет... 4. Ты письмо мое, 
милый, не комкай... 5. Память о солнце в сердце слабеет... 6. А! Это 
снова ты!..

БЭЛЗА (ДОРОЩУК) ИГОРЬ ФЕДОРОВИЧ (р. 8.II.1904, Кольце, 
Польша)

Мужество. Ор. 38, № 1. М.; Л.: Музгиз, 1944. Рукопись в ГПБ. 
Ф. 1088, on. 1, № 181-183.

Не бывать тебе в живых... Рукопись.
Песенка («А ведь мы с тобой...»). Рукопись.
ВАЙНБЕРГ МОИСЕЙ САМУИЛОВИЧ (р. 8.XII.1919, Вар­

шава)
Светлый май. Девятнадцатая симфония. Для большого симф. ор-
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кеетра. Партитура. М .: Сов. композитор, 1988. Эпиграф: «Победа у на­
ших стоит дверей...»

Лит. : Б е р д з е н и ш в и л и  Г. Светлый май // Моек, рабочий. 1986. 
17.XII; Ф р у м к и с Т .  Разнообразные краски/ / Сов. музыка. 1987. № 4.
С. 38.

ВЕРТИНСКИЙ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ (21.III. 1889, 
Киев — 21.V.1957, Ленинград)

1. Мое простое желание («Лучше б мне частушки задорно выкли­
кать...»). 2. Темнеет дорога («Чернеет дорога приморского сада...»).
3. Сероглазый король. Рукописи в ЦГАЛИ. Ф. 2418.

Лит. : Б а т а л о в А .  Рядом с Ахматовой // Нева. 1984. № 3. С. 160 — 
161; П а н ч е н к о  О. Магнитное поле романса/ / Лит. учеба. 1985. № 6. 
С. 201; Р у д н и ц к и й  К. А. Вертинский//Театр. 1988. № 2. С. 138. 

ВЕСЕЛОВ ВАДИМ ФЕДОРОВИЧ (р. 14.XII.1931, Ленинград) 
Мужество // Баллада о Курской дуге. Кантата для двух басов соло, 

группы басов, ф-п., трубы, колоколов, вибрафона, тамтама, большого 
барабана. Стихи сов. поэтов В. Державина, А. Твардовского, Я. Шве­
дова, Я. Перевалова, П. Антокольского, Е. Долматовского, А. Го­
ловкова, И. Демьянова, А. Ахматовой, Ю. Белаша, Л. Решетникова, 
Д. Кедрина, М. Борисова, Г. Глазова. Рукопись. Примечание: 2-я ред.— 
1985.

ВОЛКОВ КИРИЛЛ ЕВГЕНЬЕВИЧ (р. 3.XII.1943, Москва) 
Мурка («Мурка, не ходи, там сыч...»)// В о л к о в К. Березка. Песни 

для детского хора дошкольного и младшего возраста. М.: Сов. ком­
позитор, 1986. С. 15—16.

ВОЛЬФЕНЗОН СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ (р. 23.VII.1903, Одесса) 
Муза. Творчество и судьба. Тетрадь стихотворений А. Ахматовой. 

Цикл для сопрано и ф-п. (1973). Рукопись. Содержание: 1. Ржавеет 
золото («Ржавеет золото и истлевает сталь...»). 2. Настоящую неж­
ность не спутаешь... 3. Муза («Когда я ночью жду ее прихода...»).
4. Зачем... («Зачем притворяешься ты...»). 5. Не с теми я... («Не с теми 
я, кто бросил землю...»). 6. Последняя роза. 7. Нам свежесть слов... 
(«Нам свежесть слов и чувства простоту...»). 8. Один идет... («Один 
идет прямым путем...»). 9. А как музыка зазвучала... 10. Наше свя­
щенное ремесло...

По той дороге, где Донской... Рукопись.
ГАВРИЛИН ВАЛЕРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 17.VIII.1939, Во­

логда)
Кто чего боится, то с тем и случится... (Дорожная, или Голос 

из темноты). Песенка для голоса и ф-п. Рукопись.
ГЕНИН ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ (р. 31.III.19S8, Москва) 
Как сияло там и пело... (Другая песенка) // Произведения советских 

композиторов на стихи А. Ахматовой для голоса и ф-п. Сост. Е. То­
машевский. М.: Сов. композитор, 1989.

ГНЕСИН МИХАИЛ ФАБИАНОВИЧ (2.II.1883, Ростов-на-Дону -
5. V .1957, Москва)

Хорони, хорони меня, ветер!.. Ор. 22, № 5 (1916). / / Г н е с и н  Ми­
хаил. Йз современной поэзии. Музыка к стихотворениям К. Баль­
монта, С. Парнок, В. Иванова, А. Блока, А. Ахматовой. Ор. 22. М.: 
Юргенсон, б/г.

ГОНТАРЕНКО ГАЛИНА НИКОЛАЕВНА (р. 24.VIII. 1946, Рос­
тов-на-Дону)

Там тень моя осталась. Вок. цикл для меццо-сопрано и ф-п. (1982). 
Рукопись. Содержание: 1. Там тень моя осталась («Там тень моя
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осталась и тоскует...»). 2. Как сияло там и пело... (Другая песенка). 
3. Сердце к сердцу не приковано... 4. Буду тихо на погосте...

Я с тобой не стану пить вино (1983).
Заклинание («Из высоких ворот...») (1983). Примечание: рукописи 

двух последних романсов — в библиотеке Ростовского музыкально­
педагогического института.

ГОХМАН ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА (р. 29.XI.1935, Саратов)
Колыбельная («Тихо, тихо стало в доме...»); Гальярда («Память 

о солнце в сердце слабеет...»); Романс («Сказал, что у меня соперниц 
нет...»)/ / Лирическая тетрадь. Для меццо-сопрано с ф-п. (1982). На 
стихи А. Ахматовой, С. Нерис, М. Цветаевой. Рукопись. Примеча­
ние: в Колыбельной первая строка у Ахматовой: «Сразу стало тихо 
в доме...». 1-е исп. — 2.IV. 1982. Москва. Всесоюзный дом компози­
торов.

Лит.: Г е й л  иг  М. Звучит советская музыка//Сов. музыка. 1984. 
№ 10. С. 116; М а н ж о р а  Б. Вокальный цикл «Лирическая тет­
радь»//М узыка России. М.: Сов. композитор, 1986. Вып. 6. С. 361 — 
362.

ГРИНБЕРГ СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ (р. 30.VIII. 1947, Берлин)
Круг. Вок. цикл на стихи А. Ахматовой (1970). Рукопись. Содер­

жание: 1. Мурка, не ходи, там сыч... 2. Я с тобой не стану пить 
вино... 3. Заклинание. 4. Здравствуй! Легкий шелест слышишь... 5. Цве­
тов и неживых вещей... 6. Я спросила у кукушки... 7. Возвращение 
(«Мурка, не ходи, там сыч...»). Примечание: № 1 и № 5 представ­
ляют разные музыкальные воплощения одного текста. № 3 совме­
щает текст «Заклинания» («Из высоких тюремных ворот...») и пять 
последних строк стихотворения «Подушка уже горяча» («Я эту ночь 
не спала...»).

Пять стихотворений Ахматовой. Песни (1984). Рукопись. Содержа­
ние: 1. Как у облака на краю... 2. Любовь («Не дышали мы сонными 
маками...»). 3. Письмо («Ты письмо мое, милый, не комкай...»). 4. И по­
следнее («Была над нами, как звезда над морем...»). 5. Широк и желт 
вечерний свет...

ТУРКОВ ВЛАДИМИР НЕСТЕРОВИЧ (р. 27.1.1936, Красноярск)
Г у р к о в В. Н. Шиповник цветет. Вок. цикл (1979). Поев. И. Е. Го­

ловневой. Л.: Сов. композитор, 1982. Содержание: 1. Ветер лебеди­
ный («Веет ветер лебединый...»). С. 3 — 5. 2. Песня о песне («Она сна­
чала обожжет...»). С. 6 — 8. 3. Прощание («Чугунная ограда, сосновая 
кровать...»). С. 9 —14. 4. Шиповник цветет («Я окошко не завесила...»). 
С. 15 — 17. 5. Кольцо («На руке его много блестящих колец...»). С. 17 — 
20. 6. Простая жизнь («Лучше б мне частушки задорно выкликать...»). 
С. 21 —23.

ГУСЕЛЬНИКОВ ИГОРЬ ЕВГЕНЬЕВИЧ (р. 15.1.1926, Казань)
Три портрета. Фортепианный цикл из трех пьес с эпиграфами Ахма­

товой (1983). Рукопись. Содержание: 1. Сонатина. 2. Largo. 3. Скерцо- 
полишинель. Примечание: общий эпиграф к циклу: «Есть три эпохи 
у воспоминаний». Эпиграф к первой пьесе: «И очертанья Фауста 
вдали,/Как города, где много черных баш ен/И колоколен с гулкими 
часами...» Эпиграфы ко второй пьесе: «Всего прочнее на земле пе­
чаль/И  долговечней царственное слово» (из стихотворения «Кого 
когда-то называли люди...»); «Ты сбежала сюда с портрета,/И пустая 
рама до света/На стене тебя будет ждать» (из «Поэмы без героя»). 
Эпиграф к третьей пьесе: «Хвост запрятал под фалды фрака...» (из 
«Поэмы без героя»).
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По слову моему. Вок. цикл (1986). Рукопись. Содержание: 1. Я с то­
бой не стану пить вино... 2. Хочешь знать, как все это было?.. 
3. Встреча («Как будто страшной песенки...»). 4. Кукушка («Я живу, 
как кукушка в часах...»). 5. Обидчик («И кто-то, во мраке дерев не­
зримый...»).

ДОВГАНЬ ВЛАДИМИР БОРИСОВИЧ (р. 24.III.1953, Москва)
Семь романсов на стихи А. А. Ахматовой. Вок. цикл (1977). Ру­

копись. Содержание: 1. Не будем пить из одного стакана... 2. Я не 
знаю, ты жив или умер... 3. Ты всегда таинственный и новый... 4. Все 
мы бражники здесь, блудницы... 5. Сердце к сердцу не приковано...
6. Хорони, хорони меня, ветер!.. 7. На пороге белом рая...

Примечание: № 3 //Произведения советских композиторов на стихи 
А. Ахматовой. М.: Сов. композитор, 1989.

ДМИТРИЕВ ГЕОРГИЙ ПЕТРОВИЧ (р. 29.Х.1942, Краснодар)
Александру Блоку. Три стихотворения. Вок. ци к л / / Дми т -  

р и е в Г. П. Вокальные произведения на стихи русских поэтов. М .: 
Сов. композитор, 1987. Содержание: 1. Пора забыть верблюжий этот 
гам... 2. И, в памяти черной пошарив, найдешь... 3. Он прав — опять 
фонарь, аптека...

ДЕСЯТНИКОВ ЛЕОНИД АРКАДЬЕВИЧ (р. 16.Х.1955, Харьков)
Муза («Когда я ночью жду ее прихода...»)//Ночные песни. Кан­

тата для голоса и камерного оркестра. На стихи А. Пушкина, И. Ан­
ненского, А. Тарковского, А. Ахматовой (1979). Рукопись. Примеча­
ние: 2-я ред. — 1984. 1-е исп. — Ленинград, Малый зал филармонии, 
солистка Н. Раутио, дирижер А. Титов.

ЕГИКОВ ИГОРЬ АНДРЕЕВИЧ (р. 12.VIII.1936, Баку)
Бег времени. Триптих на стихи А. А. Ахматовой. Для голоса 

и ф-п. (1976 — 1986). Содержание триптиха:
I. Сказка о черном кольце. Вок. цикл на стихи А. Ахматовой. 

Поев. Ирине Воронцовой/ / Романсы и песни советских композиторов. 
Для голоса в сопр. ф-п. М .: Музыка, 1983. Содержание: 1. Мне от 
бабушки-татарки... С. 25 — 27. Я друзьям своим сказала... С. 28 — 31. 
3. И, придя в свою светлицу... С. 32 — 34.

II. Любовные песни. 4. Песенка («Я на солнечном восходе...»).
5. Сероглазый король. 6. Тайна («Двадцать первое. Ночь. Понедель­
ник...»).

III. Комарове. Закат. Вок. цикл. М.: Музфонд, 1986. 7. Земля, 
хотя и не родная... 8. Петербург в 1913 году («За заставой воет шар­
манка...»). 9. Не мудрено, что не веселым звоном... 10. Если б все, 
кто помощи душевной... Примечание: рукописи № 4 — 6 в ВРЦТ, шифр 
10а-Е .

Лит.: Е г и к о в  И. Авторы рассказывают/ / Сов. музыка. 1981. 
№ 7. С. 132.

ЕЛИСЕЕВА-ШМИДТ ЭЛЕОНОРА СТЕПАНОВНА (р. 1923,
Москва)

Освобожденная земля. Ленинградский триптих. Вок. цикл для хора 
без сопр. (1979)//Произведения советских композиторов для народ­
ного голоса без сопр. М.: Сов. композитор, 1983. Вып. 2. Содержание: 
1. Песня-плач «Блокада» («Щели в саду вырыты...»). 2. Причитание. 
3. Освобожденная земля («Чистый ветер ели колышет...»). Примеча­
ние: в «Причитании» первая строчка у композитора изменена: «Ох! 
Ленинградскую беду, ох, беду руками не разведу...»

ЕФИМЦЕВА ЛЮДМИЛА ТИМОФЕЕВНА (р. 14.XI.1948, с. Карца 
Пригородного района Северо-Осетинской АССР)
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Как у облака на краю... (Cinque, 1 ) / /Остров любви. Кантата для 
сопрано и симф. оркестра. На стихи М. Цветаевой, А. Ахматовой, 
И. Бунина (1986). Рукопись.

ЖЕЛОБИНСКИЙ ВАЛЕРИЙ ВИКТОРОВИЧ (27.1.1913, Там­
бов — 13.VIII. 1946, Ленинград)

Семь стихотворений Анны Ахматовой. Для голоса и ф-п. Ор. 39 
(1942). Рукопись. Содержание: 1. Любовь. 2. Сероглазый король. 
3. Настоящую нежность не спутаешь... 4. Память о солнце («Память 
о солнце в сердце слабеет...»). 5. Здравствуй! («Здравствуй! Легкий 
шелест слышишь...»). 6. После ветра... («После ветра и мороза было...»).
7. Солнце комнату наполнило...

ЖУБАНОВА ГАЗИЗ АХМЕТОВНА (р. 2.XII.1927, колхоз Жана- 
Турмыс Актюбинской обл.)

Остров женщин (Isla de Les Mujeres). Вторая симфония в трех ча­
стях. На стихи Р. Гамзатова, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Эпиграф 
к первой части: «Муза! Ты видишь, как счастливы все...» (Музе). Ру­
копись.

Лит.\ П е т р о в  А. На основе принципа ассоциативности//Сов. 
музыка. 1987. № 9. С. 13; Ш у б и н а  С. Газиза Жубанова/ / Муз. жизнь. 
1988. № 8. С. 14.

ЖУРБИН АЛЕКСАНДР БОРИСОВИЧ (р. 7.VIII.1945, Ташкент)
Я пришла к поэту в гости... Дуэт//Зимние песни. Вок. цикл. Ру­

копись.
ИНОВЛОЦКИЙ ЛЕОНИД ИСААКОВИЧ (р. 19.VI.1951, Куйбы­

шев)
Утро. Вок. цикл. На стихи А. Ахматовой (1987). Рукопись. Со­

держание: 1. Молюсь оконному лучу... 2. Сердце к сердцу не прико­
вано... 3. Постучи кулачком — я открою... 4. Дверь полуоткрыта, веют 
липы сладко... Примечание: в № 4 использованы две строфы. При­
певом служат строчки стихотворения «И как будто по ошибке я ска­
зала «ты»...» 1-е исп.— Ленинград, фестиваль творческой молодежи — 
кинематографистов, литераторов, артистов.

ИРШАИ ЕВГЕНИЙ МАРКОВИЧ (р. 15.1.1951, Ленинград)
Ноченька («Ноченька! В звездном покрывале...»); Летний сад//Л ет­

ний сад. Концерт для смешанного хора в четырех частях без сопр. 
(1982). На стихи А. Ахматовой, И. Анненского, Н. Брауна. Рукопись.

Земной поклон («Щели в саду вырыты...»). Не предам («Постучи 
кулачком — я открою...»). 27 января 1944 года. Причитание //Земной 
поклон. Вок. цикл. Пять хоров без сопр. на стихи А. Ахматовой, Б. Ли­
харева. Блокадному Ленинграду посвящается/ / Хоровые миниатюры. 
Произведения для смешанного хора. Л.: Музыка. 1984. Вып. 9. При­
мечание: в цикл «Земной поклон» входит и «Ноченька» с незначи­
тельными муз. изменениями. «27 января 1944 года» имеет вариант для 
голоса с ф-п.//Невские акварели. Л.: Сов. композитор, 1984. С. 41—45.

КАЛИНКОВИЧ ГРИГОРИЙ МАРКОВИЧ (р. 11.VI.1917, Джан- 
кой Крымской обл.)

Освобожденная//«Сталинградская», третья симфония (1977). Для 
голоса и духовых инструментов. На стихи А. Ахматовой, Н. Брауна, 
С. Городецкого, Н. Зарьяна, О. Берггольц, А. Твардовского. Рукопись.

Лит.: Н о з д р у н о в  Б. Московская осень 1983//Сов. музыка. 
1984. № 4. С. 16; Х у д о л е й  В. Достижения и проблемы//Там же. 
1986. № 3. С. 36.

КАРАТЫГИН ВЯЧЕСЛАВ ГАВРИЛОВИЧ (17.IX.1875, Пав­
ловск — 23.Х. 1925, Ленинград)
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Проводила друга до передней... (1924). Рукопись. Ист.: В. Г. Ка­
ратыгин. Жизнь, деятельность, статьи, материалы. Л.: AKademia, 1927. 
С. 261.

КАРЕВА ГАЛИНА АЛЕКСЕЕВНА (р. 1.1.1929, с. Нико-Пест- 
ревское, ныне Никольск)

Эта встреча никем не воспета...//Романсы и песни из репертуара 
Г. Каревой. М .: Сов. композитор, 1980. С. 76 — 78.

КАТАЕВ ИГОРЬ ВИТАЛЬЕВИЧ (р. 18.11.1922, Вятка)
Мужество//Солдаты. Оратория для хора, солистов, чтеца и духо­

вого оркестра. На стихи А. Ахматовой, О. Берггольц, В. Захарченко 
и Л. Первомайского. Рукопись.

КИСЕЛЕВ БОРИС ИОСИФОВИЧ (р. 1930)
Как белый камень в глубине колодца... / / К и с е л е в  Б. И. Остается 

любовь. М.: Музыка, 1980. С. 34 — 41.
КЛАДНИЦКИЙ ВЛАДИСЛАВ ИВАНОВИЧ (р. 5.III.1932, За­

порожье)
Слушая пение. Песня из спектакля «Веранда в лесу» // Альбом ги­

тариста. Сборник пьес для семиструнной гитары. Л.: Музыка, 1984. 
Вып. 31.

КНАЙФЕЛЬ АЛЕКСАНДР АРОНОВИЧ (р. 28.XI.1943, Таш­
кент)

Анна Ахматова. Полночные стихи. Комментарии для четырех ис­
полнителей, клавишных инструментов и ударных (1972—1973). Поев. 
Т. Мелентьевой. Рукопись. Содержание: 1. Вместо посвящения. 2. Пред­
весенняя элегия. 3. Первое предупреждение. 4. В Зазеркалье. 5. Трина­
дцать строчек. 6. Зов. 7. Ночное посещение. 8. И последнее. 9. Вместо 
послесловия.

«И все, кого сердце мое не забудет...»//Безумие. Белая музыка для 
камерного оркестра по мотивам К. Чуковского, Г. Малера, Ф. Тют­
чева, А. Ахматовой (1987). Рукопись. Примечание: это сочинение ис­
пользовано в к/ф. «Петроградский Гаврош», «Ленфильм» (1987). Сти­
хотворение Ахматовой соединено со стихотворением Ф. Тютчева «Бе­
зумие».

КОЗАКЕВИЧ АННА АБРАМОВНА (р. 24.Х.1914, Варшава)
Пять романсов на стихи А. Ахматовой. Вок. цикл. Рукопись. Со­

держание: 1. Твой белый дом и тихий сад оставлю... 2. Потускнел 
на небе синий лак... 3. Я улыбаться перестала... 4. Разлука. 5. Я  не 
знаю, ты жив или умер...

КОЗЛОВСКИЙ АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВИЧ (15.Х.1905, К иев-  
9.1.1977, Ташкент)

Ива (1944). Рукопись.
[Из года сорокового. Фрагменты из «Поэмы без героя»] (1943) — 

см. с. 311 наст. изд.
Царскосельская статуя (1944). Рукопись.
Лит.: С о м о в а  С. Тень на глиняной стене//Москва. 1986. № 10.

С 182
КОРЧМАР ГРИГОРИЙ ОВШИЕВИЧ (р. 11.XII.1947, Балтийск 

Калининградской обл.)
Осажденный Ленинград. Лирическая кантата для сопрано, смешан­

ного хора и симф. оркестра в четырех частях (1968). Рукопись. Содер­
жание: 1. Птицы смерти («Птицы смерти в зените стоят...»). 2. Питер­
ские сироты: а) «Щели в саду вырыты...», б) «Постучи кулачком — 
я открою...». 3. Мужество. 4. День Победы («И в День Победы, неж­
ный и туманный...»).
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Голос памяти. Камерная кантата для сопрано, кларнета и струн­
ного квартета (1986). Рукопись. Содержание: 1. Голос памяти. Пре­
людия. 2. Я живу, как кукушка в часах... 3. Память о солнце в сердце 
слабеет... 4. Надпись на неоконченном портрете. 5. Над водой. 6. По­
молись о нищей, о потерянной... 7. Хорони, хорони меня, ветер!..
8. Эхо. 9. Постлюдия. Примечание’. № 1 и 9 звучат без словесного 
текста.

Лит . : Ф л я р к о в с к и й  А. Десять праздничных дней // Сов. му­
зыка. 1975. № 9. С. 26.

КРЮКОВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ (22.VII.1902, Москва -  
14.VI.1960, Старая Руза Московской обл.)

Настоящую нежность не спутаешь... Ор. 10, № 4 / / К р ю к о в  В. Н. 
Четыре стихотворения А. Блока и А. Ахматовой. Вок. цикл. М .: Муз- 
сектор — Госиздат, 1927.

КУСЯКОВ АНАТОЛИЙ ИВАНОВИЧ (р. 7.VI.1945, Шуя)
Уголки сердца. Вок. цикл на стихи А. Ахматовой (1968 — 1970). 

Рукопись. Содержание: 1. За узором дымных стекол... 2. Снова со 
мною ты... («Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!..»). 3. И аню­
тиных глазок стая... 4. Сочтенных дней осталось мало... 5. Веет ветер 
лебединый... 6. Когда моя настанет смерть... 7. Сегодня я туда вер­
нусь... 8. Словно тяжким огромным молотом... Примечание’. № 1 и 2 //  
Романсы и песни советских композиторов. М .: Сов. композитор, 1979. 
С. 3 1 -3 4 .

ЛЕВИН МИРОН АРКАДЬЕВИЧ
Сероглазый король. Ист.: Театральная жизнь. Киев. 1918. № 16. 

С .12.
ЛЕВИТИН ЮРИЙ АБРАМОВИЧ (р. 28.ХН.1912, Полтава)
Ветер войны. Кантата для смешанного хора, сопрано в сопр. удар­

ных инструментов. Рукопись. Содержание: 1. Птицы смерти в зените 
стоят... 2. Мы знаем, что ныне лежит на весах... (Мужество). 3. А вы, 
мои друзья последнего призыва... 4. Ленинградскую беду руками не 
разведу... (Причитание). 5. Победа у наших стоит дверей... (Победа).
6. Навстречу знаменам, навстречу полкам... 7. И в День Победы, неж­
ный и туманный...

Памяти друга. Эпитафия памяти Д. Д. Шостаковича (1976). Че­
тырехчастный цикл для сопрано, кларнета и струнного квинтета. Ру­
копись. Содержание: 1. Прелюдия. 2. Нам свежесть слов и чувства 
простоту... 3. Музыка. 4. В ней что-то чудотворное горит... (Музыка). 
5. Инструментальная фуга. 6. Финал. Смерть поэта. Примечание: № 1, 
3, 5 звучат без словесного текста.

Лит.: К о с а ч е в а  Р. Юрий Левитин//Сов. музыка. 1983. № 6. 
С. 29. «Московская осень —83»: проблемы, мнения, перспективы... 
(выступления Р. Глезер, Т. Фрумкис, Ю. Корева)//Там же. 1984. № 4. 
С. 2 3 -2 4 ;  36; 42.

ЛОКШИН АЛЕКСАНДР ЛАЗАРЕВИЧ (19.IX.1920, Бийск -  
11.IV. 1987, Москва)

Мать скорбящая. Кантата-реквием для меццо-сопрано, смешан­
ного хора и большого симф. оркестра. На стихи Ахматовой. Рукопись. 
Содержание: 1. Вступление («Уводили тебя на рассвете...»). 2, Семна­
дцать месяцев кричу... 3. Ты все равно придешь — зачем же не те­
перь?.. (К смерти). 4. Тихо льется тихий Дон...

Лит.: Л о к ш и н  А. Авторы рассказывают/ / Сов. музыка. 1973. 
№ 9. С. 137.

ЛУРЬЕ АРТУР-ВИНЦЕНТ СЕРГЕЕВИЧ (1892-1966)
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Четки. Десять песен из Анны Ахматовой. Тетрадь первая (1914). 
Петроград; Москва: Госмузиздат, Музыкальный отдел НКП, 1919. 
Содержание: 1. Шуточная («Я с тобой не стану пиТь вино...»). С. 2 — 3.
2. Поминальная («Как соломинкой пьешь мою душу...»). С. 4 — 9.
3. Окарина («Потускнел на небе синий лак...»). С. 10— 13. 4. Протяжная 
(«Я на солнечном восходе...»). С. 14—16. 5. Частушка («Лучше б мне 
частушки задорно выкликать...»). С. 17 — 19. Примечание: сведений об 
остальных пяти песнях найти не удалось.

Ведь где-то есть простая жизнь. Для чтения с сопр. женского 
хора.

Дал ты мне молодость трудную... (1914).
Июль 1914 («Пахнет гарью. Четыре недели...») (1914).
Плотно сомкнуты губы сухие... (1914).
Со дня Купальницы-Аграфены.
Тяжела ты, любовная память!.. Для чтения с сопр. женского хора. 
Уединение. Для чтения с сопр. женского хора.
Ива (1958). Поев. Анне Ахматовой.
Тень. Мадригал для голоса и ф-п. (1962). Слова и музыка поев. 

Саломее Николаевне Гальпериной.
Заклинания. Музыка к «Поэме без героя» (1959). См. с. 330 наст.

изд.
Лит . : Г л е б о в  Игорь ( А с а ф ь е в  Б.). Русская поэзия в русской 

музыке. — 2-е изд.—Пг., 1922. С. 13 —14.
ЛЬВОВ-КОМПАНЕЕЦ ДАВИД ЛЬВОВИЧ (р. 23.VII.1918, Баку) 
Сердае к сердцу не приковано...// Л ьв о в - К о м п а н е е ц  Д. Л. 

Песни для голоса и хора. М.: Сов. композитор, 1979. С. 33 — 36.
ЛЯПУНОВ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (30.XI.1859, Ярославль -  

8.XI.1924, Париж)
Смуглый отрок («Смуглый отрок бродил по аллеям...») (6.IX .1922). 

Петроград. Поев. Пушкинскому дому. Рукопись в ГПБ. Ф. 451, on. 1, 
№ 205.

Лит.: Л о б а н о в  М. А. Неопубликованный романс С. М. Ляпу­
нова на стихи А. А. Ахматовой // Ежегодник рукописного отдела Пуш­
кинского дома. 1980. Л.: Наука, 1984. С. 246 — 251. Там же опублико­
ваны ноты романса.

МАКАРОВ ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ (р. 19.XI.1912, Пенза) 
Северные-песни. Вок. цикл на стихи А. А. Ахматовой//Романсы  

советских композиторов для высокого голоса и ф-п. М .: Сов. компо­
зитор, 1985. Вып. 10. Содержание: 1. Я с тобой не стану' пить вино... 
С. 1 — 3. 2. Я окошко не завесила... С. 3 — 6. 3. Я знаю, ты моя на­
града... С. 6 — 9. 4. Хорошо здесь... («Хорошо здесь: и шелест, и 
хруст...»). С. 9 — 12. 5. Жгу до зари... (Музе). С. 12—15. Примечание: 
в № 5 из стихотворения Ахматовой «Музе» использованы восемь за­
ключительных строк.

МАТВЕЕВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 2.VI.1912, с. Меле- 
нец Волынской губ.)

Сердечные тайны. Вок. поэма в пяти частях для меццо-сопрано и 
ф-п. (1986). Рукопись. 1-е исп. 24.III. 1986, Ленинград. Солистка Л. Дядь- 
кова. Содержание: 1. Перед весной («Перед весной бывают дни та­
кие...»). 2. Смятение («Как велит простая учтивость...»). 3. Неверная 
жена («Муж хлестал меня узорчатым...»). 4. Признание («Хочешь знать, 
как все это было?..»). 5. Кто-то крикнул («И кто-то, во мраке дерев 
незримый...»).

Примечание: № 2. Третья строфа поставлена первой, № 4, Опущена
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заключительная строка. № 5. Добавлена третья строфа из стихотво­
рения «Я написала слова».

МАТЕВОСЯН АРАКС СУРЕНОВНА (р. 31.VII. 1941, Ростов-на- 
Дону)

Пятое время года («То пятое время года...»); Тайная дружба («И 
в тайную дружбу...»); Заветная черта («Есть в близости людей завет­
ная черта...»); Разлука; Ведь где-то есть простая жизнь и свет.../ / Смеж­
ные грани. Вок. цикл для голоса и ф-п. на стихи А. Ахматовой, 
М. Цветаевой, С. Капутикян ( 1 9 7 5 ) / / М а т е в о с я н  А. Смежные грани. 
М.: Сов. композитор, 1985. С. 3 — 4; 18 — 19; 22 — 24; 27 — 28; 38 — 42.

МЕЙТУС ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ (р. 28.1.1903, Елисаветград)
Песня мира // М е й т у с Ю. Романсы и песни на слова советских 

поэтов. М.: Музыка, 1987.
МЕЛКИХ ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ (12.11.1885, Москва-  

22.11.1943, там же)
Проводила друга до передней. Москва. Ор. 8, № 6. 25.XII.1923; 

Я улыбаться перестала... Ор. 8, № 7 // М е л к и х Д. Семь лирических 
стихотворений. Вок. цикл на стихи В. Брюсова, В. Немцова, А. Фета, 
Р. Тагора, А. Ахматовой. Ор. 8. Поев. Ольге Николаевне Бутомо- 
Названовой. Тетрадь 2. М.: Музсектор, 1924. С. 8 —13.

МИНКОВ МАРК АНАТОЛЬЕВИЧ (р. 25.XI.1944, Москва)
Четыре романса на стихи А. Ахматовой (1965). Рукопись. Содер­

жание: 1. Широк и желт вечерний свет... 2. Я окошко не завесила...
3. Подушка уже горяча... 4. Тот же голос, тот же взгляд...

МОСОЛОВ АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ (11.VIII. 1900, Киев-  
12.VII. 1973, Москва)

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»/ / Во тьме. Вок. цикл на 
стихи русских поэтов (1923). Op. I. Автограф в ГЦММК. Ф. 26, 
ед. хр. 28.

НАБОКОВ НИКОЛАЙ (р. 17.IV. 1903, Любоч Гродненской обл.)
Шесть стихотворений Анны Ахматовой. Вок. цикл (1966) //  Н а б о- 

к о в Н. Шесть стихотворений из цикла «Реквием». Берлин, б/г. Содер­
жание: 1. Тихо льется тихий Дон. 2. Уводили тебя на рассвете. 3. Рас­
пятие («Хор ангелов великий час восславил...»). 4. Приговор («И упало 
каменное слово...»). 5. Уже безумие крылом... 6. К смерти.

НАПРЕЕВ БОРИС ДМИТРИЕВИЧ (р. 7.IV.1938, д. Клюкино 
Смоленской обл.)

Четыре романса на стихи А. Ахматовой. Вок. цикл (1981). Ру­
копись. Содержание: 1. Дверь полуоткрыта... 2. Разлука. 3. Во сне.
4. Наяву.

НЕЧАЕВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (18.IX.1895, Москва-
5. VI.1956, там же)

Клятва. Ор. 30, № 1 (1942)//Ветер войны. М.: Музфонд, 1943.
Песенка («Я на солнечном восходе...»). Ор. 11, № 2. Вена— 

Лейпциг: Универсальное изд-во, 1928. Примечание: есть вариант / / Н е ­
ч а е в  В. Два стихотворения С. Есенина и А. Ахматовой. Для голоса 
и струнного квартета. Переложение автора. На рус. и нем. языках. 
Пер. Усова. М .: Музсектор, 1929.

Лит.: М у з а л е в с к и й  В. Современная тема в русском совет­
ском романсе. Л.: Музыка, 1964. С. 67.

ОБОРИН ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ (11.IX. 1907, Москва -  5.1.1974, 
там же)

Проводила друга до передней... (1925). Рукопись.
Колыбельная («Далеко в лесу огромном...») (1925). Ист.: Совет­
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ские композиторы и музыковеды. М.: Сов. композитор, 1981. Т. 2. 
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ОТРЕЗОВ ВАДИМ АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 13.11.1929, Ленин­
град)

Ветер войны. Пять новелл на стихи Ахматовой для хора без сопр. 
Рукопись. Содержание: 1. Ветер войны. 2. Прощание («Важно с де­
вочками простились...»). 3. Птицы смерти («Птицы смерти в зените 
стоят...»). 4. Клятва. 5. Мужество. Примечание: № 1 поется без текста; 
№ 4 //Память. Произведения советских композиторов для хора без 
сопр. Сост. П. П. Левандо. Партитура. Л.: Музыка, 1985. С. 28 — 31.

ПАЛЬЧУН ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ (р. 14.IV.1946, Москва)
Пять романсов на стихи А. Ахматовой. Вок. цикл. Рукопись. Содер­

жание: 1. Я на солнечном восходе про любовь пою... (Песенка). 2. Мо­
люсь оконному лучу... 3. Ах, дверь не запирала я, не зажигала свеч...
4. Я спросила у кукушки... 5. Сразу стало тихо в доме...

ПАТЛАЕНКО ЭДУАРД НИКОЛАЕВИЧ (р. 9.111.1936, Котель- 
никово)

А вы, мои друзья последнего призыва!.. Прелюдия и фуга //Т ор ­
жественник. Фрагменты мировой поэзии для хора с тремя гобоями 
и тремя трубами. В одиннадцати частях. Стихи Данте, Пушкина, 
Микеланджело, Баратынского, Камоэнса, Ахматовой, Тютчева, Таку- 
боко. Рукопись (1985 — 1987). Примечание: текстом фуги являются за­
ключительные слова стихотворения: «Для славы мертвых нет».

ПЕТРОВА ОЛЬГА АНДРЕЕВНА (р. 16.Х.1956, Ленинград)
Клятва; Ленинград салютует себе (27 января 1944 г о д а )//П ет -  

р о в а О. Для славы мертвых нет. Симфония. Поев, подвигу Ленин­
града. Для солиста, хора и симф. оркестра. Слова А. Ахматовой и 
Ю. Волкова. Партитура. Л.: Музыка, 1988. Примечание: в первой 
части симфонии, озаглавленной «Клятва», использованы следующие 
ахматовские стихотворения: 1. Птицы смерти в зените стоят... 2. Клятва.
3. Причитание. 4. Щели в саду вырыты... В четвертой части симфо­
нии, озаглавленной «Ленинград салютует себе», использовано стихо­
творение «27 января 1944 года» («И в ночи январской беззвездной...»). 
Общее заглавие симфонии — цитата из стихотворения Ахматовой «А 
вы, мои друзья последнего призыва!..».

ПИГУЗОВ ВАЛЕРИЙ ГЕННАДЬЕВИЧ (р. 1.1.1949, с. Бурундуки 
Татарской АССР)

Прочтение триптиха. Вок. цикл для высокого голоса на стихи 
А. Ахматовой. Рукопись (1978). Содержание: 1. Пора забыть... («Пора 
забыть верблюжий этот гам...»). 2. И, в памяти черной... («И, в па­
мяти черной пошарив, найдешь...»). 3. Он прав — опять фонарь, аптека...

ПРОКОФЬЕВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ (23.IV. 1891, с. Сонцовка, 
ныне с. Красное Донецкой обл. — 5.III. 1953, Москва)

П р о к о ф ь е в е .  С. Пять стихотворений А. Ахматовой. Для голоса 
и ф-п. Ор. 27. М.: Гутхейль, 1917. Содержание: 1. Солнце комнату 
наполнило... 2. Настоящую нежность («Настоящую нежность не спу­
таешь...»). 3. Память о солнце («Память о солнце в сердце слабеет...»).
4. Здравствуй! («Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»). 5. Серогла­
зый король. Примечание: 1-е исп. 5.II.1917 на «Вечере современной 
музыки в Москве». Солистка 3. Н. Артемьева, аккомпанировал автор. 
1-е сов. издание — М., Пг.: Музсектор, 1923.

Лит . : В е р с и л о в  А. ( М я с к о в с к и й Н .  Я.). Нотография. К но­
вым берегам. М .: Музсектор, 1923. № 1. С. 52; Р о г о ж и н а Н .  Роман­
сы и песни С. С. Прокофьева. М .: Сов. композитор, 1971. С. 83—95;
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Н е с т ь е в  И. Жизнь Сергея Прокофьева. М.: Сов. композитор, 1973. 
С. 147— 149; М а р т ы н о в  И. Сергей Прокофьев. Жизнь и творчество. 
М.: Музыка, 1974. С. 127—130, 164; К у р ч е н к о  А. Солистка Н. Крас­
ная//Сов. музыка. 1974. № 2. С. 65 — 67; В а с и н а - Г р о с с м а н  В. 
Мастера советского романса. М.: Музыка, 1980. С. 74, 77 — 83.

РАУХВЕРГЕР МИХАИЛ РАФАИЛОВИЧ (р. 5.XII.1901, Одесса) 
М у ж е с т в о / / Р а у х в е р г е р  М. Р. Вечер. Детские хоры на стихи 

русских поэтов. М.: Музыка, 1980. С. 37 — 38.
РИМСКИЙ-КОРСАКОВ ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ (26.XII.1901, 

Петербург — 10.IX .1965, Ленинград)
Серебряная ива (Ива) (1942). Поев, памяти А. М. Потемкиной. 

Рукопись в ГПБ. Ф. 1162, on. 1, № 107.
РОЖАВСКАЯ ЮДИФЬ ГРИГОРЬЕВНА (12.XI.1922, К иев-  

10.1Н.1982, там же)
Р о ж а в с к а я  Ю. Три романса на слова А. Ахматовой. Вок. цикл 

для голоса и ф-п. (1967). Киев: Музична Украша, 1968. Содержание:
1. Словно память о том («Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»). С. 3-—5.
2. Для чего же («Это просто, это ясно...»). С. 6 — 9. 3. Оттого мне 
нынче весело («Я окошко не завесила...»). С. 10—14.

САМСОНОВ ПЕТР ДМИТРИЕВИЧ (р. 1895)
Песенка («Я на солнечном восходе...»). Рукопись в ГЦММК. Ф. 2, 

оп. 2.
СВЕТЛОВ ГЛЕБ АФАНАСЬЕВИЧ (1935-1976)
Каждый день по-новому тревожен...; Я спросила у кукушки...//

С в е т л о в  Г. Хоры без сопровождения. М.: Сов. композитор, 1980. 
С. 15 - 16 ,  30.

СЕНИЛОВ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ (21.VII.1875, Витка -  
18.IX.1918, Петроград)

Молитва (10.11.1918). См. с. 308 наст. изд.
Сероглазый король (15.V.1916).
Царскосельская статуя (10.11.1918). Рукописи в ГПБ. Ф. 687, on. 1, 

№ 213, 251, 277.
СЛОНИМСКИЙ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (р. 12.VIII. 1932, Ле­

нинград)
С л о н и м с к и й  С. Шесть романсов на стихи А. Ахматовой. Для

меццо-сопрано и ф-п. Л.: Музыка, 1982. Содержание: 1. О том, что 
сон мне пел... («Бывало, я с утра молчу...»). С. 3 — 4. 2. Лучше б мне 
частушки задорно выкликать... С. 5 —9. 3. Я недаром печальной слыву... 
(«Как ты можешь смотреть на Неву...»). С. 10—12. 4. Я с тобой не 
стану пить вино... С. 13—15. 5. Твой белый дом и тихий сад оставлю... 
С. 16—19. 6. Душный хмель («Муж хлестал меня узорчатым...»). 
С. 20 — 27. Примечание: 1-е исп.— 1970, «Ленинградская музыкальная 
весна». Исп. Н. Юренева и автор.

С л о н и м с к и й  С. Десять стихотворений А. Ахматовой. Цикл для 
сопрано и ф-п. (1974). Л.; М.: Сов. композитор, 1977. Содержание: 
1. Смятение. С. 3 —12. 2. Любовь. С. 13—16. 3. И когда друг друга 
проклинали... С. 17 — 25. 4. Веют липы сладко... («Дверь полуоткры­
та...»). С. 26 — 29. 5. Хрупкая Снегурка... («Высоко в небе облачко 
серело...»). С. 30 — 39. 6. Сжала руки под темной вуалью... С. 40 — 42.
7. Сердце к сердцу не приковано... С. 43 — 44. 8. Песня последней 
встречи... С. 48 — 51. 9. Канатная плясунья («Меня покинул в ново­
лунье...»). С. 52 — 58. 10. Отрывок («И кто-то, во мраке дерев незри­
мый...»). С. 59 — 65. Примечание: Цикл посвящен первой исполнитель­
нице (1970) Надежде Юреневой.
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Белой ночью // Произведения советских композиторов на стихи
А. А. Ахматовой / Сост. Е. Томашевский. М.: Сов. композитор, 1989.

Лит . : Х а й м о в с к и й  Г. Картина многообразная, запоминаю­
щаяся //Сов. музыка. 1970. № 11. С. 38; Ф р у м к и н В. На слова Анны 
Ахматовой//Там же. 1971. № 11. С. 35 — 39; Р о ж д е с т в е н с к а я  Н. 
Два концерта Н. Ю реневой//Там же. 1973. № 8. С. 53 — 54; М и л к а  А. 
Сергей Слонимский. М.; Л.: Сов. композитор, 1976. С. 55 — 58, 100; 
Ф р у м к и с  Т. Еще раз о поэзии и музыке//Сов. музыка. 1981. № 7. 
С. 37 — 38; Р ы ц а р е в а  М. Вокальное творчество С. Слонимского// 
Композиторы Российской Федерации. М.: Сов. композитор, 1982. 
Вып. 11. С. 34, 36, 40, 42, 47, 49; К а ц  Б. «Стань музыкою, слово!..» 
Л.: Сов. композитор. 1983. С. 72 — 88.

СМЕЛКОВ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ (р. 13.1.1950, Вышний Во­
лочёк)

Царскосельская статуя/ / Царскосельская статуя. Кантата для соп­
рано и смешанного хора без сопр. Стихи А. Пушкина, А. Ахмато­
вой, Б. Лифшица (1981). Рукопись.

СМИРНОВ ДМИТРИИ ВАЛЕНТИНОВИЧ (р. 7.XII. 1952, Ленин­
град)

Полночные стихи. Кантата для двух ф-п., меццо-сопрано и жен­
ского голоса (1982). Рукопись. Содержание: 1. Вместо посвящения. 
2. Предвесенняя элегия. 3. Первое предупреждение. 4. В Зазеркалье.
5. Тринадцать строчек. 6. Зов. 7. Ночное посещение. 8. И последнее. 
9. Вместо послесловия.

И в День Победы, нежный и туманный... (Памяти друга). Хор без 
сопр. (№ 2) / / С м и р н о в  Д. Два хора без сопровождения на стихи 
А. Твардовского и А. Ахматовой. Рукопись.

СМИРНОВА ТАТЬЯНА ГЕОРГИЕВНА (р. 30.III.1940, Ленин­
град)

Три песни-романса на стихи Ахматовой. Ор. 12 (1981). Рукопись. 
Содержание: 1. Лирическая песня («Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»). 
2. Музыка. 3. Песня мира.

СМОЛЬЕВСКИЙ АРСЕНИЙ АРСЕНЬЕВИЧ (р. 23.IX.1923, Ле­
нинград)

Муза («Когда я ночью жду ее прихода...»). 1977. Рукопись. 
ТАРХОВ ДМИТРИЙ ФЕДОРОВИЧ (1890, Пенза -  1966, Москва) 
Брошена («Проводила друга до передней...»). Двадцать восемь 

штыковых («Не бывать тебе в живых...»). Сыч («Мурка, не ходи, там 
сыч...»). Примечание: романсы написаны 29.XI. 1929. Рукописи в 
ГЦММК. Ф. 320, ед. хр. 65, 140, 141.

ТЕР-ОСИПОВ ЮРИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ (4.XI.1933 -  16.11.1986, 
Москва)

Настоящую нежность не спутаешь...//Романсы советских компози­
торов. М.: Сов. композитор, 1978. Вып. 5. С. 35 — 36.

ТЕРЕНТЬЕВ БОРИС МИХАЙЛОВИЧ (р. 28.1.1913, Одесса) 
Т е р е н т ь е в  Б. М. Полночные стихи. Вок. цикл (1968). Для го­

лоса и ф-п. М.: Сов. композитор, 1969. Содержание: 1. Вместо по­
священия. С. 3 — 4. 2. Предвесенняя элегия. С. 5 — 7. 3. Тринадцать 
строчек. С. 8 —11. 4. И последнее. С. 12—15.

Лит,: П о л я н с к и й  Г. Полночные стихи//Сов. музыка. 1971. 
№ 1. С. 101 — 102; И з м а й л о в  Л. Сказ о природе человека/ / Музыка 
России. М.: Сов. композитор, 1984. Вып. 5. С. 254.

ТИЩЕНКО БОРИС ИВАНОВИЧ (р. 23.III.1939, Ленинград) 
«Реквием» для сопрано, тенора и оркестра. Ор. 35 (1966). Слова
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А. Ахматовой. Л.: Сов. композитор, 1989. Содержание: Вместо преди­
словия. Часть I. Requiem. 1. Не под чуждым небосводом («Нет, и 
не под чуждым небосводом...»). 2. Перед этим горем (Посвящение: 
«Перед этим горем гнутся горы...»). 3. Уводили тебя на рассвете. 
4. Это было, когда улыбался только мертвый (Вступление: «Это было, 
когда улыбался...»). 5. Тихо льется тихий Дон. 6. Нет, это не я... 
Часть II. Stabat Mater. 7. Показать бы тебе, насмешнице. 8. Сем­
надцать месяцев кричу. 9. Легкие летят недели. 10. К смерти. 11. При­
говор. 12. Распятие. 13. Уже безумие крылом... Часть III. In memoriam. 
14. Узнала я, как опадают лица (Эпилог). 15. Опять поминальный 
приблизился час (Эпилог). Amen («И если когда-нибудь в этой стра­
не...»). Примечание: отдельные части ахматовского цикла перестав­
лены местами. Эпилог распет в № 14, 15 и «Атеп».

Эхо («В прошлое давно пути закрыты...»)//Шестая симфония. 
На стихи А. Наймана, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельшта­
ма, В. Мальца (1988). Рукопись.

ТОМЧИН АРКАДИЙ БОРИСОВИЧ (р. 10.IV. 1947, Ленинград)
Вок. цикл на стихи А. Ахматовой. Для меццо-сопрано и ф-п. (1986). 

Рукопись. Содержание: 1. Во сне. 2. Увы! (Первая песенка: «Таин­
ственной невстречи...»). 3. Песенка (Другая песенка: «Как сияло там 
и пело...»). 4. Ты выдумал меня («Ты выдумал меня, такой на свете 
нет...»). 5. Непоправимые слова (В разбитом зеркале).

ТРАМБИЦКИЙ ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ (12.11.1895, Брест-Ли- 
товская крепость — 13.VIII. 1970, Ленинград)

Горькую обновушку другу шила я («Не бывать тебе в живых...»). 
Рукопись.

Приговор («И упало каменное слово...»). Рукопись.
Сказал, что у меня соперниц н е т . . . / / Т р а м б и ц к и й  В. Н. Сердце 

женское с тобой. Вок. цикл на стихи А. Ахматовой, О. Берггольц, 
Л. Никольской, В. Тушновой. Л.: Сов. композитор, 1989.

Лит.\ Б я л и к  М. Благодарное сердце художника/ / Муз. жизнь. 
1970. № 20. С. 22 — 23; Т ю л и н  Ю. Путь музыканта/ / Сов. музыка. 
1975. № 4. С. 87.

ТУХМАНОВ ДАВИД ФЕДОРОВИЧ (р. 20.IX.1940, Москва)
Смятение//По волнам моей памяти. Вок. цикл для голоса в сопр. 

эстрадного ансамбля. На стихи А. Мицкевича. Н. Гильена, М. Воло­
шина, А. Ахматовой и др. // Поем, танцуем. М .: Сов. композитор, 
1977. Вып. 49. С. 3 7 -5 4 .

^7ш. : Б е л о с т о ц к а я Е .  Мои любимые песни//Труд. 1977. 16.1; 
М а р ш к о в а  М. Поэзия в ритмах музыки/ / Коме, правда. 1977. 
6.II.

ТЮЛИН ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ (26.XII.1893, Ревель (Таллин) -
8.V.1978, Москва)

Прошли года («Прошло пять лет, и залечила раны...»). Ор. 31, 
№ 4 / / Т ю л и н  Ю. Н. Баллады о войне и мире. М.: Музыка, 1969.

Летний сад. Рукопись в архиве С. Д. Кирель-Спринцсона.
ФАЛИК ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (р. 30.VII. 1936, Ленинград)
Пять стихотворений А. Ахматовой. Вок. цикл для сопрано и ф-п. 

(1972)//Ф  ал  и к Ю. Звенидень. Пять стихотворений А. Ахматовой. 
Л.: Сов. композитор, 1983. С. 50 — 73. Содержание: 1. Перед весной 
(«Перед весной бывают дни такие...»). 2. Бежецк. 3. Последняя песня 
(«Теперь никто не станет слушать песен...»). 4. Голос молящего 
(«Можжевельника запах сладкий...»). 5. Между грезами («В проме­
жутке между грезами...»).
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Причет («Лучше б мне частушки задорно выкликать...»)//Звени- 
день. Вокально-симф. цикл для меццо-сопрано и оркестра (1980). 
На стихи русских поэтов начала XX века М. Волошина, О. Мандель­
штама, А. Ахматовой, В. Маяковского, М. Цветаевой, С. Черного, 
И. Северянина, И. Анненского, И. Бунина, В. Каменского/ / Ф а- 
л и к Ю. Звенидень. Пять стихотворений А. Ахматовой. Л .: Сов. ком­
позитор, 1983. С. 7.

Лит.\ Ф а л и к  Ю. Композиторы рассказывают/ / Сов. музыка. 
1974. № 5. С. 149—150; Р у ч ь е в с к а я  Е. Юрий Фалик. Монографиче­
ский очерк. Л.: Сов. композитор, 1981. С. 24 — 25, 65, 80 — 82; Ф р а д ­
к и н а  Э., Ф и н к е л ь ш т е й н  Э. Семь дней в апреле//Сов. музыка. 
1981. № 9. С. 47 — 49; М а к с и м е н к о  О. Камерная музыка ленин­
градских авторов//Там же. 1984. № 4. С. 47; К а ц Б. «Стань музы­
кою, слово!..» Л.: Сов. композитор, 1983. С. 67; С и г и т о в  С., 
Ш а л ы т  Ю. На авторском вечере//Муз. жизнь. 1987. № 6. С. 6 — 7.

ФИНАРОВСКИЙ ГРИГОРИЙ АБРАМОВИЧ (р. 2.1.1906, с. Шпо- 
ла Киевской обл.)

Песенка («Я на солнечном восходе...»)//Киев: Музфонд, 1946.
ФИРСОВА ЕЛЕНА ОЛЕГОВНА (р. 21.III. 1950, Ленинград)
Два романса на стихи Анны Ахматовой // Романсы и песни совет­

ских композиторов. М .: Сов. композитор, 1979. Вып. 6. Содержание: 
1. Наше священное ремесло. С. 14— 15. 2. Муза («Как и жить мне с этой 
обузой...»). С. 15—16.

ХЕЙФИЦ ИЛЬЯ МЕЕРОВИЧ (р. 29.XII.1949, Омск)
Родная земля // Романсы и песни советских композиторов. М.: Сов. 

композитор, 1979. С. 42 — 45.
ШЕБАЛИН ВИССАРИОН ЯКОВЛЕВИЧ (11.VI.1902, О мск-  

28.V.1963, Москва)
Ш е б а л и н  В. Я. «Подорожник». Три стихотворения А. Ахмато­

вой. Для высокого голоса и ф-п. Ор. 25. 1925. М .: Музсектор, 1927. 
Содержание: 1. Я спросила у кукушки. С. 3 — 5. 2. Сразу стало тихо 
в доме. Омск. С. 6 — 8. 3. Я окошко не завесила. С. 9 —11.

И в тайную дружбу с высоким... (1923)//Тени. Два романса на 
стихи А. Ахматовой и В. Ходасевича. 1923. Омск. Примечание: ру­
копись в ЦГАЛИ. Ф. 2012. Цикл «Подорожник» в 1937 издан на рус. 
и франц. языках. М.: Музфонд, 1937.

Лит.: Ш е б а л и н  В. Я. Статьи, воспоминания, материалы. М.: 
Сов. композитор, 1970. С. 16, 152; В а с и н а - Г р о с с м а н  В. Мастера 
советского романса. М .: Музыка, 1980. С. 198; Памяти В. Я. Шебалина. 
Воспоминания. Материалы. М .: Сов. композитор, 1984. С. 173.

ШИБАЕВ В.
Три романса на стихи А. А. Ахматовой/ / Романсы советских ком­

позиторов. Для среднего голоса. М.: Сов. композитор, 1986. Содержа­
ние: 1. Вечерний свет («Широк и желт вечерний свет...»). 2. Белая птица 
(«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»). 3. Память («Тяжела ты, 
любовная память!..»).

ШИРИНСКИЙ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ (17.1.1901, Екатерино- 
дар — 16.VIII.1965, Москва)

Песенка («Я на солнечном восходе...»)//Ш  и р и н с к и й В. П. 
Избранные романсы и песни. М.: Музыка, 1974. С. 5 — 6.

ШПИРКО ВСЕВОЛОД ГАВРИЛОВИЧ
Прости («Широк и желт вечерний свет...»//Романсы и песни со­

ветских композиторов. М .: Музыка, 1986. С. 57 — 62.
ЮДИН ГАВРИИЛ ЯКОВЛЕВИЧ (р. 12.VI. 1905, Витебск)
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Мы не умеем прощаться. Op. 1, № 3 / /  Вок. цикл на стихи А. Блока, 
А. Фета, А. Ахматовой. Op. 1 (1924). Рукопись. Примечание: 1-е исп.— 
II. 1925, Ленинград, Малый зал филармонии.

Ведь где-то есть простая жизнь и свет... 1930. Рукопись.
ЮКЕЧЕВ ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ (р. 1.1.1947, Ленинград)
Памяти друга («И в День Победы, нежный и туманный...»). Кан­

тата для хора без сопр.//П оет Сибирь/Сост. Б. Певзнер. Партитура. 
М.: Сов. композитор, 1982.

Смерть поэта // Песни и романсы композиторов Сибири и Даль­
него Востока / Сост. В. Матвеев. М.: Сов. композитор, 1980. С. 29 — 30.

ЮСФИН АБРАМ ГРИГОРЬЕВИЧ (р. 23.Х.1926, Бугуруслан)
Посвящение («...а так как мне бумаги не хватило...»)//Жизнь без 

начала и конца. Композиция для сопрано, баса и камерного ансамбля 
(1978). На стихи А. Ахматовой, К. Некрасовой, Г. Алексеева, В. Сос- 
норы, О. Мандельштама. Рукопись. Примечание', состав камерного 
ансамбля: флейта, кларнет, валторна, литавры, гитара, ф-п., струн­
ный квинтет.

ЯНОВСКИЙ БОРИС КАРЛОВИЧ (30.XII.1875, Москва -  
19.1.1933, Харьков)

Потускнел на небе синий лак...
Я улыбаться перестала... Рукописный отдел ЦНБ АН УССР. 

Шифр 1 41944. Сборник мелопоэзии. Вып. 4.
ЯХНИНА ЕВГЕНИЯ ИВАНОВНА (р. 30.XII.1918, Харьков)
Одиночество. Вок. цикл на стихи А. А. А х м атов ой //Я хн и н аЕ . И. 

Вок. произведения. М.: Сов. композитор, 1985. Содержание: 1. Раз­
лука. С. 26 — 30. 2. Потускнел на небе синий лак... С. 30 — 33. 3. Песенка 
(«Бывало, я с утра молчу...»). С. 34 — 36. 4. И время прочь, и про­
странство прочь... (Наяву). С. 37 — 39. 5. Когда человек умирает... 
С. 3 9 -4 1 .

И в тайную дружбу с высоким...//Романсы советских компози­
торов. М.: Сов. композитор, 1982. Вып. 8. С. 27 — 30.

Музыкальные сочинения 
на стихи Анны Ахматовой, 

данные о которых не удалось уточнить

АКСАКОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ (1891-1968)
Расстались! Ист. : Ж у р а в л е в Д .  Н. Союз композиторов БССР. 

Минск: Беларусь, 1978. С. 33; Три женских песни на стихи А. Ахма­
товой (1934). Ист.\ Советские композиторы и музыковеды. М., 1978. 
Т. 1. С. 19.

БУГОСЛАВСКИЙ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ (1888-1945) 
Романсы на стихи А. Ахматовой в 1921 г. исполнялись 

Л. Д. Цейтлин-Розенбеловой в Симферополе. Ист.: Картотека 
Р. Д. Тименчика.

ВЕРХОЛА ВИТАЛИЙ ИВАНОВИЧ (1946-1983)
Перезвоны. Вок. цикл (1970). На стихи С. Есенина, А. Ахматовой,

В. Маяковского и др. Ист.: Советские композиторы и музыковеды. 
М., 1978. Т. 1. С. 126.

ГАРТМАН ФОМА АЛЕКСАНДРОВИЧ (1885-1956)
Цикл романсов на стихи разных поэтов, в том числе А. А. Ахма­
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товой, посвященных А. С. Пушкину. Ист.'. Картотека Р. Д. Тимен- 
чика.

ГОЛОВАНОВ НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ (1891-1953)
Романсы на стихи А. Ахматовой. Ист.'. С е д о в а  Э. Художники 

богатырского склада//Сов. музыка. 1984. № 11. С. 99.
ГОЛУБЕНЦЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1899-1979) 
Вок. цикл на стихи А. Ахматовой (1923). Ист.: Советские ком­

позиторы и музыковеды. М., 1978. Т. 1. С. 175.
ГОРОВИЦ ВЛАДИМИР САМОЙЛОВИЧ (р. 1904)
Романсы на стихи А. А. Ахматовой (см. с. 52 наст, изд.) 
ИЩЕНКО ЮРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ (р. 1942)
Память о солнце. Вок. цикл на стихи А. Ахматовой. Ист.: Сов. 

музыка. 1982. № 2. С. 122.
КАБАЛЕВСКИЙ ДМИТРИЙ БОРИСОВИЧ (1907-1987) 
Романсы на стихи А. Ахматовой. Рукописи в ЦГАЛИ. Ф. 2017. 

Ист.: Путеводитель по ЦГАЛИ. М., 1982. Вып. 5. С. 104. 
КАРЛСОН ЮРИС ФРИЦЕВИЧ (р. 19.VIII.1948)
Вечер разлук. Вок.-симф. поэма в пяти частях на стихи А. Ахма­

товой. Ист.: Ш а н т ы р ь Г. Событие масштабное, значительное // Сов. 
музыка. 1982. № 8. С. 27.

КЛАСАК ЯН (р. 1934)
Четыре песни на стихи А. А. Ахматовой. Ист.: Новости музы­

кальной жизни Праги. 1985. № 8.
ЛЕВИК БОРИС ВЕНИАМИНОВИЧ (24.Х (5.XI) 1898, К иев-  

3.IX .1976, Москва)
Романсы на стихи А. Ахматовой. Ист.: Л и т и н с к и й  Г. Не оску­

дела наша музыка талантами...//Сов. музыка. 1982. № 3. С. 7. 
ЛЕВИТСКАЯ ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА (р. 1911)
Цикл романсов на стихи А. А. Ахматовой (1976). И ст .: Советские 

композиторы и музыковеды. М., 1978. Т. 1. С. 146.
МАННИНО ФРАНК (р. 1924)
Торжество любви. Кантата на стихи сов. поэтов А. Ахматовой, 

М. Алигер, С. Нерис, Д. Терещенко. Ист.: Сов. музыка. 1984. № 4.
С.117.

ОРАНСКИЙ (ГЕРШОВ) ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1899 -  
1953)

Сюита для голоса и ф-п. на стихи А. А. Ахматовой (1923). Ист.: 
Советские композиторы и музыковеды. М., 1981. Т. 2. С. 297.

ПОЛЬ ВЛАДИМИР БОРИСОВИЧ (1908-1942)
Семь романсов на стихи А. Пушкина, С. Городецкого, А. Ахма­

товой. В 20-е годы опубл. издат. «Senart» (Париж). Ист.: Картотека 
Р. Д. Тименчика.

САМИНСКИЙ ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ (1882-1959)
Романсы на стихи А. Ахматовой. Ист.: Картотека Р. Д. Тимен­

чика.
СМОЛЬСКИЙ ДМИТРИЙ БОРИСОВИЧ (р. 1937)
Вок. цикл на стихи А. Ахматовой. Ист .: Б и р ю к о в  С. Музыка 

наших современников/ / Муз. жизнь. 1986. № 10. С. 19.
СПАСОВ ИВАН (р. 1934)
Кантата «За родину и революцию». Для голоса и оркестра. На 

стихи В. Маяковского, А. Ахматовой, Р. Рождественского. Пар­
титура. София. 1977.

СТАРОКАДОМСКИЙ МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ (1901-1954) 
Романсы на стихи А. Ахматовой. Ор. 4. Ист.: Из прошлого со-
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ветской музыкальной культуры. М., 1976. Вып. 2. С. 175.
ФРИЗЕ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ (1912-1941)
Романсы на стихи А. Ахматовой. И ст .: Ж и в о в Л. Посвящается 

павшим//Сов. музыка. 1975. № 7. С. 78.
ЩЕРБИНИНА НАТАЛЬЯ
Вок. цикл на стихи А. Ахматовой. Ист .: Рабочий край. Иваново. 

1982.12.XII.

Указатель композиторов, использовавших в сочинениях 
на стихи Анны Ахматовой различные хоровые, 

инструментально-ансамблевые 
и оркестровые составы:

Балай Л. П., Бобылев Л. Б., Брицын А. Ю., Вайнберг М. С., Весе­
лов В. Ф., Гусельников И. Е., Десятников Л. А., Елисеева-Шмидт Э. С., 
Ефимцева Л. Т., Жубанова Г. А., Иршаи Е. М., Калинкович Г. М., 
Кнайфель А. А., Корчмар Г. О., Левитин Ю. А., Локшин А. Л., 
Лурье А. С., Нечаев В. В., Отрезов В. А., Патлаенко Э. Н., Пет­
рова О. А., Светлов Г. А., Смелков А. П., Смирнов Д. В., Тищен­
ко Б. И., Тухманов Д. Ф., Фалик Ю. А., Юкечев Ю. П., Юсфин А. Г.

Алфавитный указатель стихотворений Анны Ахматовой, 
положенных на музыку

«А вы, мои друзья последнего призыва!..». VIII. 1942. Дюрмень// 
Знамя. 1945. № 4. С. 50 — Бобылев Л. Б., Левитин Ю. А., Патлаен­
ко Э. Н., Петрова О. А.

«А как музыка зазвучала...»//Новый мир. 1969. № 6. С. 243.— 
Вольфензон С. Я.

«А так как мне бумаги не хватило...» (Посвящение). См.: Поэма 
без героя.

«А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...». VII.1914. Слеп- 
нево// Четки Г СПб., 1916. С. 53 — Броннер М. Б.

«А я росла в узорной тишине...». См.: Ива.
Бежецк («Там белые церкви и звонкий, светящийся лед...»). 

26.X II.1921. Anno Domini.— 2-е изд.—Берлин, 1923. Кн. 3. С. 9 — 
Фалик Ю. А.

Белой ночью («Ах, дверь не запирала я...»). 6.IV.1911. Царское 
Село Ц Вечер. СПб., 1912. С. 34 — Бобылев Л. Б., Пальчун В. В., Сло­
нимский С. М.

«Буду тихо на погосте...» 1915//С ад поэтов. Полтава, 1916. 
С. 5 — Гонтаренко Г. Н.

«Бывало, я с утра молчу...». См.: Песенка.
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...». Осень 1914//Нев­

ский альманах. Жертвам войны. 1915. С. 11 — Шибаев В.
«Было душно от жгучего света...». См.: Смятение.

1 Здесь и далее курсивом отмечены книги стихов А. Ахматовой.
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В Зазеркалье («Красотка очень молода...»). 5.VII. 1963. Кома­
рове Ц Бег времени. М.; Л., 1965. С. 404 — Кнайфель А. А., Смир­
нов Д. В.

«В промежутке между грозами...». 1915. Слепнево/ / Юность. 1969 
№ 6. С. 66 — Фалик Ю. А.

В разбитом зеркале («Непоправимые слова...»). 1956//Литература 
и жизнь. 1962. 26.Х — Томчин А. Б.

«Важно с девочками простились...». 1943//Бег времени. М.; Л.,
1965. С. 337 — Отрезов В. А.

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...». 23.V I.1915. Слепнево// 
Северные записки. 1916. № 1. С. 35 — Лурье А. С., Матевосян А. С., 
Юдин Г. Я.

«Веет ветер лебединый...». 21.11.1918//Свободный журнал. 1918. 
№ 3 — 4. С. 15.— Турков В. Н., Кусяков А. И.

Вместо посвящения («По волнам блуждаю и прячусь в лесу...»). 
Лето 1963//Лит. газ., 1963. 5.Х — Кнайфель А. А., Терентьев Б. М.

Вместо послесловия («А там, где сочиняют сны...»). 1965 ЦБег 
времени. М.; Л., 1965. С. 407 — Кнайфель А. А., Смирнов Д. В.

Во сне («Черную и прочную разлуку...»). 15.11.1946// Стихотворе­
ния. М., 1958. С. 57 — Напреев Б. Д., Томчин А. Б.

«Все мы бражники здесь, блудницы...». 1.1.1913//Аполлон. 1913. 
С. 36 — Довгань В. Б.

«Все расхищено, предано, продано...». VI. 1921//И з  шести книг. 
Л., 1940. С. 57 — Баснер В. Е.

Встреча («Как будто страшной песенки...»). 16.Х.1943. Таш­
кент Ц Бег времени. М.; Л., 1965. С. 362 — Гусельников И. Е. 

Вступление («Уводили тебя на рассвете...»). См.: «Реквием». 
«Высоко в небе облачко серело...». Весна 1911. Царское Село// 

Вечер. СПб., 1912. С. 21 — Слонимский С. М.
«Дал Ты мне молодость трудную...». 19.XII. 1912// Четки. СПб., 

1914. С. 53 -  Лурье А. С.
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...». 1917. ПетроградЦ Белая 

стая. Пг., 1917. С. 109 — Егиков И. А.
27 января 1944 («И в ночи январской беззвездной...»)//Ленинград. 

1944. № 10—11. С. 8 — Иршаи Е. М., Петрова О. А.
«Дверь полуоткрыта, веют липы сладко...». 17.11.1911. Царское 

Село / / Вечер. СПб., 1912. С. 14 — Иновлоцкий Л. И., Напреев Б. Д., 
Слонимский С. М.

«De profundis... Мое поколенье...». 23.III.1944. Ташкент//Стихо­
творения и поэмы. Л., 1977. С. 295 — Баснер В. Е.

Дорожная, или Голос из темноты («Кто чего боится...»). 1943// 
День поэзии. Л., 1964. С. 22 —Гаврилин В. А.

Другая песенка («Как сияло там и пело...»). 1956//Ю ность. 1964. 
№ 4. С. 63 —Томчин А. Б.

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...». 1915//Белая стая. 
Пг., 1917. С. 9 — Мосолов А. В.

«Если б все, кто помощи душевной...». 1960//Звезда Востока.
1966. № 6. С. 41 -  Егиков И. А.

«Есть в близости людей заветная черта...». V.1915. Петроград/ / Се­
верные записки. 1915. № 10. С. 41 — Матевосян А. С.

«Есть три эпохи у воспоминаний...». 5.И .1945. Ленинград/ / День 
поэзии. М., 1956, С. 9 — Александров А. Н., Гусельников И. Е.

«Жгу до зари на окошке свечу...». См.: Музе.
«Женский голос, как ветер несется...». См.: Слушая пение.
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«За узором дымных стекол...». 1910//Юность. 1969. № 6. С. 66 — 
Кусяков А. И.

Заклинание («Из высоких [тюремных] ворот...»). 15.IV. 1936///Тег 
времени. М.; Л., 1965 — Гонтаренко Г. Н., Гринберг С. Л.

«Зачем притворяешься ты...». VII.1915. Слепнево/ / Северные запис­
ки. 1915. № 10. С. 40 — Вольфензон С. Я.

«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...». Х .1913// Четки. СПб.,
1914. С. 30 — Гринберг С. Л., Желобинский В. В., Прокофьев С. С. 

«Земля хотя и не родная...». 1964//Новый мир. 1965. № 1. С. 88 —
Егиков И. А.

Зов («В которую-то из сонат...»). 1 .VII. 1963//День поэзии. М.,
1964. С. 51 — Кнайфель А. А., Смирнов Д. В.

«И анютиных глазок стая...». 3.VI.1961. Комарове//Ю ность. 1969. 
№ 6. С. 67 — Кусяков А. И.

«И в День Победы, нежный и туманный...». См.: Памяти друга. 
«И, в памяти черной пошарив, найдешь...». 7.VI. 1946//Лит. газ. 

1960. 29.Х — Дмитриев Г. П., Пигузов В. Г.
«И в тайную дружбу с высоким...». Лето 1917. Петербург/ / Воля 

народа. 1918. 5.V — Матевосян А. С., Шебалин В. Я., Яхнина Е. И. 
«И время прочь, и пространство прочь...». См.: Наяву.
«И все, кого сердце мое не забудет...». 1940//Юность. 1969. № 6. 

С. 67 — Кнайфель А. А.
«И как будто по ошибке...». 1909//Стихотворения. 1909—1960. 

М., 1961. С. 15 — Иновлоцкий Л. И.
«И когда друг друга проклинали...». 1909//Звезда. 1961. № 5. 

С. 146 — Слонимский С. М.
«И очертанья Фауста вдали...». 1945//Новый мир. 1969. № 5. 

С. 55 — Гусельников И. Е.
И последнее («Была над нами, как звезда над морем...»). 

23 —25.VII. 1963//Л ит. газ. 1963. 5.Х — Гринберг С. Л., Дмитриев Д. В., 
Кнайфель А. А., Терентьев Б. М.

«И, придя в свою светлицу...». 1917 —1936 Ц Бег времени. М.; Л.,
1965. С. 220 -  Егиков И. А.

«И та, что сегодня прощается с милым...». См.: Клятва.
«И упало каменное слово...». См.: «Реквием».
Ива («А я росла в узорной тишине...»). 18.1.1940//Звезда. 1940. 

№ 3 — 4. С. 75 — Козловский А. Ф., Лурье А. С., Римский-Корса­
ков Г. М.

«Из года сорокового...». (Вступление). См.: Поэма без героя. 
Июль 1914 («Пахнет гарью. Четыре недели...»). 20.VII. 1914. Слеп­

нево//Аполлон. 1914. № 6 — 7. С. 9 — Лурье А. С.
К смерти. См.: «Реквием».
«Каждый день по-новому тревожен,..». 1913//Новая жизнь. 1914. 

№ 1. С. 3 — Бобылев Л. Б., Светлов Г. А.
«Как белый камень в глубине колодца...». 5.VI. 1916. Слепнево/ / Рус­

ская мысль. 1917. № 1. С. 136 — Киселев Б. И.
«Как невеста, получаю...». Х.1915. Хювинккя/ / Русская мысль.

1915. № 2. С. 1—2 — Богатырев А. В.
«Как сияло там и пело...». 1956//Юность. 1964. № 4. С. 63 — 

Генин В. М., Гонтаренко Г. Н., Томчин А. Б.
«Как соломинкой, пьешь мою душу...». 10.11.1911. Царское Село// 

Вечер. СПб., 1912. С. 27 — Лурье А. С.
«Как ты можешь смотреть на Неву...». 1914//День. 1914. 29.V I— 

Слонимский С. М.
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«Как у облака на краю...». См.: Cinque.
«Качаясь на волнах эфира...». См.: Песня мира.
Клятва («И та, что сегодня прощается с милым...»). VII. 1941. 

Ленинград/ / Ленинград. 1941. № 16. С. 11 — Балай Л. П., Нечаев В. В., 
Отрезов В. А., Петрова О. А.

«Когда человек умирает...». 21.V. 1940//Звезда. 1940. № 3 — 4. 
С. 75 — Яхнина Е. И.

«Кого когда-то называли люди...». 1945 (?)// Стихотворения и 
поэмы. Л., 1977. С. 411 — Гусельников И. Е.

Колыбельная («Далеко в лесу огромном...»). 1915//Anno Domini 
МСМХХ1. Пг., 1922. С. 38 -  Оборин Л. Н.

«Кто чего боится, то с тем и случится...». См.: Дорожная, или 
Голос из темноты.

«Легкие летят недели...». См.: «Реквием».
Летний сад («Я к розам хочу в тот единственный сад...»). 9.VII.1959. 

Ленинград/ / Новый мир. 1960. № 1. С. 152 — Баснер В. Е., Иршаи Е. М., 
Тюлин Ю. Н.
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