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СКВОЗЬ ПРИЗМУ АЛЕКСАНДРИИ

МОГ ЛИ ПРЕДВИДЕТЬ Константинос Кавафис (1863-1933) то щедрое 
мировое признание, которое снискала его поэзия в наши дни? Думается, 
что оно превзошло самые смелые ожидания, высказанные им в журнальной 
заметке (под псевдонимом А. Леонтис) за четыре года до смерти. Констати­
руя растущее число подражателей, «по правде говоря, в большинстве своем 
поверхностных», а также «редкие, но внушительные образцы влияния», он 
уповал на лучшее понимание и оценку «будущих поколений», «в мире, ко­
торый будет мыслить больше нежели сегодня». В начале же века, когда он 
только начинал осознавать себя первопроходцем, сохранившиеся в его 
личных записях размышления о судьбе художника («...возможно, его нико­
гда не оценят по достоинству при жизни, возможно, и после смерти его 
борьба и труды в значительной степени будут недооценены или же вовсе иг­
норированы...») красноречиво свидетельствуют об отчетливом и горьком 
представлении, сколь терниста и его собственная стезя.

Долгим и тернистым был для Кавафиса путь не только к признанию, но 
и к обретению своего голоса. Александрия, где ему суждено было родиться, 
прожить всю жизнь и умереть, стала для него счастливым творческим от­
крытием, моделью мира, однако это откровение далось ему поздно, после 
многолетней упорной борьбы с собой и с Александрией. Ему будет уже за 
сорок, когда, угадав ее символические возможности, он смирится с ее ре­
альностью. Тогда же в стихотворении «Итака» он свяжет смысл человече­
ского существования с радостью познания, с «высокими помыслами и бла­
городными чувствами», окрыляющими путешествие человека по жизни.

Говоря, что Кавафис прожил всю свою жизнь в Александрии, нельзя 
упускать из вида двух ранних и продолжительных его путешествий. Оба они 
были предопределены неблагоприятными обстоятельствами, но сыграли 
в его жизни весьма благоприятную роль. В 1870 году неожиданно умирает 
отец поэта Петрос Кавафис, глава коммерческой фирмы, и вдова с детьми 
вынуждена перебраться к родственникам в Англию, где функционировал 
филиал семейного предприятия. Проведенные там семь лет детства обес­
печат К. Кавафису не только совершенное знание языка (на английском он 
пишет первые свои стихи и всю жизнь будет вести личные заметки), но и ор­
ганичное приобщение к англоязычной культуре, а в дальнейшем — возмож­
ность естественной и синхронной ориентации в ходе современного мирово­
го литературного процесса.

Вскоре после возвращения в Александрию мать поэта, Хариклия Кавафи, 
предпримет новое длительное путешествие — к своему отцу в Константино-
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поль (Стамбул). На сей раз причиной отъезда послужат военно-политиче­
ские осложнения: через две недели Александрия подвергнется бомбарди­
ровке британским флотом, национально-освободительное движение Ора- 
би-паши будет подавлено. Три отроческих года в Константинополе сложат­
ся для Константиноса Кавафиса удачно. Здесь он пробует свои силы 
в сочинительстве и находит теплую поддержку в семейном кругу. Главные 
итоги этого периода — активное приобщение к греческой культурной тра­
диции, живое восприятие ее диахронии, увлечение Византией как посред­
ницей между античным и современным греческим миром.

Третий серьезный урок уже юноше Кавафису преподаст Александрия. Воз­
вращение в родной город (1885) сопряжено с приближением к реальной дей­
ствительности, которая открывается начинающему поэту в беспощадных со­
циальных конфликтах эпохи. Коллизия метрополии и колонии, которую 
много позднее отразят метафорические зеркала его поэзии, наблюдается им 
воочию на полигоне Александрии. Модель поведения конфликтующих 
сторон воспринимается в натуре. Этот исторический урок Кавафис воспри­
нимает болезненно, как острое романтическое разочарование. На смену без­
заботным эскизам константинопольского периода приходит меланхоличес­
кая констатация надругательства над идеалом и торжества «вечного обмана». 
Литературным образцом на этом этапе служит ему пессимистическая лирика 
последнего, третьего поколения афинской романтической школы.

За короткой серией публикаций 1886 года последуют пять лет молчания, 
насыщенного интенсивным поиском новых ориентиров. Судя по второй 
(с 1891 года) волне публикаций, а также по неизданным стихотворениям, 
сохранившимся в архиве, пристальное внимание Кавафиса привлекает 
французская поэзия, причем одновременно символистов («Ассоциации 
с Бодлером») и группы «Парнас» (триптих «Три картины»). В первых опытах 
использования античных сюжетов («Мимиямбы Герода», «Александрий­
ский купец», «Гостеприимство Лагида», «Эпитафия», «Недовольный зри­
тель») он оттачивает мастерство сюжетного развития в рамках миниатюры, 
шлифует точность и меткость наблюдения, лаконичную графичность изо­
бражения. Вместе с тем параллельные критические публикации Кавафиса 
позволяют предположить, что обращение к древности порою служит ему 
средством романтического отталкивания от прозы жизни, от «гнетущего» 
сознания, что «нет ничего нового под солнцем».

Атмосферу меланхолии, окрашивающую многие стихотворения Кавафи­
са 1890-х гг., обуславливает ряд самых разнообразных факторов: не изжитый 
еще романтический импульс, историческая ситуация (британская оккупа­
ция Египта, крушение патриархальных устоев греческой колонии в Алек­
сандрии), глубокий внутренний разлад с самим собой. Разнонаправленные 
поиски собственного литературного пути (метания между упорно рециди­
вирующим романтизмом, символизмом и «Парнасом», растянувшиеся на 
целое десятилетие) не приносят еще искомого результата. Зреющие замыс­
лы, которые «таятся в нем», не обретают пока адекватных выразительных 
средств. Стихотворение «Тимолай-сиракузец» (1892, 1894)* запечатлевает 
чрезвычайно близкое Кавафису ощущение творческого «бессилья»:

*3десь и далее при указании двойной даты первая обозначает год написания, 
вторая — год публикации.
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замолкли, ему мнится, инструменты, 
тогда как музыкой исполнена душа.

Перевод А. Величанского

Творческий кризис усугубляется и некоторыми переменами в жизни по­
эта. После смерти старшего брата Петроса (1891), занимавшего видный ад­
министративный пост в Совете здравоохранения, Кавафис уже не может не 
заботиться о своем материальном обеспечении и поступает на службу, кото­
рой отдаст тридцать лет жизни. Его должность в Управлении мелиорации не 
соответствует общественному положению семьи. Стихотворение «Тому, кто 
низко пал» (1894) передает сопереживание лирическому герою (он выбит из 
прежней жизненной колеи, обречен на лишения и унижения), выдает уяз­
вленность поэта собственными неудачами. Болезненнее всего Кавафис пе­
реживает «предательство» своего поэтического предназначения, которому 
должен был посвятить себя безраздельно, хотя бы ценою определенных ли­
шений. Сожаление о том, что он покинул «свою естественную стезю» и рас­
тратил «столько драгоценных часов» («Какой урон, какой урон, какое пре­
дательство!») не раз просочится в его стихи и заметки.

Наряду со стихотворениями, в которых горькая неудовлетворенность 
жизнью выражается всплесками грусти и тоски по идеалу, Кавафис пишет 
ряд других, где индивидуальная судьба освещается в конфликте со средой 
(«Город» 1894, 1910, «Стены» 1896, 1897, «Сложение» 1897, «Окна» 1897, 
1903). Трагедия одиночества, трагедия невозможности активного вмеша­
тельства в жизнь («От мира отгорожен я неслышно и незримо») воссоздает­
ся в «Стенах» с явно личной болью.* Хотя степень авторского самовыявле­
ния еще весьма высока, уже намечается тенденция к объективизации и ти­
пизации. На смену символистскому постижению сверхчувственного 
и зыбкой неопределенности образных контуров приходит явно присущее 
творческой натуре Кавафиса тяготение к смысловой определенности, 
внятности и точности выражения, к прочной фактуре стиха. Близкой и не­
обходимой остается, однако, сама идея символа как эффективного — син­
тезирующего и интерпретирующего — художественного средства «органи­
зации жизни». В критических работах Кавафиса эта установка проявляется 
рано, однако в непосредственной творческой практике осуществится 
значительно позже.

В 1891 году в статье «Шекспир о жизни» Кавафис выразил предпочтение, 
которое он оказывает «наблюдениям великих мужей, нежели их выводам». 
В мастерстве Шекспира ему явно импонирует авторское самоустранение, 
предполагающее читательское соучастие в творческом акте — вынесением 
своих суждений и приговоров: «Великий драматург представил нам тщет­
ность жизни и ее ценность и, ничего не предопределив, не вынося решений, 
дал нам богатую пищу для размышлений и суждений». В собственном 
творчестве Кавафис подходит к этому методу на рубеже веков: романтичес­
кая тенденция решительно изживается, парнасская и символистская ощу­
щаются как усвоенные уроки поэтического мастерства.

*В первой публикации ее подчеркивал эпиграф из трагедии Эсхила «Прометей 
прикованный»: «...без вины страдаю». Позднее, когда острота личного чувства 
схлынет, эпиграф исчезнет.
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К концу 1890-х гг. от серии парнасских и символистских картин, воссоз­
дающих серию жизненных обстоятельств, Кавафис все увереннее переходит 
к постановке универсальных жизненных проблем. Иллюстрацией этого те­
зиса может послужить проницательное сравнение Г. Сеферисом* стихотво­
рений «Граждане Тарента в ликовании» (1897, 1898) и «Ожидая варваров» 
(1898, 1904). Дата публикации первого стихотворения (декабрь 1898) совпа­
дает с датой написания второго, подчеркивая как преемственность темы 
(ожидание варварского вторжения), так и дифференциацию в ее решении. 
На смену эскизной зарисовке, выполненной, как отмечает Сеферис, в ма­
нере, близкой парнасской, приходит панорамная символическая картина 
глубокого общественного кризиса, развертывающаяся в ходе условного диа­
лога с наглядностью почти сценической.

***

РУБЕЖ ВЕКОВ явился для Кавафиса и творческим рубежом — достижения 
зрелости, осознания обретенного опыта, утверждения в складывающейся 
манере. Пересматривая свой портфель, он испытывает потребность отбро­
сить или переработать то, что не соответствует его философским и эсте­
тическим критериям. Заметки, которые исследователи условно называют 
«Поэтикой», отражают некоторые важные тезисы его творческой програм­
мы: стремление к диалектической связи конкретного и общего, на­
стойчивую озабоченность проблемой творческой «искренности», «правди­
вости», осознание сложной многогранности жизненных явлений, несо­
вместимой с заведомой лобовой предопределенностью авторской оценки. 
Животрепещущий для него вопрос долговечности, жизненности искусства 
связывается с проблемой типического, универсального: «относительная 
тщетность» творческих усилий «исчезает или значительно уменьшается» 
с ориентацией не на «индивидуума», а на «человека», на явления общечело­
веческой значимости.

Переработка старых стихотворений призвана снять логические «непо­
следовательности» и «нелепые преувеличения» прежних романтических 
крайностей. Романтическая гиперболизация чувства и все сопряженные 
с ней поэтические атрибуты удаляются. Резко сокращается число эпите­
тов: остаются лишь эмоционально нейтральные, выполняющие не деко­
ративную, а информативную функцию. Эта тенденция последовательного 
занижения эмоциональности станет одной из магистральных. «По мере 
того как идут годы, — констатирует Г. Сеферис, — Кавафис все более ре­
шительно отходит от непосредственного изъявления эмоций. Он не толь­
ко переводит акцент на гибкость характеров, четкость предметов, ясное 
видение событий, вызывающих его эмоции, но и стирает, нейтрализует 
всякое сколько-нибудь взволнованное выражение — как в языке, так 
и в других средствах поэтической образности: в картинах, сравнениях, 
метафорах».

*Вьщающийся греческий поэт Георгос Сеферис, лауреат Нобелевской премии 1963 го­
да, посвятил творчеству Кавафиса две работы: «К. П. Кавафис, Т. Элиот — парал­
лельные» и «Еще немного об александрийце», входящие ныне в первый том кано­
нического издания его «Эссе».
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В корне пересматривается и языковая позиция. Языковая правка на­
правлена на отторжение форм архаичного литературного языка — кафаре- 
вусы и на активное использование утверждающегося в литературе народно­
го языка — димотики. Переход к димотике диктуется потребностью в есте­
ственном течении поэтического слова, в его живой конкретности 
и непосредственности. И хотя язык Кавафиса сохранит отдельные лек­
сические и грамматические элементы кафаревусы (главным образом как 
стилеобразующее средство в «античных» стихотворениях), весь его строй 
и, в частности, динамичное введение прозаизмов выдает новаторское для 
того времени стремление к разговорной интонации, достоверно передаю­
щей движение поэтической мысли. В соответствии с внутренними смысло­
выми токами оформляется и свободная ритмическая организация стиха, 
отказывающаяся от рифмы и равносложия, однако сохраняющая по-сво­
ему строгий, классический рисунок.

В результате переработки и отбора двадцать три ранее опубликованных 
стихотворения Кавафиса окажутся в категории молчаливо «отвергнутых», 
а четырнадцать выдержавших испытание составят сборник, сданный в ти­
пографию в декабре 1904 года. В 1910 году, как бы подводя черту под деся­
тилетним периодом творческих исканий, Кавафис повторит это издание, 
введя в него семь новых стихотворений. Ни тот, ни другой сборник в прода­
жу не поступали, Кавафис дарил их своим друзьям. Точно так же, среди дру­
зей, распространял он позднее свои домашние сборники, сшитые из скап­
ливавшихся типографских оттисков и специально отпечатанных листов. 
Пять сборников составлены по строго хронологическому принципу, а пять 
других, «тематических», — по законам внутренней ассоциативной связи, 
в соответствии с явственной ориентацией Кавафиса на художественную це­
лостность не только конкретного тематического круга, но и всего творчест­
ва. «Я лично убежден, — пишет Сеферис, — что начиная с определенного 
момента, который я определяю примерно 1910 годом, поэзию Кавафиса 
нужно читать и исследовать не как поток отдельных стихотворений, а как 
единую поэму в развитии — жэгк ίη рго^гезз, по выражению Джойса, — за­
вершаемую смертью».

В 1926 году, в хронологическом каталоге, приложенном к сборнику сти­
хотворений 1907—1915 гг., Кавафис вводит пометку-водораздел: «до 1911 го­
да», как бы прочерчивая границу уже окончательно достигнутой творчес­
кой зрелости. К этому времени он не только завершает пересмотр всей сво­
ей поэтической продукции, но также излагает свое мировоззрение. Почти 
все стихотворения, относящиеся, согласно классификации самого Кава­
фиса, к категории философских, пишутся именно в первое десятилетие 
XX века и выражают его взгляды с изрядной долей дидактической прямо­
линейности. Однако, исследуя воззрения Кавафиса на жизнь, судьбу и воз­
можности человека, необходимо принимать во внимание всю совокуп­
ность его философских (а потом и исторических) стихотворений, столь ха­
рактерную для поэта диалектичность, взаимодополняемость выдвигаемых 
тезисов, намеренную установку на различные толкования. «Поэт, даже ес­
ли он работает в философском ключе, — писал Кавафис в 1903 году в сво­
ей «Поэтике», — остается художником; он представляет одну сторону мо­
неты, что совсем не означает, будто он отрицает другую ее сторону или же
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хочет вызвать впечатление, будто изображаемая им сторона подлиннее или 
чаще может быть подлинной».

Одновременно с серией пессимистических стихотворений, в которых 
человеческие устремления уподобляются «обреченным усилиям» защитни­
ков Трои, Кавафис создает параллельный стоический ряд, центральное ме­
сто в котором занимают «Фермопилы» (1901, 1903), возвышающиеся с той 
поры в его поэзии как сложившееся жизненное и творческое кредо. Символ 
ратного подвига воздвигается поэтом в подчеркнуто заземленном контек­
сте, «в буднях жизни», с акцентированным сознанием, что и в будничном 
наполнении символика Фермопил (верности долгу, самому себе) принадле­
жит сфере героического и стоического действия.

Как бы доказательством от обратного в стихотворении «Сатрапия» 
(1905, 1910) Кавафис утверждает символ Фермопил в жизни творческой 
личности. В нем явно крепнет стоическое и подвижническое восприятие 
своего назначения, примиряющее его с провинциальной Александрией 
и предопределяющее гораздо более скромный и уединенный образ его 
жизни, складывающийся к концу 1900-х гг. С этого временнбго рубежа 
крупный исследователь Кавафиса Г. П. Саввидис видит в нем «аскетично­
го поэта, познавшего свою подлинную сущность... и всецело посвятивше­
го себя совершенствованию своего искусства и делу его признания».

Именно тогда, на подступах к пятидесятилетию, Кавафис открывает 
для себя Александрию как модель мира. Первым ее претворением явится 
последний философский монолог «Покидает бог Антония» (1910, 1911). 
Написанный месяц спустя после «Итаки» (1910, 1911), он как бы дополня­
ет ее концептуальную схему стоической нотой, примером достойного, 
«без жалоб и без мелочных обид», поведения человека перед лицом неиз­
бежности (не только конца, небытия, хотя главным образом имеется в ви­
ду именно это, но и жизни как таковой, ее миропорядка и ее конкретной 
данности: в случае Кавафиса — реальной Александрии, где ему было явно 
тесно).

Диптихом «Итака» — «Покидает бог Антония» Кавафис прощался не 
только с жанром философского монолога, с его непосредственной эмо­
циональностью и дидактикой, но и с традиционным мифологическим сю­
жетом. В дальнейшем за материалом для своих «древних» стихотворений 
он будет обращаться к истории, прокладывая пути опосредованного вну­
шения через прямое, видимо бесстрастное воспроизведение историческо­
го эпизода (саморазвивающаяся действительность), через драматическое 
воспроизведение монологов и диалогов действующих лиц (самовыявление 
персонажей). Преимущественное внимание поэта будут привлекать пери­
ферийные фигуры, характеры которых он может представить с большей, 
чем в хрестоматийных случаях, творческой свободой. Культивируя прису­
щий сфере исторического эффект документальной достоверности (ее аига 
распространяется на все — как историческое, так и современное — про­
странство его поэзии и образует единое семантическое поле), Кавафис все 
более целеустремленно высвечивает в своих моделях всевременное, 
общечеловеческое.

10



СКВОЗЬ ПРИЗМУ АЛЕКСАНДРИИ

***

ТОТ ФАКТ, что на протяжении почти двадцати лет Кавафис черпал свои 
сюжеты из самых разных эпох и литературных источников, почти не обра­
щаясь к прошлому родного города, был отмечен Г. Сеферисом как заслужи­
вающий внимания и интерпретации: «Есть люди, считающие вполне есте­
ственным, что Кавафис говорит об Александрии, коль скоро он там родил­
ся и прожил всю свою жизнь. Возможно, над этим стоило бы задуматься 
серьезнее. В 1909 году Кавафису исполняется сорок пять, но Александрии 
он как будто еще не видит». Столь длительное промедление воспринимает­
ся тем более странным, если учесть, насколько распространенным в евро­
пейской литературе того времени было обращение к эллинистической 
Александрии как к аналогу переживаемой эпохи: то же ощущение близкого 
рубежа, распадающихся связей и расширяющихся горизонтов, та же 
погруженность во внутренний мир индивидуума, тот же культурный син­
кретизм, отточенность формы. Художественное постижение спектра 
возможностей, заложенных в локусе Александрии, приходит к Кавафису 
с прозрением «урочищного», согласно формуле В. Н. Топорова, характера 
александрийской модели. «В этой эпохе я чувствую себя свободно, я сделал 
ее своей», — признавался Кавафис одному из своих друзей.

Александрийский «синкретический по происхождению и по характеру 
корпус впечатлений» мобилизуется поэтом для воссоздания родственной 
«структуры восприятия» внешнего мира, для отражения в нем «как в зерка­
ле, в связи с его отношением к данному урочищу и через него»*. Такого ро­
да художественное открытие Александрии несомненно воспринималось 
Кавафисом как концептуальное откровение. «Александрия означает счас­
тье, успех», — комментировал он свое первое по-настоящему александрий­
ское стихотворение «Покидает бог Антония», где риторические приемы 
композиции выдают заданную авторским замыслом программность, почти 
декларативность александрийского мотива.

Возводя Александрию на пьедестал жизненного идеала, Кавафис видит 
в ней символ любви, красоты, человечности, терпимости, учености, худо­
жественной утонченности. «Наверное, самый раскрепощенный голос, ко­
торый слышится в поэзии Кавафиса, — отмечает в своем эссе «На сторо­
не Кавафиса» Иосиф Бродский, — эта та глубокая уверенность, с которой 
он перечисляет прелести эллинистического образа жизни: Гедонизм, Ис­
кусство, Философию софистов и «особенно наш великий греческий 
язык».** Греческий язык как носитель эллинской культуры, как основопо­
лагающее и цементирующее начало средиземноморского культурно-исто­
рического круга и воплощение «средиземноморского психо-ментального 
типа»***, как выразитель многовековой, славной и многострадальной ис­

*Я Н. Топоров. Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) // Ноо­
сфера и художественное творчество. М., 1991, с. 200.

**Иосиф Бродский. На стороне Кавафиса. Перевод Л. Лосева // Эхо, 1978, № 2, 
с. 142—150. Эссе перепечатывается в этой книге.

***См. в этой связи первый раздел работы В. Н. Топорова «Явление Кавафиса» 
в наст. изд.
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тории греческого мира — действительно одна из постоянно и многообраз­
но варьируемых тем Кавафиса, закладывающих фундамент его модели 
мира.

Краеугольным камнем этой модели несомненно является Любовь, «ми­
роправящий Эрос» (И. Бродский). В интеллектуально-эмоциональном ком­
плексе Александрии, где эллинское мироощущение согрето жаром Востока, 
эротизм Кавафиса находит наиболее благоприятные возможности саморас­
крытия, искомую чувственную раскованность. Однако и в знаковой систе­
ме Александрии и вне ее развитие любовной темы происходит преимущест­
венно через посредство памяти, как мучительный и сладостный поиск ут­
раченного времени (за чем — более широко — стоит пронизывающее всю 
поэзию Кавафиса восприятие памяти как онтологической опоры человека и 
человечества). Центральным предметом изображения подчас становится не 
столько само переживание, сколько память о нем, ее жизнь в искусстве. 
«Только поверхностный или пристрастный критик, — пишет И. Бродский, — 
зачислит стихи Кавафиса в просто „гомосексуальные44 или сведет дело 
к „гедонистическим склонностям44... Единственное имеющееся в распоря­
жении человечества средство, чтобы справиться с временем, есть его па­
мять; именно его исключительная чувственно-историческая память создает 
своеобразие Кавафиса».

Историческую интуицию Кавафиса, его поистине «александрийскую» 
эрудицию и протеевский дар перевоплощений греческая критика признала 
сравнительно рано. Намного труднее далось ей проникновение в эвристи­
ческую конструкцию его александрийской модели, в технологию того, как 
в хронотопе Александрии, а затем и всего греко-римского мира Кавафис 
раскрывает приметы времени, из которых незаметно складывается история. 
«Полный», подобно манделыитамовскому Одиссею, греческим «простран­
ством и временем», он примеряет свою модель не только к современному 
(и диахроническому) индивидууму, но и к современному (и диахроническо­
му) историческому процессу, диагностируя его и в глобальных закономер­
ностях, и характерных частностях. Картины крупного плана чередуются 
с мелкими штрихами частных эпизодов, выполняющих роль характерной 
бытовой или психологической детали и придающих общему полотну осо­
бый колорит подлинности, жизненной полноты и теплоты.

Намеренная авторская отстраненность проявляется у Кавафиса двояко: 
в самом использовании исторической модели, а также в отказе от твердого 
фабульного каркаса, что позволяет не соблюдать последовательности со­
бытий и непринужденно складывать из миниатюр мозаичный портрет эпо­
хи. И все же читатель улавливает в этой россыпи определенную сюжетную 
сеть, печать романного мышления. Обнаруживая хронологические и фа­
бульные сцепления (например, родственные и политические узы, связы­
вающие героев), он без труда конструирует микророман-эпопею и как бы 
«выстраивает хронологию» греческого мира. Вовлеченный в игру творчес­
кого участия, он может, к примеру, начать с диптиха «В 200 году до Р. X.» 
и «В большой греческой колонии, в 200 году до Р. X.», с момента, когда 
в видимом могуществе эллинистического мира уже намечались первые 
трещины. Затем он откроет тему разрозненного, подтачиваемого внутрен­
ней междоусобицей противоборства эллинистических государств с Римом
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(«Битва при Магнесии») и проследит ее главным образом через трагичес­
кую судьбу сирийской династии («Слово к Антиоху Епифану», «Недоволь­
ство Селевкида», «Деметрий Сотер»), а также через примыкающие стихо­
творения (например, «Посольство Александрии», «Ороферн», «Любимец 
Александра Вала»), проливающие на эту же тему дополнительный свет, уже 
под другим углом зрения, в излюбленной кавафисовской технике игры све­
том и светотенью. Завершающим аккордом послужит александрийский 
тетраптих («Александрийские цари», «31 год до Р. X. в Александрии», «Це- 
зарион», «В Малоазийском деме»), запечатлевающий крушение эллини­
стического мира.

Сколь парадиматически (на уровне панхронии и пантопии) функциони­
рует структура этого исторического комплекса, мы осознаем на следующем 
витке, когда Кавафис воспроизводит ее на материале раннехристианской 
эпохи. Воссозданная опять-таки в живой плоти конкретного времени и 
конкретного индивидуального переживания, с «точностью», но не 
«точечностью» (Т. В. Цивьян), его историческая парадигма выявляет и экзи­
стенциальные злободневные прочтения в свете новейшего исторического 
опыта XX века. Как заметил Г. Сеферис, зеркало истории, которое поэт 
предлагает читателю, настолько отвечает сегодняшнему дню, что требуется 
немалая смелость, чтобы посмотреться в него.

Моделируя ситуации столь актуальных для литературы XX века ракурсов: 
«человек во времени» и «время в человеке» (взаимообусловленности макро- 
и микромиров непрерывно движущегося человеческого бытия), Кавафис, 
по словам одного из первых его исследователей Г. Врисимитзакиса, освеща­
ет механизмы «поведения личности» и «поведения нации», парадигмы ин­
дивидуального и массового сознания. В сфере индивидуального сознания 
его интересует не только обусловленность средой и эпохой, но и самодетер- 
минация личности, ее ответственность за свой выбор. У истоков этой трак­
товки стоит одно из ранних стихотворений «Город» (1894, 1910), символ 
объективной реальности, которая не позволяет уклониться от ответа и не 
прощает недостойных ответов.

Интенсивному исследованию подвергает зрелый Кавафис тему раздво­
енного сознания в переходных, рубежных исторических фазах. Драма 
отчужденности, еще не ставшая тогда широким достоянием философии 
и литературы, воплощается поэтом в акцентируемом слове «чужой». В нем 
сосредотачивается трагическое ощущение рассказчика-язычника из стихо­
творения «Мирис (Александрия, 340 г.)» (1929), вдруг осознавшего, что и до 
смерти его друг христианин Мирис всегда был ему чужим. Типографская 
выделенность в тексте этих спаренных слов — «всегда» и «чужой» — возво­
дит кризисное духовное состояние Александрии в 340 г. (Кавафис не 
случайно выносит город и дату в название стихотворения, рядом с Мири- 
сом) и, конечно же, вечную проблему человеческого одиночества в ранг ти­
повой категории.

Что касается проблем массового сознания, показателен сдвиг в интерпре­
тации, которую получает давняя тема Кавафиса — психология массы: от 
гражданской индифферентности («Александрийские цари», 1912) к слепой 
фанатичной агрессивности (в цикле Юлиана и особенно в стихотворении 
«В окрестностях Александрии», 1933). Провиденциальный характер этой
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грани в исторической парадигме Кавафиса был вскоре подтвержден извест­
ными историческими катаклизмами. Как красноречивое совпадение можно 
упомянуть тот факт, что, когда умирающий Кавафис в своем последнем сти­
хотворении писал о поджоге фанатичными антиохийцами храма Аполлона, 
в Берлине был подожжен рейхстаг.

Представляя жизнь человека как путешествие к Итаке, вдохновляемое 
не конечной целью, а радостью пути, счастьем познания, упоенным 
творчеством, трезвым и стоическим умением любить жизнь в том, что она 
дает, Кавафис предлагал читателю отнюдь не легкую модель человеческого 
поведения. В сочетании с кодексом чести, повелевающим охранять воз­
двигнутые тобою же Фермопилы, его малая «александрийская» программа 
оставляет в истории литературы XX века след достойный экзистенциаль­
ной парадигмы.

С. Б. Ильинская



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОНСТАНТИНОС
Кавафис

Стихотворения





СТИХОТВОРЕНИЯ

ГОЛОСА

1одные голоса... но где же вы? — 

одни давным-давно мертвы, другие 
потеряны, как если бы мертвы.

Они порой воскреснут в сновидениях, 
они порой тревожат наши мысли

и, отзвуком неясным пробуждая 
поэзию минувшей нашей жизни, 
как музыка ночная, угасают...

1904
Перевод Р. Дубровкина
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Константинос Кавафис

Желания

На тех, кто, умерев, до тридцати не дожили 

и похоронены в роскошном мавзолее, — 
на них, на их прекрасные тела 
ушедшие желанья не похожи ли, 
которым хоть бы раз судьба дала 
ночь наслажденья, утро посветлее?

1904
Перевод Евг. Солоновича
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Свечи

Дни будущего предо мной стоят

цепочкой радужной свечей зажженных — 
живых, горячих, золотистых свечек.

Дни миновавшие остались позади
печальной чередой свечей угасших,
те, что поближе, все еще дымятся,
остывшие расплывшиеся свечи.

Мне горько сознавать, что их немало,
мне больно прежний свет их вспоминать.
Смотрю вперед, на ряд свечей зажженных.

И обернуться страшно, страшно осознать:
как быстро темная толпа густеет,
как быстро множится число свечей погасших.

1899
Перевод С. Ильинской
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СТАРИК

Среди таверны, суеты и крика,
склонившись над столом, сидит старик — он
один — газета перед ним и больше — никого.

Унижен жалкой старостью, он думает, как мало
он радовался в те года, когда не миновала
пора красы, и сил, и разума его.

Он чувствует, что постарел, об этом помнит поминутно.
Но все же юности пора — она как будто 
была вчера. Ничтожный срок, ничтожный срок.

Все осмотрительность: она всю жизнь его водила за нос, — 
а он ей верил, как безумец, этой лгунье, что смеялась:
«До завтра подождешь. Еще вся жизнь осталась впрок».

И сколько он порывов обуздал в себе отказом
от радости возможной, и все упущенья
высмеивают его безмозглый разум.

Но от печальных воспоминаний вдруг головокруженье 
он ощутил. И вот он средь кофейни, 
на стол облокотясь, забылся сном.

1897
Перевод А. Величанского
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Молитва

Х-)зяла моряка в бурю темная пучина.
А мать еще не знает и во спасенье сына

теплит Богородице свечу высоку,
чтобы с тихой погодой вернуться сынку.

И все-то ветер слушает — как он гудит,
и долгую молитву Пречистой твердит,

а та с иконы смотрит печально и строго, 
зная, что не выпросить сына у Бога.

1898
Перевод 3. Морозкиной
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Константинов Кавафис

ДУШИ СТАРЦЕВ

Изношены тела, где, съежившись в комочек, 

ютятся души старцев. Их гнетут 
печали, ведь они давно не ждут 
от жизни ничего, и если все же дорог 
для них остаток дней, то не без оговорок.
Они в плену противоречий, смут, 
трагикомические души, чей приют — 
внутри потертых ветхих оболочек.

1901
Перевод Евг. Солоновича
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СТИХОТВОРЕНИЯ

ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

Однажды в разговоре с Феокритом

обиду изливал Евмений юный:
«Уже два года, как пишу стихи,
а лишь одна идиллия готова.
Ее одну могу на суд представить.
Теперь я вижу, лестница Поэзии
безмерно, бесконечно высока.
И со ступени первой, где стою,
мне никогда уж выше не подняться».
Ответил Феокрит: «Твои слова
несправедливы и кощунственны, мой друг.
Ступив на первую ступень, ты можешь 
гордиться и считать себя счастливым.
Ты овладел немалой высотой,
твой труд вознагражден немалой славой.
Ведь эта первая ступень заметно 
тебя над остальными вознесла.
Подняться на нее дано тому,
кто проявил себя достойным гражданином
в достойном городе идей. Признанье
в том городе дается нелегко,
права гражданства жалуются редко.
Законодатели там строги, беспристрастны, 
пустой поделкой их не проведешь.
Ты овладел немалой высотой,
твой труд вознагражден немалой славой».

1899
Перевод С. Ильинской
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ПРЕПЯТСТВИЕ

]\/[ешаем мы богам творить благодеянья, 

за краткий век не накопив ни опыта, ни знанья.
На благо дивные дела во Фтии, в Элевсине 
Фетида и Деметра начинают, но
лишь запылал огонь и дымом все полно, 
всегда в смятении кидается к богине 
мать Метанира, подглядев из-за дверей, 
и страхом губит все отец Пелей.

1901
Перевод С. Ошерова
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Фермопилы

^Честь вечная и память тем, кто в буднях жизни

воздвиг и охраняет Фермопилы,
кто, долга никогда не забывая,
во всех своих поступках справедлив,
однако милосердию не чужд,
кто щедр в богатстве,
и в бедности посильно щедр
и руку помощи всегда протянет,
кто, ненавидя ложь, лишь правду говорит,
но на солгавших зла в душе не держит.

Тем ббльшая им честь, когда предвидят 
(а многие предвидят), что в конце 
появится коварный Эфиальт 
и что мидяне все-таки прорвутся.

1903
Перевод С. Ильинской
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Сне ресе... ΐί οκαν κιριυτο

Для иных есть час, когда надобно без фальши 

сказать во всем величье Да, иль Нет во всем величье 
сказать. И тот немедленно становится отличным, 
кто Да имел готовое, сказав его, он дальше

идет в чести — попробуйте такого разуверьте.
Сказавший Нет стоит на том. Когда б спросили снова, 
он снова Нет сказал бы... но, как камень, это слово 
гнетет его. Хоть вновь он прав. И так до самой смерти.

1901
Перевод А. Величанского
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Стены

Бездумно и без капли сожаленья 

гигантские вокруг меня воздвигли стены.

И вот теперь терзаюсь в заточенье, 
подавленный ужасной переменой

судьбы, которая меня к свершениям звала. 
Как мог я наслаждаться тишиною мнимой

и не заметил, что стена росла!
От мира отгорожен я неслышно и незримо. 

1897
Перевод С. Ильинской
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ОКНА

В этих комнатах темных, где мне суждено 

тяжкие дни влачить, я ищу хоть одно 
окно, во мраке кружа. Если б мог отворить я 
одно из окон хотя б, я вмиг бы нашел утешенье.
Но не находится окно, иль мне не дано 
их отыскать. Но, может быть, и лучше, что темно. 
Возможно, искомый свет обернется новым мученьем. 
Кто знает, какие еще сделает он открытья.

1903
Перевод А. Величанского
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СТИХОТВОРЕНИЯ

ОЖИДАЯ ВАРВАРОВ

Зачем на площади сошлись сегодня горожане?

Сегодня варвары сюда прибудут.

— Так что ж бездействует сенат, закрыто заседанье 
сенаторы безмолвствуют, не издают законов?

Ведь варвары сегодня прибывают.
Зачем законы издавать сенаторам?
Прибудут варвары, у них свои законы.

— Зачем наш император встал чуть свет 
и почему у городских ворот
на троне и в короне восседает?

Ведь варвары сегодня прибывают.
Наш император ждет, он хочет встретить 
их предводителя. Давно уж заготовлен 
пергамент дарственный. Там титулы высокие, 
которые пожалует ему наш император.

— Зачем же наши консулы и преторы 
в расшитых красных тогах появились, 
зачем браслеты с аметистами надели, 
зачем на пальцах кольца с изумрудами?
Их жезлы серебром, эмалью изукрашены. 
Зачем у них сегодня эти жезлы?

Ведь варвары сегодня прибывают, 
обычно роскошь ослепляет варваров.

— Что риторов достойных не видать нигде? 
Как непривычно их речей не слышать.

29



Константинос Кавафис

Ведь варвары сегодня прибывают, 
а речи им как будто не по нраву.

— Однако что за беспокойство в городе? 
Что опустели улицы и площади?
И почему, охваченный волнением, 
спешит народ укрыться по домам?

Спустилась ночь, а варвары не прибыли. 
А с государственных границ нам донесли, 
что их и вовсе нет уже в природе.

И что же делать нам теперь без варваров?
Ведь это был бы хоть какой-то выход.

1904
Перевод С. Ильинской
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СТИХОТВОРЕНИЯ

ИЗМЕНА

Многое одобряя у Гомера, мы, однако, не одобрим... 
и того места Эсхила, где Фетида говорит, что и Аполлон 
пел на ее свадьбе, суля ей счастье в детях:

«Болезни их минуют, долог будет век — 
Твоя судьба, сказал он, дорог£ богам. 
Надеялася я, что ложь чужда устам 
Божественным и Феба прорицаньям.
Так пел он.....................
........и сам же он убийцей стал
Мне сына моего».

Платон. Государство. Книга вторая

К1огда Фетиду выдавали за Пелея,

на свадебном пиру, в разгар веселья,
поднялся Аполлон и новобрачным
предрек рожденье сына, славного героя.
Недуги будут перед ним бессильны
до самой смерти в старости глубокой, — молвил бог.
Фетида ликовала, слыша эти речи.
Слова искусного в знаменьях Аполлона 
казались ей порукою надежной 
за будущего сына. И потом, когда Ахилл мужал 
и вся Фессалия красой его гордилась,
Фетида помнила то предсказанье.
Но вот однажды старцы к ней пришли 
с известием, что пал Ахилл под Троей.
Пурпурные одежды на себе 
рвала Фетида и бросала наземь 
браслеты с кольцами, но вдруг припомнив 
пророчество, она спросила старцев: 
где быть изволил мудрый Аполлон, 
поэт велеречивый в час застолья, 
где пропадал он, о пророчестве забыв, 
когда ее Ахилла в цвете лет убили?
И старцы молвили в ответ, что Аполлон 
на поле боя к Трое сам явился 
и заодно с троянцами убил Ахилла.

1904
Перевод С. Ильинской
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Кони Ахилла

.Увидев мертвым славного Патрокла —
он был так храбр, так юн и полон силы,—
слез не сдержали кони грозного Ахилла;
бессмертные, они негодовали
перед деяньем смерти, и в своей печали
копьггом били землю, головой качали,
великолепной гривой потрясали
над бездыханным, чья душа умолкла
и дух угас. Несчастного Патрокла
уже коснулся тлен. Всего лишен,
он вновь в великое Ничто от жизни отрешен.

И молвил Зевс, увидев, как они огорчены: 
«Возможно, что тогда, на свадьбе у Пелея, 
я поступил бездумно; не жалея, 
я отдал вас на землю, бедные мои.
Что делать вам, бессмертным, средь сынов земли 
игрушек жалких в вечной воле рока?
Для вас нет смерти бедственного срока, 
но в беды преходящие и вы вовлечены 
людьми и муки их напрасно разделять должны». 
И все же над извечной бедою смерти 
льют слезы благородные кони эти.

1897
Перевод С. Ильинской
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СТИХОТВОРЕНИЯ

ПОГРЕБЕНИЕ САРПЕДОНА

Оевс тяжкой скорбью угнетен. Его Сарпедона 
В сражении убил Патрокл; теперь хотят 
ахейцы во главе с Менетиадом 
Тело в добычу захватить для поруганья.

Но Громовержец не допустит этого.
Возлюбленного сына — пусть его на смерть 
оставил он, Закону повинуясь, — 
отец почтит как должно хоть по смерти.
И вот вниз на равнину посылает он Феба 
с приказом позаботиться о теле сына.

Благоговейно и печально мертвого героя 
Феб похищает и несет к потоку, 
смывает кровь и прах водою светлоструйной, 
и закрывает раны, так чтобы снаружи 
не оставалось страшного следа, и миро 
с амвросией льет на тело, и бессмертною 
олимпийской одеждой облекает, 
и белой делает кожу, и жемчужным 
гребнем расчесывает кудри в черные пряди 
и прекрасное укладывает тело.

Царь похож теперь на юного возницу, 
лет двадцати пяти или двадцати шести, 
который отдыхает после победы 
на колеснице золотой, на скакунах проворных 
в ристанье многославном взяв награду.

Исполнив все, что Зевсом было велено,
Феб призывает Сон и Смерть, двух близнецов, 
и перенесть приказывает тело
в Ликийский край, пространный и плодоносный.
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И вот в пространный, плодоносный край Ликийский 
пускаются в путь немедля Сон и Смерть, 
два близнеца, и тотчас, как только прибыли 
к высокой двери царского дворца, 
то отдали прославленное тело 
и к другим заботам и делам вернулись.

Едва лишь в доме приняли тело, сразу же 
его почтили шествиями, плачами 
и возлияниями из священных кубков, 
как подобает быть на скорбном погребенье.
А после лучшие ремесленники в царстве 
и самые прославленные резчики по камню 
гробницу и столп воздвигли — честь усопшим.

1908
Перевод С. Ошерова
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Город

Сказал ты: «Еду в край чужой, найду другое море 

и город новый отыщу, прекраснее, чем мой, 
где в замыслах конец сквозит, как приговор немой, 
а сердце остывает, как в могиле.
Доколе разум мой дремать останется в бессилье?
Куда ни брошу взгляд — руины без числа:
то жизнь моя лежит, разрушена дотла,
ее сгубил, потратил я с судьбой в напрасном споре».

Нет, не ищи других земель, неведомого моря:
твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть 
на те же самые дома, и медленно стареть 
на тех же самых улицах, что прежде, 
и тот же Город находить. В другой — оставь надежду — 
нет ни дорог тебе, ни корабля.
Не уголок один потерян — вся земля,
коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря.

1910
Перевод Евг. Смагиной

35



Константинос Кавафис

Сатрапия

1Хдк горек твой удел, когда тебе, 
взращенному для дел великих и прекрасных, 
судьба злосчастная отказывает вечно 
в поддержке и заслуженном успехе, 
когда стеною на пути встают
тупая мелочность и равнодушье.
И как ужасен день, когда ты сломлен, 
тот день, когда, поддавшись искушенью, 
уходишь ты в далекий город Сузы 
к всесильному монарху Артаксерксу, 
в его дворце ты принят благосклонно, 
тебе дарят сатрапии и прочее.
И ты, отчаявшись, покорно принимаешь 
дары, что сердцу вовсе не желанны.
Другого жаждет сердце, о другом тоскует: 
о похвале общины и софистов, 
о дорогом, бесценном слове «Эвге!»*, 
о шумной Агоре, Театре и Венках.
Нет, Артаксеркс такого не подарит, 
в сатрапии такого не найдешь, 
а что за жизнь без этого на свете.

1910
Перевод С. Ильинской

♦Прекрасно, превосходно (др.-греч.)
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А МУДРЕЦЫ — ПРЕДСТОЯЩЕЕ

Ибо боги знают будущее, люди — настоящее, 
а мудрецы — предстоящее.

Филострат. К Аполлонию Тианскому, VIII, 7

Открыто людям только настоящее.

Грядущее провидят только боги,
им равных в мире нет, свет вечный — их обитель.
Но мудрецы провидят предстоящее — 
грядущего пролог. В минуты строгих

раздумий их могучий ум порой замрет —
и слышат мудрецы, полны тревоги,
таинственный, глухой шум будущих событий; 
а там, за окнами, шумит народ, 
не ведая, что встало на пороге.

1915
Перевод Евг.Смагиной
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Мартовские иды

]\Догущества страшись, душа.

И если обуздать ты не сумеешь
свои честолюбивые мечты, остерегайся,
следуй им с опаской.
Чем дальше ты зайдешь, тем осторожней будь.

Но вот достигнута вершина, Цезарь ты,
вниманием, почетом окруженный,
идешь со свитой на виду у всех —
могучий властелин — как раз теперь смотри: 
вдруг выйдет из толпы Артемидор 
с письмом в руках и скажет торопливо:
«Прочти немедля, это очень важно 
тебе узнать», — так не пройди же мимо, 
остановись, любое дело отложи, 
прерви беседу, отстрани людей случайных, 
что подошли приветствовать тебя 
(их повидаешь после), и сенат 
пусть тоже подождет, прочти немедля 
посланье важное Артемидора.

1911
Перевод С. Ильинской
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Свершившееся

ν-хграхом охвачены и подозреньем,
ум возбужден, и тревога сквозит во взоре,
строим столь отчаянно спасительные планы мы
во избежанье неминуемой
опасности, что нам настойчиво грозит.
Однако ошиблись мы — не то нас ожидало,
лживыми были все известия
(иль не расслышали мы иль не поняли толком?).
Бедствие, да не то — его как раз не ждали мы —
неистово, внезапно обрушилось на нас
врасплох — знать, припозднились мы — и всех нас сокрушило.

1911
Перевод А. Величанского
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ПОКИДАЕТ БОГ АНТОНИЯ

1ЛиОГда внезапно в час глубокой ночи
услышишь за окном оркестр незримый — 
божественную музыку и голоса — 
судьбу, которая к тебе переменилась, 
дела, которые не удались, мечты, 
которые обманом обернулись, 
оплакивать не вздумай понапрасну.
Давно готовый ко всему, отважный, 
прощайся с Александрией, она уходит.
И главное — не обманись, не убеди 
себя, что это сон, ошибка слуха, 
к пустым надеждам зря не снисходи.
Давно готовый ко всему, отважный, 
ты, удостоившийся города такого, 
к окну уверенно и твердо подойди 
и вслушайся с волнением, однако 
без жалоб и без мелочных обид 
в волшебную мелодию оркестра, 
внемли и наслаждайся каждым звуком, 
прощаясь с Александрией, которую теряешь.

1911
Перевод С. Ильинской
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ТЕОДОТ

Цусли избранником судьбы ты стал достойно, 
смотри, каким путем к тебе приходит власть.
Сейчас ты славен, подвиги твои
молва проворная несет из уст в уста,
из края в край земли; поклонников толпа
тебя почетом в Риме окружает,
но радости не будет на душе,
не будет чувства, что судьбы своей достоин, 
когда в Александрии, после пышной встречи, 
но окровавленном подносе Теодот 
тебе главу Помпея принесет.

Ты думаешь, что жизнь твоя скромна,
течет без бурь, вдали от треволнений
и нет в ней места ужасам подобным?
Не обманись, быть может, в этот час
в соседний дом, такой спокойный, мирный, 
неслышной поступью заходит Теодот 
и столь же страшную главу с собой несет.

1915
Перевод С. Ильинской
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Все то же

Один однообразный день сменяет

другой, такой же скучный и однообразный, 
все то же нас сегодня ожидает — 
вчерашняя тоска и несуразность.

Минует месяц, и другой придет на смену.
Нетрудно угадать, что он предложит: 
такое надоевшее, бессменное, 
что завтра уж на завтра не похоже.

1908
Перевод С. Ильинской
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ИТАКА

1Сюгда задумаешь отправиться к Итаке, 

молись, чтоб долгим оказался путь, 
путь приключений, путь чудес и знаний. 
Гневливый Посейдон, циклопы, лестригоны 
страшить тебя нисколько не должны, 
они не встанут на твоей дороге, 
когда душой и телом будешь верен 
высоким помыслам и благородным чувствам. 
Свирепый Посейдон, циклопы, лестригоны 
тебе не встретятся, когда ты сам 
в душе с собою их не понесешь 
и на пути собственноручно не поставишь.

Молись, чтоб долгим оказался путь.
Пусть много-много раз тебе случится 
с восторгом нетерпенья летним утром 
в неведомые гавани входить; 
у финикийцев добрых погости 
и накупи у них товаров ценных — 
черное дерево, кораллы, перламутр, янтарь — 
и всевозможных благовоний сладострастных, 
как можно больше благовоний сладострастных; 
потом объезди города Египта, 
ученой мудрости внимая жадно.

Пусть в помыслах твоих Итака будет 
конечной целью длинного пути.
И не старайся сократить его, напротив, 
на много лет дорогу растяни, 
чтоб к острову причалить старцем — 
обогащенным тем, что приобрел в пути, 
богатств не ожидая от Итаки.

Какое плаванье она тебе дала!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь. 
Других даров она уже не даст.
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И если ты найдешь ее убогой,
обманутым себя не почитай.
Теперь ты мудр, ты много повидал
и верно понял, что Итаки означают.

1911
Перевод С. Ильинской
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ПО МЕРЕ СИЛ

Когда „= можешь сдела-гакоИ, как хочешь, 

ты попытайся быть способным хоть на это 
по мере сил: не унижай ее мельчаньем 
в несметном скопище сует, общений, связей, 
речей, свиданий, посещений, жестов.

Не унижай преувеличенным значеньем,
и выворачиваньем с ходу наизнанку,
и выставленьем напоказ для любований
в бессмыслице собраний и компаний,
пока она не надоест, как жизнь чужая.

1913
Перевод Ю. Мориц
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Троянцы

Все усилия наши — усилия обреченных.

Мы в усилиях наших подобны защитникам Трои. 
Порой улыбнется удача, чуть удача
нам улыбнется, сразу же к нам нисходит 
и дерзость, и великие надежды.

Но вечно что-то останавливает нас.
Ахилл во рву является пред нами
и громовыми криками на нас наводит ужас.

Мы в усилиях наших подобны защитникам Трои. 
Надеемся, что решимостью и отвагой 
мы рока злые козни отвратим 
и за стеной продолжим нашу битву.

Когда же срок великий наступает,
решимость и отвага оставляют нас;
волнуется душа в нас, ослабев;
мы вкруг троянских стен бежим, спасаясь,
и бегство — все, что остается нам.

Все же паденье для нас неизбежно. На стенах 
уже начинается плач погребальный.
То плачет печаль, плачут наши воспоминанья; 
и громко рыдают о нас Приам и Гекуба.

1905
Перевод А. Величанского
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Царь Деметрий

Уже не как царь, но как актер, переоделся, сменив 
свой знаменитый роскошный плащ на темный 
и обыкновенный, а затем незаметно ускользнул.

Плутарх. Жизнеописание Деметрия

К1огда его отвергли македонцы 

и оказали предпочтенье Пирру,
Деметрий (сильный духом) не по-царски 
повел себя, как говорит молва.
Он золотые снял с себя одежды 
и сбросил башмаки пурпурные. Потом 
в простое платье быстро облачился 
и удалился. Поступил он как актер, 
что, роль свою сыграв, 
когда спектакль окончен, 
меняет облаченье и уходит.

1906
Перевод С. Ильинской
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Слава Птолемеев

Я. Птолемей, нет равных мне под солнцем!

В любом я наслажденье искушен, 
что Селевквд? — он попросту смешон.
Оставим варварам и македонцам 
пристрастие к распутству и пирам.
Мой город предпочту я всем дарам, 
мой город — высшего Искусства храм, 
где дал приют я лучшим мастерам.

1911
Перевод Р. Дубровкина
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Свита Диониса

В Пелопоннесе лучше всех ваятелей Дамон. 

Искусным резцом на мраморе паросском он 
вырезает теперь Диониса, сопутствуемого свитой.
Бог шествует впереди. Чело плющом увито, 
могучей поступью во славе он грядет.
Вслед — Чистое вино. Бок о бок с Вином бредет, 
шатаясь, Опьянение, и пьяных
поит Сатиров из амфор благоуханных.
За ними — Сладкий Хмель, таящийся в вине, 
полузакрыв глаза, плетется в полусне.
В конце процессии — хор. Чуть тянутся рядком 
Песнь, Стройный Глас и бог веселых шествий Ком — 
светильник празднеств он неугасимый охраняет.
А сзади скромный Обряд идущих догоняет.
Таков Дамонов труд. И во время работы 
его непраздный ум уже ведет подсчеты: 
царь Сиракуз ему заплатит в этот раз 
не меньше трех талантов за такой заказ.
Когда их с накопленным он сложит серебром, 
неплохо можно будет жить с таким добром.
Делами государства займется он — ура! — 
ждет слов его совет, ждет слов его агора.

1907
Перевод С. Ошерова
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Битва при Магнесии

"У1 давно уже стар — ни отваги, ни удали прежней, 
ни всегдашнего пыла, увы, с каждым днем все прилежней

я заботиться должен о теле больном
(так Филипп утверждал), — но зато в остальном

жизнь беспечна моя». Он играл нынче в кости, 
крикнул: «Розы рассыпьте на длинном помосте!» —

и гостей звал на пир. Что с того, что разбит
при Магнесии царь Антиох? Вся Эллада скорбит

по блестящему воинству. Весть о разгроме,
впрочем, недостоверна. Что знаем мы, кроме

слухов, явно раздутых? Ах, если бы так,
мы одною с ним крови, и все же он враг,

Антиох. Но довольно о нем. Приглашений
не отменит Филипп. Он не ждет утешений,

только память Филиппа с годами сильней:
помнит, как Македония стала грудой камней
и как сирийцы, вроде бы в скорби, на камни смотрели. 
«Эй, рабы, зажигайте светильники! Громче, свирели!» 

1915
Перевод Р. Дубровкина
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недовольство селевкида

Был недоволен Селевкид Деметрий,

узнав, в сколь жалком виде Птоломей
прибыл в Италию. Всего лишь
с тремя иль четырьмя рабами,
в убогом платье, пеший. Так, пожалуй,
мишенью для насмешек станут в Риме
их древние династии. По сути дела
они давно у римлян в подчиненье,
те жалуют и отбирают троны,
как вздумается им, — он это знает.
Но пусть по крайней мере внешний облик 
хранит величия былого отблеск, 
не должно забывать: они еще цари, 
их все еще (увы!) царями величают.

Поэтому встревожен Селевкид Деметрий 
и тотчас предлагает Птоломею 
пурпурные одежды, диадему, 
бесценные алмазы, свиту слуг 
и самых дорогих своих коней — 
пусть вступит в Рим, как это подобает 
александрийскому монарху, греку.

Однако же Лагид смиренно отклоняет
всю эту роскошь; он прекрасно знает,
что не она ему сейчас нужна.
Без свиты в бедном платье он явился в Рим 
и поселился в доме у мастерового.
Предстал перед сенатом жалкий, горемычный, 
и видно не напрасно полагал, 
что эдак больше выпросить сумеет.

1915
Перевод С. Ильинской
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Ороферн

Вот этот, чье лицо на тетрадрахме
как бы играет, как бы улыбаясь,
его прекрасное и тонкое лицо,—
есть Ороферн, Ариарата сын.

Он в детстве изгнан из Каппадокии,
из дивного отцовского дворца,
чтоб где-то на чужбине ионийской
забыться и расти среди чужих.

О, восхитительные ночи Ионии,
где абсолютную природу наслажденья
он так бесстрашно, так по-эллински познал.
В душе всегда он — азиат и варвар, 
но речь, манеры, вкусы — тут он эллин, 
одет по-гречески, украшен бирюзой, 
благоухает плоть его жасмином, 
и в Ионии среди юношей прекрасных 
он всех прекрасней, всех великолепней.

Потом, когда вошли в Каппадокию
и сделали царем его сирийцы,—
так жадно он купался в царской власти,
чтоб наслаждаться всякий день, не повторяясь, 
чтоб хищно брать себе сокровища и злато, 
и этим хвастаться, и радоваться жизни, 
на груды глядя роскоши блестящей.
А что в стране творилось и вокруг, 
он не имел малейшего понятья.

Каппадокийцами он вскоре был смещен,
и, в Сирию заброшенный, слонялся он во дворце
Деметрия, в забавах и праздности великой прозябая.

Но, тем не менее, однажды эту праздность 
необычайные прервали размышленья, 
и вспомнил, что он по матери — из рода Антиохов, 
да и по той же древней бабке Стратонике,
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а, стало быть, сирийская корона к нему имеет отношенье, 
поскольку он — почти что Селевкид.
Тут ненадолго охладел он к пьянству, сладострастью, 
и неумело, как в дурмане бреда, 
какие-то пытался строить козни, 
интриги, планы, что-то предпринять, 
но был унижен он и уничтожен.

Наверно, запись о его конце пропала,
а, может, мимо столь ничтожного созданья
прошла история и, поделом, такую мелочь
не удостоила отметить напоследок.
Вот этот, чье лицо на тетрадрахме —
след юности его великолепной,
свет поэтический его очарованья,
такая чувственная память о юноше из Ионии,—
есть Ороферн, Ариарата сын.

1915
Перевод Ю. Мориц
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АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ЦАРИ

Сюшлись александрийцы посмотреть 

на отпрысков прекрасной Клеопатры, 
но старшего, Цезариона, и на младших, 
на Александра и на Птолемея, 
что выступят в гимнасии впервые, 
где их царями ныне назовут 
перед блестящим воинским парадом.

Армян, мидийцев и парфян владыкой
всесильным Александра нарекли.
Сирийским, киликийским, финикийским 
владыкою был назван Птолемей.
Однако первым был Цезарион — 
в одеждах нежно-розового шелка, 
украшенный гирляндой гиацинтов, 
с двойным узором аметистов и сапфиров 
на поясе и с жемчугом на лентах, 
увивших ноги стройные его.
Он вознесен был выше младших братьев, 
провозглашен Царем среди Царей.

Разумные александрийцы знали,
что это было только представленье.

Но день был теплым и дышал поэзией, 
лазурью ясной небеса сияли,
Гимнасий Александрии по праву 
венцом искусства вдохновенного считался, 
Цезарион был так красив и так изящен 
(сын Клеопатры, Лага славного потомок).
И торопились, и к Гимнасию сбегались, 
и криками восторга одобряли 
на греческом, египетском, еврейском 
блестящий тот парад александрийцы, 
а знали ведь, что ничего не стоят, 
что звук пустой — цари и царства эти.

1912
Перевод С. Ильинской
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Филэллин

Ты позаботься об искусной гравировке.

Величье, строгость в выражении лица.
А диадему лучше сузить: лично мне 
претят широкие парфянские, — ты знаешь.
И надпись греческую сделай, как обычно, 
со вкусом, в меру, без напыщенных излишеств — 
чтоб ложно не истолковал проконсул, 
во все он лезет, обо всем доносит Риму, — 
но быть, конечно, надписи почетной.
На обороте — очень что-нибудь такое: 
торс дискобола, например, эфеб прекрасный.
Всего же строже поручаю присмотреть я 
(Ситасп, забыть не вздумай, боже сохрани!), 
чтоб после гравировки «Царь», «Спаситель» 
изящно надпись бы легла «Филэллин».
И ты не вздумай-ка острить на эту тему,
что где тут эллины и как сюда попали,
откуда позади Фраат и Загра вдруг эллины взялись?
Поскольку нынче это пишут легионы
гораздо больших даже варваров, чем мы,
и мы напишем, мы других ничем не хуже.
И наконец, не забывай, что иногда 
и к нам из Сирии софисты забредают, 
и стихоплеты, и другие в этом роде.
Так вот и мы не чужды эллинского духа.

1912
Перевод Ю. Мориц
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Шаги

X Ха ложе черном, с изголовием точеным,
украшенным орлами из коралла,
так безмятежно спит Нерон,
и так бесстыдно счастлив он,
и плоть цветущую румянит сладкий сон,
а также юности божественная сила.
Но в белой зале алебастровой, где было
так безмятежно, так уютно древним ларам,
божкам домашним, охраняющим чертоги, —
теперь дрожат перед погибельным кошмаром,
полны тревоги эти маленькие боги
и тельца судорожно спрятать норовят.
Слышна им поступь роковой развязки:
шаги железные на лестнице гремят,
ступени стонут в леденящей пляске.
И лары, дикие, как стадо смертных тварей,
почуяв ужас, прячутся в ларарий,
толкаясь в свалке крошечных богов
и друг на друга падая безумно.
Им ясен этот гул шагов, лишь у Эринний шаг таков, 
Эринний поступь им слышна, хотя она бесшумна.

1909
Перевод Ю. Мориц
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ГЕРОД аттик

какой замечательной славы удостоился Аттик Герод!

Один из хороших софистов, Александр Селевкийский, 
приходит раз в Афины для беседы, 
а город пуст, поскольку в это время 
Герод был за городом. Значит молодежь 
за ним последовала, чтоб его послушать.
Тогда посланье пишет Александр, 
в котором просит славного Герода 
немного эллинов послать к нему в Афины.
А благороднейший Герод спешит с ответом:
«Прибудут эллины и вместе с ними я».

Как много юношей теперь в Александрии,
а также в Антиохии, в Бейруте
(грядущие философы, которых культура эллинская ревностно растит),
когда за избранными сходятся столами,
порою говоря о превосходных занятьях софистических,
а также занятьях обольстительных, любовных, —
вдруг замолкают, странно глядя в даль.
Они нетронутыми оставляют кубки и размышляют 
о великой славе, чудесной славе Аттика Герода — 
кто из софистов мог мечтать об этом счастье? — 
что ни замыслит он и что ни совершает,
все эллины (все эллины!) за ним последуют уже без колебаний,
уже без обсуждений, без полемик,
уже никто из них не выбирает, —и только следует за ним.

1912
Перевод Ю. Мориц
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ТИАНСКИЙ СКУЛЬПТОР

Вь,ы убедитесь — через эти руки 
прошло немало глыб, и я давно 
не новичок. На родине моей 
не счесть вам, сколько я оставил статуй, 
и здесь пустою не считая тратой, 
патриций мне дает заказ богатый.
Или сенатор.

Вам я покажу 
последнее, что сделано. Вот Рея, 
праматерь наша, всех она щедрее, 
а вот Помпей, а там Эмилий Павел, 
и Африканский Сципион, и Марий, 
Патрокла бюст (он не совсем готов), 
а рядом с этим мраморным обломком 
наброски статуи Цезариона.

Сейчас я думаю о Посейдоне: 
на золотой летит он колеснице, 
мне все никак не удаются кони — 
как вылепить копыта, крупы, гривы, 
чтоб каждый мог представить без труда, 
что там, внизу, не суша, а вода!

А вот и страсть моя, цель жизни всей! — 
над Истиной приподнялась завеса, 
когда в пророческом блаженном сне 
заветный идеал явился мне 
в нагом обличье юного Гермеса.

Перевод Р. Дубровкина
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МОГИЛА ЛИСИЯ-ГРАММАТИКА

здания библиотеки, от входа главного направо, 
мы погребли того, кто звался мудрый Лисий, 
грамматик. Подобающее место, его сама определила слава. 
Все то, что рядом, помнит он, войдя в Элизий, 
быть может: тексты, комментарии, громады 
трудов, где сотни толкований книг Эллады.
И перед тем, как нам войти в библиотеку, 
его могилу всякий раз почтить мы рады.

1914
Перевод Ю. Мориц
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Могила Евриона

Под сим искусно сделанным надгробьем,

изваянным из камня сиенита,
где столько брошено фиалок, столько лилий, — 
покоится прекрасный Еврион, 
александриец. Лет всей жизни — двадцать пять.
По линии отца — из македонской знати он, 
из рода царедворцев вышла мать.
Он ученик философа Аристоклита, 
риторику прошел он у Пароса. Египетским письмом 
он занимался в Фивах. Арсинойский ном — 
предмет его «Истории». Мы книгу сохранили.
Но лучшее, что было в нем, навек землей покрыто: 
он Аполлона был живым подобьем.

1914
Перевод Евг. Смагиной
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ВОТ он

В Антиохии безвестный эдесец пишет 

и пишет неустанно. Восемьдесят три 
песни написаны. Последняя готова

сегодня. Но в изнеможении поэт:
так много он исписал папируса пустого, 
по-гречески с трудом подбирая к слову слово, 
что больше к стихотворству ему охоты нет.

Одна лишь мысль в него вливает силы снова: 
как слышал Лукиан во сне: «Вот Он, смотри!» — 
так эти же слова он наяву услышит.

1909
Перевод С. Ошерова
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Страхи

X Хромолвил Миртий (один школяр сирийский 

в Александрии, в царствование 
Константа августа и августа Константина, 
отчасти язычник, христианин отчасти):
«Сколь укрепленный и размышлениями и наукой, 
не устрашусь я малодушно своих страстей.
Я предам тело свое усладам, 
наслаждениям самым вожделенным, 
самым отчаянным эротическим желаньям, 
самым сладострастным порывам крови безо всякой 
боязни, ибо я знаю, — стоит захотеть мне, 
а захотеть-то я захочу, — что, укрепленный 
столь серьезно размышлениями и наукой, 
в урочный час вновь обрету в себе я 
былой воздержанности аскетичный дух».

1911
Перевод А. Величанского
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МАНУИЛ КОМНИН

Владыка государь, царь Мануил Комнин 

в один сентябрьский день, печальный и тоскливый, 
почувствовал, что смерть его близка. Хотя болтали 
ему придворные астрологи (за деньги),
что много лет он проживет еще на свете.
А он, пока ему астрологи гадали, 
обычай древний воскресил благочестиво 
и приказал скорей из келий монастырских 
ему церковные доставить облаченья, 
и надевает их — и рад и счастлив, 
что у него теперь смиренный вид монаха.

Счастливцы все, кто верует блаженно,
и, как владыка-государь, царь Мануил,
конец приемлют, облачась в смиренье веры.

1915
Перевод Ю. Мориц
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В ЦЕРКВИ

Я церкви Греции люблю — их шестикрылья, звоны, 

обрядовое серебро, светильники, иконы, 
лампады, чаши, алтари, огни, амвоны.

И каждый раз, когда вхожу я в греческую церковь 
с благоуханьями ее, сияньем, песнопеньем, 
с многоголосьем литургий, священников явленьем — 
само величье строгий ритм диктует их движеньям, 
их жесты свыше им даны, их облаченье свято, 
лампад сияньем, жаром свеч убранство их объято, — 
и в этот час объят мой дух величьем нашей Византии, 
культурой моего народа, великого когда-то.

1912
Перевод Ю. Мориц
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КРАЙНЕ РЕДКО

Я. знаю старика. Он изможден и сгорблен,

утратами пронзен и жизнью изувечен,
проходит не спеша коротким переулком.
Однако, в дом войдя, чтоб тягостную старость
укрыть в своем углу, — он трудится в тиши
над тем, что у него от юности осталось.

И молодежь теперь в его стихи вчиталась.
Его виденья дивные живут в горящем взоре юных поколений 
И чувственный, здоровый свежий мозг 
и плоть упругую, со строгими чертами, 
волнует мир его прекрасных откровений.

1913
Перевод Ю. Мориц
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В МАГАЗИНЕ

0„ завернул их бережно и тщательно 

в зеленый драгоценный шелк. Внимательно

разглядывая розы из рубинов алых,
венцы жемчужных лилий, аметистовых фиалок,

он видит, как они прекрасны, не похожи
ни на один живой цветок. Попозже

он спрячет в кассу их — образчик своего труда, 
и дерзновения, и мастерства. Заходят покупатели; тогда

он продает браслеты, перстни, ожерелья им — но те 
творенья лучшие таятся в темноте.

1913
Перевод Евг. Смагиной

66



СТИХОТВОРЕНИЯ

НАРИСОВАННОЕ

Я. всей душой люблю свой труд, в терпенье мне не отказать. 

Но этот день меня извел медлительностью сочиненья.
Он мне испортил настроенье. Все мрачнее освещенье, 
все гаснет день. Все дует ветер и дождь струится за стеною. 
Сильней гораздо я стремлюсь увидеть нечто, чем сказать. 
Сейчас на этом полотне — красивый мальчик предо мною. 
Устал он бегать и прилег, и сладко дремлет у ручья.
Он восхитителен, как бог, лицом прекрасен, телом тонок.
И день божественный какой избрал играющий ребенок, 
и у ручья день усыпил великолепное дитя.
Так долго я гляжу в тот край и наслаждаюсь той весною!.. 
Душа, в искусстве отдыхай от верному ему служенья.

1915
Перевод Ю. Мориц
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Море утром

X Хожалуй, здесь недурно постоять. 

Не прочь полюбоваться я пейзажем, 
лазурной чистотой морского утра 
и солнечными красками песка.

Не прочь я обмануться ненадолго,
поверить, будто поглощен природой
(лишь в первый миг я был ей поглощен), 
а не видениями чувственной фантазии.

1915
Перевод С. Ильинской
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Ионическое

Зачем разбили мы кумиры их,

зачем изгнали их из древних храмов? —
изгнание для них не стало смертью.
О ионийская земля, они тебя как прежде любят 
и память о тебе хранят их души.
Когда восходит над тобой прозрачный августовский день,
пропитан воздух твой их жизненною силой,
порою образ молодой, бесплотный,
неясный образ поступью неслышной
легко проходит по твоим холмам.

1911
Перевод А. Величанского
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У ВХОДА В КАФЕ

О чем-то рядом говорили, это нечто 

мое вниманье привлекло к дверям кофейни.
И я увидел ослепительное тело, — 
его, наверное, Любовь создать хотела, 
свой горький опыт сделав мерой красоты, 
вселяя радость, свет гармонии высокой, 
волненье в стройные скульптурные черты 
и тайный след своих ладоней оставляя 
как посвященье — на челе и на устах.

1915
Перевод Ю. Мориц
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ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ

Была вульгарной эта комната и нищей, 

над подозрительной таверной затаилась.
В окно виднелся грязный узкий переулок, 
тоскливый куцый переулок. Где-то снизу 
шумела пьяная компания рабочих, 
играя в карты и пируя до рассвета.

И там на грубой, на такой простой кровати 
я видел плоть любви, я видел губы, 
пьяняще розовые губы сладострастья — 
такие розово пьянящие, что даже в данную минуту, 
когда пишу об этом столько лет спустя, 
я вновь пьянею в одинокой пустоте.

1915
Перевод Ю. Мориц
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Приходи

X Хочаще приходи, я жду тебя,

бесценное волненье, приходи, я жду, 
когда все тело обретает память, 
когда былая страсть в крови бушует, 
когда трепещут помнящие губы 
и руки вновь живут прикосновеньем.

Почаще приходи, я жду в ночи,
когда трепещут помнящие губы.

1912
Перевод С. Ильинской

72



СТИХОТВОРЕНИЯ

ВДАЛИ

Я. эту память в слове удержать хочу...

Такую хрупкую... Она почти растаяла
вдали, за дымкою отроческих лет.

Как лепесток жасмина, матовая кожа...
Вечерний сумрак августа — был, вероятно, август... 
Глаза я помню смутно, но как будто синие...
Да, синие, сапфирно-синие глаза.

1914
Перевод С. Ильинской
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Он КЛЯНЕТСЯ

Он каждый раз себе клянется начать совсем другую жизнь.

Но ведь как только ночь приходит, имея собственное мненье, 
свои пути для примиренья, а также собственные клятвы, — 
но ведь как только ночь приходит
со всем могуществом своим
и властью тела, что желает и требует свое, — он к той же 
стремиться страсти роковой, теряя волю.

1915
Перевод Ю. Мориц
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УШЕЛ

Оковы прочь. Я с головой отдался и ушел.

В мир наслаждений, полуподлинных, 
полувоображаемых в уме, 
ушел в горящую огнями ночь.
И крепких вин испил, которые 
вкушают те, кто в наслаждении бесстрашен.

1913
Перевод С. Ильинской
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Люстра

В малютке комнате пустой, где лишь четыре голых стенки 

всегда обтянуты ярко-зеленым полотном, 
прекрасная пылает люстра, накаляясь, 
и в каждом огоньке воспалено 
страдающее сладострастье.

И в эту комнату-малютку, где так могуч
огонь зажженный, накал и вспыхиванье алых языков, — 
обычный свет не проникает совершенно.
Не для трусливых, робких тел раскалено 
такое пламя сладострастья.

1914
Перевод Ю. Мориц
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С ДЕВЯТИ

За полночь на дворе. Быстро минуло время, 

да, с девяти, как засветил я лампу, 
сел вот на этом месте и сижу, не читая, 
ни слова не говоря. Не очень разговоришься, 
когда ты один в одиноком дому.

Былого тела моего виденье,
да, с девяти, как засветил я лампу,
явилось мне, нашло меня, напомнив мне
благоуханье замкнутых покоев
и наслаждения любви, какой бесстрашной любви!
Явило взору моему оно
улицы, которые теперь неузнаваемы,
места наших сборищ, смолкшие, опустевшие,
театры и кофейни, которых больше нет.

Былого тела моего виденье
явилось и печали привело;
семейный траур, горечь разлученья,
страдания родных, страдания
умерших близких, столь неоцененных.

За полночь на дворе. Как часы пролетели.
За полночь на дворе. Как пролетели годы.

1918
Перевод А. Величанского
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ПОНИМАНИЕ

Тоды юные, жизнь в сладострастном угаре:
с опозданием задним числом понимаю.

Угрызения были, но все оставалось по-старому...

Я не чувствовал главного, в этом несчастье.

Праздность праздностью, но во мне
зрели образы будущих стихотворений,
мир искусства уже обретал очертанья.

Потому и недолгими были мои угрызения!
Да, боролся, старался себя пересилить,
но стараний хватило не больше, чем на две недели.

1918
Перевод Евг. Солоновича
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Перед статуей Эндимиона

На четверке белых мулов, запряженных в колесницу, 

из Милета к Латмосу спешу я на заре, 
золотистый луч дрожит на сбруйном серебре: 
в нетерпенье подгоняю я возницу, — 
вот и храм Эндимиона на горе!
О прекраснейший, я счастлив в полной мере!
В долгом плаванье на пурпурной триере 
я мечтал огонь возжечь на алтаре.
Слуг покорных провожаю вереницу — 
вновь жасминами усыпан путь к пещере.

1916
Перевод Р. Дубровкина

79



Константинос Кавафис

ПОСОЛЬСТВО АЛЕКСАНДРИИ

1-Эеками не видели в Дельфах богаче даров и щедрей, 
чем эти дары Птолемеев, двух братьев, двух властных царей, 
соперников с колыбели. И все ж призадумались в храме: 
в глубоком и тяжком сомненье стояли жрецы над дарами. 
Какое избрать пророчество, не ведали мудрецы, 
кого предпочесть из братьев, решить не могли жрецы. 
Однако, ни словом, ни жестом сомнений своих не выдав, 
всю ночь провели они в споре о царском доме Лагидов.

Назавтра послы вернулись. Простились. И в тот же час 
уплыли в Александрию. Жрецов поразил отказ 
узнать, что предрек оракул. И как поверить в такое? — 
жрецы были рады сокровищам, но не находили покоя.
Что за ночь могло измениться? — должны они знать наконец! 
Но скрыли послы, что из Рима известье принес гонец. 
Отныне вещал оракул устами латинской знати — 
все споры дома Лагидов решались в римском сенате.

1918
Перевод Р. Дубровкина
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АРИСТОБУЛ

Гыдают слуги, безутешен царь,
царь Ирод обливается слезами,
столица плачет над Аристобулом:
с друзьями он играл в воде — о боги! — и утонул.

А завтра разнесутся повсюду злые вести, долетят
до горных стран, до областей сирийских,
и многие из греков там заплачут,
наденут траур скульпторы, поэты:
так далеко прославила молва лепную красоту Аристобула, 
но даже в самых смелых сновиденьях 
им отрок столь прекрасный не являлся.
И разве в Антиохии найдется хотя б одно изображенье бога 
прекрасней юного израилита?

Рыдает безутешно Александра, исконная царица иудеев,
рыдает, убивается по сыну,
но стоит только ей одной остаться, как яростью сменяются рыданья. 
Она кричит, божится, проклинает.
Как провели ее, как насмеялись!
Пришла погибель дому Хасмонеев, 
добился своего кровавый деспот, 
чудовище, душитель, кровопийца, 
свой давний план осуществил убийца!
И даже Мариамна ни о чем 
не догадалась — все свершилось в тайне.
Нет, ничего не знала Мариамна, 
иначе бы не допустила смерти 
возлюбленного брата: все ж царица 
и не совсем еще она бессильна.
А как, должно быть, торжествуют нынче, 
злорадствуют паршивые ехидны:
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и царская сестрица Саломея, и мать ее завистливая Кипра.
Смеются над несчастьем Александры,
над тем, что лжи любой она поверит,
что никогда не выйти ей к народу,
не закричать ей о сыновней крови,
не рассказать убийственную правду.

1918
Перевод Р. Дубровкина
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ЦЕЗАРИОН

Отчасти, чтоб в эпохе той найти какой-то штрих, 

отчасти для времяпрепровожденья 
вчерашней ночью я открыл одну из книг 
о знаменитых Птолемеях — что за чтенье: 
хвалы и лести в изобилье 
все удостоились равно. Всяк знаменит, 
славен, могуч и милостив на вид; 
в своих деяньях всяк наимудрейший.
А что касается до женщин из их рода, то они — 
все Береники, Клеопатры, какую не возьми.

Когда же нужный штрих в эпохе удалось мне обнаружить, 
я был готов оставить книгу, не останови 
меня заметка небольшая о царе Цезарионе — 
она вдруг привлекла мое вниманье...

И вот вошел ты во всем неизъяснимом
очаровании. В истории немного
осталось по тебе понятных строк,
но тем свободней я создал тебя в своем воображенье, 
сотворил прекрасным, чувствующим глубоко; 
мое искусство наделило лик твой
влекущей совершенною красой.
Я живо так вообразил тебя
вчерашней ночью, что когда погасла
лампа моя — намеренно дал я догореть ей, —
вообразил я дерзко, как ты входишь в мою келью, 
и вот мне мнится, что ты стоишь передо мною, как стоял ты 
перед Александрией, в прах поверженной,
бледный и изнемогший, но совершенный даже в скорби,
все еще надеясь, вдруг да пощадят
подлые, те, что нашептывали: «Цезарей слишком много».

1918
Перевод А. Величанского
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СРОК НЕРОНА

Дельфийское пророчество услышав, 

нисколько не встревожился Нерон: 
«Семидесяти трех годов страшись...» 
Немало времени, чтоб жизнью насладиться. 
Ему лишь тридцать. Срок немалый бог 
отвел Нерону, чтобы упредить, 
предотвратить далекие угрозы.

Сейчас он в Рим вернется, утомленный 
прекрасным путешествием своим 
и наслаждениями, что вкушал он 
в гимнасиях, театрах и садах...
О, вечера ахейских городов!..
О, сладострастье обнаженных тел...

Так думает Нерон. В Испании же войско 
в глубокой тайне собирает Гальба, 
старик семидесяти трех годов.

1918
Перевод С. Ильинской
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В ГАВАНИ

А адцативосьмилетний Эмий приплыл недавно 
на корабле попутном в сирийскую эту гавань, 
чтобы учиться здесь торговать благовоньями. Но в пути 
он заболел и, едва успев на берег сойти, 
умер. Прямо в гавани этой, в могиле бедной 
похоронили его. Когда близился час последний, 
что-то шептал он про «дом» и «родителей-стариков».
Но неизвестно было, чей он и кто таков, 
где его дом в великом греческом мире.
Может, оно и к лучшему. Пусть лежит 
в этой могиле безвестной в порту, у моря, 
пусть старики надеются, что он жив.

1918
Перевод Евг. Смагиной
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ОДИН ИЗ ИХ БОГОВ

АХогда один из них появлялся под вечер
на рыночной площади Селевкии
под видом статного, безупречно красивого юноши, 
с блеском счастливого бессмертия во взгляде, 
расточая ароматы иссиня-черных волос, 
прохожие замирали в удивлении
и спрашивали друг друга, кто он,
сирийский грек или чужестранец.
И лишь немногие, приглядевшись, понимали 
и уступали дорогу.
А он исчезал за колоннадой,
в предвечерней тени, невидимый за желтыми огнями, 
углубляясь в кварталы, что живут только ночью 
средь хмельного разгула, распутства и оргий, 
а прохожие все смотрели, недоумевая, 
кто из Них явился им сегодня
и ради каких запретных наслаждений
спустился он на улицы Селевкии
из Высочайших Благословенных чертогов.

1917
Перевод Р. Дубровкина
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Могила Дания

Ланий, которого, Марк, ты любил, вовсе не здесь, 

в могиле, к которой ты ходишь и часами льешь слезы.
Ланий, которого ты любил, — дома, рядом с тобой, 
когда, запершись, ты глаз не сводишь с его портрета, 
он все сохранил, что стоило сохранить,
он все сохранил, что было любимо тобой.

Помнишь ли, Марк, как ты пришел из дворца, от наместника 
с живописцем, прославленным киренейцем, и тот, 
увидев твоего друга, тотчас задумал
уловку искусную и старался вас убедить,
что на картине твой друг должен предстать Гиацинтом 
(эдак картина имела бы больше шансов прославиться).

Однако твой Ланий свою красоту в наем не сдавал 
и, наотрез отказавшись, потребовал изобразить на картине 
не Гиацинта и не кого бы то ни было,
а Лания, рожденного Раметихом, александрийца.

1918
Перевод С. Ильинской
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МОГИЛА ИАСИЯ

1 Хрохожий, здесь покоюсь я — Иасий. Красотой 

я славился на весь великий град.
Мной восхищались мудрецы, любил народ простой 
меня бесхитростно. Любви всеобщей рад,

я был Гермес, Нарцисс. И мир меня сгубил,
разврат убил. Александриец, помяни без осужденья 
меня. Ты знаешь нашу жизнь — и жар в крови, и пыл 
страстей, и гибельную силу наслажденья.

1917
Перевод Евг. Смагиной
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В ЦАРСТВЕ ОСРОЕНЕ

Под вечер принесли нам из таверны 

Ремония, израненного в драке.
Бесчувственный лежал он на постели 
перед окном, и свет луны неверный 
блуждал на юном и прекрасном теле.
Кто мы — армяне, ассирийцы, греки? — 
не сразу догадаешься по виду.
Таков и наш Ремоний, но сегодня 
его черты в неверном лунном свете 
вернули нас к Платонову Хармиду.

1917
Перевод Р. Дубровкина
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МОГИЛА ИГНАТИЯ

Не Клеон здесь покоится, весьма известный 

в Александрии (где смутить непросто) 
великолепными домами и садами, 
колясками и лошадьми,
брильянтами и шелком одеяний.
Отнюдь не он, не Клеон здесь почил,
и да сотрутся в памяти те двадцать восемь лет.
Игнатий я, прилежный чтец, опомнившийся поздно, 
и все же десять месяцев счастливых
в покое прожил я, Христом хранимый.

1917
Перевод С. Ильинской
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В МЕСЯЦЕ АТИРЕ

На древнем камне надпись пытаюсь разобрать.

Прочел ГОСП(ОД)НЯ ВОЛЯ. Читаю имя ЛЕВКИ(Й) 
и В МЕ(СЯ)ЦЕ АТИРЕ У(С)НУЛ ПОСЛ(ЕДН)ИМ СНОМ. 
ЛЕТ ОТ Р(ОЖ)ДЕНЬЯ вижу и XXVII, и значит, 
он, этот самый Левкий, почил во цвете лет.
Больших усилий стоит прочесть АЛЕКСА(НДР)ИЕЦ.
Три следующих строчки изрядно пострадали, 
и все же разбираю Л(Ь)ЕМ СЛ(Е)ЗЫ ... СКОРБЬ Д(Р)УЗЕЙ 
и ниже снова СЛЕЗЫ и В ПАМЯ(Т)И ПРЕ(БУ)ДЕТ.
Знать, все его любили, души не чая в нем.
Он в месяце атире уснул последним сном.

1917
Перевод Евг. Солоновича
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Об Аммоне, умершем в возрасте 
29 лет в 610 году

Сложи лишь несколько строчек, Рафаил, — 

в память Аммона, нашего поэта, 
изящно-точных. Ведь тебе по силам это: 
ты напишешь то, что подобает написать 
поэту об Аммоне, нашем друге.

Ты скажешь про его стихи, про его поэмы, 
но скажешь и о том, что так любили все мы: 
о красоте его, о красоте изящества.

Твой греческий язык всегда красив и благозвучен, 
но нам сейчас, нам нужно все твое искусство, 
чтоб нашу любовь и скорбь чужой язык вместил.

Ты должен написать об Аммоне, Рафаил,
чтобы в каждой строчке было нечто от нашей жизни, 
чтобы каждый оборот и самый их ритм гласил, 
что об александрийце их писал александриец.

1917
Перевод С. Ошерова
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ЭМИЛИАН МОНАИ,АЛЕКСАНДРИЕЦ 
(628-655 ГГ.)

•Лицом бесстрастным, поведеньем, речью 

себе создам я крепкую броню.
Пусть люди злы — я выйду им навстречу, 
и мужество, и гордость сохраню.

Задумают обиду мне нанесть —
а подступиться-то и невозможно.
Нет слабостей, нет уязвимых мест,
притворство укрывает их надежно. —

Так, похваляясь, написал Эмилиан Монаи.
Кто знает, выковал ли он свою броню?
Во всяком случае, носил ее недолго.
В двадцать семь лет он умер на Сицилии.

1918
Перевод Евг. Смагиной
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Когда воспламеняются

Пытайся их удержать, поэт,

хоть тень, хоть отблеск
видений своего эротизма.
Вложи их потаенно в стихи.
Пытайся их удержать, поэт,
когда воспламеняются вдохновеньем,
во мраке ночном или в ослепительный полдень.

1916
Перевод С. Ильинской
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Наслаждение

аалаиелепмнепамя^^,,»., 

когда я наслаждение вкусил, во всем желанное. 
Отрада и елей мне мысль, что я отверг 
любое наслаждение любви рутинной.

1917
Перевод С. Ильинской
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Так долго созерцал я красоту...

Так долго созерцал я красоту,

что образы ее всегда передо мною.

Тел очертанья. Губы. Плоть богов.
И кудри, словно у античных статуй —
они прекрасны даже в беспорядке,
и пряди падают на белое чело.
И лица — облики любви, мои дары
поэзии... дары ночных свиданий тайных, 
ночей бессонных юности моей...

1917
Перевод Евг. Смагиной
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На улице

X Хриятное его лицо немного бледно,

и карие глаза утомлены;
лет двадцати пяти, а выглядит на двадцать;
в одежде что-то аристократичное —
то ли цвет галстука, то ли покрой манишки, 
слоняется по улице без цели, все еще 
как будто под гипнозом той любви запретной, 
любви весьма запретной, только что испытанной.

1916
Перевод С. Ильинской
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ВИТРИНА ТАБАЧНОЙ ЛАВКИ

А Аеред табачной лавкой, у витрины освещенной 
они стояли в уличной толпе.
Случайно встретился со взглядом взгляд 
и страсть запретную, томленье плоти 
безмолвно высказал, смущенно, боязливо. 
Нетерпеливый шаг по тротуару; 
сошлись; улыбка легкая, кивок.

И вот они — в закрытом экипаже...
Волнующее соприкосновенье,
пожатье рук, соединенье уст.

1917
Перевод Евг. Смагиной
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Проходит

Несмелые мечты, виденья отроческих снов 

сбываются, зовут. И он спешит на зов, 
и грезит наяву, и бродит ночью лунной 
(как мы, поэты). Кровью жаркой, юной 
он сладострастье пьет. Не в силах побороть 
запретной неги, молодая плоть 
опьянена.

И паренек простой
вдруг привлекает взгляд наш редкой красотой, 
на миг восходит в мир Поэзии златой — 
прекрасное созданье с кровью жаркой, молодой.

1917
Перевод Евг. Смагиной

99
4*



Константинос Кавафис

Вечером

И так бы это скоро кончилось. Я мог 

понять по опыту. Но слишком быстро 
пришла Судьба, чтобы прервать наш срок. 
Недолго жизнь была для нас прекрасна. 
Но ароматов ни на миг не иссякал поток, 
и чудом было ложе, принимавшее нас, 
и наслаждение, соединившее нас.

Один лишь отзвук этих дней наслажденья, 
один лишь отзвук вдруг ко мне донесся, — 
отблеск огня, который нас обоих жег: 
я в руки взял письмо — один листок — 
и все читал его, пока хватало света.

Потом, тоскуя, вышел на балкон,
чтоб мысль отвлечь, увидев сверху малую 
часть города, который я люблю, 
и суету на улицах и магазины.

1917
Перевод С. Ошерова
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Серые

При виде бледно-серого опала

я вспомнил серые прекрасные глаза,
в которые глядел когда-то...

То было двадцать лет назад
и продолжалось только месяц.
Потом уехал он — насколько помню, в Смирну, 
на заработки; больше мы не виделись.

Должно быть, умер он. А если жив,
давно поблекли серые глаза,
лицо прекрасное увяло.
Но ты храни его таким, как прежде, память.
И той любви хотя бы тень, хоть отголосок
мне в этот вечер, память, возврати.

1917
Перевод Евг. Смагиной
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ПЕРЕД ДОМОМ

Гуляя на окраине вчера, 

я незаметно оказался перед домом, 
где не однажды в юности бывал, 
где упоительную власть Эрота 
узнала плоть моя.

И стоило вчера 
мне улицу старинную увидеть, 
тотчас любовь волшебным светом озарила 
лабазы, оба тротуара, стены, 
балконы, окна, положив конец 
всему, что может выглядеть уродством.

И я стоял как вкопанный, смотрел на двери, 
стоял, не веря, медлил перед домом, 
охваченный мучительно знакомым 
неутоленным чувственным волненьем.

1918
Перевод Евг. Солоновича
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Соседний стол

Е^должяо^годадаад^дда.не^.

И все же я уверен, что примерно столько лет назад 
я этим самым телом насладился.

Не воспаленный эротизм во мне заговорил.
Пришел я в казино совсем недавно 
и даже не успел порядком выпить.
Я этим самым телом насладился.

Не помню, где, — но это ничего не значит.

Вот он садится за соседний стол,
я знаю каждое его движенье — под одеждой 
нагое тело, что любил я, вижу вновь.

1918
Перевод С. Ильинской
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ВСПОМНИ,ТЕЛО

1Эспомни, тело, не о том, как тебя любили, 
и не о постелях, где тебя ласкали.
Вспомни те желанья, что во взгляде ясном, 
обращенном на тебя, светились, 
в голосе дрожали — но не воплотились 
по какой-нибудь случайности досадной.
Все прошло, и нет особой разницы 
между сбывшейся любовью и желаньями 
теми, — как они во взгляде 
пламенели, вспомни; как дрожал 
голос, для тебя звучащий, вспомни, тело.

1918
Перевод Евг. Смагиной
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ДНИ 1903 ГОДА

Я их больше не нашел — слишком поздно спохватился! — 

эти очи, бледное лицо 
в сумраке ночного перекрестка...

Я их больше не нашел, так нелепо отказавшись
от непредсказуемого счастья.
Мне они не раз еще пригрезятся,
эти очи, бледное лицо,
эти губы — я их больше не нашел.

1917
Перевод Евг. Солоновича
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Послеполуденное солнце

±Хлк хорошо я знаю эту комнату.
Сейчас она сдается под контору.
И эта и соседняя. Весь дом
во власти адвокатов и торговых фирм.

Ах, эта комната, как мне она знакома!

Вот здесь, у двери, был тогда диван,
а на полу лежал ковер турецкий.
Две вазы желтые стояли тут, на полке.
Направо, нет, напротив — шкаф зеркальный. 
Посередине — стол, он здесь писал, и три 
удобные соломенные кресла.
А здесь, возле окна, была кровать,
где столько раз любили мы друг друга.

Бог знает, где теперь вся эта мебель!

Возле окна была кровать. После полудня солнце 
ее до середины освещало.

После полудня, кажется, в четыре,
расстались мы лишь на одну неделю.
Увы, она на вечность затянулась.

1919
Перевод С. Ильинской
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ЧТОБЫ ВОЙТИ НАВЕКИ

Час
ас ночи. А быть может, половина 

второго.

В дальнем уголке трактира, 
за деревянной загородкой.
Все разошлись, остались мы одни.
Чадила керосиновая лампа.
Заснул на стуле у дверей слуга трактирный.

Никто бы не увидел. Впрочем, все равно: 
уже пылали мы такою страстью, 
что вовсе позабыли осторожность.

Одежда распахнулась — легкая одежда:
был летний жар, божественный июль.

Виденье сладостное плоти
из-под распахнутой одежды;
божественного тела нагота;
пришел он — на исходе двадцати шести годов — 
чтобы войти навеки в эти строки.

1919
Перевод Евг. Смагиной
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иудей (50 год)

^Судожник и поэт, бегун и дискобол, 

красивый, как Эндимион, Ианфий, сын Антония, 
был из семьи, где чтили синагогу.

Он часто говорил: «Благословенно время, 
когда оставив поиски прекрасного 
и вместе с ними строгий эллинизм 
с его неудержимым поклоненьем 
молочно-белым рукотворным формам, 
я становлюсь таким, каким всегда 
мечтал остаться — сыном иудеев, 
святых и мудрых иудеев верным сыном».

Звучала страстно речь его: «Навек
остаться верным сыном иудеев».

Но это были только лишь слова —
Искусству и Неодолимой Неге
он поклонялся, сын Александрии.

1919
Перевод Евг. Смагиной
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ИМЕН

«...Еще дороже наслажденье,
когда оно болезненно и извращенно.
Есть редкие натуры — им растленье и болезнь 
дают такой любовный жар и силу чувства, 
каких не ведает здоровье...»

Отрывок из письма, что Имен написал, 
патриций юный, широко известный 
своим беспутством в Сиракузах 
в беспутную эпоху Михаила Третьего.

1919
Перевод Евг. Смагиной
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На корабле

Бесспорно, сходство есть. Похож портрет — 

на маленьком листке рисунок карандашный.

Набросок быстрый, сделанный на палубе 
в послеполуденный волшебный час.
Мы проплывали Ионическое море.

Похоже. Но по-моему, он был красивей.
Он красоту любил безмерной,
почти болезненной любовью,
и свет ее преображал лицо.
Он был красивей — так мне кажется теперь, 
когда душа зовет его сквозь Время.

Сквозь Время. Это было так давно —
рисунок, палуба и час послеполуденный.

1919
Перевод Р. Дубровкина
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ДЕМЕТРИЙ СОТЕР (162-150 ДО Р. X.)

Во всех своих надеждах он обманут!

Мечтал он совершить великие деянья
и положить конец тому позору,
в который родину его повергло
сраженье при Магнесии. Пусть Сирия воспрянет 
богатым и могучим государством, пусть воскреснут 
флот, войско, крепости — ее твердыни.

Как горевал он, как страдал он в Риме,
когда улавливал в речах друзей,
блестящих юношей из высшей знати,
весьма воспитанных и благородных,
почтительных к нему, царя Селевка сыну, 
когда улавливал в речах друзей 
едва скрываемое разочарование 
в эллинском мире и его династиях, которые 
давно уже себя изжили и не могут 
вершить судьбой народов, государств.
Он удалялся прочь, негодовал и клялся, 
что эти речи далеки от истины, 
ведь есть же в нем решимость, сила воли 
бороться, добиваться, побеждать.

Вот только бы до Сирии добраться,
вот только б из Италии бежать,
а там он уж наверное сумеет
всю силу воли, весь порыв души
отдать отчизне и воспламенить ее.

Ах, только б удалось до Сирии добраться!
Он мальчиком ее покинул и теперь 
припоминал лишь смутно, но в воображении 
к ней устремлялся неизменно, как к святыне, 
к которой приближаешься, боготворя,— 
далекое прекрасное виденье 
эллинских гаваней и городов.

И что ж теперь?
Отчаяние, боль.
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Увы, друзья из Рима были правы.
Нет сил, способных удержать династии, 
рожденные походом македонским.

И все же: он боролся до последнего, 
он сделал все, что только было можно.
И в черной горечи своей теперь 
одну лишь мысль он с гордостью лелеет, 
что в поражении, его постигшем, 
он мужества нисколько не утратил.

Все прочее — тщета, мечты пустые. Сирия 
на родину его почти уж не похожа — 
в руках у Гераклида с Валом.

1919
Перевод С. Ильинской
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ЕСЛИ ОН СКОНЧАЛСЯ

«1С.уда пропал, куда девался мудрец?

После того как множество его чудес
распространили среди всех племен
молву и славу о его учении,
он скрылся, так что достоверно никто
не знает, что с ним сталось
(ведь и могилы мудрого не видели).
Передают, что кончил дни в Эфесе он.
Но у Дамида это не написано,
ибо о смерти Аполлония не написал Дамид ни слова. 
Был слух, что он истаял в воздухе на Линде.
А может, вправду говорили в народе, 
будто он был на Крите вознесен, 
в древнем святилище Диктинны.
Одно осталось нам: природе вопреки 
он неким чудом воплотится снова 
в тианце молодом, ученике философа...
Наверно, срок не вышел ему вернуться,
опять открыто объявиться миру;
или, преображенный, он среди нас
скитается неузнанный. — Но вновь таким, как был,
он явится, чтобы учить нас истине,
поднять из праха нашим богам служенье
и эллинский обряд во всей красе и славе».

Так предавался мечтам в убогом домишке, 
прочтя составленную Филостратом 
«Жизнь Аполлония Тианского» 
один язычник — из весьма немногих 
оставшихся тогда; впрочем, вполне ничтожный, 
трусливый человек, он притворялся 
христианином и ходил исправно в церковь.
То было время, когда царствовал 
старец Юстин, великий благочестьем, 
и город набожный Александрия 
тогда не жаловал язычников.

1920
Перевод С. Ошерова
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Юноши Сидона (400 год)

/Актер, приглашенный для увеселений,
прочел под конец несколько отменных эпиграмм.

Сквозь колоннаду портика открывался вид
на небольшой сад,
и тонкий аромат цветов сливался с благовоньями 
щедро надушенных сидонских юношей.

Актер читал Мелеагра, Кринагора, Риана,
но когда он дошел до знаменитой эпитафии
«Здесь Эсхилл погребен, сын достойного Евфориона» 
(нажимая, быть может сверх меры, на последние строки: 
«Счастлив был меч обнажить в битве при Марафоне»), 
юноша, пылкий излишне и влюбленный в словесность, 
вскочил и воскликнул:

«Нет, не нравится мне четверостишье это!
Разве подобная слабость достойна поэта?
Поэт, я тебя призываю трудиться еще неустанней, 
дабы в часы испытаний 
и на закате возвышенно прожитых дней 
помнить о Славе Поэта, и только о ней, 
не отметая, как сор, величайших трагедий, — 
всех Агамемнонов и Прометеев, Кассандру, Ореста 
и Семерых против Фив, — не безумье ли вместо 
подлинных этих свершений гордиться лишь тем, 
что среди тысяч неведомых ратников шел ты к победе 
в давней войне против Датиса и Артаферна!»

1920
Перевод Р. Дубровкина
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Ждать, что проявятся

С'Веча. Разве этого мало? Не надо другого огня.

Холодный мерцающий свет теплом разольется в крови, 
как только появятся Тени, проявятся Тени Любви.
Свеча. Разве этого мало, чтоб лишнего света сегодня 
в каморке вечерней не жечь? Довериться грезам, миражам 
и слушать бессвязную речь предчувствий, намеков, видений, 
витая над будничным миром при слабо мерцающем свете, 
и ждать, что проявятся Тени, проявятся тени Любви.

1920
Перевод Евг. Солоновича
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Дарий

Поэт Ферназ в своей эпической поэме 

к ответственному приступает месту: 
поведать предстоит, как Дарий, сын Гистаспа, 
сел в Персии на царство (от него 
наш славный Митридат Евпатор происходит, 
понтийский царь). Тут главное — понять, 
какие чувства Дарием владели.
Гордыня? Упоенье? Может статься, 
что именно они, а впрочем — нет: 
скорее Дарий сознавал тщету величия.
Итак, в раздумье погружен поэт.

И вдруг слуга вбегает, отрывая
поэта от работы важной вестью.
Война. Мы перешли большими силами границу, 
сдержав первоначальный натиск римлян.

Ферназ ошеломлен. Какая неприятность! 
Прославленному нашему царю 
теперь-то уж не до поэм — куда там!
Иначе он бы не был Митридатом.
Какие там стихи — идет война!

Ферназ в отчаянье. Какой удар!
И именно теперь, когда бы он известность 
мог «Дарием» своим снискать и навсегда 
завистникам ничтожным рот заткнуть.
Придется ждать, опять придется ждать.

А сколько ждать? Когда бы только это!
И сколько может продержаться Амис?
Еще вопрос, как этот город укреплен.
О, римляне опасные враги!
Достаточно ли мы, каппадокийцы, 
сильны, чтобы не уступить? Способны ли
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мы римским легионам дать отпор?
О наши боги, помогите нам!

Но огорченье, но глубокая тревога
остановить не властны мысль поэта.
Гордыня — вот что Дарием владело.
И упоенье. Упоенье и гордыня.

1920 „
Перевод Евг. Солоновича
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АННА КОМНИНА

х\Г1лексиаде», где отчая слава жива,
Анной Комниной предпосланы слезы вдовства.

В ней перевернуто все. «И потоками слез, —
как повествует она, — истекают
очи мои... Треволнения» жизни ее
«страшно представить». Печаль обжигает гречанку
«до глубины, до костей, разрывает безжалостно душу».

Но, по всему, лишь одно приводило в унынье 
властолюбивую, гордую царскую дочь, 
только одно безысходное (тайное) горе 
знала она, по одной убивалась причине — 
той, что при всей своей ловкости отчего царства 
не получила — ведь было, казалось, в руках.
Было, да сплыло по милости наглого братца.

1920
Перевод Евг. Солоновича
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Византийский вельможа в изгнании, 
сочиняющий стихи

А Аусть ветреники ветреником числят.

В вещах серьезных никогда усердие 
не изменяло мне. И лучше моего 
никто Священного Писания не знает,
Житий святых, Соборных положений.
Когда малейшее сомненье возникало 
в вопросах толкования, Вотаниат и тот 
ко мне за разъясненьем обращался.
Но здесь, в изгнании (пусть радуется злобная 
Ирина Дука), чтобы не скучать, 
в бездействии не нахожу зазорным 
я сочинять стихи по шесть и восемь строф 
для развлеченья, обращаться к мифам 
про Диониса или про Гермеса, 
про славных сыновей Пелопоннеса, 
слагать безукоризненные ямбы, 
каких — да будет мне позволено заметить — 
никто в Константинополе не сложит.
Быть может, этим и навлек я поношенья.

1921
Перевод Евг. Солоновича
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Начало

±Лсусили от запретного плода,
Опустошенные, встают. Не смотрят друг на друга. 
Поспешно одеваются. Молчат.
Выходят крадучись — и не вдвоем, а порознь.
На улице тревожно озираются: 
бояться, как бы чем себя не выдать, 
не показать, что было между ними.

Но завтра, послезавтра, через годы
нахлынет главное — и смелости придаст 
твоим стихам, берущим здесь начало.

1921
Перевод Евг. Солоновича
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любимец Александра вала

Сломалось колесо. Любой другой бы — в слезы: 

примчаться первый мог! Но что мне эта слава, 
когда чуть вечер, ждут меня вино и розы?
Вся Антиохия моя держава.
Мне, юному из юных, ее завоевало
нежное чувство Александра Вала.
Что нынче победил другой, льстецы оспорят, их у нас немало 
(будь я нахалом, мне бы ничего не стоило добиться, 
чтоб первой провозглашена была моя хромая колесница).

1921
Перевод Евг. Солоновича
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Печаль Ясона, сына клеандра, 
ПОЭТА В КОММАГЕНЕ (595 ГОД)

(Старею телом, стать моя стареет — 
болит, не отпускает эта рана.Мне изменило мужество, и я ищу спасенья в тебе одной, Поэзия.Ты знаешь толк в лекарствах, применяя искусство обезболивания словом.
Болит, не отпускает эта рана.Дай мне лекарства твоего, Поэзия, хоть ненадолго боль искусством заглуши.
1921

Перевод Евг. Солоновича
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ДЕМАРАТ

УЧлрактер Демарата — эту тему
им предложил Порфирий, молодой софист, 
развить в беседе (позже он намеревался 
раскрыть ее по правилам риторики).

«У Дария сначала, а потом
у Ксеркса состоял он при дворе;
теперь же с Ксерксом и его войсками 
восторжествует наконец-то Демарат.

Великую несправедливость совершили 
над ним, сыном Аристона. Враги 
жрецов оракула коварно подкупили.
И мало им того, что отобрали трон,— 
даже тогда, когда смиренно 
решил он жить как частное лицо, 
даже тогда перед народом оскорбили, 
на празднике унизили публично.

Теперь у Ксеркса служит он усердно.
И с армией великой персов вскоре 
прибудет в Спарту и вернет свой трон 
и уж тогда — как царь — немедленно прогонит, 
раздавит унижением, растопчет 
того коварного Леотихида.

И дни бегут в заботах и трудах,
в наказах персам, как поход готовить, 
как Грецию им лучше покорить.

Великие труды, нелегкие раздумья, и поэтому
невесело бегут дни Демарата;
великие труды, нелегкие раздумья, и поэтому
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нет ни минуты радости ему;
не радость же он чувствует в душе
(не радость, нет, готов поклясться он,
чему тут радоваться, рушатся надежды), 
когда становится яснее ясного, 
что победителями выйдут греки».

1921
Перевод С. Ильинской
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Я В ИСКУССТВО ПЕРЕНЕС...

СЗнова чувства наяву. Чаянья, переживанья 

я в искусство перенес — череду размытых ликов, 
полузримые черты, притупившуюся память 
о несбывшейся любви. Я доверился искусству, 
ведь оно создать умеет зримый образ красоты, 
служит к украшенью жизни, делает ее полнее, 
сочетает впечатленья, сочетает дни.

1921
Перевод Евг. Солоновича
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ИЗ ШКОЛЫ ЗНАМЕНИТОГО ФИЛОСОФА

•Учеником Аммония Саккаса был два года он, 
но и Саккас, и философия ему приелись.

Потом политикой увлекся.
И ее забросил. Эпарх — глупец,
приспешники — болваны и чинуши, 
двух слов по-гречески связать не могут.

Что, если посвятить себя религии, 
принять крещение и стать христианином?
Но этот путь он сразу же отверг.
Родители его враждебны христианству, 
его поступок вызвал бы их гнев, 
и что всего важнее — их подарки 
довольно щедрые тотчас бы прекратились.

Но что-то надо делать. И завсегдатаем 
притонов Александрии ужасных, 
домов разврата тайного он стал.

Судьба ему на сей раз улыбнулась: 
наружностью приятной одаренный, 
вкушал он с радостью прекрасный божий дар.

Еще лет десять, может быть, и больше 
он сможет красотой своей гордиться.
Потом опять к Саккасу он пойдет, 
а если между тем старик уже умрет, 
другой философ иль софист найдется, 
чего-чего, а их всегда хватает.

А может быть, вернется он к политике,
достойным образом традиции семьи
решившись продолжать и долг исполнить свой 
перед отчизной — мало ли на свете громких слов.

1921
Перевод С. Ильинской
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мастер кратеров

На том кратере чистого литого серебра

для дома Гераклидов изысканный узор
цветов, ветвей, ручьев задумал и отлил я.
А посредине юноша — пленительный, нагой — 
выходит из ручья, в воде одной ногой 
еще стоит. Молил я: о память, будь добра, 
дай возродить черты, любимые когда-то, 
верни через года, хоть знаю — срок не мал.
Уж четверть века минуло со дня того, когда 
он в битве при Магнесии, в бесславной битве пал.

1921
Перевод Евг. Смагиной
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Сражавшиеся за ахейский союз

Отважно вы сражались и со славой пали, 

не устрашившись тех, кто всюду побеждал.
Вас не в чем упрекнуть, и если есть вина,
Дией и Критолай одни виновны.
Когда же греки родиной гордиться станут,
«Таких она рождает», — будут говорить 
о вас. И в этом вам достойная хвала.

Написано ахейцем в Александрии
в седьмой год царствия Латира Птолемея.

1922
Перевод С. Ильинской
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Слово к Антиоху епифану

Царя утешить рад антиохиец юный:

«Дозволь мне молвить слово, рожденное надеждой, 
что македонцы снова на битву поднялись, 
что войско их на римлян обрушиться готово.
И в случае победы от всех твоих подарков — 
дворца, садов, конюшен, кораллового Пана — 
готов я отказаться и от всего другого, 
чем я тебе обязан, — пусть только победят».

И Антиох, быть может, растроган и, однако, 
молчит: его тревожит пример отца и брата 
и подозренье гложет — а вдруг о разговоре 
пронюхают шпионы? Как ни печально, вскоре 
дошли из Пидны слухи о роковой развязке.

1922
Перевод Евг. Солоновича
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В СТАРИННОЙ КНИГЕ

В старинной книге — ей лет сто, пожалуй — 

между страницами случайно я нашел 
листок забытый, акварель без подписи. 
Художник явно очень одаренный.
Название гласит: «Пришествие Любви».

А лучше было бы: «— любви необычайной».

Ибо легко угадывался замысел
художника, и говорил портрет:
не для любви нормальной и здоровой,
не для дозволенного и законного
рожден тот юноша на акварели —
с такими темно-карими глазами,
такою тонкой красотой лица,
таким двусмысленным очарованьем;
рисунок совершенный уст его
сулит блаженство милой плоти,
а тело создано для ласк, которые приводят 
в негодованье моралистов наших дней.

1922
Перевод Евг. Смагиной
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В ОТЧАЯНИИ

Потерян навсегда. Ищи теперь 

тот облик, те уста; забвенье пей 
в объятиях другого — и вновь, и снова, 
обманутый мечтой, на миг поверь, 
представь, что это он, его объятья.

Потерян навсегда, как будто не был. 
Спастись и сбросить бремя (так говорил он), 
проклятье извращенной, растленной неги, 
проклятье беззаконной, позорной неги; 
пока еще есть время — так говорил он.

Потерян навсегда, как будто не был. 
Забыться в обольщенье, в самообмане; 
искать других объятий — и как в тумане, 
в чужих обличьях видеть его лицо.

1923
Перевод Евг. Смагиной
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ЮЛИАН, УВИДАВ...

" ХАтак, увидав, в каком пренебреженье 
боги у нас...» — спесиво он утверждал.
В пренебреженье. А чего он ждал?
По-своему он перестраивал дела богослуженья, 
по-своему верховного жреца галатского и прочих 
в посланиях учил, и наставлял и убеждал.
Но не были христианами друзья 
у кесаря. И в этом была их сила.
В отличье от него (христианина 
по воспитанью), их уму претило 
бессмысленно перенимать для древней веры 
нелепое в основах устроенье 
у новой церкви. Греками они 
остались. Ничего сверх меры, Август!

1923
Перевод С. Ошерова
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ЭПИТАФИЯ АНТИОХУ, ЦАРЮ КОММАГЕНЫ

И вот с похорон воротилась сестра 

достойно прожившего век свой царя Коммагены, 
в словесности знавшего толк Антиоха, 
и надпись решила она заказать для могилы.
Не раз в Коммагене гостивший
эфесский софист Каллистрат,
которому было знакомо
радушие царского дома,
заказу почетному рад —
и вскоре его сочиненье читала сестра Антиоха:

«Царю своему, коммагенцы, по праву 
воздайте посмертную славу.
Умом и характером целен, 
он был справедливого нраву 
и — главное — истинный эллин.
Сие означало в итоге,
что выше бывают лишь боги».

1923
Перевод Евг. Солоновича
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Театр в Сидоне (400 год)

Я сын отца почтенного, а главное — артист, 

театра украшенье и публики любимец.
Порой я сочиняю по-гречески стихи, 
стихи безумно смелые. Распространяю их, 
конечно же, тайком; молю богов о том, 
чтоб в руки не попали к блюстителям морали 
стихи, где воспевается изысканность и нега 
запретной, извращенной, отверженной любви.

1923
Перевод Евг. Смагиной
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ЮЛИАН В НИКОМИДИИ

Рискованно себе так много позволять.
Дух эллинства открыто восхвалять.

Священнодействовать то в том, то в этом храме 
языческом. И восхищаться древними богами.

Хрисанфий каждый день ведет беседы с ним. 
Учением увлек его философ Максим.

А что в итоге вышло? Галл обеспокоен 
весьма, и Константин подозрительно настроен.

Советчики бывали неблагоразумны.
Мардоний говорит, что стали слишком шумны

людские толки: их пора унять. И Юлиан 
опять идет в собрание никомидийских христиан

и в церкви их читает вновь по воскресеньям 
Писание — с таким сердечным умиленьем,

так внятно, что народ, пленен Благою Вестью, 
христианскому его дивится благочестью.

1924
Перевод С. Ошерова
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Пока не изменило их
БЕЗЖАЛОСТНОЕ ВРЕМЯ

ЪЛезмерно горевали они при расставанье.
Они бы не хотели, но развела судьба, 
и одному из них настало время ехать 
в далекие края — в Нью-Йорк или в Канаду. 
Конечно, их любовь уже не та, что прежде: 
утихла страсть былая, остыла постепенно.
Но расставаться тяжко. Всему виной судьба. — 
Умеет ставить точку художница-Судьба: 
не лучше ли расстаться, пока жива любовь, 
пока не изменило их безжалостное Время; 
навеки друг для друга останутся они 
прекрасными, живыми, двадцатичетрехлетними.

1924
Перевод Евг. Смагиной
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Пришел читать

X Хришел читать. Раскрыты книги,

две или три: историки, поэты.
Читал минут пятнадцать, а потом
отвлекся. На диване в полусне
сидит, откинувшись. Читатель он прилежный, 
но так красив и молод — двадцать три 
ему исполнилось, и нынче пополудни 
любовь коснулась уст его и тела.
Как совершенна красота, согретая 
теплом любовной ласки — необычной, 
но принятой без ложного стыда...

1924
Перевод Евг, Смагиной
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31 ГОД ДО Р. X. В АЛЕКСАНДРИИ

Торговец из деревни пожаловал с товаром, 

который горожанам расхваливает с жаром:

«Оливковое масло! Камедь почти задаром!
От фимиама польза и молодым и старым!»

Никто на обращает вниманья на него: 
процессии повсюду, музыка, торжество.

Свалив, его сминает людской водоворот. 
«Безумцы, что случилось?» — и он ушибы трет

и слышит те же сказки, которыми народ
обманут, — дескать, в Греции Антоний верх берет.

1924
Перевод Евг. Солоновича
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ИОАНН КАНТАКУЗИН одерживает верх

X Холя он видит, все еще его нивы;

его пшеница, его скот и его деревья,
плоды его. А вдали он видит свой отчий дом,
одеждой полный, мебелью старинной и серебром.

«Всего лишусь я, помилуй Бог, всего лишусь теперь я».

Сжалится ли над ним этот Кантакузин,
коль в ноги ему пасть? Ходят слухи, что он снисходителен — 
он снисходителен, но его клевреты? но войско за ним?
Или броситься в ноги госпоже Ирине самой?

Глупец! зачем он взял сторону Анны —
зачем только женился на ней
господин Андроник. Знаем мы, какой
она удачливой и человечной была!
Даже франки и те больше не ждут от нее добра.
Нет нелепей планов ее, смешнее интриг. Ее силы
из Константинополя всему миру грозили,
а их уничтожил Кантакузин, господин Иоанн уничтожил.

И надо же — он хотел на стороне Иоанна
выступить! Кабы так, не жертвовал бы он теперь своим счастьем
вельможа знатный, на посту безопасном —
кабы его епископ в последний миг не связал
словом, использовав свой почтенный сан,
кабы не ложных сведений заведомые преувеличенья,
кабы не обещанья, кабы не помраченье.

1924
Перевод А. Величанского
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ТЕМЕФ АНТИОХИЕЦ, 400 год

С^тихи’
[ Темефа, юноши, сраженного любовью.

Поэма: «Эмонид» — о юноше прекрасном, 
о неразлучном друге Антиоха Епифана, 
любимце Самосат. Но столько в каждой строчке 
(казалось бы, о людях давно минувших лет: 
год сто тридцать седьмой царей греко-сирийских!
А может, чуть пораньше) волненья и тепла, 
что ясно: Эмонид — фигура подставная.
Поэма говорит нам о любви Темефа, 
любви, достойной стать стихом. Мы сопричастны тайне; 
его ближайшие друзья, мы сопричастны тайне 
и знаем, для кого написаны стихи.
Но незачем об этом знать антиохийской черни.

1925
Перевод Евг. Смагиной
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ИЗ ЦВЕТНОГО СТЕКЛА

А-Эолнующая есть одна подробность
венчания на царство Иоанна Кантакузина 
и госпожи Ирины, дочери Андроника Асеня. 
Поскольку не было почти у них алмазов 
и настоящих изумрудов и сапфиров 
(в великой бедности отчизна пребывала), 
они надели стеклышки цветные. Кусочков множество 
стеклянных, красных, синих, зеленых.
И, признаюсь, ничего
нет унизительного, гадкого для чести,
по моему, в кусочках этих грустных
стекла цветного. В них скорей — подобье
какого-то печального протеста
и неприятья нищеты несправедливой.
Они — лишь символы того, что полагалось, 
и что иметь бы, несомненно, полагалось 
в момент венчания владыке Иоанну Кантакузину 
и госпоже Ирине, дочери Андроника Асеня.

1925
Перевод Ю. Мориц
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НА 25 ГОДУ ЕГО жизни

В е вечера проводит он в таверне,

где встретились они примерно месяц
тому назад. Он спрашивал о нем,
не мог забыть, но из ответов понял только, 
что с личностью сомнительной столкнулся — 
с одним из тех безвестных херувимов, 
каких немало появлялось там.
Пусть так, он все равно в таверне каждый вечер, 
ждет, околдованный, глядит на дверь, 
часами пристально глядит на дверь: 
вдруг он войдет. Вдруг он придет сегодня.

Почти что три недели ожиданья.
Он болен: мыслями владеет похоть.
Еще не стерлись поцелуи с губ.
Желанье постоянное губительно для плоти.
Он телом помнит то, другое тело.
Он жаждет снова с ним сплестись в объятьях.

Он не хотел бы выдавать себя,
Но иногда берет свое беспечность.
Ему известно с самого начала,
в чем риск подобной жизни. Рано или поздно 
не избежать ужасного скандала.

1925
Перевод Евг. Солоновича
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НА италийском берегу

1\лм, сын Менедора, юноша италийский, 
дни свои проводит в праздных развлечениях, 
столь привычных для тех, кто в Греции Великой 
возрос среди утех, среди роскоши праздной.

Нынче ж нет и следа природной веселости
в нем — уныл, задумчив пришел он один сюда, 
угрюм, как никогда, глядеть, как разгружают 
трофеи, что суда везли с Пелопоннеса.

Греческое добро: коринфские трофеи.

Нынче веселиться нельзя и охоты нет
италийскому юноше, нет
ни малейшей склонности к развлечениям праздным.

1925
Перевод А. Величанского
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Тоска в деревне

Тоска в деревне. Скучная работа

для юноши — конторщик в магазине.
Он изнывает. Остается ждать,
ждать по два, по три месяца, когда убавится 
работы наконец-то 
и можно будет в город поспешить 
и позабавиться, предаться удовольствиям.
Тоска в деревне. Остается ждать.
Сегодня вечером в истоме он свалился на кровать, 
жар юности дал волю плотской жажде — 
накал прекрасный юности прекрасной.
Потом, уже во сне прихлынет похоть,
во сне желанье примет форму, обретет телесность...

1925
Перевод Евг. Солоновича
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АПОЛЛОНИЙ ТИАНСКИЙ НА РОДОСЕ

Однажды Аполлоний говорил о том, 

что есть же правильное воспитанье, 
юнцу, который строил роскошный дом 
на Родосе. И так тианец сказал 
в конце: «Пусть храм, куда вхожу я, будет мал, 
зато из золота в нем и слоновой кости 
кумир стоит. Гораздо хуже, когда 
в огромном храме — бог нестбящий, из глины».

«Нестбящий из глины». В том и беда, 
что эта мерзость многих неискушенных 
обманывает: бог нестбящий из глины.

1925
Перевод С. Ошерова
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БОЛЕЗНЬ КЛИТА

1Хлит — милый юноша
лишь двадцати трех лет —
воспитанный отменно, в греческом знаток, 
сражен недугом — страшной лихорадкой, 
которая свирепствует в Александрии.

Болезнь его настигла в горькую минуту
смятенья и тоски, тому причиной
была измена друга — юного актера.

Теперь родители за жизнь его боятся.

И старая служанка, что растила Клита,
дрожит от страха за питомца своего.
Как вдруг на ум приходит ей старинный идол, 
которому она молилась в детстве, прежде, 
чем в этот дом служанкою вошла 
и от хозяев христианство приняла.
Тайком она берет лепешки, мед, вино 
и к идолу несет. И о спасенье просит, 
припомнив кое-как забытые молитвы. Где ей знать, 
что черный демон глух, какое ему дело, 
выживет или нет христианин.

1926
Перевод С. Ильинской
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В МАЛОАЗИЙСКОМ ДЕМЕ

Известья об исходе битвы, при Акции, в открытом море — 

совсем не то, чего мы ждали.
Но никакого нет резона писать нам новый документ.
Нам надо изменить лишь имя. И там,
в последних строчках, вместо: «Избавивший сегодня римлян
от гибельного самозванца Октавиана,
который сущая пародия на Цезаря»,
теперь поставим: «Избавивший сегодня римлян
от гибельного самозванца Антония».
Весь текст прекрасно нам подходит.

«Славнейшему из славных полководцев,
непревзойденному в любом военном деле,
и корифею, восхищающему граждан
умом великим в государственных делах,
кому весь греческий народ желал так страстно
скорее победить, Антонию» —
вот здесь, как мы сказали, заменяем на «Цезарю,
его считая прекраснейшим подарком Зевса,
могучему защитнику Эллады,
кто соблюдает всякий эллинский обычай,
любимцу граждан в каждой греческой стране,
ему, достойному великой похвалы,
о чьих деяниях подробно повествуем
вам словом греческим, метрическим и прозой,
да, словом греческим, чтоб слава прогремела»,
и в том же духе, в том же духе. Блестяще все подходит.

1926
Перевод Ю. Мориц
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Жрец в капище Сераписа

О добром старце, об отце своем горюю, 

о милом батюшке, всегда меня любившем, 
о добром старце, об отце своем я плачусь, 
позавчера скончался он перед рассветом.

Твоей святейшей церкви предписанья,
Христе, всегда во всем покорно соблюдать 
в моем деянье каждом, в каждом слове 
и в каждом помысле — вот вечное мое 
раденье. Кто же твое имя отрицает, 
тот ненавистен мне. Но вот сейчас 
отца мне жаль, Христе, отца мне жаль родного, 
хоть он при жизни был — промолвить страшно — 
в поганом капище Сераписа жрецом.

1926
Перевод Ю. Мориц
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По ТАВЕРНАМ

11о тавернам бейрутским, по борделям шатаюсь, 

боль глуша, — докатился. Я бежал без оглядки 
прочь из Александрии. Я не ждал от Тамида, 
что меня променяет он на сына эпарха 
ради виллы на Ниле и дворца городского.
Я бежал без оглядки прочь из Александрии.
По тавернам бейрутским, по борделям шатаюсь,
боль глуша, — докатился. В этой жизни беспутной
мне одно помогает, как соприкосновенье
с красотой долговечной, как держащийся запах
на губах и на теле, — то, что целых два года
мой Тамид несравненный, мальчик мой, был со мною —
и не ради чертогов или виллы на Ниле.

1926
Перевод Евг. Солоновича
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БОЛЬШОЕ ШЕСТВИЕ СВЯЩЕННИКОВ 
И МИРЯН

Священники и множество мирян

занятий и сословий самых разных
идут по улицам, по площадям через ворота
прославленного города Антиохии.
А во главе торжественного шествия
прекрасный юноша в одежде белой
несет в руках воздетый к небу Крест,
святую силу и надежду нашу, Крест.
Язычники, доселе столь надменные,
трусливой паникой теперь объяты снова;
их отгоняют прочь от шествия святого.
Прочь с наших глаз, прочь с наших глаз пусть удалятся 
(пока в язычестве своем упорствуют). Проходит 
животворящий Крест. Во все кварталы города, 
где обитают праведные христиане,
несет он утешение и радость:
в благоговенье все выходят из домов
и, ликования полны, идут вослед
за силой, за спасением вселенной, за Крестом.

Сегодня ежегодный праздник христиан.
И празднуется он открыто наконец.
Очистилось от скверны государство.
Не царствует уж больше нечестивый
и мерзостный отступник Юлиан.

Помолимся: благочестивого храни, господь, Иовиана.

1926
Перевод Евг. Смагиной

150



СТИХОТВОРЕНИЯ

Софист,
покидающий Сирию

Ты покидаешь Сирию, ученейший софист,

и сочинить задумал описанье Антиохии;
так не забудь упомянуть в том сочиненье Мевия.
Достоен славы Мевий — красивейший, бесспорно, 
известнейший и самый любимый в Антиохии.
Ни одному из юношей подобного же рода 
так дорого не платят. Короткие два-три 
дня, проведенных с Мевием, обходятся нередко 
чуть ли не в сотню золотых. — Да что там Антиохия — 
в самой Александрии и, верно, даже в Риме 
найдется вряд ли юноша пленительней, чем Мевий.

1926
Перевод Евг. Смагиной
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Юлиан и антиохийцы

Ни от «хи», говорят они, ни от «каппы» город не претерпел 
никакой обиды... когда же мы спросили толкователей... то нам 
было указано, что буквы эти суть начала имен, первая явно 
обозначает Христа, вторая — Констанция.

Юлиан. Враг бороды

ЛХак можно было ждать, чтоб отреклись они 
от жизни столь размеренно-прекрасной, от обилья 
услад на каждый день, от блистательного театра, 
где на глазах осуществлялось единенье 
Искусства с вожделениями плоти?

Безнравственные — да, может быть, весьма, — 
они испытывали удовлетворенье от того, что 
их жизнь и есть предмет всех толков: жизнь Антиохии, 
где наслаждаются с таким изяществом.

Отречься от нее — во имя чего?

Чтоб слушать суесловие о ложных
богах? Докучливое самохвальство?
Чтобы видеть детский страх перед театром?
Безвкусную надутость? Бороду смешную?

Ну нет, конечно: лучше выбрать «хи»,
ну нет, конечно: лучше выбрать «каппу» — хоть сто раз.

1926
Перевод С. Ошерова
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АННА ДАЛАССИНА

^^аз, которым император Алексей

почтил достойно память матери своей,
благочестивой, мудрой Анны Далассины,
дел достопамятных содеявшей немало,
пространен и красноречив. Сейчас
мы привести хотим одну из фраз —
прекрасную, учтивую хвалу:
«Двух слов — холодного „мое" и черствого „твое" она не знала». 

1927
Перевод Евг. Смагиной

153



Константинос Кавафис

ДНИ 1896 ГОДА

Отоптан в грязь, осужден. Послужили тому причиной 
его любовные склонности: запретны они и позорны, 
хоть и врожденны. Строга ханжеская мораль.
Мало-помалу потратил он свои немногие средства; 
вслед за ними утратил честь и доброе имя.
Близилось к тридцати, но не припомнит никто, 
чтоб он хоть год проработал. Случалось, на жизнь добывал 
тайным посредничеством (по общему мненью, постыдным) — 
и вскоре дошел до дна. Уже нельзя было с ним 
показываться на людях: подумают невесть что.

И все? Неправда, не все. Его красота достойна 
лучшего воспоминанья. Если взглянуть по-другому, 
вызовет он сочувствие: мы увидим бесхитростное, 
простое дитя любви. Превыше чести своей, 
превыше доброго имени он безоглядно ставил 
чистое наслажденье чистейшей плоти своей.

Превыше доброго имени? Но не понять было людям, 
сделала их глупцами ханжеская мораль.

1927
Перевод А. Федорчука
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Двое юношей, лет 23-24

к/н с полдесятого сидел в кофейне 
и ждал того, другого: скоро явится.
Настала полночь — он все ждал и ждал.
Уж полвторого; никого почти 
в кофейне опустевшей не осталось.
Что за тоска — сидеть, уставившись в газету, 
в одну и ту же строчку. Жалкие три шиллинга 
в кармане были — а теперь всего один: 
чтобы в кофейне оставаться, приходилось 
заказывать то кофе, то коньяк.
Все сигареты выкурил давно.
Как изнурительно пустое ожиданье.
От многочасового одиночества 
одолевают тягостные мысли 
о пустоте бессмысленной, распутной жизни.

Но вот явился друг — и все прошло: 
усталость, скука, горькие раздумья.

Какая неожиданная радость:
он шестьдесят сегодня фунтов в карты выиграл.

Пленительная юность, красота обоих 
и нежная взаимная любовь — 
все ожило, взыграло, засияло.
Подумать только, целых шестьдесят.

И радостные, бодрые, влюбленные,
они пошли — но не домой, к почтенным 
своим семействам (где их, впрочем, и не ждали) 
а в хорошо знакомый дом разврата, 
особый дом; и заказали спальню,
и заказали дорогие вина.

И пили в спальне дорогие вина,
и наконец, под утро, к четырем часам 
блаженно предались любви.

1927
Перевод Евг. Смагиной
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ГРЕЧАНКА ИСКОНИ

1ордится Антиохия великолепьем зданий, 

и красотою улиц, и видом живописным 
окрестностей своих, и множеством несчетным 
живущих в ней людей. Горда служить престолом 
прославленным царям, гордится мастерами, 
учеными мужами и ловкими в торговле 
богатыми купцами. Но более всего 
сирийская столица родством своим гордится, 
гречанка искони и Аргосу сродни.
Встарь заложили город пришельцы-колонисты 
в честь Инаховой дочери, аргивянки Ио.

1927
Перевод Евг. Смагиной
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ДНИ 1901 ГОДА

Но что-то было в нем особенное, 

и несмотря на все беспутство, 
на свой большой любовный опыт, 
на то, что был уже не мальчик 
и вел себя не как юнец — 
случались редкие минуты, 
когда казалась это тело 
почти что девственным, невинным.

Да, в двадцать девять лет, прекрасный, зрелый, 
в науке наслажденья искушенный, 
он странно походил в минуты эти 
на отрока, что робко, неумело 
впервые ласкам отдает нетронутое тело.

1927
Перевод Евг. Смагиной
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ТЫ НЕ ПОЗНАЛ

О том, во что мы верим, Юлиан

сказал бездумно: «Прочитал, познал
и не признал», — всем на смех воображая, 
что этим «не признал» мы уничтожены.

Но к таким хитросплетениям мы не привыкли, 
мы, христиане. «Ты прочел, но не познал; а если б 
познал — признал бы». Прост наш ответ.

1928
Перевод С. Ошерова
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24-Й год из жизни молодого 
ЛИТЕРАТОРА

нУ поработай хоть немного, ум. —

Какая мука — половина счастья.
Нет сил терпеть, и нервы на пределе.
Он каждый день лицо любимое целует, 
ласкает юное пленительное тело.
Нет, никогда он не любил так страстно.
Но не полна любовь без полноты — 
той полноты, которую дает 
любовь взаимная и страсть ответная.

(Запретное блаженство было не взаимно: 
всецело наслаждался только он.)

Он гибнет, он издерган и измучен.
И в довершение всего — нет сил работать.
С трудом выпрашивает денег в долг 
(иной раз и не в долг, а просто так), 
мошенничает. Но целует милые уста 
и наслаждается желанным телом 
с доселе небывалой силой чувства.
А после пьет и курит; пьет и курит; 
и бродит по кофейням день-деньской, 
томясь под бременем тоски и красоты. —
Ну хоть немного поработай, ум.

1928
Перевод Евг. Смагиной
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в Спарте

Ц^арь Клеомен никак не мог решиться, 

он матери открыть боялся правду — 
условье соглашенья с Птолемеем: 
заложницей проследовать в Египет 
ей надлежит, вслед за детьми, — как низко, 
как недостойно такое требовать.
Он приходил, но так и не решался.
Он начинал и тотчас осекался.

Но и без слов все поняла царица
(ее давно достигли пересуды),
и сыну помогла она открыться,
со смехом приняла она условье,
сказав, что безгранично рада счастью 
и в старости полезной быть для Спарты.

А униженье — стоит ли об этом?
Откуда этим выскочкам Лагидам 
знать, что такое дух спартанский, — 
нет, не под силу никаким обидам 
унизить Величайшую из Женщин, 
царицу — мать спартанского царя.

1928
Перевод Р. Дубровкина
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Портрет двадцатитрехлетнего юноши, 
НАПИСАННЫЙ ЕГО ДРУГОМ, 

СВЕРСТНИКОМ, ХУДОЖНИКОМ-ЛЮБИТЕЛЕМ

(кончил он картину сегодня. Дописать 

осталось только мелочи. Глубокий серый цвет 
костюма; и пиджак распахнут; ни жилета, 
ни галстука. Он в розовой рубашке; расстегнулась 
рубашка, видно шею и часть груди прекрасной. 
На лоб ложатся справа волной густые кудри 
(подстриженные так, как носит он теперь). 
Картина выражает ту глубину и нежность, 
какой хотел добиться, когда писал глаза, 
когда писал он губы... Чудесные уста, 
изысканного чувства живое воплощенье.

1928
Перевод Евг. Смагиной
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В БОЛЬШОЙ ГРЕЧЕСКОЙ КОЛОНИИ, 
В 200 ГОДУ ДО Р. X.

Чтоб убедиться, что дела в колонии идут не так, как надо, 

достаточно одного взгляда, 
но кое-никак мы движемся вперед, 
и срок — не меньшинство убеждено в том — настает 
вождя и реформатора призвать нам.

Однако трудности и всякие препоны
могут возникнуть, оттого что склонны
делать из мухи слона в одночасье
все эти реформаторы. (Было б счастьем
в них вовсе не нуждаться.) Вечно нужно знать им 
всю подноготную, во всякую мелочь вникнуть, 
чтобы идеи преобразований в мозгу их сразу возникли, 
идеи преобразований — немедленных, срочных.

У них, несомненно, есть склонность к жертвам. 
Откажитесь, скажем, от этого владенья, 
ибо влияние ваше здесь непрочно.
Такого рода победы чреваты пораженьем.
Ни к чему, скажем, вам этот вот доход,
ну и этот, кстати, да и тот —
нужно им тоже пожертвовать, коль на то пойдет;
он, правда, самый важный, но таково положенье —
излишняя ответственность обращает прибыль в лишенье.
И чем дальше идут они в своих расчетах точных, 
тем больше находят излишнего и устраняют тотчас 
установления, которые не так легко устранить.

И вот, наконец, завершив свои деянья —
все уточнив дотошно, искоренив, они
удаляются, получив достойное воздаянье,
а мы довольствуемся тем, что может остаться
после столь тяжелых хирургических операций.

Возможно, час их долго не придет.
К чему спешить? Поспешность столь опасна.
Поспешные меры ведут к сожалениям вечным.
Конечно, многое в колонии неладно — это ясно.
Но несовершенство присуще всем делам человечьим.
Ведь все ж мы как-то движемся вперед.

1928
Перевод А. Величанского
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Владыка Западной Ливии

Благоприятное оставил впечатленье

за десять дней, что в Александрии провел, 
Аристомен, сын Менелая,
Западной Ливии владыка.
Не только именем, но и в манерах — грек.
Охотно принимал он почести, однако 
сам не искал их — не честолюбив.
Книг греческих он накупил немало 
по философии, а также по истории.
А главное — немногословный человек. 
Глубокомысленный, должно быть, а такие люди 
привыкли слов на ветер не бросать.

Глубокомысленным — увы! — он не был.
Пустой, ничтожный человек.
Взял греческое имя и одежду, 
манерам греческим немного обучился 
и трепетал от страха — как бы не испортить 
то неплохое впечатление досадным срывом 
на варваризмы в греческой беседе, 
тогда александрийцы засмеют его, 
им, негодяям, только повод дай.

Поэтому он был немногословен,
следя усердно за произношением и падежами, 
томясь и тяготясь обилием речей, 
которые удерживал в себе.

1928
Перевод С. Ильинской
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КИМОН, СЫН ЛЕАРХА, 22-х ЛЕТ, ИЗУЧАЮЩИЙ 
ГРЕЧЕСКУЮ СЛОВЕСНОСТЬ 

(В КИРЕНЕ)

И жизнь моя, и кончина равно счастливыми были. 

Рядом был Гермотел, мой неразлучный друг.
В последние дни моей жизни пытался он скрыть тревогу, 
но часто я видел его с заплаканными глазами.
Когда ему казалось, что я ненадолго заснул, 
в отчаянии безумном припадал он к одру болезни.
Были мы с ним ровесниками, было нам двадцать три. 
Судьба так вероломна. Быть может, когда-нибудь 
меня Гермотел покинул бы во имя страсти другой.
Конец мой был счастливым — в неомраченной любви».

Эту надпись с надгробья Марила, Аристодемова сына, 
умершего в Александрии месяц тому назад, 
со скорбью читал я — Кимон, его двоюродный брат. 
Надпись прислал мне автор, мой знакомый поэт, 
потому что знал: я сродни Марилу. Только лишь потому. 
Душа моя полна печали о Мариле.
Вместе мы с ним росли, были мы с ним как братья. 
Печаль моя глубока. Безвременная смерть 
навсегда погасила злопамятную ревность...
Утихла моя к Марилу злопамятная ревность, 
хотя он когда-то увел любовь мою — Гермотела; 
хотя и теперь, когда Гермотел хочет ко мне вернуться, 
к прошлому нет возврата. Я слишком близко к сердцу 
все принимаю. Вечно незримая тень Марила 
будет стоять между нами; и вечно мне будет мниться, 
будто она говорит: «Ну вот, теперь ты доволен.
Ну вот, ты его вернул — по-твоему вышло, Кимон.
Ну вот, теперь тебе незачем меня бранить и порочить». 

1928
Перевод Евг. Смагиной
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На пути к Синопе

Осесильный Митридат — в зените славы,
властитель знаменитых городов,
могучих армий и флотилий повелитель, —
к Синопе направляясь, в сторону свернул,
на дальнюю окольную дорогу,
где жил тогда какой-то прорицатель.

Военачальника шлет Митридат к нему
спросить, какие суждено ему
завоевать еще богатства и державы.

Военачальника послал, а сам к Синопе
свой путь со свитой продолжает Митридат.

Кудесник удалился в тайные покои.
Летят минуты, через полчаса
выходит он — задумчив, озабочен.
«Отчетливо я различить не смог.
День оказался неблагоприятным.
Лишь тени промелькнули предо мной — я разглядел их плохо. 
Но думается мне, что следует царю 
довольствоваться тем, чем он уже владеет.
Иначе стерегут опасности его.
Запомни, передай ему дословно:
дай бог ему довольствоваться тем, чем он владеет!
Судьба чревата резкой переменой.
Скажи, военачальник, Митридату:
нечасто возле сильного владыки,
как возле предка твоего, есть благородный друг,
который на земле копьем начертит вовремя
спасительное «Митридат, беги».

1928
Перевод С. Ильинской
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ДНИ 1909, 1910 И 1911 годов

1УАатроса одного из островов эгейских
он сыном был. Работал в скобяной лавчонке.
Жил впроголодь, несчастный. Одевался 
как нищий. На ногах худые башмаки, 
в ладони въелись ржавчина и масло.

После того, как лавку на замок
хозяин закрывал, нигде на огонек
не ждали юношу. Мир был к нему жесток.
Ах, если б он надеть нарядную рубашку мог, 
которой сколько раз в витрине любовался!
И чтоб ее купить позволил кошелек,
он торговал собой — за талер или за два отдавался.

Не думаю, что славная Александрия знала в прошлом 
нежнее юношу. Увы, он не привлек 
вниманья скульптора, и живописец не увековечил 
его таким, каким он прежде был.
Он в лавке красоту свою калечил, 
беспутством по ночам себя губил — 
и скоро из него все соки выжала работа и порок.

1928
Перевод Евг. Солоновича
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Мирис (Александрия, 340 год)

Чуть только я узнал, что умер Мирис,

я бросился к нему домой, хотя обычно
я ни ногой в жилище христиан —
особенно когда там траур или праздник.

Не удивительно, что я остался
в прихожей, — было трудно не заметить, как родные 
покойного косятся на меня: 
я замешательство прочел на лицах.

Часть комнаты, в которой он лежал,
была видна оттуда, из прихожей,
где я стоял: богатые ковры
и утварь — золотая и серебряная.

Я плакал — плакал и не прятал слез.
Я понимал, что сборища, гулянья
лишатся смысла после смерти друга.
Я понимал, что больше он не будет
счастливыми беспутными ночами
смеяться рядом и читать стихи
с его завидным чувством греческого лада.
Я понимал, кого и что я потерял — 
навеки, безвозвратно потерял, — 
ах, сколько нежности вмещало сердце!

Переговариваясь потихоньку,
какие-то старухи обсуждали
его последний день: в руках — все время крест, 
и «Господи Исусе» — на устах.
Позднее в комнату, где он лежал, прошли попы, 
их было четверо, они творили 
усердные молитвы, обращенные к Христу 
или к Марии (я не разбираюсь в их обрядах).

Два года, как мы приняли его
в свою компанию. Мы не могли не ведать, 
что он христианин. Нам это не мешало.
Он был во всем со всеми нами заодно.
Он меры в наслаждениях не знал
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и денег не жалел на развлеченья.
Он не боялся, что его осудят,
отчаянно бросался первым в драку
на улицах ночных, когда случалось
нам повстречаться с нашими врагами.
Он с нами о религии своей 
не говорил. Однажды мы сказали, 
что в храм Сераписа его возьмем.
Он промолчал, но эта наша шутка 
пришлась ему не по душе — теперь я вспомнил. 
А вот еще два случая, к примеру: 
мы как-то приносили Посейдону 
дары — наш красавец отвернулся; 
в другой же раз, когда один из нас воскликнул: 
«Да будет к нашему союзу милостив 
великий несравненный Аполлон!»
«Чур не ко мне!» — отмежевался Мирис 
чуть слышно (остальные не расслышали).

За молодую душу сочным басом
молились христианские жрецы,
и я отметил про себя, насколько
у христиан внимательно, до тонкости 
продуман этот ритуал, который 
предшествует обряду погребенья.
И вдруг невероятное открытие
меня пронзило. Появилось чувство,
как будто Мирис от меня ушел,
такое чувство, что он присоединился
к своим, и я с моим нехристианством
ему ч у ж о й. И тут еще одно сомненье
мелькнуло: неужели я ослеп
от страсти, неужели был ему всегда чужим
Проклятый дом! Скорее прочь отсюда,
покуда Мирис в памяти живет
наперекор всем этим христианам!

1929
Перевод Евг. Солоновича
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АЛЕКСАНДР ЯННАЙ И АЛЕКСАНДРА

Счастливые, исполнены довольства 

царь Иудейский Александр Яннай 
с супругой и царицей Александрой, 
предшествуемы звуком труб и флейт и арф, 
в пышной процессии проходят мимо 
толпы на улицах Иерусалима.
Блистательный конец венчает дело, 
которое начал Иуда Маккавей, 
которое четверо его могучих братьев 
неуклонно продолжали вопреки 
трудам без счета и опасностям.
Теперь, чего не должно, не осталось, 
пришел конец повиновению кичливым 
властителям антиохийским. И сейчас 
царь иудейский Александр Яннай 
с супругой и царицей Александрой 
во всем равны отныне Селевкидам.
Иудеи — о да, иудеи всегда, иудейский закон — 
для них прежде всего.
Но если обстоятельства потребуют, 
то греческая речь их совершенна, 
и греческих царей, и тех, что стали греками, 
супруги не чуждаются — но только 
как равные. Пусть все об этом слышат. 
Поистине блистательный конец — 
достойный венец
делу, что начали Иуда Маккавей
и четверо его могучих братьев.

1929
Перевод С. Ошерова
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Он ПОЛОЖИЛ ЦВЕТЫ

Вот та кофейня, где они бывали вместе.

Здесь друг ему сказал три месяца назад:
«Нет ни гроша у нас. Мы — нищие мальчишки, 
и место наше нынче — в дешевых кабаках.
Скажу без лишних слов: я больше не могу 
с тобой гулять. Другой зовет меня к себе».
Другой ему сулил в подарок два костюма 
и шелковых платков. — Чтоб друга возвратить, 
с немыслимым трудом достал он двадцать фунтов. 
И друг к нему вернулся за эти двадцать фунтов; 
за деньги, разумеется, но и по старой дружбе, 
и в память той любви, что их соединяла. 
(«Другой»-то оказался обманщик и негодник: 
всего один костюм купил ему, и то 
не сразу, неохотно, выпрашивать пришлось.)

Теперь не нужно другу, не нужно ничего:
не надо ни нарядов, ни шелковых платков, 
ни этих фунтов двадцати, ни двадцати грошей.

Воскресным утром, в десять его похоронили, 
воскресным утром, в десять; недели не прошло.

На гроб его убогий он положил цветы,
красивые и белые — наверно, самый лучший 
дар двадцатидвухлетней угасшей красоте.

И вот сегодня вечером работа подвернулась 
(что делать, жить-то надо) и привела в кофейню, 
куда ходили вместе. Как в сердце острый нож, 
как горький плач — кофейня, куда ходили вместе.

1929
Перевод Евг. Смагиной
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МУЖАЙСЯ, ЦАРЬ ЛАКЕДЕМОНЯН

Чтобы ее увидели в слезах,

позволить не могла, собой владея,
величественная Кратесиклея.
В ее лице, в движениях, в молчании
ничто не говорило об отчаянье.
На миг — всего на миг — ей изменила выдержка, 
и, прежде чем отплыть на скорбном корабле в Александрию, 
Кратесиклея в храме Посейдона
уединилась с сыном, чтобы тут
прижать его к себе, «взволнованного» — говорит 
Плутарх, — и «полного мучительных предчувствий».
Но сила духа в ней возобладала,
и Клеомену молвила она:
«Держись, мужайся, царь лакедемонян!
Когда мы вновь окажемся на людях,
в слезах никто не должен видеть нас,
затем что слезы недостойны Спарты.
Лишь это в нашей власти, мы же сами
от воли Провидения зависим».

И на корабль взошла — навстречу этой «воле».

1929
Перевод Евг. Солоновича
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там же

Домов окружение, кофейни, предместья — 
годами их видел, ходил средь них годами.
Я создал вас в часы своих отрад, в часы печалей - сколько обстоятельств, деталей сколько создано.
Во мне преобразились вы в отчетливое чувство. 
1929

Перевод А. Величанского
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Зеркало у входа

(Сверкало зеркало у входа в дом богатый, 

одно из тех зеркал, огромных и старинных, 
чей возраст восемьдесят лет, по крайней мере.

Прекрасный юноша, приказчик у портного 
(спортсмен-любитель в выходные дни), 
стоял со свертком у дверей. Кому-то в доме 
он этот сверток передал, и тот со свертком 
ушел, чтоб вынести квитанцию. Приказчик 
остался в одиночестве и ждал.
Он в это зеркало старинное смотрелся
и галстук поправлял. А через пять минут
ему квитанцию вручили. Он взял расписку и ушел.

Но в этом зеркале старинном, которое за долгий век 
уже успело наглядеться на тысячи вещей и лиц, — 
такая гордость в нем светилась, что хоть 
на несколько минут
оно запечатлеть сумело, и безраздельно обладало, 
и целиком принадлежало столь совершенной красоте.

1930
Перевод Ю. Мориц
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Он СПРАВИЛСЯ О КАЧЕСТВЕ

Из той конторы, где теперь служил 

на мелкой должности (за восемь фунтов в месяц 
плюс сверхурочные), он вышел в семь часов, 
окончив нудную работу, над которой 
корпел до вечера. Неспешным шагом 
он шел по улице, глядел по сторонам.
Красив своеобразной красотой. Таил 
самозабвенного блаженства жажду.
Недавно двадцать девять минуло ему.
Он брел по улице, по ветхим переулкам 
квартала бедного, к себе домой.

Попался на пути убогий магазинчик, 
где продавались вещи для рабочих — 
безвкусица, дешевый третий сорт.

И там, внутри, увидел он лицо,
увидел силуэт — и замер, пораженный; 
и в магазин вошел, и сделал вид, 
что хочет посмотреть платки цветные.

Он справился о качестве платков
и сколько стоят. Голос вдруг охрип,
срывался, выдавая силу страсти.
Такой же голос отвечал ему —
чуть слышно, невпопад, бессвязно — 
и о взаимности сказал без слов.

Казалось, говорят они о деле —
но только для того, чтобы рука с рукой 
случайно встретилась, платки перебирая; 
чтобы приблизить как бы невзначай 
лицо к лицу, уста к устам; украдкой 
друг к другу прикоснуться на мгновенье.

На миг, украдкой: позади прилавка 
сидит хозяин магазина, вдруг заметит.

1930
Перевод Евг. Смагиной
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Когда бы позаботились

Вот теперь я каков: без гроша и без крова.

Это проклятый город, о, Антиохия —
плакали здесь мои денежки, —
что за проклятый город, в роскоши утонувший.

Все же я еще молод и здоров на славу,
греческий язык — мое сокровище
(знаю, да как еще знаю Платона и Аристотеля, 
риторов и поэтов — всех тебе не упомнить).
Даже в военном деле кое-что смыслю, 
к тому же дружен с начальниками наемников наших. 
Тоже к правителям здешним в какой-то мере я вхож.
В прошлом году шесть я месяцев прожил в Александрии; 
там хотя бы отчасти (и это неплохо) постиг я 
умыслы Какергета, подлость его и так далее.

Все это памятуя, я считаю,
что вполне готов служить стране родимой,
своей отчизне, Сирии желанной.

Какое б дело мне ни дали, постараюсь
на пользу стране обратить его. В этом намеренье тверд я. 
Если же мне помешают по их обыкновенью: 
мы выскочек этих знаем — уж не рассказать ли? — 
если они мне помехой будут, я ль виноват?

Сначала обращусь к Завине я,
а если неразумный не оценит
меня, к Грипу пойду, к его врагу.
А коль и сей кретин меня не примет,
я тотчас же к Гиркану постучусь —
один из трех без промаха возьмет.

И все ж моя спокойна совесть,
хоть беспринципен выбор мой:
все трое в равной мере Сирии вредят.

175



Константинос Кавафис

Но все ж, пропащий человек, в чем виноват я? 
Свожу концы с концами кое-как.
Когда бы позаботились создать 
четвертого поправеднее боги, 
я б с легким сердцем поспешил за ним.

1931
Перевод А. Величанского
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По РЕЦЕПТАМ ДРЕВНИХ 
ГРЕКО-СИРИЙСКИХ МАГОВ

«1Сакакое снадобье из трав волшебных, — 
сказал один ценитель красоты, — 
какое снадобье, составленное по рецептам 
греко-сирийских древних магов, 
вернет хотя бы день (если не действует 
на долыпий срок), вернет хотя бы час 
из той поры, когда мне было двадцать три; 
и друга возвратит, вернув ему 
двадцать два года, красоту, любовь.

Какое снадобье и по каким рецептам 
греко-сирийских древних магов 
теченье времени направит вспять 
и нашу маленькую комнату вернет нам».

1931
Перевод Евг. Смагиной
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В 200 ГОДУ ДО Р. X.

«Александр, сын Филиппа, и греки без лакедемонян...»

Догадаться нетрудно, что эти слова
равнодушно восприняли в Спарте.
Ничего удивительного, что «без лакедемонян».
Ну а как же иначе? Ведь лакедемоняне были 
не такими, чтоб их направлять и командовать ими, 
как послушными куклами. Если действительно речь 
о всегреческом войске, то в Спарте считали, что может 
лишь спартанец возглавить его и отвагой зажечь.
Так что ясное дело «без лакедемонян».

Допустим и такой поворот. Почему бы и нет?

В результате — без лакедемонян при Гранике
и при Иссе, а также в решающей битве,
где несметная сила, что персы в Арбелах собрали,
понесла сокрушительное пораженье
(Дарий не сомневался в успехе, но был опрокинут).

Удивительному всегреческому походу,
беспримерному, победоносному,
увенчавшему славою эллинский меч,
мы судьбою обязаны, мы, небывало великий
новый эллинский мир,
мы, наследники гордых предтеч.

Мы — от александрийцев до антиохийцев,
от египетских греков до греков сирийских,
селевкийцы, мидийские греки
и персидские и остальные.
Мир обширных владений с его исключительным чувством 
сообразности — гибкий при всех обстоятельствах.
И Единое Наше Наречье
донесли мы до Бактра, до Индии донесли.

Что теперь нам претензии лакедемонян!

1931
Перевод Евг. Солоновича
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ДНИ 1908 ГОДА

к/н в это время без работы оказался,
а жить-то надо — вот и пробавлялся
игрою в карты, в нарды, или брал взаймы.

Однажды предложили место в небольшом 
писчебумажном магазине, за три фунта в месяц.
Он без малейшего сомненья отказался: 
с таким образованьем, да на двадцать пятом 
году? Ну нет, не для него такая плата.

Выигрывал он в день по два-три шиллинга — 
не так-то много карточной игрой добудешь 
в кофейнях жалких для простонародья, — 
хоть и играл с умом, и выбирал наивных.
И снова, снова залезал в долги.
Достанет редко талер, чаще — меньше, 
бывало, соглашался и на шиллинг.

А раза два в неделю, по утрам,
после ночей — ужасных и бессонных —
купаньем освежался в банях и на взморье.

Поношенную, жалкую одежду
одну и ту же он носил, всегда одно
и то же платье, полинявшее давно.

Вы, девятьсот восьмого года дни...
Не сочеталось с вашим обликом прекрасным 
его поношенное и засаленное платье.

Ваш облик сохранил его другим,
когда он сбрасывал одежды недостойные, 
залатанное стаскивал исподнее 
и оставался совершенно обнаженным, 
безукоризненно прекрасным — волшебство... 
Растрепанные волосы и тело 
чуть загорелое — ласкало солнце 
на взморье утреннюю наготу его.

1932
Перевод Евг. Смагиной
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В ОКРЕСТНОСТЯХ АНТИОХИИ

Нас в Антиохии повергли в ужас

последние деянья Юлиана.

А вот как было: Аполлон
открыто заявил ему, что от пророчеств
отказывается (ишь, напугал!),
пока не будет храм его очищен в Дафне, — 
он слишком долго, мол, терпел соседство мертвецов.

Там было множество захоронений,
и среди стольких, погребенных в Дафне, 
был гордость нашей церкви, наша слава, 
святой великомученик Вавила.

Его-то и имел в виду лжебог,
как раз при нем боялся изрекать
свои пророчества — ни слова не проронит 
(священномученики страх внушают лжебогам).

Безбожник Юлиан, поняв намек,
засуетился: «Выкопать немедля,
убрать сейчас же этого Вавилу!
Он раздражает Аполлона. Слышали?
Хватайте, из могилы доставайте, 
тащите прочь, кому я говорю!
Выкапывайте! Аполлон велел 
очистить храм — и храм очищен будет!»

И мы перенесли святые мощи,
мы с почестями их перенесли.

Храм выиграл от этого. Еще бы! 
Он загорелся, запылал костром,
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огромным полыхающим костром,
в котором храм и Аполлон сгорели.

Осталось пепел подмести, как мусор.

Что было делать Юлиану? Лопаться
от злости, возводя поклеп на христиан,
что, дескать, мы устроили поджог. Пусть говорит.
Он сам не верит в то, что говорит.
И продолжает лопаться от злости.

1932
Перевод Евг. Солоновича
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ИЗ «ОТВЕРГНУТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ»

ТИМОЛАЙ-СИРАКУЗЕЦ

Великий Тимолай — первейший музыкант 

в первейшем граде сицилийском.
И греки нашей Западной Эллады — 
кто из Неаполя, кто из Массилии,
Тарента, Акраганта и Панорма, 
из стольких градов Западных Пределов, 
что эллинизма связаны венцом, 
во множестве стремятся в Сиракузы, 
чтоб музыканту знаменитому внимать.
Столь умудренный в лире и кифаре, 
познал он и свирели тонкий звук, 
а также нежность нежной флейты. Он может 
извлечь из арфы мелодии рыданий.
И когда в руки магадис свой 
возьмет он, в струнах моментально 
азийского зноя откроется тайна — 
и сладострастия и грез отрадных, 
всех ароматов Экбатан и Нина.

Но среди славы, среди множества похвал, 
средь множества подарков драгоценных 
печалится достойный Тимолай.
И вина Самоса ему не в радость — 
пиры молчаньем оскорбляет он.
Незримая печаль его терзает, 
печаль необратимого бессилья.
Замолкли, ему мнится, инструменты, 
тогда как музыкой исполнена душа.
Освободить эти таинственные звуки 
вотще стремится он, хоть боль его свежа; 
совершеннейшие из его гармоний — 
они немотствуют и зря таятся в нем.
Пусть, восторгаясь, толпы возносят 
то, что он презирает и порицал не раз.
Ему звучит похвал широкошумный глас, 
но самых драгоценнейших даров 
печальный музыкант не замечает.

1894
Перевод А. Величанского
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Эдип

•Ужасный Сфинкс набросился внезапно, 
оскалив зубы, выпустивши когти, 
собрав в комок всю жизненную силу.
И наземь пал Эдип, не выдержав напора, 
испуган появленьем слишком скорым.
Подобное обличье, речь такую 
едва ли мог вообразить он себе доселе.
Но хоть и упирались страшные лапы 
чудовища столь тяжко в грудь Эдипа, 
он скоро собрался с силами и нисколько 
теперь не страшился чудовища, ибо знал он 
отгадку издавна и ждал победы.
И все же торжество ему не в радость.
А взор его, исполнен мыслью скорбною, 
не обращен на Сфинкса, смотрит дальше 
Эдип — на дорогу, ведущую в Фивы, 
ту, что найдет завершенье свое в Колоне. 
Предчувствие говорит душе его ясно, 
что Сфинкс к нему там вновь с речами обратится, 
с куда труднейшими в своем значенье 
загадками, на которые нет ответа.

1896
Перевод А. Величанского
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Ода и элегия улиц

чЛвучат шаги, уже спешит прохожий первый; 
торговец первый жизнерадостно кричит; 
и первый звук при открыванье первых окон 
и первой двери — эту оду нам 
даруют улицы ночные по утрам.

Шаги последнего прохожего стихают; 
в последний раз торговец прокричал; 
закрылась дверь последняя и окна 
последние — и смолкший улиц гам 
элегией звучит по вечерам.

1896
Перевод А. Величанского
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Смерть императора Тацита

Недут владеет августейшим Тацитом.

Под старость не осталось больше сил, 
с которыми он трудность войн переносил.
И должен в лагере проклятом оставаться он. 
Тиана, далека ты от родных пенат.

Он вспоминает о своей Кампании —
сады и виллу и поутру в сад
прогулку — жизнь свою шесть месяцев назад.
И проклинает он в огне агонии
сенат злокозненный, бессмысленный сенат.

1897
Перевод А. Величанского
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ГОРАЦИЙ В АФИНАХ

1етеры Леи дом — обитель Муз и Граций. 

На пышном ложе, что манит возлечь, 
пришелец молодой к хозяйке держит речь. 
Гиматий белый ниспадает с плеч

в восточной алой вышивке; искрятся 
на пальцах перстни. Правильна, жива 
аттическая речь, изысканны слова, 
латинский отзвук слышится едва

в произношенье, в смене интонаций. 
Афинянка молчит, дыханье затаив, 
и расточает ей, красноречив,

слова любви блистательный Гораций; 
мир Красоты иной, возвышенных видений 
ей открывает италийский гений.

1897
Перевод Евг. Смагиной
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Граждане тарента в ликованье

Полны театры. Всюду музыкальный гам. 

Распутство, пьянство здесь и состязанье там — 
софисты, как гимнасты, ищут похвалы речам. 
Вечною лозою Диониса изваяние
убрано. Ни пяди нет земли, чтоб возлияния 
не кропили. Граждане Тарента в ликовании.

И только города отцы веселия бегут, 
разгневан и суров в речах своих синклит.
Вид каждой тоги варварской то там, то тут, 
как будто туча, скорой бурею грозит.

1898
Перевод А. Величанского
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ИЗ «СТИХОТВОРЕНИЙ,
НЕ ПУБЛИКОВАВШИХСЯ ПРИ ЖИЗНИ ПОЭТА»

ПЕЛАСГИЙСКАЯ картина

Обитает в чреве земном древний гигант.

Тридцать рук у него,
тридцать ног. Могучая шея
держит тридцать голов, на каждой по двадцать
глаз, столь пронзительных, что для них
светлее ясного дня глубочайший
мрак глубочайшего подземелья.
Медлительный, безучастный, 
владеет гигант несметным богатством — 
залежами алмазов, золота, серебра.
Дивное это богатство, богатство ненужное, 
шестьсот его глаз обозревают 
бесчувственно. Изредка, чтобы век скоротать, 
занимается он пересчетом, 
но скука одолевает его, он зевает два года 
и засыпает, утомленный трудами.
Спячка длится веками: сменяются сновиденья — 
как на земле поколенья, но вот внезапно 
он просыпается в страхе. Кошмар — 
детище стихийной материи — 
потряс его сон. В мутном зерцале рассудка, 
холодного и равнодушного, отразились 
неведомые, ужасные призраки. Ошеломленный, 
простерши огромное туловище, 
шестьдесят своих рук, шестьдесят своих ног, 
он в судорогах бьется о свод. И земля 
содрогается до основания, рушатся города, 
разливаются полноводные реки, с горных вершин 
волнами пламя стекает. Разверзается твердь, 
и люди низвергаются в бездну и гибнут, 
в ней погребенные. Вскоре однако 
гигант приходит в себя, с изумлением
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трет огромные очи свои, сознает, 
что страх его был напрасным и зря 
он поднял весь этот шум, поддавшись 
мимолетной приснившейся тени.
Над нелепым испугом своим он смеется 
и вновь ложится спокойно, 
и все его тридцать ртов улыбаются.

1892
Перевод С. Ильинской
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ИНОБЫТИЕ

Я верю в Инобытие. Ни плотская услада,
Ни повседневности уют не затуманит взгляда.То не сознанье, но чутье. Пусть без конца и склада
жизнь повторяет свой вопрос — нет смысла в повторенье, коль не ответят небеса. В том смысл и откровенье.Кто отвернется навсегда от бренного Творенья,
узрит перед собой Творца. Из воздуха пустого повеет вдруг бессмертием немолкнущее Слово — животворящая волна, благая весть Христова.
1892

Перевод Евг. Смагиной
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Мимиямбы Герода

(Столетия в забвении, в печали, 

в египетской земле, средь вечной темноты 
освобождения от долгой немоты 
пленительные мимиямбы ждали.

Прошли судьбой назначенные сроки, 
и мудрецы из северной страны 
пришли — и ямбы от забвенья спасены. 
Их благозвучные, живые строки

до слуха нашего доносят внятно
веселый шум античных городов
и жизнь, пропавшую за чередой годов, 
сегодня возвращают нам обратно.

Вот сводня к делу приступает лихо, 
чтоб верную супругу сбить с пути!
И так пытается, и эдак подойти, 
но честь семейную хранит Метриха.

Еще один, бесстыдства воплощенье, 
пред нами предстает. Он держит некий дом — 
и вот приезжего бранит перед судом: 
устроил, мол, скандал в почтенном заведенье.

Мы видим двух болтливых милых дам: 
они пришли Асклепию молиться.
Их разговор забавный долго длится 
и оживляет весь просторный храм.

Вот мы в большую мастерскую входим 
башмачную, за кумушкой Мэтрб. 
Хозяин держится любезно и хитро; 
все туфли новые, все по последней моде.
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Но сколько ямбов унесла могила!
Как много сцен, где блеск и озорство, 
червю досталось жадному и сгнило!
Увы, Герод! Насмешки и остроты 
как часто на папирусах его 
перемежают раны и пустоты.

1892
Перевод Евг. Смагиной
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ЧЕТЫРЕ СТЕНЫ МОЕЙ КОМНАТЫ

Я знаю, что они совсем бедны,
друзья мои в невзгодах и удаче.
Другие украшенья им нужны —
обильнее, прекраснее, богаче.

Но нет, зачем слова? Напрасный труд.
Им ни к чему наряд богатый, яркий.
Они с людей примера не берут 
и дружбу отдают не за подарки.

И знают стены: лишь на краткий миг 
мои пожитки, счастье, горе, имя 
и все, чего я на земле достиг, 
найдет приют у них, пробудет с ними —

и сгниет навсегда. Для крепких стен 
богатство, бедность — все одно, пожалуй, 
и ничего не требует взамен
их долгий век у нашей жизни малой.

1893
Перевод Евг. Смагиной
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АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ КУПЕЦ

Я продал партию гнилого ячменя 

втридорога. Да, Рим в торговом деле 
неоценим. Закончили в апреле — 
и вот отчалили, не упустив ни дня.

А море, кажется, сердито на меня. 
Все небо тучи темные одели.
Но что мне эти волны, ветры, мели? 
Ракушки в лужице и детская возня.

Не смять меня стихиям непокорным, 
не запугать крушеньями и штормом.
К александрийским улицам просторным

прибуду цел... Ай! Кто дырявит бочке дно? 
Не трогай, негодяй, самосское вино!
На суше бодрость нам вернуть оно должно. 

1893
Перевод Евг. Смагиной
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Гостеприимство Лагида

Прием устроил Филопатор Птолемей 

по-царски истинно. Гостит сегодня тут 
софист Медон, мудрец, постигший суть вещей. 
Гордится гостем царь, от важности надут.

А в Риме некогда, в дни бедности своей, 
софист хотел царю преподнести свой труд; 
а тот ему: «Вот деньги. Взял — и прочь скорей.
Вся ваша мудрость так скучна, что мухи мрут».

«О чванство, чванство! Путь избрав нехоженый, 
путь мудрости, весь жар души встревоженной, 
весь пыл ума, в творенье это вложенный,

я...» Но не стал Медон царя высмеивать, 
упрек сдержал, окончив лишь в уме его. —
Почтим гостеприимство Птолемеево.

1893
Перевод Евг. Смагиной
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Ночной путь Приама

Ж
естоким горем Илион объят.

Скорбят
троянцы; вся страна рыдает горько ныне 
о славном Гекторе, Приама храбром сыне.

Сливаются стенанья в общий вой.
Живой

души сегодня не найдется в Трое, 
не плачущей о Гекторе герое.

В унынье град великого царя.
Все зря,

от плача скорбного не будет прока: 
не умолить бесчувственного рока.

Один не плачет, молчалив и прям,
Приам:

выносит из сокровищницы злато, 
ковры, плащи, расшитые богато; 
котлы, треножники и вазы в ряд

стоят,
одежды ворох блещет и лоснится, — 
все складывает царь на колесницу.

Все сложит он к ногам врагов своих, 
у них

труп сына выкупит многострадальный, 
чтобы обряд исполнить погребальный.

Безмолвная сошла на землю ночь.
И прочь

поехал царь. Не сетует, не стонет, 
а только гонит колесницу, гонит.
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Пуста дорога ночью. Ни души
в тиши,

лишь ветер воет горестно крылатый
да ворон каркает, беды глашатай.

Порой собака лает где-нибудь
и путь

перебегает заяц быстроногий.
А кони мчатся по дороге.

Равнина спит; снует толпа теней
по ней;

дивятся потревоженные тени:
зачем ночной порой в таком смятенье

свой путь к судам ахейцев Дарданид
стремит?

Не слышит их Приам и слова не проронит, 
в безмолвной темноте коней все гонит, гонит.

1893
Перевод Евг. Смагиной
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Эпитафия

житель Самоса, лежу, прохожие, 
здесь, возле Ганга. В этом варварском краю 
в нужде и горестях я жизнь провел свою.
И вот земля, надгробия подножие,

укрыла все. Дорогами торговыми 
я по морям поплыл, я золото любил, 
на берег Индии грозой заброшен был 
и в рабство продан. Рабскими оковами

навеки скованный, под бременем трудов 
от Самоса вдали влачил я цепь годов 
и в свой последний час подумал об одном:

я смерти не боюсь, в Аид сойти готов, 
своих сограждан там я повстречаю вновь 
и буду говорить на языке родном.

7595
Перевод Евг. Смагиной
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Недовольный зритель

Я. ухожу, нет, ухожу. Пусти меня.

С меня достаточно. — Ну, не суди меня так строго.
С Менандра уходить? Посмотрим хоть немного.
— Негодный, не порочь Менандра имени.

Не стыдно эту пьесу несуразную,
слова пустые, стих, сколоченный убого,
Менандром звать? Нет, прочь! Пойду своей дорогой, 
освобожденье от тоски отпраздную.

Тебя испортил воздух Рима. Ты поешь
хвалу и заодно с толпой в ладоши бьешь
тому (как этот варвар прозывается?

Гавренцием, Теренцием?), кто был хорош 
в латинских площадных комедиях — и все ж 
в преемники Менандра пробивается.

1893
Перевод Евг. Смагиной
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Пред Иерусалимом

И вот они пред Иерусалимом.

Все страсти, алчность, честолюбие 
и даже рыцарская гордость 
душой их тотчас же отторгнуты.

И вот они пред Иерусалимом.
В благоговении, в экстазе
они забыли и раздоры с греками 
и к туркам ненависть забыли тоже.

И вот они пред Иерусалимом.
Их, крестоносцев, храбрых и непобедимых, 
неудержимых в странствиях и в битвах, 
вдруг одолела робость и агония, 
не смеют сделать шага; словно дети, 
совсем как дети малые, стоят в слезах, 
смотря на стены Иерусалима.

1893
Перевод С. Ильинской
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ВТОРАЯ ОДИССЕЯ

Ώαηίβ. 1пГегпо, Сап1о XXVI 
Теппузоп. υίγδδβδ

ХЭеликая Вторая Одиссея,
быть может, больше первой, но, увы,— 
и без гекзаметра, и без Гомера.

Как мал ему теперь родимый дом, 
как мал ему теперь родимый город, 
и вся его Итака так мала.

Когда любовь и нежность Телемака, 
и верность Пенелопы, и седины 
его отца, и давние друзья, 
и преданность подвластного народа 
и отдых без тревог под отчим кровом 
проникли в сердце странника морского — 
они лучами счастья загорелись.

И как лучи погасли.

Жажда моря
проснулась в глубине его души.
И он возненавидел воздух суши. 
Тревожили покой его ночами 
видения прекрасной Гесперии.
Тоска по странствиям его томила, 
по тем рассветам, когда входишь в гавань, 
которую с неизъяснимым счастьем 
ты видишь этим утром в первый раз.

Тогда любовь и нежность Телемака, 
и верность Пенелопы, и седины 
его отца, и давние друзья, 
и преданность подвластного народа, 
мир и покой под отчим кровом — стали 
ему невыносимы.

Он ушел.
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И вот уже Итаки берега
скрывались постепенно за спиною; 
он плыл на запад, паруса наполнив, 
к иберам, к Геркулесовым столпам, 
Ахейское пересекая море, 
и чувствовал, что оживает вновь, 
и опадают тягостные узы 
постылых дел домашних, наполняя 
его гонимое судьбою сердце 
холодной радостью, свободной от любви. 

1894
Перевод А. Федорчука
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Тому, кто низко пал

Тому, кто низко пал, судьбой покинут, 

так тяжело даваться будет новый 
язык нужды и бедности обычай.

Ему ль стучаться в дом чужой, убогий!
С каким тяжелым сердцем он пройдет 
по жалкой улице, а у дверей 
найдет ли силы позвонить в звонок!
Ему ли благодетелей за пищу 
и кров униженно благодарить!
Ему ль в глаза холодные глядеть 
и понимать, что в тягость он кому-то!
Его ль устам, недавно столь надменным, 
произносить смиренные слова; 
его ли гордой голове склониться!
Куда укрыться от речей жестоких, 
где слово каждое как острый нож, — 
а ты выслушивай да притворяйся, 
что прост и оскорбленья не заметил.

1894
Перевод Евг. Смагиной
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Пешка

я часто провожаю взглядом пешку, 
что потихоньку верный путь находит, 
на край доски упорно пробираясь.
Она спешит на край так неуклонно, 
как будто ждут ее награды, отдых 
и почести в конце дороги трудной. 
Опасности в пути подстерегают.
Слоны в нее пускают копья косо; 
ладьи прямым ударом угрожают; 
из-за угла на каждом повороте 
стремительно выскакивают кони, 
замыслив погубить ее коварством; 
и часто преграждает ей дорогу 
соперница ее, другая пешка, 
из вражеского лагеря посланник.

Но все преграды миновала пешка 
и на последний ряд доски выходит.
Как торжествующе она выходит 
туда, на этот крайний ряд ужасный, 
с какой готовностью встречает гибель!

Увы, теперь должна погибнуть пешка 
и в трудный путь для этого пустилась. 
Чтобы свою вернуть нам королеву, 
чтобы ее поднять из гроба, пешка 
пришла и сгинет в шахматном аду.

1894
Перевод Евг. Смагиной
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В ДОМЕ ДУШИ

Р1и§ аи Γοηά, Юи1 аи Γοηά, <3ап$ 1а Макоп <3е 1’ате, 
Ой νοηΐ е1 νίβηηβηΐ е1 §’а$5е<иеп1 аиЮиг сРип Геи 
Ье§ Ра851ОП5 ауес 1еиге у^а^ез <3е Гетте.

ЕодепЬасИ*

X Хросторный дом души заполонили Страсти —

красавицы, в чьих волосах густых
сапфиры светятся, чьи платья — шелк узорный.
Все залы дома, от дверей до самой дальней части, 
заполнили они. В одном, что всех просторней, 
ночами, когда все у них во власти, 
они пируют, пьют вино и пляшут, косы распустив.
А там, за окнами, бледны, унылы, как вдовицы, 
в убогих платьях ветхой нищеты, 
толпятся Добродетели и смотрят скорбно, 
как в залах светлых веселятся пьяные блудницы.
К стеклу оконному приблизив лица,
они глядят безмолвно и упорно
на пляску в доме, где огни, алмазы и цветы.

1894
Перевод Евг. Смагиной

♦Там, в глубине, вдали от света дня,
Где Дом Души, где Страсти с женским ликом 
Блуждают и садятся у огня.

Роденбах (франц.)
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ЬА ΙΕϋΝΕδδΕ ВЬАЫСНЕ*

Бела отрада сердца, юность наша, 

ах, белого белее юность наша,
так коротка она — и ширится без края, 
крыла архангела над нами простирая!

Все иссякает, все любовью манит.
И тает, и скрывается за гранью горизонтов белых, 
ах, затеряется, уйдет за гранью горизонтов белых,

навечно канет.

Но не навеки, нет. Она вернется, 
она еще придет, она вернется.

Да, с плотью белою и молодыми снами
вернется юность наша белая за нами.

Рукою белой тронет, успокоит.
И легким, тонким саваном из белизны своей нетленной, 
и белоснежным саваном из белизны своей нетленной

всех нас покроет.

1895
Перевод Евг. Смагиной

♦Белая юность (франц.)
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Приметы

Ибо разные страны приносят разный плод и урожай; по коню узнаешь 
фессалийца... а этого города плод — слово и человек.

Гимерий

городов и стран — свои приметы.

Конь и искусная езда — отличье фессалийца; 
узнаешь спартиата на войне ты, 
а по обильным пиршествам — мидийца.

По бороде, завитой в кудри — сына 
Ассирии, по косам — кельта, воина лесного. 
А если спросишь, чем славны Афины, 
знай: их приметы — Человек и Слово.

1895
Перевод Евг, Смагиной
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ВЕЧНОСТЬ

]\^иролюбив и кроток был царь Индии Арсуна, 

не воевал он никогда, убийства ненавидел.
Сердился грозный бог войны на это милосердье 
(стоял безлюден храм его, умолкли славословья).
К царю Арсуне во дворец явился он во гневе; 
и устрашился царь его и молвил: «Бог великий, 
прости меня, но не могу я жизнь отнять людскую».
С презрением ответил бог: «Ужель себя считаешь 
ты справедливее меня? Оставь слова пустые: 
людскую жизнь отнять нельзя, узнай, ничто на свете 
из пустоты не родилось, ничто не умирает».

1895
Перевод Евг. Смагиной
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Смятение

X Холуночной порой душа моя — без сна, 

немым смятением охвачена. Тесна, 
тесна ей жизнь. Она все ждет напрасно

несбыточной зари. И я за ней вослед, 
ее смятению, ее тоске в ответ 
с волненьем жду, тоскую, гасну.

1896
Перевод Евг. Смагиной
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Саломея

Золотое блюдо Саломея

с головой Крестителя несет
эллину-философу, а тот
шутит над любовью и над нею.

— Саломея, — скажет он влюбленной, — 
я бы предпочел, не утаю, 
здесь увидеть голову твою, — 
и продолжит чтение Платона.

Но другое утро раб плечистый 
с головою госпожи своей 
златокудрой станет у дверей 
обо всем забывшего софиста.

Юноше внушает отвращенье 
все еще сочащаяся кровь.
Блюдо он велит убрать и вновь 
принимается за прерванное чтенье.

1896
Перевод 3. Морозкиной
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халдейская картина

Пока не создал бог Эа людей, переполняли 

земную твердь чудовищ плменена,
исчадья Апсу — сердца бездн кромешного — и темной 

Мумму Тиамат, хаоса пучин.
Безумствовали воины с крылатым птичьим телом, 

плодились выводки полулюдей
враноголовых, и стада быков топтали землю, 

огромных, с человечьей головой,
и лаяли немолчно псы — свирепые созданья 

четырехтелые, с хвостами рыб.
Тогда благой творец Эа и остальные боги 

нещадно эту нечисть извели
и поселили в Рай свое творенье — Человека 

(но он, увы! недолго пробыл там).

1896
Перевод Евг. Смагиной
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ЮЛИАН, ПОСВЯЩАЕМЫЙ В МИСТЕРИИ

Ккогда же оказался он во мраке 

пугающих земных глубин, где следом 
шли эллины, не чтившие Творца, 
и вдруг во славе вспыхнувших светилен 
бесплотные ему предстали лики, — 
под действием испуга и привычки, 
оставшейся еще от набожного детства, 
перекрестился машинально Юлиан.
И сгинули явившиеся лики,
погасли светочи, и слава вмиг померкла,
а эллины тайком переглянулись.
Юнец сказал: «Друзья, смотрите, чудо!
Вы видели? О спутники, мне страшно, 
мне страшно, я хочу отсюда прочь!
Те демоны, которых вы явили, 
все сгинули пред знаменьем святого 
креста, которым осенился я».
Но эллины в ответ ему смеялись:
«Позор! Как ты дерзаешь говорить 
такое нам, философам, софистам?
Ступай, если желаешь, и никомидийским 
о чуде расскажи попам!
Эллады славной отческие боги
предстали пред тобой, и если
они ушли, не думай, будто их
ты мог спугнуть движением руки: 
нет, лишь увидев полый, дикий знак, 
который в воздухе ты начертал перстами, — 
а он высокой их природе гнусен, — 
они ушли, запрезирав тебя».
Так говорили эллины — и страх 
благоговейный, трепетный, священный 
глупца покинул, ибо убедили 
его слова безбожных уст.

1896
Перевод С. Ошерова
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Банк Будущего

К черный день мне выплатит доходы 

Банк Будущего за былые годы 
с того, что нажил, чем душа богата.

Боюсь, что накопилось маловато;
нагрянет кризис банковский, быть может, 
и капитал мой скромный уничтожит.

1897
Перевод Евг. Смагиной
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НЕСБЫТОЧНОЕ

ЛЗсть утешение средь многих бед, 
в печалях дня — единственная радость.
Без этого наш мир — такой тоскливый бред, 
и будни пыльные — такая гадость!

«Всего милей, — сказал один поэт, — 
та музыка, что зазвучать не может».
И я скажу: прекрасней века нет, 
чем тот, что не был и не будет прожит.

1897
Перевод Евг. Смагиной
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Сложение

Несчастлив или счастлив я, не спрашиваю даже, 

но знаю: радостна всегда мне мысль одна и та же, 
что в сумме цифр, к которой всех сумела подверстать 
их арифметика, — о как претит сложенье мне! — 
одной из многих единиц слагаемых не стать 
я смог. И этой радости довольно с меня вполне.

1897
Перевод С. Ошерова
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ВЕНКИ

X Холынь, дурман, волчец и белена,

цикута, чемерица, аконит —
весь яд полей, вся горечь полевая
дадут свой страшный лист и цвет смертельный;
и будут сплетены огромные венки,
чтобы увить сияющий алтарь —
да, малахитовый, в черно-зеленом блеске,
алтарь губительной и дивной Страсти.

1897
Перевод Евг. Смагиной
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ЛОЭНГРИН

(Сжалился добрый король над Эльзой 

и глашатаю знак подает.

Вещает глашатай, и трубы трубят.

О, король, молю тебя вновь,
пусть глашатай зов повторит.

Глашатай зовет.

Умоляю,
падаю ниц пред тобой. Сжалься, помилуй.
Он далеко, так далеко, что не слышит.
Пусть позовет еще раз,
последний. Может быть, он появится.

И глашатай 
снова зовет

И вот
Нечто белое на горизонте возникло.
Это он, это он — это, конечно, лебедь.

О горе, о горе нам, когда, движимый жалостью, 
король глашатаю знак подает 
машинально, без всякой надежды.
Глашатай зовет, и трубы трубят.
И снова зовет, и трубы трубят, 
и снова зовет, и трубы трубят, 
но Лоэнгрин не появляется никогда.
А вера все-таки остается незыблемой.

1898
Перевод С. Ильинской
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ПОДОЗРЕНИЕ

И кто нам принесет ту злую весть.

(Уж лучше бы об этом умолчать.)
Кто возвестит (не слушайте его, 
не слушайте. Он обманулся) 
неправый приговор, потом

призыв глашатая, вещающего вновь и вновь, 
столь знаменитое явленье Лоэнгрина — 
лебедь, волшебный меч, святой Грааль — 
и, наконец, тот поединок,

в котором одержал победу Тальрамонд.

1898
Перевод С. Ильинской
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Смерть полководца

ν^/мерть тронула рукою
чело прославленного полководца.
В вечерние газеты весть несется,
к больному в дом народ течет рекою.

Он нем, не шевельнется,
его сковала боль. Глаза откроет,
окинет взглядом спальню —- и вернется 
к недвижности. В торжественном покое

лежит, героям древности подобный.
А душу гложет гнев тупой и злобный,
спесь, зависть к жизни, похоть, страх утробный.

Хрипит. Последний вздох. Над мертвым телом — 
всеобщий плач: «Страна осиротела!
Увы! в мир лучший Доблесть отлетела!»

1899
Перевод Евг. Смагиной
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Вмешательство богов

НеагШу кпо\у

ТНе βοάδ агпуе. 
Етегзоп*

Ретопт. ...И сИзрагакга аи тотеп! пёсеззаке; 1ез сИеих 
ίηΙβΓνίβηάΓοηΙ.

Мте де Кипиегез. Сотте <3апз 1ез ка^ёШез апкциез?
(Ас1е И, зс. 0

Мте де Кипиегез. <3и’у а-1-Π?
Кетотп. Без О1еих зоп1 агпуёз.

(Ас1е V, зс. х) 
Битаз,Д1з, £’Епап^еге**

^ДДрлжно случиться то, потом другое, 
и незаметно время небольшое 
пройдет (всего год или два примерно) — 
и мы сочтем, что все закономерно.
Какие мы старанья ни приложим, 
чтоб сделать мир на прежний не похожим, 
мы лишь вконец развалим все, что сможем, 
и, убедившись в этом, руки сложим.
Хаосу положить предел в итоге 
возьмутся, из машин явившись, боги.
Они покончат быстро с лихолетьем, 
спасая тех, неся погибель этим, 
все по обыкновению исправят 
и каждому приняться предоставят 
за старое, и, как не раз бывало, 
потом опять начнется все сначала.

1899
Перевод Евг. Солоновича

♦Сердцем знаю

Появляются боги.
Ральф Уолдо Эмерсон (англ.)

**Ремонен. ...Он исчезнет в нужный момент. Вмешаются боги. 
Г-жа Ремьер. Как в античных трагедиях?

(Действие И, сц. 0

Г-жа Ремьер. Кто это?
Ремонен. Явились боги.

(Действие V, сц. х)
Александр Дюма-сын. «Незнакомка» (франц.)
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КОРОЛЬ КЛАВДИЙ

В далекие края мысль моя стремится.

Ступаю я вдоль улиц Эльсинора, 
по площадям брожу и вспоминаю 
печальнейшую из историй 
о злополучном короле, том самом, 
которого убил его племянник 
из-за каких-то диких подозрений.

Все бедняки под кровлею укромной
тайком (остерегаясь Фортинбраса)
оплакали его. Спокойным, кротким 
был он, к тому ж миролюбивым 
(вдоволь перенесла страна его во время 
войн при его предшественнике бравом), 
был в обращенье он равно любезен 
с великим или малым. Произвола 
чурался он, всегда искал совета 
в решеньях дел и судеб государства 
у тех, кто многоопытней, мудрее.

За что его убил его племянник —
не объяснилось и поднесь на деле.
Принц короля подозревал в убийстве, 
на том основывая подозренья, 
что как-то ночью, прогуливаясь по верхней 
площадке одного из бастионов, 
он возомнил, что видит некий призрак, 
и, с этим призраком вступив в беседу, 
узнал от призрака о неких обвиненьях, 
на короля последним возводимых.

То было лишь воображенья вспышкой 
наверняка или обманом зренья.
(Известно нам, что принц был крайне нервным; 
и в Виттенберге, где он обучался, 
маньяком он прослыл среди студентов.)

Так вскоре после встречи той явился 
принц к матери, чтоб переговорить с ней 
семейных дел касательно. Внезапно
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во время разговора он смешался
и начал дико кричать, вопить о том, что 
ему опять-де явлен тот же призрак.
Но мать так ничего и не узрела.

В тот же самый день убил он старца 
знатного и без видимой причины.
И так как принцу предстояло днями 
отправиться в английские пределы, 
король и постарался наспех, наспех 
его отправить, для его ж спасенья.
Но все ж народ настолько возмутился 
чудовищностью этого убийства, 
что вспыхнул бунт — восставшие пытались 
взять приступом дворцовые ворота, 
и вел их сын убитого вельможи —
Лаэрт достойный (юноша, бесспорно, 
отважнейший, к тому ж честолюбивый; 
и в этой свалке «Короля Лаэрта 
на трон!» его приверженцы кричали).

Потом, когда покой настал в державе 
и сам король упокоился в могиле, 
племянником своим убитый, принцем 
(до Англии последний не добрался; 
дорогою туда сбежал он с судна), 
некий Горацио вдруг объявился 
с рассказами, в которых он пытался 
найти деяньям принца оправданье.
Он заявил, что в Англию поездка 
была злоумышленьем, был-де послан 
туда приказ об умерщвленье принца 
(и все же нет тому подлинных доказательств). 
Также сказал об отраве в напитке 
и короля обвинил в отравленье.
Правда, и Лаэрт проговорил о том же.
Но если лгал он? Если обманулся?
Как говорил он? Раненый смертельно, 
чуть очнувшись, не утвердившись в мыслях, 
так что речи его казались бредом.
Что до отравленного оружья, 
то позже оказалось — к отравленью 
король был вовсе не причастен, поскольку 
оно отравлено самим Лаэртом.
Тут-то сей Горацио — велика нужда — 
вдруг призрака в свидетели выводит: 
де призрак говорил о том и этом, 
де призрак сделал то и это сделал.
И потому, речам его внимая,
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все ж большинство датчан в глубинах сердца 
жалело милосердного владыку, 
который из-за призраков и сказок 
убит несправедливо, зря низвергнут.
Однако Фортинбрас, не быв в убытке — 
и трон и власть легко ему достались, — 
выслушав все внимательно, признал 
важность и значение слов Горацио.

1899
Перевод А. Величанского
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МОРСКАЯ БИТВА

Осе потеряли мы на Саламине.
Увы, увы, увы, увы, — заплачем. 
Принадлежат нам Экбатаны, Сузы, 
Персеполь — в мире нет прекрасней мест.
И что нам было в этом Саламине, 
зачем вести суда, за что сражаться.
Теперь вернемся в наши Экбатаны,
Увидим вновь Персеполь наш и Сузы, 
увидим — но без радости былой.
О горе нам, о горе нам; зачем 
в который раз возобновилась битва.
О горе нам, о горе нам; зачем 
все повторять сначала, собираться, 
и плыть туда, и биться столь бесславно. 
Зачем все это? Кто ни воцарится 
в Персеполе и славных Экбатанах, 
и в Сузах — сразу снаряжает флот 
и уплывает с греками сражаться.
Воистину, о чем тут говорить?
О горе нам, о горе нам, о горе.
Воистину, что нам сказать осталось?
Увы, увы, увы, увы, увы.

1899
Перевод Евг. Смагиной
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Дозорный увидел свет

Дозорный зиму должен был и лето 

лежать на царской кровле в ожиданье света 
сигнального. Мы не преувеличим, 
внезапный клич его назвав счастливым кличем. 
И днем и ночью он, измученный дозором, 
в утес Арахны вглядывался, на котором 
все не было костра — условленного знака.
И наконец вдали зажегся свет. Однако 
полученное счастье так не может греть, 
как грело ожиданье. Правда, впредь 
хотя бы ясность будет. Многое случится 
с Атридами, —не нужен ум провидца, 
чтоб это предсказать сейчас, когда «ура!» 
дозорный закричал, увидев свет костра. 
Хороший знак. И справедливы будем 
к тем, кто послал его, — к хорошим людям. 
Хотелось верить бы в удачный ход 
событий. Как бы ни было, не пропадет 
и без Атридов Аргос. Все течет: 
глядишь — и царским станет новый род.
Тут пересудов множество идет.
Послушаем. Но есть сомнения насчет
таких оценок, как «Великий» и «Незаменимый».
Всплывет еще один незаменимый,
который сгладит след неизгладимый.

1900
Перевод Евг. Солоновича
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ВРАГИ

К консулу три софиста пришли с поклоном на дом. 

Любезно консул усадил их всех с собою радом 
и в разговоре пошутил, их всех окинув взглядом: 
«Остерегитесь. Вам грозит обычная беда: 
вслед за известностью придут и зависть и вражда».
Но без улыбки отвечал один из них тогда:

«Враги теперешние нам не могут повредить ни в чем.
Мы позже подлинных врагов в софистах новых обретем.
Как будут дряхлы те из нас, кого не возьмет Аид!
И станут странны и смешны — да, это нам предстоит — 
все наши слова и дела. У врагов ученье, стиль и цель моя 
изменятся. С теми, кто нас учил, ведь тоже делал и я, 
и эти вот мои друзья, которые сумели
по-своему преобразовать все бывшее доселе.
Все то, что представляем мы прекрасным, верным и простым 
враги покажут непременно глупым и пустым 
и скажут то же на свой лад — ведь проще нет задачи! — 
как мы, когда старые слова пересказали иначе».

1900
Перевод 3. Морозкиной
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искусственные цветы

1^1не скучен, тягостен вид настоящих лилий, 

живых нарциссов, неподдельных роз, 
что в пошлости земных садов, из слякоти и пыли 
сегодня выросли, цветут, а завтра сгнили — 
недолговечность их горька до слез.

Хочу искусственных цветов, из воска и металла — 
они не вянут, не сгниют, не сбросят лепестков сухих, 
цветы садов чудесных в мире идеала,
где дышит Мысль, Познание и Стих.

Люблю стеклянные цветы и золотые.
Искусство на века взрастило их.
Легли эмаль и перламутр на венчики литые, 
чистейшую мечту их формы воплотили, 
а краски — благороднее живых.

В них тонкий вкус цветет, пленительный и чистый, 
их вырастила не земля, не этот грязный перегной.
Не пахнут — не беда: польем водой душистой 
и фимиам воскурим дорогой.

1903
Перевод Евг. Смагиной
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ТЕОФИЛ ПАЛЕОЛОГ

Э,о последний год. Это последний

греческий император. Как — увы! — печальны 
суждения, что слышатся вокруг.
Отчаявшись, в глубокой скорби 
промолвил Теофил Палеолог:
«Хочу скорее умереть, чем жить».

Ах, господин мой Теофил Палеолог,
сколько печали нашего народа, сколько боли 
(изнеможенья от несправедливости, от злых гонений) 
пять слов твоих трагических в себя вместили.

1903
Перевод С. Ильинской
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Сила духа

Кто хочет дух свой укрепить — забудь 

авторитет и послушанье. Надо 
отважно, не боясь прямых дорог, 
нарушить общепризнанный обычай, 
бежать от лицемерия приличий 
и умолчаний сокрушить ограду.
Пусть наслажденье даст тебе урок.
Не бойся разрушать — смущаться нечем: 
дом недостроенный недолговечен.
Вот к истинному знанью верный путь.

1903
Перевод Евг. Смагиной
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Сентябрь 1903 года

Обманываю, как могу, себя,

пустые дни свои, пустые ночи.
И столько раз — в мучительной близи!..
И этот страх переступить границу, 
который виноват, что слиплись губы, 
что плакали во мне пустые ночи 
и что желанья облекались в траур.
В такой близи мучительной не раз 
от этих глаз, от этих поцелуев, 
от головокружительных объятий...
В такой близи мучительной не раз!..

1904
Перевод Евг. Солоновича
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ДЕКАБРЬ 1903 ГОДА

При том, что из своей любви приходится мне делать тайну

и я боюсь обмолвиться про волосы, глаза и губы,
твои черты, запечатленные в душе моей,
твой голос, сделавшийся музыкой моей,
ожившие мечты незабываемых сентябрьских дней
цвет и рельефность придают словам и фразам,
о чем бы ни заговорил я, какой ни высказал бы мысли.

1904
Перевод Евг. Солоновича
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ЯНВАРЬ 1904 ГОДА

О нынешний январь! За ночью ночь во тьме

сижу без сна, пока не воскрешу в уме
твои черты и каждое мгновенье
и первых слов и слов последних наших не услышу.
Отчаянный январь! За ночью ночь во тьме
поспешное скрывается виденье,
оставив одиночество взамен — и вмиг
уходят все деревья, все огни, все улицы, все крыши
вслед образу любви, что из тоски возник.

1904
Перевод С. Ошерова
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на лестницах

(Спускался я по лестнице, ведущей

из дома скверны. Двери отворились,
и ты вошел. На краткий миг увидел
я незнакомое лицо, а ты — меня.
Я отступил, чтоб скрыться с глаз твоих,
а ты поспешно, отвернув лицо, прошел
за двери дома скверны, где я был,
но счастья не нашел, как не найдешь и ты.
А между тем во мне обрел бы ты 
любовь желанную; и дал бы мне любовь, 
какую я искал — она на миг мелькнула 
в твоих глазах, усталых и порочных.
Всем телом мы почуяли ее,
всей плотью, кровью, кожей воспаленной.
Но страх и стыд навек нас развели.

1904
Перевод Евг. Смагиной
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В ТЕАТРЕ

1Сюгда наскучило смотреть на сцену,

я стал рассматривать партер и ложи
и увидал в одной из них тебя,
с твоею странной красотой и юностью порочной.
И в памяти внезапно всплыло все,
что о тебе сегодня рассказали;
пришли в волненье разум мой и тело.
И я смотрел, отдавшись обаянью
твоей усталой красоты и юности померкшей,
изысканного твоего наряда,
и ожило в воображеньи все,
что о тебе сегодня рассказали.

1904
Перевод Евг. Смагиной
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ЖИТЕЛИ ПОСИДОНИИ

Жители Посидонии, что на Тирренском заливе, быв 
изначально греками, а потом став варварами и наподобие 
этрусков и римлян, переменили язык и многие обычаи, 
но до сего дня они справляют один эллинский праздник, 
когда, собравшись вместе, вспоминают старинные имена 
и установления, а потом, как бы оплакав друг друга, 
расходятся в слезах.

Афиней

Был в Посидонии забыт родной язык Эллады, 

ибо жители ее спокон веков смешались 
с чужими, растворясь среди тирренцев и латинян.
Но сохранилось от отцов у них одно:
раз в год по греческим богам справляли праздник,
и были звуки флейт и лир, венки и состязанья,
и было так заведено у них тот праздник завершать:
о дедовских обычаях вели рассказы
и греческие вслух слова произносили,
едва понятные, и то немногим.
И всякий раз невесело для них кончался праздник: 
все помнили, что и они когда-то были греками 
и также италийцами в былое время, — 
и что ж теперь? Куда пали, кем они стали?
И варварская жизнь, и варварская речь, 
и греческий мир, увы, давно им чужд и далек.

1906
Перевод С. Ошерова
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КОНЕЦ АНТОНИЯ

Однако когда его слуха коснулся плач

женщин, о беде его причитавших,—
госпожа с ее восточными жестами,
служанки с их варварским греческим,
гордость в душе его всколыхнулась,
с отвращением возмутилась итальянская кровь, 
показалось чужим, безразличным 
все, что слепо боготворил до сих пор — 
вся безумная его жизнь в Александрии — 
и сказал он: «Не нужно его оплакивать, не подобает. 
Подобает скорее прославить его: 
был он всесильным властителем 
и обладал несметными благами.
И если пал он теперь, то не униженно, 
а как римлян, поверженный римлянином».

1907
Перевод С. Ильинской
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27 ИЮНЯ 1906 ГОДА, 2 ЧАСА ПОПОЛУДНИ

(Зейчас его повесят христиане, вот он ~

невинный юноша, семнадцать лет,
мать на коленях к виселице как в тумане
ползет под нестерпимо жарким солнцем,
ниц падает, лежит плашмя в пыли,
то, безутешная, по-волчьи воет,
то причитает — сколько сил ей это стоит! —
«Семнадцать лет всего ты прожил, мой сыночек!»
Он обреченно всходит по ступенькам —
невинный юноша, семнадцать лет,
и вот уже петля накинута на шею,
толчок — и тело в пустоте повисло,
красивое молодое тело,
мать бьется на земле, катается в пыли,
ей память начинает изменять:
«Семнадцать дней всего ты был, — стенает мать, — 
семнадцать дней всего, усладой мне, сыночек!»

1908
Перевод Евг. Солоновича
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Сокрытое

н и по делам моим, ни по словам 

не следует судить, каков я был.
Как часто обстоятельства мешали 
по-своему и поступать, и жить.
Как часто обстоятельства велели 
молчать, когда хотелось говорить.
И лишь в поступках самых незаметных, 
в писаньях самых тайных, сокровенных 
найти возможно ключ к душе моей.
Но может быть, усилий и труда 
такая цель ничтожная не стоит.
Ну что ж: когда-нибудь мир станет лучше, 
родится человек, подобный мне, 
придет — и без труда меня поймет.

1908
Перевод Евг. Смагиной
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УВИДЕВ СВЕТ ЛЮБВИ

З^рев издалека любви великой свет,

склонись пред красотой. Но вспомни, как, бывало, 
творил ее обличья разум твой; 
и вспомни, сколько раз ты был согрет 
любовью маленькой, но теплой и живой.
Будь счастлив: и тебя любовь не миновала.

1911
Перевод Евг. Смагиной
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«Все остальное расскажу в Аиде»

X Хроконсул книгу отложил: «Действительно, 

прекрасный стих, и верен удивительно. 
Мудрейшие слова изрек Софокл великий.
Как много скажем мы, как много скажем мы 
и как изменимся в жилище вечной тьмы.
Все, что храним в сердцах бессонно, безысходно, 
и боль душевную, и страхи — что угодно, 
все тайны, что теперь не высказать, не счесть — 
все мы расскажем там бесстрашно и свободно».

«При том условии,— сказал софист с улыбкой, — 
что там до этого кому-то дело есть».

1913
Перевод Евг. Смагиной
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ПУСТЬ ТАК

На непристойном фото, уличном товаре 

из-под полы (чтоб не увидел полицейский), 
на этой фотографии похабной — 
как очутилось здесь лицо такое, 
лицо мечты? Откуда ты, ответь.

Кто знает, как порочна и позорна жизнь твоя, 
в какой вульгарной, мерзкой обстановке 
тебя на эту фотографию снимали, 
как низменна, груба душа твоя, должно быть. 
Пусть так, пусть даже хуже. Все равно 
ты обликом мечты и олицетвореньем 
блаженства сладострастного Эллады 
пребудешь для меня и входишь в эти строки.

1913
Перевод Евг. Смагиной
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по пути из Греции

Итак, Гермипп, наш путь почти кончается; 

наверно, послезавтра: так сказал мне кормчий.
Во всяком случае, плывем мы нашим морем 
близ берегов Египта, Кипра, Сирии, 
родных для нас, любимых берегов.
Что ж ты так молчалив? Спроси по правде у сердца: 
Чем дальше отплывали мы от Греции, 
не радовался ли ты? И можно ли насмешками 
над этим эллинов унизить в нас?

Признаем правду: эллины и мы,
да, эллины, и никуда от этого не деться, 
но в нас любовь, в нас — пыл и страстность Азии, 
но в нас любовь, в нас пыл и страстность, 
в эллинском мире странные и чуждые.

Нет, нам с тобой, философам, не пристало, 
Гермипп, нашим царькам уподобляться 
(ты вспомни, как смеемся мы над ними, 
когда они зайдут, бывало, в наши школы), 
чей греческий — заемный, напоказ — 
или омакедоненный — вот слово! облик 
не может скрыть неодолимо рвущейся 
наружу Мидии или Аравии, 
какими бы уловками бедняги 
всем на смех ни старались спрятать их.

Нет, это нам с тобою не пристало.
Ни нас, ни греков недостойна эта мелочная спесь. 
Кровь Сирии, египетская кровь 
течет по нашим жилам. Нам ли ее стыдится, 
крови, которой следует гордится?

1914
Перевод С. Ошерова
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Беглецы

.Александрия есть Александрия. Все так же по дороге, 

ведущей к Ипподрому, восхищения достойны, 
взгляд поражают памятники и чертоги.
Какой бы ей урон ни причинили войны, 
исконный блеск ее неувядаем.
Мы книги противопоставляем горю,
в прогулках долгих время коротаем.
По вечерам мы впятером приходим к морю
(на всякий случай все — под вымышленными именами), 
и кое-кто еще из греков, покидать 
не пожелавших город, часто рядом с нами.
Мы разговоры о религии ведем (тут нам под стать 
латиняне), на темы говорим литературные.
Позавчера мы вслух читали Нонна, 
восторги дружно выражая бурные, 
хвалы поэту пели восхищенно.
Своим времяпрепровожденьем, в общем, 
не тяготимся мы, свободы час 
неотвратим, мы верим — и не ропщем.
К тому же вести добрые дошли до нас: 
то ли под Смирной что-то происходит, то ли 
Эпир на помощь выступил в апреле, и над вражьим 
царством близка победа. Нас не побороли.
Мы ждем — и мы еще себя покажем.

1914
Перевод Евг. Солоновича
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Их ОТВОРЯЛ, НА ЛОЖА ИХ ВОЗЛЕГ

К1огда вошел в чертоги Наслажденья, 

я не остался в зале, отведенном 
любви пристойной, чинной, заурядной.

Спустился я в покои потайные, 
их отворял, на ложа их возлег.

Спустился я в покои потайные,
позорное пристанище позора.
Но я позора не страшусь — иначе 
какой же из меня поэт, какой артист? 
Отверженность, презренье к миру 
поэзии моей пристали больше, 
чем пошлое веселье в общем зале.

1915
Перевод Евг. Смагиной
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Полчаса

Нет к сердцу твоему пути. Не будет, 

должно быть, никогда. Сидели рядом, 
немногими словами обменялись, 
как третьего дня в баре — вот и все. 
Конечно, жаль. Но мы, поэты, иногда 
одной лишь силой творческой способны 
достичь недолгого блаженства, и оно 
от настоящего почти неотличимо.
Так третьего дня в баре (не без помощи 
благословенной силы опьяненья) 
вкусил я полчаса любви счастливой. 
Казалось, ты все понимаешь 
и потому так долго остаешься рядом. 
Благодарю тебя. Не помогли бы 
ни дар художника, ни чары опьяненья, 
когда бы я не видел губ твоих, не чувствовал 
тепло живое тела твоего.

1917
Перевод Евг. Смагиной
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ДОМ С САДОМ

Хюблю мечтать о загородном доме 
с огромным садом — не затем, чтоб в нем 
цвели цветы, росли деревья и трава 
(пусть будут и они, ведь это так красиво!), 
но главное, чтоб завести животных.
Семь кошек минимум: двух белоснежных 
и двух, как сажа черных — для контраста.
Я умного завел бы попугая
и слушал болтовню его задорную.
Что до собак — и трех бы мне хватило.
Я с удовольствием завел бы двух лошадок
и обязательно трех-четырех
милейших осликов — пусть млеют, пусть блаженство 
не гаснет в их упрямых головах.

1917
Перевод Евг. Солоновича
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большое торжество у сосибия

Чудесных несколько часов провел я, право

чудесных. Море было величаво
В послеполуденном покое. Ласка весело
баюкала залив. И я дела забросил.
Давненько не давал себе такой поблажки я:
все время в напряжении заботы держат тяжкие.
Я попивал вино, но опустел фиал,
спускался вечер и назад к действительности звал.
Сосибий гордый и его достойная супруга 
ждут нас на торжество. Конец часам досуга!
Политика скучна при всех ее соблазнах, 
и строить козни веселей под видом разговоров праздных.

1917
Перевод Евг. Солоновича
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СИМЕОН

Да, я знаком с его последними стихами, 

я слышал, что Бейрут от них в восторге.
Я к ним еще вернусь, но только не сегодня, — 
потом, когда немного успокоюсь.

Он в знаниях сильнее, чем Либаний.
Но выше ли, чем Мелеагр? Едва ли.

Ах, Мебий, что Либаний! Что там книги!.. 
Вчера я оказался ненароком 
в толпе у Симеонова столпа.

В молчании молились христиане,
в священном обожанье преклонялись, 
но благостного не было покоя 
во мне — ведь я не христианской веры, 
меня всего трясло, я содрогался, 
охваченный мучительным волненьем.

Подумать только, тридцать пять годов 
подвижнической жизни на верхушке 
столпа — зимою, летом, ночью, днем!
Еще до нашего с тобой рожденья 
(мне двадцать девять лет, а ты, похоже, 
моложе) Симеон решил взобраться 
на столп, где остается с той поры 
вблизи от бога. Ничего смешного!

Мне трудно нынче с мыслями собраться, 
не знаю, как там прочие софисты, 
но первым в Сирии поэтом 
я лично нахожу Ламона.

1917
Перевод Евг. Солоновича
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Забинтованное плечо

О, сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся. 

Но не в этом, наверно, была причина 
его забинтованного плеча.

От неловкой попытки снять с полки пачку
фотографий, давно его занимавших,
повязка ослабла, и струйка крови
потекла по руке.

Я принялся поправлять бинты;
я поправлял их медленно, неторопливо,
Ему было не больно, и мне нравилось созерцание крови: 
эта кровь была кровью моей любви.

Когда он ушел, я нашел на полу под стулом
алый клок ваты, оставшейся от перевязки,
ваты, чье место — мусорное ведро.
И я прижал эту вату к моим губам,
и стоял, так держа ее, долго-долго —
прижимая к губам моим кровь любви.

1919
Перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского
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МОНЕТЫ

^Древнеиндийские монеты. Надписи 
хранят владык могучих имена: 
царь Евукратидаза, царь Стратага, 
царь Менадраза, царь Эрамаяза.
Так переводится в ученой книге 
индийское письмо на аверсе монет.
Но далее показывает книга 
другую сторону, еще красивей, 
с портретами царей. И грек замрет, 
с волненьем тайным эллинские буквы 
читая: Евкратид, Стратон, Менандр, Гермей.

1920
Перевод Евг. Смагиной

250



СТИХОТВОРЕНИЯ

Взят

занимался чтением народных старых песен 
о славных войнах и деяньях клефтов — 
вещь трогательная весьма; все греческие, наши.

Вот песни скорбные о том, как пал Константинополь: 
«Ах, взяли, взяли наш Царьград и взяли Салоники». 
Когда молились вместе в час последний 
«по леву руку царь, а патриарх по праву», 
раздался Глас и повелел молчать:
«священники, умолкните, Евангелья закройте: 
ах, взяли, взяли наш Царьград и взяли Салоники».

Одна из песен скорбных тех, плач греков Трапезунда, 
всех больше тронула меня своим наречьем странным, 
своей печалью дальней — они так мало знали 
и до конца надеялись, что мы еще спасемся.

Увы, как птица бедная «летела из Царьграда,
письмо неведомо кому под крылышком держала, 
ни в палисад, ни в виноград не снизилась, не села, 
а села, опустилась под кипарис надгробный».

Архиереи не смогли прочесть письмо (иль не хотели), 
один лишь в руки взял его «сынок вдовы Яники» 
и прочитал — и залился слезами.
«И ты читай, и ты заплачь, услышь, как сердце бьется. 
Ой, говорит, ой, горе нам, конец державе Римской».

1921
Перевод Евг. Смагиной
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Из ЯЩИКА СТОЛА

Наметил место на стене, но ничего не выйдет. 

Сказалась сырость в ящике стола.

Испорченная карточка останется без рамки. 

Мне следовало быть поаккуратнее.

Былое этих губ вернуть бы,
былое этого лица — хоть ненадолго,
на несколько часов, ну пусть на час.

Испорченная карточка останется без рамки.

Но если бы она не пострадала,
мне надо было бы все время думать, как 
себя оттенком голоса, неосторожным словом 
не выдать, если спросят про нее.

1923
Перевод Евг. Солоновича
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СТИХОТВОРЕНИЯ К. КАВАФИСА 
В ПЕРЕВОДАХ Г. ШМАКОВА 

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И. БРОДСКОГО

СТЕНЫ

Безжалостно, безучастно, без совести и стыда 

воздвигли вокруг меня глухонемые стены.

Я замурован в них. Как я попал сюда?
Разуму в толк не взять случившейся перемены.

Я мог еще сделать многое: кровь еще горяча.
Но я проморгал строительство. Видимо, мне затмило

и я не заметил кладки, растущего кирпича. 
Исподволь, но бесповоротно я отлучен от мира.
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Окна

В этих сумрачных комнатах обретаясь давным-давно, 

я все время пытаюсь найти хоть одно окно, 
чтоб отворить его: луч, проникший со стороны, я 
мог бы счесть утешеньем. Проникший снаружи свет 
сделал бы жизнь выносимей. Но окон нет, 
и, может, это и к лучшему, что мне их не отворить: 
возможно, что свет всего лишь новая тирания.
Кто знает, какие вещи может он озарить.
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Желанья

Юным телам, не познавшим старости, умиранья, 

— им, взятым смертью врасплох и сомкнувшим очи 
навеки пышных гробниц внутри,
сродни несбывшиеся желанья,
не принесшие ни одной воспаленной ночи, 
ни одной ослепляющей после нее зари.
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В ОЖИДАНИИ ВАРВАРОВ

Ч[его мы ждем, собравшись здесь на площади?

— Сегодня в город прибывают варвары.

—- Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы 
сидят, не заняты законодательством?

— Сегодня в город прибывают варвары.
К чему теперь Сенат с его законами?
Вот варвары придут и издадут законы.

— Зачем так рано Император поднялся?
Зачем уселся он у городских ворот на троне 
при всех регалиях и в золотой короне?

— Сегодня в город прибывают варвары, 
и Император ждет их предводителя, 
чтоб свиток поднести ему пергаментный, 
в котором загодя начертаны 
торжественные звания и титулы.

— Почто с ним оба консула и преторы
с утра в расшитых серебром багряных тогах? 
Зачем на них браслеты с аметистами, 
сверкающие перстни с изумрудами?
Зачем в руках их жезлы, что украшены 
серебряной и золотой чеканкой?

— Затем, что варвары сегодня ожидаются, 
а драгоценности пленяют варваров.

— Почто нигде не видно наших риторов, 
обычного не слышно красноречия?

— Затем что варвары должны прибыть сегодня, 
а красноречье утомляет варваров.

— Чем объяснить внезапное смятение 
и лиц растерянность? И то, что улицы
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и площади внезапно обезлюдели, 
что населенье по домам попряталось?

— Тем, что смеркается уже, а варвары 
не прибыли, и что с границы вестники 
сообщают: больше нет на свете варваров.

— Но как нам быть, как жить теперь без варваров? 
Они казались нам подобьем выхода.
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Царь Деметрий

Не как царь, но как лицедей, облачился вместо царского наряда 
в серый плащ и украдкой удалился от людских глаз».

Плутарх. Жизнь Деметрия Полиоркета

1Согда македонцы его отвергли, 

выказав, что предпочитают Пирра, 
царь Деметрий (исключительная душа) 
повел себя — как утверждают — вовсе 
не как пристало царю. Он снял 
с себя золоченые одеянья, 
скинул пурпурные башмаки 
и, поспешно переоблачившись 
в костюм простолюдина, удалился 
прочь. Так рядовой актер 
по окончании представленья 
переодевается и уходит.
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ГОРОД

Ты твердишь: «Я уеду в другую страну, за другие моря.

После этой дыры что угодно покажется раем.
Как ни бьюсь, здесь я вечно судьбой обираем.
Похоронено сердце мое в этом месте пустом.
Сколько можно глушить свой рассудок, откладывать жизнь на потом! 
Здесь куда ни посмотришь — видишь мертвые вещи, 
чувств развалины, тлеющих дней головешки.
Сколько сил тут потрачено, пущено по ветру зря».

Не видать тебе новых земель — это бредни и ложь.
За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых.
И состаришься ты в этих тусклых кварталах, 
в этих стенах пожухших виски побелеют твои.
Город вечно пребудет с тобой, как судьбу ни крои.
Нет отсюда железной дороги, не плывут пароходы отсюда.
Протрубив свою жизнь в этом мертвом углу, не надейся на чудо: 
уходя из него, на земле никуда не уйдешь.
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Сатрапия

X Хрискорбно, что судьба несправедлива 

к тебе, природой созданного для 
деяний доблестных, успеха, славы.
Тебе здесь негде проявить свой дар, 
и ты коснеешь в низменных привычках, 
ты делаешься безразличным, пошлым.
Но страшен день, когда, махнув рукой 
на эту жизнь, поддашься искушенью 
и тоже ступишь на дорогу к Сузам, 
где правит Артаксеркс.
Тебя он примет при дворе радушно, щедро, 
пожалует сатрапией, рабами, 
тем, сем — ненужными тебе вещами, но 
чье изобилье ты, кусая губы, примешь. 
Душа твоя к иным вещам стремится!
Ты грезишь о признаньи у софистов, 
о славе всенародной, криках «Эвхе!», 
тобой заслуженных, об Агоре, 
о рукоплещущем театре, лаврах.
Их не получишь в дар от Артаксеркса.
В сатрапии их не дождешься тоже.
А для тебя без них и жизнь не в жизнь.
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Ионическое

Их разбитые изваянья,

их изгнанье из древних храмов
вовсе не значит, что боги мертвы. О нет!
Они все еще любят, Иония, землю твою, как прежде, 
о тебе до сих пор память хранит их души.
Когда августовская заря
над тобой занимается, воздух суть их движенье, 
и нечеткий юношеский силуэт, 
как на крыльях, изредка промелькнет 
над твоими холмами.
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МАРТОВСКИЕ ИДЫ

г4_цуша, чурайся почестей и славы.
Но коли с честолюбием не сладить, 
по крайней мере, будь благоразумна: 
чем больших ты высот достигнешь, 
тем осмотрительней веди себя.
Когда в зените ты, когда ты Цезарь, 
когда ты притча на устах у всех, 
будь вдвое осторожен — особливо 
на улицах, в сопровожденье свиты.
И если невзначай Артемидор, 
к тебе приблизившись, письмо протянет, 
пробормотавши: «Прочитай немедля: 
здесь нечто, что касается тебя»,
— остановись. Прерви все разговоры, 
дела, решения. Вели убраться прочь 
тебя приветствующим. Их поклоны 
пусть подождут. Пусть подождет Сенат. 
Узнай немедленно, что говорится 
насчет тебя в письме Артемидора.
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БОГ ПОКИДАЕТ АНТОНИЯ

1Согда ты слышишь внезапно, в полночь, 

незримой процессии пенье, звуки 
мерно позвякивающих цимбал, 
не сетуй на кончившееся везенье, 
на то, что прахом пошли все труды, все планы, 
все упования. Не оплакивай их впустую, 
но мужественно выговори «прощай» 
твоей уходящей Александрии.
Главное — не пытайся себя обмануть, не думай,
что это был морок, причуды слуха,
что тебе померещилось: не унижай себя.
Но твердо и мужественно — как пристало 
тому, кому был дарован судьбой этот дивный город — 
шагни к распахнутому окну 
и вслушайся — пусть с затаенным страхом, 
но без слез, без внутреннего содроганья — 
вслушайся в твою последнюю радость: в пенье 
странной незримой процессии, в звон цимбал 
и простись с навсегда от тебя уходящей Александрией.
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Итака

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным, 

полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов, 
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними, 
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью; 
покуда возвышенное волненье 
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя — если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.

Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.

Постоянно помни про Итаку — ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтобы достигнуть острова в старости, обогащенным 
опытом странствий, не ожидая 
от Итаки никаких чудес.

Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.

Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.
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ГРЕКОФИЛ

Смотри, чтоб качество чеканки было 

отчетливым. В чертах — величье, строгость. 
Корону, впрочем, следовало б сузить: 
я не люблю парфянские горшки.
А надпись — ту, по-гречески, конечно, 
без вычур, без двусмысленных гипербол, 
чтоб всюду римский свой сующий нос 
проконсул вздора не наплел бы Риму; 
но, тем не менее, должна быть надпись гордой.
На обороте же изобрази, пожалуй, 
дискобола, а впрочем нет — эфеба.
Особенно же проследи за тем
(и ты, Сифаст, смотри за этим в оба),
чтоб после вычеканенных «Монарх», «Спаситель» 
стояло элегантно «Грекофил».
Не умничай, не изощряйся, дескать:
«Какие греки? Что за эллинизм 
у нас за Загром, вдалеке от Фраты?»
Есть варвары похлеще нас, а пишут 
примерно это. Чем мы хуже их?
В конце концов, бывают же у нас 
забредшие из Сирии софисты, 
и рифмоплеты, и другая рвань.
Мы, стало быть, не чужды эллинизма.
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УДРУЧЕННОСТЬ Селевкида

Деметрий Селевкид был крайне удручен 

узнав, что Птоломей достиг 
Италии в весьма постыдном виде: 
буквально в рубище, с тремя рабами, 
к тому же — пеший. Так, того гляди, 
начнут их, Селевкидов, в грош не ставить, 
а в Риме и посмешищем сочтут.
Хотя, конечно, Селевкиду ясно, 
что всеми ими помыкают в Риме, 
как слугами, что там без них решают, 
кому дать трон из них, кого вообще убрать.
Но все ж должны они хотя бы внешне 
хранить достоинство! Ведь как-никак 
они еще монархи, Селевкиды; 
цари еще — нельзя же забывать!

Вот почему Деметрий Селевкид
был удручен и предложил немедля
в дар Птоломею диадему, перстни,
наряд пурпурный, свиту, слуг, рабов 
и чистокровных лошадей — чтоб тот 
в Рим вьехал, как пристало греку, 
к тому ж — Александрийскому царю.

Лагид дары его отверг, однако.
Он ехал, чтоб снискать себе поддержку 
и в роскоши подобной не нуждался.
Он в Рим вступил как нищий, в жалком платье 
ночлег себе устроил где-то в доме 
лудильщика: затем пришел в Сенат 
— измученный, невзрачный, явно жертва 
несправедливости. И он не просчитался.
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Один ИЗ ИХ БОГОВ

Сгущались сумерки над центром Селевкии 

когда на площади возник один из Них.
Он шел — неотразимый, юный, статный, 
в глазах — сиянье знанья, что бессмертен, 
копна надушенных волос черна как смоль. 
Прохожие таращились, стараясь 
понять, откуда он — сирийский грек? 
заезжий чужестранец? Те, однако, 
кто повнимательнее, догадавшись, 
невольно пятились. И, глядя вслед 
фигуре, поглощаемой аркадой, 
ведущей сквозь сумятицу огней 
в квартал, что оживает только ночью 
с его распутством, оргиями, буйным 
разгулом сладострастия, они 
пытались распознать: который это 
из Них, и в поисках каких земных 
запретных радостей он пожелал сойти 
на мостовую Селевкии с горних 
высот — обители Благословенных.
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Дарий

Поэт Ферназис трудится над главной 

главой своей эпической поэмы 
о том, как Дарий, сын Гистаспа, стал 
владыкой Персии (наш Митридат Великий, 
Евпатор, Дионис, и проч., и проч. 
из этого же происходит дома).
Здесь, впрочем, требуется трезвость мысли: 
чем, собственно, был обуреваем Дарий? 
Гордыней? Честолюбием? был ли он 
снедаем чувством суетности власти, 
могущества? Как знать? Ферназис веки 
смежает, погрузившись в размышленья.

Но ход их плавный грубо прерывает 
слуга, вбегая в комнату с известьем: 
Война! Мы выступили против римлян! 
Часть нашей армии пересекла границу.

Ферназис ошарашен. Катастрофа!
Какое теперь дело Митридату,
Евпатору и Дионису до
стихов по-гречески? В разгар войны
не до стихов какого-то там грека.

Поэт подавлен. Что за невезенье!
Как раз когда он «Дарием» своим 
рассчитывал прославиться и плотно 
заткнуть завистливым зоилам глотки! 
Опять отсрочка, нарушенье планов.

И если б только нарушенье планов!
Но в безопасности ль мы в наших стенах? 
Амизос — плохо укрепленный город.
На свете нет врагов страшнее римлян.
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Что противопоставить можем мы, 
каппадокийцы, ихним легионам?
О боги Азии, не оставляйте нас!

Но среди всех этих волнений, страхов 
мысль поэтическая не прекращает биться. 
Да, именно: гордыня, честолюбье.
Да, ими именно и был снедаем Дарий.



ПРИМЕЧАНИЯ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
НАСТОЯЩЕЕ, ВТОРОЕ, издание стихотворений К. Кавафиса на русском языке повто­
ряет — в исправленном и значительно дополненном виде — первое издание: КОНСТАН­
ТИНОС КАВАФИС. Лирика. М., Художественная литература, 1984. Полностью представ­
лен теперь его канонический свод — 153 стихотворения, издававшиеся самим поэтом, и 
одно, «В окрестностях Антиохии», опубликованное после его смерти. В достаточно 
сложном вопросе композиционной организации этого раздела (относительность хро­
нологического принципа, поскольку многие стихотворения подвергались неоднократ­
ной переработке; циклическая структура так называемых «тематических» сборников, 
составленных поэтом на ассоциативной основе, но не охватывающих полностью все, 
публиковавшееся им) составитель опирается на систему, предложенную Г. П. Саввцди- 
сом и, в частности, на его издание стихотворений Кавафиса, выпущенное в 1984 году 
афинским издательством «Икарос». Таким образом первая часть канонического свода 
ориентирована на два тематических сборника, оформленных самим Кавафисом и 
включающих стихотворения, которые он опубликовал в 1905—1915 и 1916—1918 гг. Для 
второй части свода (с 1919 г.) выдержан принцип хронологической последовательности. 
Указанные даты фиксируют год публикации окончательного варианта.

Из «отвергнутых» ранних стихотворений, которые Кавафис первоначально опуб­
ликовал, но позднее не переиздавал (их корпус издан под редакцией Г. П. Саввидиса: 
К. П. Кавафис. Отвергнутые стихотворения и переводы. 1886-1898. «Икарос», 1983), 
отобраны шесть, интересных как свидетельства первой фазы его художественного 
поиска. Откровенно слабые опыты, беспомощность которых особенно остро ощути­
ма на языке оригинала, в настоящий состав не вошли.

По этому же принципу производился отбор стихотворений, никогда не публико­
вавшихся Кавафисом и сохранившихся в его архиве (и этот корпус был издан под ре­
дакцией Г. П. Саввидиса: Г. П. Кавафис. Стихотворения, не публиковавшиеся при 
жизни поэта. 1882—1923. «Икарос», 1968); выпали опять-таки лишь самые ранние сти­
хи. В отличие от «отвергнутых», оставшихся за чертой рубежа веков и чертой творчес­
кой зрелости поэта, «непубликовавшиеся» стихотворения предстают перед читателем 
в широком временнбм диапазоне, и многие из них по своим художественным досто­
инствам заслуживают не меньшего внимания, чем канонический свод. Возможно, 
к некоторым «непубликовавшимся» Кавафис, по своему обыкновению, предполагал 
вернуться и, доработав, опубликовать. По сравнению с первым русским изданием этот 
раздел предстает в настоящем составе значительно расширенным, преимущественно 
за счет эротической лирики с гомосексуальными мотивами, которая ранее не могла 
увидеть свет в России по цензурным соображениям (по-видимому, аналогичные сооб­
ражения в свое время несколько затрудняли их публикацию на греческом языке).

Особый раздел сборника составляют переводы Геннадия Шмакова под редакцией 
Иосифа Бродского, параллельные ранее выполненным переводам тех же стихотворений 
в первом русском издании. Лишь стихотворение «Забинтованное плечо», переведенное 
им впервые, входит в раздел «непубликовавшихся», невольно нарушая абсолютную це­
лостность их подбора, интересного и как аксиологический штрих в прочтении Кавафи­
са. Этот цикл переводов воспроизводится по первой публикации в «Литературном 
приложении» к парижской газете «Русская мысль» (№ 3750, 11.11.1988).

С. Б. Ильинская
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СТИХОТВОРЕНИЯ
ПРЕПЯТСТВИЕ. Ахилл и Демофонт (греч. миф.) не обрели бессмертия по вине их 
смертных родителей. Матери Ахилла морской богине Фетиде, закалявшей сына в 
огне, помешал ее муж Пелей. Покровительнице Демофонта богине Деметре поме­
шала мать мальчика — Метанира.

ФЕРМОПИЛЫ. В 480 г. до Р. X. триста спартанских воинов защищали горный про­
ход Фермопилы от персидской армии. С помощью предателя Эфиальта персам 
удалось окружить защитников Фермопил, все триста воинов пали. Фермопилы 
стали для греков символом мужества и верности долгу.

СНЕ РЕСЕ... 1Ь ΟΚΑΝ ΚΙΡΙϋΤΟ. Названием стихотворения послужила усеченная 
строка из «Божественной комедии» Данте: «...кто от великой доли //Отрекся в ма­
лодушии своем» (перевод М. Лозинского). Слова «в малодушии» выпущены Кава- 
фисом специально.

КОНИ АХИЛЛА. Патрокл — друг Ахилла, героя Троянской войны, погибший под 
стенами Трои.

ПОГРЕБЕНИЕ САРПЕДОНА. Кавафис использует эпизод «Илиады», Менети- 
ад — Патрокл.

А МУДРЕЦЫ — ПРЕДСТОЯЩЕЕ. Филострат — греческий писатель (П-Ш вв.), 
Аполлоний Тианский — пифагорейский философ и маг I в.

МАРТОВСКИЕ ИДЫ. В день мартовских ид (15 марта) 44 г. до Р. X. Юлий Цезарь 
был убит в здании сената. Когда Цезарь направлялся в сенат, софист Артемидор 
пытался известить его о грозящей опасности, но Цезарь не нашел времени выслу­
шать Артемидора.

ПОКИДАЕТ БОГ АНТОНИЯ. Посвящено римскому полководцу Марку Антонию 
(ок. 83-30 гг. до Р. X.). Согласно преданию, переданному Плутархом, в ночь нака­
нуне вступления в Александрию войск соперника Антония Октавиана (будущего 
римского императора Августа) по улицам города прошел таинственный оркестр. 
Александрийцы восприняли это как знак того, что Дионис, покровитель Антония, 
отрекается от него и покидает осажденный город.

ТЕОДОТ. Теодот — советник египетского царя Птолемея XIII Диониса. По его на­
ущению Птолемей отдал приказ убить бежавшего в Египет Помпея, чтобы тем са­
мым угодить Юлию Цезарю.

ИТАКА. Итака — остров у берегов Греции, родина одного из героев Троянской войны 
Одиссея. Возвращение его на Итаку заняло десять лет и является сюжетом гомеров­
ской «Одиссеи». Циклопы, лестригоны — чудовища, встреченные им на пути домой.

ЦАРЬ ДЕМЕТРИЙ. Деметрий Полиоркет (ок. 337-283 гг. до Р. X. ), полководец и 
владыка Македонии (306—286 гг. до Р. X., с перерывами ), был покинут своими вои­
нами, перешедшими на сторону эпирского царя Пирра. Эпиграф — из «Сравнитель­
ных жизнеописаний» Плутарха («Деметрий и Антоний») в переводе С. Маркиша.

СЛАВА ПТОЛЕМЕЕВ. Лагиды или Птолемеи — царская династия эллинистичес­
кого Египта (III—I вв. до Р. X.). В монологе одного из Птолемеев явственно ощутим 
мотив соперничества с двумя другими крупными эллинистическими государства­
ми — Македонией и царством Селевкидов (на Ближнем и Среднем Востоке).

БИТВА ПРИ МАГНЕСИИ. В 197 г. до Р. X. македонский царь Филипп V потер­
пел поражение в битве с римлянами при Киноскефалах. Семь лет спустя, полу­
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чив известие о том, что в битве при Магнесии (190 г. до Р. X. ) римляне нанесли 
поражение царю Селевкидского царства Антиоху III, он сожалеет, что эллинис­
тическому миру нанесен новый удар, но не может удержаться и от мстительного 
чувства, поскольку в свое время Антиох не пришел к нему на помощь. Через пси­
хологический портрет Филиппа Кавафис раскрывает сложные взаимоотношения 
между эллинистическими государствами: не в силах преодолеть междоусобную 
рознь, они отбиваются от Рима в одиночку и — одно за другим — подпадают под 
его господство.

НЕДОВОЛЬСТВО СЕЛЕВКИДА. Селевкид — Деметрий Сотер, сын умерщвлен­
ного римлянами сирийского царя Селевка IV, находившийся в Риме в качестве за­
ложника. Птолемей VI Филометор, изгнанный своим братом и соправителем 
Египта Птолемеем VII Евергетом, прибыл в Рим в 164 г. до Р. X., чтобы склонить 
римлян на свою сторону и вернуть себе трон.

ОРОФЕРН. Ороферн — монарх Каппадокии (в Малой Азии), взошедший на трон 
в 157 г. до Р. X. при помощи Деметрия Сотера, сирийского царя (161-150 гг. до 
Р. X.). Впоследствии был изгнан своими соотечественниками.

АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ЦАРИ. Марк Антоний, получивший в управление восточ­
ные области римской державы, дарил своей возлюбленной, египетской царице 
Клеопатре, и ее детям огромные владения. Действие стихотворения происходит 
в 34 г. до Р. X., вскоре римский сенат объявит войну Клеопатре, и после поражения 
в битве при Акции (31 г.) и вступления войска Октавиана в Египет (30 г.) Антоний 
и Клеопатра покончат с собой, Цезарион будет убит, остальные дети Клеопатры 
увезены заложниками в Рим.

ФИЛЭЛЛИН. Написано от лица монарха одного из мелких эллинистических 
государств на Востоке, приказывающего сделать свое изображение на монете. 
Причастность к греческой культуре считалась престижной в эллинистических 
государствах с их пестрым этническим составом. Загр и Фрааты — гора и город 
в Мидии.

ШАГИ. Нерон (37-68) — римский император, известный своей жестокостью. 
Эринии — богини возмездия. Ларарий — ящик, где хранили изображения ларов, 
покровителей домашнего очага.

ГЕРОД АТТИК. Герод Аттик — популярный афинский софист (II в.).

ВОТ ОН. Название этого стихотворения Кавафис заимствует из диалога греческо­
го писателя Лукиана (ок. 117 - ок. 190) «Сновидение, или Жизнь Лукиана». Герой 
стихотворения утешается надеждой на судьбу, которую описала Лукиану явившая­
ся к нему во сне Образованность: «Тебя будут читать и хвалить, ты станешь знаме­
нит среди лучших людей... каждый, кто увидит тебя, толкнет своего соседа и ска­
жет „вот он“, показывая на тебя пальцем».

МАНУИЛ КОМНИН. Мануил I Комнин (1143-1180) — византийский император.

ПЕРЕД СТАТУЕЙ ЭНДИМИОНА. Эндимион (греч. миф.) — прекрасный юноша, 
погруженный Зевсом в вечный сон по просьбе влюбленной в Эндимиона богини 
Луны Селены, которая хотела сохранить для него вечную молодость.

ПОСОЛЬСТВО АЛЕКСАНДРИИ. Речь идет о двух враждующих братьях Птолеме­
ях — Филометоре и Евергете (см. «Недовольство Селевкида»).

АРИСТОБУЛ. Ирод I Великий (ок. 73-4 гг. до Р. X. ), царь Иудеи, в 35 г. до Р. X. 
приказал утопить брата своей жены Мариамны (Мариам) — Аристобула. Кипра 
и Саломея —мать и сестра Ирода. Александра — мать Аристобула и Мариамны.

272



СТИХОТВОРЕНИЯ

ЦЕЗАРИОН. Цезарион — старший сын египетской царицы Клеопатры и Юлия 
Цезаря, убитый в 30 г. до Р. X. по приказанию Октавиана Августа, видевшего в Це­
зарионе возможного политического соперника.

СРОК НЕРОНА. Гальба Сервий Сульпиций (ок. 3 г. до Р. X. - 69 г.) — наместник 
Испании, поднявший восстание против Нерона и после самоубийства последнего 
провозглашенный императором.

МОГИЛА ДАНИЯ. Гиацинт (Иакинф) — мифологический персонаж, сын царя 
Амикла, прекрасный юноша, любимец Аполлона, убитый атлетическим диском. 
Из крови его вырос цветок гиацинт.

МОГИЛА ИАСИЯ. Гермес (греческий бог, покровитель торговли, путешествий, 
изобретатель письма и кифары, проводник душ в царстве мертвых, имел также не­
которые другие функции) и Нарцисс (мифологический персонаж, прекрасный 
сын речного бога и нимфы, умерший от любви к собственному отражению и пре­
вращенный богами в цветок) названы здесь как образцы юношеской красоты.

ЭМИЛИАН МОНАИ, АЛЕКСАНДРИЕЦ (628-655 г.) «На Сицилии». Сопоставив 
место смерти героя с датами его жизни, можно понять, что он с отрочества до са­
мой смерти жил в изгнании: на Сицилию александрийцы бежали после завоевания 
города арабами в 642 г.

ИУДЕЙ (50 год). Дата, вынесенная Кавафисом в название, относит действие к пе­
риоду правления императора Клавдия, вскоре после антисемитских гонений Ка­
лигулы. При Клавдии привилегии александрийских иудеев были восстановлены.

ИМЕН. Патрикий (эллинизированное лат. «патриций») — представитель визан­
тийской знати. «В Сиракузах». Это уточнение придает стихотворению драматиче­
скую окраску, так как представлены последние годы перед завоеванием Сиракуз 
арабами (878 г.). Михаил III (842-867) — византийский император, убитый в моло­
дом возрасте своим соправителем Василием I. Апологеты последнего дали Михаи­
лу III прозвище «Михаил Пьяница».

ДЕМЕТРИЙ СОТЕР (162-150 гг. до Р. X.). Деметрий Сотер (см. примеч. к стих. 
«Недовольство Селевкида») был свергнут в 150 г. до Р. X. авантюристом Алексан­
дром Валом (Валасом), выдававшим себя за сына Антиоха IV Епифана, дяди Де­
метрия, правившего царством Селевкидов с 175 до 164 г. до Р. X. Геракл ид — из­
гнанный Деметрием сатрап Вавилонии, оказавший потом активное содействие 
Александру Валу.

ЕСЛИ ОН СКОНЧАЛСЯ. Действие стихотворения происходит в правление импе­
ратора Юстина (518-527), когда христианство стало безраздельно господствующей 
религией. Герой стихотворения читает сочинение Филострата II (Н-Ш вв.) об 
Аполлонии Тианском (см. примеч. к стих. «А мудрецы— предстоящее», у Филост­
рата Кавафис заимствует название этого стихотворения).

ЮНОШИ СИДОНА (400 ГОД). Ключом к толкованию этого стихотворения долж­
на послужить дата — 400 г. после Р. X., пора глубочайшего кризиса Римской импе­
рии, уже теснимой готами и гуннами. Индивидуалистическим настроениям той 
эпохи, ее эстетическим запросам отвечал не Эсхил, поэт высокого гражданского 
идеала, монументально-патетический выразитель подъема античного полиса, 
а поэты эллинистической эпохи, такие, как перечисленные Кавафисом Мелеагр 
(140-70 гг. до Р. X.), Кринагор (I в. до Р. X.) и Риан (род. в 276 г. до Р. X.).
ДАРИЙ. Поэт Ферназ, живущий при дворе царя Понтийского царства Митридата 
VI Евпатора (132—63 гг. до Р. X.), — вымышленный Кавафисом персонаж. Дейст­
вие стихотворения происходит в 74 г. до Р. X., в начале третьей войны Митридата
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против Рима, которая завершится разгромом Митридата. Поэма Ферназа посвя­
щена персидскому царю Дарию I Ахемениду (522-486 гг. до Р. X.).

АННА КОМНИНА. Анна Комнина (1083-1146) — старшая дочь византийского им­
ператора Алексея Комнина, безуспешно пытавшаяся завладеть императорским тро­
ном. Смерть ее мужа, кесаря Никифора Вриенния, лишила ее возможности довести 
до конца искусную борьбу, которую она вела против своего брата Иоанна. «Алекси- 
ада» — сочинение Анны Комнины, посвященное ее отцу, Алексею Комнину.

ВИЗАНТИЙСКИЙ ВЕЛЬМОЖА В ИЗГНАНИИ, СОЧИНЯЮЩИЙ СТИХИ. 
Никифор III Вотаниат — византийский император (1078-1081), свергнутый Алек­
сеем Комнином. Ирина Дука — жена Алексея Комнина.

ЛЮБИМЕЦ АЛЕКСАНДРА ВАЛА. См. примеч. к стих. «Деметрий Сотер».

ПЕЧАЛЬ ЯСОНА, СЫНА КЛЕАНДРА, ПОЭТА В КОММАГЕНЕ (595 год). Ком- 
магена — государство на с.-в. Сирии. Ясон — лицо вымышленное.

ДЕМАРАТ. Демарат — царь Спарты (510-491 гг. до Р. X.). Подкупив жрецов дель­
фийского оракула, соправитель Демарата Клеомен I и Леотихид (занявший позд­
нее место Демарата) добились свержения Демарата, поскольку оракул сказал, что 
Демарат на самом деле не является сыном царя Аристона.

ИЗ ШКОЛЫ ЗНАМЕНИТОГО ФИЛОСОФА. Аммоний Саккас — александрий­
ский философ-неоплатоник (ум. в 243 г.), учитель Лонгина и Плотина. Эпарх — 
наместник провинции.

СРАЖАВШИЕСЯ ЗА АХЕЙСКИЙ СОЮЗ. В 146 г. до Р. X. олигархический Ахей­
ский союз (политическое объединение греческих полисов) объявил войну Риму. 
В результате политических и военных ошибок вождей союза Диея и Критолая был 
дотла сожжен город Коринф и вся Греция оказалась в полном подчинении Риму. 
Кавафис акцентирует мотив невиновности воинов-ахейцев, доблестно сражав­
шихся за свободу родины против римских завоевателей. Эпиграмма написана от 
имени безвестного грека в «седьмой год царствия Латира Птолемея», т. е. в 109 г. до 
Р. X., тридцать с лишним лет спустя после поражения Ахейского союза, в период 
незыблемого господства Рима над эллинистическим миром, когда подобная пат­
риотическая эпиграмма должна была звучать как призыв хранить верность нацио­
нальным традициям свободолюбия.

СЛОВО К АНТИОХУ ЕПИФАНУ. Антиох Епифан — царь (175-164 гг. до Р. X. ) 
царства Селевкидов, брат умерщвленного римлянами Селевка IV, дядя Деметрия 
Сотера. Действие стихотворения происходит в канун нового антиримского вы­
ступления со стороны Македонии, которое завершится разгромом македонского 
царя Персея при Пидне в 168 г. до Р. X.

ЮЛИАН, УВИДАВ... Римский император Юлиан (331-363), воспитанный в хрис­
тианстве, вступив на трон, посвятил себя возрождению язычества и получил от 
христианской церкви прозвище «Отступник». Стихотворение написано от имени 
христиан. Откликаясь на замечание Юлиана о равнодушии масс к языческим бо­
гам, они саркастически комментируют его преобразования.

ТЕАТР В СИДОНЕ (400 год). Сидон — один из самых древних и известных горо­
дов на Ближнем Востоке, в Финикии. С 312 г., в эпоху греко-сирийской династии 
Селевкидов, сильно эллинизировался. С I в. н. э. Сидон теряет свое значение; 
в VII в. он завоеван арабами.

ЮЛИАН В НИКОМИДИИ. Действие стихотворения развертывается в столице 
Вифинии — Никомидии, где двадцатилетний Юлиан, еще не император, приоб­
щившись к учению философов-неоплатоников Хрисанфия и Максима, впервые
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обращается к язычеству. Галл — брат Юлиана. Константин II — император, двою­
родный брат Юлиана и Галла. Мардоний — учитель Юлиана.

31 год до Р. X. В АЛЕКСАНДРИИ. Речь идет о поражении Марка Антония в битве 
при Акции, первоначально скрытом от народа.

ИОАНН КАНТАКУЗИН ОДЕРЖИВАЕТ ВЕРХ. Герой стихотворения - лицо вы­
мышленное. Исторический фон — борьба за власть между вдовой византийского 
императора Андроника III Палеолога Анной Савойской и представителем знатно­
го византийского рода Иоанном Кантакузином, разрешившаяся его победой (цар­
ствовал в 1341—1355 гг.). Ирина — супруга Иоанна.

ТЕМЕФ АНТИОХИЕЦ, 400 год. Самосаты — столица Коммагены, государства на 
с.-в. Сирии. В описываемую эпоху Коммагена составляла часть Восточной Рим­
ской империи. «Царей греко-сирийских» — т. е. Селевкидской эры; это летосчис­
ление ведется с 312 г. до. н. э. Таким образом, «год сто тридцать седьмой царей 
греко-сирийских» — 175 г. до н. э.

ИЗ ЦВЕТНОГО СТЕКЛА. Описывается венчание на царство Иоанна Кантакузина 
и его супруги Ирины во Влахернском соборе в Константинополе. Диадемы и одеж­
ды венчаемых украшены поддельными драгоценностями, поскольку казна исто­
щена междоусобицей.

НА ИТАЛИЙСКОМ БЕРЕГУ. Речь идет о победе, одержанной Римом в 146 г. до Р. X. 
над Ахейским союзом (см. примеч. к стих. «Сражавшиеся за Ахейский союз»). 
Корабли с трофеями прибывают из сожженного римлянами Коринфа.

АПОЛЛОНИЙ ТИАНСКИЙ НА РОДОСЕ. См. примеч. к стих. «Если он скон­
чался».

В МАЛОАЗИЙСКОМ ДЕМЕ. Речь идет о победе Октавиана над Антонием при 
Акции.

ЖРЕЦ В КАПИЩЕ СЕРАПИСА. Серапис — бог эллинистического мира, повели­
тель стихий, спаситель от несчастий, предсказатель будущего. Культ Сераписа был 
введен в Александрии Птолемеем I Сотером (305—283 гг. до Р. X.).

БОЛЬШОЕ ШЕСТВИЕ СВЯЩЕННИКОВ И МИРЯН. Период 361—362 гг. перед 
выступлением в персидский поход Юлиан Отступник провел в Антиохии. Его 
конфликт с антиохийцами стал темой нескольких стихотворений Кавафиса. В 
363 г. Юлиан погиб в битве с персами, и императором стал рьяный христианин 
Иовиан.

ЮЛИАН И АНТИОХИЙЦЫ. Отдавая предпочтение христианству перед язычест­
вом и предшественнику Юлиана — императору Константину — перед Юлианом, 
антиохийцы не скрывают подлинных оснований своей оппозиционности: пури­
танское язычество Юлиана в гораздо большей степени, чем христианство, грозит 
ограничениями и строгими нормами их «вольному» образу жизни.

АННА ДАЛАССИНА. В 1081 г., отправляясь в поход против норманнов, Алексей I 
Комнин вручил бразды правления своей матери — Анне Далассине.

ГРЕЧАНКА ИСКОНИ. По преданию, дочь аргосского царя Инаха Ио, возлюблен­
ная Зевса, обращенная им в телку и мучимая оводом, которого наслала ревнивая 
Гера, после долгих странствий умерла в Сирии, где в ее честь был основан город и 
храм. На этом же месте в 300 г. до Р. X. Селевк I заложил Антиохию.

ТЫ НЕ ПОЗНАЛ. Фраза, которой отвечают Юлиану христиане, приписывается 
богослову Василию Великому (329—378).
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В СПАРТЕ. В основе стихотворения — подлинное историческое событие: в от­
вет на просьбу спартанского царя Клеомена III (236-222 гг. до Р. X.) о помощи 
в борьбе против Македонии и Ахейского союза египетский царь Птолемей III 
потребовал прислать ему в качестве заложников мать Клеомена — Кратесиклею 
и его детей. Называя Лагидов выскочками, Кратесиклея имеет в виду, что дина­
стия Лагидов Птолемеев не может сравниться древностью рода со спартански­
ми царями. Впоследствии, потерпев поражение, Клеомен бежит в Египет к 
Птолемею III, но будет заключен в тюрьму его наследником Птолемеем IV, со­
вершит побег и в конце концов покончит с собой. Кратесиклея и дети Клеоме­
на будут казнены.

ВЛАДЫКА ЗАПАДНОЙ ЛИВИИ. Ливия — древнегреческое название Африки. Ге­
рой стихотворения — лицо вымышленное.

НА ПУТИ К СИНОПЕ. Речь идет о понтийском царе Митридате V, убитом в 120 г. 
до Р. X. в Синопе собственной женой. Историческое событие, на которое намека­
ет прорицатель, относится к 301 г. до Р. X., когда Митридат II был спасен своим 
другом Деметрием.

АЛЕКСАНДР ЯННАЙ И АЛЕКСАНДРА. Александр Яннай — царь Иудеи, пра­
вивший с 103 по 76 г. до Р. X., в короткий период независимости иудейского госу­
дарства. Дело борьбы за политическую независимость Иудеи от царства Селевки­
дов, начатое Иудой Маккавеем и продолженное его братьями, представляется ге­
роям стихотворения завершенным, однако уже через несколько лет Иудея будет 
завоевана римлянами.

МУЖАЙСЯ, ЦАРЬ ЛАКЕДЕМОНЯН. См, примеч. к стих. «В Спарте».

КОГДА БЫ ПОЗАБОТИЛИСЬ. Какергет («злодеятель») — прозвище египетского 
царя Птолемея VI Евергета («благодетеля»), Завина (т. е. раб) — прозвище Алек­
сандра И, политического деятеля Сирии, выдававшего себя за сына Александра 
Вала (см. примеч. к стих. «Деметрий Сотер»); в 128 г. до Р. X. он захватил трон, но 
в 123 г. был убит своим политическим противником Антиохом VII, который фигу­
рирует в стихотворении под кличкой Грип («горбоносый»). Гиркан — царь Иудеи 
с 134 по 104 г. до Р. X.

В 200 году до Р. X. «Александр, сын Филиппа...» — фраза, которую Александр 
Македонский повелел начертать на персидских щитах — трофеях битвы при 
Гранике. В ней отмечалась доблесть греков, «кроме лакедемонян», которые уча­
ствовали в персидском походе. Герой стихотворения описывает события более 
чем вековой давности и подвергает их оценке в свете настоящего, из 200 г. до Р. X., 
когда могущество эллинистического мира представляется ему незыблемым. 
Однако именно в 200 г. до Р. X. начнется римско-македонская война, которая 
закончится в 197 г. до Р. X. поражением Македонии, а через десять лет в битве 
при Магнесии римлянами будет разбит Антиох III, и самое крупное эллинисти­
ческое государство — царство Селевкидов — потеряет ббльшую часть своих ма­
лоазиатских владений. Симптомы начинающегося упадка эллинистического 
мира Кавафис показывает в стихотворении «В большой греческой колонии, 
в 200 году до Р. X.».

В ОКРЕСТНОСТЯХ АНТИОХИИ. Вскоре после того, как Юлиан Отступник 
распорядился вынести из рощи Аполлона останки христианского мученика Ва- 
вилы (епископ Антиохии с 237 по 250 г.), храм Аполлона был подожжен (22 октя­
бря 363 г.) и полностью сгорел. Традиция считает этот пожар актом мести со сто­
роны христиан.
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ИЗ «ОТВЕРГНУТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ»

ЭДИП. Древнегреческий миф об Эдипе, который разгадал загадку Сфинкса, пре­
граждавшего путь в Фивы, и стал фиванским царем, широко известен. Но непо­
средственным поводом для стихотворения послужила картина Гюстава Моро 
«Эдип и Сфинкс».

СМЕРТЬ ИМПЕРАТОРА ТАЦИТА. Марк Клавдий Тацит (200-276) - римский 
император с 275 г.

ГОРАЦИЙ В АФИНАХ. Гораций — Квинт Гораций Флакк (65-8 гг. до н. э.), выда­
ющийся римский поэт. В частности, обогатил римскую поэзию, используя метри­
ку и образность греческой лирики. Здесь поэт изображен в юные годы: в Афинах 
Гораций закончил свое образование, изучал греческую литературу и философию.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, НЕ ПУБЛИКОВАВШИХСЯ ПРИ ЖИЗНИ ПОЭТА
МИМИЯМБЫ ГЕРОДА. Герод — греческий драматург-мимиограф (III в. до Р. X.). 
В его произведениях, обнаруженных в Египте в конце XIX в., воспроизводятся де­
тали быта и психология «маленьких людей» эллинистического города.

НОЧНОЙ ПУТЬ ПРИАМА. Сюжет заимствован из «Илиады». Речь идет о поездке 
Приама (Дарданида) в лагерь греков за телом своего убитого сына Гектора.

НЕДОВОЛЬНЫЙ ЗРИТЕЛЬ. Менандр (343/2-292/1 гг. до Р. X.) - крупнейший 
греческий комедиограф после Аристофана. Теренций — Публий Теренций Афр 
(ок. 195-159 гг. до Р. X.), известный римский комедиограф. В четырех из своих ко­
медий Теренций использовал сюжеты и образы Менандра (судя по всему, персона­
жи смотрят одну из них, причем «недовольный зритель» считает ее грубой профа­
нацией, а его собеседник — просто латинским переложением Менандра).

ПРЕД ИЕРУСАЛИМОМ. В описании Кавафисом благоговейного волнения крес­
тоносцев можно усмотреть оттенок иронии. Комментируя стихотворение, Г. Савви­
дис напоминает, что, захватив Иерусалим после месячной осады (15 июля 1099 г.), 
крестоносцы подвергли резне мусульманское и еврейское население города.

ПРИМЕТЫ. Фессалиец — житель Фессалии, области на с.-в. Греции. Спартиат — 
гражданин Спарты, главного города древнегреческой области Лаконии (Лакедемо­
на). Мидиец — житель Мидии, страны, в древности находившейся между Ираном, 
Арменией и Каспийским морем. Кельты ·— название народов, в древности насе­
лявших бблыиую часть Западной Европы — от Северной Италии и Франции до ос­
тровов Британии.

ВЕЧНОСТЬ. Арсуна — эллинизированное имя легендарного индийского царя Ар­
джуны, одного из героев древнеиндийского эпоса «Махабхарата». В стихотворении 
обыгрывается одна из сюжетных линий и некоторые религиозно-философские 
представления эпоса.

САЛОМЕЯ. Саломея — падчерица Ирода Антипы, правителя Галилеи. Согласно 
христианской традиции, на пиру у Ирода Саломея просит голову Иоанна Крести­
теля, и Ирод отдает распоряжение о его казни.

ХАЛДЕЙСКАЯ КАРТИНА. Исходной точкой послужили месопотамские мифы 
о теогонии, сотворении мира и человека, изгнании человека на землю — в част­
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ности, вавилонская эпическая поэма «Энума Элиш» («Когда вверху»). Эб — бог 
воды, создатель первого человека. Бпсу, Муммэ и Тибмат (у Кавафиса Муммэ 
Тамбт; другой перевод — «праматерь Тиамат») — имена первых божеств в «Эну­
ма Элиш».

ЮЛИАН, ПОСВЯЩАЕМЫЙ В МИСТЕРИИ. Первое стихотворение Кавафиса 
о Юлиане Отступнике. Сторону язычников представляют греческие софисты, со­
провождающие Юлиана во время мистерий, сторону христиан — повествователь.

ЛОЭНГРИН. Обыгрывается сцена из средневерхненемецкой поэмы XIII в. «Лоэн- 
грин».

ПОДОЗРЕНИЕ. Продолжается тема предыдущего стихотворения: упомянуты пер­
сонажи и сюжетные линии поэмы «Лоэнгрин».

КОРОЛЬ КЛАВДИЙ. Переосмысление шекспировской трагедии «Гамлет» подчер­
кивает мотив рокового заблуждения (один из ведущих мотивов в творчестве поэта 
конца 90-х годов XIX в.).

ДОЗОРНЫЙ УВИДЕЛ СВЕТ. Сюжет стихотворения заимствован из трагедии Эс­
хила «Агамемнон». Свет сигнального костра должен был возвестить дозорному 
о падении Трои и возвращении аргосских воинов во главе с Агамемноном (Атри- 
дом), который затем будет убит своей женой. В отличие от Эсхила, Кавафис отка­
зывается от героизации Агамемнона, выражая тем самым скептическое отношение 
к политической власти.

КОНЕЦ АНТОНИЯ. Описаны события 30 г. до н. э., когда после битвы при Акции, 
потерпев поражение от Октавиана, Марк Антоний покончил с собой. Представлен 
момент, когда Антония в последние минуты его жизни оплакивает супруга, по­
следняя египетская царица Клеопатра VII.

«ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ РАССКАЖУ В АИДЕ». Названием стихотворения служат по­
следние слова Аянта в одноименной трагедии Софокла.

БЕГЛЕЦЫ. Герои стихотворения, византийцы, бежали в Александрию из Кон­
стантинополя в результате дворцового переворота, после захвата власти Васили­
ем I в 867 г. (судя по контексту, они его политические противники). Драматический 
подтекст состоит в том, что надеждам героев на скорое свержение Василия и воз­
вращение их в Константинополь, к прежней политической деятельности, не суж­
дено оправдаться: Василий I благополучно царствовал двадцать лет (867—886 ). 
Нонн — Нонн Панополитанский (V в. н. э.), из г. Панополя (Египет), один из луч­
ших греческих поэтов позднеантичной эпохи.

БОЛЬШОЕ ТОРЖЕСТВО У СОСИБИЯ. Сосибий — советник египетского царя 
Птолемея IV, виновник многих политических убийств в период правления Птоле­
мея IV и сам, в свою очередь, убитый сразу же после смерти Птолемея.

СИМЕОН. Симеон-столпник — христианский аскет V—VI вв.

МОНЕТЫ. Описываются монеты того периода (конец IV в. до н. э., после завоева­
ний Александра Македонского), когда некоторые области Северной Индии нахо­
дились под властью греко-македонцев.

ВЗЯТ. Речь идет о падении Константинополя в 1453 г.

С. Б. Ильинская, Е. Б. Смагина
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ВВЕДЕНИЕ

ТВОРЧЕСКУЮ СУДЬБУ Константиноса Кавафиса (1863—1933) принято 
считать необычной, хотя на самом деле она являет собой весьма характер­
ный для художественного авангарда пример многоступенчатой эволюции от 
изначального «неуспеха» к успеху: после долгой стадии глухого непризна­
ния, после непримиримых споров, ставивших под вопрос саму поэтичность 
его стихов, начался длительный период постижения — сначала лишь час­
тичного, потом все более полного, глубинного, творческого, оказывавшего 
заметное влияние на эстетический поиск потомков. Для нескольких поко­
лений Греции феномен Кавафиса явился своеобразным пробным камнем, 
выверявшим доминанты их художественного сознания. Вместе с тем, буду­
чи первопроходцем в рамках отечественной литературы, Кавафис не был 
одинок в литературном процессе эпохи, и рассмотрение его поэзии в этом 
широком контексте позволяет уловить в ней многие существенные черты 
общеевропейских тенденций.

Специфические условия Александрии, где поэту довелось прожить всю 
свою жизнь, явились важной предпосылкой для обретения им того нового 
исторического вйдения, которое стало столь значительным художествен­
ным достижением мировой литературы конца XIX — начала XX в. От вос­
приятия своего времени как эпохи кризисной, переломной, Кавафис при­
ходит к обостренному ощущению глобальной вовлеченности в поток исто­
рии, захватывающий в орбиту своих причинно-следственных связей 
явления не только общественной, но и сугубо частной жизни. Углубляющее­
ся осмысление непрерывно движущегося человеческого бытия, взаимо­
обусловленности макро- и микромиров, возрастающее внимание ко всему, 
что несет печать двойственности в сфере как индивидуального, так и массо­
вого сознания, составят одну из главных линий его творческого пути. Раз­
рабатывая этот круг проблем, Кавафис провиденциально высвечивает ра­
курсы (психология масс, феномен отчуждения), которые в самом непосред­
ственном будущем приобретут чрезвычайную актуальность.

Обращаясь к историческим сюжетам, он увлечен не декоративно-экзоти­
ческой их стороной, а возможностью достигнуть «интенсивности и глуби­
ны» художественного обобщения. Как много позднее скажет Т. Элиот, — 
«объективного коррелята», подразумевая формулу, вмещающую и непо­
средственно чувственный опыт автора, и опыт, накопленный человечест­
вом. На основе и средствами живого жизненного материала (при реалисти­
ческой конкретности обстановки, фабулы, человеческих характеров) исто­
рические модели Кавафиса «упорядочивают» впечатления и оценки 
современного мира в конструкциях универсально значимых ситуаций. По 
словам одного из первых кавафоведов Г. Врисимитзакиса, они освещают
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механизм «поведения личности» и «поведения наций» и потому «приложи­мы как к жизни личности, так и к жизни наций»1.В русле столь развитого в конце XIX - начале XX в. тяготения к внутрен­ней связанности поэтических циклов Кавафис стремится к сферическому рассмотрению своих тем в их временндй протяженности и развитии — практически по законам романной структуры и под несомненным влияни­ем психологической прозы. В совокупности миниатюры Кавафиса состав­ляют своеобразную малую эпопею, обнаруживающую в своей беллетристи­ческой сцепленности панорамность и особый динамизм «организации жиз­ни», онтологический статус модели мира.В соответствии с распространяющейся стилевой тенденцией к объекти­визации повествования Кавафис эволюционирует ко все более бесстраст­ной «документальной» манере письма. Популярная в первые десятилетия XX в. идея «неопосредованности», «самообнаружения материала» осуществ­ляется в его творчестве как курс на воссоздание саморазвивающейся дейст­вительности, на максимальное использование выразительных возможнос­тей драматического искусства (и в косвенных, и особенно во внутренних монологах). Эпико-драматический склад художественного мышления Ка­вафиса, выбор им краткой и сжатой формы, обладающей зарядом многооб­разных смысловых проекций, динамизм интеллектуального начала, моби­лизующего пытливую мысль читателя, во многом предвосхищают художест­венные открытия «брехтовского» направления.Условная форма исторических моделей Кавафиса предполагает заранее заданный объективизированный подход к действительности и в то же время не утрачивает оценочных функций — через скрытый анализ, через ракурс освещения: в сюжете, в построении образов, в речевой характеристике. Ис­следование социальной, политической, моральной природы общественных институтов ведется с позиций острого критицизма, во имя нравственных ценностей, которые выступают как стимул разоблачения, как авторский критерий. Анализируя возможности человеческой личности в жестких рамках времени и среды, констатируя трудности, выпавшие на долю его персонажей, Кавафис не снижает взыскательности в оценке их поступков, акцентируя проблему личной ответственности человека, обязанного хра­нить верность своим «Фермопилам» нравственного долга. Осмысливая ис­торические судьбы греческого мира, как бы вычерчивая ломаную кривую его пути сквозь века, он осуществляет (по выражению авторитетного совре­менного исследователя Г. Саввидиса) переход «от драмы личного Я» к ка­тарсису общенационального и общечеловеческого «Мы»2.Становление творческого метода Кавафиса складывалось мучительно и долго. «Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, так и душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его — только внешние результаты подземного роста души»1. Этими словами А. Блока из статьи «Душа писателя» (1909), выражающими внутреннюю за­кономерность его собственного духовного роста и реализации его в творче­стве, можно было бы характеризовать и процесс формирования творческой индивидуальности Кавафиса. Вступив в литературу на волне романтической поэзии, смутно ощущая потребность в обновлении поэтического языка для раскрытия стремительно усложняющегося исторического опыта, Кавафис
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отдает дань увлечению символической поэтикой, но вскоре «преодолевает 
символизм», ориентируясь не на передачу сверхчувственного, «несказанно­
го», а на художественные формулы, воплощающие реальность в символист­
ской обобщенности исторических моделей.

Первая глава монографии «Первая ступень» призвана осветить период 
напряженных художественных исканий, неудачных опытов и перспектив­
ных открытий, который завершается в творчестве Кавафиса к концу XIX в. 
Первое десятилетие XX в. (глава «Открытие Итаки») будет протекать для по­
эта под знаком утверждения в правильности найденного пути, прояснения 
философских и эстетических позиций, пересмотра поэтического портфеля. 
Десятые годы XX в. (глава «Овладение Александрией») ознаменованы осво­
ением эллинистической тематики, наиболее полно и точно соответствую­
щей искомой развернутой модели мира, а также введением принципа цик­
личности, внутренней организации творческого потока. Четвертая глава 
«Зрелость мастера» знакомит с заключительным периодом творчества поэта 
(20-е — начало 30-х годов) — порой расцвета и наиболее значительных свер­
шений, которые дают богатый материал для некоторых методологических 
выводов, частично намеченных во «Введении». И, наконец, заключение 
«Кавафис и потомки» в общих чертах рассматривает посмертную историю 
восприятия Кавафиса в Греции.



ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

МНОГИЕ ФАКТОРЫ литературной биографии поэта предопределены тем 
обстоятельством, что его жизнь протекала вне Греции. Константинос Кава­
фис родился, жил и умер в Александрии. Этот древний город — некогда 
крупнейший центр эллинистического мира, а затем один из главных цент­
ров раннего христианства — был сильно разрушен во время османского за­
воевания Египта (XVI в.) и в начале XIX в. при Мухаммеде Али переживал 
период экономического возрождения, в котором деятельное участие прини­
мала быстро растущая греческая колония. Значительную ее часть составля­
ли коммерсанты, к середине XIX в. они сосредоточили в своих руках нема­
лую долю внешней и внутренней торговли Египта. Своеобразными памят­
никами этих успехов явились греческие церкви, больницы, школы — 
европейского уровня с бесплатным обучением.

К среде коммерческой аристократии Александрии относился отец буду­
щего поэта — Петрос Кавафис. Вместе с братом Георгосом он владел круп­
ной фирмой, ввозившей из Англии ткани (Георгос Кавафис руководил лон­
донским филиалом и жил в Англии) и вывозившей туда хлопок и зерно. 
В Александрии Петрос Кавафис пользовался репутацией честного, энергич­
ного коммерсанта и образованного человека. И он сам, и его жена Харик­
лия были родом из старинных константинопольских греческих семей, что 
также закрепляло их принадлежность к привилегированному сословию. 
Вспоминая позднее о своем детстве, Константинос Кавафис скажет о том, 
что их семья жила на широкую ногу: «...мебель, кареты, серебро, посуда от­
личались редкой по тем временам роскошью...»1. Воспитанием семерых сы­
новей занимались гувернеры — француз и англичанка. Ожидая последнего 
ребенка и страстно желая, чтобы это была дочь, Хариклия Кавафи собира­
лась дать ей имя умершей в младенчестве Элени. Однако 29 апреля 1963 г. 
родился сын — Константинос. Как бы не смиряясь с тем, что судьба отка­
зала ей в дочери, мать долго наряжала мальчика в платьица. Таким мы ви­
дим двухлетнего Константиноса Кавафиса на фотографии с братьями Джо­
ном и Павлосом.

В 1870 г. семью постиг тяжелый удар — в возрасте 56 лет умер глава семьи 
и фирмы Петрос Кавафис. Финансовое благополучие Кавафисов, поддер­
живавшееся его коммерческим талантом и недюжинной энергией, оказа­
лось подорванным: сам по себе капитал фирмы был невелик. В 1872 г. вдове 
и детям пришлось перебраться в Англию, где жил дядя будущего поэта. Се­
милетнему пребыванию в Англии К. Кавафис обязан блестящим знанием 
английского языка, зарождением серьезного интереса к культуре и, в пер­
вую очередь, литературе этой страны. В лекции о творчестве Кавафиса, про­
читанной в Александрии в 1909 г. (установлено, что ее текст был согласован
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с поэтом), критик П. Петридис отмечал наряду с влиянием греческой по­
этической традиции («Она украсила его двумя подлинно греческими досто­
инствами — простотой и прозрачностью») влияние традиции страны, где 
прошли отроческие годы поэта: «Она подарила ему глубокое философское 
чувство и увеличительную призму меланхолии, через которую он смотрит 
на все, и прежде всего на жизнь...»2.

Первые стиховторения Кавафис пишет на английском языке. На англий­
ском языке он всегда будет вести свои сугубо личные заметки и комментиро­
вать прочитанные английские книги. Из английского, а также из французско­
го языка, которым он владел, пожалуй, не хуже, он станет черпать философ­
скую и литературоведческую терминологию, которой ему будет недоставать 
в греческом языке. Свободное владение этими языками, раннее, органичное 
и основательное приобщение к английской и французской культуре станут 
благоприятными предпосылками естественной и синхронной ориентации Ка­
вафиса в ходе современного мирового литературного процесса.

В возрасте пятнадцати-шестнадцати лет Кавафис возвращается в Алек­
сандрию и вскоре поступает в коммерческий лицей «Гермес», основанный 
крупным филологом, пылким поклонником античности и, в частности, 
афинской демократии А. Папазисом. Известно, что в это время Кавафис ак­
тивно пользуется услугами александрийских библиотек и начинает состав­
ление исторического словаря. Между тем Египет жил в предгрозовой атмо­
сфере назревавших тяжелых потрясений. Стремительное закабаление стра­
ны английским и французским капиталом, иностранные займы под 
огромные проценты привели к финансовому краху: в 1875 г. Исмаилу-паше 
пришлось продать Англии египетские акции Суэцкого канала, а год спустя 
официально объявить о банкротстве Египта. По настоянию держав-креди­
торов в египетское правительство были введены представители Англии 
и Франции, наделенные неограниченными правами контроля и запретов. 
Настроения протеста всех слоев египетского общества выразило нацио­
нально-освободительное движение Ораби-паши. В результате восстания 
1881 г. к власти пришло новое национальное правительство, отказавшееся 
от иностранного финансового контроля. В ответ на это Англия и Франция 
направили к берегам Египта военные эскадры. В обстановке готовящегося 
военного конфликта Хариклия Кавафи с детьми покинула Александрию 
и уехала в Константинополь (Стамбул), к своему отцу Г. Фотиадису. При­
мерно две недели спустя английская военная эскадра подвергла Александ­
рию обстрелу. Во время вспыхнувшего в городе пожара сильно пострадал 
и дом, где жили Кавафисы.

Неполные три года, которые Кавафис проведет в Константинополе, 
древней столице Византийской империи, приобщат его к проблемам грече­
ской национальной жизни и культуры. Здесь начинающий поэт попадает 
в среду фанариотов3, привилегированного сословия, игравшего заметную 
роль в администрации Османской империи. Многие фанариоты получали 
хорошее европейское образование, были переводчиками, дипломатами, на­
местниками. На протяжении четырех веков османского ига в Греции Фана- 
ри был средоточием учено-книжной греческой традиции, хранителем древ­
него наследия, своеобразным залогом непрерывной связи времен.

Идею греческой диахронии, непрерывной преемственности националь­
ных традиций от Древней Греции к Византии, а затем и к современной Гре-
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ции Кавафис пронесет через всю жизнь, воплотив во многих своих стихо­творениях, а также в ряде публицистических выступлений. Забегая вперед, упомянем, в частности, его раннюю статью «Профессор Блак о новогрече­ском» (1891). Кавафису чрезвычайно импонирует позиция известного шот­ландского ученого-эллиниста, констатирующего единство и непрерывность развития греческого языка от древнего до современного, их непосредствен­ную преемственность и близость. Особенно выделяет Кавафис тезис про­фессора Блака о том, что четыре века османского ига не оказали значитель­ного воздействия на греческий язык: сказалась более высокая культура по­рабощенного народа, а также религиозная несовместимость поработителей и порабощенных. Статья Кавафиса носит реферативный характер, однако и выбор темы, и расстановка акцентов выдают эмоциональный патриотиче­ский настрой автора, его стремление к мобилизации всего многовекового культурного наследия Греции. Четыре месяца спустя в статье «Византийские поэты» Кавафис напишет: «Мы, греки, должны обстоятельно изучить нашу поэзию — поэзию каждой эпохи нашей национальной жизни. В ней мы найдем гений нашего народа, а также и всю его нежность, все самые чест­ные порывы его сердца»4. Истоки этих программных устремлений Кавафи­са — в константинопольском периоде его юности.Естественно, что уже сама по себе атмосфера Константинополя, в кото­рой оказался Кавафис, направляла его воображение прежде всего к визан­тийской эпохе греческой истории. Для юного поэта Византия — предмет па­триотической гордости и могучий кладезь духовности, преемница антично­сти, посредница между древней и новой культурой Греции. Неслучайно в статье «Византийские поэты» Кавафис, вопреки мнению известного немец­кого филолога К. Крумбахера, датирует истоки византийской литературы не эпохой императора Юстиниана (VI в.), а более ранним периодом (IV в.), вплотную смыкая византийскую культуру с поздней древнегреческой.Необходимо отметить, что такое восприятие Византии, а также всей мно­говековой греческой истории, традиционное в среде фанариотов, в середи­не XIX в. становится генеральной линией в историографии молодого грече­ского государства, стержнем его культурной политики. Идея непрерывного и преемственного движения греческой истории легла в основу фундамен­тального труда Константиноса Папарригопулоса «История греческой на­ции» (первый, краткий вариант увидел свет в 1853 г.; второй, окончатель­ный, публиковался с 1860 по 1872 г.). Эту же идею культивировала и роман­тическая поэзия афинской школы, утвердившейся в литературе Греции с 30-х годов XIX в.Правда, традиционное для романтизма обращение к истокам, тем более естественное в условиях формирующегося нового государства, приобретало в Греции специфический болезненный характер. Страна, осуществившая национально-освободительную революцию 1821—1829 гг., не смогла в пол­ной мере воспользоваться плодами своей победы. Вершительницами ее су­деб оказались великие державы. Решением Лондонской конференции (1830) Греция была признана независимым государством, но ряд греческих территорий оказался от нее отторгнутым. Извне была навязана ей и монар­хическая форма правления. Греческим королем стал баварский принц От­тон. В страну были введены баварские войска, правление осуществлялось министрами-баварцами, греческие руководители национально-освободи-
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тельной революции были отстранены от дел, народ, вышедший победите­
лем из долгой и кровопролитной борьбы, был обречен на нищенство. Как 
обоснованно отмечает историк Н. Своронос, обстановка, сложившаяся в 
Греции после 1833 г., внешняя и внутренняя политика баварской монархии 
воспринималась греками как «чужеземная оккупация»5. В этих условиях об­
ращение к славному и древнему культурному наследию было для деятелей 
греческой культуры формой утверждения национального достоинства, бо­
лезненной реакцией на иноземное засилие.

Характерно, однако, что эта ориентация поощрялась и по-своему ис­
пользовалась официальной Грецией. В 40-х годах премьер-министр Колетис 
выдвинул так называемую «Великую Идею» восстановления Великой Гре­
ции в былых пределах Византийской империи. Справедливые чаяния грече­
ского народа, который стремился к освобождению греческих территорий, 
остававшихся под властью Османской империи, раздувались до беспочвен­
ной политической авантюры, призванной отвлечь внимание нации от на­
сущных социальных проблем. Культ античности и древнего языка, который 
проповедовала афинская школа, объективно вписывался в русло официаль­
ной политики.

В стремлении к национальному утверждению через культурное наследие 
романтики афинской школы культивировали «кафаревусу», архаический 
язык, «очищенный» от заимствований («варваризмов»). Ему предназнача­
лась роль унифицирующего образцового начала в развитии литературы но­
вой Греции. Таким образом уже сам по себе язык новой литературы должен 
был воплощать идею преемственности традиций. В статье «Профессор Блак 
о новогреческом», касаясь стимулов развития кафаревусы, Кавафис с несо­
мненным сочувствием изложит точку зрения Блака о том, что обращение к 
кафаревусе было продиктовано стремлением греческой нации, завоевавшей 
свободу, «очистить и возвысить свой язык»6. В другой статье начала 90-х годов 
(«Поэзия Стратигиса», 1893) Кавафис выразит свою позицию открытым 
признанием: «Не скрою, что я сторонник кафаревусы»7. Нет сомнения в том, 
что эта языковая ориентация Кавафиса прочно оформляется опять-таки 
в константинопольский период, под сильным влиянием среды фанариотов, 
носителей и ярых сторонников кафаревусы.

Несмотря на благородные цели и побуждения романтиков афинской 
школы, эта ориентация была бесплодной: она значительно замедлила раз­
витие новой греческой литературы и в конце концов была отвергнута жиз­
нью. Попытка обратить вспять живой языковой процесс, отлучение литера­
туры от народного языка неминуемо потерпели неудачу. Начиная с 80-х годов 
в греческой литературе произойдет радикальная языковая перестройка. 
Произойдет она и в творчестве Кавафиса, хотя и со значительным опозда­
нием. Исходная творческая ориентация афинской школы еще долго будет 
держать его в своей власти.

Осуществленное Г. Саввидисом издание «Непубликовавшихся стихотво­
рений» Кавафиса (1968) познакомило читателей с тремя из его ранних ино­
язычных поэтических опытов. Два стихотворения написаны по-английски; 
третье, написанное по-французски, дошло до нас в английском переложе­
нии брата К. Кавафиса — Джона. Первое стихотворение, условно датируе­
мое Саввидисом 1877—1882 гг., по-видимому, отроческая проба пера. Два 
других относятся к самому началу константинопольского периода. Это яв­
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ные подражания европейским образцам романтической поэзии, умозри­
тельные эскизы об избраннической миссии поэта, о предпочтительности 
невзыскательной простоты, которая, однако, проникнута подлинной доб­
ротой, о несовершенстве человеческого идеала. Пожалуй, наиболее интере­
сен самый первый опыт — обращение мальчика-подростка к проблемам 
психологии творчества, сопряжение в этом процессе познания и воображе­
ния. В том, как акцентируется роль наблюдения и познания, их примат над 
романтическим вдохновением уже виден индивидуальный подход, выбива­
ющийся из традиционной романтической колеи.

Весьма несамостоятельны и первые опыты Кавафиса на греческом языке. 
Вполне естественно, что в них ощущается сильное влияние романтической 
афинской школы, с которой греческую интеллигенцию Константинополя 
связывали узы тесного родства: афинская школа по существу продолжила 
культурные традиции фанариотов, и основана она была поэтами-фанарио­
тами Александросом и Панайотисом Суцосами, Александросом Рангави- 
сом, приехавшими в Грецию в годы революции (или сразу после ее заверше­
ния) для того, чтобы содействовать национальному освобождению и возве­
сти новое здание национальной культуры. Романтически пылкий 
партиотизм, вызванное атмосферой революции ощущение своей кровной 
причастности к вопросам общественного блага получили в творчестве этих 
поэтов своеобразное преломление. Осознание углубляющегося разрыва 
между ожиданиями нации и послереволюционным путем греческого госу­
дарства приведет к тому, что тема революции, стихотворения и поэмы, по­
священные ее героям и призванные увековечить народный подвиг, прозву­
чат в творчестве афинских романтиков (особенно первого поколения) как 
вызов настоящему, как заклинание и призыв к национальному достоинству. 
Это уязвленное, обостренное патриотическое чувство несомненно переда­
ется и Константиносу Кавафису, хотя сначала и не проявится в его первых 
стихотворных опытах.

Первые греческие стихотворения Кавафиса — подражательная любовная 
лирика8. Это вольные переложения неизвестного французского стихотворе­
ния «Если бы ты меня любила» и куплетов из комедии Шекспира «Много 
шума из ничего», стихотворения «Юный бей — своей возлюбленной», 
«Эйпуа Οϋζβϋ» (и в этом, и в предыдущем стихотворениях Кавафис явно от­
дает дань романтическому увлечению восточной экзотикой), «Когда, друзья 
мои, любил я», написанные поэтом в Константинополе в 1884—1885 гг. Ти­
пичные романтические темы неразделенной любви, любования красотой, 
сверкающей даже в бедном убранстве и сражающей богатого знатного юно­
шу, сожаления о препятствиях, создаваемых стеной условностей, решаются 
декларативно. Печать афинской школы отчетливо различима в чисто внеш­
нем характере конфликта, в холодноватой архаике языка, в умозрительно­
сти развития игривых любовных мотивов, в общем налете искусственности, 
сковывающей порывы лирической непосредственности. Пожалуй, любо­
пытно отметить, что рассказ о юношеской любви в стихотворении «Когда, 
друзья мои, любил я...» двадцатидвухлетний Кавафис вкладывает в уста по­
жилого или даже старого человека, предвосхищая тем самым один из посто­
янных мотивов своего зрелого творчества. Тема быстротечности жизни, 
горького расставания с молодостью, печалей старости начнет волновать Ка­
вафиса очень рано, в расцвете лет. Стихотворение «Когда, друзья мои, лю-
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бил я...» — первое, легкое, пока что неомраченное соприкосновение с этой 
темой, нисколько не нарушающее общей просветленной атмосферы первых 
поэтических опытов Кавафиса. Однако позднее поэт занесет и его в темати­
ческий каталог с характерным названием «Летучие годы».

Заключает константинопольский цикл стихотворение «Нихори» (1885) — 
идиллическая зарисовка предместья Константинополя, где в доме деда жил 
в эти годы поэт. «Нихори» как бы аккумулирует светлые эмоции, которыми, 
по-видимому, был окрашен весь константинопольский период, пора, когда 
Кавафис обрел веру в свою поэтическую судьбу, встретил понимание и пер­
вое признание в кругу родных и друзей, постиг — пока что в самых общих 
чертах, но ощутимо, зримо — глубокие национальные корни искусства, ко­
торому решил себя посвятить.

Пройдет примерно десять лет — годы, во многом изменившие это юно­
шеское мировосприятие, — и Кавафис оставит ностальгическую зарисовку 
в прозе «Ночь в Калинтери», вновь любовно запечатлевая картины милого 
его сердцу Нихори и прилегающего к нему побережья Босфора*. Однако 
финал зарисовки прозвучит в унисон с меланхолическим настроением Ка­
вафиса первой половины 90-х годов. Грустная песня о быстротечности жиз­
ни и тщетности человеческих усилий («Все в этом мире ложь, только ложь, 
только тени. Если осталось что-нибудь истинное, то это холодная земля, ко­
торая поглотит наши горести и радости»9) разрушит очарование ночи, как 
бы возвращая из мира мечты к трезвой действительности, а фигура сторожа 
с колотушкой возникает как символ «безучастного счетчика Времени».

***
РЕЗКАЯ ПЕРЕМЕНА в умонастроении Кавафиса наметится уже вскоре 
после его возвращения из Константинополя в Александрию (октябрь 
1885 г.). Стихотворения, опубликованные им в 1886 г., переносят нас в сов­
сем иную эмоциональную атмосферу. Временная дистанция от предыдуще­
го цикла — не более года, однако прежнее беззаботное восприятие жизни 
и удовлетворенность собой полностью вытеснены теперь беспредельным 
разочарованием. Вакхическое упоение вином — лишь поиск утешения от 
агрессивной «зависти, позора, ненависти», убежище для моряка, потерпев­
шего крушение, способ не видеть «безрадостной голой правды» («Вакхиче­
ское»); попытка воспеть «благородное чувство» подрывается сознанием, что 
слава и добродетель — лишь мечты на этой земле, являющей собой «шар, 
холодный, мрачный и коварный», и быть поэтом — несчастье: «слова тщет­
ны», «лира — добыча вечного обмана», песни о любви и радости — «жалкая 
пародия» («Поэт и Муза»).

Эти строки вызывают ассоциации с известным стихотворением «Девят­
надцатый век» последнего романтика афинской школы Д. Папарригопуло- 
са (1815—1873): ожесточенное неприятие настоящего, жизни во «мраке и об­
мане» вводит поэта в искушение «разорвать бумагу, разлить чернила и сло­
мать перо». Общая для всей афинской школы трагедия неосуществленных

* Интересно наблюдение Г. Папуцакиса о том, что Кавафис говорит о природе 
этих мест как о «византийской»: тени славного прошлого неотлучно владеют его 
воображением.
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общественных возможностей выражена в лирике Папарригопулоса с особой 
силой сквозь призму несостоявшейся индивидуальной судьбы. Утрата свя­
зей со всеобщим, питавших творчество первых афинских романтиков, тра­
гическое ощущение одиночества и душевной беспомощности, индивидуа­
листическая рефлексия в поэзии Папарригопулоса, по-видимому, созвучны 
формирующемуся мироощущению Кавафиса. Мотивы и темы, к которым 
он теперь обращается, останутся в его творчестве навсегда. Всепроникаю­
щий обман, надругательство над идеалом, попрание человеческого досто­
инства отныне будут олицетворять для него неисцелимо дисгармонирующее 
движение действительности.

Заметим, однако, что финал стихотворения «Поэт и Муза» звучит у Кава­
фиса не совсем в унисон с Папарригопулосом. Обращаясь к Поэту, Муза уве­
ряет его в том, что мир, который открывается его взгляду, «мир подлинный», 
«звуки его лиры» правдивы, только они могут служить верными проводника­
ми. Этот мотив также останется в творчестве Кавафиса: мессианское видение 
уйдет, но вера в действенность художественного слова сохранится.

Исследование С. Циркаса «Кавафис и его эпоха»10 содержит необычайно 
ценный документальный материал, проливающий свет на исторические об­
стоятельства, которые — помимо литературных влияний — способствуют 
возникновению и развитию в творчестве Кавафиса пессимистических наст­
роений. Александрия, в которую возвращается поэт из Константинополя, 
еще хранит следы варварской английской бомбардировки. Национально- 
освободительное движение Ораби-паши подавлено. Египет оккупирован, в 
нем фактически установлен английский колониальный режим. Перемены 
затрагивают и греческую колонию: рушатся прежние устои, отмеченные из­
вестной патриархальностью и некоторыми чертами демократизма. Бацилла 
делового успеха и наживы истребляет не только дух колонистской солидар­
ности, но и чувство национального патриотизма; оттесняя старую коммер­
ческую аристокартию (к которой принадлежал отец Кавафиса и с которой 
по-прежнему связана его семья), вперед выдвигается новое поколение эго­
истичных, циничных дельцов, услужливо содействующих монополистиче­
ской политике Англии в Египте. Их баснословное обогащение создает ви­
димость благополучия и даже процветания колонии, но за витриной преус­
пеяния Кавафис видит торжество самодовольного и беспринципного 
практицизма, мещанской вульгарности, бездуховности. Эволюция общест­
венной жизни внушает поэту глубокий пессимизм и пробуждает в нем нара­
стающий критицизм.

Освоение этого общественного опыта сопряжено с несомненными по­
трясениями, с романтическими взрывами негодования, которые найдут 
отражение в поэзии Кавафиса. Первую волну таких настроений и переда­
ют нам стихотворения 1886 г., о которых мы уже говорили («Вакхическое», 
«Поэт и Муза»). Тогда же Кавафис публикует вольный перевод шотланд­
ской баллады* с характерным названием «Тщетная, тщетная любовь». Сю­
жет баллады — история несчастной любви, рассказанная от имени герои­

* Переведенная Кавафисом шотландская баллада — в оригинале ее название «Ста­
рый Робин Грей» — принадлежит перу леди А. Барнард (1750-1825), однако сна­
чала была издана ею анонимно (17^1). Много позже, в возрасте 72 лет, леди Бар­
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ни: ее возлюбленный, бедный юноша, становится моряком, чтобы сколо­
тить состояние, необходимое для свадьбы; он уходит в море, и некоторое 
время спустя девушка получает известие о его гибели; болезнь отца и ма­
тери вынуждают ее выйти замуж за богатого и нелюбимого человека, но 
вскоре после их свадьбы возвращается юноша-моряк; рассказав ему обо 
всем, героиня баллады признается, что любит только его, но им не сужде­
но быть вместе и нельзя больше видеться; жизнь потеряла для нее всякую 
ценность, сердцу ее нанесена неисцелимая рана, смерть была бы желан­
ным спасением.

В 1886 г. Кавафис публикует и весьма характерную для его мировосприя­
тия статью «Бесчеловечные друзья животных»11. Он начинает ее фразой: 
«Любовь к животным и любовь к людям не всегда совмещаются в одних и 
тех же индивидуумах; весьма любопытно, что очень часто происходит об­
ратное...» Речь идет о том, что проявления любви к животным — не абсо­
лютная гарантия подлинной гуманности того или иного человека, они мо­
гут быть свойственны натурам жестоким и коварным. Так Кавафис впервые 
затрагивает тему противоречивости и многослойности человеческой нату­
ры, несовпадения демонстрируемой линии поведения с подлинной сущно­
стью. Эту тему он будет разрабатывать неустанно, вовлекая ее в парадигму 
общественной психологии, в модель политической, духовной, моральной 
природы социальных институтов.

За короткой серией публикаций 1886 г. последует долгое молчание. На 
протяжении пяти лет Кавафис будет воздерживаться от выступлений в пе­
чати. Его молчание насыщено интенсивной внутренней работой. Как убе­
дительно констатирует С. Циркас, в этот период Кавафис «всецело отдан

нард призналась в своем авторстве В. Скотту. В одной из личных заметок Кавафис 
пишет, что сюжет баллады был использован и Альфредом Теннисоном 
(1809—1892) в поэме «Энох Арден» (1864). Об интересе Кавафиса к Теннисону мы 
впервые узнаем из его константинопольской переписки с другом М. Раллисом: 
Кавафис просил Раллиса переписать и прислать ему стихотворение Теннисона. 
В дальнейшем он будет обращаться к творчеству английского поэта еще не раз — 
причем с позиций критики и в какой-то мере соперничества. Примерно в 1890 г., 
комментируя «Историю упадка и разрушения Римской империи» Э. Гиббона, он 
резко отзовется о стихотворении Теннисона, посвященном христианскому аскету 
Симеону-столпнику, а много позже сам напишет о нем стихотворение «Симеон» 
(1917), которое, однако, не опубликует. В 1894 г. Кавафис пишет стихотворение 
«Вторая Одиссея» и статью «Конец Одиссея», в которой осуществляет сравнитель­
ный анализ трактовки у Данте и у Теннисона (в «Улиссе») заключительного пери­
ода жизни Одиссея; в 1910-1911 гг., как бы подводя итог этой теме, он напишет 
одно из программных своих стихотворений «Итака». Создается впечатление, что 
в конце 80-х — начале 90-х годов Кавафис словно примеряет к себе творческие ус­
тановки Теннисона, а в 10-е годы XX в., когда его собственная творческая про­
грамма будет уже вполне устойчивой, захочет продемонстрировать свою трактов­
ку близких ему тем Теннисона.

Возвращаясь к балладе «Тщетная, тщетная любовь», следует отметить, что, по 
мнению М. Перидиса (которое основано на данных из переписки поэта), работу над 
этим переводом Кавафис начал еще в константинопольский период. Через 10 лет, 
в 1896 г., Кавафис опубликует новый вариант переложения баллады под названием 
«Любовь», выполненный теперь фольклорным пятнадцатисложником.
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книгам»12. Семья предоставляет ему возможность безраздельно посвятить 
себя литературным занятиям, и Кавафис настойчиво ищет свою путеводную 
звезду. В поисках, обращенных и в древность, и в современность, он как бы 
ждет толчка к открытию своего стиля, эквивалента тех идей, которые не 
вполне еще выкристаллизовались, но все настойчивее требуют осмысления 
и художественного воплощения. «Работать, писать, думать, изучать» — фор­
мулировал свою программу в дневнике 1892 г. юный Брюсов, готовивший 
себя к роли вождя русского символизма. Примерно в то же время, с такой же 
верой в себя, с тем же упорством и трезвым рационализмом, действуя по той 
же программе, собирает фундамент для своей поэзии Кавафис.

Естественно, что на волне этих настроений он пристально следит за собы­
тиями литературной жизни Греции, в которой происходят значительные пе­
ремены. Некоторый экономический и общественный подъем, обещавший 
хотя бы частичное осуществление задач буржуазно-демократической рево­
люции, вызывает заметное оживление и в литературе. Движение за возрож­
дение национальной культуры приобретает более демократический и реали­
стический характер, оно призвано разрешить задачи полувековой давно­
сти — внедрить в литературу живой разговорный язык — димотику, освоить 
национальный фольклор, творчески осмыслить как отечественные тради­
ции, так и эстетический опыт развитых европейских стран. В 1888 г. выходит 
в свет знаменитая книга И. Психариса «Мое путешествие» — теоретическое 
обоснование и практическое воплощение принципов димотикизма.

Краеугольным камнем в фундаменте «новой афинской школы» послужит 
деятельность крупного филолога и этнографа Н. Политиса (1852-1921), со­
бирателя и исследователя сокровищ греческого народного творчества. Пуб­
ликации Политиса открывали молодой греческой интеллигенции истоки 
народного самосознания, успешно преодолевшего многовековые испыта­
ния национальной истории. На эти устои ей предстояло опереться в поис­
ках реальных перспектив национального развития, а также новых средств 
художественной выразительности. Поэтический сборник Костиса Палама- 
са (1859-1943) «Песни моей родины» (1886) наиболее развернуто выразил 
то новое, что внесло в греческую литературу поколение 80-х годов.

Уже само по себе обращение к народному языку сообщает литературе не­
посредственность живой речи, колорит народного мировосприятия. Оно 
сопряжено с поэтическим освоением реального жизненного материала, и, 
хотя — особенно на первых порах — жизненный пласт еще не слишком глу­
бок, отрыв от архаичной романтической афинской школы, которую теперь 
называют «старой», производит впечатление пропасти. Пейзажная и любов­
ная лирика молодых поэтов новой афинской школы (Паламас, Дросинис, 
Камбас и др.) передает мир впечатлений и ощущений современного челове­
ка, мир буден, освещенный жизнелюбивым сознанием их значительности, 
содержательности, интересности. Оптимистическое вйдение национально­
го будущего базируется не столько на воспоминаниях о былом величии Гре­
ции, сколько на вере в неисчерпаемые возможности и силы народа; заново 
переживаемый пафос национального возрождения наделяет греческую по­
эзию 80-х годов новым зарядом романтизма.

Как мы отметим позднее, Кавафис приложит немало усилий, чтобы не 
выбиваться из русла греческой поэзии. Однако сколь интенсивным ни бы­
ло его ощущение кровной причастности к проблемам греческой националь­
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ной жизни, характер действительности, открывавшийся ему в Александрии, 
был радикально отличным от того, который накладывал свою печать на 
творчество поэтов Греции. Одно из поздних выступлений Кавафиса — 
в 1930 г. на страницах александрийского журнала «Граммата» — свидетель­
ствует о том, что сам поэт отчетливо осознавал значительность этого разли­
чия. Отвечая на вопрос журнала о творчестве греческих литераторов, живу­
щих в Египте, Кавафис подчеркивает, что они в большинстве своем роди­
лись и выросли там и «естественно, что их творчество в определенной 
степени испытало влияние египетской среды». Развивая эту мысль, Кава­
фис говорит о том, что задача критики — выявить эти «особенности нравов, 
или позиции, или обычаев, которые по сути своей остаются греческими, од­
нако вырабатываются в условиях, не совпадающих с греческими»13. Ббль- 
шую созвучность своему общественному опыту Кавафис находит в совре­
менной английской и французской литературе, но система изобразитель­
ных средств, которой располагает греческая литература, затрудняет 
нахождение формы, соответствующей волнующим поэта темам. Чрезвы­
чайный интерес представляет в этой связи позднее высказывание Кавафи­
са, переданное Маланосом: «Кавафис отстаивал точку зрения, что Мореас, 
отдавший предпочтение такому уже сформировавшемуся языку, как фран­
цузский, оказался, как мастер поэтического слова, в значительно более лег­
ком положении, чем его греческий современник и коллега, которому, на­
против, приходилось преодолевать тысячу препятствий, чтобы создать свою 
выразительную систему. Он считал также, что, если бы Мореас писал по- 
гречески, его место в такой новой литературе, как греческая, было бы более 
значительным, чем то, которое он завоевал во французской литературе. 
„Перед такой же дилеммой некогда оказался и я, — сказал он мне однаж­
ды, — писать на нашем языке или же избрать другой”»14.

Пример своего старшего современника Жана Мореаса (псевдоним Иоан- 
ниса Пападиамандопулоса, 1856—1910), дебютировавшего в греческой лите­
ратуре со сборником «Горлицы и змеи» (1876) как предтеча новой афинской 
школы и ставшего затем одним из лидеров французского символизма, несо­
мненно притягивал Кавафиса, как реальный выход из лабиринта обступив­
ших его проблем. Совершенное владение английским и французским язы­
ками могло послужить для него нитью Ариадны, однако Кавафис отказыва­
ется от этого пути. Он находит в себе решимость преодолеть «тысячу 
препятствий». Можно с достаточной уверенностью предположить, что пе­
риод сомнений и колебаний, период дилеммы, о которой скажет потом по­
эт, приходится на вторую половину 80-х — 90-х годов.

Французский Парнас и символизм — иногда в хронологической последо­
вательности, иногда в совокупности — оказывают в 80—90-х годах XIX в. 
значительное влияние на формирование эстетических концепций во мно­
гих европейских литературах. Сходство социально-исторических условий: 
развитие общества к более зрелым и противоречивым формам, восприни­
маемое как деградация человечности, урбанизация культуры, все более раз­
рушающая цельность поэтического мироощущения, — обеспечивает явст­
венные аналогии в общем направлении социально-психологической и ху­
дожественной трактовки предсимволистских и символистских принципов. 
Однако в Греции, переживавшей в это время стадию накопления сил и леле­
явшей надежды на решение ряда насущных проблем, в том числе нацио­
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нально-освободительных задач, освоение опыта французской поэзии шло 
преимущественно по внешней, формальной линии — обновления версифи­
кации. На базе разрабатываемого народного языка греческие поэты оттачи­
вают мастерство рифмы, овладевают новыми размерами и видами строфи­
ки, особой популярностью пользуется сонет.

У Кавафиса восприятие новейшей западноевропейской поэзии было бо­
лее глубоким и обостренным. Аналогичное кризисное мироощущение кон­
ца века приводит его к символической иносказательности, через которую 
он стремится выразить свое осмысление глубинной реальности мира, его 
духовного бытия. Стихотворения, написанные Кавафисом после пятилет­
него перерыва, иллюстрируют путь его мучительного поиска, метания от од­
ного образца к другому, от ученического подражания к собственным откры­
тиям, — и так на протяжении всего последнего десятилетия XIX в.

В 1891 г. КАВАФИС прерывает молчание и выступает с новой серией пуб­
ликаций. Ее открывают три статьи — вклад Кавафиса в кампанию борьбы 
за возвращение в Грецию так называемых «эльджинских мраморов» — ху­
дожественных памятников Акрополя, вывезенных в 1801-1803 гг. в Анг­
лию лордом Эльджином. Нельзя не отметить, с какой настойчивостью 
возвращается поэт к волнующей его теме (три статьи за один месяц), 
сколько в его выступлениях горячего патриотизма и чувства националь­
ного достоинства. Характерно, что в успех кампании Кавафис не очень-то 
верит. С горьким скепсисом скажет он о преобладании тех, «кто ставит 
эгоизм выше справедливости, выгоду выше доблести» («и в Англии, и 
всюду»). Однако борьбу за правое и благородное дело он считает для себя 
необходимой. Провозвестниками будущего стоицизма прозвучат его сло­
ва о людях, «смело говорящих правду», — даже если торжество справедли­
вости мало реально15.

Общественную позицию Кавафиса этого периода характеризует еще один 
чрезвычайно важный штрих: после возвращения из Константинополя поэт 
отказывается от британского подданства, которое перешло к нему от отца, 
и принимает греческое гражданство. В условиях британской оккупации 
Египта этот поступок лишит Кавафиса определенных привилегий и затруд­
нит его будущую службу в Управлении мелиорации, которое, как и все госу­
дарственные учреждения Египта, находилось в ведении англичан. В 1893 г., 
уже будучи чиновником Управления мелиорации, Кавафис выступит с еще 
одной публикацией, которая содержит критику британской политики. Его 
статья «Кипрский вопрос» представляет собой развернутую рецензию на 
книгу кипрского юриста Г. Сиакаллиса «Кипр и кипрский вопрос» и воспро­
изводит ряд аргументированных обвинений в грабительском налогообложе­
нии кипрского населения британскими колониальными властями. Указывая 
на общность этнического происхождения, культурных традиций, религии 
и языка Греции и Кипра, Кавафис высказывает пожелание и надежду, что 
Великобритания освободит Кипр от колониальной зависимости и не будет 
препятствовать его воссоединению с Грецией, что отвечает многовековым 
чаяниям кипрского народа. Как отмечает Г. Папуцакис, судьба греческих 
территорий, еще находившихся под иноземным владычеством, в том числе 
Кипра, чрезвычайно волновала Кавафиса на протяжении всей его жизни.

294



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

Весьма показательным для понимания гражданской позиции Кавафиса 
в эти годы является горячее сочувствие, с которым он отзывается о цикле 
Г. Стратигиса «Неизвестные герои», посвященном народным борцам рево­
люции 1821 г. (статья «Поэзия г. Стратигиса», 1893). Кавафиса глубоко тро­
гают их судьбы. «Великий образ», — говорит он о Матрозосе, герое морских 
сражений, скромном человеке из народа, чьи заслуги перед родиной были 
забыты; бедняк, обреченный на голодную жизнь, он, однако, сохранил свое 
гордое достоинство. «Огонь энтузиазма», которым проникнут цикл «Неиз­
вестные герои» (Кавафис сравнивает его с поэмами А. Валаоритиса), пате­
тика романтической греческой поэзии, вдохновленной революцией 1821 г., 
вполне соответствуют как патриотическим настроениям Кавафиса, так 
и его эстетическим взглядам, еще не преодолевшим инерции исходных ро­
мантических привязанностей. Правда, Кавафис хвалит Стратигиса за отсут­
ствие «нарочитого героизма» и пространно рассуждает о том, что деклара­
ции патриотизма в устах простых людей из народа были бы неуместны. Та­
ким образом он явно отталкивается от крайностей, которыми грешила 
романтическая поэзия старой афинской школы.

1891 год был годом общественной и творческой активизации Кавафиса. 
В этом году он заводит каталог, в который заносит дату каждого нового сво­
его стихотворения16. Первая запись в каталоге (от июля 1891 г.) сообщает 
нам о том, что Кавафис был занят правкой своих (по-видимому, более ран­
них) стихов. Одно из них, уже знакомое нам, но переработанное — «Вакхи­
ческое», он вновь публикует в 1892 г. И решение после пятилетнего молча­
ния вновь выступить в прессе, и переработка старых стихов в соответствии 
с оформляющимися новыми творческими критериями, и составление ката­
лога свидетельствуют о том, что 1891 год воспринимался поэтом как своеоб­
разный рубеж, как начало нового этапа. Это впечатление подтверждается 
и рядом других факторов.

Августом 1891 г. датирован в каталоге Кавафиса «перевод из Бодлера» —- 
вольное переложение известного сонета «Соответствия», который Кавафис 
вставил в свое стихотворение «Ассоциации с Бодлером»*. Отдавая дань вос­
хищения гармонии стихов Бодлера и его искусству воссоздавать мир в зву­
ках и запахах, ощущаемых «недоумевающей душой», Кавафис далее охотно 
принимает символистскую антитезу мрачного объективного мира, по кото­
рому люди «на ощупь прокладывают свой трудный путь», и мира мечты 
и воспоминаний, способного озарить их недолгим сиянием. В символистской 
традиции оценивает Кавафис и возможности поэта: его взгляд «острее», он 
может быть для читателя проводником от видимого к невидимому17. Неслу­
чайно фраза: «Не только в то, что видим, нужно верить», — в окончательной 
редакции прозвучит иначе (поэт не считает целесообразным обращать ее 
и к себе): «Верьте не только в то, что видите».

То обстоятельство, что Кавафис, уничтоживший позднее значительную 
часть рукописей со своими ранними стихотворениями и вычеркнувший их 
названия из каталога, сохранил рукопись «Ассоциаций с Бодлером», гово­
рит о том, что это стихотворение он считал примечательным, важным для

* Введение в текст своего стихотворения цитаты другого автора в дальнейшем ста­
нет распространенным приемом Кавафиса.
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понимания его творческой эволюции. К таким стихотворениям относится 
пометка Кавафиса: «Не для публикации, но может остаться здесь», и припи­
ска: «Автобиографическое», мотивирующая решение поэта сохранить не­
сколько рукописей своих ранних произведений. Открывая «Ассоциациями» 
свой каталог, Кавафис как бы дает нам свидетельство новой символистской 
ориентации18.

Эта ориентация весьма ощутима и в его первом самостоятельном стихо­
творении нового периода — «Строители». В каталоге оно датировано сентя­
брем 1891 г. Здесь Кавафис впервые нащупывает подступы к иносказатель­
ной обобщенности и от импрессионистической символики «Ассоциаций 
с Бодлером» пытается перейти к символу-мифу. С горячим сочувствием по­
вествует он о строительстве, которое именует «Прогрессом»: каждый граж­
данин вносит свою лепту; случись непогода — «добрые рабочие» самоотвер­
женно защищают дело своих рук; ими движет стремление ценою жертв 
и лишений завоевать для будущего поколения «безобманное счастье, дол­
гую жизнь и богатство, и мудрость, без тяжелого пота, без рабской работы». 
Однако последнее тристишие сонета звучит крайне пессимистически: это­
му «мифическому» поколению не суждено жить никогда — возводимое зда­
ние рухнет и напрасный труд начнется сначала.

Примерно три года спустя, читая и комментируя издание «Избранные 
страницы» (1893) Д. Рескина, Кавафис оставит пометки, свидетельствую­
щие о том, что он явно не разделял отрицательного отношения Рескина 
к техническому прогрессу. Несомненная оптимистическая тональность его 
слов о технических достижениях, сокращающих расстояние и содействую­
щих духовному сближению людей, лишний раз укрепляет в мысли, что под 
«Прогрессом» в стихотворении «Строители» поэт подразумевает исключи­
тельно социальное развитие общества, которое внушает ему глубокий скеп­
тицизм. Этот скептицизм Кавафис пронесет через всю жизнь. Эволюциони­
ровать будет главным образом не общее пессимистическое вйдение движе­
ния истории, а понимание и толкование удела, роли, норм гражданского 
поведения человеческой личности.

Примечательно, что в начале 90-х годов на пессимистическом фоне сво­
ей же исторической концепции («Строители») Кавафис категорически от­
стаивает необходимость человеческой активности. Сейчас эти линии суще­
ствуют как бы параллельно, впоследствии они сольются в цельную миро­
воззренческую систему и будут воплощаться в стихах Кавафиса в тесном 
взаимодействии. В стихотворении «Молчание и Слово» (1892) арабская по­
словица «Если слово — серебро, молчание — золото», взятая как эпиграф, 
вызывает поэта на пылкую тираду, обращенную к тем, кто, предпочитая «зо­
лотое молчание», отказывается от действия. Композиция стихотворения 
продиктована антитетическим ходом авторского рассуждения. Молчание — 
это «тяжелая болезнь», уступка невежеству, тьме, слепое и немое подчине­
ние судьбе. Слово —- это день, это «правда, жизнь, бессмертие», это «боже­
ственный дар», несущий в себе все — «восторг, печаль, радость, любовь», это 
самое человечное начало в природе человека.

Кавафис убежден в действенности Слова, а стало быть, и высокой значи­
мости миссии поэта. «Мысли и пой!», «Мужайся!» — обращается к поэту его 
внутренний голос («Певец», 1892). Провозглашаемые здесь интеллектуаль­
ное и стоическое начала Кавафис будет последовательно развивать; с ро­
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мантическим же образом поэта-певца, «тайного апостола», он скоро расста­
нется. Но пока тема творчества толкуется им в том же романтическом клю­
че, что и восемь лет назад в стихотворении «Поэт и Муза». Творчество, мир 
поэтической Фантазии неподвластны контролю обычной человеческой ло­
гики, которая утверждает, что глупо считать жизнь одними лишь сладкими 
звуками свирели, а также осуждает «бесчувственность» того, кто не испытал 
«боли, причиняемой жизненной борьбой». Трактовка темы творчества в 
стихотворении «Певец», четкий ракурс романтического двоемирия в стихо­
творении «Молчание и Слово», противостояние идеала и реальности, атмо­
сфера меланхолии, стилевая приподнятость в стихотворении «Строители» 
свидетельствуют о том, что романтическая традиция Кавафису еще очень 
близка. Неслучайно он дает весьма высокую оценку эпигонской романтиче­
ской поэзии Г. Стратигиса, пространно цитируя в своей рецензии строки из 
его поэмы «Любовь и душа» о том, как Душа «ненавидит» людскую хвалу 
и суетное честолюбие и стремится найти покой в уединении. Холодная, ис­
кусственная образность этих стихов вызывает в памяти ранние романтиче­
ские опыты самого Кавафиса.

Однако вернемся к стихотворению «Строители». Кавафис сразу же по­
слал его в афинский журнал «Аттикон Мусион», где в номере от 30 сентяб­
ря 1891 г. был опубликован ответ редакции — первый критический и весьма 
благожелательный печатный отклик на стихотворение Кавафиса: «Ваше 
стихотворение показалось нам чрезвычайно хорошим и, возможно, было бы 
еще лучше, если бы вы не злоупотребляли приемом французского стихосло­
жения, переносящим часть предложения из одной стихотворной строчки 
в другую. Однако ваше стихотворение имеет много других достоинств, кото­
рые заслоняют эту маленькую поэтическую вольность. Мы с удовольствием 
его опубликуем»19. Так, 15 октября 1891 г. на страницах журнала «Аттикон 
Мусион» состоялась первая афинская публикация стихотворения Кавафи­
са. За несколько дней до этого в Александрии Кавафис выпускает это стихо­
творение отдельным печатным листком. Нельзя не согласиться с Г. Савви­
дисом в том, что изданием этого листка Кавафис хотел ознаменовать успех 
своего нового творческого этапа.

В связи с замечанием редакции «Аттикон Мусион» о злоупотреблении 
переносом заметим, что этот прием (анжамбеман) Кавафис возьмет в даль­
нейшем на постоянное вооружение, но будет пользоваться им более искус­
но. Увлечение техникой версификации, очень распространенное в грече­
ской поэзии того времени, сказывается в этом стихотворении и в богатстве 
рифмы, что отметит в своем комментарии к «Строителям» Г. Сеферис. 
О пристрастном внимании Кавафиса к проблемам версификации свиде­
тельствуют и его публицистические выступления. Практически одновре­
менно с публикацией «Строителей» Кавафис рецензирует в александрий­
ской газете «Тилеграфос» книгу Панайотиса Грицаниса «Стихосложение». 
Отзываясь о книге с большой похвалой, он горячо рекомендует ее «всем пи­
шущим стихи»: «Не потому, что теория стихосложения сама по себе облада­
ет способностью создавать поэтов, но потому, что изучение стихосложения 
совершенствует поэта. Стихосложение есть грамматика поэзии, которую 
поэт обязан знать хорошо. Фантазия, стиль, высокие идеи, одним словом: 
божественное вдохновение — дары природы, тайну которых знает лишь она 
и хранит ее, не допуская чьей-либо конкуренции»20.
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Полагаясь на «божественное вдохновение», Кавафис, однако, усердно 
изучает «грамматику поэзии». Он приветствует выбор трудных размеров и 
успешное овладение ими*, однако не склонен осуждать отклонения от стро­
гой догмы. В ходе рецензирования он проявляет широкую эрудицию, цити­
руя как греческих (Соломос, Рангавис, П. Суцос, Василиадис), так и зару­
бежных поэтов (Гюго, Расин, Хант), ссылаясь на стиховедческие суждения 
Теодора де Банвиля**.

Собственно говоря, весь цикл статей Кавафиса 90-х годов — свидетельст­
во его незаурядной образованности, широкого круга филологических и ис­
торических интересов, неустанного самоусовершенствования. Шесть статей 
1891 года — стремительный рывок после долгой молчаливой подготовки. 
Кавафис проходит свои «университеты», которые помогают ему вырабо­
тать, говоря словами А. Блока, «умственную дисциплину и известные навы­
ки»21. В историко-литературных занятиях Кавафиса, в его критических опы­
тах нас заинтересует не только диапазон эрудиции, но и тезисы оформляю­
щейся творческой программы поэта. Попробуем выделить некоторые из 
них, убеждаясь, что отдельные важные штрихи творческой манеры зрелого 
Кавафиса проявились как желанные цели довольно рано, и под этим углом 
зрения проследим за долгим и извилистым путем их внедрения в стихи Ка­
вафиса.

Богатый материал для наблюдений нам даст статья Кавафиса «Шекспир 
о жизни», опубликованная лейпцигским греческим журналом «Клио» все в 
том же знаменательном 1891 г. Кавафис открывает ее следующим общим ме­
тодологическим суждением: «Я выше ценю наблюдения великих мужей, не­
жели их выводы. Гениальные умы прозорливы и точны в своих наблюдени­
ях; когда они не излагают нам „за” и „против” того или иного вопроса, мы 
можем сделать свой собственный вывод. Почему же не сделать его им — 
спросят меня. Потому лишь, что я не убежден в абсолютной ценности выво­
дов. Из этих данных я извлекаю одно суждение, другой — другое, и оба они 
могут быть ошибочными или верными по отношению к каждому конкрет­
ному случаю, ибо они диктуются специфическими обстоятельствами и тем­
пераментами или приспосабливаются к ним.

Я отнюдь не хочу совсем отказывать писателям в решительности сужде­
ний. Это было бы крайностью. Хочу лишь сказать, что не люблю чрезмер­
ного догматизма.

Вышеизложенное я написал как предисловие к прекрасным стихам Шек­
спира о жизни, которые прочитал несколько дней назад и в которых автор 
говорит нам о многом, не навязывая окончательного суждения»22.

* Примерно через год в статье «Поэзия г. Стратигиса» (газета «Тахидромос», 2/14 ян­
варя 1893 г.) Кавафис в первую очередь отметит виртуозное и «естественное» вер- 
сификационное мастерство Стратигиса. Вопросы версификационного мастерства 
он затрагивает и в статье о поэме Д. Китса «Ламия» (1892), подчеркивая, что бога­
тое смысловое наполнение сопряжено у Китса с естественной гармонией звуча­
ния, характеризуя размер и богатую рифму поэмы.

** Кавафис не соглашается с категоричностью де Банвиля, но знакомство с твор­
чеством этого поэта и теоретика искусства, прошедшего путь от романтизма 
к Парнасу и символизму, весьма характерно для Кавафиса этого периода.
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В заключительном разделе статьи Кавафис еще раз вернется к этой мыс­
ли: «Великий драматург представил нам тщетность жизни и ее ценность и, 
ничего не предопределив, не вынося решений, дал нам богатую пищу для 
размышлений и суждений»23.

Кавафису явно импонирует авторское самоустранение и читательское со­
участие в творческом акте — вынесением своих суждений и приговоров. 
Нам предстоит увидеть, как к этой манере Кавафис придет в своем собст­
венном творчестве. Констатировав, что в критических суждениях Кавафис 
формулирует эту творческую позицию с достаточной определенностью, мы 
убедимся в том, как трудно давалось ему овладение ею в непосредственной 
поэтической практике. Мы попробуем также прояснить психологическую и 
эстетическую природу его затруднений.

Итак, статья Кавафиса посвящена пьесе Шекспира «Мера за меру». Она 
не принадлежит к числу наиболее известных и популярных произведений 
великого английского драматурга, на греческий язык не переводилась, и ци­
таты из нее Кавафис приводит в своем собственном переводе. Сам факт об­
ращения к этой пьесе можно рассматривать как одно из свидетельств его се­
рьезного интереса к Шекспиру, возникшего очень рано (мы помним кон­
стантинопольский перевод Кавафиса из комедии «Много шума из ничего») 
и очень интенсивного в 90-е годы (через два года он опубликует еще одну 
статью о Шекспире, а в 1899 г. напишет стихотворение на сюжет «Гамле­
та» — «Король Клавдий»)24.

Как пишет в комментарии к статье Кавафиса «Шекспир о жизни» 
Г. Саввидис, отрывки, которые Кавафис цитирует, содержат размышления 
не столько о жизни, сколько о смерти, о страхе перед смертью25. Добавим 
еще — о бренности человеческого существования, о жалком уделе старо­
сти. Мы уже упоминали о том, что эти темы волновали Кавафиса с юных 
лет, но в данном случае они возникают под специфическим углом зрения. 
Процитировав Шекспира и пересказывая дальнейшее развитие сюжета, 
Кавафис как бы рассуждает вместе с автором пьесы о той цене, которую 
в критическую минуту можно (но должно ли?) заплатить за право остаться 
в живых. Стоический мотив человеческого достоинства, чести, которую 
нельзя уронить, которая не может служить ценой спасения («...жизнь в по­
зоре ненавистна»), ощутим в его тексте весьма явственно. Мы потом не раз 
услышим его в стихах Кавафиса (классический образец — стихотворение 
«Покидает бог Антония»).

Еще одно место в статье Кавафиса о Шекспире несомненно заслуживает 
нашего внимания. Это цитата из «Разговоров в царстве мертвых» Лукиана, 
в которой Кавафис находит мотивы, звучащие и у Шекспира. Лукиан станет 
одним из самых близких Кавафису авторов. Воссозданные им картины жиз­
ни Римской империи в период назревающего исподволь неотвратимого 
кризиса, беспощадное разоблачение социальных пороков, измельчания 
и упадка нравов, пристальное внимание к сфере моральных ценностей и ак­
цептация человеческой ответственности, высокая интеллектуальность, 
«живость описаний» и едкая «соль стиля» побуждают Кавафиса вновь 
и вновь перечитывать его сочинения, находя их родственными себе как по 
проблематике, так и по стилю. Из Лукиана, а также из других греческих ав­
торов эпохи римского владычества Кавафис позднее почерпнет ряд своих 
сюжетов. В пределах этой главы мы еще вернемся к Лукиану в связи со ста­
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тьей Кавафиса «Греческие ученые в римских домах» (1896). Выбор темы — 
послание Лукиана «О философах, состоящих на жаловании» — как нам 
представляется, непосредственно связан с обстоятельствами личной и твор­
ческой жизни поэта в первой половине 90-х годов.

Заканчивая статью «Шекспир о жизни» параллелью с Лукианом, Кава­
фис иронизирует: «Мы, греки, из суетного честолюбия стремимся всегда 
и во всем обнаружить наших предков»26. Движимый этим стремлением, он 
еще вернется к проблеме античных мотивов в творчестве Шекспира, высту­
пив со статьей «Греческие следы у Шекспира» (1893). Кавафис ссылается на 
обнаруженные американским критиком Р. Ловелем параллели Шекспира 
с Софоклом, Еврипидом и Эсхилом и от себя указывает на близость шекс­
пировского «Тимона Афинского» опять же с Лукианом («Тимон»).

Проблема творческих параллелей, влияний, заимствований очень зани­
мает Кавафиса. Ей он посвятит статью «Ламия» (1892) об одноименной по­
эме Джона Китса, сюжет которой заимствован из сочинения Филострата 
«Жизнеописание Аполлония Тианского». Чтение «Жизнеописания» доста­
вило Кавафису «подлинное наслаждение»: «Эта книга — хранилище поэти­
ческого материала»27. Позднее из этого хранилища он сам почерпнет сюже­
ты трех своих стихотворений; теперь же, подробно изложив содержание 
поэмы Китса и приведя ту часть двадцать пятой главы четвертой книги 
«Жизнеописания», которая дала материал для поэмы, он обстоятельно вы­
являет все нюансы расхождений. Кавафис как бы исследует процесс творче­
ской переработки литературного источника, признавая за поэтом бесспор­
ное право на свободную интерпретацию. На примере Филострата и Китса 
Кавафис рассматривает — пока еще в самых общих чертах — тот литератур­
ный прием, который позднее станет основополагающим в его собственном 
творчестве. Интересно, что его рассуждения о романтической поэме Китса 
выдержаны в ключе романтического восприятия: Кавафис отмечает, что ес­
ли бы образ Л амии у Китса был бы «менее добрым», если бы он таил в себе 
что-то от демонических зловещих черт мифологической традиции, то он 
«произвел бы более сильное впечатление». Вместе с тем ряд других его заме­
чаний продиктован стремлением к точности и строгой логике описаний 
и характеров, в котором мы предугадываем манеру будущего Кавафиса.

Наш экскурс в лабораторию теоретических поисков Кавафиса мы закон­
чим уже упоминавшейся статьей «Поэзия г. Стратигиса» (1893). Рецензируя 
поэтический сборник Г. Стратигиса «Новые стихотворения» (1892), Кавафис 
выделяет мотив романтического бегства от разочаровывающей действитель­
ности. Очевидно, что этот выход поэт видит возможным и для себя, находя 
его, в частности, в поэзии — «великой силе», способной даровать «подлин­
ное бессмертие» и самым верным путем постигать истину, поскольку она 
«мыслит сердцем»28. Один из вариантов такого бегства поэт обнаруживает 
в обращении к древности: Кавафис благодарит археологов за открытия, ко­
торые дают пишу поэтическому вдохновению, особенно ценную в эпоху, 
когда сознание, что «нет ничего нового под солнцем», «нас давит и угнетает». 
Итак, обращение к древности как бегство от действительности, как поиск 
приюта для раненой души. Нам предстоит увидеть, что на этой романтичес­
кой позиции отношение Кавафиса к древности удержится недолго.

Целесообразно выделить в рассматриваемой статье еще один момент — 
внимание Кавафиса к характерной детали, в частности — к описанию Стра-
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тигисом древней мозаики. Кавафис подчеркивает, что при обращении поэта 
к древности необходимо ее скрупулезное и всесторонее знание, и высказы­
вает удовлетворение в связи с тем, что новейшие археологические открытия 
значительно расширили представления о быте и нравах далеких эпох*. По­
путно он замечает, что эллинизм Шелли и Китса был достоверным по духу, 
но не в частностях, тогда как у Браунинга греки достоверны не только по ду­
ху, но и в деталях одежды, быта, домашнего окружения. Стремление к такой 
достоверности становится для Кавафиса программным, и на этой стезе по­
эт достигает поистине замечательного совершенства.

ДУМАЕТСЯ, что в подтексте статьи Кавафиса о поэзии Стратигиса можно 
уловить отголоски его собственных настроений, свидетельства обостренной 
душевной ранимости, разочарования и смятения. 1892 год внес значительные 
перемены в жизнь Кавафиса. После смерти старшего брата Петроса (1891), 
занимавшего видный административный пост в Совете здравоохранения, он 
уже не может не заботиться о своем материальном обеспечении и поступает 
на службу. Не будучи британским подданным, Кавафис имеет право только 
на работу по договору и лишен ряда привилегий штатных чиновников. Долж­
ность, которую он занимает в Управлении мелиорации, не соответствует об­
щественному положению семьи Кавафисов. Примиряющее обстоятельство — 
малая по времени занятость, оставляющая вторую половину дня литератур­
ному труду. «Моя профессия — поэт», — говорит Кавафис знакомому, навес­
тившему его в Управлении. Сознание, что «профессии поэта» он должен был 
отдать себя безраздельно, хотя бы ценою определенных лишений, сознание 
совершенной ошибки, которую он склонен расценивать как предательство 
своего жизненного предназначения, не раз просочится в стихи Кавафиса. 
Пройдут годы, и Кавафис прямо напишет об этом в личных заметках (1905), 
сожалея, что покинул «свою естественную стезю», стал государственным чи­
новником («какая нелепость») и растратил «столько драгоценных часов»: 
«Какой урон, какой урон, какое предательство!»29.

Кроме этого позднего свидетельства, есть еще одно косвенное, о котором 
мы уже упоминали, — статья Кавафиса «Греческие ученые в римских домах» 
(1896), проникнутая сочувствием к далеким предкам, собратьям по литера­
турному ремеслу, «жизнь которых была весьма горькой и унизительной». 
Кавафис обстоятельно излагает послание Лукиана «О философах, состоя­
щих на жаловании» и, в частности, цитирует отрывок, который чрезвычайно 
созвучен его личным заметкам. Это воображаемый монолог одного из гре-

* За полгода до этого Кавафис опубликовал заметку о музее Александрии, где бы­
ла сосредоточена часть находок археологических экспедиций, работавших в Егип­
те («Наш музей»). С восхищением писал он о «благородной культуре» эллинисти­
ческой Александрии, распространившей на Восток дух греческой цивилизации 
и в свою очередь совместившей в себе греческую тонкость и изысканность с вос­
точными влияниями. Об этнографическом и культурном синкретизме Александ­
рии Кавафис будет писать потом еще не раз. Кстати, в феврале 1892 г., за четыре 
месяца до заметки, он опубликовал стихотворение «Сам эль Несим» — о совре­
менной арабской Александрии, стихотворение, свободное от какой-либо ориента- 
листской экзальтации, исполненное искренней симпатии и ощущения кровной 
близости с этой землей, с этими людьми.
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ческих ученых, страдающего от унижений, которые он претерпевает на службе в доме богатого римлянина: «Жалкий я человек и несчастный! Как текли когда-то мои дни! Но я все оставил: и друзей, и жизнь беззаботную, и сон, желаньем размеренный, и прогулки свободные. И что же? В какую про­пасть я добровольно сам себя вверг! И ради чего, о боги! Что за блестящая плата мне за это положена! Разве не мог я другими путями ббльшие, нежели сейчас, добыть себе средства и к тому же свободу сохранить и полную власть над собой...» Приведем еще заключительную фразу этого монолога: «А в конце концов, глупец, разве будет у тебя вторая жизнь, чтобы прожить ее для себя, прожив эту, настоящую, для другого?»”. Отголосок ее мы услышим позднее в финальной строке стихотворения Кавафиса «Сатрапия», которое было написано в 1905 г., месяц спустя после заметок.Тема творчества, назначения поэта и его положения в обществе продол­жает волновать Кавафиса чрезвычайно. Судя по стихотворению «Перо» (1894), он все еще верен романтическому вйдению как избраннической ро­ли поэта, так и таинства творческого акта, в котором господствует фантазия, дарящая миру «сказочные богатства». В стихотворении «Часы меланхолии» (1892, 1895)* он называет «псевдопоэтами» пишущих о счастье, коль скоро земля — «обитель печали»; в условиях «страждущей родины» смех представ­ляется ему проявлением жестокого равнодушия. В то же время в парнасской зарисовке «Гостеприимство Лагида» (1893) Кавафис лаконично и точно, в нескольких выразительных и сдержанно язвительных штрихах, дает нам ем­кое художественное свидетельство об угодливом подчинении творца власть имущим, а стихотворение «Мастерская скульптора» (1893), известное в бо­лее поздней переработке как «Тианский скульптор», посвятит зрелому мас­теру, относящемуся к искусству серьезно, преданно и вдохновенно (но уже без романтической экзальтации). Пожалуй, наиболее значительно в этой се­рии стихотворение «Тимолай-сиракузец» (1892, 1894), его герой — тоже опытный и признанный художник, «первейший музыкант в первейшем гра­де сицилийском», но слава и драгоценные дары не радуют его, причина его «незримой печали» — ощущение «необратимого бессилья»:
замолкли, ему мнится, инструменты,тогда как музыкой исполнена душа.

Перевод А. Величанского

Неспособность «освободить эти таинственные звуки», «совершеннейшие из его гармоний», которые «зря таятся в нем», причиняет Тимолаю боль и омрачает жизнь. Похоже, что эти же чувства испытывал и Кавафис, и стихо­творение «Тимолай-сиракузец» воплотило его собственные переживания. Хотя круг его публикаций ширится (в чем можно было усматривать знаки первого признания), поэт все отчетливее сознает, что выразительные сред­ства, к которым он прибегает, не в состоянии воплотить зреющих замыслов. Впрочем, в этом стихотворении, где столь ощутима выстраданность лично-

* Здесь и далее при указании двойной даты первая будет обозначать год написа­
ния, вторая — год публикации.
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го опыта, а не умозрительное решение заданной темы (как в стихотворении 
«Перо» и в более ранних романтических опытах), символистский рисунок 
оказывается очень органичным, однако в целом своя манера письма, свой 
стиль еще не найдены, и можно предположить, что тяжелое душевное со­
стояние поэта связано не только с факторами, о которых мы только что го­
ворили (вынужденная служба, уязвленная гордость, боль от «измены» свое­
му творческому предназначению), но и с внутренними проблемами художе­
ственного самоопределения.

Кавафис все еще мечется — между романтизмом, символизмом и Парна­
сом, которые в разных соотношениях сосуществуют в его творчестве прак­
тически до конца последнего десятилетия XIX в. Его приобщение к симво­
лизму и Парнасу не принимает форму вхождения в школу, полного приня­
тия ее эстетической программы. Позднее об этом очень точно скажет 
Г. Сеферис: «Кавафис несомненно вдохнул атмосферу современной евро­
пейской поэзии, какой он застал ее в возрасте 20—35 лет. Я имею в виду 
школу символизма, в которой учились и из которой вышли, как мы знаем, 
наиболее достойные и самые разные поэтические таланты довоенного вре­
мени. Но черты, воспринятые им от этой школы, это общие черты поколе­
ния, а не того или иного художника, и они тают или обретают совершенно 
личную тональность по мере того, как его творчество эволюционирует, ос­
тавляя позади стадию первых опытов»31. Для метаний Кавафиса в первой 
половине 90-х годов характерно еще и то, что он пробует силы и в лиричес­
кой прозе («Ночь в Калинтери», «Гора») и даже в жанре романтического по- 
луфантастического рассказа («При свете дня»)32 — в духе Э. По, с творчест­
вом которого был хорошо знаком и непосредственно, и через Бодлера, но 
эти опыты не будут иметь продолжения и не увидят свет.

Прежде чем перейти к рассмотрению тех линий, по которым протекало 
самоформирование Кавафиса, хотелось бы привести небольшое и непритя­
зательное документальное свидетельство тех лет. В 1894 г. в Александрии по­
бывал Ф. Принтезис, издатель афинского журнала «Фисис», где в 1892—1893 гг. 
были опубликованы четыре стихотворения Кавафиса. В краткой зарисовке 
впечатлений от знакомства с Кавафисом он передает несколько нарочитую 
гордую сдержанность молодого поэта, которая, вероятно, служила защит­
ной реакцией его болезненного самолюбия: «Г-н Кавафис — настоящий 
джентльмен строгого английского воспитания, что вполне естественно, т. к. 
он вырос в Англии; он блестяще образован и относится к числу людей, 
очень разборчивых в своих отношениях с другими. Хотя мы познакомились 
сразу же после моего прибытия в Александрию, я видел его редко и отношу 
это за счет его крайней щепетильности и осторожности в вопросах знаком­
ства и дружбы...»33.

Атмосфера меланхолии в стихотворениях Кавафиса сгущается. Показа­
тельны уже сами по себе названия некоторых его стихотворений: «На клад­
бище» (1893), «Тому, кто низко пал» и «Страх» (1894), «Часы меланхолии» 
(1892, 1895), «Смятение» и «Забвение» (1896). Тоска, уныние, душевная по­
давленность лирического героя то прорываются с романтической импуль­
сивностью, то изливаются в сдержанной минорной тональности, в образах 
символистской наполненности. Частые мотивы старости и смерти передают 
авторское ощущение несовершенства и быстротечности человеческого бы­
тия. В 1892—1893 гг., которые, по всей вероятности, были для поэта наибо­
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лее сложными годами психологической перестройки, теме смерти иногда 
сопутствуют как бы утешительные размышления о потустороннем сущест­
вовании, которое «небесным словом» завершит бессмысленную, несовер­
шенную «фразу жизни» («Инобытие», 1892). В стихотворении «Четыре сте­
ны моей комнаты» (1893) бренность человеческого существования осмыс­
ливается Кавафисом в сравнении с одушевляемыми стенами: стены, в 
отличие от людей, — не корыстны, и век их дольше, чем у человека.

Тем же 1893 г. датирован первый вариант стихотворения «Свечи» (опуб­
ликованного поэтом в 1899 г.). В одном из писем середины 90-х годов Кава­
фис отзывается о нем как об одном из лучших своих произведений, однако 
еще долго воздерживается от его публикации. Это первое из ранних стихо­
творений, от которого Кавафис потом не отречется. Позднее оно станет хре­
стоматийным, и в представлении многих последующих поколений греков 
поэтический образ преходящей человеческой жизни прежде всего будет ас­
социироваться с этим символом Кавафиса.

Дни будущего передо мной стоят 
цепочкой радужной свечей зажженных - 
живых, горячих, золотистых свечек.

Дни миновавшие остались позади 
печальной чередой свечей погасших, 
те, что поближе, все еще дымятся, 
остывшие, расплывшиеся свечи.

Мне горько сознавать, что их немало, 
мне больно прежний свет их вспоминать.
Смотрю вперед, на ряд свечей зажженных.

И обернуться страшно, страшно осознать,
как быстро темная толпа густеет,
как быстро множится число свечей погасших*.

Вызванный воображением поэта символический образ свечей как бы 
обретает материальность (структура, обратная наиболее привычному сим­
волистскому движению — от явлений материального плана к явлениям ду­
шевной жизни). Вместе с тем ряды эпитетов, подчеркивающие их матери­
альность, передающие их зрительное и тепловое восприятие, не отрыва­
ются от психологической сферы, воссоздавая душевные переживания 
автора почти с физической ощутимостью**, контраст между сдержанной 
объективностью начала и нарастающей субъективностью финала, отте­
ненный эмоционально насыщенными повторами, а также горькими вос­

* Здесь и далее, где переводчик не указан, стихи цитируются в переводе автора мо­
нографии.

** Комментируя это стихотворение, Кавафис подчеркивал, что оно «не аллегори­
ческое»: сравнение фиксирует «мимолетный образ», видение, возникшее перед 
поэтом при размышлении о быстротечных днях.
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клицаниями двух заключительных строк, создает особую интонацию ду­
шевного излияния34.

Десять лет спустя известный греческий прозаик Г. Ксенопулос напишет 
о глубоком впечатлении, которое произвели на него «Свечи»: «Призна­
юсь, что это стихотворение оказало на меня странное влияние. Хотя вна­
чале — да, пожалуй, и потом — картина эта не показалась мне счастливой 
находкой, неведомо каким образом его свечи ожили в моей фантазии, и 
теперь, глядя вперед или оглядываясь назад, я не могу уже не видеть гла­
зами моей души светлой цепочки свечей зажженных и печальной — увы, 
очень печальной! — череды свечей погасших... Возможно, это волшебст­
во заключено в плаче трех заключительных строк, в скорбном звучании 
слов, которые, кажется, торопятся слететь с уст, чтобы не оборваться ры­
данием...»35.

Сходную интонацию душевного излияния мы услышим у Кавафиса и в 
некоторых других стихотворениях последнего десятилетия XIX в. Их объ­
единяет лирический характер авторского восприятия, поглощенного инди­
видуальной судьбой. Воздействие поэтики символизма здесь особенно за­
метно, недаром эпиграфом к одному из стихотворений («В доме души», 
1894) Кавафис берет строки Ж. Роденбаха и у него же заимствует название 
другого стихотворения «Ьа ]еипез8е ЫапсЬе»* (1895)36. В первом из них нос­
тальгическое влечение к идеалу предстает в образе изгнанных из «дома ду­
ши» Добродетелей (по принципу романтического двоемирия им противопо­
ставлены владеющие «домом души» Страсти), во втором оно проявляется 
в элегически окрашенных воспоминаниях о юности.

ΙΑ ΙΕϋΝΕδδΕ ΒΙΑΝΌΗΕ

Бела отрада сердца — юность наша, 
ах, белого белее — юность наша,

так коротка она — и ширится без края, 
крыла архангела над нами простирая!

Все иссякает, все любовью манит.
И тает, и скрывается за гранью горизонтов белых,

ах, затеряется, уйдет за грани горизонтов белых, 
навечно канет.

Но не навеки, нет. Она вернется, 
она еще придет, она вернется.

Да, с плотью белою и молодыми снами
вернется юность наша белая за нами.

Рукою белой тронет, успокоит.
И легким, тонким саваном из белизны своей нетленной, 
и белоснежным саваном из белизны своей нетленной

всех нас покроет.
Перевод Евг. Смагиной

* Белая юность (франц.)
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Напевная мелодия стиха, ностальгические повторы строк и слов, как бы 
заклинательные повторы эпитета «белый», безупречная легкая рифма запе­
чатлевают — в лучших символистских традициях — музыку грусти: «белая 
отрада» юности растаяла, ее желанное видёние вернется лишь в последний 
час, чтобы «успокоить», покрыть «белоснежным саваном».

К этому же циклу относится стихотворение Кавафиса «Голоса дорогие» 
(1894), в котором томительное тяготение к идеалу выражено в столь же меч­
тательно-меланхолической тональности. «Далекой музыкой», «поэзией ми­
нувшей нашей жизни» звучат посещающие его сон дорогие голоса умерших, 
они как бы согревают его «больную память», но это светлое начало относит­
ся к прошлому, и обильный строй эпитетов призван передать все оттенки 
печального настроения поэта.

Близок к этому циклу и неопубликованный Кавафисом набросок лири­
ческой прозы «Гора» (июль 1893 г.)37 — романтическая аллегория восхожде­
ния к идеалу, который так и остается недостигнутым. Нежная спутница — 
Любовь — умирает от невзгод тяжелого пути. Похоронив ее, Юноша вдруг 
замечает не увиденные им раньше другие могильные холмики — свидетель­
ства таких же поражений. Вершина горы по-прежнему притягивает взор 
красотой идеала. Но, может быть, это оптический обман? Или все-таки есть 
мужественные люди, у которых достает силы одолеть высоту?

Сюжет этой лирической миниатюры в прозе Кавафису дало стихотворе­
ние А. Христопулоса «Гора» — с него Кавафис начинает, им же он и закан­
чивает свой эскиз, в котором как бы расшифровывает символику Христопу­
лоса, придавая ей более отчетливые контуры концепции. Каковы цели и ус­
тремления человека? В чем смысл его существования? Как расценить итог 
его жизненного пути? Не изданное Кавафисом и долго считавшееся утра­
ченным38 стихотворение «Вторая Одиссея» (январь 1894 г.) пыталось отве­
тить на эти вопросы и запечатлевало в первом варианте трактовку, которую 
поэт много позднее оформил в стихотворении «Итака» (1910, 1911). Этому 
же кругу проблем Кавафис посвятил и статью — «Конец Одиссея» (апрель 
1894 г.), которую опять-таки оставил неопубликованной.

Упоминая о статье в письме к другу П. Анастасиадису, Кавафис расценива­
ет ее как проявление «филологического любопытства». Оно побуждает поэта 
к сравнительному анализу трактовки у Данте (в «Божественной комедии») и у 
Теннисона (в «Улиссе») заключительного, послегомеровского периода жизни 
Одиссея. И у Данте, и у Теннисона (как и во «Второй Одиссее» Кавафиса) 
Одиссей не остается на родной Итаке и пускается в новое плавание. Если в 
«Божественной комедии» мы узнаем об этом плавании и о кораблекрушении 
при встрече с Одиссем уже после его смерти, в аду, то у Теннисона, как и у Ка­
вафиса, мы прощаемся с Одиссеем в преддверии нового плавания. Откры­
тость финала у Теннисона Кавафис воспринимает как важное достоинство, 
сообщающее концовке особое обаяние манящей неизвестности. Вместе с тем 
Кавафис подчеркивает, что заслуга первопроходца в рискованном предприя­
тии дополнения гомеровского сюжета принадлежит Данте: Теннисон полу­
чил у него готовыми и саму идею, и материал ее воплощения. Именно Данте 
нашел для Одиссея конец, достойно венчающий его жизнь, соответствующий 
его беспокойной, ищущей натуре. «Это последнее плавание, — отмечает Ка­
вафис, — он предпринимает по собственному желанию уже в старости, когда 
никакая другая причина не побуждает его к тому, удовлетворяя присущую его 
характеру склонность к приключениям и путешествиям»39.
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Отмечает Кавафис и то обстоятельство, что у Теннисона последнее путе­
шествие Одиссея получает, кроме этой, главной, еще и дополнительную мо­
тивировку — неприязнь героя к унылой жизни Итаки, среди людей, у кото­
рых он не встречает понимания. Несомненно, что этот мотив особенно бли­
зок Кавафису, но, как справедливо констатирует Г. Саввидис, поэт не 
увлекается его развитием, не привносит в статью своих личных пережива­
ний40. Присутствует этот мотив и во «Второй Одиссее», но в очень мягкой 
форме: Одиссею «наскучила» Итака, и он покинул ее.

Когда пятнадцать лет спустя Кавафис вновь обратится к гомеровскому 
сюжету, душевные бури останутся позади, и мотив бегства от чуждой ему 
среды ни в коей мере не просочится в «Итаку». Целью, Итакой, ему пред­
ставится сам процесс жизни — непрерывное путешествие, насыщенное 
радостью познания, в котором и заключен смысл человеческого существо­
вания.

В статье Кавафиса «Конец Одиссея» нам интересен еще один штрих — за­
мечание поэта о том, что у Теннисона Одиссей «симпатичнее», чем у Данте: 
у Теннисона он более «человек», у Данте он более «герой». Этот тезис пред­
вещает будущую «дегероизацию» поэзии Кавафиса, его ориентацию на пре­
имущественное изображение характеров невыдающихся, рядовых.

***

НАРЯДУ со стихотворениями, в которых горькая неудовлетворенность жиз­
нью выражается поэтом как бы безотносительно к конкретным условиям и об­
стоятельствам — всплесками грусти и тоски по идеалу, — Кавафис пишет серию 
других, где тема индивидуальной судьбы ставится им в контекст конфликта со 
средой. В стихотворении «Тому, кто низко пал» (1894) антагонистические отно­
шения личности и среды возникают как следствие разорения лирического ге­
роя: он выбит из прежней жизненной колеи, обречен на лишения и унижения.

Тому, кто низко пал, судьбой покинут, — 
так тяжело даваться будет новый 
язык нужды и бедности обычай.

Ему ль стучаться в дом чужой, убогий!
С каким тяжелым сердцем он пройдет 
по жалкой улице, а у дверей 
найдет ли силы позвонить в звонок!
Ему ли благодетелей за пищу 
и кров униженно благодарить!
Ему ль в глаза холодные глядеть 
и понимать, что в тягость он кому-то!
Его ль устам, недавно столь надменным, 
произносить смиренные слова; 
его ль высокой голове склониться!
Куда укрыться от речей жестоких, 
где слово каждое, как острый нож, — 
а ты выслушивай и притворяйся, 
что прост и оскорбленья не заметил.

Перевод Евг. Смагиной
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Необычайная, даже для раннего Кавафиса, экспрессия (реакция оскорб­
ляемого человеческого достоинства передана вспышками восклицательных 
предложений) выдает высокую степень авторского сопереживания, отголо­
сок личной боли, уязвленности собственными неудачами.

Почти одновременно, с дистанцией всего лишь в один месяц, Кавафис 
пишет стихотворение «Пешка». Если в предыдущем стихотворении траге­
дия личности истолкована им как случай в достаточной мере частный, то те­
перь в аллегорическом образе маленькой самоотверженной пешки поэт во­
площает судьбы многих, движимых благородными побуждениями и гото­
вых к самопожертвованию во имя высоких целей.

За шахматной игрою наблюдая, 
я часто провожаю взглядом пешку, 
что потихоньку верный путь находит, 
на край доски упорно пробираясь.
Она спешит на край так неуклонно, 
как будто ждут ее награды, отдых 
и почести в конце дороги трудной.
Опасности в пути подстерегают.
Слоны в нее кидают копья косо; 
ладьи прямым ударом угрожают; 
из-за угла на каждом повороте 
стремительно выскакивают кони, 
замыслив погубить ее коварством; 
и часто преграждает ей дорогу 
соперница ее, другая пешка, 
из вражеского лагеря посланник.

Но все преграды миновала пешка 
и на последний ряд доски выходит.
Как торжествующе она выходит 
туда, на этот крайний ряд ужасный, 
с какой готовностью встречает гибель!

Ибо теперь должна погибнуть пешка 
и в трудный путь для этого пустилась.
Чтобы свою вернуть нам королеву, 
чтобы ее поднять из гроба, пешка 
пришла и сгинет в шахматном аду.

Перевод Евг. Смагиной

В архиве Кавафиса, где сохранилось это не опубликованное поэтом сти­
хотворение, уцелели еще несколько строк, которыми, как полагает Г. Сав­
видис, завершался более ранний вариант41. Чтя подвиг пешки, поэт считал 
его правомерным, оправданным требованиями «высокой цели». Можно 
предположить, что, отказавшись потом от этих строк, Кавафис захотел ак­
центировать мотив трагедии благородного индивидуума, выдвинув на пер­
вый план переживаемые им жизненные превратности. Вероятно, такая 
трактовка в бблыией мере соответствовала его душевному состоянию. Позд­
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нее, когда боль личной уязвленности утихнет, в «Пешке» его вновь привле­
чет стоический мотив верности «высокой цели». Представляя «Пешку» в со­
чинении, условно называемом «Поэтикой» (1903), он вновь опирается на 
заключительные строки раннего варианта.

Это стихотворение, а также стихотворения «Стены» и «Окна», к анализу 
которых мы скоре перейдем, Кавафис (в комментарии к «Свечам»42) назвал 
чисто аллегорическими, и если в «Свечах» законы символистской поэтики 
допускали, по его мнению, зыбкость контуров, необязательность полной и 
скрупулезной правдоподобности мельчайших деталей, то аллегория, как 
считает Кавафис, требует досконально соблюсти правила игры. Стихотворе­
ние «Пешка» действительно демонстрирует безукоризненное соответствие 
шахматным реалиям.

Следующим месяцем, августом 1894 г., поэт датирует первый вариант сти­
хотворения «Город»43. Та же тема — личность и среда — решается здесь в но­
вом ракурсе. Главный акцент Кавафис делает на личной ответственности 
человека:

Ты мне сказал: «Уеду я за море.
Получше город для меня найдется.
А здесь судьба мне никогда не улыбнется.
Мой ум и сердце словно омертвели.
Так до каких же пор я буду жить без цели 
в руинах прожитых напрасно лет, 
куда ни оглянись — везде их след.
Ни радости, ни счастья — только горе!»

Ты можешь колесить по всей планете, 
но всюду верной тенью за тобой 
помчится город; те же улицы гурьбой 
по следу будут твоему идти.
И чтоб бежать от них — нет судна, нет пути!
Надежды тщетны. В маленьком краю 
безжалостно растратив жизнь свою, 
ты потерял ее на целом свете44.

Как отмечает Г. Саввидис, комментарий Кавафиса к этому стихотворе­
нию свидетельствует о сознательной реализации им поэтики символизма: 
«Есть категория стихотворений, роль которых — „внушение”. Мое стихо­
творение относится к этой категории. Восприимчивому и образованному 
читателю, который немного поразмыслит над ним, эти стихи, я уверен, 
внушат впечатление глубокого и беспредельного отчаяния, которое в них 
заключено, но не открыто (полностью)»45. Город Кавафиса войдет в грече­
скую поэзию как символ объективной реальной действительности, кото­
рая не позволяет человеку уклониться от ответа на возникающие жизнен­
ные проблемы и не прощает недостойных ответов. В своде стихотворений 
Кавафиса «Город» — первая серьезная попытка поэта осмыслить поиск 
своего ответа.

В письме к П. Анастасиадису Кавафис выражал удовлетворение этим сти­
хотворением, особенно его версификационной стороной, использованием
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поглощающей рифмы. Однако в печать он его не отдал, и «Город» увидел 
свет лишь в 1910 г. При сравнении первого и окончательного вариантов 
нельзя не заметить тенденции к эмоциональной и лексической сдержанно­
сти, к смысловой углубленности. В первой строфе место экспрессивной 
строки: «Глазам противно здесь, противно слуху», — займет фраза, выража­
ющая не просто неприятие надоевшей среды, а бесперспективность, бес­
цельность дальнейшего пребывания в ней: «А здесь судьба мне никогда не 
улыбнется». Исчезнет негодующая фраза: «Мир этот ненавижу, как и он ме­
ня», — в которой, вероятно, прорывалась личная обида и боль поэта, зато 
возникнет новый акцентирующий личную ответственность человека об­
раз — «руины прожитых напрасно лет».

Этой же цели подчинена переделка второй строфы. В письме к Анаста­
сиадису Кавафис выражал сомнение, достаточно ли сильна картина 
(2—4 строки), передающая тоску лирического героя46. Вероятно, тогда ду­
шевное состояние самого поэта тяготело к более ярким эмоциональным 
краскам в воплощении этой темы. Позднее, при окончательной переделке 
стихотворения, эти строки, по существу, останутся нетронутыми, зато 
усугубится мотив неотвратимости возмездия за бесцельно прожитые годы, 
появится новая афористическая фраза: «И чтоб бежать от них — нет судна, 
нет пути!»

Прослеживая далее линию поисков Кавафиса, нам хотелось бы выделить 
еще одну группу стихотворений «Стены» (1896, 1897), «Сложение» (1897) 
и «Окна» (1897, 1903). Конфликт личности и среды связывается здесь с ус­
ловиями и возможностями общественной активности человека. Комменти­
руя позднее стихотворение «Стены», П. Петридис (согласовавший, как мы 
знаем, текст своей лекции с Кавафисом) отметит: «В этом прекрасном сти­
хотворении поэт изливает столько пессимизма и меланхолии и столько го­
речи, вызванной социальной несправедливостью», — и укажет на причины 
принудительной изоляции лирического героя: его нежелание «молчаливо 
склоняться перед предрассудками», нежелание мириться с «социальным 
разложением», исповедование других идеалов47.

Бездумно и без капли сожаленья 
гигантские вокруг меня воздвигли стены.

И вот теперь терзаюсь в заточенье, 
подавленный ужасной переменой

судьбы, которая меня к свершениям звала.
Как мог я наслаждаться тишиною мнимой

и не заметил, что стена росла!
От мира отгорожен я неслышно и незримо.

Трагедия одиночества, трагедия невозможности активного вмешательст­
ва в жизнь, воссозданная в «Стенах», была трагедией самого Кавафиса. Его 
личную боль как бы подчеркивал эпиграф из трагедии Эсхила «Прометей 
Прикованный»: «...без вины страдаю». Позднее, когда острота личного чув­
ства схлынет, Кавафис снимет этот эпиграф: он не фигурирует ни при вто­
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рой публикации стихотворения в 1900 г., ни при последующих изданиях. 
Можно предположить48, что в 1896—1897 гг., в момент написания и первой 
публикации стихотворения «Стены», оно казалось поэту исповедью, вопло­
щением его судьбы, его драмы. Вероятно, поэтому Кавафис выделил «Сте­
ны» из поэтического потока тех лет, издав их, как в свое время стихотворе­
ние «Строители», отдельно, причем на этот раз с параллельным переводом 
на английский, выполненным его братом Джоном.

В стихотворении «Сложение» (1897) личная уязвленность Кавафиса из­
ливается уже не болью, а гневом, который поэт обрушивает на виновников 
своей трагедии.

Несчастлив или счастлив я, не спрашиваю даже...
Перевод С. Ошерова

Комментируя эту гордую фразу зачина (комментарий был написан по 
поводу перевода на английский язык, который сделал Джон), Кавафис 
подчеркивает слова «не спрашиваю», т. е. не обсуждаю этот вопрос, что 
отнюдь не значит, будто он не тревожит, не волнует поэта. Его лиричес­
кий герой черпает силы и горькое утешение в сознании, что стоит вне не­
навистного* ему строя, не числится в его рядах. Эту же мысль, это же на­
строение — но в более минорной тональности — передает стихотворение 
с условным названием «Несбыточное»; оно, как и «Сложение», было на­
писано в феврале 1897 г. Отстраненность от вульгарности и скуки «будней 
пыльных» служит источником «единственной радости», утешением в «пе­
чалях дня» — коль скоро прекрасный век лишь «тот, что не был и не будет 
прожит».

И стихотворение «Несбыточное», и тем более «Сложение», звучащее об­
винением и вызовом тем, кто возводит «гигантские стены», при жизни 
Кавафиса не были опубликованы; они сохранились в его бумагах как свиде­
тельства оппозиционности поэта. Границы своей оппозиционности Кава­
фис очертит в стихотворении «Окна». Оно как бы продолжает стихотворе­
ние «Стены» с того момента, когда лирический герой оказался отторгнутым, 
отгороженным от мира. Жизнь его изображена здесь как тяжелое затворни­
чество в комнатах, куда не проникает свет. Настойчивые поиски окон не 
приносят результата: или окон нет вовсе, или герой не способен их найти. 
В конце концов он отказывается от тщетных усилий и утешается мыслью, 
что свет, возможно, причинил бы ему новые страдания: кто знает, на что еще 
открыл бы он глаза:

...Но, может быть, и лучше, что темно. 
Возможно, искомый свет обернется новым мученьем.
Кто знает, какие еще сделает он открытья.

Перевод А, Величанского

* Здесь Кавафис второй раз — после первого варианта стихотворения «Город» — 
использует глагол «ненавижу». Второй и последний раз. В канонизированном сво­
де стихотворений поэта это слово не встречается ни разу.
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Характерно, что в стихотворении «Окна» лирический герой уже не упо­минает о «великих свершениях», которые ждали его вне стен. Его драма за­ключена в нем самом, в его собственной позиции, которую он занимает при сложившихся жизненных обстоятельствах, отказываясь от поиска окон, предохраняя себя от новых страданий.Стихотворения «Стены» и «Окна» Кавафис называл аллегорическими, символизирующими «Ограниченную Жизнь». Эту же символику переда­ет сохранившееся в архиве Кавафиса название цикла «Темницы». Итак, круг поисков замыкается в «темнице». Отстранение от общественной де­ятельности (и вынужденное, и в то же время добровольное), хоть и пере­жито болезненно, но оправдано и обосновано как неприятием хищного, низкого, бездуховного уклада жизни, так и пессимистическим вйдением перспектив общественного развития. Однако примирения не происхо­дит. Первоначальная романтическая вера в действенность слова станет у поэта значительно более трезвой, но никогда не угаснет, и дидактическая установка его творчества, оформившаяся в 90-е годы, видоизменится, но выстоит. Чрезвычайный интерес представляет одна из личных заметок Кавафиса (от 19 октября 1902 г.), опубликованная Г. Саввидисом в статье с характерным названием — «Действенное слово К. Кавафиса»: «Я знаю, что не принадлежу к храброму десятку и не могу действовать. Поэтому я ограничиваюсь тем, что говорю. Однако я не считаю, что слова мои из­лишни. Действовать будет другой. Мои слова облегчат его действие. Подготовят почву»4’.И все же отказ от общественной активности оставит в душе Кавафиса не­затихающее чувство неудовлетворенности, которое он изольет в стихотво­рении «СЬе Гесе... П §гап пйи1о» (1899, 1901). Названием его служит усечен­ная строка из «Божественной комедии» Данте, в буквальном переводе: «Кто сказал... великое нет», Кавафисом выпущены слова — «из малодушия». Ого­варивая этот пропуск в комментарии к стихотворению, поэт подчеркивает, что идея его исключает фактор малодушия. Решение принято после тща­тельного обдумывания, и причина, побудившая к нему, серьезна: возможно, человек, сказавший «великое нет» перед перспективой того или иного об­щественного действия, полагал, что дело «не годится для него, или что дело того не стоит, или что его вообще не следует осуществлять» и т. д. И когда кто-то другой берется за дело и осуществляет его успешно, человек, сказав­ший «нет», хотя и не меняет своего мнения, но испытывает гнетущее чувст­во50. В другом случае по поводу этого же стихотворения Кавафис замечает, что его идея не обладает всеобщностью, касается не всех людей, а лишь «иных»51, т. е. ситуаций не рядовых, не будничных. Надо полагать, что себя Кавафис относил к числу «иных», оказавшихся перед выбором и выбравших «нет», которое, однако, будет угнетать его «до самой смерти».
Для иных есть час, когда надобно без фальши сказать во всем величье Да, иль Нет во всем величье сказать. И тот немедленно становится отличным, кто Да имел готовое, сказав его, он дальше
идет в чести — попробуйте такого разуверьте.Сказавший Нет стоит на том. Когда б спросили снова,
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он снова Нет сказал бы... но, как камень, это слово 
гнетет его. Хоть вновь он прав. И так до самой смерти.

Перевод А. Величанского

Проанализированная серия стихотворений интересна прежде всего тем, 
что демонстрирует формирование и уточнение мировоззренческой позиции 
Кавафиса, которая послужит идейной основой его зрелого творчества. Эти 
стихотворения — своеобразные лирические тезисы его жизненной програм­
мы. И хотя они воплощены в форме, несомненно обобщенной (что особен­
но заметно в сравнении с рассмотренной выше параллельной элегической 
серией), авторское самовыявление здесь еще достаточно непосредственно.

В то же время сближенность автора и лирического героя уже не создает 
камерной атмосферы. Примечательно, что в своей восторженной статье 
(1903) о поэзии тогда еще малоизвестного в Греции Кавафиса выдающийся 
прозаик и драматург Г. Ксенопулос говорит о стихотворении «Стены» как о 
воплощении и его, Ксенопулоса, жизненной трагедии: «Наверно, моего 
восхищения не разделят в полной мере те, кто в свое время услышал стук 
стройки, увидел, как вокруг них возводятся коварные стены, и не позволил 
незаметно отгородить себя от мира... Но я, признаюсь, не увидел... Я позво­
лил, чтобы вокруг меня возвели ужасную ограду, и теперь я перед ней бесси­
лен. Беда произошла так неуловимо, что я не узнал бы о ней, допустил бы 
лишь смутное подозрение о бедственности моей судьбы, если бы поэт не от­
крыл мне ее внезапно — во всей полноте, во всем ужасе...»52. Примечателен 
и отклик на этот отзыв со стороны Кавафиса, его удовлетворение от того, 
что воспроизведенная им судьба признана характерной: «Одна судьба оказа­
лась сходной. Ксен[опулоса]. Значит, оно правдиво по крайней мере в од­
ном случае»53.

В этом же ключе много лет спустя истолкует символику «Стен» предста­
витель литературного поколения 20-х годов поэт Т. Аграс в лекции о творче­
стве Кавафиса, которую он прочитает в Афинах в 1921 г.: «Поставьте на ме­
сто стен что хотите; в сфере общественной жизни это может быть необходи­
мость, компромисс, предрассудок, превращающие человека в свою жертву; 
объясните их уступкой, какую мы иногда делаем, недостойным компромис­
сом, которому мы позволили связать себя...»54.

С тенденцией к объективизации и типизации изображения следует, как 
нам кажется, связывать постепенный отход поэта от романтических и 
символистских позиций. Движение к реалистической объективизации бе­
зусловно соответствовало складу поэтического дарования Кавафиса, и тот 
факт, что в русле этого движения (в 90-е годы XIX в.) поэт нередко возвра­
щается к романтической традиции, побудил поэта Г. Сефериса выразить 
удивление тем, что «один из наименее романтических по своей натуре по­
этов так долго задержался подле многословия романтиков». К уже пере­
численным примерам можно присоединить стихотворения «Хорошая и 
плохая погода» (1893), «Дождь» (1894), «Элегия цветов» (1895), «Часы ме­
ланхолии» (1895), «Возле открытого окна» (1896), «Голос с моря» (1898). 
Как отмечает исследователь Кавафиса М. Перидис, в стихотворении «Ча­
сы меланхолии» и особенно «Возле открытого окна» вероятна перекличка 
со стихотворениями В. Гюго из цикла «Осенние листья». Перидис пишет, 
что на первой стадии творческого пути Кавафис был горячим почитателем
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Гюго, и в его библиотеке, составленной главным образом в последнее де­сятилетие XIX в., есть почти все поэтические сборники выдающегося французского романтика55.Природа в этом цикле стихотворений — лишь фон или повод для воссоз­дания душевного состояния лирического героя (то по принципу контраста, то по принципу аналогии), для размышлений о бренности мира и человека. Сама по себе природа волнует Кавафиса мало — сошлемся на его более по­зднее откровение в стихотворении «Море утром», написанном в 1915 году:
Пожалуй, здесь недурно постоять.Не прочь полюбоваться я пейзажем, лазурной чистотой морского утра и солнечными красками песка.
Не прочь я обмануться ненадолго, поверить, будто поглощен природой (лишь в первый миг я был ей поглощен), а не видениями чувственной фантазии.

Он не находит для ее изображения свежих красок: его пейзаж всегда очень условен, почти трафаретен, банален, что подчеркивает искусствен­ность романтически возвышенной или элегической интонации. Исключе­ние в этой серии составляет, пожалуй, стихотворение «Ода и элегия улиц» (1896) — наверно, потому, что это этюд из жизни города, а его ритмы, музы­ка его жизни были Кавафису очень близки. Пожалуй, он одним из первых греческих поэтов отчетливо осознал себя как урбанист.
Звучат шаги, уже спешит прохожий первый; торговец первый жизнерадостно кричит; и первый звук при открыванье первых окон и первой двери — эту оду нам даруют улицы ночные по утрам.
Шаги последнего прохожего стихают; в последний раз торговец прокричал; закрылись дверь последняя и окна последние — и смолкший улиц гам элегией звучит по вечерам.

Перевод А. Величанского

Сеферис не без оснований связывает романтические возвраты Кавафиса с попытками не отрываться от пути, по которому шла поэзия в Греции56. Од­нако думается, что глубинный импульс романтических порывов Кавафиса заключен прежде всего в неугасавшей тяге к идеалу (психологическая ситу­ация, которой созвучна фраза из Апухтина: «И верить нужно мне, и верить не могу»), в потребности выразить ее с лирической непосредственностью.Общественная действительность Греции, выходившей из экономическо­го и политического застоя, давала основания для утверждения в поэзии ро­мантического идеала, связывавшегося с надеждами на национальное воз-
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рождение. Общественный опыт Кавафиса лишает его подобной жизненной 
опоры, но тем не менее нравственный и гражданский идеал не покидает его 
творчество. Он постепенно утрачивает романтический ореол и получает 
стоическую окраску. Во многих стихотворениях, где этот идеал не утвержда­
ется прямо, мы ощутим его как критерий оценки, как стимул обличения по­
роков. Для греческой поэзии такой ракурс был необычен, и подлинное его 
понимание пришло не сразу.

Мы уже отмечали, с каким пристальным вниманием следил Кавафис за 
событиями греческой общественной и литературной жизни. (М. Перидис 
сообщает, в частности, о том, что программные произведения димотикиз­
ма — «Мое путешествие» И. Психариса и «Идолы» Э. Роидиса — имелись 
в личной библиотеке Кавафиса, и в этих книгах остались заметки, свиде­
тельствующие об их внимательном прочтении поэтом). Под несомненным 
влиянием димотикизма Кавафис отказывается от крайностей кафаревусы. 
В своеобразном сплаве его языка элементы димотики преобладают, сооб­
щая поэтической речи характер жизненной достоверности и реалистичес­
кой ясности. В то же время введение отдельных слов и оборотов кафареву­
сы придает языку особый колорит интеллектуальности, подчеркивает афо­
ристичность, оттеняет историческую и мифологическую канву его зрелых 
стихотворений.

Важно отметить, что при всем своеобразии поэтический язык Кавафиса 
с нарастающей определенностью начинает функционировать как язык раз­
говорный. И в этом направлении — приближения поэтического языка к ес­
тественной живой человеческой речи — Кавафис значительно опередит со­
временных ему греческих поэтов. Если для многих из них претворение 
в жизнь принципов димотикизма отнюдь не было сопряжено с отказом от 
«чистого лиризма» и романтической возвышенности (а в эпигонских вариан­
тах — просто риторики и красивости), то обновление поэтического языка 
у Кавафиса вызвано обновляющимся художественным видением, требую­
щим от него обыденного, конкретного, внятного выражения новых образ­
ных решений. Неслучайно, что Кавафиса вскоре начнут упрекать в прозаиз- 
мах. Он действительно не чужд той тенденции сближения поэзии и прозы, 
которая проявляется прежде всего у французских поэтов (Лотреамона, Рем­
бо, Малларме и др.). И сказывается это не только в поэтическом словаре, но 
и в системе версификации.

Параллельно с процессом совершенствования поэтической техники, ко­
торый активно протекает в греческой поэзии 90-х годов, Кавафис тоже уде­
ляет немалое внимание разработке рифмы и строфики. В поиске новых 
средств выразительности он сводит в рифме разные части речи, углубляет 
созвучия, часто использует поглощающие рифмы, прибегает к усложнен­
ным строфическим композициям. Однако рядом с опытами крайней изощ­
ренности мы встречаем стихотворения, в которых Кавафис отказывается от 
рифмы (возобладает именно эта тенденция). Ритмическая организация сти­
ха становится свободнее; строение поэтической фразы, все более лаконич­
ной и четкой, диктуется естественным развитием разговорной интонации, 
ходом авторского рассуждения. Его внутренние смысловые законы будут 
предопределять варьируемые размеры строк и строф. И все же верлибр Ка­
вафиса неизменно сохраняет явственный ритмический рисунок, по-своему 
строгий, классический. Думается, что к нему подходит введенное позднее
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Т Элиотом определение «собранного» свободного стиха. Сравнительный 
анализ тех немногих стихотворений Кавафиса, которые сохранились и в 
раннем и в позднее переработанном вариантах (например, «Голоса доро­
гие», 1895; «Голоса», 1904; «Погребение Сарпедона», 1898, 1908), сможет 
проиллюстрировать (во второй главе) эти наблюдения над версификацион­
ной эволюцией поэта.

Отход от мелодичности как первостепенного свойства поэтической 
формы сопряжен у Кавафиса с отказом от внешних атрибутов символист­
ской поэтической техники, которая не соответствовала все более явствен­
ному стремлению поэта к смысловой определенности и точности выраже­
ния. Символистская установка на постижение сверхчувственного и свя­
занная с нею зыбкая неопределенность образных контуров вытесняется 
отчетливой ориентацией на реалистическую типологию. Близкой и необ­
ходимой оказывается сама идея символа как основного ключа поэтичес­
кой образности, эффективного средства художественного обобщения. Она 
реализуется в античных масках Кавафиса, — стихотворениях, в которых 
описание «древних дней» высвечивает через вечные ситуации волнующую 
поэта современность.

***

ТАКОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ и осознанное использование античных масок фор­
мируется в творчестве Кавафиса постепенно, на всем протяжении 90-х годов. 
Триптих «Индийская картина» (1892), «Пеласгийская картина» (1892) и 
«Халдейская картина» (1896) — в тематическом каталоге Кавафис дает ему 
название «Три картины» — решен в парнасских традициях масштабных по­
лотен, насыщенных живописными, экзотическими восточными образами, 
конкретными, материальными, порой натуралистическими деталями*. По­
зиция автора созерцательна, и пессимистическая концепция мира изложе­
на с определенной отстраненностью. Чрезвычайно близок иррациональным 
образам животных у Леконта де Лиля (в сб. «Варварские стихотворения», 
1862) образ древнего чудовища-гиганта из «Пеласгийской картины», обита­
ющего в недрах земли. Чудовище лишено интеллекта и пребывает в спячке; 
его случайные и тревожные пробуждения вызывают на земле катастрофы — 
наводнения, пожары, разрушения городов.

Парнасский интерес Кавафиса к далеким цивилизациям и особенно 
к античности стимулировался захватывающими археологическими откры­
тиями конца века57. В их числе — открытие в 1889 г. египетского папируса 
с мимиямбами Герода, впервые опубликованными в 1891 г. В 1892 г. Кава­
фис откликается на это событие стихотворением «Мимиямбы Герода», 
в котором выводит галерею воскресших образов эллинистической повсед­
невности — сводницу, пытающуюся склонить к измене мужу добродетель­
ную Метриху, двух модниц, беседующих в храме Асклепия, башмачника, 
расхваливающего свой товар... Живость и точность описаний Герода на­

* Отметим, что в библиотеке Кавафиса сохранились и «Варварские стихотворе­
ния» Леконта де Лиля и сборник «Эмали и камеи» предтечи парнасской школы 
Теофиля Готье.
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правляет в это же стилевое русло и манеру Кавафиса. В аналогичной мане­
ре в 1893 г. он пишет стихотворения «Александрийский купец», «Гостепри­
имство Лагида», «Эпитафия», «Недовольный зритель». Шлифуется точ­
ность и меткость наблюдения, графичность изображения, владение эпиче­
ской и драматической (в диалогах и монологах) линией лирики, мастерство 
сюжетного развития в рамках миниатюры, которое В. М. Жирмунский 
в применении к творчеству А. Ахматовой назвал новеллистичностью. Убе­
димся в этом на примере одного из ранних монологов Кавафиса — стихо­
творения «Александрийский купец» (1893).

Я продал партию гнилого ячменя 
втридорога. Да, Рим в торговом деле 
неоценим. Закончили в апреле — 
и вот отчалили, не упустив ни дня.

А море, кажется, сердито на меня.
Все небо тучи темные одели.
Но что мне эти волны, ветры, мели?
Ракушки в лужице и детская возня.

Не смять меня стихиям непокорным, 
не запугать крушеньями и штормом.
К александрийским улицам просторным 
прибуду цел... Ай! Кто дырявить бочке дно?
Не трогай, негодяй, самосское вино!
На суше бодрость нам вернуть оно должно.

Перевод Евг. Смагиной

«Парнасство» Кавафиса, прямую перекличку с «Античными стихотворе­
ниями» (1852) Леконта де Лиля выдает и название «Древние дни», которое 
появляется как подзаголовок к публикациям ряда его античных стихотворе­
ний начиная со стихотворения «Смерть императора Тацита» (1897). Если не 
перекличку, то несомненную типологическую общность можно отметить 
также при сопоставлении парнасских стихотворений Кавафиса с сонетами 
на мифологические и исторические темы Эредиа, вышедшими в свет в 
1893 г. под характерным названием «Трофеи». Под общим заголовком 
«Древние дни» в 1898 г. Кавафис осуществит отдельное издание двух очень 
разных стихотворений — «Слезы сестер Фаэтона» и «Смерть императора Та­
цита» («...похоже, будто они написаны двумя разными поэтами», — заметит 
Г. Саввидис58), и это еще раз дает нам повод к разговору о том, как противо­
речиво, с каким отклонением от уже наметившегося пути формировалась 
творческая манера Кавафиса*. Если «Смерть императора Тацита» — лако­
ничная, выдержанная в сдержанных тонах миниатюра, художественный 
комментарий исторического факта:

* Следует, однако, иметь в виду то обстоятельство, что замысел и первый вариант 
стихотворения «Слезы сестер Фаэтона» относятся к 1892 г.
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Недуг владеет августейшим Тацитом.Под старость не осталось больше сил,с которыми он трудность войн переносил.И должен в лагере проклятом оставаться он.Тиана, далека ты от родных пенат.
Он вспоминает о своей Кампании —сады и виллу и поутру в садсвои прогулки — жизнь свою шесть месяцев назад.И проклинает он в огне агониисенат злокозненный, бессмысленный сенат.

Перевод А. Величанского

— то «Слезы сестер Фаэтона» — романтическая поэтизация горя девушек возле «сырой могилы» — реки Эридан, куда упала неумело управлявшаяся Фаэтоном и сраженная молнией Зевса колесница Гелиоса. Их слезы — плач о «тщетности высокой мечты», о «безжалостной», «ненавистной судьбе», «плач благородный», «восхищения достойный», — застывают каплями дра­гоценного янтаря. Мотив романтической скорби передан средствами услов­ной «поэтичности», возвышенными, но маловыразительными эпитетами и патетической интонацией.Такое раздвоение в стилевой манере Кавафиса не может не удивлять, но обратим внимание: поздний романтический рецидив в стихотворении «Слезы сестер Фаэтона» вызван все той же тоской о несбыточности «высо­кой мечты», все той же тягой к идеалу, что и в непосредственных лиричес­ких исповедях Кавафиса, о которых мы уже говорили.Попутно заметим, что оба стихотворения Кавафиса — о смерти. С ними соседствуют два стихотворения о старости — «Старик» (1894,1897) и «Души старцев» (1898, 1901). Мы уже упоминали, что эти темы с молодых лет зани­мали значительное место в творчестве Кавафиса. Действительно, едва пере­ступив порог тридцатилетия, поэт с горечью размышляет над судьбой ста­рика, одиноко сидящего в шумной таверне, и как бы расшифровывает для читателя его «печальные воспоминания» о «поре красы и сил, и разума его», тяжелые думы о «ничтожном сроке» жизни, об унижениях «жалкой старо­сти» («Старик»), а в тридцать пять лет с соболезнованием, но в то же время с легкой усмешкой пишет о «трагикомических душах», которые притаились в «изношенных телах», душах, по-прежнему любящих жизнь и боящихся ее потерять («Души старцев»). Течение времени воспринимается Кавафисом как враждебная человеческому индивидууму стихия, и это обостренное вос­приятие сохранится в лирике поэта на протяжении всего творческого пути.Попробуем, однако, проследить за развитием более общей кавафисов­ской концепции человеческого удела. Думается, что ключом нам может по­служить картина, нарисованная Лукианом в финале знакомого нам послания «О философах, состоящих на жаловании»; в своей статье об этом послании Кавафис высказал сожаление, что за недостатком места не может воспроиз­вести эту «прекрасную аллегорическую картину»: «Итак, нарисуем прежде всего высокое и позолотой покрытое преддверие храма, не внизу в долине расположенного, но вознесенного над землей на вершину холма. И подъем
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к нему и крут чрезвычайно и скользок, так что не раз те, кто питали надеж­
ду достичь вершины, ломали себе шеи, сделав один неверный шаг. Внутри 
же храма пусть восседает сам Плутос, допустим, весь из золота, необыкно­
венно прекрасный с виду и всем желанный. Поклонник его, только что взо­
шедший наверх и приблизившийся к дверям храма, застыв от изумления, 
взирает на золото. И вот Надежда берет пришедшего за руку, прекрасная 
и облеченная в цветистые одежды, и вводит его, совершенно потрясенного, 
внутрь храма. Отсюда Надежда все время продолжает идти впереди, а во­
шедшего принимают две другие женщины — Заблуждение и Рабство — и пе­
редают Труду, который, подвергнув несчастного многим тяжким испытани­
ям, в конце концов вручает его Старости полубольным и поблекшим. На­
последок пришедшим завладевает Презрение и влечет его к Отчаянию. 
А Надежда после этого улетает прочь и исчезает. И вот уже не через те золо­
тые ворота, сквозь которые он вошел, а через иной — в противоположную 
сторону обращенный, потайной — выход выталкивают его прочь, нагим, 
пузатым, бледным стариком; левой рукой он прикрывает свой срам, а пра­
вой стискивает себе горло. При выходе несчастного встречает Раскаяние, 
проливающее бесполезные слезы и довершающее его гибель. На этом и за­
канчивается наша картина»59.

Если расширить заданное конкретной темой Лукиана представление 
о храме идеалов, к которому устремляется вступающий в жизнь человек, 
если вообразить его мечты направленными не столько к материальным 
благам, сколько к общественным и нравственным ценностям, мы получим 
заготовку кавафисовской концепции. Значительную роль в ней играет За­
блуждение. Стихотворение «Молитва», изданное отдельным листком в том 
же 1898 г., что и «Древние дни», однако написанное раньше, в 1896 г. (за 
два-три месяца до публикации статьи о Лукиане), — одно из первых обра­
щений Кавафиса к этой теме. Г. Сеферис полагал, что в «Молитве» Кава­
фис впервые пишет «о насмешке, измене, обмане в отношениях богов 
и людей»60, о чем еще будет писать потом неоднократно. Думается, что бо­
лее точную интерпретацию дал этому стихотворению Г. Саввидис: «...тема­
тический центр стихотворения — двойная неспособность: богов — помочь 
людям, и людей — уловить их тайные знаки»61. Действительно, икона Бого­
матери, которой молится мать моряка, смотрит на нее «печально», зная на­
верное, что сын ее не вернется.

К такой интерпретации нас подводит и более раннее «античное» стихо­
творение Кавафиса «Эдип» (1895, 1896), в котором предначертанная победа 
над Сфинксом не приносит Эдипу радости и торжества:

...А взор его, исполнен мыслью скорбною, 
не обращен на Сфинкса, смотрит дальше 
Эдип — на дорогу, ведущую в Фивы, 
ту, что найдет завершенье свое в Колоне.
Предчувствие говорит душе его ясно, 
что Сфинкс к нему там вновь с речами обратится, 
с куда труднейшими в своем значенье 
загадками, на которые нет ответа.

Перевод А. Величанского
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С еще большей определенностью эту интерпретацию подтвердят стихо­
творения «Вмешательство богов» (1899) и «Препятствие» (1900,1901). В пер­
вом из них регулярное вмешательство богов исправляет ошибки людей, но, 
когда боги удаляются, люди снова «вконец разваливают все, что смогут». Во 
втором стихотворении Кавафис рассказывает о пагубном вмешательстве 
Пелея, помешавшего Фетиде сделать Ахилла бессмертным. Как бы развивая 
этот сюжет, поэт напишет вскоре стихотворение «Измена» (1903,1904). Мо­
тив «насмешки, измены, обмана в отношениях богов и людей», о котором 
говорит Сеферис, получит здесь социальное звучание: гнев Фетиды тракту­
ется Кавафисом не как бунт против рока, а как протест против произвола 
великих мира сего.

Из гомеровского эпоса (исследователи отмечают, что Кавафиса особенно 
привлекала сюжетная линия Ахилла) поэт почерпнул идею стихотворения, 
в котором, как нам кажется, с наибольшей полнотой и обобщенностью во­
плотилась его оформлявшаяся жизненная и творческая позиция. Это «Кони 
Ахилла» (1896, 1897).

Увидев мертвым славного Патрокла — 
он был так храбр, так юн и полон силы, — 
слез не сдержали кони грозного Ахилла; 
бессмертные, они негодовали
перед деяньем смерти, и в своей печали
копытом били землю, головой качали,
великолепной гривой потрясали
над бездыханным, чья душа умолкла
и дух угас. Несчастного Патрокла
уже коснулся тлен. Всего лишен,
он вновь в великое Ничто от жизни отрешен.

И молвил Зевс, увидев, как они огорчены:
«Возможно, что тогда, на свадьбе у Пелея 
я поступил бездумно; не жалея, 
я отдал вас на землю, бедные мои.
Что делать вам, бессмертным, средь сынов земли, 
игрушек жалких в вечной воле рока?
Для вас нет смерти бедственного срока, 
но в беды преходящие и вы вовлечены 
людьми и муки их напрасно разделять должны».
И все же над извечной бедою смерти 
льют слезы благородные кони эти.

Слова Зевса о «сынах земли, игрушках жалких в вечной воле рока», не раз 
цитировались как доказательство примирения поэта с жестокой действи­
тельностью. Между тем все стихотворение «Кони Ахилла», кроме финаль­
ного двустишия, фактически является переложением известного эпизода из 
XVII песни «Илиады» (ст. 426-455), и как раз, передавая слова Зевса, Кава­
фис максимально приближается к Гомеру. Сравним вторую строфу у Кава­
фиса с аналогичными строками «Илиады» в переводе Н. И. Гнедича:
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Кавафис, 1926 г.



I

Единственная дошедшая до нас фотография Петроса Кавафиса, отца поэта



Хариклия Кавафис, мать поэта, Константинополь, 1885 г.



Трое братьев в Ливерпуле, через три года после смерти отца.
Справа налево: Константинос (10лет), Павлос (13 лет) и Джон (12 лет), 1873 г



Константинос Кавафис, 1896 г.



Константинос Кавафис, предположительно 1889—1890 гг.



Константинос Кавафис, предположительно 1896 г.



Александрия, ул. Рамлех, на которой семья Кавафисов 
жила в 1887—1889 гг.



Здание бывшего Управления мелиорации, где служил Кавафис. 
Современная фотография



Александрия. Станция Рамлех в 10-е гг. XX в.



Дом на гие Ьерыиз-Ю в Александрии, где жили К. и Л. Кавафисы, 
квартира с балконом на третьем этаже



Кавафис в своей квартире на гие Ьерыих- 10, 1926 г.



«

Палата в греческой больнице Александрии, 
где умер Кавафис



&

Последняя фотография Кавафиса. 
Афины, 1932 г.
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«Ах, злополучные, вас мы почто даровали Пелею, 
смертному сыну земли, не стареющих вас и бессмертных?
Разве чтоб вы с человеками бедными скорби познали?
Ибо из тварей, которые дышат и ползают в прахе,
Истинно в целой вселенной несчастнее нет человека.»

Пример такой близости к историческому или литературному источнику 
для Кавафиса типичен, типично и введение штриха, казалось бы незаметно­
го, который открывает в известном материале неожиданные, кавафисов- 
ские стороны вйдения. Финальные строки несут главную тяжесть смысло­
вой нагрузки, они приподнимают занавес иносказательности над замыслом 
поэта, представляют античный сюжет в смещенном ракурсе:

И все же над извечной бедою смерти 
льют слезы благородные кони эти.

Благородные существа, живущие среди людей, наделенные даром бес­
смертия, способностью отрешаться от «преходящих бед», однако негодую­
щие перед несправедливостью, льющие слезы над человеческим горем. Не 
говорит ли этот образ о том, что именно так сам Кавафис воспринимает воз­
можности и выбор поэта? Не свидетельствует ли это стихотворение о его 
чутком сопереживании страждущему человечеству, не проявляется ли здесь 
его отказ от уединения в «бессмертной» сфере искусства? Думается, что 
«Кони Ахилла» — провозвестники величественного и стоического образа 
«Фермопил» (1901, 1903). Написанное Кавафисом на пороге зрелости, это 
стихотворение предвосхищает его дальнейшую творческую эволюцию.

Добавим несколько замечаний к анализу взаимоотношений Кавафиса с 
литературным источником. Подчас внесение неброского, но многозначи­
тельного штриха не просто переакцентирует, а в корне меняет привычную 
интерпретацию известного литературного материала. Так, в стихотворениях 
«Лоэнгрин» и «Подозрение» (1898), написанных на сюжет средневекового 
немецкого эпоса, лебединый рыцарь или не появляется («Лоэнгрин»), или 
терпит поражение, однако вплоть до финала события описываются в обыч­
ном порядке, и потому последние строки, неожиданные, противоречащие 
знакомой канве сюжета, звучат особенно драматично, как горькое, тяжелое 
разочарование.

Полностью ниспровергающую Шекспира трактовку трагедии «Гамлет» 
дает Кавафис в «Короле Клавдии» (1899): Клавдий не убивал своего брата, 
призрак отца и его откровения — плод больного воображения датского 
принца, и все последующие трагические события порождены этим недора­
зумением (мотив рокового заблуждения, а также стремление к дегероизации 
кумиров). Вместе с тем такая трактовка известного может быть воспринята 
как заведомая фальсификация — одно из средств политической борьбы, ти­
пичное явление в сфере политических интриг. Несовпадение видимого и 
подлинного, маски и сущности не раз станет темой стихотворений Кавафи­
са. В том же 1899 г. поэт уже написал откровенно разоблачительное стихо­
творение «Смерть полководца»: народ скорбит о кончине человека, образ 
которого был для него воплощением добродетели; между тем на самом деле 
полководец был скопищем пороков — зависти, трусости, эротической рас­
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пущенности, упрямства, злой ярости. Впоследствии авторское разоблаче­
ние не будет столь прямым, непосредственным; Кавафис заключит его в по­
ступки и слова своих героев, мобилизует для этого средства композиции, 
неожданные сюжетные повороты.

Менее решительно смещает Кавафис эсхиловские акценты в стихотворе­
нии «Дозорный увидел свет» (1900). Сначала он слабо обыгрывает эсхилов- 
ский контраст ожидаемого дозорным «хорошего знака» (он наконец увидел 
костер, возвещающий о падении Трои и о возвращении аргосских воинов) 
и развернувшихся затем кровавых событий, смягчая его неожиданным вы­
водом: «...впредь хотя бы ясность будет», а потом — вразрез с эсхиловской 
традицией — отказывается от героизации Агамемнона:

...Но есть сомнения насчет 
таких оценок, как «Великий» и «Незаменимый».
Всплывет еще один незаменимый,
который сгладит свет неизгладимый.

Перевод Евг. Солоновича

Эта концовка опять-таки заключает в себе недоверчивое, скептическое 
отношение к политической власти, к тем, кто вершит судьбами стран и 
народов.

К концу 90-х годов от парнасских и символистских картин, воссоздаю­
щих серию жизненных обстоятельств, Кавафис все увереннее переходит к 
постановке ключевых жизненных проблем. Иллюстрацией этого тезиса мо­
жет служить блестяще проведенное Г. Сеферисом сравнение стихотворений 
Кавафиса «Граждане Тарента в ликовании» и «Ожидая варваров»62. Новые 
архивные данные, опубликованные много позже книги Сефериса, дают до­
полнительное обоснование подмеченной им связи между этими стихотво­
рениями. «Граждане Тарента в ликовании» фигурируют в хронологическом 
указателе Кавафиса как стихотворение, написанное в 1897 г. и опубликован­
ное в декабре 1898 г. Этим же годом и месяцем обозначено начало работы 
над стихотворением «Ожидая варваров», которое увидело свет в 1904 г. 
Таким образом, преемственность темы становится еще более очевидной, 
и еще более знаменательными воспринимаются существенные различия 
в ее освещении.

Как справедливо указывает Сеферис, в обоих стихотворениях живет 
предчувствие близкой катастрофы. В первом стихотворении оно ложится 
тенью на яркую картину городского праздника: жители развлекаются, одна­
ко опасность нашествия извне надвигается подобно черной туче.

Полны театры. Всюду музыкальный гам.
Распутство, пьянство здесь и состязанье там — 
софисты, как гимнасты, ищут похвалы речам.
Вечною лозою Диониса изваяние
убрано. Ни пяди нет земли, чтоб возлияния 
не кропили. Граждане Тарента в ликовании.

И только города отцы веселия бегут, 
разгневан и суров в речах своих сенат.
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Вид каждой тоги варварской то там, то тут, 
как будто туча скорой бурею грозит.

Перевод А. Величанского

Контраст между красочным началом и грозным финалом внушителен, но 
вместе с тем внутреннее не углублен. Внешний план преобладает, и, как от­
мечает Сеферис, манера его описания родственна парнасской.

Принципиально иной подход к аналогичной теме наблюдаем мы в стихо­
творении «Ожидая варваров». Здесь городу тоже угрожает нашествие, но 
возможное появление варваров ожидается горожанами не как трагедия, а 
как желанное избавление от тяжелой внутренней болезни, которая порази­
ла общество. Ритуальная пышность не способна скрыть симптомов разло­
жения государственных институтов, их полную несостоятельность. Общест­
во зашло в тупик, и вместе с мифической надеждой на приход варваров ру­
шатся надежды на спасение:

— Зачем на площади сошлись сегодня горожане? 

Сегодня варвары сюда прибудут.

— Так что же бездействует сенат, закрыто заседанье, 
сенаторы безмолвствуют, не издают законов?

Ведь варвары сегодня прибывают.
Зачем законы издавать сенаторам?
Прибудут варвары, у них свои законы.

— Зачем наш император встал чуть свет
и почему у городских ворот
на троне и в короне восседает?

Ведь варвары сегодня прибывают.
Наш император ждет, он хочет встретить 
их предводителя. Давно уж заготовлен 
пергамент дарственный. Там титулы высокие, 
которые пожалует ему наш император.

— Зачем же наши консулы и преторы
в расшитых красных тогах появились,
зачем браслеты с аметистами надели,
зачем на пальцах кольца с изумрудами?
Их жезлы серебром, эмалью разукрашены.
Зачем у них сегодня эти жезлы?

Ведь варвары сегодня прибывают, 
обычно роскошь ослепляет варваров.

— Что риторов достойных не видать нигде?
Как непривычно их речей не слышать.
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Ведь варвары сегодня прибывают, 
а речи им как будто не по нраву.

—Однако что за беспокойство в городе?
Что опустели улицы и площади?
И почему, охваченный волнением, 
спешит народ укрыться по домам?

Спустилась ночь, а варвары не прибыли. 
А с государственных границ нам донесли, 
что их и вовсе нет уже в природе.

И что же делать нам теперь без варваров?
Ведь это был бы хоть какой-то выход.

Внешний план в этом стихотворении уже не является самодовлеющим. 
Повествование развертывается стремительно — в ходе напряженного диа­
лога, который воспринимается с наглядностью почти сценической. Каждый 
поворот диалога — смена картины, обрисованной скупо и точно, наполнен­
ной глубоким внутренним содержанием, которое соединяет эскизы в еди­
ное цельное полотно. Перед нами — Город, символизирующий неизбежное 
крушение уходящей формации. От эскизной зарисовки в стихотворении 
«Граждане Тарента в ликовании» Кавафис переходит к панорамной картине, 
исполненной глубокого символического смысла, как бы схватывающей 
движение исторического времени и представленной в новой для поэта дра­
матизированной, почти театрализованной форме, которую в дальнейшем 
он будет использовать весьма активно.

Принадлежащее опять-таки Сеферису сравнение Кавафиса с мифическим 
старцем Протеем раскрывает великолепное качество осуществления кавафи- 
совских замыслов — редкий дар перевоплощения, вживания в атмосферу да­
леких эпох. Это достоинство, вырастающее на фоне необычной эрудиции по­
эта и его склонности к научному исследованию, давно и охотно отмечалось 
критикой. Однако далеко не всеми и не сразу было признано еще и то, что, 
тщательно и достоверно реставрируя картины древности, Кавафис творит как 
художник современности, все более определенно тяготеющий к реализму. Не 
случайно, что с актом первого щедрого и проникновенного признания по­
эзии Кавафиса в Греции выступит один из первопроходцев греческой реали­
стической прозы — Г. Ксенопулос, а главный властитель умов той эпохи, по­
этический антипод Кавафиса, романтик К. Паламас в тоне упрека укажет 
именно на документальный, «репортажный» характер его манеры.

В ходе дальнейшего анализа нам предстоит проследить за тем, как будет 
эволюционировать у Кавафиса ощущение исторического времени, форми­
рующее его как своеобразного «историка современности». Сеферис напи­
шет позднее, что «зеркало истории», которое он будет предлагать читателю, 
настолько отвечает сегодняшнему дню, что требуется немалая смелость, 
чтобы посмотреться в него. «Это совершенно иное использование истории 
по сравнению с тем, которое мы привыкли видеть у поэтов, принадлежащих
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к школе романтизма или Парнаса; это не мечтательное видёние, не зыбкий 
мифологический образ, не тема, заданная художнику для того, чтобы выто­
чить „прекрасный”, холодный и существующий сам по себе барельеф»63.

Опубликованные в книге С. Циркаса «Кавафис и его эпоха» заметки Ка­
вафиса по поводу критики, которой подвергся роман Т Гарди «Джуд Неза­
метный» (1896), свидетельствуют о том, что во второй половине 90-х годов 
стремление к реалистическому воссозданию действительности становится 
для поэта осознаваемой творческой программой*. Возражая английскому 
критику и защищая Гарди, Кавафис пишет: «Достоверные наблюдения над 
жизнью, заложенные в крупном произведении, возможно, какое-то время 
кажутся бесцельными, однако несомненно, что впоследствии они принесут 
плоды. В конце концов они что-то дадут. Через несколько или через много 
лет»64.

Примечателен уже сам факт столь острого интереса, который вызвал у Ка­
вафиса роман Гарди. Важно также и то обстоятельство, что наряду с близкими 
ему исходными творческими установками английского писателя-реалиста Ка­
вафис выделяет в своих заметках социальную тему «Джуда Незаметного».

Итак, восхождение на новую ступень творческой эволюции сопровожда­
ется новыми литературными пристрастиями. В этой связи для нас очень ин­
тересны сведения о библиотеке Кавафиса, которые приводит в своей книге 
«Жизнь и творчество Константиноса Кавафиса» М. Перидис, — напомним, 
что эта библиотека собиралась главным образом в последнее десятилетие 
XIX в. Перидис, в частности, сообщает, что в ней «богато представлено твор­
чество пяти великих романистов — Бальзака, Стендаля, Флобера, Золя и Ана- 
толя Франса. Более всего и с особым интересом он читал книги Золя и Фран­
са — их книг в его библиотеке очень много». Примечательно, как Перидис 
попутно характеризует творчество Золя и Франса, — можно предположить, 
что в этой оценке есть отзвук восприятия самого Кавафиса: «Золя, могучий 
строитель социального романа, беспощадный физиолог нравов. Анатоль 
Франс — утонченный, чувственный, ироничный творец человеческих ха­
рактеров, воссоздатель минувших эпох, изящный сочинитель замечатель­
ных аллегорий»65. Эта школа зрелого социального и психологического рома­
на будет явственно ощутима в зрелом творчестве Кавафиса XX в.

В исследовании «Издания Кавафиса», в главе, посвященной периоду 
90-х годов, Г. Саввидис задает вопрос: «Так кто же в эти годы Кавафис — 
парнасец или символист?» — и отвечает: «...и первое, и второе вместе (и еще 
многое другое) или, используя одно из ключевых слов самого Кавафиса: от­
части первое, отчасти второе»66. Расшифровывая ссылку Саввидиса на 
«многое другое», можно напомнить постоянные «романтические возвраты» 
Кавафиса и все отчетливее проявляющиеся черты реалистического метода. 
На протяжении первой главы мы имели возможность наблюдать параллель­
ное, хотя отнюдь не равномерное развитие в его поэзии разных творческих 
тенденций (чтобы проследить их, нам пришлось сделать несколько верти­
кальных «срезов» — через все десятилетие). К концу 90-х годов романтиче­

* Отметим, что роман «Джуд Незаметный» принадлежит к циклу, носящему ха­
рактерное для реалистического метода Гарди название — «Романы характеров и 
среды».
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ская тенденция постепенно отступает и совсем исчезает, парнасская и сим- 
волисткая ощущаются как усвоенные уроки поэтического мастерства.

Этюд в прозе «Мысли старого художника» и стихотворение «Враги» 
(1900) передают нам размышления Кавафиса о смене литературных эпох, 
тенденций, вкусов, оценок, — нет сомнения, что его художественная пере­
ориентация была осознанной и рассматривалась им не как волюнтарист­
ский акт, а как явление, связанное с эволюцией литературного процесса 
к новым идеям и новым средствам их воплощения. Отождествляя, по-види- 
мому, фигуру старого художника с Гюго, Кавафис как бы прощается с одним 
из первых своих учителей, а также и с романтизмом. Похоже, что формиру­
ющаяся поэтическая манера удовлетворяет его и представляется перспек­
тивной. Первую ступень мастерства он считает достигнутой. Этим радост­
ным ощущением, отнюдь не располагающим его, однако, почивать на лав­
рах, проникнуто стихотворение Кавафиса «Первая ступень» (1895, 1899):

Однажды в разговоре с Феокритом 
обиду изливал Евмений юный:
«Уже два года, как пишу стихи, 
а лишь одна идиллия готова.
Ее одну могу на суд представить.
Теперь я вижу, лестница Поэзии 
безмерно, бесконечно высока.
И со ступени первой, где стою, 
мне никогда уж выше не подняться».

Ответил Феокрит: «Твои слова 
несправедливы и кощунственны, мой друг.
Ступив на первую ступень, ты можешь 
гордиться и считать себя счастливым.
Ты овладел немалой высотой, 

твой труд вознагражден немалой славой.
Ведь эта первая ступень заметно 
тебя над остальными вознесла.
Подняться на нее дано тому, 
кто проявил себя достойным гражданином 
в достойном городе идей. Признанье 
в том городе дается нелегко, 
права гражданства жалуются редко.
Законодатели там строги, беспристрастны, 
пустой поделкой их не проведешь.
Ты овладел немалой высотой,
твой труд вознагражден немалой славой».

Оставив позади долгую стадию разнонаправленных опытов, достигнув пер­
вой ступени на обретенном уже своем литературном пути, Кавафис испытыва­
ет потребность подвести некоторые итоги и осмыслить основы своей поэтики.



ОТКРЫТИЕ ИТАКИ

НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ в жизни Кавафиса происходит несколько событий, 
нарушивших ровное, монотонное течение его дней. Одна за другой поэта 
постигают семейные утраты — смерть матери (1899), к которой он был чрез­
вычайно привязан, а затем двух братьев — Георгиоса (1900) и Аристидиса 
(1902). Летом 1901 г. свой отпуск Кавафис проводит в Афинах. Этой поездке 
поэт придавал большое значение и вел подробный дневник, из которого мы 
знаем, как ревностно и обстоятельно ознакомился он с историческими до­
стопримечательностями города, с его музеями и театрами*. Дневник Кава­
фиса запечатлевает и его литературные встречи. Их не так уж много, и мы 
можем констатировать, что при несомненной заинтересованности Кавафи­
са в расширении своих литературных связей он явно не стремится форсиро­
вать события.

Чаще всего он видится с Г. Цокопулосом, с которым знаком по Алексан­
дрии, где тот издавал «Иллюстрированный Египетский Календарь» (в 
1894 г. Цокопулос опубликовал там несколько стихотворений Кавафиса, а в 
1896 г. в своей книге «Египетские воспоминания. Греческая Александрия» 
высоко оценил «поэтическое вдохновение» Кавафиса, отметив философ­
ский склад его дарования, скептическое видение мира и тяготение к симво­
лике); наносит визит К. Скокосу, выпускающему «Национальный кален­
дарь», с 1897 г. регулярно печатавший стихотворения Кавафиса; при посе­
щении Национальной галереи случайно знакомится с ее директором — 
поэтом И. Полемисом.

Случайно происходит и крайне важная для Кавафиса встреча с Г. Ксено- 
пулосом. Они знакомятся 15 июля 1901 г. в редакции журнала «Панафинэа», 
который через две недели опубликует стихотворение Кавафиса «СНе Гесе...11 
§гап пйШо». «Он сказал мне, — пишет в дневнике Кавафис, — что восхищен 
моими стихотворениями, я сказал ему, что восхищен его рассказами. И я 
действительно ими восхищен»1. 21 июля Кавафис нанес Ксенопулосу про­
щальный визит и записал в дневнике: «Он принял меня очень сердечно, вы­
соко отозвался о моей поэзии и подарил мне экземпляр своей последней

* В августе 1903 г. Кавафис вновь приедет в Афины вместе с братом Александро­
сом, но дневника он уже вести не будет, и сведения об этой поездке очень ограни­
чены. Ровно через два года он вынужден будет поехать в Афины к тяжело заболев­
шему Александросу. На этот раз заметки Кавафиса касаются врачебных консили­
умов, диагноза, течения болезни брата. 21 августа 1905 г. Александрос умер от 
тифозной горячки. Из семерых братьев в живых остаются трое — Константинос, 
Джон и Павлос.
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книги. Я пробыл у него более часа. Речь его очень хороша, и сам он произ­
водит впечатление искреннего и доброго человека»2.

Возвратившись в Александрию, Кавафис посылает Ксенопулосу перепи­
санные от руки двенадцать своих стихотворений. Сохранилось письмо 
Ксенопулоса от 23 февраля 1902 г., в котором он благодарит Кавафиса и со­
общает ему, что свое мнение о стихах намерен изложить в статье для жур­
нала «Панафинэа». Статья под заголовком «Один поэт» увидела свет 30 но­
ября 1903 г.3 Эта историческая, по признанию греческой критики, статья, 
открывшая Кавафиса греческому читателю, заложила основы подлинного 
понимания его поэзии, которое все же придет к поэту еще очень нескоро. 
Высокая оценка Ксенопулоса — первая ласточка, которая намного опере­
жает весну.

Ксенопулос признается, что давно обратил внимание на редкие публика­
ции Кавафиса. Они вызвали у него сначала удивление, потом — уважение, 
которое наконец выросло «до опасных границ восхищения». Опасных, так 
как, «поверьте, — пишет Ксенопулос, — совсем небезопасно восхищаться 
поэтом, которого зовут Кавафисом, который живет в Александрии и до сих 
пор написал лишь двенадцать или пятнадцать стихотворений, пока еще не 
собранных и не отпечатанных на японской бумаге, о котором еще не опуб­
ликовано ни одной статьи в газете»4.

Об объеме творческой продукции Кавафиса Ксенопулос судит по дейст­
вительно редким, главным образом афинским, публикациям (к моменту 
знакомства Кавафиса и Ксенопулоса в Афинах было опубликовано 18 сти­
хотворений Кавафиса) и по ограниченному числу стихотворений, которые 
прислал ему сам поэт. Между тем из хронологического каталога Кавафиса 
мы знаем, что за 1891—1900 гг. он написал 148 стихотворений, из которых 
сейчас известны 32 опубликованных и 40 неопубликованных поэтом стихо­
творений. Однако в конце 90-х - начале 900-х годов Кавафис переживает 
период переоценки сделанного и, посылая Ксенопулосу лишь 12 стихотво­
рений, просит вернуть ему одно, которое представляется ему «недостой­
ным». Речь идет о стихотворении «Граждане Тарента в ликовании». Не ис­
ключено, что оно показалось Кавафису устаревшим, так как он уже готовил 
к публикации написанное в 1898 г. стихотворение «Ожидая варваров».

Что же касается печатных откликов на стихи Кавафиса, то статья Ксено­
пулоса в самом деле явилась первой серьезной рецензией. Ей предшество­
вало лишь несколько одобрительных слов о стихотворениях «Голоса доро­
гие» и «Перо», высказанные на страницах александрийской газеты «Тахид- 
ромос» (17 декабря 1894 г.) поэтом Ф. Оддисом, уже известный нам отзыв 
Г. Цокопулоса и краткая доброжелательная врезка, сопровождавшая публи­
кацию стихотворений «Кони Ахилла», «Гораций в Афинах» и «Старик» 
в «Национальном календаре» за 1898 г. Там же опубликована самая ранняя 
из известных нам взрослых фотографий поэта.

Эта фотография как бы иллюстрирует очень живой и меткий словесный 
портрет Кавафиса, сделанный Ксенопулосом: «Он молод, хотя уже не пер­
вой молодости. Смугл, как истинный уроженец Египта, с черными усиками, 
в очках, одет по александрийским понятиям комильфо — несколько на ан­
глийский манер; лицо симпатичное, но на первый взгляд не очень вырази­
тельное. Под внешностью коммерсанта-полиглота, любезного и светского, 
тщательно прячется философ и поэт. Речь его оживленна, пожалуй, чуть на­
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пыщенна и изысканна, манеры чрезвычайно деликатны, и вся эта любезная 
церемонность несколько удивляет афинянина, привыкшего к скромной 
простоте, робкой наивности и добродушной неказистости наших литерато­
ров». Чуть ниже Ксенопулос заметит, что в ходе разговора с Кавафисом его 
собеседник постепенно убеждается, что речь его насыщена «знаниями и на­
блюдениями, а иногда молнии черных глаз, сверкнувшие под очками, от­
крывают ему целый мир», мир «человека широкой мысли и художественной 
одаренности»5.

В этом портрете подмечена и печать аристократического воспитания, 
и светский лоск, от которого Кавафис вскоре откажется, и некоторые штри­
хи, свидетельствующие о том, что стиль поведения Кавафиса все еще слу­
жил в некотором роде броней, скрывавшей его неудовлетворенность своим 
социальным положением, а также его чувствительное творческое самолю­
бие. Неслучайно Кавафис представился Ксенопулосу как коммерсант, како­
вым на самом деле не был. Комментируя зарисовку Ксенопулоса, М. Пери­
дис, хорошо знавший Кавафиса с конца 10-х годов, замечает: «Описание 
Ксенопулоса, конечно, достоверно. Но через десять-пятнадцать лет поэт 
уже совсем не был похож на этот портрет. Манеры его всегда отличались 
большой любезностью, но в них не было ничего сверхмерного. Речь его бы­
ла по-прежнему оживленной, но не напыщенной. Он прекрасно владел со­
бой, своими жестами, и было в нем что-то остававшееся для собеседника 
неуловимым»6.

От проницательного глаза Ксенопулоса не укрылись не только эти 
внешние, очень характерные в своей противоречивости черты облика Ка­
вафиса, но и многие основополагающие признаки его творческой индиви­
дуальности. Интересны его размышления о затяжном характере творческо­
го процесса у Кавафиса, о долгом пути от мгновенной вспышки вдохнове­
ния, от замысла к его художественному воплощению — через мучительный 
«лабиринт рукописи», через «отчаянный хаос зачеркиваний, дополнений, 
ссылок, поправок...»*. В результате рождается миниатюра, «заключающая 
в себе целый мир». «И ты внезапно обнаруживаешь — о, чудо! — пишет 
Ксенопулос, — что под микроскопом перед тобой открыты вещи, о кото­
рых ты не имел представления, даже если подозревал об их существовании. 
Нечто в высшей степени насыщенное и зрелое. Все стихотворения, кото­
рые он написал в эту пору, лаконичны, сжаты в 5—10 строках. Но вот ма­
ленькое стихотворение начинает расти, ширится, переливается через край 
и наполняет твою душу»7.

Эти замечания Ксенопулоса точно характеризуют ту манеру Кавафиса, 
которая прочно складывается на рубеже веков и закрепляется в начале 
900-х годов строгим пересмотром всего написанного. Примечательно, что 
в статье Ксенопулоса речь идет именно о тех стихотворениях, которые вы­
держивают проверку и останутся в так называемом каноническом своде 
Кавафиса. Ксенопулос оговаривается, что не все стихотворения Кавафиса 
столь содержательны и восхитительны: «Для первых юношеских стихотво­
рений, пожалуй, и не понадобится микроскоп. Но остальные — пять или

* Временнбе расстояние между датой написания стихотворения и его публика­
цией порой растягивалось у Кавафиса на десятилетие и более.
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шесть из последних — это как раз то, что я стремился вам описать, и то, 
что выражает его».

Заметим, что прозаик и реалист Ксенопулос специально выделяет черты, 
отличающие Кавафиса от громкоголосой романтической поэзии, которая 
задавала тон в греческой литературе: «Ритм его — не привычный барабан­
ный бой, язык его очень индивидуален, богатая рифма... скромна и ненавяз­
чива, почти незаметна, что позволяет не нарушить, подобно взрыву ракеты, 
лиризм и мирную меланхолию его фразы... Форма в совершенстве соответ­
ствует идее... А если вы приглядитесь к идее, то обнаружите синтез просто­
ты, философской глубины, символики...»

Особую философскую и социальную глубину Ксенопулос находит в сти­
хотворении «Фермопилы». «Это результат долгого исследования и совер­
шенного знания. Целая система социальной философии, сложившаяся по­
степенно». И Ксенопулос подчеркивает, что она могла сложиться как итог 
богатого опыта наблюдений, знаний, впечатлений. Обретя эстетическое во­
площение в символе Фермопил, «философия стала поэзией, идея получила 
живую плоть... Величайшая естественность достигается здесь ценой вели­
чайшего труда, и вся эта свобода, цельность, легкость стиха, который может 
показаться импровизацией, не скроет от знатока долгую и мудрую борьбу, 
подчинившую идею выражению»8.

Касаясь вопроса о том, как Кавафис использует исторические и мифоло­
гические сюжеты, Ксенопулос опять-таки высказывает косвенный упрек 
романтической греческой поэзии: «История и мифология часто служат 
фундаментом стихотворений г. Кавафиса. Но он всегда ограничивается од­
ним событием, одной картиной, строго воплощающей в себе идею... По­
этому в его стихотворениях вы не встретите обилия перекрещивающихся 
символов, не увидите той перегрузки исторических и мифологических 
имен, которой отягощены стихотворения всех современных поэтов, что 
подчас свидетельствует об их склонности к показному или же о легкомыс­
лии, вызывает у читателя головокружение и сводит на нет художественное 
впечатление».

Нота острой полемики с романтическими тенденциями в современной 
греческой поэзии звучит и в заключительном разделе статьи Ксенопулоса: 
«...думаю, что приведенных примеров довольно, чтобы дать вам представле­
ние об этой своеобразной философской поэзии, — ясной, облаченной в 
строгие и оригинальные одежды, обладающей аристократическими манера­
ми и индивидуальным стилем... и главным образом избавленной от непри­
стойной легковесности, бездумной погони за звучными, обманчивыми ук­
рашениями. Ничего из того, чем перегружены стихотворения пустозвонов, 
эпигонов и лунатиков, того, чем они пытаются прикрыть свою наготу. Если 
на первый взгляд стихотворения г. Кавафиса кажутся странными, то это по­
тому, что мы, к сожалению, свыклись с другими. Но г. Кавафис больше по­
хож — если вообще на кого-нибудь похож — на классиков, чем на кого-ли­
бо из современников»9.

Итак, Ксенопулос смотрит на Кавафиса как на союзника в своем несо­
гласии с тем направлением, которое преобладает в греческой поэзии. Ему, 
как реалисту, чрезвычайно импонирует существенность и объективность 
поэтического слова Кавафиса, но главное признание несомненно заключе­
но в его оценке стихотворения «Стены», которую мы уже привели в первой
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главе. «Стены» «потрясли» Ксенопулоса тем, что он обнаружил в них «свою 
скорбящую душу, свою разбитую жизнь», воплощение судьбы творческой 
личности в жестоких тисках действительности. Собственному творческому 
поиску Ксенопулоса, направленному на воссоздание социальной грече­
ской реальности, оказалась созвучна уже проявившаяся у Кавафиса тен­
денция к социальной типизации. Для самого Ксенопулоса эта тенденция 
была вполне осознанной творческой установкой. Еще в 1891 г., откликаясь 
на критику, которой подверглись его ранние романы «Человек мира» (1888) 
и «Николаос Сигалос» (1890), он сформулировал задачи реалистической 
типизации, которые стремился ставить перед собой: литература призвана 
отражать не только «происшедшее», но и «происходящее» (выделено Ксено- 
пулосом. — С. И.); недостаточно, чтобы персонажи были естественными, 
необходимы «типическиехарактеры»*, нужно не только «чрезвычайное», но 
и «обычное». Этим требованиям отвечает роман Ксенопулоса «Маргарита 
Стефа» (1893) — первый социально-бытовой роман греческой литературы. 
Приветствуя его появление (1894), поэтА. Эфталиотис писал, что писатель 
«фотографирует жизнь», целенаправленно раскрывая «правду во всех ее ас- 
пектах»10.

И проза, и драматургия Ксенопулоса вводили в греческую литературу го­
родскую тему и новый для нее мир третьего сословия, воссоздавали назре­
вающий конфликт старого и нового укладов. Несомненно, что этой разви­
той способностью острого социального вйдения писателя наделила дейст­
вительность его родного острова. Закинф, как и все Ионические острова, 
избежал турецкого гнета. Венецианское владычество сменялось здесь фран­
цузским, а затем английским, и с Грецией Ионические острова воссоедини­
лись лишь в 1864 г. В экономическом и общественном развитии Закинф на­
много опережал материковую Грецию, и это давало Ксенопулосу богатый 
материал для развернутых социальных наблюдений. Подобно тому, как еще 
более развитым социально-историческим опытом наделяла Кавафиса Алек­
сандрия.

Если в греческой прозе конца XIX — начала XX в. реалистические тен­
денции — при значительном участии и воздействии Ксенопулоса — по­
степенно укреплялись и развивались, то на фоне все еще приверженной 
романтизму греческой поэзии черты реалистической поэтики, наметив­
шиеся в творчестве Кавафиса, воспринимались как чужеродное тело, и 
слова Ксенопулоса о том, что в Греции «свыклись» с другими стихами, что 
стихи Кавафиса могут производить впечатление «странных», оказались 
пророческими.

***

ИТАК, в самом начале 900-х годов Кавафис переживает период, в чем-то 
сходный с тем, который он пережил в начале 90-х годов XIX в. Г. Саввидис, 
первым отметивший эту аналогию, говорит о том, что примерно с 1899 г. по­
этическое сознание Кавафиса испытывает кризис, который начинает спа­
дать в 1901 г., а в целом датирует вторую творческую перестройку Кавафиса 
1899-1903 гг.“ На наш взгляд, вряд ли стоит характеризовать эту стадию как 
кризис поэтического сознания Кавафиса. Поэт несомненно чувствует, что 
переступает новый рубеж — рубеж достигаемой зрелости, осознания обре­
тенного опыта, утверждения в своей творческой манере. Он развивает ли­
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нию лучших достижений конца 90-х годов, уже без прежних метаний и 
крайностей. Цели и средства обретают искомую ясность, и поэт испытыва­
ет потребность пересмотреть свой портфель, отбросить или переработать то, 
что не соответствует уровню его сложившегося вкуса, его четко определив­
шимся философским и эстетическим критериям.

Этот процесс протекает, как нам кажется, без душевных потрясений, и 
творческое состояние поэта не чревато взрывами, затяжным молчанием или 
какими-либо другими серьезными симптомами перелома. Сравнительная 
хронологическая таблица, составленная Г. Саввидисом12, помогает нам уста­
новить, что 1899 год действительно отмечен незначительным снижением 
творческой активности Кавафиса — чуть меньше обычного число и напи­
санных (9), и впервые опубликованных (3) им стихотворений. Еще меньше 
их в 1900 г. — шесть стихотворений написано, новых публикаций нет сов­
сем. В 1901 г. Кавафис пишет лишь одно стихотворение «Фермопилы», пуб­
ликует три стихотворения и перерабатывает три старых. Факт переработки 
трех старых стихотворений он заносит в свой хронологический каталог — 
впервые с 1891 г., и это опять-таки наводит исследователя на мысль об ана­
логии между двумя периодами перестройки Кавафиса. Кстати, ни одно из 
трех переработанных в 1901 г. стихотворений так и не вошло в канонический 
свод Кавафиса.

В 1902 г. Кавафис не пишет ни одного нового стихотворения, не дает ни 
одной новой публикации и заносит в каталог сведения о переработке двух 
старых стихотворений, которые, однако, потом даже не сохранит. Если 
опираться на статистику, то, пожалуй, именно этот год можно было бы на­
звать критическим. Зато в 1903 г. каталог Кавафиса регистрирует шесть но­
вых стихотворений, переработку четырех старых и две первые публика­
ции — стихотворений «Фермопилы» и «Окна», увидевших свет в статье 
Ксенопулоса.

Некоторые отклонения от обычного творческого ритма Кавафиса в этот 
период очевидны, однако не очень значительны, если учесть, что, напри­
мер, в 1906-м, 1908-м, 1909-м гг. он пишет по три новых стихотворения и не 
дает ни одной новой публикации. Хотелось бы подчеркнуть, что принципи­
альной переориентации, выбора нового направления Кавафис не соверша­
ет. Он утверждается в принятом курсе и не срывается на ноты, ему не соот­
ветствующие. Ни от одной своей публикации после 1901 г. ему уже не при­
дется отказываться.

Это, конечно, отнюдь не означает, что творческое движение Кавафиса 
входит в незыблемое русло, что манера, стиль, мотивы стихотворений ста­
бильно унифицируются. В невидимой читателю творческой лаборатории 
продолжается сложная, неоднозначная работа: хронологический каталог не 
раз зарегистрирует переработку старых стихотворений, и не все они потом 
увидят свет, ряд новых стихотворений останется в архиве и будет опублико­
ван лишь в 1968 г. в томе «Непубликовавшихся стихотворений». Однако 
процент этих не изданных поэтом стихотворений заметно снижается, что 
можно рассматривать как еще одно свидетельство его творческой зрелости.

Крайне важным документом, проливающим свет на цели и характер пе­
ресмотра Кавафисом своего поэтического портфеля в начале 900-х годов, 
является свод заметок поэта, датированных 1903 г. и опубликованных в 
1963 г. М. Перидисом под условным названием «Поэтика». Как сообщает
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М. Перидис в своем предисловии, текст Кавафиса состоит из трех разделов, 
первый из которых переписан набело, тогда как второй и третий написаны 
начерно с сокращениями слов. «Возможно, — пишет М. Перидис, — Кава­
фис задумал и начал писать „Поэтику” до 1903 г. В этом году он поправил, 
дополнил и переписал первую часть.» Вторая и третья остались неперерабо- 
танными и непереписанными13.

Трудно сказать, имел ли в виду Кавафис придать этим заметкам цельную, 
завершенную форму подлинной «Поэтики». Известно, что существует ряд 
других записей поэта, касающихся близкого круга проблем. В 1978 г. Г. Ке- 
хайоглу опубликовал текст Кавафиса, озаглавленный самим поэтом «Сосед­
ство гласных в просодии» и условно датируемый 1902 г.14 Главная его часть 
имеет вполне завершенную форму статьи* и, как полагает исследователь, 
скорее всего предназначалась для публикации. По-видимому, пишет Кехай- 
оглу, причиной отказа Кавафиса от публикации послужил выход в 1904 г. 
статьи К. Паламаса «Метрика». Кроме того, сохранились личные заметки 
Кавафиса 1902—1911 гг., в которых также содержатся размышления о тех 
или иных проблемах творчества. Таким образом, мы можем констатировать, 
что если Кавафис и не предполагал запечатлеть свое поэтическое кредо в ка­
нонах развернутой «Поэтики», то на протяжении всего первого десятилетия 
XX в., и особенно в 1902-1903 гг., эти проблемы волновали его чрезвычай­
но, и он не раз испытывал потребность закрепить итоги своих раздумий 
в теоретических выкладках. Наиболее важные из них и составляют свод, ко­
торый мы вслед за М. Перидисом также будем называть «Поэтикой».

Несколько ссылок в тексте первого раздела «Поэтики» позволяют дати­
ровать окончательную работу над ней августом—декабрем 1903 г. Кавафис 
упоминает, что 16 августа 1903 г. он написал стихотворение, которое уже че­
рез несколько часов его не устраивало. Девятая страница рукописи помече­
на датой — 15 ноября 1903 г. И, наконец, статья Ксенопулоса в журнале «Па­
нафинэа» — Кавафис использует в тексте его мнение о стихотворениях 
«Стены» и «Свечи» — была опубликована 30 ноября 1903 г.

«После окончательного завершения правки, — начинает свой текст Кава­
фис, — нужно осуществить философский контроль моих стихотворений. Вся­
кого рода непоследовательности, не обоснованные логикой возможности, не­
лепые преувеличения нужно убрать, а стихотворения, переделать которые не 
удастся, следует принести в жертву, сохранив только те строки, которые впо­
следствии могут быть полезны при сочинении нового произведения...»15

Поскольку «Поэтика» посвящена исключительно задачам «философско­
го контроля», можно предположить, что стадию литературной правки Кава­
фис в основном оставил позади. Или же, во всяком случае, задачи и харак­
тер такой правки не составляли для него проблемы, требующей уточнения 
и прояснения. (Вспомним, что его статья о проблемах просодии была напи­
сана в 1902 г.) Четыре стихотворения поэта, дошедшие до нас в раннем ва­
рианте и после переработки 1904—1911 гг., дадут нам яркий материал для 
анализа тех принципов литературной правки, которыми руководствовался 
Кавафис. Сейчас же, опираясь на текст «Поэтики», мы попробуем просле­
дить за его размышлениями о «философском контроле».

* В одной из трех заметок-дополнений Кавафис сам говорит о ней как о статье.
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Эти размышления можно сгруппировать вокруг двух стержневых вопро­
сов, первый из которых связан с разными аспектами творческого процесса, 
а второй — с мировоззрением поэта. Не употребляя таких терминов, как ти­
пизация, обобщение личного и сверхличного опыта, Кавафис, хотя и в 
очень зыбких формулировках, затрагивает именно эти проблемы. «Польза 
личного опыта, —■ пишет он, — несомненно значительна, но, если личный 
опыт использовать в узком понимании, это очень ограничило бы литератур­
ное творчество.» Поэт может расширить диапазон своего вйдения и углу­
бить его, опираясь на «помощь как лично пережитых обстоятельств, так и 
связанных с ним отдаленно или близко», а также благодаря воображению, 
которое, однако, будет подвержено контролю «внимательной мысли, взве­
шивающей все причастные факторы», принимающей к сведению «достой­
ный доверия опыт других». При этом «воображение или, точнее, интеллек­
туальное постижение сфер вне нашего личного опыта может привести 
к воссозданию крайне интересных явлений духовной жизни, гораздо более 
интересных, чем простое изложение личного опыта того или иного индиви­
дуума». В этих фразах различимо стремление поэта к диалектической связи 
конкретности и обобщения, к воссозданию на основе и средствами живого 
жизненного материала ситуаций, затрагивающих проблемы высокого ду­
ховного порядка и непреходящей значимости, реализующих, например, как 
это делал Кавафис, опыт мировой истории и литературы.

«Мы живем, слышим, воспринимаем, — продолжает далее Кавафис, — 
и стихотворения, которые мы пишем, могут не быть подлинными выразите­
лями нашей сегодняшней жизни, но в то же время правдиво воплотить 
жизнь других... и читатель, к жизни которого стихотворение подходит, вос­
принимает и ощущает его, что подтверждает мнение Кс. („Стены”, „Све­
чи”), Папантониу („Свечи”), Цокопулоса („Голоса дорогие”). И когда мы 
живем, слышим и анализируем осознанно и пытаемся писать, сообразуясь 
с этим сознанием, наше произведение, можно сказать, неизбежно будет 
соответствовать чьей-либо жизни»16. В 1905 г. в одной из личных заметок Ка­
вафис сравнит работу поэта и портного: результат их труда приложим по 
крайней мере к нескольким людям. Это обстоятельство представляется Кава­
фису существенным, гарантирующим «подлинность» поэтического произ­
ведения.

В сопряженности с проблемой типического рассматривает Кавафис во­
прос о творческой «искренности». Его занимает преходящий характер наст­
роения, вызвавшего к жизни то или иное стихотворение. (Об этом же он бу­
дет писать и позднее, в личных записках 1906 и 1908 гг.) В момент рождения 
стихотворение с абсолютной искренностью запечатлевало авторское ощу­
щение, ив нем «заключено необходимое для искусства стремление к прав­
дивости». То обстоятельство, что чувство преходяще и некоторое время спу­
стя стихотворение не будет отвечать душевному состоянию поэта, не лиша­
ет его «прав на подлинность». «Заключенная в нем истина может быть 
мимолетной, недолговечной. Но если в ней есть интенсивность и глубина, 
она заслуживает признания как с художественной, так и с философской 
точки зрения.» Такое стихотворение будет «соответствовать впечатлению, 
которое испытали другие».

Эти замечания, относящиеся прежде всего к интимным стихотворениям, 
Кавафис распространяет и на стихотворения философского звучания: «Тот
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же самый подход необходим и к другим произведениям, которые художник 
когда-то ощущал как правдивые. Если хотя бы на один день или на один час 
я почувствовал себя как человек, заключенный в „Стенах”, или как человек 
из стихотворения „Окна”, стихотворение базируется на истине, пусть крат­
ковременной, но, коль скоро она существовала (для него), она может повто­
риться в жизни другого или столь же быстротечно, или более длительно. Ес­
ли „Фермопилы” соответствуют хотя бы одной жизни, они подлинны; есть 
все основания верить, что они должны быть подлинны»17.

Кавафис явно стремится избегать как отвлеченной глобальности, так и 
прямой, лобовой категоричности суждений: «Поэт, даже если он работает в 
философском ключе, остается художником; он представляет одну сторону 
монеты, что совсем не означает, будто он отрицает другую ее сторону или же 
что он хочет вызвать впечатление, будто изображаемая им сторона подлин­
нее или чаще может быть подлинной»18. Эту цитату можно рассматривать 
как свидетельство диалектического восприятия Кавафисом сложности, 
многогранности жизненных явлений, стремления воссоздавать их с наи­
большей гибкостью и естественностью, без заведомой предопределенности 
авторской оценки. Двенадцать лет назад, когда Кавафис писал о таком диа­
лектическом подходе на примере Шекспира, эти цели уже осознавались им 
как желанные, но в собственном творчестве были еще недосягаемы. Теперь 
те же выводы поэт делает исходя уже из своей практики.

Конкретность изображения представляется ему необходимой предпосыл­
кой подлинно художественного творчества, но это вовсе не исключает для по­
эта возможности далеких смысловых проекций: «Часто произведение поэта 
не имеет четко определенного смысла: это намек, его идея будет раскрыта бу­
дущими поколениями или современными читателями». Установка на чита­
тельское соучастие, побуждающая к анализу произведения в соответствии 
с собственным жизненным опытом и с общественным опытом времени, так­
же намечавшаяся в суждениях Кавафиса о мастерстве Шекспира, опять-таки 
становится теперь выстраданным личным открытием и достижением.

Интересно, что с проблемой типического Кавафис связывает и столь жи­
вотрепещущий для него вопрос, как будущее его поэзии и — более широко — 
долговечность, жизненность искусства. Констатируя, что такие факторы, 
как творческая неудача или же — еще серьезнее — «кратковременность че­
ловеческой жизни», могут дать веские основания для размышлений о тщет­
ности человеческих усилий, Кавафис рекомендует художнику не игнориро­
вать их, но и не подчиняться им в своем творчестве. Очень характерно, что 
источником оптимизма служит для него ориентация искусства не на «инди­
видуум», а на «человека», иными словами — на явления типические, уни­
версальные: «Заблуждение кроется главным образом в ориентации на част­
ное. Творчество не тщетно, если, отстранив индивидуум, мы обратим вни­
мание на человека. Здесь нет смерти — по крайней мере верной смерти; 
последствия могут быть безграничными; нет краткости жизни, ее продол­
жительность беспредельна. Таким образом, абсолютная тщетность снимает­
ся, остается относительная тщетность для индивидуума, но, если индивиду­
ум отделяет себя от творчества и принимает во внимание сначала удоволь­
ствие или пользу, которую оно ему приносило несколько лет, а потом 
величайшее значение его для веков, даже эта относительная тщетность ис­
чезает или значительно уменьшается»19.
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В этом тезисе размышления Кавафиса о творчестве переплетаются с его 
более общими мировоззренческими установками, которые отнюдь не окра­
шены в черные, пессимистические тона. Это впечатление подтверждается 
при чтении второй части «Поэтики». Очевидно, что стадия острых пережи­
ваний, вызванных отстранением от общественной деятельности, осталась 
для Кавафиса позади. В одной из личных заметок 1902 г. (мы уже цитирова­
ли ее в первой главе) поэт выразил сочувственное отношение к обществен­
ному действию и свою готовность поддержать его художественным словом, 
которое может «подготовить почву». Второй раздел «Поэтики» содержит ряд 
интересных высказываний Кавафиса на эту же тему. Они связаны с анали­
зом стихотворения «Пешка». Возвращаясь к этому раннему стихотворению, 
Кавафис восстанавливает финальную строку, в которой жертвенный подвиг 
пешки признается правомерным, оправданным «высокой целью»: «Стихо­
творение главным образом развивает тему претворения теории в практику, 
...в действие. Оно повествует о первопроходце, о человеке, жертвующем со­
бой, как и в „Фермопилах”»20.

Итак, стихотворение посвящено герою, претворяющему «высокую идею» 
в жизнь, однако комментарий Кавафиса касается главным образом не 
столько поборника, сколько творца идеи, того, кто «задумал ее, выносил, 
разработал», подготовил к претворению в действие. Оговорив, что роль 
творца в стихотворении не рассматривается, Кавафис отмечает, что эта осо­
бая роль заслуживает специального анализа, и добавляет: «Великими мужа­
ми были законодатели Спарты, заложившие Систему, из которой берет на­
чало жертва Леонида». И далее пишет: «Что же сказать о великой идее, пре­
творенной в жизнь и приносящей плоды, т. е. о полном счастье и успехе, 
о которых только может мечтать человек. Вожди американской и греческой 
революций, Пастер, Гарибальди и несколько других примеров»21.

Война за независимость Америки, греческая революция 1821 г., Гари­
бальди — несомненно, что Кавафис с особым сочувствием относится к на­
ционально-освободительным движениям народов. Вспомним, с какой 
теплотой писал он о героях греческой революции в статье о поэзии Г. Стра­
тигиса. Вспомним его статьи об «эльджинских мраморах» и о кипрском во­
просе с их явственной антибританской направленностью. Забегая вперед, 
упомянем, что среди «Непубликовавшихся стихотворений» Кавафиса со­
хранилось стихотворение «27 июня 1906 г.» — прямое свидетельство сочув­
ствия поэта египетскому народу, притесняемому британским колониаль­
ным режимом.

Положительно отзываясь о деятельности во имя общественного блага, 
воздавая дань восхищения творцам и поборникам «великих идей», отмечая, 
что их путь сопряжен с немалыми трудностями и требует от каждого — в раз­
ной степени и в разной форме — серьезных жертв, Кавафис проводит па­
раллель с жизнью художника или философа, который, возможно, не под­
вергается стольким испытаниям, как человек действия, но тоже вынужден 
преодолевать препятствия и приносить жертвы: «...возможно, его никогда 
не оценят по достоинству при жизни, возможно, и после смерти его борьба 
и труды в значительной степени будут недооценены или же вовсе игнориро­
ваны, возможно, сделав ряд открытий и заложив фундамент, неизбежно 
в чем-то не вполне совершенный, он не был и, вероятно, не мог быть удос­
тоен за это почестей и благ; позднее же усовершенствованные и оплодотво-
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ренные другими его открытия принесут им, другим, чей вклад не был столь 
велик, и почести, и блага»22.

Кавафис, несомненно, чувствует себя первопроходцем, он сознает, что 
открывает в греческой поэзии новые пути, что его «открытия» еще не до­
стигли и, «возможно, не достигнут желанного им совершенства, что призна­
ние его заслуг вряд ли произойдет при его жизни». Упорное продвижение к 
своей цели представляется ему сходным с самоотверженным продвижением 
пешки, которая печется о «великой идее» и жертвует собой во имя ее ут­
верждения. Мотив стоической верности своему предназначению, своему 
долгу Кавафису чрезвычайно близок. Недаром он неоднократно ссылается 
на «Фермопилы» (1901, 1903), которые символически выражают его сло­
жившееся жизненное и творческое кредо.

Честь вечная и память тем, кто в буднях жизни
воздвиг и охраняет Фермопилы,
кто, долга никогда не забывая,
во всех своих поступках справедлив,
однако милосердию не чужд,
кто щедр в богатстве,
но и в бедности посильно щедр
и руку помощи всегда протянет,
кто, ненавидя ложь, лишь правду говорит,
но на солгавших зла в душе не держит.

Тем бблыная им честь, когда предвидят 
(а многие предвидят), что в конце 
появится коварный Эфиальт 
и что мидяне все-таки прорвутся.

Примечательно, что символ ратного подвига — Фермопилы — воздвига­
ется Кавафисом «в буднях жизни», и программа верности Фермопилам из­
лагается им в подчеркнуто заземленном, отнюдь не героическом контексте. 
Она распространяется на каждый, даже самый незначительный поступок, 
адресуется не выдающейся, исключительной личности, а всем, кому дороги 
нравственные идеалы. Недаром герои стихотворения сами воздвигают свои 
Фермопилы. Поэт акцентирует добровольный и целенаправленный харак­
тер их решения, которое означает осознанный выбор образа жизни, ее осно­
вополагающих принципов. Трагическая нота финального четверостишия 
призвана подчеркнуть, что и в этом будничном наполнении символика 
Фермопил принадлежит сфере героического и стоического действия, кото­
рое может быть и малым, и великим.

***

ИТАК, в заметках, которые мы условно называем «Поэтикой», Кавафис из­
ложил свои размышления о природе и характере творческого процесса, о 
назначении, возможностях и будущем поэзии, о роли и судьбе творца, раз­
мышления, связанные с «философским контролем» поэтического портфе­
ля. По его словам, на практике он руководствовался двумя методами: «...или 
же я разбираю стихотворения одно за другим и сразу решаю их судьбу — от­
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мечаю в каталоге, какие стихотворения переработаны, и вычеркиваю пред­
назначенные для уничтожения; или же я сначала тщательно изучаю матери­
ал, собираю замечания, обобщаю их и потом веду переработку в духе этих 
выводов»23.

Аналогичной была и методология литературной правки Кавафиса. На­
глядный пример такой правки дает нам стихотворение «Голоса» — оконча­
тельный вариант раннего стихотворения «Голоса дорогие» (1894). Перера­
боткой этого стихотворения Кавафис был занят как раз в декабре 1903 г. и 
опубликовал его в августе 1904 г. Первое, что бросается в глаза при сравне­
нии раннего и окончательного вариантов, — их языковое оформление. 
В «Голосах» Кавафис полностью переходит от кафаревусы к димотике, и не 
будет преувеличением, если мы скажем, что перевод на димотику, отход от 
кафаревусы был непременной задачей всей литературной правки, которую 
он осуществляет в этот период. Свидетельство Т. Маланоса донесет до нас 
более позднее высказывание Кавафиса о том, что при написании стихотво­
рения, сталкиваясь с необходимостью выбора слова, существующего и в 
кафаревусе, и в димотике, он неизменно отдает предпочтение слову из ди­
мотики24.

Однако поэтический язык Кавафиса, хотя и ориентированный на димо­
тику, заметно отличался от того языка, который складывался в греческой 
поэзии, и уже одно это послужит серьезным препятствием для восприятия 
и принятия творчества Кавафиса его современниками в Греции. Револю­
ция, совершенная в сфере литературного языка поколением 80-х годов во 
главе с Паламасом и Психарисом, ниспровержение кафаревусы и утвержде­
ние димотики сопровождались резкой непримиримостью к компромиссам 
и определенными крайностями, например, преувеличенной фольклориза- 
цией. С годами эти крайности преодолеваются, и в 1932 г. сам Паламас при­
знает, что его приверженность димотикизму остается прежней, но содержа­
ние, которое он вкладывает в это понятие, несколько изменилось. К этому 
времени использование отдельных лексических, грамматических и синтак­
сических элементов кафаревусы, оправданное той или иной эстетической 
задачей, уже не станет удивлять и вызывать негодование. И поэтический 
язык Кавафиса будет восприниматься со все большей естественностью. В 
том же 1932 г. поэт и критик Теллос Аграс, представитель молодого литера­
турного поколения, воспринявшего поэзию Кавафиса как урок и образец, 
отмечает, что лексика Кавафиса, служившая поначалу «объектом пародий», 
стала примером языковой свободы и протеста против «фанатизма димоти- 
кистов старого времени». Аграс подчеркивает, что поэт «первым сделал не 
один, а несколько шагов» для того, чтобы ввести в поэзию «понятия первой 
необходимости», тогда как никто другой не решался «перешагнуть барьер»25.

Как пишет М. Перидис, «Кавафис обладал очень развитым чувством двух 
ипостасей греческого языка. Он часто обсуждал это явление и связанные с 
этим проблемы. Себя он считал димотикистом, но признавал и другую тра­
дицию. От него не ускользало то обстоятельство, что народный язык — ди- 
мотика — черпает из кафаревусы и слова, и выражения, и грамматические 
формы как в устной, так и в письменной речи. Это заимствование не огор­
чало, а радовало его, потому что он считал его полезным и обогащающим 
язык»26. «Мы должны обогащать свой язык, — говорил поэт в конце 20-х го­
дов Я. Сареяннису, осуждая и рьяных приверженцев кафаревусы, отвергаю­
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щих все, что, по их мнению, „неблагородно”, „недостойно предков”, и 
крайних димотикистов (в частности И. Психариса) за то, что и те и другие 
готовы „выбросить в реку половину греческого языка”». И добавлял: «Мы 
должны изучать наш язык, потому что мы его не знаем. А он таит в себе со­
кровища, и какие сокровища!.. Мы должны вынести на свет все, что он та­
ит в себе»27. Как мы уже отмечали, в художественной палитре Кавафиса пре­
обладающие элементы димотики несут заряд живой конкретности и непо­
средственности, тогда как элементы кафаревусы выполняют тонкую роль 
афористического обобщения, выражают искомую интеллектуальность, а 
также нередко служат блестящим оружием авторской иронии28.

Характеризуя «чувство языка у Кавафиса», Теллос Аграс называет его 
«широким, раскрепощенным от влияний и догм». Он подчеркивает, что его 
«стиль и лексика предопределяются исключительно психологическими за­
дачами»29, а в другой статье уточняет: «...целью проникнуть в человеческую 
действительность», говорить «с максимальной естественностью»30. Эту ма­
неру Кавафиса Аграс называет «реализмом выражений». Отмечает Аграс и 
другую очень важную черту: язык Кавафиса — это язык города, язык дома, 
выражающий внутренний мир личности. Этот язык должен оказать влияние 
на греческую прозу.

При всем сложном своеобразии языка Кавафиса — с элементами кафаре­
вусы, с александрийско-константинопольской идиоматикой (о чем, в част­
ности, пишет М. Перидис) — это язык по своему психологическому строю 
разговорный. Именно в этом смысле Г. Сеферис скажет о Кавафисе как о 
димотикисте: «...не с ортодоксальной точки зрения, а по психологическому 
настрою человека, который хочет говорить на живом языке. В языковом ха­
осе, царившем, да и — увы! — царящем по сей день в Греции, он пишет на 
своей димотике, особой, неупорядоченной, вне всяких канонов, димотике 
анархической, слепленной из сохраненных им элементов наследия, а также 
почерпнутых из языка колонии, где он жил...»31.

Итак, перерабатывая стихотворение «Голоса», Кавафис переводит его 
с кафаревусы на димотику, причем в этом стихотворении, как и в большин­
стве других лирически-исповедальных, элементов кафаревусы не остается 
совсем. Меняется и версификационная структура: если в первом варианте 
стихотворение состояло из четырех трехстиший с причудливой рифмовкой: 
ааб, ввг, ддб, еег (причем с двумя поглощающими рифмами в третьей и чет­
вертой строфах), то в окончательном варианте поэт отказывается от рифмы, 
сокращает число строф (до трех) и строк (с 12 до 8), полностью снимая, в ча­
стности, романтический момент могилы — «холодной-холодной земли», 
которая покрывает дорогих людей, ушедших из жизни: им уже «не улыбает­
ся заря», для них «не цветут весны». Уходят и другие романтические изли­
шества: «наша память, такая больная», «стонут мелодичные голоса», «пе­
чальные голоса, лишь в сердце скорбно звучащие». Резко сокращается чис­
ло эпитетов — с 14 до 5, причем эпитеты к «голосам» в окончательном 
варианте — новые, эмоционально нейтральные, несущие не декоративную, 
а информативную нагрузку. Эти голоса — «родные», соотносимые с самым 
светлым и чистым в памяти лирического героя. Голоса не только тех, кто 
умер, но и тех, с кем лирический герой разлучен. И звучат эти голоса и во 
сне, и в мыслях героя наяву. Таким образом, романтическая гиперболизация 
чувства и все сопряженные с ней поэтические атрибуты удаляются; тема
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ностальгии развивается с естественностью реального психологического со­
стояния, испытываемого всеми людьми (местоимения «наши», «наша» — 
подчеркивают идею всеобщности), а в финале как бы подразумевается мо­
тив, который станет для Кавафиса постоянным: «родные голоса» — звуки 
«поэзии минувшей нашей жизни» — «как музыка ночная, угасают», и стихо­
творение закрепляет эти звуки в слове, предотвращая их исчезновение, со­
храняя их для вечности.

Поэтическое слово Кавафиса течет с подкупающей естественностью, не 
скованное ни рифмой, ни равносложием, послушно следуя за движением 
авторской мысли. Искусные в своей органичности повторы: «одни давным- 
давно мертвы, другие // потеряны, как если бы мертвы», «они порой вос­
креснут в сновиденьях, они порой тревожат наши мысли...» и т. д. — прида­
ют стихотворению мелодичную напевность, и в этом тонком музыкальном 
оформлении ощутима легкая печать символистской школы. В целом же мы 
можем констатировать, что стихотворение «Голоса» подверглось радикаль­
ной переработке: от первого романтическо-символистского варианта оста­
лась лишь изначальная идея, ее смысловое развитие и поэтическое вопло­
щение в окончательном варианте пошло по принципиально новому руслу.

Если относительно стихотворения «Голоса» мы можем говорить о полном 
и всестороннем перевоплощении первоначального замысла, то в связи с 
тремя другими стихотворениями, известными нам в двух вариантах, целесо­
образнее было бы употреблять слово «переработка». Во всех трех случаях 
она касается преимущественно языковой стороны — перевода с кафаревусы 
на димотику. Но если в стихотворении «Ионическое», лирически-испове- 
дальном, как и «Голоса», димотика воцаряется безраздельно, то в двух дру­
гих — «Шаги» и «Погребение Сарпедона», базирующихся на историческом 
и мифологическом материале, отдельные элементы кафаревусы остаются, 
выполняя заданную им стилеобразующую роль: в «Шагах» они некоторой 
своей возвышенностью оттеняют цветущий возраст и красоту Нерона, обре­
ченного на возмездие Эриний, и как бы усугубляют контраст, на котором 
построено стихотворение; в «Погребении Сарпедона» они подчеркивают 
скорбную торжественность действия.

Хотелось бы отметить, что в стихотворении «Ионическое» (переработ­
ка 1905—1911 гг., публикация 1911 г.; первый вариант —· стихотворение 
«Память» — датирован 1896 г.) мотив ностальгии, знакомый нам по сти­
хотворению «Голоса», распространяется уже не на юные годы самого по­
эта, а как бы на юность Эллады, на славное прошлое родной земли, на ее 
бессмертное наследие. Этот мотив неиссякаемой преемственности тради­
ций, уцелевших, несмотря на страшные испытания минувших веков, Ка­
вафису близок и дорог.

Зачем разбили мы кумиры их, 
зачем изгнали их из наших храмов? — 
изгнание для них не стало смертью.
О, ионийская земля, они тебя, как прежде, любят, 
и память о тебе хранят их души.
Когда восходит над тобой высокий августовский день, 
пропитан воздух твой их жизненною силой, 
порою образ молодой, бесплотный,
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неясный образ поступью крылатой 
легко проходит по твоим холмам.

Перевод А. Величанского

Интересно, что и в этом стихотворении Кавафис акцентирует момент 
всеобщности — в частности, собственной ответственности за судьбу роди­
ны — усилением роли первого лица множественного числа в двух первых 
строках. Любопытно и то, что он изымает из текста раннего варианта ноту 
неприязни и даже враждебности к «неблагодарному сброду смертных», что 
мы можем расценивать как свидетельство обретенного душевного равнове­
сия и трезвой объективности суждений. Что же касается эффекта присутст­
вия античности в сегодняшней Греции, то этот мотив, столь явственный 
в поэзии Кавафиса, греческая поэзия разрабатывала и разрабатывает очень 
активно. Прямые или косвенные ассоциации с «Ионическим» Кавафиса 
вызывают некоторые стихотворения Я. Рицоса, например, «Перспектива» 
с образом статуи, которая «прикасается к твоему плечу», или же стихотворе­
ние «И повествуя об этом», где совершенное в древности возлияние в честь 
«самых доблестных, тех, кто пал за свободу греков», до сих пор вызывает 
дрожь в «этой листве эвкалиптов и этих залатанных пестрых тряпках, после 
стирки развешенных на этой веревке».

К несколько неожиданным выводам приводит нас сравнительный анализ 
авторской правки стихотворений «Погребение Сарпедона» (переработка 
и публикация 1908 г., первый вариант 1898 г.) и «Шаги» (переработка 
1908-1909 гг., публикация 1909 г., первый вариант под названием «Шаги Эв­
менид» датируется 1893—1897 гг.). В «Погребении Сарпедона» поэт реши­
тельно снимает ряд внешних штрихов романтической драматизации пове­
ствования, например мотив двойственной реакции Зевса: «Как бог, он по­
считался с волей мойр, но, как отец, скорбит в своем несчастьи»; в строфе, 
где — после омовения, совершенного Фебом, —- мертвый Сарпедон уподоб­
ляется отдыхающему атлету или счастливому влюбленному, которому снят­
ся любовные утехи, второе уподобление снимается и развивается первое, 
и т. п. Эти сокращения полностью соответствуют программным заявлениям 
Кавафиса в «Поэтике» о необходимости убрать «всякого рода непоследова­
тельности, не обоснованные логикой возможности, нелепые преувеличе­
ния». Убирает поэт и некоторые декоративные эпитеты и наречия.

Между тем, правя стихотворение «Шаги» — примерно в то же время, что 
и «Погребение Сарпедона», — он делает, казалось бы, нечто обратное: не 
снимает старые, а вводит новые эпитеты и уточняющие действие штрихи, 
не сокращает, а расширяет стихотворение с 15 до 19 строк. Так возникают — 
с парнасской точностью и вылепленностью деталей — описание роскошно­
го ложа, на котором спит Нерон, зала с ларарием и несколько дополнитель­
ных, очень выразительных черточек, передающих смятение ларов, которые 
уже услышали на лестнице шаги Эриний. Подобные, выдержанные в пар­
насском духе и достаточно развернутые описания обстановки и особенно 
одежды в исторических стихотворениях Кавафиса неизменно будут подчи­
нены серьезным художественным задачам; чаще всего они призваны будут 
подчеркнуть преходящий или же чисто внешний, показной характер де­
монстрируемого величия, за которым на самом деле стоят униженность, 
подчинение, ожидание конца.
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***

КРОМЕ четырех стихотворений, правку которых мы только что рассмотре­
ли, взыскательный «контроль» Кавафиса выдержат еще 7 из 36 опублико­
ванных им с 1886 до 1901 г. Это «Стены», «Старик», «Кони Ахилла», «Мо­
литва», «Свечи», «Первая ступень», «Предстоящее» (в окончательном вари­
анте — «А мудрецы — предстоящее...»), — в их текст Кавафис внесет лишь 
незначительные изменения. От остальных 23 своих публикаций поэт отре­
чется — сначала молчаливо, не давая их больше в печать, а потом и гласно. 
Исследователи назовут их «отвергнутыми». В одной из личных заметок от 
1 октября 1906 г. Кавафис весьма эмоционально выразит свое удовлетворе­
ние («Какая удача!» — повторит он дважды) тем, что в начале своего пути 
«долго откладывал публикации своих стихотворений», которых он «теперь 
стыдился бы», которые сейчас кажутся ему чистым «вздором». Так строго 
отзывается он обо всем, что написал в возрасте девятнадцати-двадцати 
восьми лет32.

Хотя работа Кавафиса по пересмотру своего поэтического портфеля не 
обрывается и потом (стихотворение «Ожидая варваров» получит оконча­
тельную форму лишь в 1910 г., двенадцать лет спустя после его написания и 
при шестой публикации), в 1904 г. основной объем ее завершается, и поэт 
ознаменовывает это двумя издательскими актами. В конце 1904 г. он издает 
отдельным выпуском (брошюра из восьми страниц) стихотворение «Ожидая 
варваров», считая его, вероятно, наиболее значительным из тех, что выдер­
жали контроль, и вскоре же, в декабре 1904 г., сдает в типографию томик 
«Стихотворения», который можно рассматривать как результат отбора. «Из­
дание книги, — пишет Г. Саввидис, — было равнозначно молчаливому отка­
зу от большей части опубликованных до 1899 г. произведений»33.

Итак, томик 1904 г. демонстрирует нам стихотворения, в которых Кава­
фис уверен, — 13 уже известных: «Голоса», «Свечи», «Старик», «Молитва», 
«Души старцев», «Первая ступень», «Препятствие», «Фермопилы», «СНе 
Гесе... ϋ егап пйи1о», «Окна», «Ожидая варваров», «Измена», «Кони Ахилла», 
а также одно новое — «Желания» (оно стоит в книге после стихотворения 
«Голоса»). Стихотворения расположены не в хронологическом порядке. По­
мимо того что хронологическая последовательность у Кавафиса могла бы 
быть лишь весьма относительной, поскольку стихотворения подвергались 
неоднократной переделке34, отказ от хронологического принципа несо­
мненно продиктован стремлением к плавному, музыкальному развитию тем 
через тонкую игру ассоциаций. Саввидис полагает, что оформлению этого 
принципа способствовало близкое знакомство Кавафиса с поэзией Бодлера — 
«с бодлеровской теорией (как мы видели, на принципах „Соответствий” 
Кавафис строил в 1891 г. свою поэтику) и практикой („Цветы зла”)»35.

Известно, что, едва выпустив свои «Стихотворения», Кавафис собирался 
вскоре повторить это издание в расширенном варианте. В письме к Ксено­
пулосу от 7 марта 1905 г. он сообщает, что намеревался в этом году напеча­
тать более полный том — примерно из 25 стихотворений, однако отложил 
свое намерение до 1907 г. Отсрочка затянулась еще на три года. Кавафис 
продолжал переделывать ряд старых стихотворений, от которых не склонен 
был отказаться (например, «Погребение Сарпедона» и «Шаги» он перерабо­
тает и опубликует, «Смерть императора Тацита» оставит среди «отвергну­
тых», а «Недовольного зрителя» — среди неизданных), а также написал ряд
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новых, многие из которых принадлежат, согласно классификации самого 
Кавафиса, к разряду философских.

Характерно, что почти все «философские» стихотворения Кавафиса, вы­
ражающие его мировоззренческие установки, написаны именно в первое 
десятилетие XX в. Вслед за «Фермопилами» (публикация 1903 г.) в этой се­
рии увидит свет стихотворение «Троянцы» (1905), написанное в 1900 г. по­
сле стихотворения «Препятствие» и перекликающееся с ним. Мотив траги­
ческого заблуждения, неспособности человека уловить суть происходящих 
событий и выбрать правильную ориентацию, намеченный в стихотворении 
«Препятствие», приобретает здесь более всеобъемлющий характер: все че­
ловеческие — «наши усилия обреченных» — уподобляются усилиям защит­
ников Трои. Первое лицо множественного числа с первой же строки под­
черкивает всеобщность ситуации, и чтобы передать нам живое ощущение 
этого с большей интенсивностью, Кавафис вскоре снимет прием уподобле­
ния, поставив и себя, и читателя на место троянцев:

Надеемся, что решимостью и отвагой 
мы рока злые козни отвратим 
и за стеной продолжим нашу битву.

Когда же срок великий наступает, 
решимость и отвага оставляют нас; 
волнуется душа в нас, ослабев; 
мы вкруг троянских стен бежим, спасаясь, 
и бегство — все, что остается нам.

Все же паденье для нас неизбежно. На стенах 
уже начинается плач погребальный.
То плачет печаль, плачут наши воспоминанья; 
и громко рыдают о нас Приам и Гекуба.

Перевод А. Величанского

Словно развивая финальную мысль стихотворения «Троянцы» о неиз­
бежности «паденья», Кавафис напишет позднее стихотворение «Свершив­
шееся» (1910,1911): стремление уклониться от «неминуемой опасности, что 
нам настойчиво грозит» (опять первое лицо множественного числа), не 
принесет успеха; другая, непредвиденная опасность застигнет нас врасплох 
и сразит неминуемо.

Сам Кавафис не раз говорил, что никогда не повторяется. Действитель­
но, видимые повторы всегда содержат у него нечто иное; одно стихотворе­
ние дополняет другое, вносит новый аспект, новую струну — даже если те­
ма решается в сходном ключе, и в своей совокупности эти стихотворения 
составляют единое целое, цикл, скрепленный внутренним кровным род­
ством. Первым из исследователей Кавафиса на цикличность его поэзии 
указал Г. Врисимитзакис, подчеркнув в ней развитую функцию мысли­
тельного начала36.

Для человека, сказавшего великое «Нет» и устранившегося от общест­
венной деятельности, размышления о неизбежности смерти, о краткости 
и хрупкости человеческой жизни, об ограниченности человеческих воз­
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можностей, о несбыточности «великих надежд» и тщетной «дерзости» 
(«Троянцы») были, вероятно, горьким утешением и оправданием. Однако, 
как мы помним из стихотворения «СНе Гесе... Н £гап ήίϊιιίο», избирая эту 
позицию, Кавафис понимал, что обрекает себя на вечные сомнения, и от­
нюдь не отвергал, а с почтением воспринимал позицию великого «Да». Его 
позитивное отношение к общественному действию на благо людей извест­
но нам также из «Поэтики». Эту же диалектическую связь мы можем на­
блюдать при сопоставлении стихотворения «Свершившееся» с «Мартов­
скими идами» (написаны в 1906 г. и опубликованы в том же 1911 г., что 
и «Свершившееся»). Если в стихотворении «Свершившееся» поэт сетует 
на то, что мы не в силах распознать симптомы надвигающейся угрозы, то 
в стихотворении «Мартовские иды», обращенном к человеку, избравшему 
путь действия, он хоть и предостерегает от увлечения «честолюбивыми 
мечтами», но все же не пытается переубедить и лишь настоятельно совету­
ет быть осмотрительным и не оставить без внимания предупреждающие 
сигналы судьбы:

Могущества страшись, душа.
И если обуздать ты не сумеешь 
свои честолюбивые мечты, остерегайся, следуй им 
с опаской. Чем дальше ты зайдешь, 
тем осторожней будь.

Но вот достигнута вершина, Цезарь ты, 
вниманием, почетом окруженный, 
идешь со свитой на виду у всех — 
могучий властелин — как раз теперь смотри: 
вдруг выйдет из толпы Артемидор 
с письмом в руках и скажет торопливо:
«Прочти немедля, это очень важно 
тебе узнать», — так не пройди же мимо, 
остановись, любое дело отложи, 
прерви беседу, отстрани людей случайных, 
что подошли приветствовать тебя 
(их повидаешь после), и сенат 
пусть тоже подождет, прочти немедля 
посланье важное Артемидора.

Историческим примером, введенным в этот дидактический монолог, слу­
жит пример Цезаря, не обратившего внимания на предупреждения Артеми­
дора о готовящемся на него покушении. И опять Кавафис хочет, чтобы ис­
торический пример был воспринят читателем не как эпизод далекого про­
шлого, а как ситуация, вполне вероятная и для него. Человек, ступивший на 
стезю общественного действия, может вообразить себя на месте Цезаря, и 
Кавафис предлагает ему это. Как бы предвосхищая возражения об исключи­
тельности выбранной роли, поэт расширяет ее границы до вполне реальных 
контуров, приложимых и к современности (вторая строфа, ст. 2—3), чтобы 
читатель был расположен воспринять наказ автора как полезный для его 
собственной жизни — не Цезаря, но человека, способного в той или иной
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мере оказывать воздействие на ход событий. Этот же прием — движения от 
великого к малому, приспособления уроков истории к обыденной жизни, 
прямой апелляции к читателю — Кавафис использует позднее в стихотворе­
нии «Теодот». Не отвергая опять-таки идеи общественного действия, он 
строго очерчивает границы нравственно дозволенного — как в сферах влас­
ти, так и в сфере обыденной жизни:

Если избранником судьбы ты стал достойно, 
смотри, каким путем к тебе приходит власть.
Сейчас ты славен, подвиги твои
молва проворная несет из уст в уста, 
из края в край земли; поклонников толпа 
тебя почетом в Риме окружает, 
но радости не будет на душе,
не будет чувства, что судьбы своей достоин, 
когда в Александрии, после пышной встречи, 
на окровавленном подносе Теодот 
тебе главу Помпея принесет.

Ты думаешь, что жизнь твоя скромна, 
течет без бурь, вдали от треволнений 
и нет в ней места ужасам подобным?
Не обманись, быть может, в этот час 
в соседний дом, такой спокойный, мирный, 
неслышной поступью заходит Теодот 
и столь же страшную главу с собой несет.

«Теодота» Кавафис опубликовал в 1915 г., но на основании данных из ар­
хива поэта Г. Саввидис установил, что написан он до октября 1911 г., и убе­
дительно соотнес рождение этого стихотворения с записью от 10 сентября 
1910 г., в которой Кавафис порицает ницшеанские «новые философские 
идеи жестокости, превосходства сильного, якобы оздоровительной борьбы 
за устранение малых и слабых, и т. д.»37.

Благодаря Г. Лехонитису, записавшему ряд устных комментариев Кава­
фиса к своим стихотворениям, мы знаем, что, рассуждая о том, насколько 
пессимистична его поэзия (Кавафис настаивал, что она отнюдь не столь 
пессимистична, как может показаться), он, в частности, ссылался на «Мар­
товские иды» и «Теодота», которые могут быть восприняты как пессимисти­
ческие, однако совет: «...прочти немедля посланье важное Артемидора» в 
первом стихотворении, а также предостерегающий наказ: «...смотри, каким 
путем к тебе приходит власть» — во втором призваны значительно убавить 
пессимистическое настроение, указать возможный выход. Относительно 
стихотворения «Теодот» Кавафис подчеркивает, что автор вовсе не осуждает 
стремление к выдвижению, к славе, а лишь рекомендует: «...смотри, как ты 
этого добиваешься, не ступай по трупам»38. Эта гуманистическая позиция 
поэта проявится неоднократно и многообразно в его исторических стихо­
творениях, осуждающих те или иные формы политического насилия. Не­
случайно Кавафиса волнует мотив неизбежного возмездия и такой красно­
речивый его пример, как судьба Нерона: кроме стихотворения «Шаги», о

345



С. Б. Ильинская

котором мы уже говорили, он посвятит ему и стихотворение «Срок Нерона» (написано в год публикации «Теодота» — 1915, опубликовано в 1918 г.).Итак, Кавафис не отрицает способности человека уловить знамения вре­мени. Во всяком случае он считает это возможным для выдающихся деяте­лей, для незаурядных натур. Мы помним, как в стихотворении «Ассоциации с Бодлером» (1891) в духе символистской традиции и с романтической аф­фектацией он писал о том, что в мрачном мире, где люди «на ощупь прокла­дывают свой трудный путь», «более острый» взгляд поэта может быть для читателя проводником от видимого к невидимому. В 1896 г. в стихотворении «Предстоящее» он обыграл фразу из Филострата о том, что прозрение буду­щего доступно богам, простые смертные могут знать лишь свершившееся, самые мудрые из них способны предчувствовать непосредственно предсто­ящее. Это стихотворение относится к числу тринадцати ранних, которые Кавафис позднее включит в свой канонический свод, причем опубликует его заново уже в период достигнутой зрелости — в 1915 г. — с измененным названием «А мудрецы — предстоящее». Мотив рокового непонимания, ложного истолкования простыми смертными (в духе собственных ожида­ний) прямых указаний судьбы Кавафис затронет в стихотворении «Срок Нерона»: находясь в зените своего могущества, тридцатилетний Нерон не обеспокоен дельфийским пророчеством: «Страшись семидесяти трех го­дов», полагая, что речь идет о его возрасте, и не подозревая, что в Испании против него уже собирает войско семидесятитрехлетний Гальба.Разрабатывая тему возможностей человеческой личности и связанную с ней тему выбора жизненной линии в теоретических посылках, Кавафис параллельно пишет серию стихотворений, как бы иллюстрирующих его вы­воды художественными свидетельствами. Поражение в борьбе за то, чтобы «сделать жизнь такой, как хочешь», представляется поэту явлением типиче­ским, он пишет об этом часто, и его безраздельной симпатией пользуются герои, переносящие свое поражение с достоинством, не роняя чести. Одним из таких героев является царь Деметрий из одноименного стихотворения:
Когда его отвергли македонцы и оказали предпочтенье Пирру,Деметрий (сильный духом) не по-царски повел себя — так говорит молва.Он золотые снял с себя одежды и сбросил башмаки пурпурные. Потом в простое платье быстро облачился и удалился. Поступил он как актер, что, роль свою сыграв, когда спектакль окончен, меняет облаченье и уходит.

Если в других стихотворениях первого десятилетия XX в., которые мы рассмотрели, Кавафис прибегает преимущественно к форме дидактическо­го монолога (он еще испытывает потребность в непосредственном автор­ском обращении к читателю) и, опираясь на исторический материал, часто вводит его приемом уподобления («Троянцы», «Мартовские иды», «Тео- дот»), то в стихотворении «Царь Деметрий» (1900, 1906) он нащупывает пу-
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ти опосредованного внушения через прямое воспроизведение историческо­
го эпизода, причем очень близко к историческому источнику, положенному 
в основу. В данном случае это рассказ Плутарха — цитата из его «Жизнеопи­
сания Деметрия» служит эпиграфом стихотворения. Правда, не вполне еще 
полагаясь на результативность такого метода, Кавафис разрывает ткань объ­
ективного повествования эмоциональной авторской ремаркой: «Деметрий 
(сильный духом)» — как бы помогая читателю по достоинству оценить по­
ступок своего героя, не уронившего себя ни мольбами, ни интригами, без­
ропотно и добровольно расставшегося с «золотыми одеждами» и сошедше­
го со сцены политической жизни.

Примечательно, что в этой своей оценке Кавафис, по существу, расходит­
ся с Плутархом, который пишет о поступке Деметрия со сдержанным осуж­
дением, считая поведение Деметрия не подобающим царю. Тут-то и прояв­
ляется — при всей видимой близости к источнику — творческое прочтение 
поэтом древнего текста, переосмысление и переакцентация исторических 
фактов. Выдвигая на первый план мотивировку решения, которое принима­
ет Деметрий, Кавафис подчеркивает его объективную предопределенность 
условиями, в которых трезвый и дальновидный политик, не ослепленный 
жаждой власти и богатства («золотых одежд», «пурпурных башмаков»), 
только так — скромно и тихо удалившись — может сохранить свое челове­
ческое достоинство, главную в представлении и героя, и поэта жизненную 
ценность. Недаром поэт так пространно описывает переоблачение героя 
и под конец, сравнив его с актером, меняющим платье после окончания 
спектакля, высвечивает в подтексте мотив преходящего и постоянного, как 
бы призывая отличить, чем можно и чем нельзя поступаться. В такой автор­
ской трактовке источника явственно ощутимо стоическое начало.

Эти нюансы интерпретации, эту тонкую работу с материалом источника 
современники Кавафиса уловили не сразу. Именно стихотворение «Царь 
Деметрий» было первым произведением поэта, которое подверглось резкой, 
уничтожающей критике. В сентябре 1906 г. в журнале «Нумас», боевом орга­
не димотикизма, под псевдонимом «Кавасис» появилась заметка «Поэти- 
ще», в которой Кавафису предлагалось не прибегать к стихам, а просто под­
писать выдержку из Плутарха, а также задавался риторический вопрос: 
«имеет ли г. Кавафис представление о том, что такое поэзия?». Нападкам 
подвергся не только Кавафис, но и Ксенопулос — за то, что назвал Кавафи­
са выдающимся поэтом. Предвидение Ксенопулоса, что поэзия Кавафиса 
может показаться странной, начинало оправдываться.

Через неделю в «Нумасе» появилась ответная заметка Ксенопулоса, в ко­
торой он признавался, что стихотворение «Царь Деметрий» не воодушевило 
и его, однако «зачем судить по худшим, а не по лучшим образцам? Кавафис 
написал пять-шесть стихотворений таких прекрасных, таких глубоких, 
я мог бы даже сказать — таких великих, как немногие поэты. Одного из них, 
например стихотворения „Стены”, было бы довольно, чтобы доказать, что 
он поэт. Поэт со своим видением мира, со своей формой, своим языком, 
своим искусством. Другому он может не нравиться, мне же нравится 
очень...». Что же касается стихотворения «Царь Деметрий», то, защищая его 
довольно вяло, Ксенопулос характеризует его как «простой и безыскусный 
комментарий к Плутарху»39. Через шесть лет другой критик Кавафиса под 
псевдонимом Ровертос Камбос назовет это стихотворение не комментари­
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ем к Плутарху, а дурным переводом на уровне ученика гимназии и ополчит­
ся на «ужасную прозаичность» и, в частности, на прием вставок с авторской 
ремаркой. Пройдет еще много лет до той поры, пока об этом же стихотворе­
нии совсем иначе выскажется Г. Сеферис, заметив, что именно здесь Кава­
фис «впервые находит свой тон»40.

Царь Деметрий открывал галерею героев Кавафиса, стоически и мужест­
венно переносящих поражение. В 1903 г. ее пополняет Теофил Палеолог из 
одноименного не изданного поэтом стихотворения, которое сохранилось 
в архиве вместе с выписками из историков о последних днях Византийской 
империи перед падением Константинополя. Фраза Палеолога: «Хочу скорее 
умереть, чем жить» — заимствована Кавафисом из «Хроники» Франтзиса. 
Сохранившаяся выписка запечатлевает момент, когда Константинополь 
в опасности, император Константин непосредственно участвует в обороне 
и математик Теофил Палеолог тоже бросается в бой, повергая многочислен­
ных врагов.

Ах, господин мой Теофил Палеолог, —

заключает стихотворение Кавафис, —

сколько печали нашего народа, сколько боли 
(изнеможенья от несправедливости, от злых гонений) 
пять слов твоих трагических в себя вместили.

Автор полон сочувствия и герою, и родине своих предков, и сочувствие 
это выражено прямо и непосредственно. Позднее исследователи Кавафиса 
будут ссылаться на эти строки, опровергая тезис о безучастности поэта 
к судьбам нации.

Среди неизданных стихотворений Кавафиса сохранилось еще одно, — 
«Жители Посидонии», в котором тема злых превратностей многовековой 
истории греков с болью и состраданием решается поэтом на примере грече­
ской колонии в Италии, на побережье Тирренского моря. Ее жители, давно 
оторванные от греческой почвы, постепенно забыли греческий язык (даже 
город их был переименован в Пестуль), и от отчих своих обычаев сохранили 
лишь один праздник, который заканчивается печально, лишь усугубляя их 
тоску об утраченном. Это стихотворение по-своему предвосхищает целую 
серию других, более поздних, в которых Кавафис будет акцентировать как 
раз обратное — неистребимую способность греков устоять в любых испыта­
ниях истории, сохранить свою национальную сущность, и в первую очередь 
греческий язык.

Интересный диптих образуют два стихотворения Кавафиса этого же деся­
тилетия о последних днях римского полководца Марка Антония. Первое из 
них — «Конец Антония» (1907), оставшееся неизданным, вдохновлено не 
столько Плутархом («Жизнеописание Антония»), сколько Шекспиром («Ан­
тоний и Клеопатра»). Герой готов с достоинством встретить смерть, но его гор­
дая непреклонность питается проснувшимся в нем италийским высокомери­
ем, внезапным отчуждением от «безумной жизни Александрии», которую он 
столь слепо боготворил, сознанием того, что он был всесильным властелином, 
обладавшим несметными благами, и, хоть и пал теперь, но как римлянин, по­
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верженный римлянином. Принципиально иную трактовку эта же ситуация — 
ожидание героем фатальной развязки — получает через три года в классичес­
ком стихотворении Кавафиса «Покидает бог Антония» (1910,1911):

Когда внезапно в час глубокой ночи 
услышишь за окном оркестр незримый — 
божественную музыку и голоса — 
судьбу, которая к тебе переменилась, 
дела, которые не удались, мечты, 
которые обманом обернулись, 
оплакивать не вздумай понапрасну.
Давно готовый ко всему, отважный, 
прощайся с Александрией, она уходит.
И главное — не обманись, не убеди 
себя, что это сон, ошибка слуха, 
к пустым надеждам зря не снисходи.
Давно готовый ко всему, отважный, 
ты, удостоившийся города такого, 
к окну уверенно и твердо подойди 
и вслушайся с волнением, однако 
без жалоб и без мелочных обид, 
в волшебную мелодию оркестра, 
внемли и наслаждайся каждым звуком, 
прощаясь с Александрией, которую теряешь.

И название стихотворения, и предание о том, что в ночь накануне вступ­
ления в Александрию войск Октавиана по улицам прошел таинственный 
оркестр (александрийцы сочли, что это покровитель Антония, Дионис, по­
кидает своего любимца и осажденный город), заимствованы Кавафисом у 
Плутарха. Вслед за Плутархом поэт воспринимает уход Диониса как знак 
обреченности, однако акцентирует он не этот факт, а создаваемую им мо­
дель стоического поведения человека перед лицом неизбежного конца. 
Александрию он представляет как символ радости и счастья, дарованных 
жизнью, и призывает героя расстаться (коль скоро расставание неминуемо) 
с нею достойно — «без жалоб и без мелочных обид», не растеряв понапрас­
ну драгоценных последних минут, когда еще можно «наслаждаться каждым 
звуком» «волшебной мелодии».

Стихотворение четко делится на две части. Первая вводит мотив пораже­
ния («дела, которые не удались, мечты, которые обманом обернулись») и 
объективную неизбежность развязки («прощайся с Александрией, она ухо­
дит». — Курсив мой. — С. И.). Вторая часть развивает намеченный в первой 
мотив трезвого восприятия событий как они есть, без иллюзий («не обма­
нись, не убеди себя, что это сон, ошибка слуха») и без тщетных «пустых на­
дежд». Стоическая готовность «ко всему», к которой поэт призывает героя, 
производит тем более сильное впечатление, что вырастает она здесь на фо­
не обостренного субъективного восприятия («прощаясь с Александрией, 
которую теряешь»),

«Покидает бог Антония» — классический образец дидактического моно­
лога Кавафиса. Все стихотворение как бы опирается на формы повелитель­
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ного наклонения. Тонкая игра чередующихся положительных и отрицатель­
ных форм: «не вздумай», «прощайся», «не обманись», «не убеди», «не снис­
ходи», «подойди», «вслушайся», «внемли и наслаждайся» — искусно передает 
крайнее эмоциональное напряжение, критический характер момента. И вме­
сте с тем это не просто фиксация мгновения, а целая концепция жизненной 
позиции, которая проявляется с особой наглядностью на пороге конца.

За месяц до того, как было написано стихотворение «Покидает бог Анто­
ния», Кавафис создает еще один дидактический монолог — «Итаку» (1910, 
1911), в которой его концептуальная схема предстает развернуто, и когда мы 
теперь читаем два эти стихотворения вместе — сначала «Итаку», потом «По­
кидает бог Антония», то второе стихотворение как бы логически завершает 
первое, рисует финальную сцену длительного путешествия человека по 
жизни в поисках своей «Итаки».

Итака

Когда задумаешь отправиться к Итаке, 
молись, чтоб долгим оказался путь, 
путь приключений, путь чудес и знаний. 
Гневливый Посейдон, циклопы, лестригоны 
страшить тебя нисколько не должны, 
они не встанут на твоей дороге, 
когда душой и телом будешь верен 
высоким помыслам и благородным чувствам. 
Свирепый Посейдон, циклопы, лестригоны 
тебе не встретятся, когда ты сам 
в душе с собою их не понесешь 
и на пути собственноручно не поставишь.

Молись, чтоб долгим оказался путь.
Пусть много-много раз тебе случится 
с восторгом нетерпенья летним утром 
в неведомые гавани входить: 
у финикийцев добрых погости 
и накупи у них товаров ценных — 
черное дерево, кораллы, перламутр, янтарь — 
и всевозможных благовоний сладострастных, 
как можно больше благовоний сладострастных; 
потом объезди города Египта, 
ученой мудрости внимая жадно.

Пусть в помыслах твоих Итака будет 
конечной целью длинного пути.
И не старайся сократить его, напротив, 
на много лет дорогу растяни, 
чтоб к острову причалить старцем — 
обогащенный тем, что приобрел в пути, 
богатств не ожидая от Итаки.
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Какое плаванье она тебе дала!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь, 
других даров она уже не даст.

И если ты найдешь ее убогой, 
обманутым себя не почитай.
Теперь ты мудр, ты много повидал 
и верно понял, что Итаки означают.

С. Циркас указывает на вероятную связь «Итаки» Кавафиса, написанной 
в октябре 1910 г., со стихотворением С. Каравиаса «Одиссею», которое было 
опубликовано в январе 1910 г. александрийским журналом «Нэа зои» (в том 
же самом номере, где наконец увидело свет стихотворение Кавафиса «Го­
род»). Внутренней переклички между этими стихотворениями нет (Одиссей 
у Каравиаса побеждает и под Троей и потом, в испытаниях своего долгого 
пути, — во имя мира, во имя возвращения под родной кров), однако вполне 
возможно, что публикация Каравиаса действительно подтолкнула Кавафи­
са к осуществлению замысла, созревшего у него более пятнадцати лет назад. 
Мы уже упоминали, что в январе 1894 г. он написал стихотворение «Вторая 
Одиссея». Три месяца спустя, в апреле 1894 г., Кавафис написал статью «Ко­
нец Одиссея», в которой предпринял сравнительный анализ трактовки за­
ключительного, послегомеровского периода жизни Одиссея у Данте и Тен­
нисона. От той, давней разработки темы он возьмет теперь мотив неистре­
бимой тяги к путешествию и сделает его символом человеческой жизни. 
Радость познания, окрыляющая путешествие человека по жизни, и состав­
ляет смысл его существования; тот, кто постиг эту истину, не ждет от конеч­
ной цели — от своей Итаки — никаких других даров.

Возможно, ради того, чтобы избежать сходства со своими предшествен­
никами, Кавафис не представляет нам самого Одиссея; стихотворение как 
бы опирается на его опыт, но сам Одиссей отсутствует, и форма монолога во 
втором лице скорее всего предполагает обращение поэта к читателю. К та­
кому толкованию формы этого стихотворения нас подводят написанные 
в той же манере более ранние стихотворения «Город», «Сатрапия», «Мар­
товские иды».

Хотелось бы подчеркнуть еще два момента в интерпретации Кавафисом 
темы человеческой жизни, ее назначения. В духе Фермопил поэт ратует за 
верность «высоким помыслам и благородным чувствам», настаивая на зна­
чительной мере личной ответственности человека за свою судьбу: «Свире­
пый Посейдон, циклопы, лестригоны тебе не встретятся, когда ты сам 
в душе с собою их не понесешь и на пути собственноручно не поставишь» 
(курсив мой. — С. И.У Наряду с этим уже традиционным для Кавафиса мо­
тивом в «Итаке» возникает и один новый, который вскоре займет в твор­
честве поэта важное место. Это мотив чувственной жизни. В «Итаке» гедо­
ническая нота краткозвучна, но акцентирована повторением: «и всевоз­
можных благовоний сладострастных, как можно больше благовоний 
сладострастных». Намеренную экспрессию этих строк, символизирующих 
чувственные наслаждения, подчеркнул в беседе с Лехонитисом сам Кава­
фис, заметивший, что никогда не допускает невольной, случайно прорвав­
шейся экспрессии.
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Еще в 90-е годы в одном из неизданных стихотворений Кавафиса про­
скользнула горькая констатация того, что многие любимые им стихи (подра­
зумевается: эротического содержания, с гомосексуальными мотивами) он 
вынужден погребать в своем сердце («Νοιίδ η’οδοηδ ρΐιΐδ сЬап1ег Ιβδ τοδβδ», 
1892). В начале 1900-х годов в стихотворении «Сила духа» (1903) поэт выра­
жает готовность преодолеть подчинение строгим нормам пуританской мора­
ли и уже на следующий год пишет (но не публикует) целую серию стихотво­
рений «Сентябрь 1903», «Декабрь 1903», «Январь 1904», «На лестнице», «В 
театре», в которых его гедонизм выражен с непосредственностью прямого 
отклика на только что пережитое. В стихотворениях «На лестнице» и «В теа­
тре» рисунок чувственного переживания ложится у Кавафиса на конкретный 
фон бытовых реалий Александрии — этот поэтический ход будет близок ему 
и впоследствии. Получат развитие в более поздней интимной лирике поэта и 
такие мотивы его первых эротических стихов, как сожаление о неутоленных 
желаниях (эта тема была слегка намечена поэтом еще в стихотворении «Ста­
рик» в 1894, 1897 гг.), ностальгическое воскрешение минут, давно ушедших в 
прошлое, роль чувственной памяти в творческом процессе.

В неопубликованном стихотворении «Сокрытое» (1908) Кавафис сетует 
на то, что часто прйнужден молчать или останавливаться на полуслове, а 
это, как писал он в одной из своих заметок 1905 г., «сковывало его выраже­
ние», «снижало» его творческие возможности. Отмечая, что в английской 
литературе барьер морали служит сильным сдерживающим средством для 
воплощения в искусстве чувственной жизни человека, а во французской ли­
тературе этот барьер успешно преодолевается, Кавафис сожалеет, что в силу 
ряда обстоятельств лучше овладел английским, чем французским языком. 
На протяжении первого десятилетия XX в. Кавафис печатает лишь одно 
весьма сдержанное эротическое стихотворение «Желания» (1904,1905), но в 
1911 г., начиная со стихотворения «Страхи», он отказывается от доброволь­
ной самоцензуры и не воздерживается более ни от смелых решений эроти­
ческих тем, ни от публикации этих стихотворений.

***

1911 ГОД принято считать важной вехой творческого пути поэта. Сам Кава­
фис в последние годы жизни делил свою поэтическую продукцию на стихо­
творения, написанные до и после 1911 г. Думается, однако, что этот рубеж 
не был для него радикальным, переломным — он подводил итоги минувше­
го десятилетия. Мы видели, как оформлялись мировоззренческие установ­
ки поэта — этим тезисам он останется верен на протяжении всей своей жиз­
ни, хотя и будет воплощать их в дальнейшем не столько в форме философ­
ских раздумий и несколько отвлеченных символов с откровенной 
дидактикой, сколько в драматизированных эпизодах истории, построенных 
на методе опосредованного внушения. Обретение этого методологического 
опыта происходит уже в 1900-х годах, о чем свидетельствуют даты написа­
ния стихотворений «Ороферн» (1904, 1916), «Демарат» (1904, 1911, 1921), 
«Мануил Комнин» (1905, 1916), «Филэллин» (1906, 1912), «Недовольство 
Селевкида» (1910, 1916), опубликованных после 1911 г. История, из арсена­
ла которой Кавафис черпает свои сюжеты уже давно, становится для него 
все более освоенным средством воссоздания волнующих проблем совре­
менности.

352



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

История сама по себе притягивала поэта чрезвычайно. Современники 
Кавафиса донесли до нас много его высказываний о том, что он чувствовал 
в себе историка: «Сто двадцать пять голосов говорят во мне, что я мог бы пи­
сать историю». Но первоначальное зерно замысла давала поэту жизнь. 
Именно этот момент хотелось бы подчеркнуть в интерпретации слов Кава­
фиса, записанных Лехонитисом: «Самые яркие события вдохновляют меня 
не сразу. Нужно, чтобы миновало определенное время. Потом я вспомню о 
них, и ко мне придет вдохновение»41. Из этого свидетельства извлекают 
обычно сведения о затяжном характере творческого процесса Кавафиса. Ду­
мается, из него же мы могли бы извлечь признание, что в основе творческо­
го акта лежит все-таки не ученый источник, а событие, пережитое автором, 
его жизненный опыт. Вдохновение, которое придет позднее и найдет пере­
житому искомую оболочку исторического сюжета, сделает, казалось бы, не­
узнаваемыми подлинные факты, но они будут проступать в трактовке исто­
рического эпизода, в той идее, которую автор постарается внушить читате­
лю. О том, сколь сложной была эта эволюция от первоначального толчка до 
результата, писал сам Кавафис в одной из своих недатированных заметок: 
«...художественные впечатления порою долго остаются неиспользованны­
ми, вызывают другие мысли, подвергаются новым влияниям, и, когда они 
оформляются в слове, бывает непросто вспомнить их исходный момент...»42.

В подтверждение тезиса о примате жизненного опыта в творческом про­
цессе Кавафиса мы могли бы привести несколько выдержек из статьи Г. Се­
фериса «К. П. Кавафис — Т. Элиот: параллели». Полемизируя с исследова­
телем Кавафиса Т. Маланосом, утверждавшим, что творческое вдохновение 
Кавафиса по своей природе вторично, так как питается заимствованиями из 
древних авторов, Сеферис пишет: «Поэта создает его чуткость, восприим­
чивость <к окружающей действительности. — С. И.>. Интеллект, логичес­
кая острота, эрудиция для него чрезвычайно важны, но фундамент заклады­
вает восприимчивость»43. Своеобразие Кавафиса Сеферис видит в «неразде­
лимом синтезе чувства, знания и мысли». Приведя высказывание поэта: 
«Два моих стихотворения не состоялись, потому что я не нашел Григория 
Назианзина <т. е. его сочинения. — С. Я.>», Сеферис уточняет: «Вопрос не 
в том, какие книги читает поэт, а в том, может ли он воплотить себя в мате­
риале, из которого он строит свои стихотворения... За семьдесят лет своей 
жизни он не делал ничего другого, кроме как по капле переливал себя в 154 
свои стихотворения...»44.

Возвращаясь к этому вопросу в статье «Еще немного об александрийце», 
Сеферис подчеркивает, что видит в Кавафисе «человека, дающего форму 
чувствам»: «...даже мысль его функционирует посредством чувства», и далее 
пишет: «В значительной степени искусство Кавафиса заключается именно в 
этом: углублять чувства, которые он хочет передать, ссылками на исто­
рию»45. В другом разделе этой же статьи Сеферис приводит письмо своего 
друга из близкого окружения Кавафиса. Сеферис подчеркивает, что верит 
ему полностью, так как тот хорошо знал Кавафиса, и еще потому, что сам он 
не литератор. Эта оговорка не случайна, поскольку собственные литератур­
ные вкусы и амбиции некоторых людей из окружения Кавафиса не лучшим 
образом повлияли на объективность их оценок и свидетельств. «Я никогда 
не мог понять разделения стихотворений Кавафиса на исторические и т. д. 
Какое значение имеют формы, когда сам он неустанно повторял в своем
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творчестве, что материал его поэзии почерпнут из драмы его жизни и драмы 
окружающего его мира — в том аспекте, в каком эта драма запечатлелась 
в его чувствах и мыслях»46.

Мы знаем, что политическая злободневность не находила непосредствен­
ного отклика в поэзии Кавафиса. Однако в архиве поэта сохранилось одно 
стихотворение — исключение из правила, которое красноречиво свидетель­
ствует, что события современной политической жизни его волновали и 
вдохновляли. Это стихотворение «27 июня 1906 г., 2 часа пополудни» (1908). 
Написанное через полтора года после воссозданных поэтом событий, оно, 
однако, еще содержит их живой отголосок, несет на себе печать сильного 
эмоционального потрясения. Стратис Циркас сообщает нам, какие именно 
события легли в основу стихотворения: в июне 1906 г. группа британских 
офицеров, проезжавших через египетскую деревню, провоцирует столкно­
вение с ее жителями, вина за происшедшее возлагается на фелахов; скорый 
на расправу британский трибунал приговаривает четырех египтян к пове­
шению, а ряд других — к каторжным работам; приговор незамедлительно 
приводится в исполнение. Стихотворение Кавафиса запечатлевает сцену 
казни одного из приговоренных, самого молодого, сосредоточивая главное 
внимание на горе его матери. Интересно, что эта тема, столь живо затронув­
шая поэта, разрабатывается им в фольклорном ключе, с использованием 
многих стилевых элементов народного плача. С. Циркас считает, что они 
призваны были придать конкретному событию «общечеловеческую значи­
мость», иными словами — выполнить ту же роль, которую поэт обычно от­
водил истории47.

Естественно, что это стихотворение, столь разительно отличающееся от 
всего того, что писал и публиковал Кавафис, так и не увидело свет. Однако 
его появление не было случайным. О том, что интерес Кавафиса к событиям 
в Египте был постоянным, острым и небезотносительным к его творчеству, 
мы можем судить и по другому факту: в библиотеке поэта сохранилась его за­
метка, воспроизводящая древо египетской династии хединов, основанной 
Мухаммедом Али, а также вырезки из газет, поместивших репортажи с судеб­
ного процесса над Ибрагимом Уардани, убившим 20 февраля 1910 г. премьер- 
министра Египта. Последний факт заслуживает особого внимания. В речи, 
произнесенной на суде, Уардани объяснил свой поступок как акт возмездия 
за предательство национальных интересов Египта. Его мужественное пове­
дение привлекло к нему симпатии широких кругов общественности, развер­
нувших кампанию за спасение его жизни. Однако смертный приговор, выне­
сенный судом, был приведен в исполнение. Кавафис, внимательно следив­
ший за ходом процесса, оставил вместе с вырезками краткую запись, из 
которой мы узнаем, что «после казни несчастного юноши изъявления сим­
патии к нему со стороны египтян были многочисленны. Ему посвящались 
хвалебные стихотворения, студенты высших учебных заведений носили в 
знак траура черные галстуки, у могилы устраивались сходки, произносились 
речи, руки друзей возлагали прекрасные цветы»48. И вырезки, и запись Кава­
фиса сохранились в его архиве как реалии, которые должны были так или 
иначе найти отголосок в его творчестве. И хотя ничего похожего на «27 ию­
ня 1906 г., 2 часа пополудни» Кавафис не оставит, в ряде других стихотворе­
ний он — на материале эллинистической и римской истории — воссоздаст 
сложный механизм социальных отношений метрополии и колонии.
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Историческая канва этих стихотворений придает им оттенок видимой 
бесстрастности, но в основе их всегда лежит эмоциональная реакция. «Без 
воодушевления — я отношу к нему и гнев — человечество не может тво­
рить, — писал Кавафис в одной из личных заметок от 24 января 1907 г. — Но 
на волне воодушевления оно не может работать успешно. Для того чтобы 
работа пошла успешно, воодушевление должно улечься, но и тогда — в со­
стоянии равновесия — создаются произведения, рождающиеся в период во­
одушевления. Тот, кто подвержен крайнему воодушевлению, не может рабо­
тать хорошо; тот, кто не испытывает воодушевления, тоже не может»49. 
Именно так: от жизненного факта, вызывающего яркую эмоциональную ре­
акцию, через испытание временной отстраненностью к воплощению его в 
обобщенном образе исторической модели — протекает творческий процесс 
Кавафиса, и оформляется эта схема (осознаваемая, как мы видели, и в тео­
ретическом плане) в 1900-е годы. Примечательно, что использование исто­
рической канвы мыслится Кавафисом как средство проникновения в сущ­
ность явлений, как интерпретационный ход. «Описательная поэзия, — пи­
шет он в 1906 г., — исторические события, фотографирование — какое 
скверное слово! — природы дают чувство уверенности <в том, что со време­
нем отношение автора к изображаемым событиям не изменится. — С. И.>. 
Но это мелко и недолговечно»50. А в 1908 г., отзываясь о творчестве гречес­
кого прозаика А. Пападиамантиса, Кавафис с восхищением отмечает в его 
повествовательном искусстве тройное достоинство — знание, «что нужно 
сказать, о чем нужно умолчать и на чем нужно остановить внимание», ины­
ми словами — мастерство реалистического обобщения и типизации51.

Об изменении эмоциональной тональности в зрелом творчестве Кавафи­
са очень интересно и точно сказал Г. Сеферис: «По мере того как идут годы, 
Кавафис все более решительно отходит от непосредственного изъявления 
эмоций. Он не только переводит акцент на гибкость характеров, четкость 
предметов, ясное видение событий, вызывающих его эмоции, но и стирает, 
нейтрализует всякое сколько-нибудь взволнованное выражение — как в 
языке, так и в других средствах поэтической образности: в картинах, срав­
нениях, метафорах. Это будет одним из оснований упрекать Кавафиса в 
унылом прозаизме». Тем неожиданнее, разительнее эмоциональный эф­
фект, который способны вызвать такие стихи: «У Кавафиса при нейтраль­
ном и лишенном эмоций словесном оформлении движение лиц и событий 
столь плотное, густое, что можно было бы сказать, будто его стихи вызыва­
ют эмоции из пустоты»52.

Итак, перестройка, о которой мы говорили в начале главы, завершается в 
конце 1900-х годов оформлением — в теории и на практике — художествен­
ного метода Кавафиса, который не претерпит уже радикальных перемен. 
Естественное творческое движение будет плавным, и рубеж 1911 г. не внесет 
ни в мировоззрение, ни в манеру письма Кавафиса существенных сдвигов, 
открытий, не подготовленных в 1900-е годы. Если какой-то сдвиг на рубеже 
первого и второго десятилетий все-таки происходит, то затрагивает он глав­
ным образом сферу самоощущения поэта, восприятие им своего творчест­
ва, своего назначения.

В стихотворении «Искусственные цветы» (1903) — первом, которое Ка­
вафис написал после молчаливого антракта 1902 г., наряду с мотивом со­
вершенного мастерства пробивался очень важный для поэта мотив нетлен­
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ной силы искусства, побеждающего время. Растущее убеждение в этом по­
служит для Кавафиса важной духовной опорой в минуты горестей и сомне­
ний, укрепит в нем решимость, несмотря ни на что, всецело посвятить се­
бя искусству. Три стихотворения этого периода показывают нам, сколь при­
страстно исследовал он тему отношения художника к своему творчеству. 
«Свита Диониса» (1903, 1907) и «Тианский скульптор» (первый вариант — 
1893 г., переработка — в 1903 г., публикация — в 1911 г.) выразительно отте­
няют друг друга. Герои стихотворений — опытные скульпторы, добившие­
ся известности у себя на родине (один на Пелопоннесе, другой — в Тианах), 
перебравшиеся в более крупные центры (Сиракузы и Рим), снискавшие се­
бе славу и там, получающие выгодные заказы (от сиракузского царя, от 
римского сената). Это два высоких профессионала, мастера искусной дета­
ли и гармоничной композиции (Кавафис позволяет читателю оценить уро­
вень их мастерства), работающие с несомненной увлеченностью, однако 
с разной творческой отдачей, из разных побуждений. Скульптор из Тиан — 
подлинный художник, он с воодушевлением выполняет заказы, но, кроме 
них, создает скульптуры, рожденные его собственным вдохновением, тем 
чувством прекрасного, которое сподвигает его к творчеству. В отличие от 
него второй скульптор Дамон больше думает о вознаграждении. Им движет 
не поиск прекрасного, а цели, далекие от искусства: стремление собрать 
средства, которые позволят ему посвятить себя политической деятельнос­
ти. «Дамон -- хороший мастер, — комментировал „Свиту Диониса” Кава­
фис, — но единственная цель его жизни — добиться финансовой независи­
мости, чтобы, став человеком обеспеченным, заняться политикой»53. Рас­
четливость Дамона особенно контрастна на фоне темы его скульптурной 
композиции, Кавафис не случайно выносит ее в заглавие стихотворения — 
«Свита Диониса», как бы подчеркивая, что художник не захвачен, не опья­
нен своим замыслом.

На контрасте построено и стихотворение Кавафиса «Вот Он» (1898,1909). 
Его герой — стихотворец, он тоже оказался в чужих краях, но еще не добил­
ся известности; сочинение стихов для него не творческая потребность, а му­
чительный труд, к которому его побуждает честолюбие. В минуту усталости 
и дурного расположения духа (после того как он завершил свое 83-е стихо­
творение) его утешает перспектива, которую нарисовала перед Лукианом 
явившаяся к нему во сне Образованность (см. диалог Лукиана «Сновидение, 
или Жизнь Лукиана): «Тебя будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит сре­
ди лучших людей... Ты будешь достоин занимать первые должности в горо­
де и сидеть на почетном месте в театре. А если ты куда-нибудь отправишься 
путешествовать, то и в других странах ты не будешь неизвестен или незаме­
тен: я окружу тебя такими отличиями, что каждый, кто увидит тебя, толкнет 
своего соседа и скажет „вот он”, показывая на тебя пальцем»54. Именно эти 
слова из диалога Лукиана Кавафис взял для названия стихотворения. Позд­
нее, комментируя его в разговоре с Я. Сареяннисом, поэт назовет своего ге­
роя «лжехудожником»: искусство для него — «не любовь», а «средство» до­
стижения иной цели, сам процесс сочинительства — «не радость», «не на­
слаждение» от созидания нового, неведомого, а утомительная повинность. 
Чужой греческий язык, на котором он вынужден писать, ему не мил, а тяго­
стен, потому что требует чрезвычайных усилий. И завершение работы вос­
принимается им как долгожданное раскрепощение55.
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Очевидно, что в этот период поэт уделяет особое внимание социальным 
граням проблемы художественного творчества. Судьба художника исследу­
ется под углом новых вопросов: каково положение художника в обществе, 
что побуждает его к творчеству, что приносит ему удовлетворение? Небе­
зынтересно, что стихотворение «Тианский скульптор», герой которого им­
понирует автору, пишется, перерабатывается и публикуется Кавафисом в 
годы, отмеченные своеобразным подведением итогов — 1893, 1903, 1911. 
Однако главным стихотворением этой серии, воплощающим в себе кредо 
поэта, безусловно является «Сатрапия» (1905,1910). Цели и движущие силы 
творчества, верность предназначению и долгу художника, социальные усло­
вия, в которые он поставлен, — эти основополагающие для Кавафиса во­
просы решаются им в стихотворении-миниатюре «Сатрапия» на уровне вы­
сокого художественного обобщения.

Как бы доказательством от обратного Кавафис утверждает символ Фер­
мопил в жизни творческой личности. Его герой, не устоявший под натис­
ком житейских тягот, отступивший от своего назначения, отказавшийся от 
творчества ради иллюзорных благ и почестей, приходит к неминуемому кру­
шению. Сюжетное оформление придает стихотворению остро ощущаемый 
колорит жизненности, а историческая ссылка переводит частный случай 
в ранг символического, типического.

Как горек твой удел, когда тебе,
взращенному для дел великих и прекрасных, 
судьба злосчастная отказывает вечно 
в поддержке и заслуженном успехе, 
когда стеною на пути встают 
тупая мелочность и равнодушье.
И как ужасен день, когда ты сломлен, 
тот день, когда, поддавшись искушенью, 
уходишь ты в далекий город Сузы 
к всесильному монарху Артаксерксу, 
в его дворце ты принят благосклонно, 
тебе дарят сатрапии и прочее.
И ты, отчаявшись, покорно принимаешь 
дары, что сердцу вовсе не желанны.
Другого жаждет сердце, о другом тоскует: 
о похвале общины и софистов, 
о дорогом, бесценном слове «Эвге!»*, 
о шумной Агоре, Театре и Венках.
Нет, Артаксеркс такого не подарит, 
в сатрапии такого не найдешь, 
а что за жизнь без этого на свете?

Комментируя Лехонитису это стихотворение, Кавафис подчеркивал, что 
имеет в виду не Фемистокла и не Демарата и вообще не политического дея­
теля, а скорее художника или ученого, «который, претерпев ряд неудач и ра­

* Отлично, превосходно (др.-греч.)
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зочарований, оставляет свое искусство и направляется в Сузы к Артаксерк­
су, т. е. меняет образ жизни и уже иным способом добивается роскоши (то­
же своего рода успех), однако не в силах ею удовлетвориться. Достойно вни­
мания настойчивое повторение: „тот день, когда, поддавшись искуше­
нью”, — на котором основывается все стихотворение; оно содержит в себе 
намек на то, что герой отступил слишком легко, преувеличил события и по­
торопился направиться в Сузы»56. На эту же строку «Сатрапии» Кавафис со­
шлется в разговоре с Лехонитисом о пессимистическом характере своей по­
эзии, подчеркивая, что именно она снимает кажущуюся безысходность, со­
здает просвет.

Существует еще один текст, имеющий непосредственное отношение 
к «Сатрапии». Это одна из личных заметок поэта, датированная июнем 1905 г. 
и вводящая нас в психологическую атмосферу, в которой — месяцем поз­
же — было написано стихотворение:

«Меня посетил молодой поэт. Он был очень беден, жил литературным 
трудом, и мне казалось, что он загрустил, глядя на хорошую обстановку мо­
его дома, на моего слугу, подавшего ему хорошо сервированный чай, на мою 
одежду, шитую хорошим портным. Он сказал: „Как ужасно, когда прихо­
дится бороться за свое существование, бегать в поисках подписчиков твое­
го журнала, покупателей твоей книги”.

Я не хотел оставить его в заблуждении и сказал ему несколько слов, при­
мерно следующее. Положение его неприятно и тяжело — но как дорого сто­
или мне мои маленькие роскошества! Чтобы обрести их, мне пришлось по­
кинуть свою естественную стезю и стать государственным чиновником (ка­
кая нелепость), пришлось тратить и терять столько драгоценных часов дня 
(к которым следует присовокупить следующие за ними часы усталости и вя­
лости). Какой урон, какой урон, какое предательство! А он, бедный, не те­
ряет ни часа, он всегда на посту, верный долгу сын Искусства.

Сколько раз во время работы мне в голову приходит идея, редкий образ, 
почти готовые стихи, а я вынужден пренебречь ими, потому что служба не 
терпит отлагательства. Потом, вернувшись домой и придя в себя, я пыта­
юсь вернуть их, но уже поздно. И поделом. Похоже, будто искусство гово­
рит мне: „Я не раба, чтобы ты гнал меня, когда я прихожу, и приходить, 
когда ты этого хочешь. Я величайшая властительница мира. И если ты от­
казался от меня — предатель и низкий человек — ради жалкого своего хо­
рошего дома, ради жалкой своей хорошей одежды, ради жалкого своего 
хорошего общественного положения, так довольствуйся (но где тебе этим 
довольствоваться) теми редкими минутами, когда я прихожу и ты оказы­
ваешься готовым меня принять, ждешь меня у двери, как следовало бы 
каждый день”»57.

У Кавафиса, несомненно, было ощущение, что ради «маленьких роско­
шеств» он в какой-то мере пожертвовал своим предназначением, не отдал­
ся ему безраздельно. Этим невеселым мыслям сопутствует горькая конста­
тация, что публика не понимает его стихов, не оценивает по достоинству их 
художественного новаторства. Мы помним, что этот мотив прозвучал во 
второй части его «Поэтики» (1903), в 1907 г. он прозвучит вновь в одной из 
личных заметок поэта: «Иногда в ходе размышлений я схватываю трудные 
понятия, взаимосвязи, следствия вещей и, сознавая, что другие не в состоя­
нии думать и чувствовать, как я, — испытываю горечь. Потому что не могу
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не подумать: Как это несправедливо, чтобы я при своем таланте не имел ни 
широкой известности, ни вознаграждения...»58.

И та и другая заметки Кавафиса передают боль и разочарование поэта, 
душевное смятение, которое он еще нередко испытывает. Однако именно в 
эти годы в нем созревает и крепнет новое стоическое и подвижническое 
восприятие своего назначения («Сатрапия»), своего места в жизни, будуще­
го своей поэзии. В стихотворении «Скрытое» (1908) он выразит надежду на 
признание ее будущими поколениями, что же касается настоящего, то при 
всех минусах нынешнего положения поэт находит горькое утешение в со­
знании своей творческой независимости. Об этом убедительно свидетельст­
вует его ответ на анкету, которую проводил в 1907 г. журнал «Панафинэа». 
Соглашаясь с констатацией журнала о «малой поддержке, которую находят 
книга и журнал», о том, что большее внимание общества к литературе со­
действовало бы «материальной пользе для пищущих и духовной пользе для 
народа», Кавафис признает, что существующее состояние дел «безусловно 
печально и вредно. Отсутствие должной материальной поддержки часто ме­
шает развитию многих талантов — если не первой величины (потому что 
крупный талант и при поддержке, и без нее все равно свершит предназна­
ченное), то все же талантов достойных... Однако наряду с многочисленны­
ми печальными и вредными явлениями, которые столь ощутимы ежедневно 
при нынешнем положении, я хотел бы отметить — во имя утешения в нашей 
печали — и один положительный момент. Он заключается в творческой не­
зависимости, которая при этом обеспечивается. Когда пишущий знает, что 
так или иначе из его издания будет продано всего несколько томов (и его 
книга будет читаться, главным образом, передаваемая из рук в руки), то с 
него тотчас спадают многие оковы, и он обретает в своем творчестве боль­
шую свободу. Писатель же, который уверен или предполагает, что продаст 
полностью все свое издание, а потом, возможно, и переиздания, попадает 
в зависимость от фактора будущей продажи. Как бы он ни был искренен 
и принципиален, выдадутся минуты, когда — почти не желая того, почти не 
сознавая — он будет сообразовываться со вкусами и предпочтениями публи­
ки и пойдет на маленькие жертвы — что-то скажет иначе, что-то упустит. 
А нет ничего более губительного для Искусства (не могу даже подумать об 
этом без ужаса), чем что-то сказать иначе и что-то упустить»59.

Из этой заметки целесообразно выделить мысли Кавафиса о том, что 
крупный талант все равно пробьет себе дорогу; именно так видит он свое бу­
дущее. Обращают на себя внимание и слова поэта об «утешении в нашей пе­
чали». Печаль, конечно, не исчезает, но значительно оттесняется утешени­
ем. Опубликовав в 1910 г. «Сатрапию» и в последующих публикациях неиз­
менно сочетая ее со стихотворением «Город» (на роль главных своих 
символов дальнейшего пути поэт выбирает два сравнительно старых стихо­
творения), Кавафис словно принимает решение, что в существующей дей­
ствительности — исторической, социальной, духовной — он должен остать­
ся независимым и непреклонным и «свершить предназначенное». Как 
именно — он уже отчетливо знал.

Заметка Кавафиса для «Панафинэа» (под заголовком «Независимость») 
так и не была опубликована. По-видимому, Кавафис не решился отправить 
ее в журнал. Г. Саввидис предполагает, что Кавафис опасался, как бы его от­
вет не обидел Ксенопулоса, который гордился своей популярностью у чита­
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телей и явно считался с их запросами60. Сам Кавафис не предпринял ни од­
ного коммерческого издания своих стихотворений. Он предпочитал печа­
тать их за свой счет и дарить людям из своего близкого окружения, полагая, 
что так его творчество обретет подлинно заинтересованных читателей. Ха­
рактер изданий Кавафиса, весьма своеобразный, меняющийся в разные пе­
риоды его жизни, составил тему фундаментального исследования Г. Савви­
диса «Издания Кавафиса».

Как справедливо считает Г. Саввидис, выбор Кавафисом «частного», не­
коммерческого способа издания своих произведений несомненно в значи­
тельной степени предопределялся факторами сугубо практическими: слож­
ностью издательской ситуации, ограниченными возможностями распрост­
ранения книг, малым читательским спросом — это красноречиво 
доказывает его заметка «Независимость»61. Уместно вспомнить, что в днев­
нике, который вел Кавафис во время своей поездки в Афины в 1901 г., есть 
запись его разговора на эту тему с Цокопулосом, и в частности высказыва­
ние Цокопулоса о том, с какими трудностями приходится сталкиваться пи­
сателям при продаже своих книг. Как заметил Цокопулос, издание считает­
ся весьма успешным, если, не принося прибыли, по крайней мере покроет 
расходы62.

Наряду с этой причиной, вытекающей из трезвой оценки Кавафисом 
объективного положения в издательской практике, существовали, по-види- 
мому, и другие — субъективного свойства. Саввидис полагает, что, будучи 
эстетом*, Кавафис считал распространение своих произведений делом сугу­
бо личным и был очень осторожен, сдержан, осмотрителен в выборе тех, ко­
му доверял свои детища. Не случайно в сохранившихся списках адресатов, 
получивших его томики 1904 и 1910 гг., сравнительно мало имен известных 
литераторов, это главным образом люди «семейного» круга63. Отправляя два 
тома 1904 г. редактору журнала «Панафинэа» К. Михаидидису, Кавафис 
уточняет: «Я не посылал эту книгу ни в одну газету или журнал. Из двух эк­
земпляров, что я отправляю вам, один предназначен для того, чтобы вы взя­
ли оттуда для публикации в журнале стихотворение „Ожидая варваров” (ес­
ли оно вам понравится), другой же предназначается лично для вас, а не для 
оповещения о выходе книги в „Панафинэа”»64.

Саввидис указывает, что в 90-е годы Кавафис раздавал друзьям рукопис­
ные тексты своих стихотворений — переписанные собственноручно и кал­
лиграфически. В рукописи он посылает свои стихотворения Ксенопулосу. 
«Переписанные очень тщательно, каллиграфическим и своеобразным по­
черком, красными и черными чернилами на прекрасной английской бума­
ге», — отметит в своей статье Ксенопулос65. Рукописные тексты, целые тет­
ради он будет дарить своим близким вплоть до 1924 г. Очевидно, что «руч­
ная» работа импонирует ему несравненно больше, чем «машинная». И даже 
тогда, когда он станет прибегать к «машинной» работе, распоряжаться ею 
он будет как «ручной» — на прежней сугубо приватной основе66.

* Как пишет Г. Саввидис, именно Кавафис употребил это слово, издревле сущест­
вовавшее в греческом языке в его платоновском значении, в современной смыс­
ловой интерпретации. См. стихотворения «В старой книге» (1922), «По рецептам 
древних греко-сирийских магов» (1931).

360



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

Как мы видели, в 90-е годы Кавафис осуществил четыре типографских 
выпуска отдельных стихотворений — «Строители», «Стены», «Молитва», а 
также «Сестры Фаэтона» и «Смерть императора Тацита», вышедшие под об­
щим заголовком «Древние дни». В 1904 г. он предпринял последнее издание 
подобного типа («Ожидая варваров»), а в конце этого же года сдал в типо­
графию свою первую книгу, в которую включил 14 стихотворений, выдер­
жавших его строгий отбор, и стал готовить новое, расширенное издание. 
Оно увидит свет в 1910 г., кроме 14 стихотворений первой книги сюда вой­
дут еще семь — «Троянцы», «Все то же», «Погребение Сарпедона», «Свита 
Диониса», «Царь Деметрий», «Шаги», «Вот Он». Это было своего рода под­
ведением черты, но, как пишет Саввидис, «в 1911—1912 гг. Кавафис, по-ви- 
димому, совершил новый более строгий и всеобъемлющий пересмотр если 
не поэтики, то всей своей поэтической продукции. Последнее становится 
очевидным при сравнении, даже самом беглом, двух рукописных каталогов: 
первый, написанный вчерне и заполнявшийся часто, содержит 221 запись 
с июля 1891 г. по апрель 1912 г.; второй каталог, переписанный начисто, был 
составлен, вероятно, на одном дыхании до записи августа 1912 г. (потом по­
эт продолжал заполнять его до 1925 г.) и за период, соответствующий перво­
му каталогу, содержит лишь 119 записей»67. В 1926 г., уже на значительном 
временном расстоянии от того рубежа, приложив к сборнику своих стихо­
творений 1907-1915 гг. хронологический каталог, Кавафис введет пометку — 
«до 1911 г.».

Пересмотр 1911—1912 гг. был завершающим и законополагающим актом 
процесса, длившегося на протяжении всего первого десятилетия XX в. Он 
знаменовал окончательное вступление Кавафиса в стадию творческой зре­
лости, обретение уверенности в себе, осознание своих возможностей и сво­
их задач. Он был сопряжен со значительной психологической перестройкой 
поэта и потому впоследствии воспринимался им как особенно важный. 
В конце этого периода к Кавафису приходит и первое, еще ограниченное 
весьма узким кругом признание в греческой среде Александрии. С 1904 г. 
группа молодых представителей местной интеллигенции стала издавать 
журнал «Нэа зои», в котором охотно сотрудничали такие известные гречес­
кие писатели, как Г. Ксенопулос, А. Пападиамантис, И. Грипарис, А. Карка- 
вицас, П. Нирванас и др. О том, что рядом с ними в Александрии живет по­
эт К. Кавафис, издатели журнала даже не подозревали. Лишь в 1907 г. один 
из них — врач П. Петридис — случайно узнал об этом, пришел познако­
миться с Кавафисом, и с 1908 г. на страницах журнала «Нэа зои» стали появ­
ляться публикации его стихотворений, а затем и благожелательные отзывы 
о его поэзии. В 1909 г. П. Петридис выступил с лекцией о творчестве поэта. 
Это первое проявление публичного признания Кавафиса в его родном горо­
де вызвало, однако, немалое недоумение и даже неудовольствие: до широ­
кого признания было еще далеко. Тем не менее отклик этих робких успехов 
можно щутить в стихотворении Кавафиса «Герод Аттик» (1900,1912) и глав­
ным образом в миниатюре «Крайне редко» (1911, 1913). В 1909 г. Кавафис 
принимается писать свою «Генеалогию», полагая, вероятно, что впоследст­
вии она должна будет вызывать интерес поклонников его поэзии.

Возможно, эти факторы сыграют немаловажную роль в примирении по­
эта с атмосферой Александрии. Личная запись поэта 28 апреля 1907 г. гово­
рит о том, что тогда примирение уже намечалось, но не было еще полным
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и безоблачным: «Я уже привык к Александрии, и не исключено, что будь 
я даже богатым, я остался бы умереть здесь. И все же как она меня огорчает! 
Как трудно, как тяжело жить в маленьком городе — как мало тут свободы! 
Я остался бы умереть здесь... потому что это моя родина, потому что с ней 
связаны воспоминания моей жизни. Но как необходим такому человеку, как 
я — столь необычному — большой город...»68.

О том, что примирение наступает, свидетельствуют некоторые перемены 
в образе жизни поэта. Как пишет М. Перидис, в начале века поэт вращался 
в космополитической среде Александрии, бывал на светских приемах, тща­
тельно следил за своей внешностью, играл в теннис, любил пешие прогул­
ки, с братом Павлосом держал изящный фаэтон. В 1907 г. Кавафис меняет 
квартиру и перебирается на улицу Лепсиус, где будет жить до самой смерти. 
С 1912 г. его расходы на одежду уменьшаются вдвое, поэт устраняется от 
светской жизни Александрии, сокращает круг своего общения до самых 
близких друзей и единомышленников. В 1911 г. он пишет еще одну главу 
своей «Генеалогии» и окончательно оставляет эту работу. В этом «новом» 
Кавафисе Саввидис видит «аскетичного поэта, познавшего свою подлин­
ную сущность... и всецело посвятившего себя совершенствованию своего 
искусства и делу его признания»69.

Новой ласточкой признания поэзии Кавафиса будет публикация в 1910 г. 
в Афинах на страницах «Нумаса» статьи «К. П. Кавафис» молодой писатель­
ницы Галатеи Казандзаки (1881—1962), выступившей под псевдонимом Пе- 
трула Псилорити. Будучи натурой динамичной и жизнелюбивой, Казандза­
ки сожалеет, что не находит в творчестве Кавафиса выхода к светлым, радо­
стным сторонам человеческого бытия, но в то же время проявляет тонкое 
понимание искренности и глубины кавафисовского скептицизма, ощущает 
мучительную душевную боль поэта, которая выкристаллизовывается в его 
стихах подобно «сталактитам» в образах сдержанных, как бы «утомленных», 
избавленных от привычной поэтической чрезмерности и мелодраматизма, 
исполненных значительного философского смысла70.

Через год известный поэт символистского склада Захариас Папантониу 
(1877-1910) в интервью газете «Афины» скажет, что «Кавафис был единст­
венным, кто противостоял лирическим чрезмерностям»71, наводнившим 
греческую поэзию. Эти редкие весточки из Афин как бы предвещали ради­
кальный поворот в восприятии поэзии Кавафиса, который произойдет там 
в 20-е годы.

Десятые же годы XX в. пройдут для Кавафиса под знаком завоевания 
Александрии — и как читательской аудитории, и как творческой темы. Ка­
вафис будет интенсивно осваивать Александрию, но и Александрия (т. е. со­
граждане Кавафиса) сделает ряд важных шагов в освоении его поэзии.



ОВЛАДЕНИЕ АЛЕКСАНДРИЕЙ

АЛЕКСАНДРИЯ была в то время городом с населением в 400 тыс. человек 
(тогда как Афины насчитывали лишь 170 тыс.) — городом многонациональ­
ным и многоязычным, крупнейшим портом, в котором была сосредоточена 
внешняя торговля Египта. Замечательные археологические открытия конца 
XIX — начала XX в. привлекали сюда многочисленных туристов. Здесь был 
богатый музей греко-римских древностей, существовало местное археоло­
гическое общество, меценаты-греки жертвовали немалые средства на про­
должение раскопок, результаты которых умножали славу эллинистической 
Александрии. В городе функционировали хорошая муниципальная библио­
тека и библиотека патриархии.

Греческая, итальянская, английская, французская, немецкая, швейцар­
ская, австрийская колонии Александрии имели свои книжные магазины, 
которые располагали последними европейскими новинками. Заказать здесь 
книгу из Западной Европы было быстрее и проще, чем в Афинах1.

Греческая колония, как мы знаем, содержала школы, церковь, больницу, 
выпускала несколько газет и журналов. Культурно-просветительные общест­
ва и кружки («Нэа зои», «Птолемей», «Эсхил — Арион» и др.) устраивали 
лекции, открытые дискуссии, театральные представления, экскурсии и т. д. 
По роду своей деятельности, главным образом коммерческой, александрий­
ские греки часто бывали в Европе, многие из них — особенно в 10-20-е го­
ды XX в. — получали там образование. Все это способствовало постепенно­
му повышению общего культурного уровня колонии и проявилось в замет­
ном оживлении ее духовной жизни. Во всяком случае литературные журналы 
Александрии — в 1911 г., кроме «Нэа зои», появился еще журнал «Грамма­
та» — сыграли значительную и весьма прогрессивную роль в общегреческом 
культурном процессе (в частности, в движении димотикизма) и имели обще­
национальный резонанс2. Журнал «Граммата» стал трибуной передовой со­
циологической мысли, с 1914 по 1919 г. здесь печатались работы Г. Склироса 
(псевдоним Георгиоса Константинидиса, 1877-1919), автора первого в Гре­
ции марксистского исследования «Наш социальный вопрос» (1907)3. Изда­
тельство, которое открыл в 1914 г. при журнале «Граммата» С. Паргас (псев­
доним Никоса Зелитаса, 1888—1938), выпускало книги многих видных грече­
ских писателей — К. Паламаса, Г. Ксенопулоса, К. Варналиса и др. Уже 
в 1913 г. Г. Ксенопулос заметил: «Вся духовная жизнь, вся литературная 
жизнь... как видно, сейчас в Александрии», а в 1922 г. поэт К. Уранис 
(1890—1953) выразил убеждение в том, что на десятилетие 1909—1919 гг. «очаг 
греческой словесности был перенесен из Афин в Александрию»4.

Вспоминая о предвоенной Александрии в заметке «Довоенные прогулки: 
1914» в 1927 г. на страницах журнала «Александрини техни», критик Г. Ври-
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симитзакис представляет ее как «город коммерсантов, со смешанным насе­
лением, где можно услышать все наречия мира, город одновременно и флег­
матичный и лихорадочный, отделенный от Европы и все же принадлежа­
щий ей больше, чем Африке». В этой «космополитической Александрии, 
отличавшейся некогда своей утонченной культурой и мудростью, в Алек­
сандрии около 1914 г.», где он и его юные сверстники жили тогда на подъе­
ме «чаяний, идеалов, нетерпения», Врисимитзакис различает в пестрой го­
родской толпе «странного человека», которого, как он пишет, «уже никогда 
не переставал любить, уважать и почитать, чем глубже его узнавал, — чело­
века тонкого и благородного. Этот человек был древним эллином; неведомо 
как, он смог сохранить в этом городе древнюю душу. Глаза его, видевшие на 
много веков назад, не переставали в то же время улавливать настоящее, ок­
ружающую его действительность, в которой он вращался столь легко и изящ­
но... принимаемый всюду с энтузиазмом молодыми людьми, которые, как 
и я, жили сладким ожиданием перемен, — увы! — не осуществившихся. Не 
отрывая глаз, мы следили за его речью, познавая от него эпоху, с которой ус­
ловия нашей жизни позволяли нам свободно общаться. „Филэллин”, „Ита­
ка”, „Ионическое”, „Тианский скульптор”, „Сатрапия” — потому что мы 
имеем в виду, конечно, Кавафиса — стихотворения, при создании которых 
мы присутствовали, явились для нас окнами, через которые пролился сол­
нечный свет — свет радости, он вошел в нас, согрел наше зрение своими зо­
лотыми лучами и омыл наши души. О, прекрасные предвоенные годы! Те в 
Александрии, кто не узнал тогда Кавафиса, который, как каждая подлинная 
личность той эпохи, жил жизнью удвоенной интенсивности, — не узнал 
подлинного Кавафиса»5.

Мечтательная ностальгия, которой проникнуты эти строки, в целом до­
стоверно передает атмосферу довоенной Александрии*, однако окрашивает 
события в исключительно розовые тона, что, безусловно, не вполне соот­
ветствует истине. Энтузиазм в отношении к Кавафису не был всеобщим, на­
падки на его поэзию не только не прекратились, но продолжались с возрас­
тающей энергией, хотя сторонников и горячих поклонников безусловно 
становилось все больше.

В 1912 г. в Александрии (на титуле указан Каир, но исследователи убеж­
дены, что местом издания была Александрия) увидела свет первая моногра­
фия о Кавафисе — «Поэтическое творчество К. П. Кавафиса» Ровертоса 
Камбоса. Большинство исследователей не сомневается, что под этим псев­
донимом выступил поэт Петрос Магнис. «В архиве известных „кавафоедов” 
карточка их родоначальника Ровертоса Камбоса долго оставалась без фото­
графии, — писал в 1963 г. С. Циркас. — Но вот уже лет двадцать как мы зна­
ем, что под этим псевдонимом скрывался поэт Петрос Магнис, т. е. К. Г. Кон- 
стантинидис. Сам он так и не признал себя автором этого пасквиля, пробу­
дившего ниспровергательное рвение у многих других. В годы зрелости, 
отчаявшись поймать славу в собственные сети, он стал подражать Кавафису.

* Гораздо более сдержанный в выражениях прозаик Г. Пиеридис тоже назовет эти 
годы «блестящей эпохой» разнообразных и порою «эстетически утонченных» 
культурных начинаний, во многом приближавшихся к художественному изыску, 
которым жила в канун первой мировой войны Западная Европа.6
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Акт справедливости»7. Поэзию Кавафиса критик не признавал поэзией, 
коль скоро не находил в ней «ни чувства, ни описаний, ни изящества, ни 
гармонии, — ровным счетом ничего». Отвергая позиции старой романтиче­
ской афинской школы («А. Парасхоса и других»), ее «ложную риторику», 
он, однако, был всецело во власти неоромантических тенденций, преобла­
давших в новой афинской школе, которую возглавлял Паламас, и ждал от 
поэзии «чего-то более высокого, чего-то более идеального». Философское 
содержание, которое, как он писал, находили в творчестве Кавафиса его по­
клонники, представлялось ему несовместимым с подлинной поэзией: «Я ут­
верждаю, что одно дело поэт, а другое философ. Две противоположности, 
ни в коей мере не совместимые!» Исходя из этих критериев, Р. Камбос нахо­
дил в стихотворениях Кавафиса «утомительную иссушенность идей», «ма­
нию философии и символики», «демонстративную эрудицию», «бедность 
языка», недопустимую прозаичность («прозаичные слова, почерпнутые из 
газет и будничных разговоров, не приемлемые для поэзии»)8. Вся работа 
Р. Камбоса пронизана раздражением против растущей популярности Кава­
фиса, против «клики» его поклонников, против Ксенопулоса, имя которого 
он, однако, не называет. И эта тональность, и аргументация неприятия — 
с позиций романтической поэзии — станут общим местом антикавафисов- 
ской критики.

В защиту Кавафиса выступили и «Нэа зои» и «Граммата». Заключая свою 
статью в «Нэа зои», К. Н. Паппас писал: «Есть в нем <Кавафисе. — С. И.> 
особая сила, с которой он изображает жизнь, чувства, идеи, окрашенные 
чем-то глубоко личным, своеобразным, все это должно стать основой целой 
школы в новой греческой поэзии»9. Ощущение значительности, новаторст­
ва, перспективности пути, открываемого Кавафисом, еще не подкреплялось 
у друзей его поэзии аналитической осознанностью.

К Кавафису тянулась молодежь. Ее привлекали в нем и незаурядная эру­
диция, и остро критический склад ума, и противостояние как литературной 
традиции, так и некоторым принятым догмам морали. Они находили в нем 
нечто родственное своему мятежному поиску, настроение которого красоч­
но передает эссе Г. Врисимитзакиса «Бунтарь», выпущенное в 1918 г. изда­
тельством «Граммата».

«Да, я бунтарь, — писал Врисимитзакис. — Я родился не для того, чтобы 
пожимать грязные руки, преклоняться перед пустыми идеалами, пресмы­
каться, демонстрируя золотую или серебряную чешую. Для меня счастье — 
видеть смешное, комичное, фальшивое и не молчать, не проглатывать сво­
его отвращения, а смеяться, смеяться в лицо смешному. Для меня счастье — 
открыто выражать свои мысли и рассеивать их по ветру, точно пыльцу, с на­
деждой на жатву в будущем...

Я родился бунтарем. То, что вас удивляет, для меня естественно. Но то, 
что я увидел в жизни, оправдало мою позицию бунтаря. Я видел посредст­
венность и вульгарность, увенчанные лаврами, царствующие и самодоволь­
ные. Я видел искренность мысли и глубокие чувства, преданные забвению и 
небрежению. Я видел, как всюду возносят ложь, попирают истину, предают 
насмешкам и клевете ее защитников. Я видел тиранию и лицемерие, заклю­
чающих тайный сговор. Я видел пустую растрату богатств земли и видел не 
использованные богатства жизни. Я видел, как ценится разбавленное вино 
и презирается чистая вода. Я видел столько скверны, столько кощунства,
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извращения, грязи, что, даже если бы я не родился бунтарем, жизнь сделала бы меня им»1’.Личность яркая и мятущаяся, Врисимитзакис в 1911—1912 гг. учился в Париже филологии и социологии, но в то же время увлекался точными на­уками, особенно биологией. Примерно год — с лета 1912 по весну 1913 г. — он провел в Италии, в апуанских Альпах, в богемно-анархистском кружке творческой интеллигенции, который возглавлял художник Лоренцо Виани. Оттуда он вынес идею поклонения «подлинной» жизни, которую вскоре стал горячо пропагандировать в Александрии, создав там свой кружок «апу- анцев», нередко эпатировавших смелыми фарсами добропорядочных алек­сандрийских буржуа. Свои первые публикации он подписывал «И — Вриси­митзакис», что придавало его фамилии значение — «хулитель». Однако уст­ремления Врисимитзакиса были не столько ниспровергательными, сколько созидательными. Об этом свидетельствует, в частности, его письмо от дека­бря 1916 г. издателю «Граммата» С. Паргасу. Полагая, что греческая культура переживает критический момент, он писал о двух возможных исходах: «Или она сохранит свой нынешний дух — поверхностный, вялый, заржавевший от предрассудков, подражательный, рутинный, пассивный, узкий, нацио­налистический. Или изменится и станет более глубокой, более живой, сво­бодной, прогрессивной, смелой, широкой, гуманной»".С этих позиций — поддержки нового, «более глубокого» и «более свобод­ного» явления в современной литературе — пишет он свою первую работу о Кавафисе «Творчество К. П. Кавафиса», выпущенную в 1917 г. издательст­вом «Граммата». Как справедливо отмечает Г. Саввидис, «эта работа заклады­вала фундамент систематического исследования» Кавафиса12; в ней и в ряде более поздних статей Врисимитзакиса 20-х годов были намечены тезисы, которые потом будут развивать Т. Аграс, К. Димарас, Т. Маланос, Я. Саре- яннис, Г. Сеферис, С. Циркас и др. Издание статей Г. Врисимитзакиса о Кавафисе, осуществленное в 1975 г. Г. Саввидисом, написавшим также вступление и комментарии, стало актом признания заслуг одного из перво­проходцев в изучении творчества Кавафиса.В своем критическом анализе поэзии Кавафиса Врисимитзакис не исхо­дит, как это делалось обычно, из эстетических норм господствовавшей в Гре­ции литературной традиции — значительный отрыв от нее Кавафиса он счи­тает объективной данностью: «Как далеко это от риторики вербализма, так называемой „поэтической фантазии”. Смелость Кавафиса именно в том, что он строит свою поэзию... на мысли, это поэзия интеллектуальная, кра­сота которой заключается в сфере идей и в слове. Одна из особенностей по­эзии Кавафиса — средства выражения, простые, обыденные, будничные слова... Смелость поэта поистине велика, ибо его идея идет наперекор тра­диции»13.Свободное, естественное владение материалом современной мировой литературы, панорамное видение европейского литературного горизонта позволяют Врисимитзакису уловить ключевые моменты художественного новаторства Кавафиса, в которых отражались общие тенденции эпохи. Он первым скажет о приближении поэзии Кавафиса «к будничному течению жизни» (позднее он соотнесет это направление художественного поиска Ка­вафиса с такими явлениями мировой поэзии, как Верхарн и Уитмен), о ее глубоком проникновении в человеческую натуру — причем не в моменты
366



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

взлетов, а опять-таки в «будничных проявлениях», — о диалектическом 
ощущении взаимосвязанности, взаимной обусловленности как фактов дей­
ствительности, так и факторов человеческой психологии, «настолько, что 
одно вытекает из другого, приобретает окраску — в зависимости от всех со­
пряженных с ним элементов». Именно в этом плане Врисимитзакис первым 
отзовется о Кавафисе как о реалисте: «Кавафис — смелый реалист и глубо­
кий знаток человеческой души, отчетливо сознающий ту роль, которую иг­
рают в сфере мысли и в поэзии, тяготеющей к ней, самые обыденные жиз­
ненные явления»14.

Движение мысли Врисимитзакис считает главным содержанием и отличи­
тельной чертой поэзии Кавафиса, отнюдь не умаляющей художественного 
достоинства его творчества. Развивая этот тезис, он выскажет очень плодо­
творное замечание о «драматическом характере» поэзии Кавафиса: «Мысль 
действительно является для Кавафиса величайшей потребностью его жизни. 
Ею он живет, ею вдохновляется в своем искусстве, в ней находит прибежище. 
Но поскольку Кавафис столь же поэт, сколько и философ, он драматизирует 
свою мысль». В этой связи Врисимитзакис делает ценное наблюдение, каса­
ющееся исторических стихотворений поэта: «Пусть нас не обманут его исто­
рические стихотворения. Кавафис прибегает к ним, чтобы представить нам 
самого себя или заключить в них ту или иную философскую мысль или же — 
довольно часто — тонкую иронию, с которой он обычно раскрывает челове­
ческие слабости или вероломство („Филэллин”, „Александрийские цари”, 
„Недовольство Селевкида”)», и неоднократно обращает внимание на прямые 
аналогии исторических сюжетов Кавафиса с современной эпохой.

Наряду с художественной ценностью каждого отдельного стихотворения 
Врисимитзакис говорит об «общей» ценности15, о той стержневой сущности, 
которая пропитывает все творчество поэта, сообщает ему единый жизнен­
ный пульс, единый дух — свой угол зрения, свое индивидуальное видение 
мира. И в этом положении, и в ряде замечаний о циклах Кавафиса критик 
как бы предвосхищает очень важный тезис, который разовьет позднее Т. Аг­
рас, указав на взаимосвязи и переклички — «многообразные и многознач­
ные, которые теперь весьма отчетливо выявляются во многих его стихотво­
рениях; поэт как бы присовокупляет их одно к другому, формируя органич­
ные единства»16. Позднее об этом же по-своему скажет Г. Сеферис: «Я лично 
убежден, что начиная с определенного момента — который я определяю 
примерно 1910 годом — поэзию Кавафиса нужно читать и исследовать не 
как поток отдельных стихотворений, а как единую поэму в развитии — за­
вершаемую смертью. Думаю, что Кавафис „самый трудный” поэт в совре­
менной греческой литературе, и мы лучше постигнем его, если постоянно 
будем иметь в поле зрения все его творчество в целом. Эта целостность — 
большое его достоинство»17.

***

ПОПЫТКУ ВОССОЗДАНИЯ обшей сюжетной линии той «единой поэмы», 
которую являет нам зрелое творчество поэта, мы попробуем осуществить не­
сколько позднее. Сейчас же, на непосредственном материале 10-х годов, 
можно констатировать возникновение в творчестве Кавафиса тематических 
циклов. Стихотворения, составляющие их, объединяются временем и мес­
том действия, их персонажи функционируют в одной орбите, сопостав­
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ляются друг с другом по методу сходства и противоположности, внося свой 
важный штрих в общее полотно эпохи. В своей совокупности эти стихотво­
рения дают нам некий аналог с романом-эпопеей, части и главы которого 
призваны осветить то или иное важное общественное явление в развитии, 
в определенной временнтй протяженности, через конкретные человеческие 
судьбы, причем часто — через судьбы нескольких поколений. Такого рода 
роман-эпопею в стихотворениях Кавафис создает на материале эллинисти­
ческой эпохи, центральная его часть посвящена Александрии.

«Есть люди, считающие вполне естественным, что Кавафис говорит об 
Александрии, коль скоро он там родился и прожил всю свою жизнь, — писал 
Сеферис. — Возможно, над этим стоило бы задуматься серьезнее. В 1909 г. 
Кавафису исполняется сорок пять лет, но Александрии он как будто еще не 
видит»18.

Действительно, до 1910 г. Кавафис черпал свои исторические сюжеты из 
самых разных эпох, подбирая тот, который выражал характер его пережива­
ния. Историческая ссылка была призвана, — как опять же отмечал Сефе­
рис, — придать этому переживанию бблыиую глубину. С 1910 г., начиная со 
стихотворения «Покидает бог Антония», поэт открывает для себя богатство 
александрийского материала, ощущает особую неповторимую естествен­
ность его диахронических аналогий и вскоре подспудно вовлекается в цикл 
замыслов, взаимосвязанных нитями эпического свойства, несущих на себе 
печать романного мышления, активно аккумулирующих опыт психологиче­
ской прозы.

Подчеркнем вслед за Сеферисом, что внешние условия всячески подтал­
кивали Кавафиса к материалу Александрии. Новейшие археологические от­
крытия, обильная серия исторических трудов об эллинистическом мире 
(среди них «История Лагидов» и «История Селевкидов» А. Буше-Леклерка, 
на которые Кавафис ссылался в своих комментариях для Лехонитиса), 
а главным образом живой интерес греческой колонии к истории города 
и эллинизма в целом* — все это составляло крайне благоприятный фон для 
разработки александрийских сюжетов. И все же Кавафис обратится к ним 
только тогда, когда начнет угадывать в них возможности развернутой моде­
ли мира, когда ощутит потребность в создании такой модели.

Крупным сюжетным центром александрийского цикла Кавафиса стал 
короткий период конца 30-х годов до н. э., ознаменовавшийся оконча­
тельным завоеванием эллинистического Египта римлянами. Если стихо­
творение «Покидает бог Антония», открывавшее эту серию, использовало 
исторический материал (рассказ Плутарха о последних часах Антония пе­
ред вступлением в Александрию войск Октавиана) исключительно в фи­
лософском ключе, очерчивая позицию человека в критический момент на 
грани жизни и смерти, то следующие стихотворения об Александрии это­
го же периода содержат явственные черты социально-исторического ана­
лиза. Это в полной мере относится к стихотворению «Александрийские 
цари» (1912), запечатлевающему эллинистическую Александрию незадол-

* Опираясь на свидетельства современников Кавафиса, 3. Лорентзатос пишет, что 
в греческих кафе нередко можно было слышать горячие споры о том, где находил­
ся дворец Птолемеев, где был порт, где похоронен Александр Македонский, и т. д.
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го до ее крушения, в момент как будто бы триумфальный — венчания де­
тей Клеопатры на царство.

АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ЦАРИ

Сошлись александрийцы посмотреть 
на отпрысков прекрасной Клеопатры, 
на старшего Цезариона и на младших, 
на Александра и на Птолемея, 
что выступят в Гимнасии впервые, 
где их царями ныне назовут 
перед блестящим воинским парадом.

Армян, мидийцев и парфян владыкой 
всесильным Александра нарекли.
Сирийским, киликийским, финикийским 
владыкою был назван Птолемей.
Однако первым был Цезарион — 
в одеждах нежно-розового шелка, 
украшенный гирляндой гиацинтов, 
с двойным узором аметистов и сапфиров 
на поясе и с жемчугом на лентах, 
увивших ноги стройные его.
Он вознесен был выше младших братьев, 
провозглашен Царем среди Царей.

Разумные александрийцы знали, 
что это было только представленье.

Но день был теплым и дышал поэзией, 
лазурью ясной небеса сияли,
Гимнасий Александрии по праву 
венцом искусства вдохновенного считался,
Цезарион был так красив и так изящен 
(сын Клеопатры, Лага славного потомок).
И торопились, и к Гимнасию сбегались, 
и криками восторга одобряли 
на греческом, египетском, еврейском 
блестящий тот парад александрийцы, 
а знали ведь, что ничего не стоят, 
что звук пустой — цари и царства эти.

Кроме обычной (как мы потом увидим) для Кавафиса трагической иро­
нии, заключенной в противостоянии воссозданной торжественной картины 
грядущему катастрофическому финалу (о котором в стихотворении не упо­
минается, но читатель знает о нем из истории), в самом стихотворении су­
ществует открытое ироническое противопоставление видимого, демонстри­
руемого и действительного, подлинного. На этом контрасте, тоже очень ха­
рактерном для Кавафиса, и строится все стихотворение.
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Историческим источником для поэта вновь послужил Плутарх, «Жизне­
описание Антония», запечатлевшее подлинный исторический факт — но­
минальное распределение между Клеопатрой и ее детьми земель, составляв­
ших некогда державу Александра Македонского. Это произошло в 34 г. до 
н. э., за три года до роковой битвы при Акции, где будет вынесен смертный 
приговор и Антонию, и эллинистической династии Лагидов. Однако на сей 
раз поэта более всего волнует не их судьба, не александрийские правители 
сами по себе, а характер предпринятой ими политической акции, в котором 
столь ярко отражается характер эпохи. Эпохи распада исторической форма­
ции, девальвации ее общественных институтов и сопряженной с этим пол­
ной политической индифферентности масс. Именно политическая индиф­
ферентность масс, их психология (как социальное следствие общественных 
процессов) привлекает главное внимание поэта.

Уже сам зачин стихотворения акцентирует зрелищный характер собы­
тия — во всяком случае в восприятии александрийцев, которые собрались, 
чтобы «посмотреть на отпрысков прекрасной Клеопатры»: Антоний, глав­
ное (по Плутарху) действующее лицо, да и сама Клеопатра остаются в те­
ни. На первый план выступают юные монархи. Как установил Г. Саввидис, 
старшему Цезариону — четырнадцать лет, Александру — семь, Птоле­
мею — два года. Этот штрих безусловно важен, чтобы оценить и бутафор­
ский характер действия, и отношение к нему александрийцев. Парнасски 
точное, обстоятельное, красочное описание одежды Цезариона опять- 
таки подчеркивает чисто эстетическую сторону торжества. К этому же рас­
полагают и теплый день, который «дышал поэзией», и лазурь небес (Кава­
фис не вдается в описания, он выбирает информативно веские слова, 
передающие атмосферу восточной неги), и прекрасное творение эллинис­
тической архитектуры — стадион Александрии, а также красота и изящест­
во Цезариона. (Кавафис, который никогда ничего не повторяет случайно, 
упоминает о нем второй раз, обращая теперь внимание не на одежду Цеза­
риона, а на него самого).

Итак, блестящий парад царей был «только представлением», и александ­
рийцы реагировали на него соответственно — «криками восторга», ничуть не 
интересуясь политической подоплекой, прекрасно зная, «что звук пустой — 
цари и царства эти». Расхождение демонстрируемого и истинного не только 
не составляет для них секрета, а просто не волнует, не затрагивает за живое. 
Эпоха античного полиса с его идеалом гражданской доблести и активности 
осталась далеко позади, и даже эллинистическая эпоха с ее индивидуалисти­
ческим духом поклонения утонченной красоте подошла к своему последне­
му рубежу, на смену эллинистическому уже выдвинулся римский мир — Рах 
Котапа, могучая империя, созидаемая Октавианом Августом. «Через четыре 
года, — пишет Г. Саввидис, — Антоний и Клеопатра покончат жизнь само­
убийством, Цезарион будет убит, его младших братьев увезут пленниками 
в Рим, чтобы украсить пышную свиту Октавиана...»19.

Как тонко замечает X. Милионис, выдвигая на первый план «блестящего 
парада» детей, помещая их между зрителями, александрийцами, и распоря­
дителями действия (которые в стихотворении остаются как бы за кулиса­
ми) — Антонием и Клеопатрой, Кавафис создает еще один дополнительный 
смысловой пласт: дети — это пешки в кощунственной игре политической 
власти, сейчас они обречены демонстрировать пышное и пустое великоле­
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пие, вскоре они же будут невинными жертвами в час смертельной схватки 
двух противоборствующих политических сил20.

Именно этим трагическим чувством пронизан финал стихотворения «Це­
зарион» (1914,1918), которое служит своеобразным эпилогом к «Александ­
рийским царям». Смутное ощущение беспомощности, беззащитности, ко­
торое вызывал в первом стихотворении облик Цезариона, исполненный 
хрупкого изящества, проясняется здесь с предельной конрастностью перед 
лицом открытой угрозы со стороны советников Октавиана, склонявших 
императора к убийству юноши, потому что при одном Цезаре-Октавиане 
существование Цезариона, сына Юлия Цезаря, могло быть опасным.

ЦЕЗАРИОН

Отчасти, чтоб в эпохе той найти какой-то штрих, 
отчасти для досужего времяпрепровожденья 
вчерашней ночью я открыл одну из книг 
бытописанья Птолемеев — что за чтенье: 
хвалой и лестью в изобилье
все удостоились равно. Всяк знаменит, 
славен, могуч и благостен на вид; 
в своих деяньях всяк наимудрейший.
А что касается до женщин из их рода, то они — 
все Береники, Клеопатры, какую ни возьми.

Когда же нужный штрих в эпохе удалось мне обнаружить, 
я был готов оставить книгу, не останови 
меня заметка о царе Цезарионе — 
она вдруг привлекла мое вниманье...

И вот вошел ты во всем неизъяснимом
очаровании. В истории немного
осталось по тебе понятных строк,
но тем свободней я создал тебя в своем воображенье,
сотворил прекрасным, чувствующим глубоко;
мое искусство наделило лик твой
влекущей, совершенною красой.
Я живо так вообразил тебя
вчерашней ночью, что, когда погасла
лампа моя — намеренно дал я догореть ей,
вообразил я дерзко, как ты входишь в мою келью,
и вот мне мнится, что ты стоишь передо мною, как стоял ты
перед Александрией, в прах поверженной,
бледный и изнемогший, но совершенный даже в скорби,
все еще надеясь, вдруг да пощадят
подлые, те, что нашептывали: «Цезарей слишком много».

Перевод А. Величанского

Как неоднократно отмечали исследователи, это стихотворение «вскрыва­
ет технологию творческого процесса Кавафиса»21, удостоверяет факт пред­
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почтительного внимания поэта к незначительным, периферийным (а порой 
и вымышленным) историческим фигурам, образ которых он может разрабо­
тать с большей творческой свободой, вдохнув в него дыхание жизни и, тем 
самым, приблизив к современному читателю. После массовой сцены 
в «Александрийских царях» «Цезарион» показывает нам крупным планом 
одно из действующих лиц исторической драмы, и вся она обретает осязае­
мую трепетность жизненной правды.

Сохранилась очень интересная заметка Кавафиса, где он пишет о соотно­
шении исторической и чувственной сфер его поэзии (известно, что поэт вы­
делял в своем творчестве три сферы — философскую, историческую и чув­
ственную): «Историческая сфера иногда настолько сближается с чувствен­
ной, что некоторые стихотворения трудно отнести к одной из них. Трудно, 
но все же возможно... Каждое новое стихотворение что-то добавляет в свою 
сферу (иногда много, иногда мало). Иногда стихотворения входят в свою 
сферу как добавления. Иногда свет нового стихотворения слегка пронизы­
вает полусвет старого (свет в одном стихотворении, полусвет в другом — ни­
чего просто так, наобум, все предопределено тщательной поэтической эко­
номией)»22. Эта заметка — яркое свидетельство целенаправленных сцепле­
ний внутри поэтического потока, тонкой игры света и светотеней, 
воссоздающей сложную многоликость явлений, авторского ощущения це­
лостности и слитности всех его творений. Мы увидим, как, подвергая худо­
жественному исследованию тот или иной фрагмент исторической эпохи, 
поэт будет освещать его с самых разных сторон, выдвигая на первый план то 
массовые сцены, то частные человеческие судьбы, раскрывающие опять-та­
ки характер времени. Стихия чувственного, нередко проникающая в исто­
рические стихотворения, согревает древний сюжет теплом непосредствен­
ного человеческого переживания.

Трагическим событиям вокруг 31-го года до н. э., — года полного пора­
жения Антония и Клеопатры в борьбе с Октавианом, — Кавафис посвяща­
ет еще два стихотворения. Одно из них так и озаглавлено — «31 год до Р. X. 
в Александрии» (1917, 1924), другое называется «В малоазийском деме» 
(1926). Оба безусловно относятся к разряду тех, которые Врисимитзакис 
позднее назовет «политическими», т. е. раскрывающими механизм полити­
ческой власти, политическое «поведение личности» или же «поведение на­
ции». Стихотворения, выражающие «уроки прошлого человечества», «при­
ложимые как к жизни личности, так и к жизни нации»23. Миниатюра 
«31 год до Р. X. в Александрии» рисует нам фигурку «маленького» человека, 
застигнутого вихрем крупных политических событий: скромный продавец 
из предместья Александрии приезжает со своим товаром в город и оказыва­
ется в гуще людского водоворота; оглушенный музыкой и гамом, затертый 
в шумной толпе, он наконец спрашивает, что же это за безумие, и в ответ 
слышит «сказки», распущенные дворцом, — что, «дескать, в Греции Анто­
ний верх берет».

Другой вариант политической лжи Кавафис представит в стихотворении 
«В малоазийском деме». Когда результат битвы при Акции стал известен, 
один из греческих демов Малой Азии, уповавший на победу Антония, не 
предается печали и унынию и даже не отвергает заранее написанное позд­
равление победителю, а решает заменить в нем одно лишь имя — Антония 
на Цезаря, под которым подразумевается Октавиан. Весь остальной текст —
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хула побежденному и хвала победителю — остается в силе. Помимо лежаще­
го на поверхности мотива политической угодливости слабого перед силь­
ным Кавафис затрагивает здесь тему, которую активно разрабатывает в сти­
хотворениях 20-х годов, — тему исторической судьбы греков. Стихотворе­
ние «В малоазийском деме» словно связывает между собой два цикла.

Итак, короткий временной отрезок конца 30-х годов до н. э. запечатлен 
Кавафисом в разных ракурсах — пышный и чисто декоративный парад вен­
чания на царство в Александрии (34 г. до н. э.), провоцирующий скорое 
столкновение Антония с Октавианом («Александрийские цари»), пораже­
ние Антония при Акции, поначалу скрытое от народа («31 год до Р. X. в 
Александрии»), последние дни Цезариона («Цезарион»), отголосок собы­
тий в подчиненном Риму греческом мире («В малоазийском деме»). Сцены 
жизни, общественной и частной, воплощающие атмосферу времени.

Параллельно этому циклу Кавафис создает еще один, который выстраи­
вается как предыстория событий, знаменовавших окончательное крушение 
эллинизма. В географическом отношении ретроспективная серия значи­
тельно шире — она охватывает почти весь эллинистический мир — Маке­
донию, Египет, царство Селевкидов — опять-таки в критический период 
начала римской экспансии. Это сцены первого действия той долгой исто­
рической драмы, которая завершится уже известной нам развязкой в Алек­
сандрии. Подлинный исторический факт — подчинение набирающим силу 
Римом разобщенных и ослабевших эллинистических государств — увиден 
Кавафисом как типическое явление, так или иначе повторяющееся в каж­
дую историческую эпоху.

И эта серия тоже внутренне связана сюжетными сплетениями, нитями 
родственных и политических уз между действующими лицами. В хроноло­
гическом отношении отправной точкой может служить стихотворение 
«Битва при Магнесии» (1913,1915). При дворе македонского царя Филип­
па готовятся к празднеству. Хотя семь лет назад в битве при Киноскефалах 
(197 г. до н. э.) Македония потерпела поражение от римлян, ее могущест­
во и богатство еще не совсем подорваны. Правда, Филипп чувствует себя 
состарившимся и уставшим и утверждает, что впредь намерен заботиться 
лишь о своем здоровье. Однако авторское словечко «утверждает» как бы 
ставит под сомнение окончательное примирение царя с подчинением Ри­
му «матери» всех эллинистических государств Македонии. Во всяком слу­
чае роскошь македонского двора еще не ушла в область преданий: празд­
нество обещает быть ярким — с музыкой, фейерверком, розами (посреди 
зимы). Его несколько омрачает поступившее известие с фронта Сирий­
ской войны: в битве при Магнесии (190 г. до н. э.) римляне нанесли сокру­
шительное поражение владыке Селевкидского царства Антиоху III. Фи­
липп огорчен: как-никак все эллинистические государства — «одно пле­
мя». Однако в не меньшей степени им владеет и мстительное чувство, 
близкое к удовлетворению: он прекрасно помнит, как семь лет назад Анти­
ох не пришел к нему на помощь. Поэтому Филипп не отменит праздника. 
Не в силах преодолеть междоусобные розни, эллинистические монархии 
будут безуспешно отбиваться от Рима в одиночку и — одна за другой — под­
падать под его полное господство. Тонкий психологический портрет 
Филиппа в стихотворении «Битва при Магнесии» раскрывает многое в по­
доплеке их сложных взаимоотношений.
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Миниатюра «Слово к Антиоху Епифану» (1911, 1922) перенесет нас в 
царство Селевкидов в период правления сына Антиоха III (Великого) — 
Антиоха Епифана (175—164) как раз накануне нового антиримского вы­
ступления со стороны македонского царя Персея. Знатный и богатый 
юноша при дворе Антиоха обращается к царю с взволнованной речью: он 
готов пожертвовать всеми своими богатствами — «пусть только победят» 
македонцы. Однако сколь ни страстна мечта о победе, она не может за­
тмить реалистического предчувствия, которое выражено в горьком «пусть 
только победят». Примечательна и реакция царя Антиоха: он тронут ис­
кренним порывом юноши, но не решается ответить на него столь же ис­
кренним жестом, так как при дворе наверняка есть доносчики, ставленни­
ки римлян. И Антиох достаточно хорошо помнит судьбу своего брата, 
предшественника на троне, царя Селевка IV Филопатора, убитого римля­
нами. К тому же «роковая развязка» битвы при Пидне (168 г. до н. э.) вряд 
ли стала для него неожиданной.

Пожалуй, наиболее развернуто обреченность эллинистических монархий 
раскрывается Кавафисом в стихотворении «Деметрий Сотер» (1915,1919) на 
судьбе героя, которому поэт отдает свою безраздельную симпатию. Внук 
Антиоха Великого, потерпевшего поражение при Магнесии, сын умерщв­
ленного римлянами Селевка IV, Деметрий провел детские и юношеские го­
ды заложником в Риме. В 162 г. до н. э. он все-таки стал царем державы Се­
левкидов и попытался восстановить былое единство и мощь своего государ­
ства, однако в конце концов потерпел неудачу. При поощрении римлян, при 
содействии монархов соседних эллинистических государств, при прямой 
поддержке ранее изгнанного Деметрием сатрапа Вавилонии Гераклида за­
конным царем Сирии был провозглашен авантюрист Александр Вал, выдав­
ший себя за сына Антиоха IV — Епифана.

ДЕМЕТРИЙ СОТЕР 
(162-150 до Р. X.)

Во всех своих надеждах он обманут!

Мечтал он совершить великие деянья
и положить конец тому позору,
в который родину его повергло
сраженье при Магнесии. Пусть Сирия воспрянет
богатым и могучим государством, пусть воскреснут
флот, войско, крепости — ее твердыни.

Как горевал он, как страдал он в Риме, 
когда улавливал в речах друзей, 
блестящих юношей из высшей знати, 
весьма воспитанных и благородных, 
почтительных к нему, царя Селевка сыну, 
когда улавливал в речах друзей 
едва скрываемое разочарование 
в эллинском мире и его династиях, которые 
давно уже себя изжили и не могут 
вершить судьбой народов, государств.
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Он удалялся прочь, негодовал и клялся, 
что эти речи далеки от истины, 
ведь есть же в нем решимость, сила воли 
бороться, добиваться, побеждать.

Вот только бы до Сирии добраться, 
вот только б из Италии бежать, 

а там уж он наверное сумеет 
всю силу воли, весь порыв души 
отдать отчизне и воспламенить ее.

Ах, только б удалось до Сирии добраться!
Он мальчиком ее покинул и теперь 
припоминал лишь смутно, но в воображении 
к ней устремлялся неизменно как к святыне, 
к которой приближаешься, боготворя, — 

далекое прекрасное виденье 
эллинских гаваней и городов.

И что ж теперь?
Отчаяние, боль.

Увы, друзья из Рима были правы.
Нет сил, способных удержать династии, 
рожденные походом македонским.

И все же: он боролся до последнего, 
он сделал все, что только было можно.
И в черной горечи своей теперь 
одну лишь мысль он с гордостью лелеет, 
что в поражении, его постигшем, 
он мужества нисколько не утратил.

Все прочее — тщета, мечты пустые. Сирия 
на родину его почти уж не похожа — 
в руках у Гераклида с Валом.

Кавафис намеренно останавливает повествование на поражении Демет­
рия, а не на его гибели, последовавшей вскоре — в третьей битве с Алексан­
дром Валом. Главное для поэта — сам факт поражения, исторически неиз­
бежного, и характер его восприятия героем, который «боролся до последне­
го», «сделал все, что только было можно», и даже «в поражении, его 
постигшем», «мужества нисколько не утратил». Ни политические интриги, 
которые плетутся вокруг Деметрия, ни войны, которые он ведет, будучи ца­
рем Сирии, ни прочие подробности его царствования Кавафиса в данном 
случае не интересуют: детали, которые он выбирает, призваны подчеркнуть 
идеальный, возвышенный, благородный характер его мечты, страстное 
стремление к ней, последовательность и волю в претворении ее в жизнь, му­
жество и достоинство в час крушения.
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С. Циркас убедительно доказывает родственность этого стихотворения 
раннему неизданному «Сложению», о котором говорилось в первой главе. 
Мотив неудачи, прозвучавший тогда с непосредственностью свежего, бо­
лезненного переживания, раскрывается в «Деметрии Сотере» «развернуто 
и наглядно — по законам драматического искусства», с тем опытом, которым 
наделило поэта «видение человеческих судеб в потоке исторического време­
ни», с «эстетической отстраненностью от изначального события, что дает 
возможность воссоздать его более хладнокровно. Так из трех человеческих 
состояний — ненависти, неудачи и чувства собственного достоинства — 
второе и третье выражены в „Деметрии Сотере” более глубоко и ясно, тогда 
как ненависть лишь смутно угадывается в последнем стихе»24. Пожалуй, не­
нависти в последнем стихе концовки все-таки нет, но явно есть не только 
констатация исторического факта — того, что Сирией правят Вал и Герак- 
лид, но и оценка исторической ситуации, оценка самой Сирии, которая 
в нынешнем ее состоянии достойна именно таких правителей.

За двадцать примерно лет, отделяющих «Сложение» (1897) от «Деметрия 
Сотера», Кавафис написал «Фермопилы» и целую серию философских сти­
хотворений 1900-х годов, в которых теоретически обосновал стоическую 
позицию человеческой личности в любых, даже самых неблагоприятных 
для нее условиях, когда победа зла неминуема, когда герои «предвидят», что 
«мидяне все-таки прорвутся». В стихотворении «Деметрий Сотер» он вопло­
щает эту тему в живой человеческой судьбе, воссозданной драматически, 
через косвенный монолог героя, что сообщает стихотворению особый коло­
рит жизненности, убедительности, искренности. Эффект сценического 
свойства, которым Кавафис начинает активно пользоваться.

Очень важно в этом стихотворении и то, что драма личности предопреде­
ляется здесь не только условиями ее непосредственного окружения, но также 
обстоятельствами общенационального и даже международного масштаба, 
она в какой-то мере сливается с драмой страны — в данном случае Сирии 
(можно предположить, что именно такой воспринимал Кавафис современ­
ную ему Александрию, да, пожалуй, и Грецию), — полностью подчиненной 
иностранным интересам, отданной во власть политических марионеток.

В эллинистической серии, о которой мы сейчас ведем речь, есть еще не­
сколько стихотворений, так или иначе связанных с Деметрием Сотером. Пер­
вое из них, более раннее, чем «Деметрий Сотер», — «Недовольство Селевки­
да» (1910,1916), относится к римскому периоду жизни Деметрия, когда юный 
Селевквд был заложником. Элементы косвенного монолога Деметрия Кава­
фис вводит уже здесь, но вживания в его образ еще не происходит, и, хотя 
в поведении Деметрия выявляется и патриотизм, и чувство собственного до­
стоинства, отношение к нему автора, пожалуй, не столько сочувственно, 
сколько иронично: доминирует политическое ввдение эллинистических го­
сударств и их монархов, в результате чего и возникают две модели отношения 
их к римскому господству — модель Селевкида и модель Птолемея.

недовольство Селевкида

Был недоволен Селевквд Деметрий, 
узнав, в сколь жалком виде Птолемей 
прибыл в Италию. Всего лишь 
с тремя иль четырьмя рабами,
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прибыл в Италию. Всего лишь 
с тремя иль четырьмя рабами, 
в убогом платье, пеший. Так, пожалуй, 
мишенью для насмешек станут в Риме 
их древние династии. По сути дела 
они давно у римлян в подчиненье, 
те жалуют и отбирают троны, 
как вздумается им, — он это знает.
Но пусть по крайней мере внешний облик 
хранит величия былого отблеск, 
не должно забывать: они еще цари, 
их все еще (увы!) царями величают.

Поэтому встревожен Селевкид Деметрий 
и тотчас предлагает Птолемею 
пурпурные одежды, диадему, 
бесценные алмазы, свиту слуг 
и самых дорогих своих коней — 
пусть вступит в Рим как это подобает 
александрийскому монарху, греку.

Однако же Лагвд смиренно отклоняет 
всю эту роскошь; он прекрасно знает, 
что не она ему сейчас нужна.
Без свиты в бедном платье он явился в Рим 
и поселился в доме у мастерового, 
предстал перед сенатом — жалкий, горемычный — 
и, видно, не напрасно полагал, 
что эдак больше выпросить сумеет.

Противоречие между полным, по сути дела, подчинением эллинистичес­
ких государств Риму и внешним соблюдением условностей, поддерживаю­
щих иллюзию их прежнего величия, хорошо знакомое нам по стихотворе­
нию «Александрийские цари», открыто обозначено уже здесь, за 130 лет до 
«блестящего парада» в Александрии. Для Селевкида, который знает это, со­
хранение хотя бы отблеска былого величия является патриотическим дол­
гом, вопросом чести. Для Птолемея же, который явился в Рим, чтобы про­
сить восстановления на троне Александрии, вопросы чести не имеют ника­
кого значения. Поскольку именно римляне «жалуют и отбирают троны», он 
готов на любое унижение и притворство. Он полностью и безоговорочно 
принимает условия политической игры — только такой ценой он может до­
биться своего.

В качестве постскриптума заметим, что Птолемей VI Филометор, изгнан­
ный своим братом и соправителем Птолемеем VII Евергетом, сумеет-таки 
склонить на свою сторону римлян и вскоре вернется на трон Александрии. 
Вражда между братьями, искусно поддерживаемая Римом, будет продол­
жаться, все более подрывая силу и единство Египетского государства. Ил­
люстрацией к этой сюжетной линии послужит стихотворение Кавафиса 
«Послы из Александрии» (1915, 1918) — еще одно подтверждение тезиса,
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что «жалуют и отбирают троны» в Риме. Не дельфийский оракул, к которо­
му приезжают с богатыми дарами посланцы двух враждующих братьев Пто­
лемеев, а Рим решит судьбу александрийского трона. Вот почему посланцы 
внезапно покинут Дельфы (пророчество дойдет до них с вестями из Рима), 
и жрецы будут избавлены от трудного выбора: кого из щедрых дарителей 
огорчить. Развенчанию подвергается здесь уже не факт подчинения эллини­
стических монархий Риму, а сфера морали и веры, тоже подчиненная давле­
нию и корысти. И еще одна историческая справка: один из братьев Птоле­
меев, Филометор, именно тот, кому Деметрий Селевкид предлагал в Риме 
свою щедрую помощь, станет впоследствии его злейшим врагом и будет не­
мало содействовать свержению Деметрия с сирийского трона. Для сведуще­
го читателя (а Кавафис, конечно же, немало рассчитывал на эрудицию чи­
тателя в вопросах отечественной истории) такого рода детали, подсказан­
ные памятью, раскрывали новые грани сюжетных перипетий, служили 
связующими звеньями между стихотворениями и циклами.

Стихотворение «Ороферн» (1904, 1916) — своего рода новелла в стихах, 
также косвенно связанная с образом Деметрия Сотера, — написано при­
мерно в том же структурном ключе, что и «Цезарион». Там имя Цезарио­
на, встреченное автором в историческом тексте, вызывает в поэтическом 
воображении сцену одного из последних дней жизни юного царя. Здесь 
монета с изображением каппадокийского монарха Ороферна (периферий­
ной, как и Цезарион, исторической фигуры) становится поводом для рас­
сказа о его беспутной, несостоявшейся жизни, от которой случайно остал­
ся лишь этот след — запечатленная на монете красота юноши. Ничем дру­
гим Ороферн не был примечателен, и его судьба вполне типична для 
правителя малого государства, всецело зависящего от более крупных дер­
жав: изгнанный в детстве из Каппадокии, он вырос в Ионии, где проводил 
время в самых смелых увеселениях; когда в Каппадокию вступили сирий­
цы, он был призван на престол и столь безудержно предавался мотовству 
и разврату, нисколько не заботясь о делах государства, что каппадокийцы 
вновь изгнали его, и он нашел приют при дворе Деметрия Селевкида, где 
продолжал свой праздный образ жизни, пока вдруг не вспомнил, что по 
матери в какой-то мере тоже Селевкид, и не совершил безуспешную по­
пытку заговора против своего же покровителя Деметрия. О бесславном 
конце Ороферна сведений в истории не сохранилось — Кавафис считает 
это естественным и справедливым. Ему самому эта незначительная фигу­
ра интересна как характерный типаж смутного времени, возносящего по­
рой на вершины власти никчемных людей.

Еще один колоритный персонаж того же времени — анонимный герой 
миниатюры «Любимец Александра Вала» (1916, 1921), того самозванца 
Александра Вала, который сверг с трона Селевкидов Деметрия Сотера. Ко­
роткий монолог царского наперсника предельно откровенен и циничен: 
ему нечего опасаться, ведь благодаря любви к нему Вала в столице Сирии, 
Антиохии, ему подвластно все; сегодня юного атлета постигла неудача, на 
состязании сломалось колесо его колесницы, и он вышел из борьбы, но за­
втра же результаты состязания наверняка объявят недействительными, а ес­
ли бы ему захотелось, если бы он отдал тайное распоряжение, то и сегодня 
угодливые льстецы, ничуть не смутившись зрелищем сломанной колесни­
цы, с готовностью назвали бы его победителем.
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Так вразброс, не скованный каркасом единой фабулы, необходимостью 
соблюдать определенную последовательность событий, Кавафис создает 
мозаичное полотно эпохи, чередуя картины крупного плана со штрихами 
мелких частностей, которые существуют как бы сами по себе, но в воспри­
ятии читателя подключаются к этим крупным картинам как дополнитель­
ные черты, как детали единого целого. Большие и малые сюжетные линии 
перекрещиваются и практически сплетаются в фабульную связь, сохраняя 
при этом всю прелесть действительной, исторической, документальной ес­
тественности. Фабульный монтаж осуществит сам читатель, призванный 
стать активным соучастником творческого процесса. Его память и вообра­
жение выстроят стихотворения в композиционный ряд глав и подглавок, 
придавая им эпическую стройность и целостность, удовлетворяя и чисто 
беллетристический его интерес, и познавательную потребность выявить ха­
рактер исторического движения, его динамику, его логику.

Каждое новое стихотворение, так или иначе пополняющее цикл, будет 
восприниматься с особой радостью узнавания, как ожидаемое продолже­
ние. И это будет относиться не только к случаям прямой сюжетной смычки, 
на которые мы ссылались, но и к более опосредствованным, отдаленным 
связям. Например, миниатюра «Мастер кратёров» (1903, 1912, 1921) — пар­
насская зарисовка, воссоздающая изображение на серебряном кратёре и по­
данная как рассказ самого художника, привлекает интерес не только ин­
формацией чисто художественного свойства (в частности — признанием то­
го, что личное переживание, удержанное памятью, много лет спустя 
отражается в произведении искусства), но и мимолетными историческими 
ссылками, которые тотчас проливают на описание дополнительный свет. 
Кратёр изготовлен для Гераклида, сатрапа Вавилонии, сыгравшего, как мы 
знаем, весьма злую роль в истории Деметрия Сотера, а юноша, которого 
изобразил на кратёре художник, погиб за пятнадцать лет до этого в битве 
при Магнесии. Две мимолетные ссылки, два попутных штриха, точно фик­
сирующие хронологию, придают миниатюре особый смысл удачно найден­
ной частности, которая позволяет увидеть заинтересовавший нас период 
еще в одном аспекте, еще в одной конкретной, точной жизненной подроб­
ности. Ее роль можно уподобить той, которую играет в романе высвечиваю­
щая эпоху деталь. Смысловая значительность такого рода деталей придает 
стихотворению полисемантичность, многоплановость, открывает дополни­
тельные возможности для работы воображения.

В орбиту цикла втягиваются и некоторые стихотворения, не имеющие 
никакой связи с той сюжетной линией, которую мы проследили, но отно­
сящиеся к этому же региону, к этой же примерно эпохе и выявляющие не­
которые характерные ее черты, важные для общего художественного по­
лотна. Так, миниатюра «Слава Птолемеев» (1896, 1911) — кичливый мо­
нолог египетского царя, утверждающего приоритет Александрии, 
«вершины греческого мира», как в гедонизме, так и в сфере литературы и 
искусства по сравнению с Македонией и Сирией, — не только свидетель­
ствует о соперничестве между эллинистическими государствами, но и пе­
редает мироощущение человека эллинистической эпохи. Этим же инте­
ресно нам и стихотворение «Филэллин» (1906, 1912) — тоже монолог мо­
нарха, но на периферии эллинистического мира, на его восточной 
окраине, причем в период полного упадка эллинизма, его безраздельного

379



С, Б. Ильинская

подчинения Риму. Как и Антиох Епифан из стихотворения «Слово к Ан­
тиоху Епифану», он с опаской оглядывается на римлян, их присутствие 
уже не угадывается (Антиох лишь предполагал, что при его дворе должны 
быть римские шпионы), а существует реально в лице проконсула, кото­
рый все чем-то недоволен и «обо всем доносит Риму». Однако и здесь мы 
видим явственное старание продемонстрировать величие монархии, а 
также похвастать изысканностью вкуса, столь ценимой в эллинистичес­
ком мире. Поскольку владение греческим языком считалось неотъемле­
мым атрибутом принадлежности к верхушке эллинистического общества, 
монарх распоряжается сделать на монете, увековечивающей его правле­
ние, надпись на греческом языке. Любопытно, что, говоря о приобщен­
ности его государства к греческой учености, монарх не скрывает прене­
брежительного отношения к ее носителям, прибывающим из Сирии, — 
«софистам, стихоплетам»: к учености он равнодушен и с особым рвением 
провинциала лишь отдает неизбежную дань приличиям и моде. Намекая 
на вероятное вырождение, обесцвечивание самой эллинистической куль­
туры, во всяком случае в том варианте, который достигал далеких восточ­
ных пределов эллинистического мира, Кавафис размышляет над ее судь­
бами объективно и трезво, освещает одну из граней темы, которую будет 
разрабатывать неоднократно и в разных аспектах.

В совокупности все эти стихотворения создают многообразную картину 
эллинистического мира на разных стадиях его эволюции. За пристраст­
ным вниманием поэта к кризисным явлениям эпохи позднего эллинизма 
с постоянными войнами, междоусобной рознью, нарастающей и всеобъ­
емлющей экспансией Рима современные исследователи Кавафиса угады­
вают поиск художественных формул, в которых отразился бы новейший 
исторический опыт человечества — британский колониализм и его поли­
тика в Африке, балканские войны 1912—1913 гг., обострившие междуна­
родные противоречия и ускорившие начало первой мировой войны, и, на­
конец, сама первая мировая война. «С кануна 1914 по 1918 г., — пишет 
в своей монографии „Кавафис и история” Я. Даллас, — в его поэзии слы­
шится гул первой мировой войны: тот же накал в раздорах между малыми 
государствами, те же коалиции и антикоалиции, те же честолюбивые апел­
ляции к „славному прошлому”, а по сути дела то же попрание националь­
ной независимости и — под предлогом покровительства — распространение 
тени колониализма на малые королевства восточного бассейна Средизем­
номорья»25. Таблица, составленная филологом М. Пиерисом26 и представля­
ющая в одной графе стихотворения Кавафиса (с указанием дат написания 
и публикации), а в другой — на хронологической параллели — историче­
ские события 1911—1923 гг., убедительно иллюстрирует их внутреннюю со­
отнесенность; историческая атмосфера, воссоздаваемая Кавафисом, как 
бы накладывается на тревожную и грозовую атмосферу 10-х годов XX в. 
Все то, что нам доводилось уже говорить об эмпирическом материале по­
эзии Кавафиса, подтверждается теперь в новом качестве: источником 
творчества по-прежнему служит действительность, однако горизонты ее 
необычайно расширяются — от жизненного опыта личности к опыту на­
ции, к духовному опыту, который эпоха диктует человечеству. Фактом лич­
ного опыта поэта становится сама история.
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***

ПРИНЦИП ЦИКЛИЧНОСТИ, столь ощутимый в поэзии Кавафиса с 10-х го­
дов, вскоре начинает сказываться и на характере его издательской практики, 
хотя новый способ издания, к которому он приходит, выкристаллизовыва­
ется не сразу. Выпустив в 1910 г. второй том своих стихотворений, Кавафис, 
вероятно, рассчитывает впоследствии повторить это издание в расширен­
ном варианте, а пока собирает новые стихотворения, отпечатанные на от­
дельных листах (иногда — это оттиски журнальных публикаций, иногда — 
специальные заказы типографиям), чтобы дополнять ими вторую книгу. Так 
из стихотворений, написанных после выхода книги в 1910 г. и напечатанных 
на отдельных листах, постепенно составляется сборник, выдержанный 
в хронологическом порядке (по датам первой публикации). Кавафис рас­
пространяет его среди друзей с 1912 по 1918 г. Всего таких хронологических 
сборников получится пять, причем каждый новый сборник будет выступать 
естественным продолжателем предыдущего.

Между тем на базе первого хронологического сборника в 1917 г. возника­
ет первый так называемый «тематический» сборник, воплощающий потреб­
ность поэта в цикличной композиции. Туда войдут стихотворения 
1909—1911 гг., расположенные не в хронологическом порядке, а по законам 
внутренней ассоциативной связи. Очевидно, что тематический сборник 
складывался долго и осторожно, на материале, хорошо отстоявшемся. 
«Только по прошествии многих лет, когда он убеждался, что весь цикл офор­
мился окончательно и не подлежит больше никаким исправлениям и пере­
становкам, он решался отдать его в переплет как тематический сбор­
ник»27, — пишет Я. Сареяннис. Из соответствующего хронологического 
сборника Кавафис черпает лишь самые старые стихотворения, сочетая их с 
более ранними. При этом он вовсе не изолирует стихотворения, написан­
ные после 1911 г., от стихотворений предшествующего периода. Как пишет 
Г. Саввидис, «на практике Кавафис, по-видимому, заботился как раз о том, 
чтобы подчеркнуть неразрывную связь своей поэзии после 1911 г. с творче­
ством до 1911 г. — не только в рукописных тетрадях, которые он дарит в пе­
риод между 1914 и 1923 гг., но, главным образом, в тематических сборни­
ках»28. Так, сборник I включает стихотворения 1909—1911 гг. (распростра­
нялся с 1917 по 1920 г.), II — стихотворения 1908-1914 гг. (распространялся 
с 1920 по 1926 г.), III — стихотворения 1907—1915 гг. (распространялся с 1926 
по 1930 г.), V — 1905—1915 гг. (распространялся с 1930 г. до смерти поэта). 
Исключением послужит лишь тематический сборник IV, составленный все­
цело на основе стихотворений 1916—1918 гг. (распространялся с 1930 по 
1933 г.). Что же касается ряда ранних стихотворений, не вошедших в тема­
тические сборники (среди них — «Свечи», «Стены», «Окна», «Фермопилы» 
и др.), но и не отвергнутых Кавафисом, то они тоже не были преданы забве­
нию и не раз вновь увидели свет в журнальных публикациях, например 
в специальном кавафисовском номере афинского журнала «Нэа техни» 
(1924), а также в первом номере журнала «Александрини техни» (1926).

Итак, с 1912 по 1933 г. Кавафис выпустил пять хронологических и пять те­
матических сборников. Исходя из данных о начале распространения каждо­
го из них, мы можем условно датировать хронологические сборники — 1912, 
1918, 1920, 1926, 1929 гг., а тематические — 1917, 1920, 1926, 1929, 1930 гг.
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Как пишет Г. Саввидис, хронологические сборники оформлены крайне не­
притязательно: это канцелярские папки-скоросшиватели, которые попол­
нялись в пределах заданного периода новыми поступлениями; в зависимо­
сти от того, когда Кавафис дарил тот или иной экземпляр, — он был более 
или менее полным. Составление хронологических сборников Саввидис 
уподобляет ведению метрической книги, которая для удобства делится на 
ряд тетрадей. Раздавая их, поэт предоставлял своим постоянным читателям 
возможность располагать всем объемом его творческой продукции. Темати­
ческие же сборники являли собой законченное художественное целое, их 
состав был строго определенным и идентичным (независимо от года рас­
пространения), и оформлены они были как настоящие книги. Они допол­
няли и развивали композиционную структуру той самой «поэмы в разви­
тии», которую, по словам Сефериса, являло собой зрелое творчество Кон- 
стантиноса Кавафиса.

Друг и тонкий исследователь Кавафиса Я. Сареяннис оставил очень живое 
свидетельство, проливающее свет на эту сторону жизни Кавафиса: «Пере­
плетная — будем называть ее так — находилась в квартире Кавафиса. Это бы­
ла комната с голыми стенами, с распахнутыми ставнями, вся залитая солн­
цем. Она была заставлена простыми столами, на которых возвышались стоп­
ки листов; каждая стопка — стихотворение. Когда он решался послать 
кому-либо сборник последних своих стихотворений <имеется в вину хроно­
логический сборник. — С. И.>, он накануне садился и добавлял от руки в от­
печатанный состав новейшие свои стихотворения. На другой день он собирал 
и раскладывал по хронологии стихотворения сборника, то и дело бегая к себе 
в кабинет, чтобы внести в текст изменения, которые он решил сделать в том 
или ином стихотворении. Как я жалею, что раньше с легким сердцем реко­
мендовал разным своим знакомым в Париже написать Кавафису, чтобы он 
выслал им свои стихотворения! Я не мог себе представить, как трудно было 
ему решить, послать или не послать сборник. Верным друзьям он отправлял 
стихи без колебаний, будучи уверен, что они примут его новые вещи с радос­
тью и пониманием... Гораздо труднее было решиться, когда он получал книги 
от какого-либо мало знакомого или вовсе незнакомого литератора и считал 
литературным долгом послать в ответ свои „Стихотворения”. Но какие имен­
но? Какой сборник?.. Для того чтобы выбрать, он старался навести справки 
о том, к кому должны были попасть его стихи, а на это порою уходили меся­
цы... В вопросах, касавшихся его творчества, автор „Теодота”, „Свершивше­
гося” и „Мартовских ид” был чрезвычайно чувствителен. Ему хотелось, что­
бы его поэзия обрела новых друзей, но, подобно родителю деликатного и не­
опытного юноши, он старался уберечь ее от злых превратностей судьбы»2’.

Друзей поэзии Кавафиса становилось все больше, причем не только 
в греческой среде. В годы первой мировой войны по долгу службы в Алек­
сандрии оказалось немало широко образованных англичан и французов. 
Через друга Кавафиса Периклиса Анастасиадиса многие из них познакоми­
лись с поэтом. Как пишет английский исследователь Кавафиса Р. Лиделл, 
в эти годы Кавафис, «вероятно, впервые в жизни находился в постоянном 
общении с людьми, ему духовно равными»30.

Наиболее значительным было знакомство с английским писателем 
Э. Форстером (1879—1970), уже известным мастером психологической про­
зы, автором романов на социально-бытовые темы «Куда боятся ступить ан­
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гелы» (1905), «Комната с видом» (1908), который работал в Александрии 
в службе Красного Креста. В лице Форстера Кавафис обретет подлинного 
ценителя и горячего пропагандиста своей поэзии в англоязычном мире. 
В 1919 г. Форстер выступит в лондонском журнале «Атенеум» со статьей «По­
эзия К. П. Кавафиса», в 1923 г. благодаря его стараниям в Англии будут опуб­
ликованы первые переводы стихотворений Кавафиса на английский язык, 
сделанные выпускником Кембриджа Г. Валасопулосом. Как напишет Вала- 
сопулосу сам Форстер, эти стихотворения привлекли внимание английской 
критики. Побуждая Валасопулоса продолжить работу по переводу Кавафиса 
на английский язык, Форстер настаивает: «В этом ваш долг не только по от­
ношению к Кавафису и к себе лично, но и к литературе в целом. Если вы это­
го не сделаете, англоязычный мир останется более бедным...»31. Год спустя он 
напишет Валасопулосу, что интерес к Кавафису возрастает. В этом же 1924 г. 
«Итаку» Кавафиса опубликует в своем журнале «Критерион» Т. Элиот. 
М. Перидис отмечает, что гонорары за публикации в английских журналах 
были единственными литературными гонорарами в жизни Кавафиса.

Судя по переписке Форстера с Валасопулосом, Форстер предполагал осу­
ществить издание стихотворений Кавафиса отдельной книгой, но, как пи­
шет, ссылаясь на Г. Валасопулоса, М. Перидис, сам поэт воспротивился 
этой идее, так как не считал тексты своих произведений окончательными, 
кроме того, он хотел, чтобы такого рода издание сначала осуществилось на 
греческом языке32. После смерти Кавафиса Форстер вновь возвратится к 
своей идее, канонический свод стихотворений Кавафиса полностью пере­
ведет профессор И. Маврокордатос, война отсрочит выход книги, и она 
увидит свет в 1951 г. Тогда же Форстер опубликует вторую статью о Кавафи­
се и отзовется о вышедшем сборнике как о самой примечательной книге го­
да. Возвращаясь в памяти к далеким временам их знакомства, Форстер пи­
шет: «Он даже не подозревал, что его поэзия может приобрести столь широ­
кую популярность — тем более на сдержанном в эмоциях Севере. Он мечтал 
лишь о том, чтобы его понимали в Александрии и принимали в Афинах»33.

Как мы уже отмечали, в Александрии в это время к Кавафису действи­
тельно приходит понимание, хотя по-настоящему глубоким и полным оно 
еще не было. Г. Саввидис справедливо указывает, что даже Г. Врисимитза­
кис, познакомившийся с Кавафисом в 1913 г. и в 1917 г. выступивший с 
очень интересной и содержательной статьей «Творчество К. П. Кавафиса», 
по-настоящему понял и признал Кавафиса лишь в 1923, если даже не в 
1926 г.34 Хотя в уже упоминавшейся нами статье «Довоенные прогулки: 1914» 
(1927) Врисимитзакис и напишет, что с тех самых пор «не переставал уже 
никогда любить, уважать и почитать» поэта, на самом деле в 10-е годы вождь 
александрийских апуанцев, мятущийся бунтарь, не приемлющий никаких 
стабильных авторитетов, последовательным сторонником Кавафиса еще не 
был. Оказавшись в 1918-1919 гг. в Афинах и сотрудничая там в журнале 
«Восмос», он делает несколько резких выпадов против Кавафиса, упрекая 
его в «поклонении могилам» и в мистицизме, не скрывая раздражения по­
пулярностью поэта среди молодежи.

Примерно десять лет спустя, в цикле зрелых своих статей о Кавафисе 
(«Политика у Кавафиса», «Дантовские круги ада в поэзии Кавафиса», «Тех­
ника Кавафиса», «Греческая сущность творчества Кавафиса», «Враги Кава­
фиса» и др.), Врисимитзакис не повторит уже этих выпадов. Он не только
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откроет новые существенные грани в творчестве поэта, но и объективно 
проанализирует некоторые вопросы, связанные с восприятием Кавафиса в 
Александрии. Ему принадлежит, в частности, очень меткое, ставшее проро­
ческим замечание о том, что «почти все, кто до сих пор ожесточенно напа­
дал на Кавафиса, восхвалял его в прошлом и будет восхвалять в будущем». 
Залог глубокого и прочного признания Кавафиса в Александрии Врисимит­
закис видит в том, что «сам воздух, которым мы дышим в Александрии, — 
кавафисовский, не потому, что его создало творчество Кавафиса, а потому, 
что само это творчество создано воздухом Александрии»35. Что же касается 
вражды к Кавафису, то ее порой разделяют молодые представители творче­
ской интеллигенции, «испытавшие на себе его сильное влияние. Любовь и 
ненависть, мы хорошо знаем, — явления родственной природы. Ненависть 
к Кавафису — естественная стадия развития молодого александрийца. Это 
оправданная попытка освободиться от чрезмерного, пассивного, подража­
тельного поклонения учителю. Это еще одно проявление духа индивидуа­
лизма и критицизма, который характерен для александрийцев, выросших в 
космополитической среде».

Думается, что в этих словах Врисимитзакиса — ключ к пониманию и его 
собственных перепадов в отношении к Кавафису в 10-е годы, и той слож­
ной, противоречивой позиции, которую занимают некоторые молодые 
представители творческой интеллигенции в Александрии: кое-кто из них в 
будущем посвятит себя исследованию творчества Кавафиса. Так, в 1915 г. 
увидела свет написанная для журнала «Граммата» достаточно колкая статья 
Михалиса Перидиса «К. П. Кавафис». В 1915 г. она была выпущена отдель­
ным оттиском, а номер журнала «Граммата», в который она вошла, появил­
ся в 1916 г. В предыдущем номере журнала редакция выразила отрицатель­
ное отношение к последним стихотворениям Кавафиса, и в частности к сти­
хотворению «Теодот», напечатанному в журнале «Нэа зои», и обещала 
обратиться к творчеству Кавафиса более обстоятельно. Следует отметить, 
что журналы «Нэа зои» и «Граммата» находились между собой в состоянии 
конфликта. Собственно говоря, журнал «Граммата» и возник в 1911 г. в ре­
зультате раскола редакции «Нэа зои». Кавафис поначалу был одним из по­
стоянных и активных авторов журнала «Граммата», но с 1912 г. (вероятно, 
из-за расхождений с С. Паргасом) прервал свое сотрудничество с ним, и оно 
возобновилось лишь в 1917 г. Много лет спустя в монографии «Жизнь и 
творчество Константиноса Кавафиса» (1948) М. Перидис расскажет о том, 
как именно развивались события:

«Когда в 1915 г. я вошел в редколлегию журнала „Граммата”, Кавафис уже 
свыше двух лет не сотрудничал с ним... Я выступал с критическими заметка­
ми о выходящих книгах и был непоколебимо убежден, что располагаю для 
этого всеми необходимыми данными. Юности свойствен порыв, она жаждет 
самовыражения... Убедившись, что я расположен к выступлениям достаточ­
но смелым, Паргас — с улыбкой, в которой было что-то мефистофелев­
ское, — сказал мне, что настало время написать развернутую статью о поэзии 
Кавафиса: как раз тогда в журнале „Нэа зои” было опубликовано его стихо­
творение „Теодот”, которое нам обоим не понравилось. У меня не было ни­
каких оснований не направить острие своей критики и против Кавафиса»36.

Как пишет М. Перидис, заметка, предварявшая публикацию его статьи, 
произвела в Александрии впечатление разорвавшейся бомбы. Ее тон пред­
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вещал враждебную поэту акцию. Узнав, кому предназначено стать его «па­
лачом», Кавафис перестал здороваться с Перидисом (они были знакомы с 
конца 1914 — начала 1915 г.). Однако, работая над статьей, Перидис, по его 
словам, «неоднократно перечитал стихотворения Кавафиса и отнесся к ним 
с уважением, признавая их ценность, хотя и с большими оговорками. Мно­
гие представители моего поколения, — отмечает он попутно, — пришли к 
безраздельному пониманию и принятию поэзии Кавафиса уже в годы зре­
лости». Однако, «те, кто ожидал или боялся убийственной критики, были 
соответственно разочарованы или успокоены, — продолжает Перидис. — 
Позднее в разговорах со мной поэт не раз высказывал разные суждения об 
этой статье, но враждебной он ее не считал». Вскоре Перидис уехал за гра­
ницу. Когда в 1919 г. он вернулся в Александрию, его встреча с поэтом была 
очень дружелюбной. «С тех пор и до конца его жизни он считал меня своим 
другом, и я действительно был ему другом», — пишет Перидис37.

Характер наблюдений, сделанных Перидисом в статье о поэзии Кавафи­
са, довольно противоречив. Критик подмечает ряд существенных досто­
инств и отличительных черт его творчества, но установка на свержение с 
пьедестала дает знать о себе в непременных оговорках и ссылках на слабос­
ти, которыми оборачиваются порой достоинства поэта. Так, анализируя ис­
пользование Кавафисом исторических символов, призванных воплотить 
поэтическую идею и пробудить воображение читателя, признавая за поэтом 
дар исследования, перевоплощения, внушения, он, однако, тут же связыва­
ет это с его слабостью в изображении природы и человека. Отмечая филосо­
фический склад ума Кавафиса, говорит о том, что философские идеи пере­
даются им подчас с логической сухостью. Констатируя лаконичность слова 
у Кавафиса, его способность удержаться от лирических излишеств, которы­
ми так часто грешит греческая поэзия, пишет, что эта положительная черта 
иногда переходит в крайность, чреватую изобразительной бедностью. Нахо­
дя поэзию Кавафиса поистине самобытной, полагает, что это единичное яв­
ление, которое не может иметь продолжения в литературе. Хотелось бы осо­
бо выделить в статье Перидиса тезис об интересе поэта к этическим пробле­
мам и о стоическом характере его этики, неизменно отстаивающей в 
человеке его достоинство. Много лет спустя С. Циркас отзовется об этой ра­
боте как «о первом серьезном исследовании творчества Кавафиса, предпри­
нятом александрийцем при полной непричастности самого Кавафиса. Це­
ликом ошибочное в отрицательных замечаниях, оно, однако, выполнено со 
вниманием и ответственностью»38.

Примерно в это же время в Александрии заявляет о себе еще один критик 
Кавафиса, который почти исключительно посвятит свою жизнь исследова­
нию его творчества. Пожалуй, именно к Тимосу Маланосу более всего при­
ложимы слова Врисимитзакиса о сложном — в диапазоне от любви до нена­
висти — отношении к Кавафису некоторых начинающих александрийских 
литераторов, испытывавших на себе сильное влияние Кавафиса и стремив­
шихся —· порою яростно — избавиться от него. Они познакомились в 1915 г. 
В первое время Т. Маланос, пробовавший тогда свои силы в поэзии, был од­
ним из постоянных и восторженных посетителей Кавафиса39. Когда в 1916 г. 
вместе с группкой других молодых литераторов он решит издавать журнал 
«Пропилеа», Кавафис даст им в первый и во второй номера свои стихотво­
рения. Коммерческого успеха журнал, естественно, не имел, но, как напи­

14 - 669 385



С. Б. Ильинская

шет позднее сам Т. Маланос, «наше безумство» (подобно М. Перидису, Ма- 
ланос тоже говорит об „отважных” порывах молодости. — С. И.) дало нам 
моральное удовлетворение», поскольку в литературных кругах Александрии 
узнали о существовании кружка молодых людей, которым «Кавафис не от­
казал в сотрудничестве»40. В третьем номере журнала (Маланос взял на себя 
его издание со второго номера) Маланос опубликовал усовершенствован­
ную поэтом редакцию стихотворения «Стены» и свой комментарий к нему, 
а также собственное стихотворение «Александр Македонский», которое бы­
ло расценено как слабое подражание Кавафису. Вскоре, однако, их отноше­
ния осложняются: журнал «Пропилеа» так и не смог устоять перед лицом 
финансовых трудностей, и, не получив от Кавафиса деятельной поддержки, 
на которую он, вероятно, рассчитывал, Маланос обратился к поэту с оскор­
бительным письмом, позаботившись, чтобы оно обрело гласность*.

В 1917 г. в журнале «Граммата» увидели свет и уже упоминавшаяся нами 
работа Г. Врисимитзакиса «Творчество К. П. Кавафиса» и статья еще одного 
апуанца В. Атанасопулоса «Кавафис и рутина». (С этого же номера публика­
цией четырех своих стихотворений возобновляет сотрудничество с журна­
лом Кавафис.) Статья Атанасопулоса, написанная в духе манифеста, отвер­
гающего «рутину» старой поэзии и противопоставляющего ей новое слово 
поэзии Кавафиса, — характерное свидетельство бурного, но хаотичного 
протеста апуанцев, смутной неопределенности выдвигавшегося ими идеала 
«подлинной жизни» — вызовет резко отрицательный отклик Маланоса, 
причем критика его будет направлена главным образом против Кавафиса. 
Его поэзию он назовет «лабораторной», не признавая органичности переме­
ны, которая произошла в творческой манере поэта на рубеже Х1Х-5ОС вв. 
(«Двадцать лет назад он писал стихи, как и все...»41), не связывая ее с неко­
торыми общими тенденциями мирового литературного процесса и самой 
атмосферой эпохи, Маланос будет искать ей объяснение в стремлении к 
оригинальности, к искусственности, а также и к скрытности, предвосхищая 
некоторые тезисы фрейдистской трактовки творчества Кавафиса, которую 
даст позднее. Собственные вкусы и литературные привязанности Маланоса 
связаны с романтической греческой традицией, источник поэтического 
вдохновения он видит в «чистой голубизне греческого неба», в «запахе сосен 
и влажной земли, обжигаемой огнем сверкающего солнца», — из этих «ис­
токов бесхитростной греческой поэзии» он предлагает черпать образцы и 
своим коллегам-современникам42. Отталкивание от поэзии Кавафиса и вме­
сте с тем невольное ощущение ее притягательной силы предопределяют по­
зицию Маланоса на всю его дальнейшую жизнь. В амплитуде между двумя 
этими полюсами будут созданы его работы о Кавафисе — тут мы имеем де­
ло с достаточно редким случаем, когда критик положит в основу своей ли­
тературной карьеры исследование творчества поэта, к которому не питает 
подлинной душевной склонности. И хотя ряд наблюдений и свидетельств

* Десять лет спустя, обиженный сдержанным приемом, который оказал ему в 
Афинах Г. Ксенопулос, Маланос в крайне раздраженном тоне выступил в Алек­
сандрии с серией статей, где подвергал резкой критике и творчество, и личность 
Ксенопулоса. Его же собственный рассказ об этой истории в книге «Воспомина­
ния александрийца» выдает его явную субъективность.
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Т. Маланоса представляет несомненную ценность, в целом его прочтение 
Кавафиса останется в плену как литературной, так и личной предвзятости. 
Тем не менее именно Т. Маланос будет автором первой развернутой моно­
графии о Кавафисе, которая выйдет в свет вскоре после смерти поэта и ока­
жет значительное воздействие на восприятие его поэзии в 30—40-е годы. 
Интересно, что идея создания такой монографии возникла у Т. Маланоса 
уже в 1926 г., и он попытался почерпнуть материал для нее у самого поэта, 
вызвавшись взять на себя роль Эккермана, но Кавафис тактично отклонил 
его предложение.

Антикавафисовское выступление Маланоса в 1917 г. вызвало решитель­
ный отпор со стороны апуанцев. Не уступая Маланосу в резкости интона­
ций, они откликнулись брошюрой «Искусство и рутина», в которую вошли 
статьи В. Атанасопулоса «Рутина против Кавафиса», П. Модиноса «Духов­
ное творчество», Н. Санториниоса «Что мы защищаем и что отвергаем»,
A. Сенгопулоса «Критические мысли нового поэта», С. Яннакакиса «Совре­
менное искусство», Г. Врисимитзакиса «Восприятие и эволюция» и др. По­
лемический задор апуанцев чаще всего не подкрепляется серьезной аргу­
ментацией, и, как справедливо отмечает в своей «Критической библиогра­
фии К. П. Кавафиса» Д. Даскалопулос, новых открытий в толковании 
поэзии Кавафиса апуанцы не делают. Сам по себе эпизод следует рассмат­
ривать как характерный пример литературных нравов в той среде, в которой 
жил и работал Кавафис. Хотелось бы выделить лишь одну мысль в статье
B. Атанасопулоса, которая, возможно, отражает точку зрения самого поэта: 
«Художнику позволено выбирать темы из любого периода истории — и гре­
ческой, и зарубежной. Испытывать волнение по поводу вопросов, которые 
волновали людей той эпохи... Достаточно, чтобы он смотрел глазами совре­
менности, а не глазами людей той эпохи, чтобы он был взволнован и тронут 
впечатлением, которое вызывают они сегодня, а не пытался воскресить то, 
что чувствовали тогда, иначе он не был бы искренен»43. Ссылка на искрен­
ность, как на необходимое условие, напоминает нам упорные размышления 
об этом Кавафиса и в его «Поэтике», и в личных заметках 10-х годов. Похо­
же, что Атанасопулос на самом деле доносит здесь отголосок разговоров мо­
лодых александрийских литераторов с Кавафисом. И в этой связи особого 
интереса заслуживает акцент на современное восприятие античных сюже­
тов, на их актуальную интерпретацию —- значительность этой задачи оттес­
няет на второй план требование художественной достоверности в воссозда­
нии картин прошлого.

Между тем именно это последнее достоинство легко и охотно признает за 
Кавафисом критика, и в частности Т. Маланос, который позднее напишет 
о способности Кавафиса вживаться в события давно минувших дней. Исто­
рическое чувство у Кавафиса он сведет к «просто-напросто его выдающей­
ся способности присутствовать в историческом времени, т. е. быть современ­
ником не только Артемидора, но и Ороферна, Вала, но и Юлиана, современ­
ником эпохи Ферназа и Иоанна Кантакузина. Это редкая способность 
интеллекта проникать в жизнь далеких эпох и людей, обитать в их городах, 
ходить по их улицам, переживать их чувства, видеть то, что видели они, при­
ходить в волнение от известий, которые волновали их, наконец, думать, как 
один из них, о событиях, которые наводили их на размышления»44. Сопостав­
ление столь различных интерпретаций исторического видения Кавафиса,
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осуществленное С. Циркасом в книге «Кавафис — политик», показывает, 
как трудно было современникам поэта освоить во всей глубине и многопла­
новости это столь своеобразное на греческом горизонте художественное яв­
ление, как гасли порой искры верных догадок. Анализ работ о Кавафисе 
в 10-е годы свидетельствует, что даже близкое окружение, весьма щедрое на 
восторженные оценки, явно не осознавало еще подлинного масштаба его 
поэзии, значительности ее открытий и уроков.

***

КАК УЖЕ УПОМИНАЛОСЬ, литературная молодежь Александрии видела 
и ценила в поэзии Кавафиса противостояние господствующей литератур­
ной традиции, а также некоторым принятым нормам морали. Гедонизм ин­
тимной лирики поэта воспринимался ею как вызов общественному консер­
ватизму, жизненной рутине, атмосфере застоя, насыщенной ханжеским ри­
горизмом и обывательской пошлостью.

Разделяя и поддерживая этот вызов, александрийские апуанцы организо­
вали в 1918 г. публичную лекцию, в которой анализ творчества поэта осно­
вывался почти исключительно на его эротических стихотворениях. 
Поскольку с лекцией выступил близкий друг Кавафиса и его будущий на­
следник Алекос Сенгопулос, считается, что ее текст написан при непосред­
ственном участии самого поэта и местами даже передает колорит его устной 
речи. В основу анализа, во главу угла было положено право поэта на полно­
ту выражения в искусстве его чувственной жизни; ограничения, диктуемые 
моралью, рассматривались как пагубные для его таланта путы. Эти мысли 
не раз звучали и в стихотворениях, и в личных заметках самого Кавафиса. 
Полнота самовыражения, возможность (как говорил А. Блок) «сжечь себя 
дотла» в своей поэтической исповеди связывались Кавафисом с крайне 
важной для него проблемой творческой искренности. Много лет спустя 
Г. Сеферис заметит, что Кавафис, которого столь часто обвиняли в неис­
кренности, на самом деле «дает уроки искренности»: «Возможно, по натуре 
своей, как человек, он не был расположен к исповедальное™, но, как поэт, 
он словно осужден говорить только правду...»45. Вероятно, Кавафис мог бы 
без какой бы то ни было натяжки сказать о себе словами Монтеня: «Многие 
вещи, которые я не захотел бы сказать ни одному человеку, я сообщаю все­
му честному народу и за всеми моими самыми сокровенными тайнами 
и мыслями даже самых своих ближайших друзей отсылаю в книжную лав­
ку»46, — с той лишь разницей, что услугами книжной лавки поэт не пользо­
вался и раздавал стихи своим друзьям собственноручно. Вспомним также, 
как сам Кавафис уже в другой связи, в неопубликованной заметке «Незави­
симость», подчеркивал, что «нет ничего губительнее для Искусства (не могу 
даже подумать об этом без ужаса), чем сказать что-то не так, как следует, или 
что-то упустить»47. В сфере исторического и, в частности, в модели эллини­
стического мира его гедонизм обретал наиболее благоприятаые возможно- 
ста самораскрытия.

В гедонизме Кавафиса можно усматривать и своего рода оборотную сто­
рону его исторического скептицизма, его пессимистического восприятия 
эволюции человеческого общества и человеческого удела: стремление уло­
вить в жизненном потоке лики красоты и мгновенья наслаждений словно 
компенсирует горечь этих размышлений. Такие настроения, как известно,
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были неизменными спутниками периодов кризиса общественного созна­
ния, и европейский декаданс конца XIX — начала XX в. дает тому массу 
красноречивых свидетельств. Еще в 90-е годы XIX в. в стихотворении «Ста­
рик» (1894, 1897) молодой Кавафис с позиций униженного «жалкой старо­
стью» героя горюет о миновавшей «поре красы и сил», об осмотрительно­
сти, из-за которой он столько «порывов обуздал в себе отказом от радости 
возможной». Позднее он будет не раз возвращаться к этому мотиву невы­
сказанных чувств и неутоленных желаний («Сентябрь 1903 года», 1904; 
«Вспомни», 1916, 1918), сожалеть о мимолетном знакомстве, которое не 
сумел вовремя оценить и удержать («Дни 1903 года», 1909, 1917), о невоз­
можности воскресить из далекого прошлого на день или хотя бы на час мо­
лодость и любовь («По рецептам древних греко-сирийских магов», 1931). 
С болью будет он писать о быстротечности жизни, об увядании красоты. 
Словно наперекор неизбежности он создаст серию эпитафий, запечатлева­
ющий красоту юношей, умерших молодыми, задолго до наступления безоб­
разящей облик человека старости.

Созидая культ красоты, Кавафис нередко выражает чувство глубокой 
симпатии и восхищения молодыми людьми из народа — мастеровым, по­
сыльным («Дни 1909, 1910 и 1911 годов», 1928; «Зеркало у входа», 1930). 
О том, что этот мотив в творчестве поэта не случаен, а, напротив, сопряжен 
с определенной социальной позицией, свидетельствует заметка Кавафиса 
от 29 июня 1908 г., опубликованная Г. Саввидисом: «Мне нравится, меня 
волнует народная красота, красота бедных юношей. Слуги, рабочие, подма­
стерья, продавцы в магазинах. Можно подумать, что это награда за их лише­
ния...»48. Этим молодым людям поэт противопоставляет юных богачей, бо­
лезненных от злоупотребления едой и напитками, «физиологически гряз­
ных»; в их облике как бы проступает «безобразие воровства и грабительства, 
которое они наследуют...».

Тема чувственной жизни решается Кавафисом на двух уровнях — истори­
ческом и современном. Во втором случае она словно выхватывается из жиз­
ни современной Александрии, и в этих стихотворениях Кавафис предстает 
перед нами как поэт-урбанист, хорошо знающий и тонко чувствующий не 
только ритмы современного города («любимого города», с домами и улица­
ми которого связаны истории пережитых радостей и горестей, — «Вечером», 
1916, 1917; «Возле дома», 1917, 1919; «Там же», 1929), но и его психологиче­
ский строй. Многие стихотворения Кавафиса из этого цикла — миниатюр­
ные психологические драмы, точно схватывающие житейские коллизии со­
временности, передающие сложный рисунок человеческих взаимоотноше­
ний («Пока не изменило их безжалостное время», 1924; «На двадцать пятом 
году его жизни», 1925; «Двое юношей, лет 23—24-х», 1927). Нередко по это­
му же принципу воссоздания драмы человеческих взаимоотношений в теме 
чувственной жизни Кавафис разрабатывает и сюжеты «древних» своих сти­
хотворений («Кимон, сын Леарха, 22 лет, обучающийся греческой словесно­
сти (в Кирене)», 1928). Обе сферы, историческая и современная, функцио­
нируют в едином ключе и в непосредственном взаимодействии сообщаю­
щихся сосудов.

Касаясь эротических стихотворений Кавафиса, Сареяннис тонко отмеча­
ет в некоторых из них родственное Бодлеру драматическое столкновение 
возвышенного и низменного начал. По словам Сареянниса, именно эту сто­
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рону поэтики Кавафиса имел в виду французский критик, грек по проис­
хождению, Константин Фотиадис, когда, комментируя ему в 1927 г. стихо­
творение Кавафиса «Однажды ночью», сказал: «Бодлер позавидовал бы та­
кому стихотворению»49. Вместе с тем Сареяннис подчеркивает и различие 
в использовании этого приема Бодлером и Кавафисом: ощущения ужаса и 
греха, два явления, столь существенные в мире Бодлера, совершенно чужды 
Кавафису. Подчеркивает он и то, что, касаясь низкого, вульгарного, Кава­
фис неизменно строг и сдержан в своем поэтическом языке. В этой же свя­
зи уместно сослаться на мнение М. Перидиса, констатировавшего, что чув­
ственной лирике Кавафиса не свойственны болезненные симптомы, с кото­
рыми читатель сталкивается у Бодлера, Верлена или Рембо. Кавафис не 
выступает в этих стихотворениях в роли субъекта, захваченного своим чув­
ством, он полностью владеет темой как художник50.

Особый интерес представляют те стихотворения Кавафиса, в которых те­
ма чувственной жизни связывается с проблемами творчества. Поэзия для 
Кавафиса — великая утешительница и спасительница, она увековечивает 
быстротечное мгновенье, навсегда запечатлевая в слове то, что хочет сохра­
нить память.

Я эту память в слове удержать хочу...
Такую хрупкую... Она почти растаяла
вдали, за дымкой отроческих лет.
Как лепесток жасмина, матовая кожа...
Вечерний сумрак августа — был, вероятно, август... 
Глаза я помню смутно, но, как будто, синие...
Да, синие, сапфирно-синие глаза.

«Вдали»

Неоднократно проявляющаяся у Кавафиса авторская установка на фик­
сацию не столько впечатления, сколько воспоминания о нем родственна ос­
новному творческому принципу Пруста, который, как пишет Л. Гинзбург, 
сделал память «предметом изображения», «одной из основных философ­
ских и эстетических проблем своего романа»51. Развивая параллель с Прус­
том, пожалуй, можно сказать, что чувственная лирика Кавафиса, запечатле­
вающая, как правило, мгновенья прошлого, незабываемые дни юности, ок­
рашенные в воспоминаниях поэта мечтательной ностальгией, тоже являет 
собой мучительный и сладостный «поиск утраченного времени».

Поэзия «удерживает в слове» «тени Любви», воскрешаемые памятью 
(«Ждать, что проявятся», 1915, 1916), всеми органами чувств человека, всем 
его существом. Этот момент предельного эмоционального напряжения, мо­
мент возрождения давно пережитого волнения передает стихотворение 
«Приходи» (1904, 1909, 1912).

Почаще приходи, я жду тебя, 
бесценное, прекрасное волненье, 
когда все тело обретает память, 
когда былая страсть в крови бушует, 
когда трепещут помнящие губы 
и руки вновь живут прикосновеньем.

390



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

Почаще приходи, я жду в ночи, 
когда трепещут помнящие губы...

Однако творческий процесс питается не только чувственной памятью, но 
и воображением, дополняющим некогда увиденное и пережитое какими-то 
другими впечатлениями, штрихами, деталями («Я в искусство перенес», 
1921), и тогда по воле поэтического воображения нечто, не осуществившее­
ся в действительности, предстает вполне реальным, почти осязаемым 
(«Вспомни, тело...», 1916, 1918; «Полчаса», 1917). Именно эта способность 
поэтического воображения оживит трепетной осязаемостью многие исто­
рические стихотворения Кавафиса.

Сам по себе творческий процесс — великая радость, большое счастье. Ис­
кусство Поэзии — драгоценный бальзам, залечивающий тяжелые раны 
(«Печаль Ясона, сына Клеандра, поэта в Коммагене (595 год)», 1918, 1921). 
Тем более счастлив художник, чье искусство находит отклик у читателя, чьи 
образы вдохновляют молодое поколение («Крайне редко»*, 1911, 1913). 
В конце 10-х годов Кавафис уже пользовался таким признанием в Алексан­
дрии, начало 20-х годов принесет ему признание молодого литературного 
поколения в Афинах.

* Название этого стихотворения очень многозначительно и словно предостерега­
ет художника от возможных иллюзий: лишь немногие удостаиваются подлинного 
признания и жизни в последующих поколениях. Такое счастье выпадает «крайне 
редко».



ЗРЕЛОСТЬ МАСТЕРА

В НАЧАЛЕ 20-х годов Кавафиса постигают новые семейные утраты. Уходят 
из жизни его братья Павлос (1920) и Джон (1923)*, поэт остается совсем 
один. Еще в конце 10-х годов в стихотворении «С девяти» (1917—1918) Ка­
вафис запечатлел одолевающее его чувство одиночества «в одиноком дому», 
причиняющее боль воспоминания о неузнаваемых ныне местах, где прошла 
его юность, о близких, которых давно уже нет рядом. Тень юности, посеща­
ющая его в сумерках, словно воскрешает

...улицы, которые теперь неузнаваемы, 
места наших сборищ смолкшие, опустевшие, 
театры и кофейни, которых больше нет.

...семейный траур, горечь разлученья, 
страдания родных, страдания 
умерших близких, столь неоцененных.

За полночь на дворе. Как часы пролетели.
За полночь на дворе. Как пролетели годы.

Перевод А. Величанского

Между тем поэт далек еще от старости: ему не исполнилось и пятидесяти. 
В декабре 1921 г. Кавафис подает в дирекцию Управления мелиорации ра­
порт о том, что по соображениям личного характера не намерен возобно­
вить своей служебное соглашение, пятилетний срок которого истекает 
•в марте 1922 г. 1 апреля 1922 г. Кавафис выходит в отставку, в его личном деле 
сохранились отзывы начальства, отмечающие совершенное знание языков 
и прочие высокие деловые качества. Итак, служба, которой поэт отдал трид­
цать лет, наконец завершилась. «Наконец-то я освободился от этой ненави­
стной обязанности», — говорил он друзьям1. Теперь Кавафис мог безраз­
дельно посвятить себя главному делу своей жизни — поэзии.

Поэзия и только поэзия составляет отныне содержание всех его дней — 
и в часы творчества, и в общении с друзьями, и в прогулках по родной Алек­
сандрии. Я. Сареяннис передает нам очень интересный рассказ Г. Вриси­
митзакиса о том, что Кавафис любил бывать на окраинах города, загляды­

* С Джоном поэта связывали особые узы духовного взаимопонимания; в 90-е го­
ды он был первым переводчиком стихотворений Кавафиса на английский язык.
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вал в народные таверны, беседовал там с незнакомыми людьми, фиксируя в 
их речи образные обороты и выражения, познавая новую лексику, обучаясь 
живому современному разговорному языку, который все активнее внедряет­
ся в его стихотворения как важное средство психологической и социальной 
характеристики героев2.

Сареяннису принадлежит также ряд важных свидетельств об атмосфере 
литературных встреч в доме Кавафиса. По вечерам там нередко собиралось 
многочисленное и порою весьма неоднородное общество, беседа велась не' 
только по-гречески, но также по-английски и по-французски. Как пишет 
Сареяннис, на этих многолюдных встречах Кавафис вел себя как чрезвы­
чайно любезный хозяин, озабоченный тем, чтобы бокалы гостей были на­
полнены и каждый из присутствующих имел возможность принять участие 
в разговоре. Сам Кавафис в этих случаях говорил немного и был весьма ос­
торожен в высказываниях, поэтому такие вечера Сареяннис считал для себя 
потерянными. Совершенно иным, «настоящим маэстро, поистине вели­
ким», бывал Кавафис в окружении своих близких друзей или наедине с ин­
тересным, вызывающим доверие собеседником.

«В начале вечера он сидел в кресле как будто усталый, говорил мало, пре­
доставляя возможность высказаться другим, я часто думал, что он словно 
готовился к выходу, — пишет Сареяннис. —- В разговор он включался нео­
жиданно, подхватив на лету какую-нибудь мысль беседы. И сразу же неве­
роятно преображался. Он изумлял своей жестикуляцией, богатством мысли 
и ее выражения. Многие говорили, будто он „давал спектакль”3, я в это не 
верю. Возможно, что только тогда он и бывал самим собой. Слово, которое 
он так боготворил в жизни, увлекало его, он отдавался его потоку, забывая о 
своей привычной осторожности, стремлении всем угодить и понравиться...

Подобно древним, он воплощал идеи в образах. Эти образы не были ста­
туями, неподвижными и холодными, это были живые существа с бушующи­
ми страстями, они говорили, они сталкивались между собой. Поэтому речь 
Кавафиса не была монологом, учительским наставлением с кафедры, это 
были драматические действия с множеством персонажей. Каждый раз, ког­
да он переходил к изложению другой точки зрения или приводил чье-то 
мнение или делал отступление в рассказе, он менял и голос, и мимику; ка­
залось, будто говорит другой человек. Этот драматический характер его мы­
шления и речи многие, по-видимому, и называли спектаклем»4.

О неотразимом обаянии Кавафиса-рассказчика Сареяннис пишет не 
раз, сожалея, что эта сторона его таланта останется неизвестной потом­
кам: «Когда я читаю друзей Малларме, описывающих недосягаемое обая­
ние его бесед, мои мысли естественно обращаются к Кавафису, который 
тоже был очень обаятельным собеседником. Во всяком случае для меня те 
десять-двенадцать часов, что я провел с ним наедине в лучшие годы, оста­
ются самыми значительными в моей жизни. Как я жалею, что, покидая его 
дом, не записывал его рассказов. Я почти уверен, что, если бы Кавафису 
довелось найти своего Эккермана, его беседы имели бы ценность, равную 
его стихам»5.

Своеобразие устной речи Кавафиса, его интеллектуальность, гуманность, 
зрелую терпимость суждений отмечает и Э. Форстер в своей статье «Поэзия 
К. П. Кавафиса», подчеркивая, что речь Кавафиса всегда была речью поэта 
и вместе с тем отличалась строжайшей логикой развития мысли. Речевой
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период, фраза Кавафиса были пространными и сложными, с многочислен­
ными отступлениями, но вместе с тем гармоничными и неуклонно продви­
гавшимися к конечной цели, к развязке, «которая всегда оказывалась более 
живой и захватывающей, чем можно было предположить»6.

Я. Сареяннис оставил нам также обстоятельное описание квартиры Кава­
фиса, благодаря чему мы вполне наглядно можем представить себе окру­
жавшую поэта обстановку: «Квартира Кавафиса находилась на верхнем эта­
же запущенного, отнюдь не аристократического дома. Войдя в нее, ты попа­
дал в широкий коридор, заставленный мебелью. Стен практически не было 
видно: всюду висели картины, полки, стояли арабские этажерки с бесчис­
ленными вазами — маленькими, большими и даже огромными. В коридор 
выходило несколько дверей, последняя из них вела в зал, где он принимал 
гостей. Этим залом я всегда восхищался, но однажды утром 1929 г. я зашел 
за сборником Кавафиса, который собирался передать его друзьям в Париже, 
и довольно долго просидел там один, так что смог рассмотреть его как сле­
дует. С удивлением я впервые обнаружил, что зал переполняло множество 
совершенно не гармонирующих между собой вещей: кресла с выцветшей 
бархатной обивкой, бухарские и индийские ткани — на окнах и на диване, 
черный с золотом письменный стол, полки и столики с бесчисленными из­
делиями из перламутра, танагрская статуэтка, китайские вазы и рисунки, 
всевозможные восточные ковры и т. д. Ничего выдающегося и по-настоя­
щему красивого я не увидел, такое скопление вещей напоминало антиквар­
ную лавку. Было ли в этом отражение вкуса его времени? Подобным обра­
зом описывают квартиры Анатоля Франса и Вилье де Л иль-Адана, оба были 
эстетами и уделяли большое внимание стилю своего письма. Выбрал ли и 
собрал все эти вещи сам Кавафис, или они достались ему по наследству — я 
не знаю; несомненно, что в этом собрании совершенно не чувствовалась его 
рука, его замысел. Мне кажется, что он привязался к ним постепенно, по 
мере того как они покрывались пылью и воспоминаниями, настолько, что 
переставали быть вещами и становились обстановкой»7.

Любопытно наблюдение Сареянниса над тем, какое внимание Кавафис 
уделял освещению зала, когда у него собирались гости, каждый раз по-раз­
ному закрепляя ставни и шторы, регулируя свет керосиновых ламп и свечей, 
с особым расчетом рассаживая своих посетителей, связывая все эти детали 
с той направленностью, с тем настроением, которое он хотел задать вечеру. 
Интересна и зарисовка одного уголка в квартире Кавафиса, где поэт любил 
сидеть, когда оставался один: в коридоре возле окна с широким подоконни­
ком, заваленным книгами, под лампой, укрепленной на стене, стояли крес­
ло и низкий столик, на котором могла уместиться пепельница и бокал с ви­
ски. Сюда присаживался Кавафис, чтобы перелистать какую-нибудь книгу, 
выяснить необходимый ему штрих.

Здесь же, в коридоре, стоял тяжелый, громоздкий книжный шкаф. Лич­
ная библиотека Кавафиса была невелика и подобрана несистематически, 
что вовсе не отражает уровень и характер начитанности поэта, который ак­
тивно пользовался услугами муниципальной библиотеки Александрии, а 
также брал книги у своих друзей и знакомых. Однако Сареяннис отмечает, 
что с 10-х годов крут чтения Кавафиса сужается. Правда, поэт стремился 
быть в курсе текущей литературы и, услышав о какой-либо нашумевшей 
книге, заботился о том, чтобы познакомиться с ней. Так, он взял у своего
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друга Анастасиадиса том Пруста «У Германтов», о котором отзывался весь­
ма восторженно, но не изъявил желания прочитать другие тома. «У меня нет 
уже времени на чтение. У меня нет времени», — не раз говорил он Сареян­
нису с шутливым отчаянием8. Все время, все силы поэта поглощает теперь 
его собственное творчество, и чтение играет в его жизни скорее вспомога­
тельную, служебную роль. 1лавным образом — роль исторического источ­
ника. Даже в последние дни жизни, страдая от боли, он просит жену Алеко- 
са Сенгопулоса Рику сходить в муниципальную библиотеку и уточнить для 
него некоторые исторические сведения, необходимые для стихотворения 
«В окрестностях Антиохии», которое увидело свет уже после смерти автора.

Погруженность в творчество сказывалась не только на объеме и характере 
чтения, она пронизывала все существо Кавафиса, и эта сосредоточенность 
на себе, на своем деле, неусыпная забота о его будущем давала некоторым 
современникам, и в частности Т. Маланосу, основания упрекнуть поэта 
в эгоцентризме. С точки зрения бытовой, житейской эти черты в поведении 
Кавафиса были экстравагантными и обращали на себя внимание9. Маланос 
передает высказывание Кавафиса о том, что поэт, подобно купцу, расхвали­
вающему свой товар, тоже должен рекламировать свои произведения: 
«У людей много работы, так много, что им некогда проявить интерес к сво­
ему ближнему. Мы сами должны говорить о себе и своих произведениях, 
пока не пробудим в людях интерес к себе»10. Комментируя ревностное отно­
шение Кавафиса к критическим публикациям о его стихотворениях, М. Пе­
ридис справедливо объясняет это сознанием поэта, что написанное оста­
нется жить во времени, когда не будет в живых ни его самого, ни его друзей 
и противников11.

Будучи человеком осторожным, Кавафис обычно воздерживался от пря­
мых хвалебных отзывов о собственном творчестве, однако порой, под впе­
чатлением только что завершенного стихотворения, бывал не в силах скрыть 
свои чувства. Известен, например, эпизод, связанный со стихотворением 
«В месяце атире» (1917); передавая его С. Паргасу для публикации, Кавафис 
назвал его шедевром и добавил: «Возьми его поскорей, оно жжет мне руки»12.

За безмерную поглощенность собой, способность говорить только о се­
бе и своих замыслах современники не раз осуждали Бальзака, однако 
Жорж Санд, оставившая глубокие и тонкие свидетельства о личности писа­
теля, «верно поняла природу такой сосредоточенности: это была одержи­
мость творчеством»13. Такая же творческая одержимость владела Кавафисом, 
искусство и жизнь слились для него в одно неразрывное целое. Недаром ге­
рой его стихотворения «Нарисованное» (1914, 1915), поэт, утомившийся от 
служения своей музе, находит отдохновение опять-таки в сфере искусства, 
любуясь картиной художника.

«Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия 
клонились к одному предмету, и сей предмет должен быть — Искусство. 
Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека»'*, — писал «о поэте и по­
эзии» К. Н. Батюшков, которого роднит с Кавафисом и философский 
скептицизм, развившийся на почве разлада между идеалом и действитель­
ностью, и своеобразный эпикурейский гедонизм, и такие черты поэтики, 
как тяготение к обобщающим образам-символам, театральность и др. Са­
мозабвенно, безраздельно Кавафис отдает поэзии всего себя и уповает ис­
ключительно на поэзию. Т. Маланос записал и передал нам весьма харак­
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терное его высказывание: «Ты еще молод и поймешь это позднее. Мастер 
даже в старости способен сохранить интерес и теплое восприятие жизни 
благодаря своему собственному творчеству. В нем он найдет утешение в тех 
горестях, что уготовит ему старость. Если у большинства людей в это время 
кругом одни лишь развалины, у мастера есть его творчество, которое вызы­
вает волнения, обсуждается, нравится». «У каждого человека есть что-то, 
что он любит, из-за чего страдает, — добавляет Маланос. — У Кавафиса это 
что-то — его творчество»15.

***

В ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЕ уже отмечалось, что в творчестве Кавафиса 
10-х годов как бы «слышится гул» бурных европейских событий — балкан­
ских войн 1912-1913 гг. и первой мировой войны. Панорама эллинистичес­
кого мира, теснимого Римом, во многом передает атмосферу конфликтов 
этого периода. В начале 20-х годов Кавафис пишет несколько стихотворе­
ний на собственно греческую тему (т. е. связанную с историей материковой 
Греции), что можно, по-видимому, связать с реакцией поэта на греко-турец­
кую войну 1919-1922 гг. Инспирированная державами Антанты, эта война 
обернулась для Греции национальной трагедией: рухнула националистичес­
кая идея восстановления «Великой Греции» в былых пределах Византий­
ской империи, на которой воспитывалось несколько поколений греков; по­
ражение повлекло за собой разруху, безработицу, страдания полуторамилли­
онной армии беженцев из Малой Азии. В феврале 1922 г., до трагического 
финала, но уже в преддверии его, Кавафис пишет и сразу же публикует эпи­
грамму «Сражавшиеся за Ахейский союз»:

Отважно вы сражались и со славой пали, 
не устрашившись тех, кто всюду побеждал.
Вас не в чем упрекнуть, и если есть вина,
Дней и Критолай одни виновны.
Когда же греки родиной гордиться станут,
«Таких она рождает», — будут говорить 
о вас. И в этом вам достойная хвала.

Написано ахейцем в Александрии 
в седьмой год царствия Латира-Птолемея.

В 1941 г., покинув вместе с эмигрировавшим правительством Грецию и 
оказавшись в Александрии, через несколько дней после сражения за Крит, 
Георгос Сеферис перечитает эпиграмму Кавафиса и ощутит актуальность ее 
звучания. Тогда он обратит внимание на заключительное двустишие, вспом­
нит, что стихотворение написано в канун малоазиатской катастрофы, и пе­
рефразирует концовку Кавафиса:

Написано ахейцем в Александрии 
в тот год, когда была разбита Нация16.

Такое толкование, подсказанное Сеферису аналогичным историческим 
опытом, представляется достаточно убедительным и служит весомым под­

396



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

тверждением того, что поэзия Кавафиса отнюдь не безучастна к своему вре­
мени. Сам Кавафис говорил Маланосу, что, хотя и следил с большим волне­
нием за событиями на фронтах балканских войн, ни одного стихотворения 
об этих событиях он не написал. И все же эллинистический цикл 10-х годов 
свидетельствует о том, что исторические уроки балканских войн нашли от­
ражение в художественных формулах его стихотворений. Эпиграмма «Сра­
жавшиеся за Ахейский союз» выдержана в том же жанре, но передает реак­
цию и позицию поэта с несравненно большей непосредственностью и жи­
востью, можно сказать — горячностью17.

Исследователи не раз отмечали близость этого стихотворения Кавафиса 
лучшим традициям древнегреческой эпиграммы. «Блестящая эпиграмма. 
В ее шести стихах есть что-то от металла Симонида»18, — пишет Сеферис, 
а Сареяннис находит ее зачин классическим, волевым, напоминающим до­
рическую архитектуру19. Действительно, в традициях восхваления воинской 
доблести Кавафис акцентирует в первом стихе понятия: «отважно», «со сла­
вой», во второй строке подчеркивает «бесстрашие» павших героев перед 
лицом противника, считавшегося непобедимым. Однако с третьего стиха 
похвальное слово героям приобретает ноты, продиктованные новым исто­
рическим опытом, размышлениями над судьбами народных масс, распла­
чивающихся дорогой ценой за ошибки недостойных лидеров.

В 146 г. до н. э. олигархический Ахейский союз выступил против всесиль­
ного Рима. И историк древности Полибий, и историк XIX в. К. Папарриго- 
пулос осуждают вождей Ахейского союза за грубые политические и военные 
ошибки, вследствие которых был сожжен дотла город Коринф и вся Греция 
оказалась в полном подчинении Риму. Кавафис явно разделяет убежден­
ность историков в «вине» вождей — Диея и Критолая, но акцентирует глав­
ным образом мотив невиновности воинов-ахейцев, доблестно сражавшихся 
за свободу Греции против римских завоевателей, отдавших жизнь за свои 
«Фермопилы». Слова: «Вас не в чем упрекнуть» — встают в один смысловой 
ряд с оценочными — «отважно», «со славой», «не устрашившись», из чего 
естественно вытекает концовка — добрая память потомков, истории, возда­
ющая должное стоическому героизму павших.

Очень интересно заключительное двустишие, как бы представляющее 
читателю автора эпиграммы. Это ахеец, которого судьба забросила в Алек­
сандрию. Кавафис недаром дает нам хронологическую ссылку — «седьмой 
год царствия Латира-Птолемея», т. е. 109 г. до н. э., тридцать с лишним лет 
спустя после поражения Ахейского союза. Господство Рима над эллинисти­
ческим миром казалось тогда прочным, незыблемым; эллинистические мо­
нархии, и в частности александрийские Лагиды, давно уже смирились со 
своим вассальным положением. В этих условиях патриотическая эпиграмма 
ахейца звучит как заклинание, призыв помнить подвиги предков, хранить 
верность национальным традициям свободолюбия, не растратить нацио­
нальный дух. Мотив стоической верности «Фермопилам» сливается здесь с 
темой исторических судеб эллинского мира. Кавафис уже затрагивал ее в 
нескольких своих стихотворениях. В 20-е годы она занимает в его творчест­
ве особое место. Возможно, что события греко-турецкой войны сыграли 
здесь роль катализатора, побудив поэта увидеть новейшие испытания, вы­
павшие на долю Греции, сквозь призму столь многих и столь тяжелых испы­
таний ее многовековой истории.
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В 1925 г. Кавафис вновь коснется того же сюжета, однако затронет его уже 
с другой стороны. Герой его миниатюры «На италийском берегу» Ким, сын Ме- 
недора, богатый юноша, благополучно и весело живущий в Италии, внезапно 
утрачивает доброе расположение духа, увидев, как в порту выгружают военные 
трофеи из Пелопоннеса. Кавафис повторит, выделит в отдельную строфу слова:

Греческое добро: коринфские трофеи.

и в заключение подчеркнет, что в этот день у «юноши италийского» (грек по 
происхождению, он вполне уже ассимилировался в италийской среде) не 
будет никакого желания предаваться привычным увеселениям. Так в не­
скольких строках миниатюры Кавафис скажет и о греческой диаспоре, 
о предприимчивости, легкой приспосабливаемости греков и о живучести — 
несмотря ни на что — их национального духа.

Тему национального поражения, потрясения, отзывающегося болью во 
всем греческом мире, Кавафис ставит и в своем неизданном стихотворении 
«Пал» (1921). В таблице М. Пиериса напротив этого стихотворения в графе 
исторических событий стоит известие о переломе в малоазиатской экспеди­
ции: «Кемаль останавливает греческое наступление в Малой Азии». Было 
бы неправомерной натяжкой усматривать в этом сопоставлении прямую 
связь, тем более предполагать предвидение Кавафисом грядущей катастро­
фы. Однако несомненно, что современный поэту исторический фон, харак­
тер греко-турецкой войны, националистические иллюзии о возможности 
восстановления византийского могущества располагали к тому, чтобы 
вспомнить о такой крупной вехе, как падение Константинополя. Никогда 
больше Кавафис не подходил в своих исторических сюжетах так близко 
к новому периоду, как в стихотворении «Взят». Никогда эмоциональное 
восприятие перипетий греческой истории и собственно народной темы — 
чаяний, скорби, надежд греков, — не было у Кавафиса столь открытым20. 
Недаром стихотворение написано в столь необычном для Кавафиса фольк­
лорном ключе, с обильным цитированием народных песен, с использовани­
ем традиционных народных образов и персонажей («сынок вдовы Яники»).

ВЗЯТ

Я занимался чтением народных старых песен 
о славных войнах и деяньях клефтов — 
вещь трогательная весьма; все греческие, наши.

Вот песни скорбные о том, как пал Константинополь: 
«Ах, взяли, взяли наш Царьград, и взяли Салоники». 
Когда молились вместе в час последний 
«по леву руку царь, а патриарх по праву», 
раздался 1лас и повелел молчать:
«Священники, умолкните, Евангелья закройте:
Ах, взяли, взяли наш Царьград, и взяли Салоники».

Одна из песен скорбных тех — плач греков Трапезунда — 
Всех больше тронула меня своим наречьем странным,
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своей печалью дальнею — они так маЛо знали 
и до конца надеялись, что мы еще спасемся.

Увы, как птица бедная «летела из Царьграда, 
письмо неведомо кому под крылышком держала, 
ни в палисад, ни в виноград не снизилась, не села, 
а села, опустилася под кипарис надгробный».

Архиереи не смогли прочесть письмо (иль не хотели), 
один лишь в руки взял его «сынок вдовы Яники» 
и прочитал он то письмо и залился слезами.
«И ты читай, и ты заплачь, услышь, как сердце бьется.
Ой, говорит, ой, горе нам, конец державе Римской».

Перевод Евг. Смагиной

Современники не раз отмечали своеобразие кавафисовского патриотиз­
ма, его горячую приверженность не столько Греции как государству с его 
нынешней территориальной очерченностью и сложившимися политичес­
кими, экономическими, моральными и культурными устоями, сколько бо­
лее широко — греческой исторической и культурной традиции, запечатлев­
шейся в национальном характере21. В статье «Греческая сущность творчест­
ва Кавафиса» Врисимитзакис приводит отвергаемое им высказывание о 
поэте: «Кавафис не эллин, он эллинофил»22. Сам Кавафис говорил точнее: 
«Я не грек, — я греческий». Он, конечно же, не ощущал себя человеком со 
стороны, просто эллинофилом, но его патриотические чувства простира­
лись далеко за пределы греческих государственных границ, обнимая все, что 
так или иначе входит в историю греческого мира и сохраняет свое значение 
для последующих поколений.

Грек, родившийся и проживший всю свою жизнь в Александрии, Кава­
фис воспринимал греческую традицию не как нечто самостийное и обособ­
ленное, а в ее исторических контактах, обогащении, движении. Недаром его 
чрезвычайно привлекает эллинистическая эпоха с широким распростране­
нием традиций греческой культуры на всю грандиозную территорию быв­
шей державы Александра Македонского и с ассимиляцией ею элементов 
восточных традиций, черт восточного темперамента.

Кровь Сирии, египетская кровь
течет по нашим жилам. Нам ли ее стыдиться,
крови, которой следует гордиться?

Перевод С. Ошерова

— призывает герой стихотворения Кавафиса «По пути из Греции» (1914), 
верный греческим традициям, но не желающий открещиваться от того, что 
дала ему вскормившая его земля. Когда александриец Рафаил берется напи­
сать эпитафию в честь юного поэта Аммона («Об Аммоне, умершем в возра­
сте 29 лет в 610 году», 1915, 1917), друзья просят сделать это так, «чтоб нашу 
любовь и скорбь чужой <греческий. — С.И.> язык вместил», чтобы все обо­
роты и строки свидетельствовали, что «об александрийце их писал алексан­
дриец». «Кто мы — армяне, ассирийцы, греки? — не сразу догадаешься по
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виду», — пишет Кавафис от имени своих героев в стихотворении «В царст­
ве Осроене» (1916, 1917).

В наивной эпитафии царю Коммагены Антиоху, составленной эфес­
ским софистом Каллистратом, среди многих добродетелей умершего мо­
нарха (дальновидный правитель, мудрый, справедливый, отважный) 
главной добродетелью провозглашается его греческая образованность 
(«Эпитафия Антиоху, царю Коммагены», 1923). Однако рабское принятие 
греческого языка и культуры в угоду моде, утрату своего национального 
лица в эллинистическом мире Кавафис осуждает и высмеивает. Мы это 
видели на примере стихотворения «Филэллин» (1906, 1912). В стихотво­
рении «По пути из Греции» лирический герой опять-таки иронически от­
зывается о «царьках, чей греческий — заемный, напоказ» — облик не мо­
жет скрыть, несмотря на все уловки, «неодолимо рвущейся наружу Ми­
дии или Аравии». Портрет такого монарха, его развернутую 
психологическую характеристику Кавафис даст позднее в стихотворении 
«Владыка Западной Ливии» (1928). Проблема греческой традиции служит 
здесь пробным камнем, выявляющим черты социального свойства, сред­
ством острой политической сатиры.

ВЛАДЫКА ЗАПАДНОЙ ЛИВИИ

Благоприятное оставил впечатление 
за десять дней, что в Александрии провел,
Аристомен, сын Менелая,
Западной Ливии владыка.
Не только именем, но и в манерах — грек.
Охотно принимал он почести, однако 
сам не искал их — не честолюбив.
Книг греческих он накупил немало 
по философии, а также по истории.
А главное — немногословный человек. 
Глубокомысленный, должно быть, а такие люди 
привыкли слов на ветер не бросать.

Глубокомысленным — увы! — он не был.
Пустой, ничтожный человек.
Взял греческое имя и одежду, 
манерам греческим немного обучился 
и трепетал от страха — как бы не испортить 
то неплохое впечатление досадным срывом 
на варваризмы в греческой беседе, 
тогда александрийцы засмеют его, 
им, негодяям, только повод дай.

Поэтому он был немногословен,
следя усердно за произношением и падежами, 
томясь и тяготясь обилием речей, 
которые удерживал в себе.
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Хотелось бы отметить в этом стихотворении вкрапление в прямую автор­
скую речь речи александрийцев, как бы излагающих свои впечатления от 
визита знатного гостя, а потом, в разоблачительной второй строфе, и само­
го ливийского владыки, опасающегося насмешек со стороны александрий­
цев: «...им, негодяям, только повод дай». Эти вкрапления ничем не выделе­
ны, их ощущаешь по раскованности разговорной интонации, по лексичес­
кой окраске. Они как бы документально подтверждают заключения автора 
и усугубляют, подчеркивают контраст между видимым и подлинным, зало­
женный в основу стихотворения. В поэтике Кавафиса — это один из спосо­
бов драматизации, театрализации повествования, способ выявления диа­
лектической связи между внешним обликом и внутренним содержанием че­
ловека.

«Наш язык он любил страстно... — пишет Сареяннис, — в его страсти 
было что-то чувственное, напоминающее любовь коллекционера, собира­
теля»23. Можно было бы добавить, что в любви Кавафиса к греческому язы­
ку была заключена и оценка его роли — носителя, пропагандиста, храните­
ля национальных традиций. Вспомним драматическое решение, которое 
дает Кавафис теме утраченного языка в стихотворении «Жители Посидо­
нии». В малом масштабе частной судьбы эта же тема затрагивалась поэтом 
в его раннем неизданном стихотворении «Эпитафия» (1893). Широкое рас­
пространение греческого языка в античном мире внушает Кавафису гор­
дость. С волнением различает он на индийских монетах надписи на грече­
ском («Монеты», 1920). Славя итоги похода Александра Македонского, ли­
рический герой стихотворения «В 200 г. до Р. X.» выделяет как особую 
заслугу тот факт, что

И Единое Наше Наречье
донесли мы до Бактра, до Индии донесли...

Уже сами по себе заглавные буквы — «Единое Наше Наречье» (т. е. кой- 
нэ, единый греческий язык, пришедший на смену многодиалектности более 
ранних эпох. — С. И.) — как бы возвеличивают роль языка в формировании 
«нового эллинского мира», «великого мира» эллинизма. В стихотворении 
«В малоазийском деме» греческий язык называется «языком славы». Одна­
ко Кавафис отнюдь не утрачивает чувства реальности и меры, способности 
увидеть то или иное явление в потоке исторического времени и в его под­
линных масштабах, выверенных минувшими веками. Так, в стихотворениях 
«В малоазийском деме» и «В 200 г. до Р. X.» высокая — в превосходных сте­
пенях — оценка греческого языка дается поэтом в прямой речи греков, и 
контекст стихотворений значительно корректирует ее ликующий энтузи­
азм: в первом стихотворении на греческом языке, языке «славы», составля­
ется поздравительное послание римскому властителю, победителю битвы 
при Акции — независимо от того, кто одержит победу: Антоний или Окта­
виан, а в стихотворении «В 200 г. до Р. X.» гимн «великому миру» эллинизма 
слагается в канун римской экспансии.

«В творчестве Кавафиса мы различаем все черты Грека всех времен»24, — 
пишет Врисимитзакис, имея в виду отражение в поэзии Кавафиса основ­
ных черт национального греческого характера. Действительно, Кавафис 
много писал о вездесущности греков, об их беспокойной натуре, жаждущей
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путешествий и приключений, об их смелой предприимчивости, но также и 
о печальной стороне их странствий, о чужбине и ее превратностях. Коло­
ритный образ александрийского купца, сбывшего в Риме гнилой ячмень и 
смело пускающегося в обратный путь, несмотря на дурную погоду, на угро­
зу бури, Кавафис создал в одном из ранних своих стихотворений «Алексан­
дрийский купец» (1893). В том же году он написал «Эпитафию» от имени 
самосца, жаждой золота и торговыми делами занесенного на берега Ганга, 
проданного там в рабство и умершего вдали от самосских берегов, вдали от 
звуков греческой речи. Утешением ему служила мысль, что по крайней ме­
ре в аду он окажется среди своих соотечественников и впредь будет гово­
рить по-гречески. Умирает на чужбине и герой стихотворения Кавафиса «В 
гавани» (1917, 1918) юный Эмий. Он отправился в Сирию, чтобы заняться 
торговлей благовониями, но заболел в пути и даже не успел сказать, откуда 
он родом и кто его престарелые родители, о которых он упоминал перед 
смертью. Скитания выпадают на долю и некоторых современных героев 
Кавафиса: кто-то уезжает на заработки в Смирну («Серые», 1917), кто-то 
уплывает еще дальше — в Нью-Йорк или Канаду («Пока не изменило их 
безжалостное время», 1924).

Писал Кавафис и о любви греков к Слову, беседе, диспуту («Отличия», 
1895; «Герод Аттик», 1900, 1912; «Юноши Сидона», 1920; «Демарат», 1904, 
1911,1921), об их общественном темпераменте и политической страстности 
(«Беженцы», 1914; «Деметрий Сотер», 1915, 1919). Писал он и о той черте 
национального характера, которая помогла им выстоять во всех перипетиях 
бурной истории, об умении «приспосабливаться». Проблему «приспосабли­
ваемости» греков или, как говорит повествователь в стихотворении «В 200 г. 
до Р. X.», их «исключительного чувства сообразности — гибкого при всех об­
стоятельствах» — Кавафис, в свою очередь, ставит и освещает многообраз­
но. Это, с одной стороны, способность к общению и сотрудничеству, сози­
дательная коммуникабельность, являющаяся важной предпосылкой успеш­
ного продвижения греков на Восток, распространения их языка и культуры 
(«В 200 г. до Р. X.»). Однако, с другой стороны, это и умение приспособить­
ся к иноземному завоевателю («В малоазийском деме»), а также к любой 
власти («Когда бы позаботились», 1930) или к господствующей религии 
(«Если он скончался», 1897, 1910, 1920). С. Циркас отмечает, что более по­
зднее стихотворение «В 200 г. до Р. X.» как бы слегка идеализирует и подни­
мает на более высокий нравственный уровень — в контексте исторического 
процесса — идею «приспособлений», которая в стихотворении «Когда бы 
позаботились» подается как пример политического компромисса и продаж­
ности25.

«Идея приспособления призвана смягчить разочарование историка и по­
эта, — писал в 1926 г. Г. Врисимитзакис в статье „Политика у Кавафиса” за 
пять лет до того, как сам Кавафис прямо выразит свою идею в стихотворе­
нии „В 200 г. до Р. X.” — Разве не правда, не доказывает ли сама история, что 
целый мир, греческий мир, от эпохи македонских завоеваний до его заката, 
т. е. на протяжении почти что восьми веков (со смерти Александра Маке­
донского до последнего проблеска неоплатонизма), сумел, непрерывно 
приспосабливаясь к новым условиям, сохранить в расцвете многое из свое­
го творческого наследия — об этом свидетельствуют философия, наука, эн- 
циклопедичность эпохи»26.
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Пятьдесят лет спустя Г. Саввидис выскажет тонкое замечание о том, что 
стихотворение это являет собой «новую победу Кавафиса и греческого ми­
ра»: в те годы, когда крушение Великой Идеи лишило нацию опоры и «ис­
торического идеала», травмировав сознание многих художников, когда мо­
лодое поколение, к которому принадлежал Сеферис, было потрясено само­
убийством поэта К. Кариотакиса, когда «старейшина» Паламас все больше 
погружался в молчание, когда поколение 10-х годов, достигшее расцвета 
сил, стремилось любой ценой заменить Великую Идею новым идеалом 
(А. Сикельянос разрабатывает Дельфийскую идею мирного сотрудничества 
и интеллектуального соревнования народов, Варналис принимает социали­
стическую идеологию, Казандзакис пишет «Аскезу» и старается воплотить 
ее идеи в «Одиссее»), только Кавафис, «всегда готовый ко всему», «неуклон­
но продолжает свой путь исторического исследования, который не был еще 
открыт видению поэтов материковой Греции, способных в лучшем случае 
лишь сугубо рационально уловить диахроническую сущность греческого 
мира — чувство сообразности, гибкое при всех обстоятельствах». Как опять- 
таки констатирует Г. Саввидис, в эти годы на смену «драме личного „Я” в 
поэзию Кавафиса приходит катарсис общенационального „Мы”»27.

В этом смысле мы можем говорить об идее национального синтеза в твор­
честве Кавафиса. Привычнее и естественнее связывать ее с творчеством Па- 
ламаса — в могучем потоке его поэзии реализовывалась идея преемственно­
сти греческой истории как непрерывной линии развития греческого народа, 
носителя и хранителя духовных ценностей нации, использовался весь мно­
говековой арсенал культурного наследия Греции — античности и Византии, 
Ренессанса критской поэзии, клефтского фольклора, творчества певцов ре­
волюции 1821 г. Соломоса и Кальвоса, эпоса Валаоритиса. У Кавафиса нет 
этого диапазона и многообразия, идея синтеза в его поэзии не столь очевид­
на, но она все же существует — в общем, едином восприятии судеб гречес­
кого мира на протяжении всей его долгой истории. Не чужда Кавафису и 
народная тема, об этом свидетельствует не изданное поэтом стихотворение 
«Взят», а также сочувственные заинтересованные статьи о народной по­
эзии — рецензии на сборники народных песен Н. Политиса и Г. Михаили- 
диса, опубликованные Кавафисом в 1914 и 1917 гг.

ОСМЫСЛЕНИЕ сложной кривой, в которую складывается многовековая 
греческая история с периодами могущества и славы и периодами кризисов, 
упадка, подчинения иноземным завоевателям (в эпоху эллинизма эти по­
люсы зафиксированы Кавафисом в стихотворениях «Слава Птолемеев», 
«Гречанка искони», «Александрийские цари», «Слово к Антиоху Епифану», 
«Деметрий Сотер», в эпоху Византии — в стихотворениях «В церкви», «Из 
цветного стекла», «Взят»), приводит Кавафиса к постижению историческо­
го времени как закономерного объективного процесса, развивающегося в 
смене эпох, в столкновении старого и нового миров. Этому способствовало 
ощущение кризисного, переломного характера современной поэту эпохи, 
прозрение острейших противоречий, подтачивавших старый уклад, втор­
гавшихся не только в общественную, но и в частную жизнь, в мир человече­
ской личности, самым непосредственным образом воздействовавших на ее 
сознание. Такой тип мироощущения, сформированный переходной эпохой,
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выдвигает и западноевропейская, и русская литература 10-20-х годов XX в., 
изображающая человека в водовороте исторической жизни, на перекрестке 
воздействий не только непосредственного окружения, но и — более широ­
ко — общественного климата страны, всей атмсоферы времени. Как бывало 
и раньше в переломные моменты истории, художественное сознание обра­
щается к ее давнему опыту, используя его как призму видения современной 
действительности, что обеспечивает глубину и многогранность ее изобра­
жения, особую убедительность и поучительность.

Если в чувственной лирике Кавафиса проблема времени решается в сугу­
бо индивидуалистическом ключе как действие безжалостной, враждебной 
человеку силы, отнимающей у него молодость и красоту, так что уповать он 
может лишь на искусство, навеки запечатлевающее мгновения счастья (это 
обостренное восприятие мы наблюдаем на протяжении всего творческого 
пути поэта), то в исторических стихотворениях время проявляется как мо­
гучее течение, неуклонно пробивающее себе дорогу сквозь лавину разнооб­
разных фактов и событий, связующее их в единую цепь причинной обуслов­
ленности, независимо от чьей-либо субъективной воли. Мы помним элеги­
ческую тональность стихотворения Кавафиса «Деметрий Сотер» —· 
обреченные на неудачу усилия молодого сирийского монарха, пытающего­
ся воскресить былое могущество своей родины, но постигающего на своем 
горьком опыте, что «нет сил, способных удержать династии, рожденные по­
ходом македонским». В цикле стихотворений о Юлиане, о котором нам 
предстоит говорить чуть позднее, обреченная на провал попытка повернуть 
время вспять представляется в другом эмоциональном ключе, без видимого 
сочувствия, скорее с осуждением, поскольку Кавафису несимпатичен пури­
танизм Юлиана.

Тщетность таких усилий зачастую раскрывается Кавафисом при помощи 
трагической иронии. В стихотворении «Александр Яннай и Александра» 
(1929) описание пышной церемонии проезда по улицам Иерусалима царя 
Иудеи Александра Янная и царицы Александры (как мы уже убедились, 
описание роскоши, пышности всегда несет у Кавафиса значительную смыс­
ловую нагрузку), ликующих по поводу освобождения их царства из-под вла­
сти Селевкидов, радующихся обретенной возможности говорить пусть 
погречески, но на равных с другими монархами эллинистического мира, 
воспринимается осведомленным читателем с высоты его исторических зна­
ний: через несколько лет Иудею завоюют римляне, а примерно через сто лет 
(70 г. н. э.) будет разрушена ее священная столица — Иерусалим.

Ирония Кавафиса проявляется в изображении иудейских царей, в своем 
трагическом неведении грядущего воображающих, что дело борьбы за поли­
тическую независимость Иудеи, начатое Иудой Маккавеем и продолженное 
его братьями, наконец увенчалось успехом — этот мотив Кавафис повторя­
ет дважды, в начале и в конце стихотворения. Касается она и самих иудей­
ских монархов. Их заклинания: «Иудеи — о да, иудеи всегда, иудейский 
закон для них прежде всего», вызывают недоверие, которое находит под­
тверждение в исторических источниках. Согласно сведениям К. Папарриго- 
пулоса (их приводит в своей работе «Еще немного об александрийце» Г. Се­
ферис), Александр Яннай сумел, как никто из его предшественников, рас­
ширить пределы своего государства, но в личности его и в его политике не 
было уже ничего от подлинной иудейской веры: «...он опирался не на народ,
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а на наемников, неоднократно нарушал обычаи отцов», чем вызвал восста­
ние фарисеев, которое подавил с помощью иноземцев и с чрезвычайной же­
стокостью — восемьсот фарисеев из числа повстанцев были распяты на кре­
стах. Таким образом, уже вне пределов стихотворения, в постскриптуме ис­
тории, угадывается и мотив исторического возмездия, знакомый нам по 
стихотворениям Кавафиса о Нероне — «Шаги» (1893, 1909) и «Срок Неро­
на» (1915, 1918).

И в том и в другом стихотворении тема неотвратимой расплаты за наси­
лие (о насилии как таковом Кавафис не пишет, но этот факт читателю изве­
стен, и появление Эриний не оставляет сомнений в правильности толкова­
ния) решается поэтом в сходном ключе — обыгрываемого контраста между 
видимым и подлинным. Наказание неминуемо, каким бы безоблачным ни 
казалось Нерону, находящемуся в расцвете сил, и настоящее, и будущее. 
Причем если в первом стихотворении, сохраняющем легкую романтичес­
кую окраску, носителем возмездия выступает божественная сила — Эринии, 
то во втором стихотворении, написанном в 1915—1918 гг., эта сила уже впол­
не реальна, ее носитель — полководец Гальба.

СРОК НЕРОНА

Дельфийское пророчество услышав, 
нисколько не встревожился Нерон:
«Страшись семидесяти трех годов...»
Немало времени, чтоб жизнью насладиться.
Ему лишь тридцать. Срок немалый бог 
отвел Нерону, чтобы упредить, 
предотвратить далекие угрозы.

Сейчас он в Рим вернется, утомленный 
прекрасным путешествием своим 
и наслаждениями, что вкушал 
в гимнасиях, театрах и садах...
О, вечера ахейских городов!..
О, сладострастье обнаженных тел...

Так думает Нерон. В Испании же войско 
в глубокой тайне собирает Гальба, 
старик семидесяти трех годов.

В более позднем стихотворении «На пути к Синопе» (1928) предсказание 
играет роль силы, побуждающей понтийского царя Митридата к политиче­
скому благоразумию:

Всесильный Митридат — в зените славы, 
властитель знаменитых городов, 
могучих армий и флотилий повелитель, — 
к Синопе направляясь, в сторону свернул 
на дальнюю окольную дорогу, 
где жил тогда какой-то прорицатель.
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Военачальника шлет Митридат к нему спросить, какие суждено ему завоевать еще богатства и державы.
Военачальника послал, а сам к Синопе свой путь со свитой продолжает Митридат.
Кудесник удалился в тайные покои.Летят минуты, через полчаса выходит он — задумчив, озабочен.«Отчетливо я различить не смог.День оказался неблагоприятным.Лишь тени промелькнули предо мной — я разглядел их плохо. Но думается мне, что следует царю довольствоваться тем, чем он уже владеет.Иначе стерегут опасности его.Запомни, передай ему дословно:дай бог ему довольствоваться тем, чем он владеет!Судьба чревата резкой переменой.Скажи, военачальник, Митрцдату:нечасто возле сильного владыки,как возле предка твоего, есть благородный друг,который на земле копьем начертит вовремяспасительное: «Митридат, беги!»

И опять осведомленный читатель Кавафиса добавляет к стихотворению исторический постскриптум: в 120 г. до н. э. Митридат будет убит в столице Понтийского царства Синопе собственной женой, которая была не соглас­на с его завоевательной политикой.Капризы истории, ловушки истории, которые так любит изображать Кавафис, воссоздаются им, как правило, в русле причинно-следственных связей политической жизни. По образному выражению Г. Саввидиса, поли­тическое видение Кавафиса побуждает нас рассматривать историю как по­литику прошлого и политику как историю будущего28. Г. Врисимитзакис, первым указавший на политическую направленность поэзии Кавафиса в статье «Политика у Кавафиса» (1926), подчеркнул родственный аспект проблемы — политические стихотворения поэта выявляют его философию жизни, а стало быть, и философию истории: «У Кавафиса как в жизни, так и в поэзии, которая во всем отражает его жизнь, философия жизни и поли­тики идут рядом, тесно связанные между собой, так что порою не знаешь, является ли политика проекцией его философии или философия — проек­цией его политики»29.Непосредственной политической ангажированности в Кавафисе-челове- ке не было: Форстер пишет, что он никогда не сочинил бы гимна ни в честь короля, ни в честь его политического противника Венизелоса. Однако со­временники свидетельствуют, что текущей политикой Кавафис интересо­вался очень живо, да и о политических конфликтах прошлого говорил с та­ким жаром, будто они затрагивали его самым непосредственным образом, поскольку видел в них устойчивые, универсальные модели индивидуально­
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го и общественного поведения. «Подобно тому как другим поэтам — внеш­няя среда, Кавафису поэтический материал поставляет прошлое, раскрыва­ющее ему свой арсенал под действием того или иного импульса, даваемого настоящим»30.Заинтересованность механизмом политической власти, перипетиями по­литической жизни отразилась в зрелом творчестве поэта очень явственно. Саввидис отмечает, что с 1919 по 1933 г. Кавафис опубликовал 69 стихотво­рений, из которых по крайней мере половину можно назвать «политически­ми». Предпринимаемое в них исследование социальной, политической, мо­ральной природы общественных институтов ведется с позиций острого кри­тицизма. Былое романтическое противопоставление добра и зла осталось для Кавафиса далеко позади, но нравственный и гражданский идеал не по­мерк, он неизменно ощутим как критерий авторской оценки, как стимул обличения пороков.Мы уже проследили за тем, как в эллинистическом цикле, над которым Кавафис работает, начиная с 10-х годов, панорама эллинистического мира, попадающего во все большую зависимость от Рима, раскрывает массу черт и черточек, характеризующих систему взаимоотношений метрополии и ко­лонии: с одной стороны, беззастенчивый диктат силы, грубое попрание на­ционального суверенитета и достоинства, с другой — готовность к угодли­вому приспособленчеству, тщеславные попытки прикрыть свою роль рабо­лепной марионетки внешним великолепием, близорукое равнодушие к бедствиям соседей и собратьев. Государственные институты зависимых эл­линистических государств демонстрируют лишь видимость стабильности и мощи, на самом же деле они совершенно беспомощны и неправомочны — жалкие пешки в чужой хищной игре. Обман всепроникающ, он служит ору­дием не только правителей и властительных приспешников, но и блюстите­лей веры и морали. Поддерживаемый подкупом, насилием, преступлением, он является главным средством достижения цели, особенно если цель — в захвате и удержании власти. Наиболее красноречивую иллюстрацию -этого Кавафис дает нам в стихотворении «Аристобул» (1916, 1918), построенном на обычном для поэта методе контраста между видимым и подлинным.Две первые строфы рисуют картину всеобщей скорби в Иудее в связи с трагической гибелью брата царицы Мариам Аристобула, прославившегося своей красотой во всем эллинистическом мире. Аристобул утонул, и его смерть оплакивает и царь Ирод, и весь город, и, конечно же, несчастная мать Александра. Тут-то Кавафис и проливает на свою скорбную картину новый, неожиданный свет, выявляющий истинный характер событий. Оставшись одна, Александра предается не только горю, но и гневу. Она-то знает навер­няка, что гибель Аристобула не несчастный случай, а убийство по приказу самого царя Ирода, добившегося, наконец, своей цели, уничтожившего по­следнего представителя династии Маккавеев. В заключительной и разобла­чительной третьей строфе, как бы обращающей исходную картину в ее про­тивоположность, повествование от автора незаметно переходит в речитатив царицы Александры, проклинающей царя-злодея и его коварных помощ­ниц — мать и сестру, и горько сетующей на то, что не может сказать народу Иудеи правду и вынуждена делать вид, будто верит лживой версии Ирода.Сведущий в истории читатель вспомнит, что Ирод I Великий овладел тро­ном Иудеи при помощи римлян и что именно с ним связано нарицательное
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значение имени Ирод — «злодей». Христианская традиция представляет его 
властолюбивым и мнительным, безжалостно уничтожающим всех возмож­
ных соперников, и приписывает ему «избиение младенцев» при известии 
о рождении Христа. «Аристобул» сюжетно связан со стихотворением «Алек­
сандр Яннай и Александра», о котором мы только что говорили: ведь мать 
убитого Аристобула Александра и есть та самая царица Александра, супруга 
Александра Янная, которая столь непоколебимо верила в обретенное могу­
щество Иудеи, в торжество дела Маккавеев.

В промежутке между первой редакцией «Аристобула» и его публикацией 
Кавафис написал стихотворение, оставшееся неизданным, — «Большое 
торжество у Сосибия» (1917), где опять-таки весьма нелицеприятно пред­
ставил нравы политической жизни в эллинистическом мире. Саморазобла- 
чительный монолог героя — одного из политических интриганов при дворе 
Птолемея IV Филопатора — содержит циничное признание, что все его «за­
боты тяжкие», от которых он отдыхает у моря, — просто-напросто «козни». 
Светлая пауза — Часы наслаждения мирным пейзажем — окончена, пора 
возвращаться к грязным обязанностям политической борьбы: ареной бли­
жайшего сражения послужит празднество, которое дают «Сосибий гордый 
и его достойная супруга». «Скажем так», — выразительно добавляет рас­
сказчик, намекая, что придерживается о них совсем другого мнения. (Соси­
бий был советником Птолемея IV Филопатора, и по его коварному науще­
нию Птолемей приказал казнить спартанского царя Клеомена и его мать 
Кратесиклею, героев двух поздних стихотворений Кавафиса.)

Обращаясь к теме политических интриг и козней, Кавафис не раз прибе­
гает к сюжетам из византийской истории. О византийских историках поэт 
отзывался высоко. «Их недооценивают, — говорил он Сареяннису. — Когда- 
нибудь их откроют и восхитятся их оригинальностью. Они создали тип ис­
ториографии, которого не было ни раньше, ни позже. Историю они воссоз­
дали драматически»31. К византийскому периоду поэт питал особую сла­
бость еще с константинопольской поры своей жизни, однако 
художественная реализация его пришла позднее, с осознанием социальной 
структуры Византийской империи, и оказалась достаточно ограниченной и 
выборочной — вероятно, потому, что больший простор для широких, раз­
вернутых параллелей с современностью давала Кавафису эллинистическая 
история. «В этой эпохе я чувствую себя свободно, я сделал ее своей», — пе­
редает его слова Сареяннис. Византийская же эпоха была для поэта «шка­
фом с множеством ящичков»: «Когда мне что-нибудь нужно, я знаю, где это 
найти, в каком ящичке поискать». О том, что именно давали Кавафису эл­
линистическая и византийская история, какие его запросы они удовлетво­
ряли, очень тонко и точно сказал Г. Врисимитзакис: «Кавафис соединяет в 
себе интересы и вкусы философа истории с привязанностями хронографа: 
исследование эллинистической эпохи и — более широко — агонии эллини­
стического и римского мира удовлетворяло первую его наклонность, визан­
тийская история, богатая дворцовыми интригами, — вторую»32.

Из византийской истории Кавафис извлекает эпизоды, раскрывающие 
закулисную сторону власти. В одном из ранних стихотворений этой серии 
«Мануил Комнин» (1905, 1916), изображая атмосферу последних часов ви­
зантийского императора (тогда как придворные астрологи — Кавафис в 
скобках добавит: «подкупленные» — сулят ему еще долгие годы жизни) и
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рассказывая о его решении облачиться перед смертью в монашеское платье, 
Кавафис добавляет заключительное трехстишие, в котором как будто благо­
словляет всех, кто умирает столь же благочествиво, но в лексическом 
оформлении последней строки — «облачась в смиренье веры» — кроется 
главная авторская мысль, содержащая значительный заряд разоблачения. 
Подлинная вера не нуждается в демонстрациях, тем более — в критический 
предсмертный час: в нее не «облачаются», ею живут.

Аналогичен, но более развернут разоблачительный маневр Кавафиса в 
стихотворении «Анна Комнина» (1917,1920). Две первые строфы запечатле­
вают горе овдовевшей дочери императора Алексея Комнина, описанное ею 
же самой в «Алексиаде»; вторая строфа насыщена подлинными цитатами из 
ее текста. Однако третья строфа, заключающая в себе авторский коммента­
рий, дает иную мотивировку безутешного горя Анны: гордая, тщеславная 
женщина скорбит лишь о том, что не смогла завладеть императорским тро­
ном; смерть ее мужа, Никифора Вриенния, лишила ее возможности победо­
носно завершить искусную борьбу против своего брата Иоанна. Последняя 
фраза о том, что власть практически вырвал у нее из рук «наглый братец», 
словно передает нам подлинные мысли Анны, оформленные в выражения, 
весьма далекие от стиля и тональности «Алексиады»*.

Отголосок дворцовых интриг и острой политической борьбы, чреватой в 
случае неудачи изгнанием, доносит до нас неизданное стихотворение «Бе­
женцы» (1914), а также стихотворение «Византийский вельможа в изгнании, 
сочиняющий стихи» (1921). Любопытно, что в обоих стихотворениях герои 
скрашивают изгнание не только чтением церковных книг, но и сочинением 
стихов. Они отдаются ему вполне серьезно, почти профессионально, одна­
ко финал стихотворения «Беженцы» свидетельствует о том, что главным со­
держанием их жизни остается политика.

Стихотворение «Беженцы» примечательно еще и тем, что представляет 
нам Александрию IX в., сильно пострадавшую от арабских нашествий, ма­
ло напоминающую город знаменитых архитектурных памятников, круп­
нейший центр науки и культуры, каким она была в эллинистическую эпо­
ху. И хотя изгнанники силятся утешить себя тем, что здесь на всем лежит 
отблеск былого величия, примиряет их с Александрией лишь надежда на 
скорое и победное возвращение в Константинополь. Американский ис­
следователь Кавафиса Э. Кели констатирует и здесь присутствие знакомой 
нам трагической иронии поэта: читателю нетрудно выяснить, что визан­
тийский император Василий I (867—886) удержится на троне до самой 
смерти, надежды на его свержение не оправдаются, и, следовательно, из­
гнанникам скорее всего придется доживать свой век в не очень-то милой 
им Александрии33.

Пожалуй, наиболее красочную и откровенную картину ожесточенной по­
литической, а по сути дела — партийной, борьбы дает стихотворение «Ио­
анн Кантакузин одерживает верх» (1924). Косвенный монолог (несобствен­
но-прямая речь) архонта, сделавшего недальновидную ставку в конфликте 
между вдовой императора Андроника III Палеолога Анной Савойской и

* Своего рода антиподом Анны Комнины воспринимается героиня другого визан­
тийского стихотворения Кавафиса «Анна Далассина».

409



С. Б. Ильинская

представителем знатного византийского рода Иоанном Кантакузином и 
опасающегося теперь грозных последствий своего неверного шага, выявля­
ет всю подноготную политических интриг при императорском дворе — вме­
шательство франков, поддерживающих Анну Савойскую, активное участие 
в заговорах высших иерархов, и т. д. Однако интереснее всего личность са­
мого рассказчика, в которой живо и достоверно воплощается портрет целой 
эпохи. Его косвенный монолог — образец тонкого психологического анали­
за, активно использующего средства речевой характеристики.

Первое четверостишие стихотворения содержит описание от автора бо­
гатств, которыми «все еще» владеет архонт, это — плодоносные долины, 
скот, отчий дом с драгоценной утварью. Выделенная в отдельную строфу пя­
тая строка:

Всего лишусь я, помилуй Бог, всего теперь лишусь я.

— переводит повествование в более экспрессивную тональность и намечает 
переход к косвенному монологу, который зафиксирует колебания рассказ­
чика: что если попросить у Кантакузина помилования (говорят — он мило­
стив)? Но как воспримет это его окружение и войско? Может быть, «бро­
ситься в ноги» супруги Кантакузина — Ирины? На смену этим размышле­
ниям приходит досада на самого себя, допустившего столь грубую ошибку, а 
потом — яростное негодование на Анну Савойскую, которую он так некста­
ти поддержал. А ведь поначалу он собирался выступить на стороне Кантаку­
зина. Если бы он остался верен тому намерению, в каком выигрыше был бы 
он теперь, как упрочилось бы его положение! Этот поворот мысли вызыва­
ет новый порыв гнева, направленного на сей раз против епископа: ведь 
именно он побудил архонта переменить решение, употребив свой авторитет, 
пустив в ход ложные сведения и щедрые обещания, — сейчас, задним чис­
лом, архонт назовет все это «помраченьем». Так без нажима, без декларатив­
ности, через непроизвольный поток сознания Кавафис достигает беспо­
щадного разоблачения беспринципности и нравственной нищеты своего ге­
роя, представителя политической верхушки, вершащей судьбы государства.

Опубликованное два месяца спустя стихотворение «Из цветного стекла» 
(1925) непосредственно примыкает к стихотворению «Иоанн Кантакузин 
одерживает верх». «Одержавший верх» Иоанн Кантакузин венчается на цар­
ство вместе со своей супругой Ириной. Венчание происходит во Влахерн- 
ском соборе, поскольку купол храма св. Софии полуразрушен. Диадемы и 
одежды венчаемых украшены главным образом поддельными драгоценны­
ми камнями — кусочками цветного стекла. Подлинных драгоценных кам­
ней осталось мало: «в великой бедности отчизна пребывала», — многозна­
чительно добавляет в скобках Кавафис.

Описание поэта проникнуто сочувствием и сожалением о плачевном со­
стоянии некогда могущественного государства — поддельные камни не 
унижают в его глазах достоинства венчаемой четы, они как бы символизи­
руют то, что им надлежало бы иметь. Однако при сопоставлении с предыду­
щим стихотворением бедственное положение страны не может не воспри­
ниматься как следствие междоусобной распри, по существу — гражданской 
войны за византийский престол, которая тянулась пять лет и совершенно 
истощила государственную казну. Ответственность ведущих политических
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сил перед историей воспринимается тем тяжелее, если учесть, что до паде­
ния Константинополя и крушения Византийской империи остается всего 
лишь сто лет. Скрытый драматизм этих исторических сюжетов Кавафиса 
выявляется опять-таки активным мыслительным соучастием читателя, рас­
сматривающего описываемые события как одну из вех, подготавливавших 
трагический финал. Возвращаясь к стихотворению «Иоанн Кантакузин 
одерживает верх», можно добавить, что в характере его героя как бы просту­
пает логика исторического процесса, черты надвигающегося распада фор­
мации; обусловленный временем, этот характер вносит свою роковую лепту 
в дальнейшую эволюцию.

***

В ОТНОШЕНИИ к человеческой личности как к барометру своего време­
ни, носителю и выразителю его характерных черт Кавафис стоит на позици­
ях реалистической литературы и несомненно использует богатый опыт ми­
ровой психологической прозы. Психологическое исследование мотивов по­
ведения своих героев занимало Кавафиса всегда, и среди его стихотворений 
есть два, где эта задача поставлена и выражена вполне определенно в самом 
поэтическом тексте. В стихотворении «Демарат» (1904, 1911, 1921) софист 
Порфирий предлагает своим собеседникам тему для диспута.

ДЕМАРАТ

Характер Демарата — эту тему 
им предложил Порфирий, молодой софист, 
развить в беседе (позже он намеревался 
раскрыть ее по правилам риторики).

«У Дария сначала, а потом 
у Ксеркса состоял он при дворе; 
теперь же с Ксерксом и его войсками 
восторжествует наконец-то Демарат.

Великую несправедливость совершили 
над ним, сыном Аристона. Враги 
жрецов оракула коварно подкупили.
И мало им того, что отобрали трон, — 
даже тогда, когда смиренно 
решил он жить как частное лицо, 
даже тогда перед народом оскорбили, 
на празднике унизили публично.

Теперь у Ксеркса служит он усердно.
И с армией великой персов вскоре 

прибудет в Спарту и вернет свой трон 
и уж тогда — как царь — немедленно прогонит, 
раздавит унижением, растопчет 
того коварного Леотихида.
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И дни его бегут в заботах и трудах, 
в наказах персам, как поход готовить, 
как Грецию им лучше покорить.

Великие труды, нелегкие раздумья, и поэтому 
невесело бегут дни Демарата; 
великие труды, нелегкие раздумья, и поэтому 
нет ни минуты радости ему; 
не радость же он чувствует в душе 
(не радость, нет, готов поклясться он, 
чему тут радоваться, рушатся надежды), 
когда становится яснее ясного, 
что победителями выйдут греки».

Итак, стихотворение являет собой как бы заготовку для развернутого 
психологического портрета, который могут нарисовать собеседники Пор­
фирия и читатели Кавафиса, употребив те или иные средства риторики, уг­
лубив, развив намеченные черты. Сам же Кавафис предпочитает ясные гра­
фические линии эскиза, портретную характеристику через развитие дейст­
вия, через поступки героя, через выразительную цепочку фактов: 
вероломство политических противников Демарата, свержение его с трона, 
готовность смириться и жить как частное лицо (решение, напоминающее 
мораль «Царя Деметрия»), новая тяжелая обида, вынуждающая к изгнанию, 
отъезд в чужую страну, содействие врагам в надежде на отмщение и возвра­
щение своих законных прав, но «невесело бегут дни», одолевают «нелегкие 
раздумья», и вести о том, что победителями все-таки выйдут греки (вести, 
означающие крушение его личных надежд), вызывают в Демарате радость, в 
которой он не признается не только окружающим, но и самому себе. Лако­
ничная фактографическая манера поэта создает в стихотворении атмосферу 
внутреннего напряжения, а также открывает простор для неоднозначного 
толкования образа; понимание и сочувствие герою не исключают взыска­
тельной оценки его поступков; хотя категории добра и зла не выступают 
здесь в резком противопоставлении друг другу, они сосуществуют в очень 
сложной взаимосвязи, границы которой автором не прочерчиваются, право 
окончательного суждения остается за читателем.

Еще более сложен, многосоставен рисунок образа, созданного Кавафи­
сом в стихотворении «Дарий» (1917,1920). Прихотливый замысел автора за­
ключает здесь стихотворение в стихотворении, один психологический пор­
трет выступает компонентом другого, более полного и развернутого.

Каппадокийский поэт Ферназ, живущий при дворе царя Митридата, пи­
шет эпическую поэму о его предке Дарии, рассчитывая заслужить этим бла­
говоление своего монарха. Его ближайшая творческая задача — воссоздать 
внутреннее состояние Дария в момент вступления его на персидский пре­
стол. Что именно им владело: может быть, гордыня и упоение властью или 
же, напротив, сознание тщеты земного величия? От этой психологической 
проблемы, которая занимает Ферназа, его отвлекает нежданное трагическое 
известие о начавшейся войне с Римом. Поэт потрясен, и Кавафис тонко 
фиксирует его реакцию, кривую его тревожных размышлений. Прежде все­
го Ферназ думает о судьбе своей поэмы и связанных с ней ожиданий. Разве
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до поэмы будет теперь Митридату? «Какие там стихи — идет война!» — ло­
вит Кавафис интонацию Ферназа. Ведь он рассчитывал отличиться перед 
царем и «заткнуть рот» своим завистливым порицателям; сейчас эти надеж­
ды откладываются. Да только ли откладываются? Так Ферназ переходит к 
еще более тревожным раздумьям — о будущем страны: Рим — грозный про­
тивник, разве может тягаться с ним Каппадокия? Ее столица — не слиш- 
ком-то укрепленный город, и вряд ли можно чувствовать себя здесь в безо­
пасности. Однако — как ни велико смятение Ферназа — исподволь его не­
отступно преследует творческая проблема: что же все-таки владело Дарием? 
Пожалуй, скорее всего, гордыня и упоение властью.

Косвенный монолог Ферназа — прием объективизированной самохарак­
теристики героя, когда выразительны и многозначительны не только выска­
зываемые мысли, но и их последовательность, лексическое оформление, 
интонация. Подобно драматургу, лишенному возможности авторского ком­
ментария, Кавафис мобилизует чисто драматические изобразительные 
средства, создавая живой, выпуклый характер, грани которого очень по­
движны и не поддаются прямолинейному толкованию в черно-белых тонах. 
Главное их свойство — обусловленность обстоятельствами времени и среды. 
Будучи придворным поэтом, Ферназ пишет по специальному заказу власть 
имущих, рассчитывая на их покровительство и награды. Мысли о собствен­
ном благополучии занимают его едва ли не в первую очередь, хотя и не все­
цело, не вытесняя тревоги за судьбу страны. И наконец, творчество для не­
го — внутренняя потребность, не заглушаемая ни огорчением, ни страхом, а 
стало быть, в характеристике «придворный поэт» функциональны обе со­
ставные части со всеми сопутствующими плюсами и минусами.

Вопрос о положении художника, о месте искусства в жизни общества реша­
ется Кавафисом в его социальной обусловленности. И еще один важный 
штрих: через призму этой проблемы Кавафис характеризует саму эпоху. 
В сравнительно раннем стихотворении «Герод Аттик» (1990,1911,1912) описа­
ние чрезвычайной популярности у афинян софиста Герода Аттика (И в. н. э.) 
можно рассматривать и как свидетельство силы Слова и художественного та­
ланта, но и как печать эпохи упадка, когда эллины (Кавафис многозначитель­
но, с восклицательным знаком, повторяет в скобках — «все эллины!») «уже не 
обсуждают и не судят, не выбирают, а просто следуют за Геродом». В более по­
зднем стихотворении «Юноши Сидона (400 год)» (1920) такой же многозначи­
тельной представляет Кавафис реакцию одного из образованных сидонских 
юношей на чтение актером надгробной эпиграммы Эсхила (традиция припи­
сывает ее самому великому трагику), в которой он отмечает как свою заслугу 
перед родиной участие в Марафонском сражении. Юноша задет таким умале­
нием роли искусства: мыслимо ли обойти молчанием свои великие трагедии и, 
как память о себе, выделить «только» лишь тот факт, что ты в массе солдат во­
евал против персов? По его представлению, искусство требует иного отноше­
ния — отдачи всех сил ума и сердца и «в часы испытания» (например, в годи­
ну войны), и в дни заката (предполагается, что Эсхил написал эпиграмму 
в старости, под тяжелым впечатлением своих неудач в соревнованиях с моло­
дым Софоклом). Позиция же Эсхила расценивается им как немужественная.

Сареяннис, написавший комментарии к этому стихотворению Кава­
фиса, подсказывает нам ключ его толкования: «Прелюдией к стихотворе­
нию, а также вторым голосом, сопутствующим нам при чтении, должна
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быть, как мне кажется, дата — 400 год»34, т. е. пора глубочайшего кризиса Римской империи, уже теснимой готами и гуннами (через полвека она подвергнется нашествию Аттилы), рубеж гибели античного мира. Это «эпохи без идеалов, такие, как период агонии античного мира и, возмож­но, наша эпоха», — писал Врисимитзакис. В такую эпоху, как и следовало ожидать, подвиги предков не находили, не могли уже найти у юношества душевного отклика»35.Действительно, индивидуалистический взрыв героя стихотворения, его запальчивая проповедь искусства как наивысшей и едва ли не единствен­ной жизненной ценности нельзя не воспринять как проявление крайнего эстетства, сопутствующего обычно периодам общественного упадка, как болезненную попытку найти своего рода убежище в сфере искусства. С ббльшим успехом, чем Эсхил (поэт высокого гражданского идеала, мо­нументально-патетический выразитель подъема античного полиса), эту роль выполняли поэты эллинистической эпохи. Не случайно Кавафис да­ет перечень поэтов, стихотворения которых слушают сидонские юноши. Это Мелеагр (140—70 гг. до н. э.), известный главным образом как автор эпиграмм и составитель знаменитого «Венка», послужившего основой «Палатинской антологии», и совсем малоизвестные Кринагор (I в. до н. э.) и Риан (род. в 276 г. до н. э.). Три года спустя миниатюра «Театр Сидона (400 год)» (1923) — все с той же отмеченной поэтом характерной датой — как бы добавляет к картине «Юноши Сидона» еще один типичный портрет эпохи — молодого человека, сына уважаемых родителей, сочиняющего и распространяющего тайно, чтобы не заслужить порицания пекущихся о нравственности христиан, недозволенно смелые эротические стихи. Тут Кавафис выделяет еще один важный показатель переломного времени — раздвоение человеческой личности.Мы уже говорили, что в зрелом творчестве Кавафис отходит от романти­ческого тяготения к изображению выдающихся исторических личностей, что его все больше привлекают незначительные, периферийные фигуры, а также вымышленные персонажи, образы которых он разрабатывает с пол­ной художественной свободой. Именно в них поэт имеет возможность пред­ставить модели массового сознания, рядовые характеры эпохи. Он создает целую галерею таких портретов, нередко возвращаясь к тому или иному ти­пажу, чтобы выделить какую-нибудь новую черту, а стало быть, и новый ас­пект занимающей его проблемы. Эти возвраты Кавафиса следует рассмат­ривать как свидетельства непрерывно углубляющегося исследования, мно­гократного и многостороннего осмысления связей частного с целым, конкретной человеческой судьбы с картиной нравов, общественной и соци­альной атмосферой времени.Выразительным примером может служить цепочка, которую составляют стихотворения «Большое торжество у Сосибия» (1917), «Из школы знаме­нитого философа» (1921), «Когда бы позаботились» (1930), а также опубли­кованное Г. Саввидисом незавершенное стихотворение «Тигранокерт» (1929). В «Большом торжестве у Сосибия» поэт набрасывает беглый эскиз придворного при египетском царе Птолемее IV Филопаторе (III в. до н. э.), человека беспринципного и циничного, не стесняющегося называть свои «труды» на ниве политики «кознями». Миниатюра подана как откровение героя в часы отдыха на морском берегу. Историческая справка о Сосибии
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(см. выше анализ стихотворения) проливает дополнительный свет на харак­тер деятельности людей его окружения.Четыре года спустя Кавафис напишет стихотворение «Из школы знаме­нитого философа», действие которого происходит в той же Александрии, но уже в III в. н. э. Портрет юноши, которого представляет нам поэт, сродни ге­рою предыдущего стихотворения, но к беспринципности и цинизму здесь добавляется вялость, апатия, аморализм «усталой» эпохи.
ИЗ ШКОЛЫ ЗНАМЕНИТОГО ФИЛОСОФА

Учеником Аммония Саккаса был два года он, но и Саккас, и философия ему приелись.
Потом политикой увлекся.И ее забросил. Эпарх — глупец, приспешники — болваны и чинуши, двух слов по-гречески сказать не могут.
Что если посвятить себя религии, принять крещение и стать христианином?Но этот путь он сразу же отверг.Родители его враждебны христианству, его поступок вызвал бы их гнев, и что всего важнее — их подарки довольно щедрые тотчас бы прекратились.
Но что-то надо делать. И завсегдатаем притонов Александрии ужасных, домов разврата тайного он стал.
Судьба ему на сей раз улыбнулась: наружностью приятной одаренный, вкушал он с радостью прекрасный божий дар.
Еще лет десять, может быть, и больше он сможет красотой своей гордиться.Потом опять к Саккасу он пойдет, а если между тем старик уже умрет, другой философ иль софист найдется, чего-чего, а их всегда хватает.
А, может быть, вернется он к политике, достойным образом традиции семьи решившись продолжать и долг исполнить свой перед отчизной — мало ли на свете громких слов.

Вкрапленные в повествование от автора элементы косвенного монолога оттеняют саркастическое отношение поэта к своему герою, которое распро­страняется и на его острокритическое восприятие эпохи, когда и граждан­
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ское, и религиозное ханжество считается нравственной нормой, когда сло­ва об отчизне могут произноситься лишь иронически или открыто демаго­гически.В стихотворении «Когда бы позаботились» Кавафис сделает дальнейший шаг в драматизации сходного сюжета и оставит нас наедине со своим персо­нажем, давая ему полную возможность самовыявления, а нам — возмож­ность не только выслушать его исповедь, но и уловить малейшие нюансы его настроения, тональность его речи — то жалобную, то высокомерную, то вновь жалобную.
Когда бы позаботились

Вот теперь я каков: без гроша и без крова.Это проклятый город, о, Антиохия —плакали здесь мои денежки —что за проклятый город, в роскоши утонувший.
Все же я еще молод и здоров на славу,греческий язык — мое сокровище —знаю (да как еще знаю Платона и Аристотеля, риторов и поэтов — всех тебе не упомнить).Даже в военном деле кое-что смыслю: запанибрата с начальниками наемников наших.Тоже к правителям здешним в какой-то мере я вхож.В прошлом году шесть месяцев прожил в Александрии; там хотя бы отчасти (и это неплохо) постиг я умыслы Какергета, подлость его и так далее.
Все это памятуя, я считаю,что вполне готов служить стране родимой,своей отчизне, Сирии желанной.
Какое б дело мне ни дали, постараюсьна пользу стране обратить его. В этом намеренье тверд я. Если же мне помешают по их обыкновенью: мы выскочек этих знаем — уж не рассказать ли? — если они мне помехой будут, я ль виноват?
Сначала обращусь к Завине я,а если неразумный не оценитменя, к Грипу пойду, к его врагу.А коль и сей кретин меня не примет,к Гиркану постучусь сейчас же —один из трех без промаха возьмет.
И все ж моя спокойна совесть,хоть беспринципен выбор мой:все трое в равной мере Сирии вредят.
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Но все ж, пропащий человек, в чем виноват я?
Свожу концы с концами кое-как.
Когда бы позаботились создать 
четвертого поправеднее боги, 
я б с легким сердцем поспешил за ним.

Перевод А. Величанского

Очевидно, что этот герой Кавафиса почти что двойник своего предшест­
венника. Он тоже отдал дань и наукам, и политике, и опасным удовольстви­
ям — их жизнеописания как бы параллельны. Новое качество заключается в 
акцентированном мотиве приспособленчества, в детерминированности по­
ведения героя и самого его характера условиями среды, в которой залогом 
успешной политической карьеры служит не только образованность (знания 
Платона, Аристотеля, античных поэтов), но и осведомленность в интригах 
при дворе египетского царя, и панибратские отношения с наемниками. За­
верения юноши о решимости верно служить родине и приносить ей пользу 
(к такому же финалу собирался прийти его двойник «Из школы знаменито­
го философа») тотчас девальвируются сведениями о тех, у кого он намерен 
служить. Сам же он называет их «неразумными», «кретинами» (а следова­
тельно, не может верить в плодотворность их деятельности, да и своей служ­
бы тоже) — «все трое в равной мере Сирии вредят». Любопытно, что под 
кличкой «Завина», т. е. Раб, в стихотворении выступает политический дея­
тель, выдававший себя за сына Александра Вала (с этим авантюристом, 
свергшим Деметрия Сотера, мы знакомы по стихотворениям «Деметрий 
Сотер» и «Любимец Александра Вала»), он тоже захватит трон Сирии, но бу­
дет убит своим политическим противником Антиохом VIII, фигурирующим 
здесь под кличкой Грип («Горбоносый»). Третий политический деятель, о 
котором упоминает герой стихотворения, — Гиркан из иудейской династии 
Маккавеев, боровшейся против сирийского господства над Иудеей. Готов­
ность юноши пойти на службу и к нему свидетельствует не только о «бес­
принципности выбора», но и о решимости поступиться интересами своего 
государства. В стремлении «пристроиться» (это словечко авторского текста 
выпало из перевода) он способен на любой компромисс, и сожаление о том, 
что лучшего, более праведного политического лидера, за которым он охот­
но последовал бы, нет, звучит софистической уловкой самооправдания, хо­
тя лучшего лидера действительно нет, и политические нравы, господствую­
щие в обществе, лепят именно такие характеры, вырабатывают такой стиль 
поведения.

Пожалуй, никогда Кавафис не выражал столь определенно социальную 
обусловленность внутренней жизни личности несовершенством историчес­
кого бытия, не иллюстрировал так красноречиво воздействие общественной 
атмосферы на умонастроения и нравы — в реальных, порой чисто бытовых 
формах. Не изолированность и фрагментарность, а непрерывная подвиж­
ность и взаимосвязь всех природных и общественных явлений, в том числе 
факторов человеческого сознания, постепенно осваивается как основопо­
лагающая закономерность. Понимание, художественное ощущение этой за­
кономерности Кавафис претворил в своей творческой практике, в диалек­
тическом подходе к изображению внутреннего мира человеческой личности 
и через него — окружающего ее внешнего мира.
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Еще одной, хотя и значительно менее развернутой иллюстрацией этого 
может послужить стихотворение «Тигранокерт» (1929), найденное Саввиди­
сом в архиве поэта среди его незавершенных работ. Оно словно подготавли­
вало Кавафиса к стихотворению «Когда бы позаботились», написанному и 
опубликованному в 1930 г., и не исключено, что замысел и рождение второ­
го стихотворения приостановили доработку первого. Перед нами еще один 
монолог — короткое откровение актера, занесенного в новую столицу Ар­
мянского царства Тигранокерт — город молодой, благоденствующий и цве­
тущий. (В 77 г. до н. э. его основал Тигран II Великий в завоеванной им се­
верной Месопотамии и заселил жителями сирийских и малоазиатских элли­
низированных городов.) Юноша рад, что попал сюда, и благодарен за это 
Кирко, своей соотечественнице и родственнице («сестре предполагаемого 
отца»), занимающейся сводничеством. Впрочем, «здесь не Афины и не 
Александрия», и потому он позволяет себе играть «кое-как», но тем не ме­
нее выступления в ролях Гемона и Ипполита (в трагедиях «Антигона» Со­
фокла и «Ипполит» Еврипида) приносят ему известность и привлекают бо­
гатых поклонников (тут актер сетует на то, что половиной их даров завладе­
вает Кирко). На этом безоблачном фоне возникает упоминание о том, что 
благоденствие города не будет долгим, в конце концов и его разрушат рим­
ляне: недаром говорят, что царю Тиграну снятся дурные сны. Актер призна­
ется, что все это не занимает его ничуть. Сам он проживет здесь месяца два, 
а после отъезда его нисколько не тронет, если римляне уничтожат и Тигра­
нокерт, и Кирко.

Развращенность, безграничный эгоизм, полная политическая индиффе­
рентность этого героя Кавафиса мотивированы эпохой: эллинистический 
мир переживает тяжелейший кризис, его контуры как бы размыты текучес­
тью, нестабильностью, давно уже подорвавшими патриотические чувства и 
гражданские идеалы; симптомы нравственного упадка прочно вошли в об­
щественное сознание и стали почти что нормой (юноша небрежно упоми­
нает о своем «предполагаемом» отце). И вместе с тем такой характер вос­
принимается как грозное предвестие грядущей катастрофы (еще один при­
мер обусловленности и обуславливаемости). В 68 г. до н. э. под стенами 
Тигранокерта Тигран II будет разбит римским полководцем Лукуллом (и 
звезда Тигранокерта закатится), а в 64 г. окончательно капитулирует перед 
Помпеем и признает себя зависимым союзником римлян. В 63 г. до н. э. 
Помпей, вступив в Сирию, объявит ее римской провинцией и решит спор за 
иудейский престол в пользу Гиркана, упоминаемого в стихотворении «Ког­
да бы позаботились» (войска Помпея войдут в Иерусалим и установят над 
Иудеей римский протекторат). Эти исторические сведения могут послужить 
общим эпилогом к стихотворениям «Тигранокерт» и «Когда бы позаботи­
лись», подчеркивая их сюжетную близость и пристальное внимание поэта 
к конкретным формам кризиса общественного сознания.

Кавафис любит изображать положения, чреватые скорой переменой, не­
сущие на себе печать двойственности — состояния, которому суждено отой­
ти в прошлое, но пока еще живого, действенного, и состояния, выкристал­
лизовывающегося в его недрах и подрывающего его устои. Поэт ловит эти 
моменты на гребне перелома и старается осветить их с разных сторон корот­
кими вспышками своих стихотворений. Помогая читателю сопоставить их, 
он выносит в названия красноречивые, повторяющиеся даты. Например,
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«Юноши Сидона (400 год)» и «Театр Сидона (400 год)», а также «Темеф ан­
тиохиец, 400 год», или «В большой греческой колонии, в 200 г. до Р. X.» и 
«В 200 г. до Р. X.».

Стихотворение «В 200 г. до Р. X.» — блестящий образец диалектического 
исторического видения Кавафиса36. Оно написано как бы от лица одного из 
греков «великого», «нового» эллинистического мира, созданного походами 
Александра Македонского. Для анонимного героя стихотворения это собы­
тия более чем вековой давности, подвергаемые им осмыслению и оценке в 
свете настоящего. Поводом служит (подобное часто бывает у Кавафиса) 
фраза, которую Александр Македонский повелел начертать на персидских 
щитах — трофеях битвы при Гранике. В ней отмечалась доблесть греков, 
«кроме лакедемонян», которые, как известно, не приняли участия в персид­
ском походе. Их отказ герой стихотворения рассматривает как проявление 
спартанской гордости, граничащей с высокомерием: спартанцы не привык­
ли, чтобы ими повелевали, и всегреческий поход, во главе которого не сто­
ит спартанский царь, не привлекал их. Герой стихотворения признает допу­
стимость этой позиции, однако вследствие своего отказа Спарта лишила се­
бя прав на славу, которую снискали участники похода. Победители при 
Гранике, при Иссе, в Арбелах, создавшие необъятный «новый эллинский 
мир», в который вошли Египет, Сирия, Мидия, Персия и т. д., они донесли 
«Единое Наречье» до глубин Бактрии, Индии. «Что теперь нам претензии 
лакедемонян!» — заключает свою пылкую, возвышенную речь герой стихо­
творения, убежденный в могуществе и незыблемости «великого эллинского 
мира», который в 200 г. до н. э. несомненно представлялся именно таким.

Однако у самого Кавафиса и у его читателя — другая временная дистанция 
и другой исторический горизонт. С нашей дистанции можно разглядеть, что 
уже к 200 г. до н. э. в могуществе эллинистического мира стали возникать 
первые трещины. Соперничество и междоусобные войны между царствами 
Селевкидов и Птолемеев, активное участие в которых принимала и Македо­
ния, их борьба за господство в восточной части Средиземноморья и в Греции 
исподволь подрывали их силы. Тесня друг друга, они не раз искали союза с 
Римом, в котором должны были бы усматривать своего общего врага. В 211 г. 
до н. э. падут Сиракузы, первое завоеванное римлянами эллинистическое го­
сударство. А в 200 г. до н. э., именно в этом отмеченном Кавафисом году, нач­
нется римско-македонская война, которая, как мы знаем, закончится круп­
ным поражением Македонии в 197 г. до н. э. Через десять лет в битве при 
Магнесии будет разбит римлянами Антиох III, и самое крупное эллинисти­
ческое государство — царство Селевкидов — потеряет ббльшую часть своих 
малоазиатских владений. Для эллинистического мира начинается период 
упадка. Момент, запечатленный Кавафисом, фиксирует перелом, который 
проявляется, однако, гораздо позже, в отсвете последующих событий.

В 200 Г. ДО Р. X.

«Александр, сын Филиппа, и греки без лакедемонян...»

Догадаться нетрудно, что эти слова 
равнодушно восприняли в Спарте.
Ничего удивительного, что «без лакедемонян».
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Ну а как же иначе? Ведь лакедемоняне были 
не такими, чтоб их направлять и командовать ими, 
как послушными куклами. Если действительно речь 

о всегреческом войске, то в Спарте считали, что может 
лишь спартанец возглавить его и отвагой зажечь.
Так что ясное дело — «без лакедемонян».

Допустим и такой поворот. Почему бы и нет?

В результате — без лакедемонян при Гранике
и при Иссе, а также в решающей битве,
где несметная сила, что персы в Арбелах собрали,
понесла сокрушительное пораженье
(Дарий не сомневался в успехе, но был опрокинут).

Удивительному всегреческому походу,
беспримерному, победоносному,
увенчавшему славою эллинский меч,
мы судьбою обязаны, мы, небывало великий
новый эллинский мир,
мы, наследники гордых предтеч.

Мы — от александрийцев до антиохийцев, 
от египетских греков до греков сирийских, 
селевкийцы, мидийские греки 
и персидские и остальные.
Мир обширных владений с его исключительным чувством 
сообразности — гибкий при всех обстоятельствах.
И Единое Наше Наречье
донесли мы до Бактра, до Индии донесли.

Что теперь нам претензии лакедемонян!
Перевод Евг. Солоновича

Эпилог, который с высоты своих исторических познаний может добавить 
к стихотворению читатель, вносит, как мы уже говорили, существенные 
коррективы в гимн, сложенный героем стихотворения «эллинскому миру», 
воздействию его «единого наречья», тактике гибкой «сообразности» и т. д.; 
трагическая ирония истории снимает восторженный гиперболизм, однако 
не упраздняет значительной ценности этих явлений, подтвержденной опы­
том веков”.

Почти тридцать лет назад Кавафис писал в своей «Поэтике»: «Поэт, даже 
если он работает в философском ключе, остается художником; он представ­
ляет одну сторону монеты, что отнюдь не означает, будто он отрицает дру­
гую ее сторону...»38. За тридцать лет зрелой творческой работы умение видеть 
изображаемые явления неоднозначно, во всей многогранной сложности их 
порою противоречивых свойств и тенденций стало сущностью художест­
венного метода Кавафиса. Равно как и умение увидеть в статичной картине 
приметы движения времени, ее вовлеченность в поток истории.
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В стихотворении «В 200 г. до Р. X.» идея исторической перспективы пере­
дается поэтом в сопоставлении трех временных пластов — эпохи Александ­
ра Македонского, эпохи рассказчика и нашей эпохи, хотя и не заявленной в 
тексте, но предусмотренной авторским замыслом, поскольку именно ее 
критериями предопределяется окончательная оценка. Приметы движуще­
гося времени выражены здесь опосредованно, их осознает в ходе своего 
творческого соучастия вдумчивый читатель. Однако его задачу должно об­
легчить более раннее стихотворение Кавафиса «В большой греческой коло­
нии, в 200 г. до Р. X.» (1928), присовокупляющееся к «В 200 г. до н. э.» как 
фрагмент, деталь обширной панорамы. Здесь, на конкретном примере, яв­
ственно ощутимо то движение вниз по наклонной плоскости, которое в па­
нораме лишь угадывается, и то лишь с нашей многовековой временной дис­
танции. «Свет в одном стихотворении, полусвет в другом», — говорил Кава­
фис о тонкой поэтической игре света и светотеней, когда «свет» одного 
стихотворения «слегка пронизывает полусвет» другого, дополняя, обогащая 
создаваемую синтетическую картину.

В БОЛЬШОЙ ГРЕЧЕСКОЙ КОЛОНИИ, В 200 Г. ДО Р. X.

Чтоб убедиться, что дела в колонии идут не так, как надо,
достаточно одного взгляда,
но все же мы почти что движемся вперед,
и срок — не меньшинство убеждено в том — настает
вождя и реформатора призвать нам.

Однако трудности и всякие препоны
могут возникнуть оттого, что склонны
делать из мухи слона в одночасье
все эти реформаторы. (Было б счастьем
в них вовсе не нуждаться). Вечно нужно знать им
всю подноготную, во всякую мелочь вникнуть,
чтобы идеи преобразований в мозгу их сразу возникли,
идеи преобразований — немедленных, срочных:
У них несомненно есть склонность к жертвам.
Откажитесь, скажем, от этого владенья, 
ибо влияние ваше здесь непрочно.
Такого рода победы чреваты пораженьем.
Ни к чему, скажем, вам этот вот доход,
ну и этот, кстати, да и тот —
нужно им тоже пожертвовать, коль на то

пойдет;
он, правда, самый важный, но таково положенье — 
излишняя ответственность обращает прибыль

в лишенье.

И чем дальше идут они в своих расчетах точных, 
тем больше находят излишнего, и устраняют тотчас 
установления, которые не так легко устранить.
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И вот, наконец, завершив свои деянья — 
все уточнив дотошно, искоренив, они 
удаляются, получив достойное воздаянье, 
а мы довольствуемся тем, что может остаться 
после столь тяжелых хирургических операций.

Возможно, час их долго не придет.
К чему спешить. Насилие опасно.
Поспешные меры ведут к сожалениям вечным.
Конечно, многое в колонии неладно — это ясно.
Но несовершенство присуще всем делам человечьим.
Ведь все ж мы как-то движемся вперед.

Перевод А. Величанского

Общество, достигшее значительного благополучия и вместе с тем зашед­
шее в тупик. В более отвлеченном и символическом плане Кавафис уже на­
рисовал однажды такую картину в стихотворении «Ожидая варваров». Там, 
не находя внутренних ресурсов обновления, город ждал спасения извне, со­
глашаясь даже на вторжение варваров. Здесь речь вдет о преодолении кри­
зиса путем реформ. Ирония поэта получает двойную направленность: с од­
ной стороны, против тщетных попыток обратить вспять движение истории 
реформенными полумерами, с другой — против близорукого эгоизма, мас­
кирующего нежелание поступаться своими интересами и бездействие рас­
суждениями об опасности насилия и о несовершенстве, присущем всем «де­
лам человечьим». Раздвоенность, дух индивидуализма, неспособность к по­
зитивному действию. Наделяя своего героя этими чертами переходной 
эпохи, Кавафис свидетельствует о самой эпохе, когда эллинистический мир 
начинает свое движение к закату.

Таким образом, диптих о 200 г. до н. э. представляет нам этот историчес­
кий рубеж в сферическом освещении из прошлого, настоящего и будущего, 
в плане конкретном и в плане всеобщем. Исследователи Кавафиса уже пи­
сали, что последние стихотворения поэта отличаются глобальным, вселен­
ским видением, обобщениями общечеловеческой значимости. Действи­
тельно, художественная система Кавафиса обретает в них логическую завер­
шенность, концепция исторического процесса — афористическую 
оформленность. Пристальный интерес к проблемам существования и фор­
мирования человеческой личности распространяется и на проблемы пове­
дения массы, на поведение нации, на ее историческую судьбу. Благодаря 
этому вся совокупность исторических стихотворений Кавафиса как бы про­
низывается единым сюжетным стержнем, и каждый даже самый мелкий эс­
киз подкрепляет своим свидетельством общую картину.

Исследуя вопрос о том, что именно привлекает Кавафиса в эллинистиче­
ской эпохе (тогда как, по его же признанию, во многом родственнее ему бы­
ла Византия), Сеферис делает попутно очень важное замечание: «Что меня­
ется со сменой эпох, так это отношение человека к самому себе, к своему 
ближнему, к богу; явления взаимосвязанные»3’. Как раз эти переходные мо­
менты в эволюции человеческого сознания чрезвычайно и с нарастающей 
силой привлекают Кавафиса. На заключительном этапе творческого пути 
он черпает материал для анализа уже не столько в эллинистической, сколь­
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ко в позднеримской эпохе, когда столкновение христианства и язычества 
создает особо острые ситуации идеологической по сути дела борьбы, самым 
непосредственным образом перекликающиеся с коллизиями современнос­
ти. Раздвоенность человеческого сознания становится эталоном времени. 
Она вторгается в сферу семейных отношений, и герой стихотворения «Жрец 
в капище Сераписа» (1926), христианин, оплакивающий умершего отца, 
чувствует себя виновным перед Богом в том, что оплакивает язычника, бо­
лее того — жреца Сераписа. По-видимому, он давно уже отдалился от всегда 
его любившего отца, поскольку ему «тот ненавистен», кто отрицает имя 
Христа, и можно предположить, что к боли утраты добавляются смутные уг­
рызения совести.

Гораздо естественнее и последовательнее в своем чувстве любви старая 
служанка из стихотворения «Болезнь Клита» (как и «Жрец в капище Сера­
писа», оно датировано 1926 г.). Опасаясь за жизнь своего больного питомца, 
она, давно уже принявшая от своих господ христианство, просит помощи у 
старого языческого идола, с трудом припоминая забытые молитвы. И тут 
образ идола неожиданно подается поэтом в таком ключе, как если бы речь 
шла о политическом лидере, который если бы и помог, то лишь своему сто­
роннику:

...Где ей знать,
что черный демон глух, какое ему дело, 
выживет или нет христианин.

Раздвоенность сознания часто влечет за собой пагубное раздвоение лич­
ности. Герой стихотворения «Если он скончался» (1897, 1910, 1920) читает 
сочинение Филострата о неопифагорейском философе и маге Аполлонии 
Тианском и мечтает о возрождении язычества; в душе он остается язычни­
ком, но, поскольку действие происходит в правление Юстина (518—527 г. 
н. э.), когда христианство стало безраздельно господствующей религией и 
«город набожный Александрия тогда не жаловал язычников», он считает це­
лесообразным выдавать себя за христианина и ходить в церковь. Его двули­
чие продиктовано трусливым приспособленчеством, измельчающим его на­
туру. Особое внимание обращают на себя слова о «набожной» Александрии, 
явно воспроизводящие фрагмент официальной речи или проповеди, и чита­
тель вспоминает другую хорошо знакомую ему Александрию эллинистиче­
ских стихотворений Кавафиса, имея немалые основания поразмыслить о 
текучести исторического времени и его метаморфозах.

Более позднее стихотворение «Мирис, Александрия, 340 г.» (1929), одно 
из самых поздних и самых зрелых стихотворений Кавафиса, как бы пере­
брасывает мостик из эллинистической, языческой Александрии в Алексан­
дрию христианскую. Недаром Александрия присутствует в названии стихо­
творения, причем не как служебное хронологическое упоминание, а как 
специально заявленная полноправная тема. Через историю Мириса и его 
друга поэт рисует портрет общества, в котором сферу человеческих взаимо­
отношений упорно разъедает ржавчина отчужденности. Враждующие рели­
гии, словно враждебные идеологические убеждения, разверзают пропасть 
между близкими людьми, внушая мучительные сомнения в возможности 
человеческого взаимопонимания и родства душ. До того, как мировая лите­
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ратура сформулирует тему отчужденности как проблему века, Кавафис вы­
делит в тексте стихотворения слово «чужой», в котором рассказчик сосредо­
точивает свое трагическое ощущение разобщенности с другом Мирисом — 
не потому, что он умер, а потому, что атмосфера христианского фанатизма 
в доме умершего заронила в его сердце подозрение, будто Мирис и при жиз­
ни, «всегда» (выделено опять-таки Кавафисом) был ему чужим. Кризисное 
духовное состояние Александрии, а также проблема человеческого одино­
чества возводятся поэтом в ранг типовой категории.

Если четыре стихотворения, которые мы только что рассмотрели, затра­
гивают главным образом воздействие кризисной эпохи раннего христианст­
ва на внутренний мир личности40, то цикл стихотворений о Юлиане подвер­
гает анализу идеологическую и политическую сторону религиозной борьбы 
и, пожалуй, с особым пристрастием исследует психологию масс. Фигура им­
ператора Юлиана (331—363), воспитанного в христианстве, но с момента 
вступления на трон посвятившего себя возрождению язычества (в духе нео­
платонизма) и потому получившего от христианской церкви прозвище «От­
ступник», привлекает к себе внимание Кавафиса очень рано. Первое стихо­
творение цикла «Юлиан, посвящаемый в мистерии» датировано 1896 г., но 
увидело светлишь в 1968 г. в томе «Непубликовавшиеся стихотворения».

Любопытно, что уже в этом стихотворении Кавафис избирает позицию 
повествования, которую выдержит почти что во всем цикле. Рассказ о пре­
бывании Юлиана на элевсинских мистериях ведется от лица убежденного, 
если не сказать — фанатичного христианина. Его интерпретация эпизода в 
элевсинских пещерах, лексическое оформление его речи (греческие софис­
ты, сопровождающие Юлиана, — «безбожники», сам Юлиан — «глупец») 
выдают тенденциозность, не меньшую, чем у язычников, составляющих 
свиту Юлиана. Их поведение рассказчик изображает почти что как мошен­
ническое. Едва Юлиан, испуганный появившимися тенями, инстинктивно 
совершает крестное знамение, его спутники «тайком переглядываются». 
Юлиан смущен и склонен толковать случившееся как силу христианской 
веры, разогнавшей демонов. И тогда спутники в чисто софистическом духе 
дают совершенно противоположное толкование: тени богов вовсе не устра­
шились крестного знамения, они удалились в знак презрения к оскорби­
тельному для них жесту. Таким образом, один и тот же эпизод получает две 
интерпретации, и читателю предлагается не столько выбрать наиболее убе­
дительную из них, сколько убедиться в демагогическом и спекулятивном 
отношении к фактам и с той и с другой стороны, в деловой готовности из­
влечь из них пользу для себя и своей веры.

Остальные стихотворения о Юлиане относятся к позднему, зрелому пе­
риоду в творчестве Кавафиса и располагаются довольно плотной цепочкой. 
Можно сказать, что с 1923 г., когда Кавафис пишет и публикует стихотво­
рение «Юлиан, увидав...», тема Юлиана присутствует в его поэзии постоян­
но. Стихотворение «Юлиан в Никомидии» (1924) выделяется из этой груп­
пы видимой объективностью повествователя, выступающего в роли наблю­
дателя над схваткой. Лишь тут его голос, пожалуй, созвучен с голосом 
автора — наверно, потому, что рассматриваются не взаимоотношения 
Юлиана с христианами, а чисто политическая игра вокруг религиозного 
вопроса, тактические соображения, побуждающие Юлиана, который, еще 
не вступив на престол, сильно скомпрометировал себя посещениями язы­
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ческих храмов и беседами с языческими философами, не вызывать новых 
подозрений императора Константина и своего брата Галла и всенародно 
продемонстрировать христианское благочестие. Тактика политической 
борьбы диктует лицемерную линию поведения, сопряженную с отступле­
ниями от веры. Отношение к религии здесь сугубо рационально и уподоб­
ляется отношению к идеологии.

Все другие стихотворения цикла написаны от имени христиан и выдер­
жаны в духе откровенной оппозиции Юлиану. Они фиксируют и саркасти­
чески комментируют усилия Юлиана, направленные на воскрешение язы­
ческой религии, причем особое их негодование вызывают преобразования, 
осуществляемые Юлианом по типу христианской церковной организации. 
В стихотворении «Юлиан, увидав...», откликаясь на замечание Юлиана 
о пренебрежении масс к языческим богам, христиане называют «бессмыс­
ленным» и «нелепым» его стремление перенять для древней веры «устроенье 
у новой церкви». Крайние меры, к которым прибегает Юлиан, представляют­
ся противоречащими греческой традиции.

Если в стихотворении «Юлиан, увидав...» возражения христиан против 
церковных преобразований Юлиана излагаются в сдержанной тональности, 
в духе расхождений по существу, то стихотворение «Юлиан и антиохийцы» 
(1926) откровенно раскрывает подлинные основания их оппозиционности. 
Написанное от имени автора, оно содержит, однако, столь много элементов 
косвенной речи христиан, что практически воспринимается как их прямая 
речь. Пуританское язычество Юлиана в гораздо большей степени, чем хри­
стианство, грозит ограничениями и строгими нормами их вольному, если не 
сказать «безнравственному», образу жизни, их увеселениям, театру и т. д. За­
щищая «жизнь Антиохии, где наслаждаются с таким изяществом», они вы­
смеивают Юлиана за «суесловие о ложных богах», за «детский страх перед 
театром», за «безвкусную надутость», за отпущенную бороду и т. д. Чтобы 
сохранить привычные удовольствия, они «сто раз» предпочитают христиан­
ство. Подноготная их «христианских» убеждений вступает в вопиющее про­
тиворечие с сущностью христианского учения.

В стихотворении «Ты не познал» (1928) полемика с Юлианом, реакция на 
его фразу: «Прочитал, познал и не признал», сказанную по поводу христи­
анских сочинений, принимает еще более острый характер. Христиане отве­
чают фразой, приписываемой Василию Каппадокийскому: «Ты прочел, но 
не познал; а если б познал, признал бы». Возражения сменяются ответной 
колкостью, звучной, хлесткой отговоркой.

Еще интереснее сопоставить стихотворение «Юлиан и антиохийцы» 
с «Большим шествием священников и мирян»41. Можно с достаточной уве­
ренностью предположить, что это сопоставление заложено в авторском за­
мысле. И когда мы читаем описание торжественного шествия христиан по 
улицам Антиохии и видим старательно демонстрируемое ими благочестие, 
подчеркнутое красноречивыми, как всегда у Кавафиса, повторами, мы от­
даем себе отчет в том, что это не что иное, как религиозное ханжество, при­
крывающее сугубо корыстные интересы, приверженность «жизни Анти­
охии». Особенность изображаемого шествия, которое проводится ежегодно, 
в том, что Юлиана уже нет в живых, антиохийцы не скрывают ликования, 
осыпая умершего императора бранью и выдавая свои отнюдь не христиан­
ские чувства. Средствами речевой характеристики, нагнетанием рьяной на­
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божности Кавафис сначала вызывает нашу настороженность, а потом рез­
ким переходом от благочестивых деклараций к брани и снова к демонстра­
ции праведности не оставляет у нас сомнений, что «большое шествие свя­
щенников и мирян» — еще одно «представление», и на этот раз массы — не 
зрители, а участники фарса. Стихотворение написано от первого лица мно­
жественного числа и самым непосредственным образом доносит до нас го­
лос массы, штрихи ее психологии. В словах христиан о притихших после 
смерти Юлиана язычниках угадывается едва скрываемая угроза. С. Циркас 
различает в них настроение, предвещающее «погром»42.

Апогеем разоблачительное™, достигаемой также через речевую характе­
ристику, стало последнее стихотворение Кавафиса «В окрестностях Анта- 
охии» (1933), опубликованное уже посмертно. Конфликт Юлиана с христа- 
анами предстает здесь в ожесточенной форме: фанатичная масса переходит 
от ропота к слепому разрушительному действию. Никогда еще поэтическая 
речь Кавафиса не была до такой степени насыщена чисто разговорными, 
порой жаргонными, откровенно грубыми выражениями, призванными рас­
крыть тупую озлобленность антиохийцев против Юлиана, их злорадство по 
поводу удара, который они сумели нанеста противнику: когда Юлиан рас­
порядился вынести из рощи Аполлона останки христианского мученика Ва- 
вилы, антаохийцы отомстили ему поджогом храма Аполлона.

Речь невежественной людской массы живо демонстрирует ее темную 
страшную силу. Прямое соседство фраз, исполненных грозной агрессии, 
с фразами показного благочестия, выделенными в тексте ритмически — 
торжественным замедлением темпа, создает редкий эффект обличительно- 
сти. Чрезвычайно выразительны отступления — слова, сказанные как бы 
про себя и заключенные Кавафисом в скобки, развернутое и подчеркнуто 
злорадное описание гнева Юлиана, выделение в строфу строки, афориста- 
чески подводящей итог христаанской акции:

Осталось пепел подмести, как мусор

— и, наконец, главный повод для удовлетворения — то, что Юлиан «лопает­
ся от злости».

Возможно, не будет преувеличением, если мы скажем, что в цикле о 
Юлиане интереснее, полнокровнее очерчен не сам Юлиан, а христаанская 
масса. Если в эллинистических стихотворениях нивелирующее, отупляю­
щее, развращающее воздействие кризисного времени увидено Кавафисом в 
гражданской индифферентаоста масс («Александрийские цари»), то на ма­
териале раннехристианской эпохи он выдвигает на первый план акции сле­
пого фанатизма. Насыщенный общественный опыт человека XX в., знаю­
щего, на какой почве возникают тоталитарные режимы, помогает увидеть 
эти стихотворения Кавафиса в весьма актуальных проекциях. Комментаруя 
«В окрестностях Антиохии», С. Циркас упоминает, что 27 февраля 1933 г. 
(Кавафис был еще жив и работал над своим последним стихотворением) 
гитлеровцы подожгли рейхстаг, однако подчеркивает, что не осмеливается 
увидеть между двумя поджогами нечто большее, чем совпадение. Действи­
тельно, устанавливать между этими фактами прямую связь было бы непра­
вомерной натяжкой, равно как усматривать в цикле о Юлиане авторское 
предвидение фашизма. Однако упорная разработка этой темы в последние
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годы жизни поэта явно выдает его смутную озабоченность симптомами но­
вого социального явления, заявлявшего о себе на политической арене мира. 
Во всяком случае цикл о Юлиане пронизан современным ощущением на­
пряженной политической полемики и борьбы, захватывающей и ожесточа­
ющей все большие массы людей.

Что касается самого Юлиана, то при всей любви Кавафиса к древним бо­
гам («Ионическое»), которых Отступник пытается воскресить, пуританские 
преобразования, вносимые им в языческую религию, явно не вызывают 
симпатии и одобрения поэта. Дело, однако, не только в этом. Усилия Юли­
ана направлены против течения исторического времени, и его противобор­
ство с ним обречено. Недаром Кавафис выставляет противниками Юлиана 
не его теоретических оппонентов, а народные массы. В своем абстрактно 
идеалистическом стремлении повернуть время вспять Юлиан мог бы пред­
стать как фигура трагическая, но поэт почти не развивает тему в этом аспек­
те, всего лишь отмечая, что враги Юлиана подают его поступки в искажен­
ном, тенденциозном освещении.

Итак, в религиозных с идеологическим подтекстом схватках раннехрис­
тианской эпохи Кавафис не принимает ни ту, ни другую сторону. Его инте­
ресует сама по себе проблема личности и масс в переломные, кризисные мо­
менты. Такое восприятие эпохи раннего христианства бьшо достаточно рас­
пространенным явлением в европейской культуре конца XIX — начала XX в. 
В черновике письма, датированного маем 1918 г., Блок практически уподоб­
ляет распад старой России распаду древнего Рима, причем подчеркивает, 
что Рима не стало «не в V веке после Рождества Христова, а в 1-й год I века», 
т. е. с появлением христианства43.

Еще более яркие параллели с Кавафисом просматриваются в творчестве 
Д. Мережковского, которого также чрезвычайно интересовало раннее хри­
стианство и фигура Юлиана Отступника. В 1896 г. (когда Кавафис написал 
оставшееся неизданным свое первое стихотворение о Юлиане — «Юлиан, 
посвящаемый в мистерии») Мережковский издал роман о Юлиане, назван­
ный им сначала «Отверженный»44. В 1902 г., при втором издании, роман по­
лучил название «Смерть богов. Юлиан Отступник».

Мережковский раскрывает ту сторону личности и деятельности Юлиана, 
которую Кавафис практически не затрагивает. Он видит в своем герое жаж­
ду веры, тягу к истине, подлинности, красоте, человечности. Но, в полном 
единодушии с Кавафисом, он выявляет историческую обреченность усилий 
Юлиана: попытки удержать отжившие ритуалы сопряжены с сознательным 
обманом, подменой подлинного искусственным (воскрешенное Юлианом в 
Константинополе вакхическое шествие вызывает отвращение у него само­
го). Неслучайны в этой связи и сюжетные совпадения, обращение к одним 
и тем же историческим эпизодам. Так, оба автора обыгрывают происшест­
вие в элевсинских пещерах и столкновения Юлиана с антиохийцами, 
например, сцену с останками Вавилы и поджогом храма Аполлона. Приме­
чательно, что и Мережковский выделяет в характеристике христиан воинст­
вующее невежество, тупость, готовность к насилию, противоречащие сущ­
ности христианства.

Ощущение типологической параллели с Кавафисом (но уже в сфере по­
этики) вызывает и предисловие, которое Мережковский пишет в 1914 г., от­
крывая романом о Юлиане собрание своих сочинений. Подчеркивая внут­
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ренние взаимосвязи между всеми книгами собрания, он явно разделяет то 
распространенное в европейской и, в частности, в русской литературе 
стремление к целостности творческого потока и внутренней сцепленности 
составляющих его произведений, которое как раз в эти годы становится ос­
новой художественной концепции Кавафиса: «Читатель, который пожелает 
оказать внимание предлагаемому собранию сочинений, заметит, что между 
этими книгами, несмотря на их разнородность, иногда разногласие, суще­
ствует неразрывная связь. Не ряд книг, а одна, издаваемая только для удоб­
ства в нескольких частях. Одна об одном»45.

Касаясь методологии многогранного освещения избранной темы, Ме­
режковский затрагивает ряд вопросов, которые ставил и Кавафис — в своей 
«Поэтике» и в своем художественном поиске: «Что такое христианство для 
современного человечества? Ответ на этот вопрос — вот скрытая связь меж­
ду частями целого. И в разнообразных постановках вопроса и в ответах су­
ществуют противоречия. Если бы я был проповедником, я поспешил бы ус­
транить или спрятать их, чтобы увеличить силу проповеди; если бы я был 
философом, я постарался бы довести мысль до окончательной ясности, что­
бы единое в многообразии светилось, как луч в кристаллах. Но я не пропо­
ведую и не философствую (а если иногда то и другое делаю, то нечаянно, на­
перекор себе); я только описываю свои последовательные переживания. 
И думаю: как бы ни было несовершенно описание, оно все-таки может по­
лучить цену в качестве подлинной записи о том, что было. Ибо то, что было 
со мной, было или будет со многими из моих современников; чем я жил и 
живу, тем жили и будут жить многие. Как бы ни ответило современное чело­
вечество на вопрос: что такое христианство? — самого вопроса не обойти. 
Противоречия разрушают систему, ослабевают проповедь, но утверждают 
подлинность переживаний»46.

В первой части цитаты, где речь идет по существу о многогранном и не­
однозначном воссоздании ситуаций и характеров, когда противоречия не 
«прячутся» и характерные черты не доводятся до противоестественной в ис­
кусстве «окончательной ясности», слова Мережковского очень близки изве­
стным размышлениям Кавафиса о том, что «поэт, даже если он работает 
в философском ключе, остается художником; он представляет одну сторону 
монеты, что совсем не означает, что он отрицает другую ее сторону...»47. 
В зрелой художественной практике Кавафиса эта диалектическая установка 
на амбивалентность претворялась с неуклонной последовательностью.

Что же касается второй части цитаты, то местами она почти дословно 
совпадает с рассуждениями Кавафиса о том, как произведение, опирающе­
еся на опыт «как лично пережитых обстоятельств», а также «связанных 
с ним отдаленно или близко», может «правдиво воплотить жизнь других», 
«неизбежно соответствовать чьей-либо жизни». «Заключенная в нем истина 
может быть мимолетной, недолговечной. Но если в ней есть интенсивность 
и глубина, она заслуживает признания как с художественной, так и с фило­
софской точки зрения». Такое произведение будет «соответствовать впечат­
лению, которое испытали другие»48. Уместно вспомнить и еще более раннее 
высказывание Кавафиса в связи с романом Т. Гарди «Джуд Незаметный» 
о «достоверных наблюдениях над жизнью», которые несомненно «впослед­
ствии принесут плоды»4’. Слова же Мережковского о том, сколь важна под­
линность записи и «подлинность переживаний», непосредственно перекли­
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каются с упорными раздумьями Кавафиса о творческой «искренности», 
о «необходимом для искусства стремлении к правдивости».

Прибегнув к выражению Мережковского, можно констатировать, что 
Кавафис тоже прежде всего описывает «свои последовательные пережива­
ния», рассчитывая, что «подлинность его записи» гарантирует совпадение 
его опыта с опытом других и тем самым обеспечит жизненность его произ­
ведений. Однако его интересует не только этот аспект. Уже на первых под­
ступах к теоретическому осмыслению волнующей его проблемы поэт под­
черкивает необходимость «интенсивности и глубины» обобщения, благода­
ря которому в конкретной судьбе высвечивался бы не только «индивидуум», 
но и «человек», иными словами — выявлялась бы общечеловеческая зако­
номерность.

Именно в этом направлении — исследования диалектических взаимосвя­
зей частного и общего, их непрерывного движения и видоизменения — про­
текает творческое движение Кавафиса в период его зрелости. Пользуясь 
формулой А. Блока, можно было бы сказать, что Кавафис тоже «вочелове- 
чивает» свой жизненный опыт, причем в универсальных образах историчес­
кой модели. Не следует снимать со счетов попутное авторское стремление 
создать себе тем самым историческое «алиби», но главным для Кавафиса 
был способ не просто зашифровать свои переживания, а посредством ино­
сказания вывести их за пределы узкой субъективности, включить их в сис­
тему диахронической парадигмы.

Проникновение в смысл времени как объективной закономерности, ко­
торой подвержены не только человеческий индивидуум в своем преходя­
щем земном существовании, но также судьбы народов, формации, эпохи, 
до определенной степени примиряет поэта с сознанием неизбежности ро­
кового конца, тем более что крепнущая вера в будущее своей поэзии разве­
ивает мысли о «тщетности» усилий в пределах столь краткой человеческой 
жизни. Осмысление исторических судеб греков, ломаной кривой их пути 
сквозь века, их способности, несмотря на все превратности, сохранить 
свои творческие силы и национальный дух вселяет в поэта своеобразный 
скептический оптимизм. Хотя аналогия явно не может быть полной, эта 
линия преодоления трагических противоречий, заложенных в человечес­
кой судьбе, все-таки близка той, которая выявляется в поэзии Блока. Ис­
следователь его творчества Л. К. Долгополов отмечает, что в предисловии к 
своему переломному сборнику «Земля в снегу» (1908) Блок начинает «с 
описания мотивов индивидуальных переживаний» и завершает обращени­
ем к Некрасову: в его стихах Блок именно в эти годы открывает для себя 
Россию, причем не как географическое понятие, а как некий нравственный 
стимул, как воплощение затаенной страсти и стихийной силы, как залог 
преодоления рока и Судьбы. «Кто захочет понять, — пишет он, — пусть 
поймет неумолимую логику этих малословесных книг. Кто захочет больше 
поверить, — пусть поверит, что не победит и Судьба. Ибо в конце пути, ис­
полненного падений, противоречий, горестных восторгов и ненужной тос­
ки, расстилается одна вечная и бескрайняя равнина — изначальная родина, 
может быть, сама Россия...»50.

Приятие мира и своего удела происходит в процессе освоения сложной 
системы отношений личности с ее окружением. Подобно Бальзаку, вопло­
тившему свою эпоху в серии романов, объединенных сюжетными перепле­
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тениями и единым замыслом «Человеческой комедии», Кавафис средства­
ми малой поэтической формы вылепливает свою малую эпопею, тоже вос­
создающую панораму его переходной, кризисной эпохи и тоже сконцентри­
рованную вокруг проблемы человеческого существования. В ходе именно 
этого процесса «вочеловечения» в множество судеб своих размышлений о 
возможностях личности в жестких рамках времени и среды осуществляется 
переход от «драмы личного Я» к катарсису общенационального и общечело­
веческого «Мы», о котором пишет Г. Саввидис.

***

ПОЭТ Г. ТЕМЕЛИС, опубликовавший в 1955 г. интересную и тонкую рабо­
ту «Поэзия Кавафиса. Измерения и пределы», которая вписывалась в круг 
нового прочтения творчества александрийского поэта, активно употребляет 
выражение «неумолимая осада», которым характеризует условия жизни че­
ловеческой личности в поэзии Кавафиса. При этом он подчеркивает, что те­
ма «осады» является основной, многообразно варьируемой темой Кавафи­
са: «Кавафис выражает смысл этой неумолимой осады в циклах стихотворе­
ний так, что почти все они стягиваются вокруг одного центра. Вся его 
поэзия — по сути дела одна поэма: при всем разнообразии оттенков внима­
ние постоянно и настойчиво направлено на одну и ту же цель, но с самых 
разных позиций и точек зрения. Другие поэты ставят множество тем, Кава­
фис же поглощен одной-единственной, освещая ее со всех сторон, словно 
рассчитывая исчерпать все ее возможности...»51.

Мы уже говорили о том, сколь упорно и неотступно на протяжении всего 
творческого пути развивал Кавафис тему осады человека временем, скорбя 
о неизбежном расставании с молодостью, красотой, жизненными силами. 
Как неизменный аспект человеческого существования рисовал он непре­
одолимую дистанцию между желаемым и действительным, ставя этот во­
прос опять-таки на очень разных уровнях — от бытового до социального. 
Человек бессилен не только удержать молодость или вернуть хотя бы на час 
минувшее счастье, он подчас не может в полной мере управлять своими же 
чувствами и поступками. Герой стихотворения «Страхи» (1911) Миртий (Ка­
вафис в скобках дает характерные и многозначительные подробности его 
биографии: это сириец, обучающийся в Александрии в IV в. н. э., «отчасти 
язычник, отчасти христианин», а следовательно, человек с раздвоенным со­
знанием) решает всецело отдаться наслаждениям чувственной жизни, буду­
чи уверенным, что в любой момент может остановиться и возвратиться к ас­
кетическим духовным занятиям. Кавафис дает нам только его монолог, не 
корректируемый ни эпилогом, рассказывающим о последующей судьбе 
Миртиаса, ни другого рода авторскими суждениями, кроме одного, зало­
женного в названии (буквально: «Опасное») и как бы предупреждающего об 
опасности: возврат теоретически возможен, но практически трудно осуще­
ствим. Не осуждая героя, поскольку подлинная страсть всегда вызывает у 
поэта сочувствие, он призывает к трезвой оценке своих возможностей, 
удерживает от иллюзий. (В лекции 1918 г. об эротических стихотворениях 
Кавафиса А. Сенгопулос обратил внимание слушателей на то, что в этом 
стихотворении «заглавие имеет большее значение, чем обычно»: «это ком­
ментарий к стихотворению, который поэт не смог или не захотел ввести в 
стихотворение»52.

430



КОНСТАНТИНОС КАВАФИС

Пример крушения защитной реакции человека, обернувшейся иллюзией, 
Кавафис дает нам в стихотворении «Эмилиан Монаи, александриец 
(628—655)» (1918). Оно не раз толковалось исследователями как прямое 
признание поэта, что, движимый страхом перед общественным мнением, 
он якобы защищает себя броней лжи, прикрывая свои раны и уязвимые ме­
ста. Под броней лжи понимались и чисто человеческая замкнутость, и, глав­
ным образом, иносказательный язык поэзии. В исследовании Т. Маланоса 
есть специальная глава, названная в чисто фрейдистском духе — «Художест­
венное значение страха в поэзии Кавафиса».

Не будем отрицать: алиби исторической модели, достигаемое благодаря 
ей отстранение, объективизирование личного опыта импонировали Кава­
фису и, вероятно, составляли одну из его целей. Однако и выходы за эту 
форму, и сам характер ее использования опровергают обвинение Кавафиса 
в «трусости». Прозрачность и четкая проявленность его символов свиде­
тельствуют о том, что в сфере поэзии свои идеи он выражал без двусмыслен­
ности, с искренностью, которую так ценил в искусстве. Не говоря уже о том, 
что направление его художественного поиска отражает не только его твор­
ческую индивидуальность, но и одну из характерных тенденций мирового 
литературного процесса.

Броня, о которой говорит Эмилиан Монаи, — это искомая им защита от 
господствующего в обществе зла. Искомая, но недосягаемая. «Кто знает, 
выковал ли он свою броню? — спрашивает в финале поэт. — Во всяком слу­
чае, носил ее недолго. В двадцать семь лет он умер на Сицилии». Таким об­
разом, в рамках этого же стихотворения приписываемое Кавафису стремле­
ние к камуфляжу им самим и представляется как беспочвенное, тщетное, 
иллюзорное. Даже в позиции самозащиты желаемое оказывается недости­
жимым. Примерно в это же время в стихотворении «Деметрий Сотер» (1915, 
1919) Кавафис показывает пример недостижимости желаемого в сфере об­
щественной, политической деятельности.

Мы уже говорили о том, что Кавафис отнюдь не отрицает саму по себе об­
щественную деятельность, ее целесообразность, возможность положитель­
ных результатов. В своей биографии Кавафиса Р. Лиделл ссылается на сви­
детельство Рики Сенгопулу (жены Алекоса Сенгопулоса, очень хорошо 
знавшей поэта) о том, что он придерживался либеральных взглядов и наде­
ялся на социальный прогресс в будущем, который постепенно ограничит 
несправедливость53. Воплощая в своих исторических формулах портрет по­
литической, духовной, моральной жизни общества, Кавафис акцентирует 
внимание на актах несправедливости, однако вездесущность зла не обезору­
живает его, беспощадная трезвость видения не становится циничной. Кава­
фис не просто наблюдает, он судит, и благодаря этому ракурсу авторской по­
зиции его поэзия не безысходна, в ней нет абсолютной фаталистической об­
реченности.

Исследуя поведение личности в условиях враждебного ей общества, ана­
лизируя возможные формы ее выбора, Кавафис безоговорочно осуждает 
выбор зла и насилия. Не случайно он дважды обращается к образу Нерона, 
неизменно подчеркивая мотив неотвратимости расплаты. Сильная лич­
ность, отвергающая не только ханжеские прописи, но и законы человечно­
сти, способная, по словам Кавафиса, «шагать по трупам», представляется 
ему явлением глубоко аморальным и социально опасным. Даже если бы мы
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сейчас не располагали чрезвычайно красноречивой записью Кавафиса, в 
которой поэт порицает «новые философские идеи жестокости, превосход­
ства сильного, якобы оздоровительной борьбы за устранение малых и сла­
бых и т. д.»54, одного стихотворения «Теодот» было бы достаточно, чтобы 
оценить принципиальность и твердость позиций автора, не прощающего 
насилия ни в большом, ни в малом.

В еще большей степени волнует Кавафиса реакция человека, подвергаю­
щегося насилию. В галерее образов, раскрывающих этот аспект темы, пре­
обладают, пожалуй, характеры, сломленные жестоким испытанием. Кон­
статируя с максимальной объективностью трудности, выпавшие на долю 
своих персонажей, поэт, однако, не снижает взыскательности в нравствен­
ной оценке их поступков, акцентируя проблему личной ответственности че­
ловека, не допуская ни малейшей скидки: отступление и тем более преда­
тельство не могут иметь оправдания, человек обязан хранить верность сво­
им Фермопилам нравственного долга.

«Долг ради долга», «без какой-либо нравственной целесообразности», 
«при полном бескорыстии относительно практических последствий» — так 
расшифровывает кавафисовский символ Фермопил Г. Темелис, подчерки­
вая, что «достоинство человека при всех формах осады расценивается как 
высшая степень свободы в мире необходимости», признавая, что в автор­
ской «силе удерживать осажденного человека несгибаемым и цельным есть 
элемент героического». Уточняя сущность кавафисовской позиции, он го­
ворит о «пассивном сопротивлении», о «нравственном идеализме» и нахо­
дит, что высокие нравственные требования предъявляются поэтом преиму­
щественно выдающимся личностям, а следовательно, в его моральном ко­
дексе есть налет аристократизма55.

Думается, что при очень точных и глубоких замечаниях о бескорыстии и 
героизме предлагаемой автором позиции: «удерживать осажденного челове­
ка несгибаемым», о выборе им внутренней свободы, столь контрастно про­
тивопоставляемой давлению необходимости, Темелис несколько преувели­
чивает «пассивность» предлагаемого Кавафисом сопротивления, отвлечен­
ный идеализм его нравственного идеала и, наконец, совершенно не прав в 
рассуждениях об аристократизме кавафисовской этики. В рамках обобщаю­
щих художественных формул кавафисовское видение Фермопил достаточно 
конкретно и социально обусловлено. Оно предполагает развитое чувство 
национального достоинства и готовность ценою жизни защищать свою ро­
дину («Фермопилы», «Сражавшиеся за Ахейский союз»). Оно распростра­
няется на столкновения с социальной и политической несправедливостью 
(«Царь Деметрий», «Деметрий Сотер»), а также на другие формы пораже­
ния, которое может потерпеть человек. Оно предусматривает неукоснитель­
ную верность своему предназначению и своей миссии для художника, кото­
рого не должны сломить ни «привычек мелочность и равнодушье», ни дру­
гие превратности судьбы.

Даже тогда, когда Кавафис говорит об исключительной личности, он все­
гда или почти всегда совершает выход на «всех», на обыкновенного челове­
ка, на будни жизни, настаивая на том, что Фермопилы должны быть у каж­
дого и верность им нужно проявлять постоянно, в каждом поступке. При­
мечательно и то, что в любом стихотворении — и о выдающихся личностях, 
и о простых, малоприметных людях — Кавафис неизменно судит их дела и
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мысли, что предполагает предъявление высоких нравственных критериев ко 
всем, хотя по отношению к крупным историческим фигурам мера ответст­
венности, естественно, возрастает. О том, сколько велико и демократично 
гуманистическое доверие поэта к нравственной природе человека, может 
свидетельствовать хотя бы слово «многие» в финальном четверостишии 
«Фермопил», многозначительно добавленное Кавафисом в скобках и ут­
верждающее, что позиция героического стоицизма отнюдь не удел единиц. 
Как справедливо отмечает Темелис, «достоинство, духовная цельность че­
ловека выступают в поэзии Кавафиса как один из основных ее тезисов» и 
«обретают ценность противовеса поражению»56.

Верность этим принципам Кавафис подтверждает практически на каж­
дом этапе творческого пути. В последние годы жизни поэта стоическая се­
рия его стихотворений пополняется диптихом «В Спарте» (1928) и «Мужай­
ся, царь лакедемонян» (1929), представляющим иное измерение темы спар­
танской гордости, чем в проанализированном выше стихотворении «В 200 г. 
до Р. X.». Спартанская гордость Кратесиклеи, матери царя Клеомена III 
(236—222 до н. э.), воссоздается здесь как проявление высшей гражданской 
добродетели. Узнав о требовании Птолемея III, у которого Клеомен попро­
сил помощи в борьбе против Македонии и Ахейского союза, отправить ее в 
Египет в качестве заложницы, Кратесиклея успокаивает своего опечаленно­
го сына: она рада даже в старости принести пользу Спарте; что же касается 
унижения, то выскочка Лагид (династия Птолемеев не может сравниться 
древностью со спартанскими царями) не в силах унизить мать спартанского 
царя («В Спарте»). Выразительные повторы первой строфы, передающие 
смятение и скорбь Клеомена, не решающегося сообщить матери об ульти­
матуме Птолемея, искусно оттеняют великодушие и величественную твер­
дость облика и речи Кратесиклеи во второй и третьей строфах.

Стихотворение «Мужайся, царь лакедемонян» развивает эту же тему в за­
рисовке последнего разговора Кратесиклеи с сыном перед тем, как взойти 
на судно, которое увезет ее в Египет (читателю известно, что по распоряже­
нию следующего египетского царя Птолемея IV Кратесиклея и ее внуки бу­
дут убиты). Передавая ее речь, Кавафис прямо цитирует древнегреческий 
текст Плутарха, что усиливает трагическое величие сцены. В словах Крате­
сиклеи мы обнаруживаем перекличку с важным для Кавафиса мотивом его 
раннего стоического стихотворения «По мере сил» (1905, 1913):

Когда не можешь сделать жизнь такой, как хочешь, 
ты попытайся быть способным хоть на это 
по мере сил: не унижай ее мельчаньем...

Перевод Ю. Мориц

Кратесиклея говорит Клеомену примерно то же самое: «...в слезах никто 
не должен видеть нас, затем что слезы недостойны Спарты. Лишь это в на­
шей власти...». И хотя создается впечатление, будто круг человеческих воз­
можностей очерчен здесь чрезвычайно узко, нельзя упускать из виду, что в 
этих пределах свобода человеческой личности представляется неограничен­
ной, никому не подвластной, абсолютно неуязвимой.

Характеризуя стоических героев Кавафиса, Темелис удачно перефразиру­
ет название поэмы Д. Соломоса «Свободные осажденные», посвященной
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героическим защитникам города Месолонги в период национально-освобо­
дительной революции 1821 г. Герои Кавафиса — это «осажденные свобод­
ные». Правда, развитие этой параллели Темелисом: «Если „свободные осаж­
денные” Соломоса идут на смерть, чтобы разрушить стены осады, то „осаж­
денные свободные” Кавафиса создают вокруг себя стены, чтобы утвердить 
свою свободу»57, — опять-таки вызывает возражение: герои Кавафиса при­
миряются с воздвигнутыми вокруг них стенами, но не создают никаких стен 
сами; они не бегут от жизни, не отрешаются от общественных интересов, 
но, сознавая свое бессилие «сделать свою жизнь» и жизнь общества соглас­
но со своим идеалом, выдвигают перед собой более скромные нравственные 
задачи, которые отстаивают как свои Фермопилы.

Завершая разговор о теме героического стоицизма в поэзии Кавафиса, 
вероятно, уместно связать ее с некоторыми обстоятельствами биографии 
поэта, с некоторыми чертами его характера, которые очень по-разному ос­
вещались современниками. Как мы уже говорили, Т. Маланос много и 
осуждающе писал о «трусости» Кавафиса. В совершенно иной тональности 
представляет эту же сторону характера поэта Я. Сареяннис: «Кавафис был 
робким, почти что патологически робким человеком... Если бы он не был в 
жизни настолько робким, он никогда бы не понял и не описал бы столь жи­
во и с такой психологической точностью нерешительных, робких и трусли­
вых людей, которых так много среди его персонажей. Когда я думаю о сте­
пени его естественной робости, я тем более восхищаюсь человеком Кавафи­
сом. Какую борьбу он должен был вести, ежедневную и ежеминутную, как 
должен он был бороться с самим собой и побеждать себя, чтобы осмелиться 
на такое искусство!» Указывая на новаторство поэзии Кавафиса в области 
формы и содержания, на гедонические мотивы, считавшиеся отклонением 
от принятых обществом пуританских норм морали, Сареяннис подчеркива­
ет, что поэт никогда «не заколебался, никогда не подумал изменить своих 
позиций, отступить. Он был из тех людей, которые умели охранять Фермо­
пилы: Своим мужеством, столь непохожим на обычные представления о му­
жестве, он был обязан беспредельной вере и верности Искусству»58. Инте­
ресно, что именно словами о мужестве заканчивает свой первый очерк о Ка­
вафисе Форстер: «...в одном он несомненно уверен: жизнь требует мужества, 
иначе она перестает быть жизнью»59.

***

СУД ВРЕМЕНИ, растянувшийся на многие десятилетия, постепенно рас­
кроет гуманистическую концепцию человека в поэзии Кавафиса. Значитель­
ные шаги в постижении его творчества сделает в 20-е годы молодое литера­
турное поколение, сформировавшееся в потрясениях первой мировой войны 
и малоазиатской катастрофы. На смену романтическому энтузиазму прихо­
дят отрезвленный скептицизм, апатия, опустошенность, отчаяние. Наиболее 
острое выражение эти настроения нашли в поэзии К. Кариотакиса. После 
самоубийства поэта в 1928 г. его творчество приобрело в глазах читателя пе­
чать особой искренности: отвращение к жалкой действительности, разоча­
рование в людях, боль и безнадежность, переполнявшие стихи Кариотакиса, 
получали свидетельство неподдельности в последнем акте его жизни.

Естественно, что на волне этих настроений литературная молодежь об­
наруживает в поэзии Кавафиса искомую дегероизацию действительности,
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трезвость и критицизм в ее изображении, приземленность и антироманти- 
ческую сдержанность поэтического языка. И тут мы должны будем проло­
жить границу, дальше которой поколение 20-х годов пойти не могло. Для 
того чтобы перенести вехи этой границы, понадобится еще не одно деся­
тилетие. Так, урок героического стоицизма Кавафиса поколение 20-х го­
дов практически не воспримет. На первый план выдвигается его песси­
мизм. И проницательный критик Алкис Трилос (псевдоним Элени Урни) 
отмечает: «...почти исключительно его интересуют и волнуют не величест­
венные, героические страницы, а малоприметные, почти неизвестные, об­
наруживающие ничтожность, никчемность человеческой жизни. Из исто­
рических фигур он воскрешает стертые временем, те, о которых никто не 
помнит, и история справедливо лишь упоминает о них, как сказал сам по­
эт в одном из своих стихотворений... Он воскрешает безвестных, ничтож­
ных, бескрылых...»60.

Не случайно работа Врисимитзакиса «Политика у Кавафиса», намечав­
шая подступы к социальной теме в его творчестве, не встретила у А. Трило- 
са понимания и поддержки; направление исследовательской мысли Вриси­
митзакиса в этом вопросе представляется критику беспочвенным. В другой 
своей статье о Кавафисе А. Трилос пишет, что поэт «выразил настроение на­
шей эпохи, ее усталость, пессимизм, внушенный множественностью зна­
ний, но также и стремление к человеческому достоинству...». К сожалению, 
последний мотив не получит развития, а в критических откликах на поэзию 
Кавафиса из лагеря его литературных противников будет подчеркиваться 
именно «выражение человеческой неудачи, ничтожности, аморализма, бес­
плодного и усталого гедонизма», т. е. черты, полностью отождествляющие 
поэзию Кавафиса с декадансом61.

Однако главным вопросом в полемике вокруг Кавафиса было, пожалуй, 
не столько содержание, сколько сам метод его творчества. Поколение 20-х 
годов сделало тут немало значительных открытий, и большая их часть при­
надлежит поэту и критику Т. Аграсу. Вслед за Врисимитзакисом Аграс тоже 
заговорит о «реализме» Кавафиса. Отражая назревшую потребность литера­
туры в воссоздании повседневной действительности и внутреннего мира 
личности, Аграс пишет о «реалистическом», т. е. бескомпромиссном, не- 
приукрашенном, изображении Кавафисом будничной жизни человека, 
причем содержание, которое он вкладывает в понятие «реализм», очень 
близко к натурализму. В другой статье он скажет о «реализме выражений» 
Кавафиса, обращая внимание преимущественно на средства реалистичес­
кого письма.

Обобщая наблюдения и выводы, которые мы делали в ходе анализа твор­
ческого пути Кавафиса, можно констатировать, что художественные фор­
мулы далеких исторических эпох создаются им как устойчивая типовая мо­
дель, концентрирующая и личный опыт поэта, и многовековой опыт чело­
вечества. Осуществляемый, по словам Сефериса, «неразделимый синтез 
чувства, знания и мысли» складывается у Кавафиса как движение от жиз­
ненного факта, вызывающего эмоциональную реакцию поэта, через испы­
тание временной отстраненностью к воплощению его в обобщенном образе 
исторической парадигмы.

Личная заметка поэта от 1906 г., которую мы цитировали во второй главе, 
убедительно свидетельствует о том, что историческая модель воспринимает­
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ся Кавафисом как средство проникновения в сущность явлений, как интер­
претационный ход. Еще раньше, в «Поэтике» (1903), упорные размышления 
Кавафиса о характере творческого процесса выдают формирующееся стрем­
ление поэта к диалектической связи конкретности и обобщения, к воссоз­
данию на основе и средствами живого жизненного материала ситуаций, за­
трагивающих проблемы высокого духовного порядка и непреходящей зна­
чимости. Этот ряд ссылок на самого Кавафиса можно пополнить еще двумя, 
тоже достаточно характерными. Читая книгу П. Нирванаса «Книга господи­
на Асофа» (1915), Кавафис помечает в ней строки, с которыми, вероятно, 
солидарен. «Живописание и описательность» представляются в них «самым 
крупным пороком века», а призыв «описывать только то, что удалось уви­
деть именно тебе, и то, что ты действительно увидел»62, перекликается с 
убежденностью поэта в непременной необходимости для искусства творче­
ской искренности и правдивости. Много лет спустя, читая книгу «Свобод­
ный дух» Г. Теотокаса (1930), Кавафис оставит заметку, как бы доводящую 
мысли Нирванаса до большей логической завершенности, придающую им 
заостренность методологической установки: «Раздел, в котором Г. Дигенис 
<псевдоним Г. Теотокаса. — С. И. > пишет о бытописательное™ и находит в 
ней свойства фотографии, в совершенстве воспроизводящей вещи как они 
есть (и добавим — с лучшей стороны: по выбору доброго фотографа), одна­
ко лишенной пульса и волнения жизни, напоминает нам замечание Р<ики> 
С<енгопулу> об академической живописи: академические работы в живо­
писи, — сказала она, — то же самое, что бытописательное™ в рассказе». Да­
лее после зачеркнутой фразы Кавафис дописал: «...т. е. первая стадия вос­
создания в искусстве»63.

Эта запись, вероятно одна из последних личных заметок Кавафиса, мо­
жет быть расценена как достаточно четкое выражение его взгляда на задачи 
литературы. Внешнее правдоподобие он считает всего лишь «первой стади­
ей воссоздания в искусстве», холодной и безжизненной, как бы подразуме­
вая, что волнующее биение жизни может затеплить лишь проникновение 
в правду сущности. Очень интересен штрих, который Кавафис добавляет 
к характеристике, данной Теотокасом бытописательной литературе (как это 
часто бывает у поэта, в скобках заключен принципиально важный для него 
момент). Изображение жизни лишь «с лучшей стороны: по выбору доброго 
фотографа», иными словами — отсутствие критического отношения к дей­
ствительности было ахиллесовой пятой бытописательной литературы, чер­
той ее исторической ограниченности, и Кавафис понял и выразил это од­
ним из первых.

Поток бытописательной прозы (повестей и рассказов) хлынул в гречес­
кую литературу в 80-е годы XIX в. на волне общественного подъема, расту­
щего движения за национальное возрождение, национальное самопознание 
и самоутверждение, причем задачи самопознания ставились пока под спе­
цифическим углом зрения — исследования нравов и обычаев, фольклора и 
т. д. Стремление «воспитывать национальный характер» опиралось исклю­
чительно на силу нравственного положительного примера, и в целом это 
причащение к источнику народности должно было «укрепить патриотичес­
кие чувства читателей». Естественно, что воссоздаваемая бытописателями 
картина народной жизни была идиллической, и сама бытописательная про­
за являла собой лишь подступы к реалистическому письму, школу воспро-
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изведения народного диалога, вылепки народных характеров. Как литера­
турный феномен, как течение в XX в., бытоописательная проза иссякла, но 
тенденция описательности упорно продолжала существовать, вызывая, как 
мы видели, последовательные возражения Кавафиса. Характерно, что 
принципиально иную позицию занимает Кавафис по отношению к явлени­
ям, вышедшим из недр бытописательной прозы и освоившим опыт реалис­
тического критицизма и типизации.

Такой пример дает творчество А. Пападиамантиса (1851—1911). В 1908 г. 
на страницах журнала «Нэа зои», посвятившего Пападиамантису один из 
своих номеров, Кавафис восторженно отзывается о его повести «Убийца» 
(1903), в которой детальная социальная мотивировка судьбы героини про­
диктована стремлением автора изучить и раскрыть механизм воздействия на 
ее характер и поведение, выявить их обусловленность всем климатом обще­
ственной жизни. Восхищаясь повествовательным искусством Пападиаман­
тиса, Кавафис отмечает в нем тройное достоинство — знание: «чтб нужно 
сказать, о чем нужно умолчать и на чем нужно остановить внимание», — т. е. 
владение мастерством типизации.

В поэзии самого Кавафиса искусство типизации проявлялось в творчес­
ком использовании исторического материала — умолчании одних фактов 
и выдвижении на первый план других, несущих заряд обобщительных про­
екций и акцентированных внутренней, как бы не зависимой от автора эмо­
циональностью (например, в стихотворении «Деметрий Сотер»). Эффект 
читательского восприятия этой стороны кавафисовского мастерства, выли­
вающийся в непосредственное сопоставление исторических моделей Кава­
фиса со своим собственным опытом, уже в самом начале XX в. с удивитель­
ной проницательностью провидца выразил Г. Ксенопулос. В 50-е годы XX в. 
на базе несравненно более зрелого развитого общественного сознания его 
живо передает Г. Темелис: «...нам кажется, будто образы его поэзии — это 
мы сами, или очень близки нам и сопутствуют нам, и часто мы не можем 
удержаться от соблазна говорить о себе их словами». В другом месте своей 
работы, еще раз подчеркивая, что, «вглядываясь в образы Кавафиса, мы об­
наруживаем, что они наши... Они похожи на нас...», Темелис делает вывод: 
«...с этой точки зрения поэзия Кавафиса — реализм буден»64.

«Реализм буден», о котором говорит Темелис, бесспорно был крупней­
шим для греческой поэзии начала века художественным открытием Кава­
фиса. (Вспомним, что первым о проникновении поэзии Кавафиса в «буд­
ничное течение жизни» и «будничные проявления» человеческой натуры 
сказал еще в 1917 г. Г. Врисимитзакис, отметив — как «реализм Кавафиса» — 
осознание им «роли, которую играют в сфере мысли и поэзии, тяготеющей 
к ней, самые обыденные жизненные явления»). Однако диапазон его реали­
стического искусства следует рассматривать значительно шире: параллели, 
рожденные к жизни его поэзией, распространяются не только на судьбы 
личностей, но и на судьбы общества. Исторические модели Кавафиса запе­
чатлевают те уроки прошлого, которые, по словам Врисимитзакиса, рас­
крывают механизмы «поведения личности» и «поведения наций» и потому 
«приложимы как к жизни личности, так и к жизни нации». Мы могли бы до­
бавить: к жизни, к историческому опыту человечества.

Такая черта реалистической поэтики, как обусловленность человеческой 
драмы обстоятельствами времени и среды, проявляется в творчестве Кава-
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фиса на том принципиально новом художественном уровне, который при­
внесло в мировую литературу новое историческое видение начала XX в. По­
стижение исторического времени как закономерного объективного процес­
са, развивающегося в смене эпох, в столкновениях старого и нового миров 
(в значительной степени реалистическое искусство пришло к этому уже во 
второй половине XIX в.), сопряжено теперь с обостряющимся ощущением 
его всепроникаемости, его вторжения даже в самые частные сферы жизни, 
в тайники человеческого сознания, которое воспринимается как микроэле­
мент большого внешнего мира, как барометр его изменений, и писатель, 
фиксирующий их, чувствует, как фактом его личного опыта становится са­
ма история.

В этом смысле поэзия Кавафиса не автобиографична (некоторые иссле­
дователи, и в частности Т. Маланос, не раз писали о сосредоточенности все­
го его творчества на сугубо автобиографических обстоятельствах), а поисти­
не автопсихографична, поскольку передает эволюционирующее, обогаща­
ющееся историческое видение поэта, линию его поиска в осмыслении и 
художественном воссоздании всеобщей взаимосвязи и вазимообусловлен- 
ности явлений в микро- и макромирах непрерывно движущегося человече­
ского бытия.

Через эту призму художественного вйдения Кавафиса следует, как нам 
кажется, анализировать его сугубый интерес к эллинистической эпохе. Как 
бы ни отвечала его личному мироощущению атмосфера эллинистической 
Александрии (на что указывал и он сам, и многие исследователи), пробле­
ма явно не исчерпывается только этим аспектом. Вполне оправданная ма­
териалом параллель между Кавафисом и его русским современником Ми­
хаилом Кузминым (1872—1936), пожалуй, поможет нам оттенить своеобра­
зие и новаторство Кавафиса. В цикле «Александрийские песни» (1906) 
пристрастие Кузмина к виртуозному стилизаторству вылилось в наиболее 
естественные, внутренне раскованные, вдохновенные и артистичные фор­
мы. Как справедливо отмечает Т. Цивьян, «стилизация Кузмина и за преде­
лами „Александрийских песен” имеет много общего с Кавафисом — в пре­
дельно личном восприятии незначительных деталей, высвечивающих це­
лый пласт истории и жизни»65. Но если «Александрийские песни» 
Кузмина — это талантливо созданный им лирический образ родственной 
по мироощущению далекой эпохи, открывающей поэту богатые возможно­
сти самовыражения, то совокупность александрийских стихотворений Ка­
вафиса — это историческая модель с отражающими современность и в то 
же время диахроническими чертами явлений кризисных, переломных, от­
меченных, по словам Аграса, «величайшей неустойчивостью, непрочнос­
тью, зыбкостью, ощущением уязвимости, непрерывным смещением форм, 
их невероятной многоликостью...»66. Недаром, развивая именно эту линию 
художественного обобщения, Кавафис вскоре выйдет за пределы Алексан­
дрии на просторы всего эллинистического мира, а потом для более слож­
ных социально-психологических аналогий обратится за материалом к ран­
нехристианской эпохе.

Географическое и хронологическое движение в поэзии Кавафиса в зре­
лый период его творчества, выявленное в работе Я. Далласа «Кавафис и ис­
тория», следует, как нам кажется, толковать как стремление, с одной сторо­
ны, к максимально сферическому освещению своих тем и, с другой стороны,
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к выведению некоторых закономерностей в исторической судьбе греческого ми­
ра, характерных вместе с тем для определенных этапов общечеловеческой ис­
тории и потому представляющих общечеловеческий, вечный, вневре- 
меннбй интерес всеобщих ситуаций, И в том и в другом направлении Кава­
фис проявляет себя подлинным диалектиком, отражающим не только 
неустанное движение всех форм жизни, включая категории человеческого со­
знания, с акцентом на переходные состояния, на моменты сдвигов, но и вы­
являющим также их сложную, многомерную природу, которую составляют 
противоречивые, порою разнонаправленные элементы. Как пишет Г. Сав­
видис, в поэзии Кавафиса непрерывно переплетаются «установление и уп­
разднение, слова и дела, желание и действительность, правда и ложь, про­
шлое и настоящее...»67.

Хотелось бы также подчеркнуть, что это происходит не только в их лобо­
вом противопоставлении*, но порою и в их своеобразной уживчивости друг 
с другом, в их неоднозначных соотношениях между собой, проникать в ко­
торые научилось искусство XX в.

Стремление к сферическому освещению своих тем в их временнбй про­
тяженности и эволюции рождает к жизни цикличность творчества Кавафи­
са, а точнее — его единую внутреннюю организацию. В аналогичном на­
правлении в эти же годы протекал художественный поиск таких русских со­
временников Кавафиса, как Брюсов и Блок. Подобно Кавафису, они, 
конечно же, опирались на опыт западноевропейской поэзии (у Кавафиса, 
особенно в первый период его творчества, явственно ощутимо влияние Бод­
лера), но также и на сильную отечественную традицию, связанную с имена­
ми Батюшкова, Баратынского, Фета. Еще Батюшков, отвергший в своих 
«Опытах» и хронологический принцип, и биографическую цикличность, 
хотел, чтобы читатель нашел в собрании его стихотворений «историю» его 
страстей: «это смена событий, настроений, удач и неудач прежних дней»68.

XX век усугубит и разовьет авторское тяготение к внутренней связанно­
сти и лирическому единству поэтических сборников. «Книга стихов, — пи­
шет Брюсов в предисловии к своему сборнику «игЫ е1 огЫ» (1903), — долж­
на быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно 
книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как 
трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от пер­
вой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, 
теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения. Отде­
лы в книге стихов не более как главы, поясняющие одна другую, которые 
нельзя переставлять произвольно»69.

С четкостью «математической формулы» (выражение принадлежит 
А. Блоку) Брюсов выводит новые задачи, которые ставила перед собой поэзия 
наступившего XX в. Определяя его заслуги, мы можем сослаться на выводы 
исследователя этого периода Л. К. Долгополова: «Внимательный наблюда­
тель за процессами, происходившими в литературе, и вместе с тем человек

* Мы не раз фиксировали, например, несовпадение видимого и подлинного, рас­
крываемое автором как разоблачение социальной и общественной лжи, или несо­
впадение желаемого и действительного, выступающее свидетельством несовер­
шенства и несправедливости общественного устройства.
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новой эпохи, Брюсов прекрасно понял роль, которую сыграл во второй по­
ловине XIX в. психологический роман, который был для него высшим про­
явлением художественного творчества. И он уподобил стихотворный сбор­
ник роману, желая видеть в нем такую же связность и последовательность в 
изложении «событий», хотя теперь это были уже события внутренней жиз­
ни поэта, прочно соотносимые, однако, с историческим временем. На сце­
ну вышел и определился как законченный художественный образ лиричес­
кий герой, который и стал психологическим центром стихотворного сборни­
ка, единого отныне и цельного художественного образования. Был положен 
предел делению его на отделы по формальному (жанрово-тематическому) 
признаку. Отделы в стихотворном сборнике стали отныне главами, последо­
вательно раскрывающими его содержание, т. е. фактически — этапами вну­
тренней эволюции лирического героя, периодами его развития и становле­
ния как личности. Подобной функции не знали „отделы” лирических сбор­
ников в XIX в. В XX в. дело резко меняется»70.

Претворяя эти задачи в жизнь, Брюсов добился особых успехов в сюжет­
ном и логическом развитии своих поэтических тем и, как признает О. Ман­
дельштам, дал ценные уроки русской поэзии: «В лучших (неурбанических) 
стихотворениях Брюсова никогда не устареет черта, делающая его самым 
последовательным и умелым из всех русских символистов. Это мужествен­
ный подход к теме, полная власть над ней, — умение извлечь из нее все, что 
она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный 
и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи — образец абсолютного вла­
дения темой: „Орфей и Эвридика”, „Тезей и Ариадна”, „Демон самоубий­
ства”. Брюсов научил русских поэтов уважать тему как таковую»71.

В этом же общем русле художественного поиска развивается и творчест­
во Блока, который применительно к своему трехтомному «Собранию сти­
хотворений», формируемому в 1910—1912 г., тоже использует выражение 
«роман в стихах». Главные его свершения — в воссоздании пути личности 
в историческом времени, чего он достигал «вочеловечением», т. е. «вопло­
щением в стихотворных произведениях личности, сформированной усло­
виями среды и времени»72. Причем средства этого воплощения обладали 
уже не исключительно лирическими, но и эпическими, повествователь­
ными чертами.

Пути исканий и открытия русской поэзии начала XX в. Кавафису были 
неизвестны. Тем значительнее их типологические схождения, выявляющие 
настоятельную потребность литературного процесса эпохи. Кавафис по- 
блоковски заражен идеей «пути», которая постепенно выкристаллизовыва­
ется у него в кривую исторического пути греков и более широко — всего че­
ловечества, и воплощает ее, «вочеловечивая» свои эволюционирующие 
представления в исторических моделях. Вместе с тем он по-брюсовски вла­
деет поэтическим сюжетом и на этой стезе действительно умеет извлечь из 
темы «все, что она может и должна дать». Эпическая струя в его творчестве 
намного сильнее, чем у Брюсова и Блока, и ее генетическая связь с реалис­
тической психологической прозой представляется тем более очевидной. 
Подобно тому как «Человеческая комедия» Бальзака объединяет общим 
эпическим замыслом его романы и новеллы в единое монументальное це­
лое, миниатюры Кавафиса тоже составляют некое единство, обретающее 
именно в своей сцепленности и взаимосвязи панорамность и особый дина­
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мизм художественного обобщения. Как и у Бальзака, у Кавафиса тоже есть 
герои, выступающие то главными, то второстепенными действующими ли­
цами, и у читателя возникает ощущение их постоянного присутствия в изо­
бражаемом полотне эпохи — даже тогда, когда они остаются за кулисами, 
чем достигается особый эффект полноты жизни.

Разрабатывая избранную им тему, Кавафис раскрывает ее в развитии, во 
временнбй протяженности, через судьбы нескольких поколений. Его персо­
нажи связаны между собой сложными родственными и политическими уза­
ми, и читатель воспринимает их как перекрещивающиеся сюжетные линии, 
которые сплетаются в единую фабульную систему. Монтирует ее, однако, не 
автор, а читатель. Опираясь на свою эрудицию и воображение, он выстраи­
вает стихотворения в композиционный ряд, придающий россыпи миниа­
тюр своеобразную беллетристическую связность и — что еще более важно — 
выявляющий в ней характер, течение исторического времени. Таким обра­
зом, намеренная отстраненность автора обнаруживается дважды: в самом 
использовании исторических моделей, которые создают видимость объек­
тивной фактографии прошлого, а также в отказе от всеобщего, твердого фа­
бульного каркаса, что позволяет не соблюдать последовательности событий 
и непринужденно, раскованно складывать из миниатюр мозаичный портрет 
эпохи, вольно чередуя картины крупного плана с мелкими штрихами част­
ных эпизодов, которые, выполняя роль характерной бытовой или психоло­
гической детали, придают общему полотну особую достоверность и теплоту. 
Каждое новое стихотворение, пополняющее мозаику, воспринимается с 
особой радостью узнавания, как ожидаемое продолжение — даже если его 
связь с циклом весьма опосредованная, отдаленная и даже если сюжетной 
связи нет вовсе, но есть общая орбита региона, эпохи, и новый эпизод все- 
таки вносит желанную лепту в ее характеристику, как это бывает в романах 
с некоторыми персонажами, выпадающими из фабульной системы, но тем 
не менее совсем не лишними. В этих художественных решениях Кавафис 
активно использовал возможности документальных жанров, намного пред­
восхищая читательский спрос на отстраненное, подчеркнуто объективиро­
ванное описание тех или иных событий и те эстетические находки, которы­
ми откликнется на этот спрос мировая художественная литература.

Развивая выдвинутый нами с самого начала тезис о глубинном постиже­
нии Кавафисом сущности современной ему эпохи, мы можем теперь кон­
статировать, что цикличная структура его творчества делает возможным ос­
вещение этой темы сферически, по тем же принципам, что и в монумен­
тальных романах-эпопеях. Поэт исследует и проблему власти (на всех 
уровнях — не только во внутригосударственном, но и в международном мас­
штабе, во взаимоотношениях крупных и малых держав, говоря современ­
ным языком — метрополии и колонии, и более широко: заходящей и восхо­
дящей исторических сил), и механизм политической жизни, и судьбы твор­
ческой интеллигенции, и положение масс. Однако во главу угла он ставит 
проблему человеческой личности, высвечивая ее многостороннюю детер­
минированность историческим временем и вместе с тем используя ее свиде­
тельство для уяснения характера исторического времени.

Источником творчества для Кавафиса неизменно является его внутрен­
ний опыт: его герои, как правило, сталкиваются с проблемами, которые 
приходилось решать (или в жизни, или в теории как философские пробле­
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мы бытия) самому поэту. Однако характер, который он создает в ходе худо­
жественного познания, намного перерастает рамки единичного, индивиду­
ального, затрагивая душевный опыт многих современников, ситуации все­
общей значимости, обретая тем самым черты исторического характера. Он 
обусловливается и обстоятельствами сугубо частного порядка, и через них 
или же помимо них — факторами социальной среды и даже эпохального ди­
апазона. А поскольку внимание Кавафиса приковано к явлениям кризис­
ной, переходной эпохи, исторический характер в зрелом творчестве поэта 
все чаще запечатлевает черты текучести, раздвоенности, многообразной 
приспосабливаемости. Поэта все больше интересует не только индивиду­
альное (хотя и характерное для своего времени), но и массовое сознание, 
что так отчетливо проявилось в цикле стихотворений о Юлиане и в какой- 
то мере предвосхищало широкую заинтересованность этой темой в мировой 
литературе XX в.

Условная форма исторических моделей Кавафиса придает им особую глу­
бину обобщения, аккумулирующего опыт веков, воплощающего всеобщие 
процессы жизни и характерные человеческие реакции. Она же во многом 
предопределяет авторскую отстраненность, заданный заранее объективизи­
рованный подход к действительности. Анализ поэтического пути Кавафиса 
убедительно демонстрирует постепенное снижение непосредственной эмо­
циональности, отход от дидактизма, который был столь свойствен его ран­
нему творчеству. И все же поэзия Кавафиса отнюдь не утрачивает своих оце­
ночных функций. Критицизм поэта не декларируется, но неумолимо прояв­
ляется в развитии сюжетов, в построении образов, в речевых 
характеристиках. Изображение и изобличение зла не ставит под сомнение 
нравственные ценности, они выступают как стимул обличения, как крите­
рий оценок. И хотя этот подход преобладает, Кавафис до самого конца все- 
таки не отказывается от редких образов, в которых воплощает свой положи­
тельный идеал непосредственно, прямо утверждая нравственную силу не­
усыпного человеческого самосознания и гуманистические начала жизни 
человека.

***

СВОД изложенных выше выводов был сосредоточен пока на главном — на 
самом принципе подхода Кавафиса к действительности, на ведущих функ­
циях его метода, отвечающего основным доминантам реалистического ис­
кусства. Продолжая подведение итогов, нам предстоит еще свести воеди­
но то, что составляет плоть его реалистического письма — приемы кава­
фисовского повествования. Подчеркивая устремление Кавафиса к 
постижению правды сущего, необходимо сказать и о том, насколько все­
объемлющим, поистине пронизывающим художественное мышление по­
эта было неукоснительное соблюдение достоверности на всех уровнях 
творческого процесса.

Пожалуй, наиболее заметно это проявляется в доскональной точности 
исторических реалий Кавафиса. По свидетельствам современников, его 
эрудиция в истории была феноменальной. Сареяннис упоминает об осо­
бой привязанности Кавафиса к Плутарху, из жизнеописаний которого, 
как мы знаем, поэт заимствовал немало сюжетов: «Плутарха он любил 
особенно, знал его почти полностью наизусть; часто в разговоре он при­
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водил цитаты из него, а иногда не без кокетства называл главу, из которой 
они взяты». Сареяннис пишет, что однажды он усомнился в верности од­
ной из деталей в стихотворении «Битва при Магнесии». Описывая приго­
товления к празднеству при дворе македонского царя Филиппа, Кавафис 
вкладывает в уста Филиппа распоряжение украсить стол розами. Соотно­
ся это празднество с датой сражения, Сареяннис заметил, что описывае­
мое торжество могло иметь место в декабре или январе, а климат Македо­
нии слишком суров для зимнего цветения роз. «Это в пределах историче­
ской возможности, — ответил Сареяннису Кавафис. — Речь идет о царе, 
располагавшем огромным богатством; ему нетрудно было создать усло­
вия, необходимые для разведения роз зимой. Но независимо от этого су­
ществовал еще зимний вывоз этих цветов из Египта. Мы знаем, что Еги­
пет поставлял зимой розы в Италию. В первом веке после Рождества Хри­
стова Италия усовершенствовала культуру цветоводства и имела уже свои 
собственные зимние розы»73.

В стихотворении «Цезарион» Кавафис запечатлел очень характерный мо­
мент — вечернее чтение книги о Птолемеях, чтобы найти важный для него 
штрих эпохи. Широко известно в кавафоведении высказывание поэта о 
том, что два его стихотворения не состоялись, поскольку в Александрии не 
нашлось сочинений Григория Назианзина, а следовательно, домысливаем 
мы, не представилось возможности уточнить, подкрепить авторитетом ис­
точника возникший поэтический замысел. Ссылки на источник часто при­
сутствуют не только в эпиграфах, но и в ткани самих стихотворений Кава­
фиса, они заявлены открыто, пожалуй, даже демонстративно, как дополни­
тельное доказательство достоверности.

Имена историков, цитаты из древних текстов, даты, которые вводятся да­
же в названия, призваны внушить читателю ощущение подлинности, фак­
тографичное™, свойственной историческому документу. С такой же целью 
Кавафис использует вымышленные цитаты, чаще всего эпиграммы. На 
этом приеме построена целая серия его миниатюр, в том числе «В месяце 
атире», где текст эпитафии представлен как поврежденный минувшими ве­
ками и восполняемый теперь догадками автора74.

Используя источники главным образом как стилевое средство объекти­
визации повествования, Кавафис в то же время многообразно проявляет 
свое критическое отношение к ним, подсказывая читателю мысль о множе­
ственности возможных интерпретаций. В одном из ранних «объективизиро­
ванных» его стихотворений «Царь Деметрий» ссылка на традицию (в дан­
ном случае на Плутарха) заявлена не только в эпиграфе, но и в тексте («так 
говорит молва»), однако по сути дела толкование Кавафиса расходится 
с традицией — он не только не осуждает Деметрия за поведение, «не подо­
бающее царю», но и восхищается им, что явствует как из тональности пове­
ствования, так и из прямой авторской ремарки о величии духа Деметрия. 
Миниатюра «Анна Комнина» возникает именно как опровержение источ­
ника — сочинения Анны Комнины «Алексиада», в частности ее горестных 
слов о своем вдовстве, которые приводятся в стихотворении; тут расхожде­
ние с источником идет по линии выявления дистанции между видимым, де­
монстрируемым, и подлинным.

Еще интереснее отношение к источнику в таком зрелом стихотворении 
Кавафиса, как «В 200 г. до Р. X.»: вымышленный источник — свидетельство
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грека из 200 г. до н. э. — предлагается читателю как объект для размышлений 
об относительности человеческого знания, подверженного, как правило, 
проверке временем и соответствующей коррективе. Таким образом, уста­
новка на соответствие реальности осуществляется не только формальными, 
историографическими средствами, но и в главном направлении — всесто­
ронним раскрытием истины.

Авторская установка на соответствие реальности воплощается и в самой 
фактуре повествования — в конкретности, зримости, осязаемости изобра­
жения. Образный строй стихотворений Кавафиса овеществлен, предметен, 
избавлен от какой бы то ни было условности, и это создает, по словам Теме- 
лиса, особые «родственные отношения между жизнью и поэзией — несмот­
ря на кажущееся расстояние между ними»75. Реалистическая конкретность 
изображения проявляется у Кавафиса не только в воссоздании обстановки, 
фабулы и т. д., но и в выписанности человеческих характеров, в воплощении 
того, что Т. Аграс называет «человеческой действительностью»: «его фразео­
логия так человечна, исполнена такого пристального и вдумчивого внима­
ния к вещам, что каждая фраза его, каждое слово исчерпывают настроение, 
эмоциональное или духовное состояние...» «Его поэзия — подруга наших 
буден, — сказал он в 1921 г. в своей знаменитой лекции о Кавафисе, — она 
знает нас до самых глубин нашей души, как врач или исповедник; перед ней 
мы не соблюдаем предосторожностей, не одеваем официальных одежд... 
Она умеет выразить самым решительным и определенным образом наши 
самые неопределенные внутренние состояния»76. Примечательно, что Аграс 
видит в Кавафисе «представителя своей эпохи, эпохи явного раздвоения 
личности, рационализма, самоанализа, самопознания, самонаблюдения», 
иными словами — находит в его поэтике черты аналитического психологиз­
ма, получившего столь широкое распространение в мировой литературе 
XX в. Кавафис «затрагивает самые глубокие и сложные сегодняшние про­
блемы... его исторические характеры — столь же живые люди, как и те, что 
проходят за окном по тротуару...»77.

Что касается рационализма, о котором говорил Аграс, то на эту черту ху­
дожественного мышления Кавафиса не раз указывали и многие другие ис­
следователи. Очень тонко высказался Врисимитзакис, отметивший в поэти­
ческой манере Кавафиса «глубокое волнение в соединении с холодным ана­
лизом»78, т. е. рациональное, но не рассудочное начало. О рациональном 
начале в поэзии Кавафиса пишет и Сареяннис, проводя в этой связи парал­
лель с Валери. Оговаривая, что Кавафис не имел, конечно, таких познаний 
в математике, как Валери, Сареяннис подчеркивает, что в литературной сре­
де, где господствовал поэтический импрессионизм, Кавафис выделялся как 
человек необычайно развитой и строгой логики79. «Кавафис один из немно­
гих поэтов, которые чувствуют, что логика существует и что она являет со­
бой нечто очень живое. Свои стихотворения он создает и уравновешивает 
как теоремы: любой раздел стихотворения неразрывно логически связан с 
другими. Его мысль не только в каждом отдельном стихотворении, но и во 
всем его творчестве всегда неизменно последовательна. Его взгляд рассмат­
ривает действительность не только как целое, но и логически — в совокуп­
ности тезисов и антитезисов». Подчеркивая, что «сама по себе цепочка раз­
мышлений» может служить «неиссякаемым источником волнения», Саре­
яннис в полной мере относит это к Кавафису, но тут же ссылается и на
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Э. По, чьи новеллы «логического» цикла заложили традицию детективной 
литературы, которая получила широкое развитие и завоевала интерес «не 
только широких читательских масс, но и таких тонких эстетов, как Жид или 
Кавафис». Согласно другому свидетельству Сареянниса, в последние годы 
жизни Кавафис действительно проявлял заметный интерес к детективной 
литературе. Когда Сареяннис, навестивший его в больнице, спросил, какие 
книги ему хотелось бы почитать, поэт, уже утративший голос, написал на 
бумаге: «только детективы», дважды подчеркнув слово «только». В эти тяже­
лые дни болезни он впервые познакомился с книгами Сименона, и они ему 
очень понравились80.

Развитая, строгая логика руководила Кавафисом не только в организации 
поэтического материала, но и более широко — в той редкой творческой це­
леустремленности, с которой он на протяжении всего творческого пути 
формировал свой поэтический мир. В этом смысле Сеферис говорит об 
упорстве, с которым Кавафис постепенно собирает в единую цепь жизнеде­
ятельные элементы своей поэзии. В аналогичном смысле М. Цветаева отзы­
валась о Брюсове как о «поэте воли», а Б. Пастернак ценил в нем «целост­
ность» поэтической индивидуальности, нашедшей и полностью выявившей 
себя. В ходе анализа мы имели возможность наблюдать, как целеустремлен­
ная поэтическая «воля» Кавафиса постепенно формировала нужный ему 
языковой материал. Удаление от романтических позиций с контрастным 
противопоставлением высокого и низкого сопровождалось у него обретени­
ем поэтического языка, свободного от заведомой нормативности и макси­
мально приближенного к естественной разговорной речи. Пользуясь выра­
жением Пушкина, можно было бы сказать, что слово Кавафиса становится 
все более «нагим», ориентированным исключительно на непосредственное 
и точное выражение мысли. «Его поэзия лишь чуть-чуть приподнята над 
будничной речью», — подчеркивал в своей лекции Т. Аграс, а десять лет спу­
стя отметил, что язык Кавафиса — это язык домашней жизни, жизни горо­
да, и высоко оценил умение поэта быть оригинальным, говоря тем не менее 
о вещах известных и «самым естественным образом»81.

Если вспомнить о стремлении к раскованности словесного выражения и 
разговорной непринужденности в поэзии И. Анненского и его высказыва­
ние о властной силе «будничного слова», если принять во внимание чуткое 
определение Б. Пастернака — «прозы пристальной крупицы» — примени­
тельно к стихотворениям А. Ахматовой, а также его собственный художест­
венный поиск поэтического словаря житейской прозы, если присовокупить 
к этому своего рода программную строку В. Ходасевича — «каждый стих го­
ня сквозь прозу» (перечень можно было бы значительно расширить и раз­
вить), то, пожалуй, становится достаточно очевидным, что устремленность 
к будничному слову и прозаизмам была для русской поэзии начала века яв­
ственной потребностью времени, потребностью в максимальной естествен­
ности и достоверности изображения. Это было общим веянием новой по­
этической эпохи, и Кавафис сумел одним из первых не только уловить его, 
но и выразить с необычайной ясностью и редкой последовательностью.

Еще Врисимитзакис заметил, что постоянство Кавафиса в использова­
нии ямба не случайно: «Говоря в „Поэтике” о ямбическом ритме, Аристо­
тель утверждает, что этот ритм был настолько естествен для греческого язы­
ка, что, беседуя между собой, греки совершенно непроизвольно слагали ям-
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бы. То же наблюдение можно сделать о новом греческом языке: ямбический ритм — который я предлагаю называть кавафисовским ритмом, поскольку только Кавафис исчерпал все его возможности и использовал этот скром­ный ритм для выражения высоких философских понятий, — это ритм нашей 
обычной речи»12. Известно, что об этом же говорил и сам Кавафис: «Ты дума­ешь, что поэзия на самом деле нечто нарочитое и не живет естественной жизнью любого искусства? Ты можешь возразить: разве со стихом дело об­стоит не так? Но разве он не присутствует в нашей речи? Что представляют собой почти все наши беседы, если не стихи, ямбические стихи? Обрати внимание, и ты заметишь это сам. Так почему же мне не отдать предпочте­ние ямбу, именно ямбу?»83.Отметил Врисимитзакис и то обстоятельство, что ямбу с древних времен отдавали предпочтение сатирики, и Кавафис «с его тонкой иронией и сати­рой», конечно же, сознавал, насколько соответствовал его художественным задачам этот размер. Важное достоинство ямба в поэзии Кавафиса Вриси­митзакис видел и в его способности послушно следовать за мыслью поэта, за ее сложным и очень осмотрительным движением — четко фиксировать «все ее узоры, все ее изгибы»84. Всецелая подчиненность задачам, связанным с развитием мысли, проявляется у Кавафиса и в полной метрической свобо­де — не только в использовании верлибра*, но и во всей фактуре художест­венного текста. От выражения мысли у него зависит и варьируемая длина строки, и размер строфы, и само число строф, поскольку строфа являет со­бой некое целостное, завершенное единство, этап в развитии темы. Осуще­ствление этого принципа усиливает эффект непринужденности, создавае­мый раскованной поэтической речью, внушает читателю ощущение непод­дельной достоверности повествования.С ориентацией Кавафиса на насыщенность текста мыслью связана уди­вительная плотность его поэтической ткани. О том, сколь важную роль иг­рает в литературе экономия средств художественной выразительности, го­ворил сам Кавафис по поводу жанра рассказа: «Если рассказ мог быть напи­сан на пятидесяти страницах, а написан на тридцати, это пойдет на пользу — т. е. что-то мастер упустит, но это не будет недостатком, это нестрашно. Так он захотел написать и так написал... Но если он тот же рассказ напишет на ста страницах, это будет страшный недостаток!»86 Сам Кавафис неизмен­но шел по пути максимального уплотнения своих текстов. Очень вырази­тельное свидетельство этого дает нам Я. Сареяннис: «Относительно стихо­творения „В магазине” Кавафис признался мне в разговоре, что в первом варианте оно состояло из 24 строк, потом — из 16, потом — из 12 и в окон­чательном варианте, который нам известен, — из 10 строк. Именно так он обычно работал. Постепенное уплотнение усиливает концентрацию идей, а также эффект подспудного внушения, которое так любил поэт»87.Созвучное с этими строками наблюдение сделал и Г. Врисимитзакис: «Передавая читателю то или иное впечатление, Кавафис избегает описаний, которые ослабляли бы волнение, растворяли бы его в словах. Волнение у

* Т. Аграс пишет, что верлибр Кавафиса и возник во избежание диктуемых потреб­
ностями рифмы смысловых пустот, лишних слов и образов83.
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Кавафиса всегда фильтрат, в котором воплощена история, как сказал бы 
Данте, или длительность, как сказал бы Бергсон».

Развивая далее эту мысль, можно было бы добавить, что волнение, эмоцио­
нальная реакция, которую вызывает у читателя Кавафис, возбуждается интен­
сивной работой мысли — и автора, и соучаствующего читателя. Очень интере­
сен и ряд других замечаний Врисимитзакиса о природе плотности кавафисов­
ского текста: «Я сразу же хочу выделить принципиальную черту Кавафиса как 
художника (и в изображении природы, и в изображении характеров): он выби­
рает крупный план. Его описания, его картины лаконичны, синтетичны, они 
опускают детали, кроме тех, которые выбраны специально как существен­
ные... Он намеренно отказывается от богатства красок, опенков, теней, чтобы 
выиграть в силе очертаний, в выразительности, в интенсивности и энергии 
внушения. Он не дробит действительность. И даже когда он обращается к бы­
тописанию, что бывает нередко, в нем всегда есть и психологический анализ, 
и решение или же постановка какой-либо исторической проблемы»88.

Проводя режим строжайшей экономии выразительных средств, Кавафис 
предельно внимателен к каждому слову и его возможностям. Сареяннис пи­
шет, что поэт мог бы, подобно древним своим предкам, давать уроки грече­
ской фразеологии, обучая, как можно реализовать то или иное слово, как от 
его места в речевом потоке меняется его звуковая и смысловая окраска8’. 
Исследователями Кавафиса давно замечено, что в зрелом творчестве поэт 
выступает последовательным недругом эпитетов. Об этом есть и прямое 
свидетельство самого Кавафиса: «Эпитет ослабляет речь вообще — это про­
явление слабости. Передать что-то, например пейзаж, с множеством эпите­
тов — не представляет собой никакой ценности... Искусство заключается 
в том, чтобы передать все это существительными, а если понадобится один 
эпитет, он должен быть действительно подходящим»90.

Т. Аграс, которому принадлежит немало тонких наблюдений над поэти­
ческой техникой Кавафиса, справедливо отмечает, что эпитеты не нужны 
поэту в той же мере, что и рифма: «...если они обычные — то бесполезны, 
если изысканны — то в этом будет нечто чрезмерное, рационалистичес­
кое». Главную роль в поэтической речи Кавафиса играет глагол: «Насколь­
ко редки и обычны эпитеты, настолько же обильны и вдохновенны его гла­
голы», они как бы «фиксируют данную действительность». Т. Аграс конста­
тирует, что зрелый Кавафис не прибегает ни к метафорам, ни к аллегориям 
и крайне редко использует сравнения и метонимии. «Наша эпоха — эпоха 
очень сложной душевной консистенции... Поэтому образность искусства... 
становится тоньше, мудрее, умереннее... — говорил он в своей лекции 
о Кавафисе. — Поэт повествует нам о трагичности буден, и с нею совер­
шенно созвучен его корректный тон и умеренное выражение». Десять лет 
спустя, вновь говоря об «умеренности» языка Кавафиса, Т. Аграс восклик­
нет: «Посмотрите, сколько сущностного, сколько мысли в этом умеренном 
языке!»91, — раскрывая тем самым главную функцию «умеренности» — 
смысловую информативность.

В ходе анализа мы констатировали, как менялся у Кавафиса способ пода­
чи художественной информации: от романтически импульсивного автор­
ского самовыявления к философскому, слегка морализирующему осмысле­
нию и толкованию действительности и проблем человеческой личности, а 
затем к обретению все более бесстрастной, как бы обезличенной манеры
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повествования, раскрепощающейся от бинарного подхода к реальности в 
пользу ее многомерного освещения и анализа, причем анализ становится 
все более опосредованным, скрытым, внедряемым в ракурс освещения. В 
этом движении нарастающей авторской отстраненности Кавафиса сказыва­
лась общая тенденция мировой реалистической литературы — в русской ли­
тературе ее утверждение связано прежде всего с именем А. П. Чехова. Еще в 
1886 г. в письме к брату Александру он настаивал, что «лучше всего избегать 
описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было 
понятно из действий героев», а позднее выразил эту мысль еще более обсто­
ятельно: «Надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рас­
сказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело»92.

Стремление Кавафиса к естественному воссозданию саморазвивающейся 
действительности проявляется и там, где он сохраняет за собой роль повест­
вователя, и тем более там, где устраняется совершенно, передавая слово сво­
им героям. В первом случае он активно использует косвенный монолог 
(«Деметрий Сотер», «Иоанн Кантакузин одерживает верх», «Юлиан и анти­
охийцы»), а также наплывы на авторское повествование не обозначенной 
пунктуацией прямой речи героев («Аристобул», «Дарий», «Из школы знаме­
нитого философа», «Владыка Западной Ливии»); при открытом введении 
прямой речи персонажей он подчас сводит авторское слово до уровня сце­
нической ремарки или исторической справки («Если он скончался», «Дема­
рат», «Слово к Антиоху Епифану»).

Уже эти стихотворения Кавафиса в значительной степени театрализова­
ны, построены по принципу драматического изображения действительнос­
ти. Е Саввидис справедливо отмечает особый интерес поэта к театру и дра­
матургии. Одно из ранних, позднее отвергнутых его стихотворений называ­
ется «Древняя трагедия» (1897); у древних трагиков он черпает сюжеты 
неизданных стихотворений «Морская битва» (1899), «Дозорный увидел 
свет» (1900), «Все остальное расскажу в Аиде» (1893, 1913); прием древней 
трагедии «ёеиз ех шасЫпа» использован в стихотворении «Вмешательство 
богов» (1899), с древней комедией связано стихотворение «Недовольный 
зритель» (1893). Неоднократны обращения Кавафиса к Шекспиру — и в ста­
тьях, и в стихах («Дамам», 1884; «Король Клавдий», 1899; «Конец Антония», 
1907). И наконец, в ряде стихотворений поэт непосредственно обращается 
к теме театрального представления в прямом и переносном смысле, к жиз­
ни актеров («Царь Деметрий», 1906; «Александрийские цари», 1912; «Юно­
ши Сидона», 1923; «Театр Сидона», 1923; «Тигранокерт», 1929), ит. д.93

Еще более сценичны собственно монологи, выводящие героев на непо­
средственную встречу с читателем. Здесь Кавафис полностью отказывается 
от повествовательной функции, максимально используя выразительные 
возможности драматического искусства, средства речевой характеристики, 
тонко корректирующие прямой смысл произносимых фраз, мобилизующие 
внимание и критическую мысль читателя. Ярче всего это мастерство Кава­
фиса проявляется во внутренних монологах («Мирис, Александрия, 343 г.», 
«Когда бы позаботились») — с их богатой палитрой лаконичных и психоло­
гически насыщенных деталей. Уделяя пристрастное внимание психологии 
масс, поэт создает несколько чрезвычайно своеобразных «монологов мас­
сы», самые характерные из них относятся к циклу Юлиана («Большое шест­
вие священников и мирян», «В окрестностях Антиохии»). Пожалуй, именно
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в них Кавафис особенно соотносим с Брехтом, развившим те тенденции, 
у истоков которых стоит греческий поэт.

Обостренное историческое видение, интерес к общественной психоло­
гии, эпико-драматический склад художественного мышления, выбор крат­
кой и сжатой формы, содержащей заряд широкого обобщения и многооб­
разных смысловых проекций, при предельно конкретном и предметном 
строе образности, динамизм интеллектуального начала, постановка про­
блем, разрешение которых предлагается читателю, привлекаемому к актив­
ному соучастию по ходу развертывающегося действия, — эти черты, родня­
щие Кавафиса и Брехта, заострены у последнего опытом экспрессионизма, 
отчего выступают значительно резче, контрастнее. И, наконец, эффект от­
чуждения, разработанный и теоретически обоснованный Брехтом, во мно­
гом предвосхищен в художественной структуре исторических моделей Ка­
вафиса. Реальность обретает в них обобщенную, объективизированную 
форму, становится своего рода эталоном, приложимым ко многим жизнен­
ным явлениям, и разный читатель в разных жизненных ситуациях будет раз­
личать, опознавать, квалифицировать их в ключе, заданном поэтом, с той 
эмоциональной реакцией, которую вызвал у него художественный образ. 
В то же время дистанция, созданная открытой условной формой, побужда­
ет читателя к анализу — хладнокровному, самостоятельному, стимулирую­
щему его критическую мысль.

Типологическое сравнение Кавафиса и Брехта (на их сходство уже не раз 
указывали исследователи Кавафиса) вполне естественно: это явления хоть и 
разных эволюционных этапов, но единого литературного направления. Бла­
годаря Г. Саввидису мы знаем, что Брехт был знаком с поэзией Кавафиса в 
немецком переводе и одно из его последних стихотворений «Читая одного 
позднего греческого поэта» обыгрывает стихотворение Кавафиса «Троян­
цы»94. Разумеется, в творческой биографии Брехта это факт мимолетный: ни 
о каких влияниях тут речи быть не может. Однако для исследователей Кава­
фиса он обретает в какой-то степени символическое значение, непосредст­
венно свидетельствуя о внутреннем созвучии и родстве, рожденном единым 
руслом художественного поиска.

Что думал о своем творческом методе сам Кавафис? Не подлежит сомне­
нию, что он противопоставлял его романтизму, еще сохранявшему господ­
ствующие позиции в греческой поэзии. В одной из поздних своих статей 
«Техника Кавафиса» (1927), подчеркивая своеобразие и новаторство его 
творчества, Г. Врисимитзакис назвал Кавафиса мэтром, создавшим новую 
школу, и указал, что его поэзия содержит в себе «критику, молчаливую, не­
декларативную, других школ или, вернее, другой школы — школы ритори­
ки и безудержного лиризма»95. Свое критическое отношение к романтичес­
кой поэзии Кавафис не раз выражал достаточно открыто и прямо. Пожалуй, 
самое яркое подтверждение дает нам воспоминание о встрече с Кавафисом 
прозаика Г. Теотокаса:

«Кавафис осторожно и очень неопределенно перевел разговор на тех, кого 
он называл „афинскими поэтами”; он имел в виду поэтов признанных, зна­
менитых, не того или иного в частности, а явление в целом. И когда я заметил 
ему, что среди них есть хорошие и плохие поэты, он доверительно наклонил­
ся ко мне и очень серьезно и осмотрительно, как будто сообщал большой се­
крет, оглашать который неприятно и, возможно, небезопасно, тихо сказал:
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— Они романтики! Романтики! Романтики!
Он использовал это слово в чисто литературном его значении, и мне по­

казалось, что имел в виду примерно следующее: неужели ты сам не видишь, 
не угадываешь, не понимаешь, что значу я в отличие от них?»

Эту же тему Кавафис затронул и при второй встрече с Теотокасом: «Неза­
метно, как и при первой нашей встрече, он перевел разговор на „афинских 
поэтов”. С видом, который свидетельствовал о том, что он придавал особое 
значение этим словам, Кавафис провел сравнение поэзии и гор.

— Сравни, — говорил он примерно так, — горы Аттики и поэзию афинян. 
Какое между ними соотношение? Что между ними общего?.. Горы избавле­
ны от чего бы то ни было лишнего, лаконичны, ясны, а поэзия...

Он наклонился и, как в прошлый раз, доверительно, серьезно, с беспо­
койством и некоторым упорством сказал:

— А поэзия — романтическая!»96.
Приводя в своем исследовании «К. П. Кавафис. Наступление во мраке 

(творческая эволюция)» это описание Г. Теотокаса, М. Пиерис справедливо 
отмечает, что Кавафис не только творческой практикой, но и теоретически, 
в своих непосредственных критических высказываниях противостоял ро­
мантизму, понимая, что «романтизм в греческой литературе не завершился 
с переходом от кафаревусы к димотике, а как поэтическая позиция продол­
жал свое существование далеко за условной литературоведческой чертой 
1880 г.». В плане творческой, поэтической практики Кавафис был тут дейст­
вительно первым. Что же касается общего теоретического подхода, то заме­
чание Пиериса о первенстве Кавафиса следовало бы, вероятно, скорректи­
ровать ссылкой на Ксенопулоса, который уже на рубеже веков, когда сам 
Кавафис еще только утверждался на своих литературных позициях, привет­
ствовал в его поэзии новое антиромантическое начало, особенно близкое 
ему как прозаику-реалисту.

Весьма своеобразное признание новаторства Кавафиса содержит запись 
его беседы с вождем итальянских футуристов Маринетти, навестившим 
александрийского поэта в 1930 г.:

«Маринетти: А ты, Кавафис, футурист... Ты человек прошлого, но лишь 
до определенной степени. Я вижу, что на тебя не производит впечатления 
красота машин (например, автомобиля) и ты еще пользуешься глаголами, 
запятыми, точками, а также презираешь электрический свет. Но все это не 
имеет большого значения. Ты — человек прошлого во всем, что касается 
формы, но, насколько я могу судить о твоих стихотворениях, по сути своей 
ты футурист. У тебя вселенские идеи, ты совершенно и обаятельно воссоз­
даешь эпохи прошлого и помешаешь их в современности; иными словами, 
ты оборвал нити, связывающие тебя с прогнившим поэтическим миром 
льющего слезы романтизма девятнадцатого века, с теми, кому под стать ла- 
терна. Я понимаю тебя правильно или я ошибаюсь?

Кавафис: Идея твоя... превосходна. Но мне кажется, что я ни в коей мере 
не футурист.

Маринетти: Каждый, кто опережает свою эпоху в искусстве или в жиз­
ни, — футурист»”.

Интересно, что, отнюдь не отрицая современного, актуального прочте­
ния своей поэзии, явного противостояния ее романтизму, Кавафис вместе 
с тем решительно отмежевывается от модернизма. Годом раньше в заметке,
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опубликованной за подписью А. Леонтис в посвященном Кавафису номере 
франкоязычного египетского журнала «Смэн Эжиптьен» (исследователями 
установлено, что текст ее принадлежит самому Кавафису, и в сборнике «Не­
изданных прозаических произведений» поэта она фигурирует под условным 
названием «Похвальное слово самому себе»), мысль о современности по­
эзии Кавафиса выдвигается автором как главная ее черта, обеспечивающая 
ей жизнь в грядущих поколениях:

«Я не разделяю мнения тех, кто утверждает, что творчество Кавафиса в 
силу своего своеобразия и невхождения ни в одну из известных школ оста­
нется навсегда на положении особого случая, который не будет иметь под­
ражателей.

Подражателей, по правде говоря, в большинстве своем поверхностных, я 
нахожу уже сейчас, и не только среди греческих поэтов. Редкие, но внуши­
тельные образцы влияния Кавафиса в той или иной мере проявились всюду. 
Это естественное следствие творчества, отмеченного достоинством и нова­
торством.

Кавафис представляется мне поэтом сверхсовременным, поэтом будущих 
поколений. Помимо исторической, психологической и философской цен­
ности его творчества, целостность его стиля, порой достигающая лакониз­
ма, его умеренный энтузиазм, вызывающий интеллектуальное волнение, 
его правильная фраза — плод аристократической естественности, его легкая 
ирония являют собой начала, которые еще больше будут оценены поколе­
ниями будущего, воспитанными в условиях прогресса все новых открытий 
и сопряженной с ними более тонкой интеллектуальной работы.

Такие редкие поэты, как Кавафис, займут тогда первостепенное место в 
мире, который будет мыслить больше, нежели сегодня. На основании этих 
данных я полагаю, что поэзия его не останется заключенной в библиоте­
ках как один из исторических документов греческого литературного раз­
вития»98.

***

КАК МЫ УЖЕ ГОВОРИЛИ, 20-е годы были ознаменованы для Греции 
значительными сдвигами в общественном и художественном сознании, что 
самым непосредственным образом сказалось на восприятии творческой ин­
теллигенцией поэзии Кавафиса, которая становится своего рода водоразде­
лом в литературной жизни страны. С одной стороны, у Кавафиса появляет­
ся много горячих и очень энергичных поклонников; с другой — растущее 
влияние его поэзии вызывает все более резкую реакцию его противников. 
Хроника ожесточенной полемики вокруг Кавафиса, не затихавшей на про­
тяжении всего десятилетия, зафиксирована во многих исследованиях”. Не 
пытаясь воссоздать ее во всех звеньях и подробностях, мы приведем лишь 
главные противоборствующие мнения.

С позиций защитников поэтических традиций и положительных идеалов, 
а также народного языка — димотики безоговорочными отрицателями Ка­
вафиса выступают театровед и критик Фотос Политис (1923) и основатель 
боевого органа димотикизма — литературного журнала «Нумас» Д. Тангопу- 
лос (1924); их публикации против Кавафиса выдержаны в духе откровенно­
го фарса. Литературная молодежь Афин организует контрнаступление, к ко­
торому привлекает ряд крупных авторитетов из поколения старейшин. Жур­
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налист Мариос Вайянос публикует интервью (1924) с поэтом М. Малакаси- 
сом и с Г. Ксенопулосом. Первый, оговаривая свою собственную привер­
женность поэтическим традициям, и в частности рифме, признает безуслов­
ную ценность и своеобразие творчества Кавафиса, в котором находит более 
развитое «идеологическое», нежели лирическое начало, и высказывает 
убежденность в том, что Кавафис завоевал прочное и почетное место в гре­
ческой литературе. Ксенопулос подтверждает и развивает оценку, которую 
дал поэзии Кавафиса 20 лет назад: «Место Кавафиса в новогреческой лите­
ратуре одно из первых. Было бы, вероятно, чрезвычайно смелым утверж­
дать, что это величайший поэт новой Греции. Однако я не испытываю ни 
малейшего сомнения в том, что это самый своеобразный, тонкий, мысля­
щий и чувствующий из всех. Для меня лично это поэт, которого я понимаю, 
чувствую и люблю больше кого-либо другого современного или древнего». 
Еще более значительны в этом интервью слова Ксенопулоса о непосредст­
венной связи поэзии Кавафиса со своим временем: «С нашей эпохой твор­
чество Кавафиса находится в такой же связи, как цветок с растением. Оно 
рождено нашей эпохой; иными словами, сегодня в нашей стране нет поэзии 
более современной, чем поэзия Кавафиса. С той разницей, что понять это 
могут только те, кто сам в значительной мере воспринял дух своего време­
ни. И эти читатели испытывают на себе влияние поэзии Кавафиса, подоб­
ное тому, какое Кавафис безотчетно испытывает от своего времени»1θθ.

В Афинах создается группа «Друзей Кавафиса», в которую, кроме М. Вайя- 
носа, входят молодые поэты Т. Аграс, Н. Лапафиотис, Миртиотисса и др. 
Их цель — защита и популяризация творчества Кавафиса, им покрови­
тельствуют Ксенопулос и Малакасис. Наиболее бурную деятельность раз­
вертывает Мариос Вайянос. В 1924 г. он начинает издавать литературный 
журнал «Нэа техни» и в конце года решает посвятить один из его номеров 
творчеству Кавафиса. Хотя объективности ради редакция включила в но­
мер и несколько выступлений критического характера, в целом он явился 
своего рода литературным триумфом александрийского поэта. Прелюдией 
к этому триумфу послужила статья поэта и критика Клеона Парасхоса в га­
зете «Элефтеро вима», в которой он констатировал особую привержен­
ность молодого литературного поколения поэзии Кавафиса: «Я сомнева­
юсь, есть ли другой современный греческий поэт, столь внедрившийся 
в сознание молодых, как Кавафис. То, что имело место лет десять-пятнад­
цать назад с Паламасом, происходит сейчас с Кавафисом... Молодежь по­
стигает и высоко ценит совершенно неповторимую в нашей литературе 
поэзию Кавафиса, посвящает ей скрупулезные исследования и обстоя­
тельные лекции, защищая ее от иронических нападок и отрицания со сто­
роны литераторов старшего поколения, не проявляющих объективности 
и широты взглядов, какой хотелось бы ожидать от них. Факт столь глубо­
кого и столь распространенного уважения молодых к творчеству старшего 
поэта, хотя он лишь ненамного моложе Паламаса, вполне объясним. И эс­
тетически, и духовно Кавафис ближе молодым, чем кто бы то ни было из 
поэтов старшего поколения. И содержание, и форма его стихотворений, 
его мысль и его чувства — в этой сфере, хорошо им знакомой и близкой, 
молодые чувствуют себя свободно...»

В заключение статьи Парасхос отзывается о Кавафисе как об «одном из 
величайших наших поэтов, потому что он обогатил мир наших эмоций и на­
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ши художественные средства, потому что он выразил наши чувства, наши 
душевные и духовные драмы, которые никто до него не выражал на нашем 
языке, потому что он углублялся во внутренний мир, который воссоздал во 
всей его текучести и музыкальности, потому, наконец, что это, пожалуй, 
единственный наш поэт, который обращается ко всем современникам, а не 
только к грекам»101. Эту же мысль выскажет позднее в 1926 г. Алкис Трилос: 
«Я все более убеждаюсь в том, что Кавафис — один из немногих новогрече­
ских поэтов с современным европейским душевным складом и творческой 
манерой и в то же время с яркой и своеобразной индивидуальностью. Нет 
сомнения, что творчество Кавафиса принадлежит к тем очень немногим но­
вогреческим творениям, которые могут претендовать на одно из первых 
мест в мировой поэзии и могут завоевать его». Месяц спустя, уже после вы­
хода в свет номера «Нэа техни», посвященного Кавафису, Парасхос опубли­
кует еще одну статью, в которой разовьет некоторые свои тезисы, и в част­
ности добавит: «Мы восхищаемся Кавафисом, потому что он, как ни один 
другой современный грек, раскрыл во всей всеобщности проблему челове­
ческого существования, проблему и драму. Кавафис трагический поэт. Са­
мый трагический из греков нового времени».

Как бы в подтверждение слов Парасхоса (а затем и А. Трилоса) о том, что 
Кавафис «обращается ко всем современникам, а не только к грекам», изве­
стность александрийского поэта начинает распространяться за пределами 
Греции: его стихи переводят не только в Англии, но также во Франции, Ита­
лии, Германии. В 1928 г. в одной из своих корреспонденций из Парижа, по­
священной встрече с французским писателем (греком по происхождению) 
К. Фотиадисом, прозаик и драматург С. Мелас приведет отрывок из разго­
вора, касающийся Кавафиса. Фотиадис сообщит Меласу, что переводит на 
французский Кавафиса. «А Паламас?» — спрашивает Мелас. «Но... он уже 
переведен. К тому же я мало понимаю его. А Кавафиса, понимаю и я, и мои 
друзья, которым я показал его стихотворения. Кавафис европеец». — «Кому 
вы показали его стихи?» — «Анри де Ренье, Анне де Ноай. Они считают его 
подлинным поэтом. Его чуткость и простота поистине современны. Я с ним 
не знаком, в Египте я никогда не был. Его стихи заставили меня заинтере­
соваться им...»102.

Столкновение имен Кавафиса и Паламаса тут не случайно. Противобор­
ствующие литературные лагеря поднимают их как свои знамена, и в пылу 
схватки противопоставление двух поэтов порой перерастает в натравлива­
ние их друг на друга. Кавафиса спрашивают о Паламасе, Паламаса — о Ка­
вафисе. В интервью александрийской газете «Тахидромос» (1924) Кавафис 
отзовется о Паламасе как о «великом лирическом поэте», но заметит, что 
ему самому не нравится «избыточный лиризм», «поэзия, исполненная чрез­
мерного воодушевления», а «у Паламаса много пафоса»103. Паламас долго 
воздерживается от высказываний о Кавафисе и в первых упоминаниях о 
нем старается быть объективным, однако потом дает волю своему раздраже­
нию, поскольку явно задет растущей популярностью Кавафиса и убежден, 
что она сопряжена со спадом его собственной славы. В 1926 г. в интервью 
каирскому журналисту Л. Христофидису он в значительной мере соглашает­
ся с убийственной характеристикой, которую дает Кавафису Христофидис, 
и от себя добавляет: «Я думаю, что он не лишен мудрости... Что же касается 
поэзии... Не знаю, возможно, я ошибаюсь... Его сочинения похожи на ре­
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портаж, он как будто старается дать нам репортаж из минувших веков!.. Но 
будем справедливы. Некоторые его вещи похожи на наброски, которые мог­
ли бы стать хорошими песнями. Однако мастер оставил их в набросках»104. 
Позднее он резко отреагирует и на публикацию Меласа о встрече с Фотиа- 
дисом, и на специальный номер, который посвятит Кавафису в 1929 г. 
«Смэн Эжиптьен».

Конфронтация Кавафиса и Паламаса не раз становится предметом газет­
ных сенсаций, лакомой пищей для поверхностных спекуляций журналис­
тов. Об этом с возмущением и глубоким огорчением писали и К. Парасхос, 
и А. Трилос. В середине 20-х годов кампания нападок на Кавафиса подни­
мается в египетской грекоязычной прессе, и, чтобы защитить любимого по­
эта, его друзья создают в 1926 г. свой орган — журнал «Александрини техни». 
Правда, их выступления — и в плане собственных оценок поэзии Кавафи­
са, и в плане полемики с ее противниками — тоже отличаются чрезмернос­
тью и запальчивой остротой.

К концу 20-х — началу 30-х годов боевой пыл несколько затихает. Жест­
кая критика Кавафиса не прекращается, но в целом известность и призна­
ние его поэзии становятся уже широко распространенными. Что касается 
критики, то она по-прежнему вызвана в первую очередь поэтическим язы­
ком Кавафиса, не укладывавшимся в строгие рамки димотикизма, за кото­
рый ратовали Психарис и Паламас. В 1924 г., откликаясь на кавафисовский 
номер журнала «Нэа техни», Психарис бросил поэту обвинение в подрыве 
общенациональной борьбы за народный язык, который, как он писал, явля­
ется для Греции делом жизни или смерти. Паламас, как мы видели, не при­
емлет колорит документальности, «репортерский» характер стихотворений 
Кавафиса, то, что мешает им стать «песнями». По этим двум направлениям — 
за отклонения от димотики и за прозаичность — Кавафиса будут критико­
вать И. Вутиеридис (1933) и П. Властос (1933). А. Кампанис (1932) осудит 
его эстетизм. Прозаик Г. Теотокас («Свободный дух», 1930), воздавая долж­
ное своеобразию таланта Кавафиса, на первых порах увидит в содержании 
его стихотворений преимущественно пораженческие настроения, мешаю­
щие движению вперед, к которому он звал свое совсем молодое тогда поко­
ление, вошедшее позднее в историю греческой литературы как поколение 
30-х годов.

И все же последние годы Кавафиса проходят в атмосфере растущего при­
знания как в Александрии, так и в Афинах. Приезжающие в Александрию 
афинские литераторы считают первым своим почетным долгом посещение 
Кавафиса — очень интересные и исполненные восхищения воспоминания 
о встречах с Кавафисом оставили, в частности, поэтесса Миртиотисса и Ни­
кое Казандзакис. Когда Кавафис в 1932 г. приедет в Афины для консульта­
ций с врачами, его номер в гостинице, а затем и больничная палата станут 
местом паломничества афинской интеллигенции.

«В его осанке было что-то от англичанина-клерка и вместе с тем нечто 
аристократическое, — пишет о Кавафисе этих последних лет М. Перидис. — 
Замечательной была его голова. С возрастом тело его иссушалось, и одежда 
становилась на нем слишком свободной, Но вся жизнь сосредоточивалась в 
голове... главным образом — в глазах»105. «Что сразу же притягивает все твое 
внимание, так это его глаза, — подчеркивает в своих воспоминаниях и Мир­
тиотисса, — огромные, такие необычные, загадочные глаза»106. О вырази­
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тельных глазах Кавафиса, убеждающих, что «этот человек не только много 
жил, но и много мыслил», о «больших и мудрых глазах», открывающих вни­
мательному собеседнику «дорогу, ведущую в душу» Кавафиса, упоминает 
в 1932 г. и прозаик Петрос Харис, навестивший Кавафиса в афинской боль­
нице. Врачи нашли у поэта рак горла и сделали ему трахеотомию, что лиши­
ло его голоса, поэтому Кавафис был вынужден переписываться со своими 
посетителями. «Его худощавое тело, беспокойные жесты, такие выразитель­
ные большие глаза были теми же, — пишет об этом времени Сареяннис, — 
но он навсегда уже утратил дар, данный ему богами, — дар Слова».

После операции врачи рекомендовали Кавафису отдохнуть за городом, 
и он поселился в афинском предместье Кифисья. Из окна его комнаты от­
крывался прекрасный вид на горы, но поэт, душевно привязанный к городу, 
здесь скоро затосковал и, несмотря на возражения врачей, вновь перебрал­
ся в Афины и поселился в самом центре, на площади Омония. К этим дням 
его жизни относится очень любопытное воспоминание Сареянниса: в боль­
шом салоне гостиницы у Кавафиса обычно собиралось много друзей и по­
клонников; однажды, когда, как обычно, к поэту пришло человек двадцать 
гостей, в какой-то момент он попросил прощения и сказал, что ненадолго 
хочет подняться к себе в комнату; Сареяннис, вынужденный раньше време­
ни покинуть отель по каким-то делам, неожиданно встретил Кавафиса на 
улице — с удовольствием шагающего в многолюдной толпе — и еще раз ос­
тро почувствовал особую близость поэта к городу, к людскому потоку.

В конце 1932 г. Кавафис вернулся в Александрию, состояние его здоровья 
ухудшилось, и в начале апреля 1933 г. его поместили в греческую больницу, 
на которую выходили окна его квартиры. Чувствуя, что конец его близок, 
поэт сожалел о том, что уходит, когда его духовные силы еще отнюдь не ис­
черпаны, не реализованы полностью. Держался он с достоинством, в его за­
писках друзьям много юмора. Именно здесь, в больнице, он просит Рику 
Сенгопулу принести ему из библиотеки книгу, необходимую для заверше­
ния последнего стихотворения. Умер Кавафис в день своего рождения — 
29 апреля 1933 г.

За четыре года до смерти, в 1929 г., Кавафис как-то сказал о том, что твор­
чество его еще далеко до завершения, и привел аналогичные примеры писа­
телей, переживавших творческий расцвет в пожилом возрасте — в частно­
сти, Анатоля Франса107. За несколько месяцев до смерти он говорил в Афи­
нах, что должен написать еще двадцать пять стихотворений. Приводя это 
последнее свидетельство, Сеферис продолжает: «Нельзя не сожалеть о том, 
что он не успел написать еще хоть два, еще хоть одно стихотворение. Факт 
удивительный и редкий: Кавафис умер в возрасте семидесяти лет, и все же 
у нас осталось горькое ощущение, которое мы испытываем, когда теряем 
человека в расцвете сил»108.



КАВАФИС И ПОТОМКИ

ПОСМЕРТНАЯ история восприятия Кавафиса в Греции не менее сложна 
и драматична, чем прижизненная. Мы обратимся к самым ключевым ее мо­
ментам, являющим собой важные этапы постижения поэзии Кавафиса. 
Они, как правило, связаны с определенными сдвигами в художественном 
сознании страны и отражают его поступательное развитие.

Начать нам предстоит с исследования, о котором не раз уже шла речь, — 
с монографии Тимоса Маланоса «Поэт К. П. Кавафис: Человек и творчест­
во» (1933). Пятилетнюю работу над этой книгой Маланос завершил в по­
следние месяцы жизни поэта, и вышла она сразу же после его смерти, отче­
го обрела особую актуальность и привлекла к себе повышенное внимание 
читателей и критики. Руководствуясь психоаналитическим методом, Мала­
нос подвергает скрупулезному разбору личность поэта, которую представ­
ляет с демонстративной объективностью и вместе с тем с явной неприяз­
нью, подчеркивая в его характере скрытность, расчетливость, эгоцентризм, 
и в свете этого трактует его творчество как сугубо рационалистический 
поиск оригинальности, отрешенный от забот и тревог своего времени, со­
средоточенный исключительно на личных проблемах автора (в освещении 
Маланоса — фрейдистских комплексах), и в частности на сокрытии его го­
мосексуализма. Последний аспект Маланос абсолютизирует, укладывая 
в прокрустово ложе своей схемы (выражение принадлежит Я. Сареяннису) 
трактовку всех проблем творчества Кавафиса, отсекая или игнорируя лю­
бые отклонения от созданного им образа.

Будучи человеком широко образованным и достаточно сведущим в но­
вейшей западной литературе, однако воспитанный в атмосфере романтиче­
ской греческой поэзии и вошедший в литературу с этим творческим им­
пульсом, Маланос не улавливает типологической общности художествен­
ных открытий Кавафиса с рядом характерных явлений мирового 
литературного процесса. Так, проблему античных масок Кавафиса он толку­
ет исключительно как уловку скрытности, обращения к историческим ис­
точникам — как прямые заимствования (выявлению их он уделяет чрезвы­
чайно большое внимание и место), прозаизмы Кавафиса — как отступления 
от поэтичности, как срывы в крайности маньеризма. Он упрекает Кавафиса 
в душевной сухости, а поскольку жизненность поэзии обеспечивается, по 
его мнению, горением сердца, то будущего для творчества Кавафиса он не 
предвидит, полагая, что отклик на него будет весьма незначительным.

На этих позициях, хотя и с многочисленными отступлениями и оговорка­
ми, умеряющими резкость и неприязненность, Маланос останется и в сво­
их последующих работах о Кавафисе — мы уже говорили, что эта тема ста­
нет делом его жизни. Несмотря на то, что первая его книга, вышедшая в свет
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в 1933 г., подверглась довольно резкой критике главным образом как кощун­
ственная акция по отношению к памяти только что умершего поэта, под 
влиянием его трактовки (внутренне целостной и выполненной на серьез­
ном литературном уровне — ряд наблюдений Маланоса представляет несо­
мненную ценность, и мы ссылались на них в ходе анализа) в читательском 
восприятии на несколько поколений укрепился устойчивый фрейдистский 
миф о Кавафисе — человеке и поэте. В ключе, заданном Маланосом, о Ка­
вафисе будут писать и некоторые другие исследователи: Г. Алитерсис («Про­
блема Кавафиса», 1934), А. Комис («К. П. Кавафис», 1935), а позднее: 
М. Ялуракис («„Кавафис” заглавного „Т”. Беседы с Тимосом Маланосом», 
1959) и др.

Первое серьезно аргументированное опровержение этого мифа делает Ге­
оргос Сеферис. 17 декабря 1946 г. он выступил в Афинах с лекцией «К. П. Ка­
вафис — Т. Элиот: параллели», текст которой был опубликован в 1947 г. 
в журнале «Англо-греческое обозрение», а затем вошел в корпус сеферисов- 
ских «Эссе». Эта работа —· яркий образец типологического исследования, 
выявлявшего у двух поэтов — при несомненном отсутствии взаимных влия­
ний — родственное чувство «исторического времени» и воссоздание его че­
рез «объективный коррелят» исторических моделей и реминисценций. 
Приводя высказывание Элиота (в связи с мифологическим методом Джой­
са) об использовании мифа для проведения «постоянной параллели между 
современностью и древностью» с тем, чтобы «контролировать, упорядочи­
вать, придать форму и значение тому громадному зрелищу тщеты и разбро­
да, которое представляет собой современная история», Сеферис констати­
рует, что до Джойса и даже до Йетса этот метод «не просто наметил, а систе­
матически претворял в действительность Кавафис»1.

Таким образом, поставив творчество Кавафиса в контекст мирового лите­
ратурного процесса, Сеферис видит в его художественном поиске те же чер­
ты обновления поэтических форм, в которых проявилось новаторство Эли­
ота и которые, как мы могли бы добавить, многообразно проявлялись у всех 
выдающихся поэтов первой четверти XX в. Развивая этот тезис, Сеферис не 
раз прямо или косвенно полемизирует с трактовкой Маланоса. Он принци­
пиально возражает против «исследования личной жизни художника в духе 
анекдотов, детектива или медицинского бюллетеня», в традициях «провин­
циальных нравов» и высказывает убеждение, что Кавафиса нужно и можно 
правильно понять только через его творчество. Он отстаивает примат «чут­
кости» восприятия в творческом процессе Кавафиса, который в целом скла­
дывается в синтез «чувства, познаний и мысли», и в этой связи отвергает то 
узкое толкование отношения поэта к источникам как к литературным заим­
ствованиям, которое дает Маланос. Исторические маски Кавафиса — это 
«объективный коррелят» его восприятия действительности, которую он 
воспроизводит все более сдержанно и «драматически», умеряя или стирая 
совсем взволнованность выражений, что воспринималось как отступление 
от традиционной поэтичности. В этой же работе Сеферис сделает очень 
важное замечание о внутреннем единстве зрелого творчества Кавафиса, ко­
торое являет собой «поэму в развитии»2.

Работа Сефериса «К. П. Кавафис — Т. Элиот: параллели» открывала 
принципиально новый горизонт постижения творчества Кавафиса и давала 
ему высокую оценку литературного явления, уже вошедшего в фонд нацио­
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нального культурного наследия. Кроме того, что это эссе представляет со­
бой очень значительный вклад в кавафоведение, нам интересен в нем еще и 
другой аспект — отношение к поэзии Кавафиса со стороны одного из веду­
щих представителей поколения 30-х годов. Отношение это складывалось 
непросто. Если поколение 20-х годов приняло Кавафиса восторженно на 
волне своего разочарования в рухнувших национальных иллюзиях и дис­
кредитированных вместе с ними романтических традициях национальной 
поэзии, то поколение 30-х годов стремится преодолеть разочарование и 
найти для себя пути созидания, выработать свой способ самовыражения и 
обновленный поэтический язык, максимально приближенный к реальной 
действительности, которую оно хочет воспроизводить трезво и критически. 
В структуре свободного стиха поэты 30-х годов открывают для себя возмож­
ность вырваться из плена штампов, почерпнуть достоверные и естествен­
ные выразительные средства. Сформулированный позднее тезис Сефериса: 
«Точность выражения есть красота, открыть которую долг нашего поколе­
ния»3, — практически выдвигается уже тогда и постепенно будет восприни­
маться не только как чисто эстетическое требование, но и как мера, которой 
поверяется правдивость и отзывчивость искусства.

На первых порах поколение 30-х годов относится к Кавафису с уважени­
ем, однако довольно прохладно, не находя для себя существенных точек со­
прикосновения с его поэзией. Как пишет исследователь Сефериса Насос 
Вагенас (на основании прямых, публичных заявлений поэта, а также его 
дневниковых записей), после первого обстоятельного знакомства с поэзией 
Кавафиса, которое стало возможно благодаря выходу в 1935 г. сборника, 
вместившего канонизированный свод его стихотворений, Сеферис не со­
ставляет устойчивого мнения о Кавафисе: ему понравилось несколько сти­
хотворений, несколько афористичных строф, он оценил дидактизм Кава­
фиса, его точное языковое чувство и умение вводить в поэзию будничную 
речь, он поставил его в ряд классиков, но не принял как «своего» поэта. Ра­
дикальный поворот в отношении его к Кавафису произойдет в начале вто­
рой мировой войны. Покинув Грецию вместе с эмигрировавшим греческим 
правительством, он оказывается в Александрии и, перечитывая Кавафиса в 
этих условиях, вдруг осознает его чрезвычайную современность: «...это был 
не мастер холодных и случайных парнасских портретов, это был мой совре­
менник, который нашел способ выразить свои чувства с максимальной ла­
коничностью и внутренним напряжением...»4. (Мы уже упоминали о том, 
что толчком к постижению актуальности Кавафиса для Сефериса послужи­
ла эпиграмма «Сражавшиеся за Ахейский союз».)

Как справедливо констатирует Н. Вагенас, открытие у Кавафиса совре­
менного исторического видения побудит Сефериса к пересмотру и других 
представлений о творчестве александрийского поэта. «Установив, что Кава­
фис ищет в своих исторических темах не внешний фон, а характеры, кото­
рые воссоздавали бы современную жизнь», Сеферис находит в его поэзии 
высоко ценимое им «подсознательное» воздействие5, а также то использова­
ние драматического начала и «мифоисторического объективного корреля­
та», введение которых в греческую поэзию, он, вероятно, считал главным 
образом своей художественной заслугой. С этим обстоятельством Вагенас 
связывает и несколько ревнивое отношение Сефериса к Кавафису, в кото­
ром он начинает видеть не фигуру литературного прошлого, принадлежа­
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щую традиции, а живое и действенное (и в какой-то мере конкурирующее) 
явление современного литературного процесса. Интересно замечание Ваге- 
наса о том, что Сеферис в некотором роде мобилизует Кавафиса как «али­
би», предвосхищая возможные упреки в том, что он, Сеферис, подражает 
Элиоту. Хотя мотивы и выразительные средства «Бесплодной земли» Элио­
та, которую Сеферис перевел на греческий язык, наметились в раннем твор­
честве Сефериса еще до знакомства с Элиотом, это знакомство, безусловно, 
укрепило его в плодотворности избираемого пути и сыграло определенную 
роль в творческой биографии Сефериса. Сопоставляя английского поэта с 
Кавафисом, Сеферис словно говорит: «То, что я пытаюсь выразить своей 
поэзией, это атмосфера эпохи, которая является достоянием не одного Эли­
ота, но и всех крупных ее творцов. В своем творчестве я никому не подра­
жаю и не выражаю ничего нового. Кавафис до меня выразил то же миро­
ощущение при обстоятельствах, исключающих фактор влияния, и в услови­
ях, удивительно близких к тем, в которых творил английский поэт»6.

Различив и признав главное в кавафисовской поэзии — его современное 
историческое видение, выдвигающее его в один ряд с самыми выдающими­
ся поэтами начала XX в., Сеферис не вполне последователен, объективен и 
щедр в оценках, когда говорит о некоторых новаторских чертах его поэтиче­
ского письма. Нам кажется, что именно тут более всего и проявляется его 
«ревнивое» отношение к Кавафису. Думается, что рассуждения о принад­
лежности поэта к «ученой» традиции фанариотов уводят в сторону от стерж­
ня концепции: зрелый Кавафис нисколько не фанариот, а, как в другой свя­
зи говорит сам Сеферис, современный художник, говорящий современным 
поэтическим языком крупных обобщений. Становление этого Кавафиса се­
рьезно интересовало Сефериса, и его вторая крупная работа о Кавафисе 
«Еще немного об александрийце» (в основном написанная в 1941-1946 гг., 
но окончательно оформленная в 1962 г.) как раз и прослеживает творческую 
эволюцию поэта от долгой начальной стадии метаний и неудачных проб к 
выявлению своей темы, своего ключа, своего тона. Этот путь Кавафиса был 
поистине революционен и значителен не только для него самого: его итог во 
многом предваряет художественные открытия поколения 30-х годов и по­
служит важным методологическим уроком для последующих поколений.

Пожалуй, этого признания Сеферису недостает, но, несколько не догово­
рив его в теоретических работах, он красноречиво выражает его в своей 
творческой практике. Как показывает анализ Н. Вагенаса, влияние стилис­
тики Кавафиса Сеферис начинает испытывать уже до своего «теоретическо­
го» признания, а «после 1941 г. перейдет к сознательной аккумуляции от­
дельных элементов кавафисовской поэтики, сначала робко, а с течением 
времени все более решительно». Сближение с Кавафисом особенно ощути­
мо в третьем «Корабельном журнале» (1955), который буквально пронизан 
кавафисовскими реминисценциями, и связано это в значительной степени 
с тем, что сборник посвящен Кипру, боровшемуся в те годы за свою незави­
симость против английского колониализма. Сами по себе исторические ус­
ловия, столь близкие к кавафисовским, вызовут к жизни кавафисовские вы­
разительные средства, в частности прямое использование исторических мо­
делей. Как справедливо полагает Н. Вагенас, хоть и не выразив в полной 
мере открыто своего восхищения Кавафисом, именно его Сеферис считал 
своим непосредственным предтечей, успешно осуществившим синтез трех
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течений греческой традиции — античного, эллинистического и византий­
ского7, — и вместе с тем нашедшим свой современный художественный эк­
вивалент своему видению современной эпохи человеческой истории.

Кроме эссе Сефериса «К. П. Кавафис — Т. Элиот: параллели» во второй 
половине 40-х годов в Греции выходит еще несколько работ о Кавафисе, 
знаменующих новый этап объективного филологического исследования 
его творчества, которое воспринимается уже как органичная часть нацио­
нального литературного наследия. Этому в немалой мере способствуют ос­
воение исторического опыта второй мировой войны (мы убедились в том, 
как сильно повлиял он на восприятие Сефериса) и распространение так 
называемой «новой поэтической традиции», основанной на структуре вер­
либра и отдельных художественных приемах, выработанных сюрреалисти­
ческой практикой. Уже в 1945 г. другой известный поэт поколения 30-х го­
дов Одиссеас Элитис (тоже, как и Сеферис, один из первопроходцев «но­
вой поэтической традиции» и будущий Нобелевский лауреат) опубликовал 
статью «Пять корифеев новогреческой лирики», в число которых вместе 
с Соломосом, Кальвосом, Паламасом и Сикельяносом включил и Кава­
фиса. В 1946 г. крупное исследование «Лица и тексты. Часть четвертая. 
К. П. Кавафис» издал видный филолог поколения 20-х годов И. М. Па- 
найотопулос, который, по его же словам, пришел к Кавафису «из страны 
Паламаса». Его исследование (как и книга Е. Папануцоса «Паламас — Ка­
вафис — Сикельянос»*) явилось плодом серьезного анализа текстов Кава­
фиса и библиографии о его творчестве и внесло заметный вклад в популя­
ризацию поэзии александрийца. Как явствует из заглавия кавафисовского 
раздела в работе Папануцоса, автор акцентирует внимание на дидактичес­
ком начале, проявляющемся у Кавафиса не только в прямых поучениях, 
но и в удачно найденных символах, обладающих значительной силой вну­
шения. Исследование, проведенное под этим углом зрения, опровергало 
бытовавшее ранее представление о моральной индифферентности Кава­
фиса и подготавливало к следующему этапу — постижению его героичес­
кого стоицизма (заметим, что о дидактизме Кавафиса как о «немалом до­
стоинстве» поэта говорил и Сеферис).

Особое место среди этих работ занимает книга Михалиса Перидиса 
«Жизнь и творчество Константиноса Кавафиса» (1948), на которую мы не­
однократно ссылались. Это было первое исследование, в котором использо­
вались неизвестные архивные материалы поэта, а также его ранние юноше­
ские публикации, давались важные сведения о круге его чтения и личной 
библиотеке. Как пишет автор «Критической библиографии К. П. Кавафи­
са» Д. Даскалопулос, читатель впервые получил доступ «за кулисы» кавафи­
совского творчества. Изучение лаборатории творческого процесса Кавафи­
са на основании новых архивных материалов поэта станет главным направ­
лением научного кавафоведения. Постепенно (как правило, в малых дозах) 
оно будет получать в свое распоряжение тексты статей Кавафиса, его замет­

* Часть книги, посвященная Кавафису и озаглавленная «Дидактический Кава­
фис», возникла на основе двух лекций, прочитанных в Афинах в 1947 г. и опубли­
кованных в «Англо-греческом обозрении» в 1947-1948 гг.; в целом же эта книга 
Папануцоса вышла в свет в 1949 г.
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ки, его «отвергнутые» и не издававшиеся стихи; этапными стали издания 
«Кавафис. Проза» (1963) Г. Папуцакиса и «Неизвестные прозаические текс­
ты К. П. Кавафиса» (1963) М. Перидиса, а также «Непубликовавшиеся сти­
хотворения К. П. Кавафиса» (1968), «Отвергнутые стихотворения и перево­
ды» (1983), «Непубликовавшиеся заметки о поэтике и этике» (1983), вышед­
шие под редакцией Г. П. Саввидиса, и «Незавершенные стихотворения 
К. П. Кавафиса» (1994) под редакцией Р. Лаванини.

Важным, в значительной степени поворотным событием в истории кава- 
фисовских исследований явилось издание книги Стратиса Циркаса «Кава­
фис и его эпоха» (1958), на которую мы также много раз ссылались. Привле­
кая к анализу огромный документальный материал, Циркас создает развер­
нутую картину Александрии, в которой довелось жить Кавафису, выявляет 
специфические условия, во многом предопределившие особое художест­
венное видение поэта, столь отличное от его современников в Греции. Ма­
териалы его исследования позволяют различить исходную ангажирован­
ность кавафисовской поэзии современной действительностью, его интерес 
к проблемам общественной жизни — хотя, как это часто бывает при ради­
кальных поворотах, Циркас не избегает и некоторых крайностей: его на­
стойчивое стремление связать то или иное стихотворение Кавафиса с кон­
кретными событиями в греческой колонии Александрии иногда представ­
ляется спорным и нецелесообразным, поскольку сам по себе общий 
импульс исторических условий служил для поэта постоянным творческим 
возбудителем. Развивая отдельные тезисы своей концепции, комментируя 
новые материалы, полемизируя с критиками книги «Кавафис и его эпоха» 
(главным образом — с Т. Маланосом, чья точка зрения была диаметрально 
противоположной), Циркас напишет ряд статей о Кавафисе, которые соста­
вят его книгу «Кавафис-политик» (1971), еще более заостряющую аспект 
общественных интересов Кавафиса, а также его историзм. Изучение исто­
рического видения у Кавафиса плодотворно продолжат другие исследовате­
ли: Г. П. Саввидис «Политическое чувство у Кавафиса» (с лекцией на эту те­
му Саввидис выступил в Афинах в 1967 г., и ее текст был тогда же опублико­
ван в газете «Вима», а в 1977 г. вышел отдельной брошюрой), Яннис Даллас 
«Кавафис и история» (1974).

1963 год — год столетия со дня рождения и тридцатилетия со дня смерти 
поэта — был широко отмечен в Греции как «год Кавафиса», что вызвало 
обильный поток публикаций, специальные номера афинских журналов, но­
вые монографии. В этот период увидел свет ряд важных материалов из архи­
ва Кавафиса — его статьи, хронологический каталог его стихотворений, его 
комментарии к «Избранным страницам» Д. Рескина, и т. д. Тогда же с пре­
дисловием Сефериса были изданы отдельным сборником ранее разрознен­
ные «Комментарии к Кавафису» (1964) Я. Сареянниса. Наконец, в 1966 г. 
вышла монография Г. П. Саввидиса «Издания Кавафиса», значение которой 
намного перерастает рамки историко-библиографического исследования. 
Упорядочивая весьма сложные вопросы, связанные со своеобразной кава­
фисовской практикой изданий, автор дает обоснованную периодизацию 
творчества Кавафиса и освещает ключевые моменты его творческой эволю­
ции. Некоторые намеченные им проблемы, касающиеся творческого мето­
да Кавафиса, станут объектом изучения греческих и зарубежных исследова­
телей в 70-е и 80-е годы.
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Если филологическое исследование поэзии Кавафиса развивалось по пу­
ти все более строгого, основанного на литературных и исторических фактах 
научного анализа, то практически в этом же русле, но движимое непосред­
ственно факторами общественно-психологической ситуации в стране меня­
лось восприятие Кавафиса широким читателем, и в первую очередь творче­
ской интеллигенцией. С середины 50-х годов Греция вступает в полосу ана­
литического осмысления событий своей недавней истории, которое 
протекает как процесс взыскательного нравственного суда. Именно теперь 
она с особой чуткостью вслушивается в художественные «показания» Кава­
фиса, открывая в них не постигнутые ранее глубины, недооцененные пред­
шествующими поколениями грани. Сдержанный и суровый обличительный 
пафос Кавафиса, его объективное и на первый взгляд бесстрастное, как бы 
отстраненное видение своего времени, создающее впечатление столь цени­
мой теперь документальности, оказываются как нельзя более соответствую­
щими собственному художественному поиску многих греческих поэтов. 
Предопределенные общественными настроениями эстетические запросы 
находят в поэзии Кавафиса искомую емкость стиля, энергичную точность и 
объемность слова, высокую содержательность и существенность мысли. Ха­
рактерно, что в это же время фазу нового прочтения переживает в Греции не 
только Кавафис, но и Сеферис. Примечательно и то, что новое прочтение 
Сефериса выделяет в его поэзии не только давно признанное совершенство 
формы, но и близкую кавафисовской нравственную позицию поэта, прояв­
ляющуюся в стоической непримиримости к злу, в строгой, трезвой человеч­
ности.

Именно теперь Греция осваивает кавафисовский аспект изображения 
драмы человеческой личности, который так соответствует духовному поис­
ку современности, направленному на познание сложных взаимоотношений 
индивидуума с социальной средой и эпохой, на постижение его душевных 
потрясений, дилемм и моральных императивов, на выявление его возмож­
ностей и его ответственности. В один ряд с «Фермопилами» Кавафиса гре­
ческая поэзия поставит «Золотое руно» Янниса Рицоса и «Кошек св. Нико­
лая» Г. Сефериса. Мужественный, трезвый, прямой, как у Кавафиса, взгляд 
на вещи, высокая этическая требовательность, распространяющаяся не 
только на моменты чрезвычайных коллизий, но и на мирное течение буден, 
становятся для нее необходимой нравственной позицией.

Как и предвидел Кавафис, его поэзия не осталась «заключенной в библи­
отеках как один из исторических документов греческого литературного раз­
вития», она участвует в нынешнем литературном процессе как живое и дей­
ственное явление. О Кавафисе пишут постоянно и много — причем не толь­
ко в Греции, но и за рубежом, где его известность непрерывно растет. 
Можно сказать, что предсказанное поэтом время «поколений будущего», 
которые оценят и поймут его, настало.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

НАЗВАНИЕ третьей части «Русской кавафианы» восходит к сонате Листа 
«По прочтении Данте»: читатель Данте — не итальянист, не филолог, он вы­
разил свою захваченность «Божественной комедией» средствами «своего 
ремесла» — музыкой. Музыка — отклик на прочитанное, попытка истолко­
вания, но главное — глубоко личное впечатление.

Собранные здесь эссе и статьи написаны словесниками — лингвистами, 
литературоведами, а один из участников совпадает с Кавафисом и по «уз­
кой» специальности: он — поэт.

Первые стихотворные опыты Кавафиса были написаны по-английски. 
По неслучайной случайности первое «русское» обращение к нему было то­
же по-английски: Р. Якобсон, в соавторстве с П. Колаклидисом, преподал 
образец лингвистического анализа стихотворения Кавафиса (ему следуют 
и другие разборы стихотворений, помещенные здесь /Т. В. Цивьян/).

«РепсШит’з $оп£»/«На стороне Кавафиса» Иосифа Бродского формаль­
но — рецензия на английскую книгу о Кавафисе и его Александрии. Оно 
сразу же стало существовать самостоятельно, так как главным оказалось не 
представление чужой книги, но иное: поэт объясняет поэта.

В России «серебряного века» могли бы узнать о Кавафисе, — но не узна­
ли; в Александрии произошла его невстреча с Кузминым. Однако встречи 
все-таки состоялись, и далеко разведенные линии оказались «отчасти» па­
раллельными. Примечательно, что эти русские параллели были выведены 
на поверхность эллинистом, С. Ильинской, которая обнаружила и робкие, 
более поздние, и прочно забытые попытки «открытия Кавафиса». Только 
теперь они возвратились к нам.

«Поэтическое пространство» Кавафиса, увиденное В. Н. Топоровым на 
фоне средиземноморского культурно-исторического пространства, растя­
нутого во времени, замыкает эту тему.

Было сложно расположить в томе столь разные статьи. По времени напи­
сания? По сюжетам? По именам? В конце концов это показалось не столь 
важным, во всяком случае, менее важным, чем объединяющее, скрепляю­
щее их: причиной возникновения статей и этой книги была захваченность 
стихами, потребность выразить свои впечатления, — то, что возникло спон­
танно и настойчиво по прочтении Кавафиса,



Р. Якобсон, Π. Колаклидис

ГРАММАТИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ 
В СТИХОТВОРЕНИИ КАВАФИСА

ΘΥΜΗΕΟΥ, ΣΩΜΑ...

1 ΣΩΜΑ, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες,
2 όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες,
3 αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που για σένα
4 γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά,
5 κ’ετρέμανε μες στην φωνή — και κάποιο
6 τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε.
7 Τώρα που είναι όλα πιά μέσα στο παρελθόν,
8 μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες
9 εκείνες σαν να δόθηκες — πώς γυάλιζαν, 
ίο θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν,
и πώς έτρεμαν μες στην φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.

1918

Подстрочный перевод1:
ι ТЕЛО, вспомни не только, сколь ты было любимо,
2 не только постели, где ты лежало,
3 но и те желания, которые ради тебя
4 открыто сияли в глазах
5 и дрожали в голосе — и какое-то
6 случайное препятствие их сорвало.
7 Теперь, когда все уже в прошлом,
8 кажется, будто желаниям,
9 тем, ты действительно отдавалось, — как они сияли, 
ю вспомни, в глазах, которые смотрели на тебя,
и как дрожали в голосе, ради тебя, вспомни, тело.

Первичное деление идет по дихотомии: стихотворение состоит из двух 
сложных предложений, и — поскольку общее число строк в нем нечетное — 
соответственно из двух неравных частей; первое предложение содержит 
шесть, второе — пять строк. Структура каждого предложения трихото- 
мична: переходный глагол единственного главного предложения в первой 
части управляет тремя прямыми дополнениями, каждое из которых вводит­
ся определенным артиклем в винительном падеже (^о, непосредственно за 
которым следует дополнительное придаточное предложение; 2τα κρεββάτια, 
и при нем определительное придаточное όπου πλάγιασες; и 3τες επιθυμίες 
с тремя соподчиненными определительными придаточными предложения­

1 Ср. перевод Евг. Смагиной в ч. 1-й части наст. изд. (примеч. перев.)
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ми). Трихотомии, «разыгрываемой» главным предложением первой части, 
соответствует разбиение второй части на три независимых предложения. 
В главном предложении первой части третье прямое дополнение противо­
поставлено первому и второму: ^όχι μόνο, 20χι μονάχα — 3αλλά к’. Три при­
даточных предложения, которые определяют это последнее дополнение 
главного, построены по тому же разделительному принципу: 3που 4γυάλιζαν, 
5κ’ετρέμανε — 5και ^ματαίωσε. Инвертированным образом три главные пред­
ложения второй части отделяют первое, стоящее в индикативе сказуемое от 
двух заключительных императивов: 8μοιάζει — 10θυμήσου; ^θυμήσου.

Каждое из двух сложных предложений включает по пять придаточных, 
но если в первой части стихотворения придаточные предложения всегда 
следуют за управляющими словами, во второй части порядок инвертиро­
ван, и каждому придаточному предложению первого ранга предшествует 
придаточное второго ранга: 1) 7τώρα που είναι, 2) <>πώς γυάλιζαν, 3) ^πώς 
έτρεμαν. Первое главное предложение в этой части, кроме того, сопровож­
дается еще одним придаточным предложением второго ранга(8ка1 σαν να 
δόθηκες), а второе главное предложение — придаточным третьего ранга 
(ΐθπου σε κύτταζαν).

Синтаксическая модель стихотворения может быть представлена следую­
щей схемой:

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8. 
9.

10.
11.

V
Л
ф

Три из четырех главных предложений стихотворения содержат один и тот 
же императив θυμήσου, а одно, первое во второй части, неопределенно- 
личный глагол μοιάζει «кажется». Короче говоря, ни в одном главном пред­
ложении нет грамматического подлежащего. В придаточных предложениях 
личные индикативные формы либо вообще лишены подлежащего (в пяти из 
десяти случаях), либо (глаголы в 4-й, 5-й, 10-й строках) связаны с неизме­
няемой относительной местоименной частицей που, и только в погра­
ничных строках, разделяющих обе части, мы находим два именительных 
падежа (номинатива) на все стихотворение: местоимение 7όλα «всё» 
в начальной строке второй части и существительное ^εμπόδιο «препятствие» 
в последней строке первой части. Далее: каждая из двух частей фланкирова­
на двумя независимыми падежными формами — номинативом и вокативом 
(звательным): первая часть начинается с вокатива σώμα, а в последней ее 
строке содержится номинатив εμπόδιο, в то время как вторая часть, напро­
тив, начинается с номинатива όλα и кончается вокативом σώμα.

Единственное существительное в номинативе находится в шестой, цен­
тральной строке стихотворения. Оно стоит вторым среди трех полно­
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значных лексических единиц этой центральной строки (в противопоставле­
нии к чисто грамматической местоименной форме τες); тем самым εμπόδιο 
помещено в самый центр всей композиции. Это слово маркировано целым 
набором признаков. Оно — единственное десигнативное (не-вокативное) 
существительное во всем стихотворении, причем употребленное без опре­
деленного артикля, что, тем самым, сближает его с первым и последним 
словом стихотворения, вокативом σώμα. Только это центральное слово со­
провождено эпитетом-прилагательным: τυχαίον εμπόδιο. Только это 
ключевое слово отделено от своего местоименного определения — 
5κάποιο — анжамбеманом. Более того, оно представляет собой центр един­
ственной транзитивной конструкции, в которую не включено второе ли­
цо — ни как субъект, ни как объект действия: εμπόδιο τες ματαίωσε. В стихо­
творениях с нечетным числом строк центральная строка достаточно часто 
отличается своей грамматической структурой от других стихов.

Среди глаголов, стоящих в третьем лице, 6ματαίωσε (1) только одно 
сказуемое в единственном числе на шесть случаев множественного числа 
(другая подобная форма единственного числа — неопределенно-личная, 
8μοιάζει); и (2) только одно третье лицо аориста на пять примеров импер­
фекта и два презенса. И, напротив, в стихотворении нет форм второго лица, 
стоящих в имперфекте или презенсе, и единственный вид индикатива, 
употребленный поэтом в этом стихотворении во втором лице, — аорист. Ао­
рист второго лица встречается три раза ^αγαπήθηκες, 2πλάγιασες, ^δόθηκες). 
Если прибавить, что императив в свою очередь появляется три раза, причем 
только в аористной форме, то оказывается, что из двух глагольных видов, 
один из которых представлен основой презенса, а другой — основой аори­
ста, первый ограничен в стихотворении третьим лицом (пять раз во мно­
жественном и два в единственном числе), в то время как последний, «аори- 
стный» вид употребляется преимущественно во втором лице единственного 
числа. В шестой строке, как уже было сказано, мы встречаем единственное 
исключение, третье лицо аориста — ματαίωσε.

В свое время предлагалось назвать некоторые семантические пары 
греческих глагольных категорий видами — перфективный/имперфектив- 
ный, точечный/линейный, терминативный/прогрессивный — но по­
скольку ни одно из этих обозначений пока не имеет широкого хождения, 
мы решили сохранить здесь чисто формальное обозначение аорист- 
ный/презентный.

Оба вида занимают в стихотворении одинаковое место: четыре аориста и 
три аористных императива дают семь употреблений «аористного» вида, в то 
время как семь употреблений «презентного» вида раскладывается на пять 
имперфектов и два презенса. Аористные формы распределены в стихотво­
рении симметрично: один аорист в центральной строке, три содержатся во 
вступительной части (два аориста и один императив в двух начальных стро­
ках) и три — в заключительной (один аорист и два императива в трех по­
следних строках).

Шестая, центральная строка представляет собой трагическую кульмина­
цию всего стихотворения, сфокусированную в роковом εμπόδιο. «Фрустри- 
рующий» конец первой части и начальная строка второй содержат единст­
венные предложения с эксплицитно выраженным подлежащим — сущест­
вительным в первом случае, местоимением (7όλα) во втором. Седьмая

476



Р. Якобсон, Π. Колаклидис ГРАММАТИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ...

строка вводит возвращение к прошлым переживаниям, и угасшие желания 
давних дней, освещенные настоящим, предстают ожившими и ликующими. 
Настоящее время, сконцентрированное в седьмой и восьмой строках, четко 
контрастирует с тремя претеритными формами третьего лица в трех преды­
дущих строках (с 4-й по 6-ю) и далее с тремя такими же формами в следую­
щих трех строках (с 9-й по 11-ю).

Ключевое слово стихотворения, императив θυμήσου, объявленный в за­
главии и три раза повторенный в тексте, образует значимую этимологичес­
кую фигуру ιθυμήσου*** 3τες επιθυμίες «вспомни желания», а в восьмой стро­
ке то же самое существительное появляется во второй раз, чтобы подтвер­
дить высшую и непреходящую роль прошлых, невоплощенных желаний 
в жизни тела, к которому обращено все стихотворение.

Напряжение между последним глаголом первой части (^ματαίωσε) и цен­
тральным глаголом второй части (9δόθηκες), т. е. между случайной гибелью 
желаний и их апофеозом, находит яркое выражение в отчетливых соответ­
ствиях между первым и вторым сложными предложениями: последующая 
часть частично повторяет, частично инвертирует фрагменты предыдущей. 
Эта обязательная, простая или зеркальная симметрия охватывает даже 
мельчайшие детали. Так, каждая из двух частей содержит по три переходных 
глагола: ^θυμήσου в начале, αγαπήθηκες в конце той же самой, начальной 
строки и 6ματαίωσε в конце заключительной строки; во второй части сно­
ва — ιθθυμήσου в начале, ^κύτταζαν в конце той же самой строки и 
! ίθυμήσου в конце последней строки.

Из одиннадцати существительных, входящих в одиннадцатистрочное 
стихотворение, в номинативе стоит только центральное; начальное и за­
ключительное — вокативы, а другие восемь, по четыре в каждой части, — 
аккузативы (винительные): ΥΑΑΑΑΝ — ЛЛА4Е Все эти существительные, 
вместе с тремя аккузативными формами местоимения единственного числа 
второго лица и с другими, субстантивированными, местоимениями, при­
надлежат к неодушевленному классу, так что все йгатаИз регзопаё* играют 
здесь роль не более чем метонимий (например, «постели» вместо «любовни­
ков» или «желания» вместо носителей желания) и синекдох (например, «те­
ло» вместо человека во плоти). Этот признак, наряду с полным отсутствием 
мужского рода, значим для грамматической образности стихотворения. 
Центральный номинатив и фланкирующие вокативы — существительные 
среднего рода в единственном числе. Четыре аккузатива во второй части, 
как и в первой, дают регулярное чередование двух родов, причем последние 
три из четырех аккузативов в обеих частях идентичны и лексически: сред­
ний род (2τά κρεββάτια, 7το παρελθόν) + женский (3 §τες επιθυμίες) + средний 
(41θτα μάτια) + женский (5 ητην φωνή). Начальный вокатив, повторяем, 
стоит в единственном числе, в то время как последующие существительные 
образуют две цепи множественного числа, за каждой из которых следует та­
кое же количество форм в единственном числе: три множественных числа 
(2τά κρεββάτια, 3τες επιθυμίες, 4τα μάτια) + три единственных (5την φωνή, 
6εμπόδιο, 7το παρελθόν) + два множественных (8τες επιθυμίες, |θτα μάτια) + два 
единственных (ητην φωνή, Πσώμα).

2 Действующие лица (лат.) (примеч. перев.)
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Между двумя следующими друг за другом стихами первой части и со­
ответствующими строками второй есть и лексические или, по крайней ме­
ре, фонемические сходства: сходные двусложные слова ρώμα — 7τώρα — в 
начале каждой части, аллитерирующие 2μονάχα и 8μοιάζει в их вторых стро­
ках, местоимение 3 ^εκείνες в третьей строке каждой части, группа 4 ιθμες 
στα μάτια φανερά в четвертой и 5 ^έτρέμανε μες στην φωνή в пятой.

Но наиболее поразительны параллелизмы, которые носят «эпаналеп- 
тический» характер. Они связывают конец заключительной части с началом 
первой. Схождения между вступлением и эпилогом, т. е. между тремя пер­
выми и тремя последними строками стихотворения подчеркнуты иден­
тичной последовательностью акцентных клаузул, двух дактилических и од­
ной хореической: ^αγαπήθηκες, 2πλάγιασες, 3σένα — 9γυάλιζαν, ιθκύτταζαν, 
^σώμα. В основной части стихотворения (с четвертой по восьмую строки) 
все глагольные формы стоят в третьем лице единственного или множест­
венного числа, в то время как во вступлении и в эпилоге появляется второе 
лицо единственного числа, в первых строках — в одиночестве, в последних 
трех строках — в сопровождении третьего лица множественного числа.

Второе лицо единственного числа трижды появляется во вступлении 
^θυμήσου, αγαπήθηκες, 2πλάγιασες) и трижды в эпилоге (9δόθηκες, 
10 ιιθυμήσου)· Стихотворение использует «средний» залог только в формах 
второго лица: два медиопассивных глагола θυμήσου, αγαπήθηκες)мы нахо­
дим во вступлении, и еще два, из которых один повторен дважды, — в эпи­
логе (φδόθηκες, 10 !!θυμήσου). Средний залог указывает на то, что субъект из­
лагаемого события находится под воздействием этого события, будь то воз­
вратное действие (δόθηκες) или транзитивное, и будь субъект вовлечен в него 
как активный (θυμήσου) или как пассивный участник (αγαπήθηκες). И, ко­
нечно, ключ к раскрытию грамматического символизма стихотворения Ка­
вафиса — в том поразительном факте, что в среднем залоге появляется толь­
ко второе лицо: это, по проницательной формулировке Бенвениста3, 
«ίηάίςυβ ип ргосёз άοηί 1е 51це1 ез11е δίάββ; 1е δΐηβί βδί тгёпеиг аи ргосёз»4.

Суть второго сложного предложения состоит в инвертированном пов­
торении некоторых ядерных словесных цепей первого сложного предложе­
ния. Призыв зачина ^ώμα, θυμήσου возникает вновь, но в обратном поряд­
ке, в заключении стихотворения — ^θυμήσου, σώμα, и этот последний вари­
ант, с подчеркиванием императива «вспомни», вынесен в заглавие 
стихотворения. Главный объект воспоминания — 3εκείνες τες επιθυμίες — 
возвращается во второй части как 8στες επιθυμίες 9εκείνες, где и инверсия, и 
анжанбеман заостряют внимание на указательном местоимении «те». Нако­
нец, цепь 3για σένα 4γυάλιζαν μες στα μάτια*** 5ετρέμανε μες στην φωνή ин­
вертируется во второй части 9γυάλιζαν*** 10μες στα μάτια***!! έτρεμαν μες 
στην φωνή, για σε, с усиленным подчеркиванием «дрожи». Эти инверсии, пе­
рераспределяющие эмфазу, одновременно символизируют основной мотив 
заключительной части: тему возвращения.

3 Е. ВепчепМе. АсйГ е1 тоуеп дапз 1е уегЬе // 1оита1 де ΡδγοΗοΙοβίβ. ЫИ, 1950, 
рр. 125ГГ.

4 Указывает на процесс, средоточием которого является субъект; субъект 
находится внутри по отношению к процессу.
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Вторая часть построена как ответ на первую, при том что ее (т. е. первой) 
структура основана на тесном переплетении собственных составляющих. 
Три вводные строки объединены грамматическим параллелизмом: ^χι 
μόνο — 2όχι μονάχα — 3αλλά к’. Контраст «постели, где ты лежало» и неудов­
летворенные желания «тебя» получает почти каламбурное выражение: 2όπου 
πλάγιασες — 3αλλα***που για σένα и 2τα κρεββάτια — 4στα Тот же грам­
матический и фонемический параллелизм соединяет и две строки, которые 
рисуют выражение неудовлетворенных желаний: 4μες στα***φανερά — 5μες 
στην φωνή.

Однако главная парономасия — консонантная структура вокатива ^ώμα, 
инвертированная в примыкающем к нему императиве θυμήσου. Идущие да­
лее слова той же строки — μόνο το πόσο — усиливают эту звуковую фигуру. 
Когда тот же императив появляется вновь — сначала в десятой строке, за­
тем, в сопровождении вокатива, в последнем стихе, новое сгущение /т/ и 
/$/ поддерживает эти ключевые слова: ^θυμήσου, μες στα μάτια που σε 
κύτταζαν, ^πως έτρεμαν μες στην φωνή, γιά σε, θυμήσου, σώμα.

Результаты нашего грамматического анализа приводят к выводу, что 
подчеркнуто интенсивное использование морфологических и синтак­
сических структур в стихотворении Кавафиса построено на жесткой эко­
номии средств. Разнообразие грамматических категорий греческого языка 
в стихотворении намеренно и последовательно ограничено. Склонение 
сведено к двум оппозициям: вокатив противопоставлен десигнативным 
формам — номинативу и аккузативу, причем последний, в отличие от но­
минатива и вокатива, является зависимым падежом. Два же независимых 
падежа появляются только в единственном числе. Нет ни одного генити­
ва. Аккузативные формы существительного всегда употребляются с опре­
деленным артиклем: в стихотворении использован только он и только в 
аккузативе. Нет существительных ни мужского рода, ни одушевленных, 
нет ни причастий, ни прилагательных, за одним исключением в централь­
ной строке (τυχαίον «случайный»). Использование личных местоимений 
сводится к аккузативу второго лица единственного числа во вступлении и 
в эпилоге: 3σένα, ^σε.

Сложные глагольные формы исключены. Спряжение сведено к отчетли­
во бинарным оппозициям: аористный аспект уегзиз презентный, медиопас- 
сивный залог уегъиз активный, императив уегзиз индикатив и, в пределах по­
следнего, претерит уепиз настоящее время. Только два лица: второе, при об­
ращении, и третье, относящееся к нему же. В то время как второе лицо 
ограничено единственным числом, третье употребляется в обоих числах, с 
явным преобладанием множественного. С другой стороны, третье лицо ог­
раничено активным залогом, как в переходных, так и в непереходных кон­
струкциях, тогда как второе лицо имеет в своем распоряжении и активный 
и медиопассивный залог, причем в транзитивных конструкциях использует 
только медиопассивный. Два глагольных аспекта распределены между обо­
ими лицами: второе лицо связано с аористным, третье с презентным (с од­
ним отмеченным исключением в центральной строке). У второго лица есть 
выбор между индикативом и императивом, у третьего — между презенсом и 
имперфектом. Тем самым, сконцентрированные вокруг адресата действия 
статичны, однако если действие приписывается некоему внешнему фактору 
(«третье лицо»), то события предстают в развертывании, в процессе; даже
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если они принадлежат прошлому (7πιά μέσα στο παρελθόν), это вечно присут­
ствующее, не эпическое, а драматическое прошлое5 6 7.

В кратком очерке Мирамбеля сеПе орроыИоп βχί а йеих 1егтез: (Тип рагР, 
имперфект неосуществленных желаний с’еМ Ια ηοϋοη ди άένβίορρβιηβηί соп- 
Ипи ои άβ йётиШрИсаИоп сГасИоп; сГаи1ге раг1\ аорист прошлых счастливых 
желаний и случайного препятствия с’еМ Ια ηοίιοη сГаЬзепсе άβ άένβίορρειηβηί 
ои άβ ропсШаШё8.9

Может быть, самая впечатляющая черта стихотворения Кавафиса — тес­
ное или даже постоянное сцепление ряда грамматических значений: напри­
мер, средний залог предполагает второе лицо, оно же в свою очередь пред­
полагает единственное число и аористный аспект, в то время как презенс 
предполагает третье лицо. Таким образом грамматический символизм сти­
хотворения реализован с помощью небольшого числа устойчивых комплек­
сов. Синтаксис стихотворения, как и его морфология, выявляет предвари­
тельный отбор структур и соответственно гораздо бблыную смысловую на­
грузку на эти типизированные модели и на их дистрибуцию во всем тексте.

Синтаксически стихотворение состоит из двух сложных предложений, од­
но из шести, другое из пяти строк, морфологическая же структура делит 
текст на три симметричные части — трехстрочное вступление, ограниченное 
вторым лицом глагола и местоимения, пятистрочная собственно наррация, 
монополизированная третьим лицом, и еще три строки как обобщающий 
эпилог, с равноправным участием обоих лиц. Поворотный пункт и центр 
средней части и всего стихотворения, его шестая строка, четко отличается по 
грамматической структуре от всех остальных стихов и объединяется по упот­
реблению независимых именных форм с двумя крайними строками, первой 
и последней. Грамматически выбивающаяся из одиннадцати стихов цен­
тральная строка одновременно, из-за синтаксической дихотомии, является 
асимметричным, сверхнормативным сегментом. Вторая и третья части всего 
стихотворения, объединенные использованием третьего лица, обладают сво­
им собственным срединным дистихом, седьмой и восьмой строками, в кото­
рых презенс противопоставлен претериту шести окружающих их строк. На­
пряжение между морфологической и синтаксической структурами стихотво­
рения увеличивает поэтическую заостренность грамматических средств.

5 «\УеП даз Ргазеп881аттзу81ет, ίη (Лезет Ра11е даз 1трегГек1, зотк даз УепуеПеп 
Ьеге1сНпе1, уегтаз ипз <Ле Напдктз ги уегзсНаиЛсНеп ипд δίβ ги ЪезсНгеПэеп, ίπι 
Оезепзаи гит Аопз1, дег δίβ пиг коп81айег1» — δίαηιαίία КгаумхупзЫ-МНзоига. ϋβΓ 
Азрек!1т Вегиз аиГ деп ΑοπδΙ ипд баз 1трегГек! ίπι МШе1- ипд МеизпесЫзсНеп // 
РгоЫете дег пеизпесЫзсНеп ЬНегаШг, I (ВегЛп, 1959), р. 227. СГ. Αχιλλ. Τζαρτζάνου. 
Νεοελληνική Σύνταξις, νοί. 1, 2пд ед., ΑίΗβηδ, 1946; Η. 8еИег. Ь’азрес! е! 1е 1етрз дапз 
1е уегЬе пёозгес. Рапз, 1952; Н. апд К. Какапе. ТНе Тепзе 8уз!ет оГ Модет Сгеек // 
Ота§ш 1ш 1ог§и Гогдап. ВисНагез!, 1958, рр. 453 ГГ.

6 Это оппозиция двух родов: с одной стороны... (примеч, перев.)

7 Это значение продолжающегося развития или умножения действия; с другой 
стороны... (примеч. перев.)

8 Это значение отсутствия развития или значение точечности. (примеч. перев.)

9 А. М1гатЬе1. Ьа 1ап§ие згесдие тодегпе. Рапз, 1959, р. 134.
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Р. Якобсон, Π. Колаклидис ГРАММАТИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ...

В своем вступлении к дальвеновскому переводу произведений Кавафиса10 
Оден говорит, что поэтом, чьи стихи представляют собой просто фактогра­
фические описания, лишенные какой-либо орнаментальное™, никогда не 
используются сравнение и метафора, так что об образности у Кавафиса во­
обще нельзя говорить. Однако грамматическая образность — как было по­
казано в нашей заметке — самый мощный прием этого художника: он пре­
вращает сугубо реальные описания в калейдоскопическую игру простыми 
λέξεων σχήματα, игру, разворачивающуюся на широком поле морфологичес­
ких и синтаксических сходств и контрастов, разных граней смежности 
и удаленности, строгого отбора и густой насыщенности, великолепной сим­
метричности и смелого ее преодоления.

Написано в Кембридже, Масс., в 1965 и опубликовано в Ып^шзИсз, 20 (март 1966).
См. также: Ротап ТакоЪзоп. 5е1ес1ед ΙΥήίίηξΞ. III. Рое1гу о/Сгаттаг αηά Сгаттаг о/
Рое1гу. Иге На^ие... 1981. Р. 582—590.

Перевод с английского Т. Цивьян

10 ТЬе Сотр1е1е Роетз оГ СауаГу. Тгапз1а1е0 Ьу Кае ЭаКеп. Νβ\ν Уогк, 1961.

17 - 669 481



Иосиф Бродский 

НА СТОРОНЕ КАВАФИСА

I

КОНСТАНТИНОС КАВАФИС родился в Александрии (Египет) в 1863 году 
и умер там же семьдесят лет спустя от рака горла. Бессобытийность его жиз­
ни обрадовала бы наиболее придирчивого «из новых критиков»* 1. Кавафис 
был девятым ребенком в зажиточной купеческой семье, благосостояние кото­
рой стало быстро ухудшаться после смерти отца. Девяти лет от роду будущий 
поэт был отправлен в Англию, где у фирмы «Кавафис и сыновья» имелись от­
деления, и вернулся в Александрию шестнадцатилетним. Он воспитывался в 
греческой православной вере. Некоторое время посещал Гермес Лицеум, 
коммерческое училище в Александрии, но, по слухам, больше увлекался ан­
тичной классикой и историей, чем искусством коммерции. Впрочем, воз­
можно, это всего лишь клише, типичное для биографии любого поэта.

В 1882 году, когда Кавафису было девятнадцать, в Александрии произошли 
антиевропейские беспорядки, вызвавшие крупное (по крайней мере, в масшта­
бах прошлого века) кровопролитие; англичане откликнулись бомбардировкой 
города с моря. Но поскольку Кавафис незадолго до того уехал с матерью в Кон­
стантинополь, он упустил случай присутствовать при единственном историчес­
ком событии, имевшем место в Александрии на протяжении его жизни. Три го­
да, прожитые им в Константинополе, — значительные для его формирования 
годы. Именно в Константинополе исторический дневник, который он вел не­
сколько лет, был прекращен — на записи «Александр...» Вероятно, здесь он 
приобрел также свой первый гомосексуальный опыт. Двадцати восьми лет Ка­
вафис впервые поступил на службу — временную — мелким чиновником в де­
партамент орошения министерства общественных работ. Временная служба 
оказалась довольно-таки постоянной: он пребывал на ней еще тридцать лет, 
время от времени подрабатывая маклерством на александрийской бирже.

Кавафис знал древнегреческий и новогреческий, латынь, арабский и фран­
цузский языки; он читал Данте по-итальянски, а свои первые стихи написал 
по-английски. Но если какие-либо литературные влияния и имели место (Эд­
мунд Кели в рецензируемой книге отмечает некоторое влияние английских ро­
мантиков), их следует отнести к той стадии поэтического развития Кавафиса, 
которую сам поэт исключил из своего «канонического свода» (по определению

ВПЕРВЫЕ: Иосиф Бродский. На стороне Кавафиса. Перевод Л. Лосева. Эхо, 1978, 
Νθ 2, с. 142—150. Печатается по тексту с авторскими исправлениями и дополнения­
ми, сделанными для публикации в журнале «Иностранная литература» (1995, Νθ 12, 
с. 208-215). И. Бродский тогда же передал эту версию и для «Русской кавафианы».

1 Американские «новые критики» (1930-е гг.), подобно русским формалистам, от­
рицали значение биографических данных для анализа творчества писателя.
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Э. Кели). В дальнейшем обращение Кавафиса с тем, что в эллинистические 
времена было известно как «мимиямбы» (или просто «мимы»2), и его понима­
ние жанра эпитафий столь своеобразно, что Кели вполне прав, предостерегая 
нас от блужданий по Палатинской Антологии3 в поисках источников.

Бессобытийность жизни Кавафиса была такова, что он ни разу не издал книж­
ки своих стихов. Он жил в Александрии, писал стихи (изредка печатал их на 
ГеиШез уо1ап1ез4, брошюрками или листовками, крайне ограниченным тиражом), 
толковал в кафе с местными или заезжими литераторами, играл в карты, играл на 
скачках, посещал гомосексуальные бордели и иногда наведывался в церковь.

Каждый поэт теряет в переводе, и Кавафис не исключение. Ис­
ключительно то, что он также и приобретает. Он приобретает не только 
потому, что он весьма дидактичный поэт, но еще и потому, что уже с 
1909-1910 годов он начал освобождать свои стихи от всякого поэтическо­
го обихода — богатой образности, сравнений, метрического блеска и 
рифм. Это — экономия зрелости, и Кавафис прибегает к намеренно «бед­
ным» средствам, к использованию слов в их первичных значениях, чтобы 
еще усилить эту экономию. Так, например, он называет изумруды «зеле­
ными», а тела описывает как «молодые и красивые». Эта техники пришла, 
когда Кавафис понял, что язык не является инструментом познания, но 
инструментом присвоения, что человек, этот природный буржуа, исполь­
зует язык так же, как одежду или жилье. Кажется, что поэзия — единст­
венное оружие для победы над языком —- его же, языка, средствами.

Обращение Кавафиса к «бедным» определениям создает неожиданный эф­
фект: возникает некая ментальная тавтология, которая раскрепощает воображе­
ние читателя, в то время как более разработанные образы и сравнения пленяли 
бы воображение или бы ограничивали его уже ими достигнутым. Исходя из это­
го, перевод Кавафиса — практически следующий логический шаг в направле­
нии, в котором развивался поэт, — шаг, который и сам поэт пожелал бы сделать.

Но, возможно, ему это было не нужно: уже само по себе то, как он ис­
пользовал метафору, было достаточно для него, чтобы остановиться там, где 
он остановился, или даже раньше. Кавафис сделал очень простую вещь. Ме­
тафора обычно образуется из двух составных частей: из объекта описания 
(«содержания», как называет это И. А. Ричардс) и объекта, к которому пер­
вый привязан путем воображения или просто грамматики («носитель»)5.

2 Мимиямбы — «реалистический», с элементами сатиры жанр эллинистической 
поэзии.

3 Палатинская Антология — огромный, свыше 4000 стихов, но практически един­
ственный источник греческой поэзии на протяжении средних веков, Ренессанса 
и вплоть до XVIII века. Все стихи Палатинской Антологии были эпиграммами 
(в эллинистическом смысле).

4 Отдельные листки, листы из блокнота {франц.),

5 Как ни странно, у наших теоретиков не выработана терминология для теории ме­
тафоры. Иногда (например, Ю. Левин) употребляется «прямой» перевод англий­
ских «1епог» и «уеЫс1е» — «стержень» и «носитель». В. Раскин предлагает вместо 
неуклюжего «стержня» старое доброе «содержание».
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По прочтении Кавафиса

Связи, которые обычно содержатся во второй части, дают писателю воз­
можность совершенно неограниченного развития. Это и есть механизм сти­
хотворения. Почти с самого начала своей поэтической карьеры Кавафис 
концентрируется непосредственно на «носителе», развивая и разрабатывая 
впоследствии его подразумеваемую зависимость от первой части метафоры, 
но не озабоченный возвращением к ней как к самоочевидной. «Носителем» 
была Александрия, «содержанием» — жизнь.

II
«АЛЕКСАНДРИЯ Кавафиса» имеет подзаголовком «Исследование мифа в 
развитии». Хотя выражение «миф в развитии»6 было изобретено Георгием Се­
ферисом, «исследование метафоры в развитии» подошло бы не хуже. Миф — 
по существу принадлежность доэллинистического периода, и похоже, что сло­
во «миф» выбрано неудачно, особенно если вспомнить собственное отноше­
ние Кавафиса к всевозможным избитым подходам к теме Греции: мифо- и ге- 
роепроизводство,(националистический зуд и т. д. — свойственные столь мно­
гим художникам слова, как соотечественникам Кавафиса, так и иноземцам.

Александрия Кавафиса — это не вполне графство Йокнапатофа, не Тиль- 
бюри-таун или Спун-Ривер7. Это прежде всего запущенный, безрадостный 
мир на той стадии упадка, когда чувство горечи ослабляется привычностью 
разложения. В некотором отношении открытие Суэцкого канала в 1869 го­
ду сделало больше для уничтожения блеска Александрии, чем римское вла­
дычество, внедрение христианства и арабское вторжение, вместе взятые: су­
доходство, основа александрийской экономики, почти полностью передви­
нулось в Порт-Саид. Что могло восприниматься Кавафисом как отдаленное 
эхо того момента, когда — восемнадцать веков назад — последние корабли 
Клеопатры ушли тем же курсом после разгрома при Акциуме.

Он называл себя историческим поэтом, и книга Кели, в свою очередь, до 
некоторой степени археологическое предприятие. Но мы должны при этом 
иметь в виду, что слово «история» равно приложимо как к национальным 
судьбам, так и к частным обстоятельствам. В обоих случаях оно означает па­
мять, запись, интерпретацию. «Александрия Кавафиса» — своего рода об­
ратная археология, потому что Кели имеет дело с напластованиями вообра­
жаемого города; он продвигается с величайшей осторожностью, зная, что 
эти слои вполне могут быть перемешаны. Кели различает отчетливо по 
крайней мере пять из них: буквальный город, метафорический город, чувст­
венный город, мифическую Александрию и мир эллинизма. Наконец, он 
составляет таблицу, определяющую, к какой категории относится каждое 
стихотворение. Эта книга столь же замечательный путеводитель по вымыш­

6 СауаГу’з А1ехапбпа: 5Ш0у оГ а МуГН ίη Рго^гезз, Ьу Еётипб Кее1еу. Нагуагб 
итуегеку Ргезз, 196 рр.

7 Йокнапатофа — название округа у Фолкнера; Тильбюри-таун — название город­
ка в штате Мэн у американского поэта Робинсона (Εώνίη Ατίίηβίοη ЯоЪтзоп, 
1869-1935); Спун-Ривер — название городка, где жили обитатели кладбища, о ко­
торых говорит Эдгар Ли Мастерс (1869-1950) в «Антологии Спун-Ривер» (1915).
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ленной Александрии, как книга Э. М. Форстера по Александрии реальной. 
(Форстер посвятил свою книгу Кавафису й был первым, кто познакомил 
английского читателя с Кавафисом.)

Открытия Кели полезны, так же как его метод; если мы не согласны с не­
которыми из его выводов, то лишь потому, что само явление было и есть об­
ширнее, чем подразумевается этими открытиями. Понимание этого мас­
штаба заключено, однако, в прекрасной работе Кели как переводчика. Если 
он чего-то не договаривает в книге, то главным образом потому, что он уже 
сделал это в переводе. Одно из основных свойств исторических сочинений, 
особенно по античной истории, — неизбежная стилистическая двусмыслен­
ность, выражающаяся либо в избыточности противоречивых сведений, ли­
бо в определенно противоречивой оценке этих сведений. Уже Геродот и Фу­
кидид, не говоря про Тацита, звучат порой как современные парадоксали­
сты. Другими словами, двусмысленность неизбежно сопутствует 
стремлению к объективности, к которой со времен романтиков стремится 
каждый более или менее серьезный поэт. Мы уже знаем, что Кавафис шел 
по этому пути чисто стилистически; мы знаем также его страсть к истории.

На пороге столетия Кавафис достиг этого объективного, хотя и соответ­
ственно двусмысленного, бесстрастного звучания, в котором ему предстоя­
ло работать следующие тридцать лет. Чувство истории — точней, его чита­
тельские вкусы — подчинило его себе и обеспечило тоской. Человек есть 
продукт чтения; поэт — тем более. Кавафис в этом смысле — греческая, 
римская и византийская (в особенности Пселл) библиотека. В частности, 
он — собрание документов и надписей, относящихся к греко-римскому пе­
риоду, охватывающему последние три века до н. э. и первые четыре после. 
Именно бесстрастные каденции первых и формальный пафос вторых несут 
ответственность за возникновение его поэтики — за эту помесь архива и 
эпитафии. Этот тип дикции, независимо от того, применяется ли он в «ис­
торических» стихотворениях или в стихотворениях сугубо лирического ха­
рактера, создает странный эффект подлинности, избавляя авторские про­
зрения и агонию от многословности, накладывая на них отпечаток сдержан­
ности. Стандартные поэтические условности и сентиментальные клише под 
пером Кавафиса приобретают характер маски и оказываются столь же насы­
щенными, сколь и его «бедные» эпитеты.

Всегда неприятно очерчивать границы, когда имеешь дело с поэтом, но 
археология Кели того требует. Кели знакомит нас с Кавафисом приблизи­
тельно в то время, когда поэт обрел свой голос и свою тему. Тогда Кавафису 
было уже за сорок, и он составил себе определенное мнение о многом, в том 
числе о реальном городе Александрия, в котором он решил остаться. Кели 
весьма убедителен относительно трудности для Кавафиса такого решения. 
За исключением шести-семи не связанных между собой стихотворений, 
«реальный» город не появляется непосредственно в канонических 220 сти­
хотворениях Кавафиса. Первыми выступают «метафорический» и мифичес­
кий города. Это только доказывает точку зрения Кели, так как утопическая 
мысль, даже если, как в случае Кавафиса, обращается к прошлому, обычно 
подразумевает непереносимость настоящего. Чем запущенней и заброшен­
ней место, тем сильнее желание его оживить. Что удерживает нас от утвер­
ждения, что решение Кавафиса остаться в Александрии было, так сказать, 
типично греческим (как, пожалуй, повиновение Року, сюда его поместив-
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тему; как повиновение Паркам), это собственное же понимание, что вся­
кий выбор есть, по существу, бегство от свободы.

Другое допустимое объяснение решению Кавафиса остаться состоит в 
том, что не так уж он нравился сам себе, чтобы полагать себя заслуживаю­
щим лучшего. Какими бы ни были причины, его вымышленная Александ­
рия существует столь же живо, как и реальный город. Искусство есть альтер­
нативная форма существования, хотя ударение здесь на «существование», 
так как творческий процесс не есть ни бегство от реальности, ни сублима­
ция ее. Во всяком случае, для Кавафиса он не был сублимацией, и его трак­
товка «чувственного города» в целом — прямое тому доказательство.

Кавафис был гомосексуалистом, и свобода, с которой он трактовал эту 
тему, была передовой не только по понятиям того времени, как полагает Ке­
ли, но и по современным. Чрезвычайно мало или совсем ничего не дает со­
отнесение его взглядов с традиционными восточно-средиземноморскими 
нравами: слишком велика разница между эллинистическим миром и реаль­
ным обществом, в котором жил поэт. Если моральный климат реального го­
рода предполагал технику камуфляжа, то воспоминания о птолемеевом ве­
личии должны были вызывать своего рода хвастливое преувеличение. Ни та, 
ни другая стратегия не была приемлема для Кавафиса, потому что он был, 
прежде всего, поэтом созерцания и потому что оба подхода более или менее 
несовместимы с чувством любви как таковым.

Девяносто процентов лучшей лирики цаписано ροδΐ-сойит, как и в случае 
Кавафиса. Каков бы ни был сюжет его стихов, они всегда написаны ретро­
спективно. Гомосексуальность как таковая побуждает к самоанализу сильнее, 
чем гетеросексуальность. Я думаю, что «гомо» концепция греха куда более раз­
работана, чем «нормальная»8 концепция: «нормальные» люди обеспечены, по 
крайней мере, возможностью мгновенного искупления посредством брака 
или других социально приемлемых форм постоянства. Гомосексуальная же 
психология, как и психология любого меньшинства, сильна своей нюансиро- 
ванностью и доводит личную уязвимость до такой степени, что происходит 
ментальный поворот на 180 градусов, в результате которого оборона может пе­
рейти в нападение. В некотором роде гомосексуальность есть норма чувствен­
ного максимализма, который впитывает и поглощает умственные и эмоцио­
нальные способности личности с такой полнотой, что «прочувствованная 
мысль», старый товарищ Т. С. Элиота, перестает быть абстрактной. Гомосексу­
альная идея жизни в конечном счете, вероятно, более многогранна, чем гете­
росексуальная. Идея эта, рассуждая теоретически, дает идеальный повод для 
писания стихов, хотя в случае Кавафиса этот повод есть не более чем предлог.

То, что засчитывается в искусстве, это не сексуальные склонности, ко­
нечно, но то, что из них создано. Только поверхностный или пристрастный 
критик зачислит стихи Кавафиса в попросту «гомосексуальные» или сведет

8 Другая трудность для переводчика: в современном русском языке нет стили­
стически нейтральных разговорных синонимов громоздким «гомосексуальный», 
«гетеросексуальный»; имеющиеся словечки принадлежат жаргонам и имеют пейо­
ративный характер, в отличие от общеупотребительных в современном американ­
ском «£ау-51га1§Ы» (ср. неразработанность терминологии для теории метафоры).
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дело к его «гедонистическим пристрастиям». Любовные стихи Кавафиса на­
писаны в том же духе, что и его исторические стихотворения. Ретроспектив­
ная природа автора такова, что зачастую возникает ощущение, что «удо­
вольствия» — одно из наиболее часто употребляемых Кавафисом слов при 
воспоминании о сексуальных контактах — были «бедными», почти в том же 
смысле, как реальная Александрия, согласно Кели, была бедным остатком 
чего-то грандиозного. Главный герой этих лирических стихов — чаще всего 
одинокий, стареющий человек, презирающий свой собственный облик, 
обезображенный тем же самым Временем, которое изменило и столь мно­
гое другое, что было основным в его существовании.

Единственное имеющееся в распоряжении человека средство, чтобы справ­
ляться с временем, есть память; именно его исключительная, чувственно-исто­
рическая память создает своеобразие Кавафиса. Механика любви как таковая 
предполагает существование своего рода моста между чувственным и духов­
ным — предположение, доводящее порою до обожествления любви, ибо идея 
запредельной жизни присутствует не только в наших совокуплениях, но и в на­
ших разлуках. Как ни парадоксально, в том, что касается этой эллинской «осо­
бой любви», стихи Кавафиса, в которых лишь еп раззапС затрагиваются тради­
ционные уныние и тоска, являются попытками (или вернее, сознательными 
неудачами) воскресить тени некогда любимых. Пли — их фотографиями.

Критики Кавафиса пытаются одомашнить его мировоззрение, принимая 
безнадежность за беспристрастность, а понимание бессмысленности всего 
сущего — за иронию. Любовные стихи Кавафиса следует назвать не «тра­
гическими», но ужасающими, ибо в трагедии речь идет о Гак ассотрИ9 10, в то 
время как ужас есть продукт воображения (безразлично куда направленно­
го: в будущее или в прошлое). Чувство утраты у него куда острее, чем чувст­
во обретения, просто-напросто потому, что опыт разлуки несравненно дли­
тельнее, чем пребывания вместе. Едва ли не кажется, что Кавафис был более 
чувственным на бумаге, чем в реальности, где чувство вины и запретности 
являются уже сильными сдерживающими обстоятельствами. Такие стихи, 
как «Пока не изменило их безжалостное время» или «Скрытое», выво­
рачивают наизнанку формулу Сузан Зонтаг «жизнь — это кино; смерть — 
фотография». Говоря иначе, гедонистические пристрастия Кавафиса, если 
таковые имелись, определялись его чувством истории, потому что история, 
среди всего прочего, предполагает необратимость. И наоборот, если бы ис­
торические стихи Кавафиса не были пронизаны гедонизмом, они преврати­
лись бы в простые анекдоты.

Один из лучших примеров того, как действует эта двойная техника, сти­
хотворение о пятнадцатилетием Кесарионе, сыне Клеопатры, номинально 
последнем царе из династии Птолемеев, который был казнен римлянами 
в «покоренной Александрии» по приказу императора Октавиана. Как-то 
вечером, наткнувшись на имя Кесариона в какой-то исторической книжке, 
автор пускается в фантазии об этом подростке и «свободно вылепливает»

9 Мимоходом, между прочим (франц.).

10 Свершившийся факт — юридический термин (франц.).
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его в своем сознании с «такой подробностью», что в конце стихотворения, 
когда Кесарион обречен на смерть, мы воспринимаем его казнь почти как 
изнасилование. И тогда слова «покоренная Александрия» приобретают до­
подлинное качество: мучительное сознание личной потери.

Не столько сочетая, сколько приравнивая чувственность к истории, Кава­
фис рассказывает своим читателям (и себе) классическую греческую повесть 
о мироправящем Эросе. В устах Кавафиса это звучит особенно убедительно 
более всего потому, что его стихи насыщены упадком эллинистического ми­
ра — то есть тем, что он как индивидуум представляет собой в миниатюре — 
или в зеркале. Словно бы от неспособности быть точным миниатюристом, 
Кавафис строит крупномасштабную модель Александрии и прилежащего эл­
линистического мира. Это — фреска, и если она выглядит фрагментарной, то 
отчасти потому, что отражает своего создателя; главным же образом потому, 
что эллинистический мир в своем надире был фрагментарен и политически, 
и культурно. Он начал крошиться после смерти Александра Великого, и вой­
ны, беспорядки и тому подобное раздирали его на части в течение столетий, 
подобно тому как противоречия раздирают на части личное сознание. Един­
ственная сила, скреплявшая эти пестрые космополитические лоскутья, это 
та§па 1т§иа Огаеса11; то же мог сказать Кавафис и о собственной жизни. На­
верное, самый раскрепощенный голос, который слышится в поэзии Кава­
фиса, — это та глубокая увлеченность, с которой он перечисляет прелести 
эллинистического образа жизни: Гедонизм, Искусство, Философия софис­
тов и «особенно наш великий греческий язык».

III

НЕ РИМСКОЕ завоевание положило конец миру эллинизма, но тот день, 
когда самый Рим впал в христианство. Взаимоотношения между языческим и 
христианским мирами — единственная тема, недостаточно освещенная в 
книге Кели. Это, впрочем, понятно: сама по себе эта тема заслуживает от­
дельной книги. Свести Кавафиса к гомосексуалисту, у которого нелады с хри­
стианством, было бы непростительным упрощением. Ибо не уютнее чувство­
вал он себя и с язычеством. Он был достаточно трезв, чтобы сознавать, что 
пришел в этот мир со смесью того и другого в крови и что в мире, в который 
он пришел, то и другое смешано. Неловко он чувствовал себя не по причине 
того или другого, а по причине того и другого, так что дело было не в раздво­
енности. По всей, по крайней мере, видимости он был христианин: всегда но­
сил крест, посещал церковь в страстную пятницу и перед концом соборовал­
ся. Вероятно, и в глубине души он был христианином, но самая язвительная 
его ирония была направлена против одного из основных христианских поро­
ков — благочестивой нетерпимости. Однако для нас, его читателей, важнее 
всего, конечно, не принадлежность Кавафиса к той или иной церкви, но то, 
каким образом он обращался со смешением двух религий; и подход Кавафи­
са не был ни христианским, ни языческим.

В конце дохристианской эры (хотя вообще-то люди, будь они осведомле­
ны о пришествии мессии или о надвигающейся катастрофе, прибегают, ве­

11 Великий греческий язык (лат.).
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дя счет времени, к вычитанию) Александрия была доподлинным базаром 
вер и идеологий, включая иудаизм, местные коптские культы, неоплато­
низм и, конечно же, свежепоступившее христианство. Политеизм и моноте­
изм были обычными предметами обсуждения в этом городе, являвшемся 
местонахождением первой в истории цивилизации настоящей академии — 
Музейона. Разумеется, противопоставляя одну веру другой, мы наверняка 
вырываем их из их контекста, а контекст был именно тем, что интересовало 
александрийцев до того дня, когда им было сказано, что пришло время вы­
брать что-нибудь одно. Это им не понравилось; не нравится это и Кавафи­
су. Когда Кавафис употребляет слово «язычество» или «христианство», мы 
должны вслед за ним иметь в виду, что это были простые условности, общие 
знаменатели, тогда как смысл цивилизации сводится именно к числителю.

В своих исторических стихах Кавафис пользуется тем, что Кели называ­
ет «общественными» метафорами, то есть метафорами, основанными на 
политическом символизме (например, в стихотворениях «Дарий» и «Ожи­
дая варваров»); и это вторая причина, почему Кавафис едва ли не выигры­
вает от перевода. Политика сама по себе есть как бы метаязык, ментальная 
униформа, и, в отличие от большинства современных поэтов, Кавафису на 
редкость хорошо удается ее расстегивать. В «каноне» семь стихотворений о 
Юлиане Отступнике — не так уж мало, учитывая краткость Юлианова 
правления (три года). Должна была быть причина, почему Кавафис так ин­
тересовался Юлианом, и объяснение Кели не выглядит убедительным. 
Юлиан был воспитан как христианин, но, получив трон, попытался восста­
новить язычество в качестве государственной религии. Хотя самое идея го­
сударственной религии выдает христианскую закваску Юлиана, действовал 
он методами качественно иными. Юлиан не преследовал христиан, не пы­
тался обращать их. Он просто лишил христианство государственной под­
держки и посылал своих мудрецов на публичные диспуты с христианскими 
священнослужителями.

Священники часто проигрывали эти устные поединки, отчасти из-за дог­
матических противоречий в учении в то время, отчасти из-за того, что 
обычно бывали хуже подготовлены к дебатам, чем их оппоненты, посколь­
ку исходили попросту из того, что их христианская догма лучше. Во всяком 
случае, Юлиан был терпим к тому, что он называл «галилеанизм», чью Трои­
цу он рассматривал как отсталую смесь греческого политеизма с иудейским 
монотеизмом. Единственное из содеянного Юлианом, что могло бы расце­
ниваться как преследование, это требование возвратить некоторые язычес­
кие храмы, захваченные христианами при предшественниках Юлиана, и за­
прет прозелитствовать в школах. «Порочащим наших богов не должно по­
зволять учить юношей и интерпретировать произведения Гомера, Гесиода, 
Демосфена, Фукидида и Геродота, этим богам поклонявшихся. Пусть в сво­
их собственных галилейских церквах они интерпретируют Матфея и Луку».

Не имея еще своей собственной литературы и в целом имея не слишком 
много того, что можно было бы противопоставить аргументам Юлиана, 
христиане нападали на самое его терпимость, с которой он относился к ним, 
именуя его Иродом, пугалом плотоядным, архилжецом, который с хитро- 
стию диавольскою не преследует их открыто, чтобы одурачивать простаков. 
Кем бы ни был, в конце концов, на самом деле Юлиан, Кавафису, по всей 
видимости, интересно отношение этого римского императора к проблеме.
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Похоже, что Кавафис видел в Юлиане человека, который пытался сохра­
нить обе метафорические возможности, не выбирая, но создавая связи ме­
жду ними, чтобы выявить лучшее в обеих. Это, конечно, рациональный 
подход к духовным вопросам, но помимо всего прочего Юлиан был полити­
ком. Его попытка была героической, если учитывать и объем проблемы, и 
возможные последствия. Рискуя быть обвиненными в идеализации, хочется 
назвать Юлиана великой душой, одержимой пониманием того, что ни 
язычество, ни христианство не достаточны сами по себе, взятые по отдель­
ности: ни то, ни другое не может удовлетворить полностью духовные по­
требности человека. Всегда есть нечто мучительное в остатке, всегда чувст­
во некоего частичного вакуума, порождающее, в лучшем случае, чувство 
греха. На деле духовное беспокойство человека не удовлетворяется ни од­
ной философией, и нет ни одной доктрины, о которой — не навлекая на се­
бя проклятий — можно сказать, что она совмещает и то и другое, за ис­
ключением разве что стоицизма или экзистенциализма (последний можно 
рассматривать как тот же стоицизм, но под опекой христианства).

Чувственный и, отсюда, духовный экстремист не может удовлетвориться 
таким решением, но он может уступить ему. Существенно в такой уступке, 
однако, не чему, а что он уступает. Понимание, что он не выбирал между 
язычеством и христианством, но раскачивался между ними, подобно маят­
нику, значительно расширяет рамки поэзии Кавафиса. Рано или поздно, 
впрочем, маятник постигает поставленные ему пределы. Не способный вы­
рваться из них, маятник тем не менее ловит некоторые отблески внешнего 
мира, осознавая свою подчиненность и то, что направления его колебаний 
заданы извне и что они управляются Временем, в движении которого он 
участвует, но которого не определяет.

Отсюда та нота неисцелимой скуки, которая делает голос Кавафиса с его 
гедонистически-стоическим тремоло таким захватывающим. Еще более за­
хватывающим он становится, когда мы осознаём, что мы на стороне этого 
человека, что мы узнаём его ситуацию, даже если это только в стихотворе­
нии о приспособлении язычника к благочестивому христианскому режиму. 
Я имею в виду стихотворение «Если он скончался» об Аполлонии Тианском, 
языческом пророке, который жил всего лет на тридцать позже Христа, был 
знаменит чудесами, исцелениями, не был нигде похоронен и, в отличие от 
Христа, умел писать.

Авторизованный перевод с английского и примечания Л. Лосева
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ЯВЛЕНИЕ КАВАФИСА

I

Кавафис и средиземноморский 
культурно-исторический КРУГ

«ЖАЛКАЯ» Греция, «жалкие» греки, «жалкий» греческий — таковы рас­
пространенные клише «греческости» (^гаесИаз) нового времени у тех, кто 
соизмеряет дни нынешние с днями прошлыми, железный век с золотым. 
И в этой оценке — многое, от жалости-сострадания до брезгливости и да­
же презрения.

С конца XIX в. эта ёгаесйаз вышла к рампе и начала свое слово-ответ; уже 
в нашем веке, впервые после двух тысячелетий (или несколько менее, если 
считать Плотина и Прокла), она достойно ответила «попрекающим», начав 
смыкать ту великую, от Гомера до Каллимаха, и разорванную дугу с вновь 
выстраиваемой ее частью, которая когда-нибудь может быть увидена как 
продолжение первой. В этом «ответе» — Кавафис на первой, заглавной 
строке трехтысячелетней культуры, ибо он прочное связующее звено этих 
двух «дуг». В мировой поэзии XX в. он также в первом ряду. Тем обиднее, что 
русский читатель только в самое последнее время стал приобщаться к явле­
нию Кавафиса: за редчайшими исключениями для него он еще не свой.

В теме средиземноморского культурно-исторического круга 
Кавафис — отмеченная фигура по крайней мере в трех отношениях: его по­
эзия укоренена в самой почве этого круга, говорит о нем (она голос того сре­
диземноморского пространства, о котором ею и говорится, «авторефлек­
сия»), и сам автор — «средиземноморец»: то, о чем он пишет, видится им не 
со стороны, не извне, не издалека, но изнутри, из той близи, в которой субъ­
ект и объект описания слиты почти до неразличимости. Кавафис, действи­
тельно, представитель «средиземноморского» психо-ментального типа в 
особом его варианте, определяемом наиболее интенсивным звеном — локу­
сом «средиземноморскости» (условно — александризм-эллинизм) и «персо­
нологической» индивидуальностью поэта.

Эта «средиземноморская» психо-ментальность вовсе не исчерпывается (и 
тем более не объясняется всецело) жизненным опытом человека, родивше­
гося, жившего и умершего в Александрии, почти три года проведшего в 
Константинополе и пожившего в Афинах. Этот опыт — без дополнительных 
усилий — гарантирует лишь экстенсивную «средиземноморскость», тот суб­
страт, на котором могла сложиться и выраста идея «средиземноморскости»

СТАТЬЯ представляет собой существенно расширенную версию «Двух заметок 
о поэзии Кавафиса» (Знаки Балкан. Ч. II. М., 1994).
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как культурного и специально литературного феномена, к чему приближа­
лись в той или иной степени и некоторые другие из современников Кавафи­
са. Но поэт избрал трудный вариант, который открыл ему интенсивную глу­
бину «средиземноморской» идеи. Для этого ему нужно было выйти за пре­
делы «средиземноморской» психо-ментальности и увидеть ее со стороны 
как целое, которое никогда не может быть вполне адекватно увидено изнут­
ри, но только с некоей внеположенной этому целому точки зрения (разуме­
ется, нет необходимости говорить, что, не пережив лично и глубинно эту 
идею изнутри, нельзя адекватным образом увидеть целое ни с какой внепо­
ложенной ему точки зрения). Семь лет, проведенных в Англии, глубокое 
знакомство с культурой Запада, усвоение ее идей и образов, осознание са­
мого ее типа, существенно отличающегося от «средиземноморского», стало 
возможным благодаря усиленным занятиям литературой, филологией, фи­
лософией, историей и, конечно, языками. Это новое, к восприятию которо­
го он уже был подготовлен своим воспитанием в детстве и которое было ис­
пытано в ряде трудов по литературоведению и поэтике, посвященных анг­
лийским и французским авторам (Шекспир, Ките, Гарди, Бодлер и др.), 
позволило ему осмыслить свою собственную «средиземноморскость» и пе­
режить ее как событие внутренней жизни.

Структура средиземноморского культурно-исторического пространства, 
голосом которого выступает поэзия Кавафиса, может быть эксплицирована 
в виде двух «подструктур»: концентрической в чистом виде, с одной сторо­
ны, и, с другой, некоей противоположной — наслаивающейся, «покрываю­
щей», прорастающей из одного «концентра» в другой и «заражающей» его 
своими признаками. Наглядно эту ситуацию можно было бы представить 
как последовательность разноцветных концентрических кругов, в которых 
цвет каждого «концентра» в большей или меньшей мере распространяется 
на остальные круги, как бы заражая их своими характеристиками.

Конечно, Кавафис — прежде всего александриец, и об этом он все­
гда помнит: Ты должен написать.., | чтобы в каждой строчке (οί στίχοι) было 
нечто от нашей жизни (απο τήν ζωή μας) | чтобы каждый оборот и самый их 
ритм (о ρυθμός) гласил, | что об александрийце их писал александриец — ...γι’ 
Αλεξανδρινό γράφει Αλεξανδρινός («Об Аммоне, умершем в возрасте 29 лет 
в 610 году» — «Γιά τον Αμμόνη που πέθανε 29 ετών, στα 610») [тексты цитиру­
ются по: К. Π. Καβάφης. Άπαντα ποιητικά. Αθήνα, 1990]. Об Александрии он 
говорит в стихах более, чем о чем-либо другом, хотя внимательный читатель 
заметит, что это «многоговорение» по сути дела скупо, сдержанно, почти ли­
шено явного пафоса и эмоциональности. Но цену «александрийскому» по­
эт знает. Главное в эпитафии преждевременно умершего юноши — что он 
александриец: είναι θαμένος о ωραίος Ευρίων. | Παιδί αλεξανδρινό...| («Могила 
Эвриона» — «Ευρίωνος Τάφος»).

И, пожалуй, лишь однажды поэт приоткрывает читателю, ч т ό значит 
для него Александрия, удерживаясь, однако, на последней грани. Да, это 
Антония (правда, кроме названия стихотворения ни разу более не упоми­
наемого) покидает Дионис (собственно— Θεός), и предполагается, что Анто­
ний должен оставить Александрию. Но в ситуации Антония переживается 
своя возможность расставания с Городом (а в поэтическом пространстве Ка­
вафиса грань между возможностью и ее осуществлением минимальна и, по­
жалуй, непринципиальна). Оттого здесь это сочетание чувства пронзитель­
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ной катастрофичности и мужественной, заранее отказывающейся от утеше­
ний и даже объяснений сдержанности. Когда внезапно в час глубокой 
ночи | услышишь за окном оркестр незримый | — божественную музыку и голо­
са — | судьбу, которая к тебе переменилась, |... | оплакивать не вздумай пона­
прасну. | Давно готовый ко всему, отважный, | прощайся с Александрией, она 
уходит (αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει). | И главное — не обма­
нись, не убеди | себя, что это сон, ошибка слуха, | к пустым надеждам зря не 
снисходи. |... | к окну уверенно и твердо подойди | и вслушайся с волнением, од­
нако без жалоб и без мелочных обид | в волшебную мелодию оркестра, | внемли 
и наслаждайся каждым звуком, | прощаясь с Александрией, которую 
теряешь — κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις («Покидает бог Ан­
тония» — «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον»).

Но Александрия важна и сама по себе, и вовсе не обязательно быть алек­
сандрийцем по рождению. Само пребывание в Александрии по-особому 
значимо: человек как бы находится на некоей исторической сцене и испы­
тывает чувство исторической ответственности. В стихотворении «Сражав­
шиеся за Ахейский союз» («Υπέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες») 
свидетель гибели мужественно павших за родину греков кончает свое свиде­
тельство так: Написано ахейцем в Александрии | в седьмой год царствия Лати­
ра Птолемея («Εγράφη εν Αλεξάνδρεια υπό Αχαιού...). Позже Сеферис на 
личном опыте по достоинству оценил это стихотворение и особенно его 
концовку: после разгрома Греции, сражавшейся так же мужественно, как 
некогда ахейцы, он оказался в изгнании и тоже в Александрии. Там-то он и 
вспомнил, что эти строки Кавафис написал непосредственно перед тем, как 
окончательно рухнула казавшаяся столь близкой к осуществлению идея 
восстановления «Великой Греции», и, как бы перенимая эстафету, усвоил 
эту концовку и себе — «Написано ахейцем в Александрии в тот год, когда 
была разбита Нация». Или другой случай — Красивый, как Эндимион, Иан- 
тис Антониу | был из семьи, где чтили синагогу. Он ждал того благословенно­
го времени, когда, ...оставив поиски прекрасного | и вместе с ними строгий 
эллинизм | с его неудержимым поклоненьем | молочно-белым рукотворным фор­
мам, он полностью осуществит свою мечту навек | остаться верным сыном иу­
деев. Но александрийские соблазны ему было не дано преодолеть: Но это 
были только лишь слова — | Искусству и Неодолимой Неге | он поклонялся сын 
Александрии («Иудей» /50 год/ — «Των Εβραίων /50 М.Х./»).

Здесь нет необходимости подробнее говорить ни об Александрии Кава­
фиса, ни о кавафианской «александрийскости» и его «эллинизме»: во-пер­
вых, об одном много писалось (ср. работы Перидиса, Темелиса, Циркаса, 
Петерса, Голфинга, Боуры, Биена, Лиддела, Якобсона и Колаклидиса, Иль­
инской и особенно недавнюю книгу Е. Кее1еу. СъчъЯу’ъ А1ехапёпа. 5Шду оГ а 
Му1Ь ίη Рго£ге55. СатЬпд^е Ма55., 1976; о «греческом стиле» в контексте эл­
линизма писал другой большой греческий поэт — Сеферис, 1966), а о дру­
гом тоже писалось немало, и все последующее так или иначе о том же.

Но поэт не только «александриец»: он еще и «г р е к», и «греческое» об­
разует следующий круг, который шире «александрийского», хотя иногда 
и не обладает той напряженной единственностью, той степенью личной 
переживаемости, что «александрийское». В Александрии поэту не нужно 
каких-либо скреп: плоть от плоти Города, он сам держит все «александрий­
ское» в сборе. «Греческое» слишком широко разбросано по Средиземно­
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морью — материковая Греция, Малая Азия, Ближний Восток, Египет, ост­
рова, Италия (Великая Греция), — чтобы не нуждаться в скрепах. Но неиз­
вестно было ... где его дом в великом греческом мире [... δεν εγνώριζε 
κανείς, | μήτε ποιά η πατρίς του μες στο μέγα πανελλήνιον], гадают моряки, ко­
гда в плавании скончался молодой грек Эмий, а они не знают, где живут 
его родители, чтобы сообщить им о смерти сына («В гавани» — Εις τό 
Επίνειον). Есть путешествия, совокупность морских путей, связывающих 
все греческое воедино, но этого мало. Нужна главная скрепа, в конечном 
счете все остальное и определяющая. И она есть — та%па Ип&ш Огаеса, ве­
ликий язык, обладание которым — достойное удивления чудо (Κάτοχος της 
ελληνικής θαυμάσιος). Знание греческого всегда отмечено — и когда оно со­
вершенное, и когда оно — у не-грека — просто хорошее. Редкая искушен­
ность (обученность-знание) в греческом важна Кавафису и тогда, когда он 
пишет о юноше, которому грозит смерть (με σπάνια ελληνομάθεια). Когда 
преждевременно умирает Мирис, христианин, его друг (Я), язычник, не 
решающийся войти в жилище, где лежит покойный, вспоминает, как Ми­
рис читал стихи с его завидным чувством греческого лада (με την τελεία του 
αίσθησι του ελληνικού ρυθμού), и отдает себе отчет в потере — Я понимал, 
кого и что я потерял — | навеки, безвозвратно потерял, — | Ах, сколько неж­
ности вмещало сердце! [«Мирис /Александрия, 340 год/» — «Μύρης· 
Αλεξάνδρεια 340 М.Х.»]).

Антиохия гордится не столько великолепием своих зданий, улиц, окрест­
ностей, не столько царями, учеными, мастерами, торговцами, сколько сво­
им родством. Тем, что она с давних пор гречанка, см.: «Гречанка искони» — 
«Παλαιόθεν ελληνίς». «Греческий язык — мое сокровище» — говорит молодой 
сириец из Антиохии, проживший полгода в Александрии, — знаю, да как еще 
знаю Платона и Аристотеля, | риторов и поэтов — всех тебе не упомнить 
(«Когда бы позаботились» — «Ας φρόντιζαν», ср. выше). И вообще знание 
греческого чужеземцами подчеркивается особо, и поэт не стесняет себя вы­
сокими оценками, когда речь идет о не-греках. Иудеи — о да, иудеи всегда, иу­
дейский закон — для них прежде всего. | Но если обстоятельства потребу­
ют, | то греческая речь их совершенна (και της ελληνικής λαλιάς ειδήμονες), | 
и греческих царей, и тех, что стали греками, | супруги не чуждаются — но 
только | как равные..., говорится об иудейском царе Александре Яннае и его 
жене («Александр Яннай и Александра» — «Αλέξανδρος Ιανναιος και 
Αλεξάνδρα»), ср. также «Иудей» («Των Εβραίων. 50 М.Х.»).

И в самом деле, разве не дброги не-грекам и греческий язык, и их, пусть 
заемное, вторичное эллинство? Вот плывут они из Греции к любимым бере­
гам Египта, Кипра, Сирии, родным для них, и радуются. Предаются воспо­
минаниям о своей азиатской «греческости» или греческой «азиатскости», 
о счастье-несчастье принадлежности двум языкам, двум культурам, двум 
типам темпераментов. —... И можно ли насмешками | над этим <над радостя­
ми предстоящей встречи с родиной. — В. Т.> эллинов унизить в нас? | При- 
знбем правду: эллины и мы, | да, эллины и никуда от этого не деться, | но в нас 
любовь, в нас — пыл и страстность Азии... («По пути из Греции» — «Επάνοδος 
από την Ελλάδα»). Но свою связь с греческим языком и эллинским духом 
ощущает и тот знатный и тщеславный «филэллин», заботящийся о своем 
изображении (Ты позаботься об искусной гравировке. | Величье, строгость 
в выражении лица. | А диадему лучше сузить: лично мне | претят широкие,
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парфянские — ты знаешь, | И надпись греческую сделай, как обычно, | со вку­
сом, в меру, без напыщенных излишеств, | ... | Всего же строже поручаю при­
смотреть я |... | чтоб после гравировки «Царь», «Спаситель» | Изящно надпись 
бы легла «Филэллин», | И ты не вздумай-ка острить на эту тему, | что где тут 
эллины и как сюда попали, | откуда позади Фраат и Загра вдруг эллины взя­
лись? | Поскольку нынче это пишут легионы | гораздо больших даже варваров, 
чем мы, | и мы напишем, мы других ничем не хуже, |... | Так вот и мы не чужды 
эллинского духа («Филэллин» — «Φιλέλλην»).

Что такое быть истинным греком, можно узнать из надгробной надписи 
Антиоха, царя Коммагены. Он был справедлив, мудр, мужествен (δίκαιος, 
σοφός, γενναίος), но главное — Ελληνικός — | ιδιότητα δεν έχ’ η ανθρωπότης 
τιμιοτέραν, а выше истиннейшего эллина — только боги: εις τους θεούς 
ευρίσκονται τά πέραν («Эпитафия Антиоха, царя Коммагены» — «Επιτύμβιον 
Αντιόχου, βασιλέως Κομμαγηνής»). Изгнанный из Каппадокии Ороферн ока­
зался в Ионии, где абсолютную природу наслажденья | он так бесстрашно, 
так по-эллински познал (που άφοβα, к’ ελληνικά όλως διόλου εγνώρισε πλήρη την 
ηδονή); хотя в душе всегда он — азиат и варвар, | но речь, манеры, вкусы — тут 
он эллин, | одет по-гречески,,, | он блещет самой совершенной красотой («Оро­
ферн» — «Οροφέρνης»); однако последнее слово — за душой: когда в Каппа­
докию пришли сирийцы и сделали Ороферна царем, он предался наслажде­
ниям уже не «по-эллински»: хватал сокровища, пошло хвастался, невзыска­
тельно веселился.

И таких «филэллинов», псевдо-греков, греков на час и/или по обстоя­
тельствам много: «греческость» прорастала повсюду, но далеко не всегда она 
приносила благие плоды — нередко она порождала только комплекс непол­
ноценности, как у владыки Западной Ливии Аристомена (не только именем, 
но и в манерах — грек)', накупил много книг, был немногословен, производил 
впечатление глубокомысленного человека, но глубокомысленным — увы! — 
он не был | Случайный и ничтожный человек, | Взял греческое имя и одеж­
ду, | манерам греческим немного обучился | и весь дрожал от страха — как бы 
не испортить | то неплохое впечатление досадным срывом | на варваризмы 
в греческой беседе,,, («Владыка Западной Ливии» — «Ηγεμών εκ Δυτικής 
Λιβύης»). Но все-таки само немногословие и стеснительность отчасти оп­
равдывают варварского «грека»: не его вина слабость в греческом. И только 
о тщеславном поэте-графомане, который так много... исписал папируса пус­
того, | по-гречески с трудом подбирая к слову слово (και τόση έντασις σ’ ελλη­
νική φρασιολογία), | что больше к стихотворству ему охоты нет («Вот он» — 
«Ούτος Εκείνος»), — Кавафис может сказать с неодобрением, тоже, однако, 
сдержанным.

И еще одна «греко-чужеязычная» ситуация: умирает 29-летний поэт Ам­
мон; его друга Рафаила просят сложить лишь несколько стихов для надгроб­
ной надписи — хорошего, тонкого вкуса и отточенных, гладких (Κάτι πολύ 
καλαίσθητον και λείον); греческий Рафаила прекрасен и музыкален (Πάντοτε 
ωραία και μουσικά τα ελληνικά σου είναι), но нам сейчас, нам нужно все твое 
искусство, | чтобы нашу любовь и скорбь чужой язык вместил, египетский 
(точнее — Σε ξένη γλώσσα η λύπη μας κ’ αγάπη μας περνούν. | Το αιγυπτιακό σου 
αίσθημα χύσε στην ξένη γλώσσα) («Об Аммоне...»).

Греческий язык выводит за собой греческую литературу, философию, 
историю, мифологию, сам дух эллинизма и его носителя — «истиннейшего»
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грека. Знаков этого «греческого» начала в поэзии Кавафиса очень много: 
более того, оно не просто им изображается, описывается, но «разыгрывает­
ся», сама его поэзия — одно из высочайших проявлений эллинского духа. 
Именно греческий язык, греческая культура, греческий дух «держат» Среди­
земноморье и скрепляют разные члены его тела, то там, то здесь преобра­
жаемые «эллинским» духом, который ставит последний акцент на том, что 
можно назвать κόσμος ελληνικός. Как «греческое» увидено, а до этого, пожа­
луй, почувствовано через «александрийское», так «эллинистическое», а по­
том и все «средиземноморское» увидено, почувствовано и пережито через 
«греческое».

Г. Врисимитзакис, опубликовавший еще в 1927 г. свои воспоминания о 
предвоенной Александрии, на фоне этого космополитического города, с его 
утонченной некогда культурой и мудростью и в атмосфере «чаяний, идеа­
лов, нетерпения», свойственных кругу молодых людей, к которым он при­
надлежал, замечает «странного человека», которого он « уже никогда не пе­
реставал любить, уважать и почитать, чем глубже его узнавал, — человека 
тонкого и благородного. Этот человек был древним эллином; неведомо как, 
он смог сохранить в этом городе древнюю душу. Глаза его, видевшие на мно­
го веков назад, не переставали в то же время улавливать настоящее, окру­
жающую его действительность, в которой он вращался столь легко и изящ­
но... Не отрывая глаз, мы следили за его речью, познавая от него эпоху, с ко­
торой условия нашей жизни позволяли нам свободно общаться. 
„Филэллин", „Итака", „Ионическое", „Тианский скульптор", „Сатрапия" — 
потому что мы имеем в виду, конечно, Кавафиса — стихотворения, при соз­
дании которых мы присутствовали, явились для нас окнами, через которые 
пролился солнечный свет — свет радости, он вошел в нас, согрел наше зре­
ние своими золотыми лучами и омыл наши души. О, прекрасные предвоен­
ные годы! Те в Александрии, кто не узнал тогда Кавафиса, который, как ка­
ждая подлинная личность той эпохи, жил жизнью, удвоенной интенсивно­
сти, — не узнал подлинного Кавафиса» (цит. по кн.: С. Б. Ильинская. 
Константин Кавафис, в наст, изд., с. 364). Нужно только отметить, что это 
«древнегреческое» в Кавафисе было особого рода: ему была придана та не­
известная Древней Греции острота и напряженность, которая появилась в 
свете последующей истории эллинизма и при свете той современной куль­
туры, в которой органически соединились «александрийское» и «западноев­
ропейское» (в воспоминаниях о Кавафисе в нем нередко видели что-то 
«английское») и лучшим носителем которой был сам поэт.

Но между «греческим» и «средиземноморским» у Кавафиса стоит 
«эллинистическое»: оно не только средостение между тем и другим 
и не просто транзитный пункт средиземноморской истории, но колыбель, 
плод которой — совокупное творчество греческого, римского, ближнево­
сточного гения; сам же этот плод стал великим собирающим началом того 
«средиземноморского» комплекса, которому более чем чему-либо другому 
вовне обязана вся европейская культура. В этой собирательной роли — глав­
ное в эллинизме, а его исключительная чувствительность к «шумам време­
ни» и способность к сфере мета-операционного объясняют значение этого 
исторического периода и явления, его определившего.

О связи Кавафиса с эллинистическим периодом и его культурой, естест­
венно, писали и пишут, но все-таки кажется, не поставлен главный акцент:
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современный поэт Кавафис (современный и как наш старший современ­
ник, и как создатель поэзии, которую не только нельзя определить как уста­
релую, архаизирующую, «историческую», но которая во всех отношениях 
стоит на уровне самых высоких достижений поэзии нашего времени, и са­
ма, наряду с относительно немногими другими образцами, этот уровень оп­
ределяет) — продолжатель той традиции, которая сложилась более двух ты­
сячелетий назад и по своему исходно-собирающему локусу называется 
александрийской поэзией. Кавафис, конечно, не стилизатор и не эпигон, и 
продолжатель он лишь в том смысле, в каком можно говорить о продолже­
нии как о творческом развитии, о духе преемства, не исключающем ни 
слишком далеких отклонений, ни «другого» родства, ни наличия собствен­
ных задач и целей, т.е. собственной поэтической суверенности. Важно и 
другое — наличие такого контекста и такой линии, которые позволяют уви­
деть Каллимаха и Кавафиса в одном поэтическом пространстве, хотя, ко­
нечно, и не единственном для них.

Два тысячелетия слишком большая дистанция, чтобы говорить о непре­
рывной линии преемства и реальном историческом наследовании. В дан­
ном случае существеннее преемство самого духа, который, вписываясь в но­
вый контекст, может проявлять свою единую суть весьма по-разному. И все- 
таки уместно представить себе и некие реальности, объединяющие 
Кавафиса с александрийцами. Две тысячи лет назад Кавафис ходил бы не в 
свой департамент или контору, но в тот же Мусейон, что и Каллимах, разве 
что не занимал бы в нем столь высокого положения, как последний (о биб­
лиотеке Кавафис вспомнил в стихотворении «Могила Лисия-грамматика»; 
кстати, уже в юные годы Кавафис был усердным посетителем александрий­
ских библиотек). Птолемеи-Лагиды были также общей симпатией обоих 
поэтов: привязанность к ним, биографическая в одном случае, литературно- 
«идеологическая» в другом, не вызывает сомнения. И по самому своему ти­
пу, по своим интересам и пристрастиям Кавафис продолжает традицию об­
раза александрийского поэта эпохи эллинизма — книжного человека, фило­
лога, ученого, знатока мифа, мастера отточенной формы, «торевта» (эту 
поэтическую форму сам Кавафис определяет эпитетами καλαίσθητος και 
λείος, ср. χορευτική, χορευτικός- τορεύα при старых александрийских коннота­
циях этих слов), причем — надо помнить — книжность, эрудиция, «искусст­
венность», умышленность никак не исключают подлинности и жизненно­
сти. Но главное даже не в этом, а в сходной типологии самих поэтических 
форм, их ведущих принципов и, наконец, в самом характере смены некоей 
предыдущей и влиятельной традиции (условно — «гомеровской» в одном 
случае, «афинской» /XIX в./ в~другом) и смены ее парадигм при продолжаю­
щемся учете и даже известной ориентации на определенные ценности ста­
рой традиции. Каллимаховский принцип «Большая книга — большое зло», 
ставший пословицей, был принят и Кавафисом, мастером малой (иногда 
«очень малой») формы, в ряде случаев почти эпиграмматической. В обоих 
сравниваемых случаях («старые александрийцы» и Кавафис) размываются 
границы устойчивых ранее жанров и всей их системы. Эпитафии Кавафиса 
(излюбленный поэтом тип текстов), как бы продолжающие богатую алек­
сандрийскую традицию, не столько жанровая форма, сколько элементы те­
матического цикла. Общим является и принцип отбора элементов парадиг­
матического ряда, проецируемых на синтагматическую ось. Отбирается да­
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леко не самое известное, часто вообще не вошедшее в тематически-персо- 
нажную парадигму, иногда подчеркнуто второстепенное, практически неиз­
вестное. Но и тогда, когда приходится обращаться к хрестоматийному, из 
него берется некий нетривиальный фрагмент, разыгрываемый в нетриви­
альном же ракурсе (повышенная селективность увеличивает функциональ­
ную роль момента, частности, детали, которые начинают выступать теперь 
как представители целого, как определенная метонимическая или метафо­
рическая конструкция).

Эта перестановка акцента в обоих случаях особенно большие следствия 
обнаруживает в сфере «мифологического»: меняется сама трактовка мифа — 
отчасти «мифологическое» растворяется в жизненной обыденности, снима­
ется (или вводится в новые рамки) ею, но отчасти само «мифологическое» 
в отдельных своих частях мифологизируется: из мифа как традиции, как 
некогда уже пережитого, выстраивается некое новое, живое и актуально пе­
реживаемое «мифологическое». Отчасти эта черта характеризует «старых 
александрийцев», но особое значение она приобретает у Кавафиса. [Здесь 
приходится не согласиться с ценной и богатой проницательными наблюде­
ниями статьей Иосифа Бродского «На стороне Кавафиса». Имея в виду под­
заголовок книги Кели о Кавафисе и выдвинутое Сеферисом понятие-идео- 
логему «миф в развитии», Бродский пишет, что «миф — это, главным обра­
зом, принадлежность доэллинистического периода», что «похоже, что слово 
„миф“ выбрано неудачно, особенно если вспомнить собственный Кавафи­
са взгляд на всевозможные пошлые подходы к теме Греции: мифо- и герое- 
производство, националистический зуд и т. д.»]

Но миф — категория универсальная в качестве принципа организации 
жизни, введения ее из сферы «непрерывного» в сферу «дискретного», как 
универсальна и категория ритуала: первая «поворачивается спиной к непре­
рывности», вторая — лицом к лицу с нею. Именно поэтому миф и «мифо­
логическое» не только не исключают «реальную жизнь» (и не противопос­
тавляются ей), но, наоборот, выступают как усиленное представление о ней. 
Конечно, «миф» Кавафиса, как и «старых александрийцев», относится 
к иному типу, чем доэллинистический, но он все-таки в неменьшей степе­
ни, чем последний, миф. «„Исследование метафоры в развитии" — подо­
шло бы не хуже», — пишет Бродский, и это верно в двух отношениях: мета­
фора и есть форма выражения мифа, во-первых, и она есть специфическая 
и неединственная форма. Конечно, «Александрия Кавафиса— это не впол­
не графство Йокнапатофа... Это, прежде всего, запущенное, покинутое ме­
сто, на той стадии упадка, когда чувство горечи ослабляется привычностью 
разложения». Но ведь Александрия Кавафиса не только это место или, 
несколько иначе, — за этим местом для Кавафиса всегда стоит и вечная 
Александрия — Αλεξάνδρεια αιώνια —и, следовательно, не только город-ме­
тафора, но и город-миф. В смысле сказанного выше Кавафис, несомненно, 
мифологичен, но по-своему, не так, как Гомер или Каллимах. Но он помнит 
и гомеровские мифы («Троя», «Погребение Сарпедона», «Кони Ахилла», 
«Итака» и др.), и мифы «старых александрийцев». А что касается до жен­
щин из их рода, то они — | все Береники, Клеопатры, какую ни возьми прямо 
отсылает к каллимаховской поэме «Кудри Береники», известной по ее изло­
жению в переводе Катулла (ЬХУ1), и к мифологизированным образам Кле­
опатры. Вероятно, в столь часто повторяющейся в поэзии Кавафиса теме
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преждевременно умершего прекрасного юноши (ср.: «Желанья», «В га­
вани», «Эмилиан Монаи, александриец», «Могила Евриона», «Об Аммоне», 
«Мирис», «В месяце атире», «Аристобул», отчасти «Болезнь Клита» и др.) 
можно видеть возвращение-оживление старой мифологической схемы, свя­
занной именно с этим ареалом — Адонис, Осирис, Антиной как мифологи­
зированный образ и др.

К более широкому кругу античных воплощений темы Рока восходит и те­
матически выстраиваемый поэтом миф о судьбе, выборе й о том, что можно 
было бы назвать «гностико-провиденциальной предназначенностью» 
(о чем — в другом месте). Наконец, обращаясь к сфере «исторического», 
Кавафис разыгрывает свои, индивидуальные формы мифологизирован­
ной истории (нужно помнить и об опытах обращения к «историческому» 
у «старых александрийцев» — полуисторические поэтические рассказы, 
точнее мифолого-исторические формы малого эпоса — «эпиллий»). В более 
широком плане «мифологическое» и «историческое», даже тогда, когда они 
предельно разведены и противопоставлены друг другу, суть два взаимодо­
полняющих типа организации «непрерывного».

Перечисленные до сих пор схождения и параллели между поэзией «старых 
александрийцев» и Кавафисом таковы, что делают вероятным ожидание об­
щих черт и в их «греческом» стиле — в языке и поэтике в их взаимосвязи. 
Главная объединяющая черта — их «антиазианичность», установка (в целом) 
на известный аскетизм в использовании изобразительных средств, на ску­
пость в отношении приемов, которые кажутся слишком прямыми и слиш­
ком экстенсивными (сравнения, эпитеты и т. п.), и одновременно на интен­
сификацию метафорической образности. Благодаря этому у Кавафиса (веро­
ятно, и у александрийцев, хотя показать это сложнее) интеллектуализм, 
«объективность» и связанная с нею определенная «холодность» умеряются 
«субъективностью» и «теплотой» переживаемого поэтом содержания. Инди­
видуальное и субъективное вводятся в самое сердцевину объективного, 
и «логическое» оказывается инфицированным «суггестивным» и сдержанно­
эмоциональным, личным и даже лично пережитым, ставшим достоянием 
«актуальной» памяти, и тогда возникают видения «чувственной фантазии» 
{Не прочь я обмануться ненадолго,\ поверить, будто поглощен природой |... | а не 
видениями чувственной фантазии — ... κι όχι к’ εδώ τες φαντασίες μου | τες 
αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα της ηδονής. «Море утром» — «Θάλασσα του 
Πρωϊού»). Острота прочувствованного и, казалось бы, незначительно-не­
значимое (ασήμαντη) указание, упоминание, штрих, соединившись, пресу­
ществляют инертную эмпирическую ткань в живой глубинный смысл ее 
(«Цезарион» —«Καισαρίων»). Так начинают жить стихом, как сказал другой 
большой поэт (Вкусили от запретного плода, | Опустошенные, встают ...| 
... Молчат. | Выходят крадучись — ине вдвоем, а порознь. |... | Но завтра, по­
слезавтра, через годы | нахлынет главное — и смелости придаст | твоим сти­
хам, берущим здесь начало («Начало» — «Η αρχή των», ср. также «Я в искусст­
во перенес...» — «Εκόμισα εις την Τέχνη»). Человек в поле неожиданности, 
случая, судьбы и в поле собственного незнания. Внешнее спокойствие чело­
века и его жизни обманчиво: ближайшее будущее, следующий момент тихо 
являют страшное, как в стихотворении «Теодот» («О Θεόδοτος»).

Наконец, Кавафис в своей поэзии продолжал тот человеческий тип и ту 
жизнь, какие сложились в эллинистическую эпоху. В этом отношении осо­
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бенно показательно стихотворение «Мимиямбы Герода» («Οι Μιμίαμβοι του 
Ηρώδου»). Оно — о связи с прошлым, о возвращении к своим истокам, об­
легченном неожиданной находкой текстов Герода в песках Египта: они — 
до слуха нашего доносят внятно | веселый шум античных городов 
(...ευθυμίας | ελληνικών οδών και αγορών) | и жизнь, пропавшую за чередой 
годов | сегодня возвращают нам обратно, букв. — к’ εμβαίνομεν μαζύ των εις 
τον ζωηρόν | βίον μιας περιέργου κοινωνίας («дурной» вариант возвращения- 
повтора ср. в стихотворении «Все то же» — «Μονοτονία»: однообразное по­
вторение предлагает нечто абсурдное — такое надоевшее, бессменное, | что 
завтра уж на завтра не похоже, сегодня же — нас ожидает | Вчерашняя тос­
ка и несуразность). Этот культурно-исторический тип александрийца-грека 
эллинистической эпохи явно обнаруживает себя в ситуации контакта 
(и соответственно — отношения) с не-греками или, точнее, с «недогреками» 
в плане духовного развития.

Не-греки же, такие, как плывущие из Греции к себе на родину, в Сирию 
и Египет, но усвоившие себе греческую культуру, хотя и остающиеся чужды­
ми эллинам из-за того, что в них «пыл и страстность Азии», полны чувством 
собственного достоинства — Нет, нам с тобой, философам, не приста­
ло, | Гермипп, нашим царькам уподобляться | ..., | чей греческий — заемный, 
напоказ — | или омакедоненный (μακεδονικό) — вот слово! — облик | не может 
скрыть неодолимо рвущейся | наружу Мидии или Аравии, | какими бы уловками 
бедняги | всем насмех ни старались спрятать их. | Нет, это нам с тобою не 
пристало. | Ни нас, ни греков недостойна эта мелочная спесь. | Кровь Сирии, 
египетская кровь | течет по нашим жилам. Нам ли ее стыдиться, | крови, ко­
торой следует гордиться?(«По пути из Греции»).

Но александрийско-греческое, ставшее вечным образцом греческого 
в мире духовного, в сфере идей, исторически было преходящим явле­
нием, одной страничкой в греческой истории, хотя в 200 г. до нашей эры 
мир эллинизма, ядром которого как раз и было александрийско-греческое, 
казался несокрушимым и вечным, и само лицезрение этого мира вызывало 
гордость, доходящую до эйфории. Правда, в этом эллинско-эллинистичес­
ком целом был один изъян, которому, казалось, можно было бы и не прида­
вать особого значения: эллины были едины, все вместе, но среди них не бы­
ло лакедемонян, и то, что их не было, было, скорее, благом — слишком уж 
несговорчивы и амбициозны были они. Недаром Александр Македонский 
после победы при Гранике велел начертать на трофейных персидских щитах 
знаменитую фразу, в которой лакедемонянам были противопоставлены гре­
ки как единое целое —«Αλέξανδρος Φιλίππου και οι Έλληνες πλην Λακεδαιμο­
νίων» («исключая лакедемонян»). И в самом деле, ... Ведь лакедемоняне 
были | не такими, что их направлять и командовать ими, | как послушными 
куклами. Если действительно речь | о всегреческом войске (πανελλήνια 
εκστρατεία), то в Спарте считали, что может | лишь спартанец возглавить 
его и отвагой зажечь. | Так что ясное дело — «без лакедемонян». И вот без них 
была одержана великая победа — над персами. Но и более того — над всем 
Востоком. А за этой победой нечто еще более важное — создание нового эл­
линского мира и сплочение «разных» греков в нечто единое и целое. 
Отсюда — пафос победы: Удивительному всегреческому походу (Κι απ’ την 
θαυμάσια πανελλήνιον εκστρατεία), | беспримерному, победоносному, | увенчав­
шему славой эллинский меч, | мы судьбою обязаны, мы, небывало великий | новый
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эллинский мир (ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας), мы, | наследники гордых 
предтеч. Отсюда же — широчайший геоэтнопанорамный взгляд на мировую 
«греческость»: Мы — от александрийцев до антиохийцев, | От египетских гре­
ков до греков сирийских, | селевкийцы, мидийские греки | и персидские и осталь­
ные. | Мир обширных владений с его исключительным чувством | сообразного — 
гибкий при всех обстоятельствах <точнее и очень характерно — Με τες εκτε­
ταμένες επικράτειες, | με την ποικίλη δράσι των στοχαστικών 
προσαρμογών «продуманных приспосабливаний»! — В. Τ.>. | И единое 
наше наречье (Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά) донесли мы до Бактра, до Ин­
дии донесли («В 200 году до нашей эры» — «Στα 200 Π. X.»). Стоило ли при­
давать значение этому единственному исключению — «без лакедемонян», — 
ни на что не повлиявшему впоследствии? Но обманчивы пути судьбы и бес­
шумны, как у Эриний (ср. «Шаги» — «Τα Βήματα), ее шаги. В этом безмя­
тежном и надежнейшем 200 году она бесшумно подошла к порогу «все- 
греческого» (πανελλήνιος) дома-мира: именно в этом году началась катастро­
фа его. Через три года в результате римско-македонской войны Македония, 
страна Александра Великого, потерпела поражение, а спустя десять лет та­
кое же поражение при Магнесии (ср. «Битва при Магнесии» — «Η Μάχη της 
Μαγνησίας») понес Антиох III, и центр ближневосточного «гречества», цар­
ство Селевкидов осталось без большей части своих малоазиатских владе­
ний. Обе опоры мирового эллинства были сотрясены, а западная Великая 
Греция давно уже была под властью Рима, хотя все здешние греки еще «эл­
линизма связаны венцом» и потому во множестве стекаются в Сиракузы, 
чтобы услышать великого Тимолая: И греки нашей западной Эллады (Δυτικής 
Ελλάδος) — | Кто из Неаполя, кто из Массилии, | Тарента, Акраганта и Панор- 
мы, | из стольких градов Западных Пределов (τας όχθας | της Εσπερίας) («Тимо­
лай-сиракузец» — «Τιμόλαος Συρακούσιος»).

Впрочем, в том же 200 году до нашей эры уже догадывались о неблагопо­
лучии, хотя и склонны были утешать себя. Чтоб убедиться, что дела в коло­
нии идут не так, как надо | достаточно одного взгляда, | но как-никак мы дви­
жемся вперед (εμπρός). Да и вообще трудности скорее порождаются рефор­
маторами (οι Αναμορφωταί), чем жизнью — ... Вечно нужно знать им | всю 
подноготную, во всякую мелочь вникнуть, | чтобы идеи преобразований 
(μεταρρυθμίσεις) в мозгу их сразу возникли, | идеи преобразований — немедлен­
ных, срочных. |... | И чем дальше идут они в своих расчетах точных, | тем боль­
ше находят излишнего и устраняют тотчас | установления, которые не так 
легко устранить. |... | а мы довольствуемся тем, что может остаться | после 
столь тяжелых хирургических операций. Но, впрочем, лучше не спешить и 
оставить все так, как есть, ведь от добра добра не ищут: Возможно, час их 
<тяжелых испытаний. — В. Т.> долго не придет. | К чему спешить? Поспеш­
ность столь опасна (Να μη βιαζόμεθα· είν’ επικίνδυνον πράγμα η βία). Поспеш­
ные меры ведут к сожалениям вечным. | Конечно, многое в колонии неладно — 
это ясно (Έχει άτοπα πολλά, βεβαίως και δυστυχώς, η Αποικία). Но несовершен­
ство (ατέλεια) присуще делам человеческим. | Ведь все ж мы как-то движемся 
вперед (τραβούμ’ εμπρός) («В большой греческой колонии в 200 году до на­
шей эры» — «Εν μεγάλη Ελληνική αποικία, 200 Π. X.»). Но это голос простых 
людей, живущих где-то в стороне от тех мест, где решается судьба эллини­
стической эпохи. Правда, и опытный политик, македонский царь 
Филипп V, сам за семь лет до битвы при Магнесии потерпевший поражение
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от римлян при Киноскефалах, услышав о поражении Антиоха III от них же, 
склонен (скорее, не вполне искренно) утешать себя — ... Что с того, что 
разбит | при Магнесии царь Антиох? Вся Эллада скорбит | по блестящему во­
инству. Весть о разгроме, | впрочем, недостоверна. Что знаем мы, кроме слу­
хов, явно раздутых? И тут — нечто страшное, сбрасывающее маску союз­
нической солидарности с лица и обнажающее рознь, превосходящую силой 
голос единой крови: Ах, если бы так, | мы одной с ними крови, и все же он враг 
(Είθε. Γιατί αγκαλά к’ εχθρός, ήσανε μιά φυλή. | Ομως ένα «είθε» είν’ αρκετό. | 
Ίσως κιόλας πολύ).

Но даже великий новый греческий мир (ελληνικός καινούριος κόσμος, 
μέγας) не исчерпывает «эллинистического». Точнее, «эллинистическое» 
включает в себя и иное — греческое. И как сладко перечислять все это мно­
го- и разнообразие даже тогда, когда оно уже «звук пустой»! Вот александ­
рийцы сходятся на блестящий парад, где каждого из троих претендентов 
назовут царем. И выбор произошел — Армян, лидийцев и парфян владыкой | 
всесильным Александра нарекли. | Сирийским, киликийским, финикий­
ским | владыкою был назван Птолемей. | Однако первым был Кесарион — |... | Он 
вознесен был выше младших братьев, | провозглашен Царем среди Царей. Одна­
ко, хотя народ и сбегался к Гимнасию и криками восторга одобряли | (на 
греческом, арабском и еврейском) блестящий тот парад..., но разумные алек­
сандрийцы знали, | что это было только представленье и кроме того... знали 
ведь, что ничего не стоят, | что звук пустой цари и царства эти («Александ­
рийские цари» — «Αλεξανδρινοί Βασιλείς). Так в «эллинистическое» входит 
видимость, мнимость, и все-таки, пусть в отмеченные моменты, за многим 
и разным еще угадывается классическое греческое — Кто мы — армяне, ас­
сирийцы, греки? — | не сразу догадаешься по виду. | Таков и наш Ремоний, но 
сегодня | его черты в неверном лунном свете | вернули нас к Платонову Хармиду 
(«В царстве Осроене» — «Εν Πόλει της Οσροηνής»).

Но сирийское, египетское, как и греческое, — исконная основа элли­
низма. Иное дело — Р и м. И позиция Кавафиса по отношению к Риму 
также продолжает «александрийско-эллинистический» взгляд на Рим: 
с ним не могут мириться, его принимают (поскольку, кстати, и он прини­
мает эллинизм, врастая в него), и в этом «приеме» видят не только жест­
кую внешнюю необходимость, но и свою особую позицию. Александрий­
ские люди кавафианской поэзии знают, ч т ό зависит от Рима. Посольст­
во из Александрии привезло в Дельфы богатейшие дары двух царственных 
братьев-соперников из рода Птолемеев и ожидает предсказаний оракула. 
Жрецы в сложном положении и всю ночь спорят о судьбах царского дома. 
Наутро посольство отправилось обратно в Александрию, даже не поинте­
ресовавшись ответом. Жрецы не находили себе покоя, что могло изме­
ниться за ночь? А дело решалось просто: ...скрыли послы, что из Рима изве­
стье принес гонец. | Отныне вещал оракул устами латинской знати — | Все 
споры дома Лагидов решались в римском сенате («Посольство Александ­
рии» — «Πρέσβεις απ’ την Αλεξάνδρεια»); ср. также стихотворение «На ита­
лийском берегу» — «Εις Ιταλικήν Παραλίαν».

Лишь однажды «антиримское» открыло себя несколько полнее: недо­
вольный зритель уходит с Менандра — пьеса несуразная, слова пустые, стих 
убогий; поэт не выдерживает: Тебя испортил воздух Рима. Ты поешь | хвалу 
и заодно в ладоши бьешь | тому (как этот варвар прозывается? | Гавренцием,
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Теренцием [Γαβρέντιος, Τερέντιος]), кто был хорош | в латинских площадных 
комедиях — и все ж | в преемники Менандра пробивается («Недовольный зри­
тель» — «Θεατής Δυσαρεστημένος»); ср. также стихотворение «Гостеприимст­
во Лагида» — «Λαγίδου Φιλοξενία»: софист преподносит в Риме, в дни своей 
бедности, труд; ему в ответ: «Вот деньги. Взял — и прочь скорей, | Вся ваша 
мудрость так скучна, что мухи мрут». На это можно усмехнуться в душе 
и пройти мимо, но грустно видеть, как греческий отступает перед варвар­
ской латинской речью, как греки растворяются среди чужих и чуждых им 
народов. Так случилось на Тирренском побережье Италии: Был в Посидонии 
забыт язык родной Эллады, | ибо жители ее спокон веков смешались | с чужи­
ми, растворяясь среди тирренцев и латинян. Но одно сохранили они — раз 
в год по-гречески богам справляли праздник, вспоминали предания дедовских 
времен, и греческие вслух слова произносили, | едва понятные, и то немногим. 
Но праздник кончался грустно: все помнили, что и они когда-то были 
греками |... | а что ж теперь? Куда пали, кем они стали? | И варварская жизнь, 
и варварская речь, | и греческий мир, увы, давно им чужд и далек (...νά ζούν και 
να ομιλούν βαρβαρικά | βραλμένοι — ω συμφορά! — απ’ τον Ελληνισμό («Жители 
Посейдона» — «Ποσειδωνιάται»).

Этот средиземноморский культурно-исторический круг определяется 
у Кавафиса прежде всего пространственно — от Италии-Рима и Западной 
Ливии до Сирии, Иудеи, отчасти Месопотамии (несколько раз упоминают­
ся персидские земли, однажды Индия (Я, житель Самоса, лежу, прохо­
жие, | здесь, возле Ганга τον Γάγγην/. В этом варварском краю | В нуж­
де и горестях я жизнь провел свою, |.. | „Дорогами торговыми | я по морям по­
плыл, я золото любил, | на берег Индии | Εις ινδικήν ακτήν | грозой заброшен 
был | и в рабство продан |... | и в свой последний час подумал об одном: | я смер­
ти не боюсь, в Аид сойти готов, | своих сограждан там я повстречаю вновь | 
и буду говорить на языке родном | Και του λοιπού θα ομιλώ ελληνιστί). 
Греческий язык, на котором говорят в материковой Греции, великой 
Италии, на островах Средиземного моря, в Египте (Александрии), Малой 
Азии, Сирии, Иудее, т. е. в Восточном Средиземноморье и даже и за преде­
лами этих стран, сильнее и глубже всего связывает этот культурно-гречес­
кий круг. Поэт нередко, но нигде не теряя чувства меры, обозначает разно- 
фактурность этого пространства — языкового, этнического, конфессио­
нального, культурно-исторического, географического; см. выше о веере 
языков и народов (кстати сам поэт был полиглотом и знал многие языки 
Средиземноморья).

Вслед за языком его же работу совершают литература, мифология, рели­
гия, философия, потом ремесла, торговля, мореплавание. Но более всего 
все-таки — тот дух высокого эллинизма, который был так глубоко прочув­
ствован, усвоен и развит в поэзии Кавафиса, донесен до наших дней и нам 
передан. Вся поэзия Кавафиса — во славу этого духа эллинизма, который 
дал новые мощные импульсы всему средиземноморскому культурно-исто­
рическому кругу.

Сеферис, так много сделавший для понимания творчества Кавафиса, 
проницательно и справедливо писал о том, что с определенного момента, 
примерно с 1910 года, «поэзию Кавафиса нужно читать и исследовать не как 
поток отдельных стихотворений, а как единую поэму в развитии — за­
вершаемую смертью. Думаю, что Кавафис „самый трудный" поэт в совре­
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менной греческой литературе, и мы лучше постигнем его, если постоянно 
будем иметь в поле зрения все его творчество в целом. Эта целостность — 
большое его достоинство...» (Г. Σεφέρης. Δοκιμές. Αθήνα, 1974, τ. 1, с. 328, 
см.: С. Б. Ильинская. Указ, соч., с. 367). В основе этого единства — единство 
взгляда, воспринимающего всю эмпирическую множественность и все ее 
разнообразие как целостную картину, которая сама по себе вовсе не претен­
дует на полноту деталей и на художественную «микроскопию»: напротив, 
поэт достаточно скуп на подробности и особенно искусен в элизиях, цело­
стность же картины достигается особым даром «гештальтизма» — малым о 
многом, точнее, выбором того минимума, который, однако, достаточен, 
чтобы представить не столько «многое», сколько целое, цельно-единое, и 
если «многое» все-таки присутствует, то скорее оно эксплицируется самим 
читателем из этого цельно-единого, потому что и читателю, особенно кон­
гениальному автору, тоже свойствен «гештальтизм» — и свой собственный, 
и индуцированный поэтическим текстом.

Но и единство взгляда — не последнее объяснение кавафианского «цель- 
но-единства». Единый взгляд, охватывающий всю картину, в данном случае 
рождается из единства переживания того, что разыгрывается в це­
лом поэтического текста Кавафиса и что становится жизненным опытом, хо­
тя происходило задолго до этой жизни. Сам же дар переживать дальнее 
и чужое как близкое и свое, усваивать его себе предполагает чуткость и от­
зывчивость, которые составляют другой дар — восприимчивость, чему Сефе­
рис придает такое большое значение, имея в виду феномен Кавафиса. «Ин­
теллект, логическая острота, эрудиция для него чрезвычайно важны, но фун­
дамент закладывает восприимчивость», — пишет Сеферис. Видя в Кавафисе 
«человека, дающего форму чувствам», он подчеркивает, что «даже мысль его 
функционирует посредством чувства» (указ, соч., с. 433). Таким образом, 
именно восприимчивость поэта и дар переживания «исторического» как ин­
тегральной части своего личного жизненного опыта обеспечивают то «цель- 
но-единство» духа, которое предопределяет и «цельно-единство» содержа­
ния и формы всей второй половины творческой деятельности Кавафиса. 
Этому «цельно-единству» как бы ассистируют «историческое» и «греческо- 
(эллинско-)средиземноморское». Первое определяет модус, в котором 
разыгрывается содержание, второе — составляет тот круг, из которого это 
содержание формируется. И то, и другое, как тугие обручи, еще теснее 
сплачивают элементы конструкции, а вся картина приобретает еще бблыную 
цельность. Этот выбор «исторического» модуса, акцент на нем объясняют 
как бы оттесненность пейзажа на периферию в стихах Кавафиса, хотя в «го­
родских» стихах скупые обращения к пейзажу всегда очень точны и емки. 
Природа не чужда поэту, и по временам он как бы готов поддаться ее очаро­
ванию, но позволить себе этого он не может: обращение к «природному» бы­
ло бы данью экстенсивному и изменой тому интенсивному, с которым связа­
но как «историческое», так и «личное». Точнее всего о своем отношении 
к «природному» сказал сам поэт: Пожалуй, здесь недурно постоять. | Не прочь 
полюбоваться я пейзажем, | лазурной чистотой морского утра | и солнечными 
красками песка. || Не прочь я обмануться ненадолго, | поверить, будто поглощен 
природой | (лишь в первый миг я был ей поглощен), а не видениями чувственной 
фантазии — κι όχι к’ εδώ τες φαντασίες μου, | τες αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα 
της ηδονής — («Море утром» — «Θάλασσα του Πρωϊού»).
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Соединение первого и второго, «исторического» и «греческо- 
(эллинско-)средиземноморского», характеризующее один из весьма важ­
ных аспектов поэзии Кавафиса, строго говоря, не единственный пример 
в греческой поэзии XX века (другое дело — как это соединение осуществле­
но и какие следствия из него вытекают). Но здесь важнее иное — само это 
соединение в поэзии Кавафиса должно быть поставлено в соответствие 
с уникальным фактом соединения указанных двух начал, имевшим место 
в Греции и Восточном Средиземноморье, начиная с V в. до н. э. («<Ие Ахеп- 
ζείί») и до первых веков становления христианства, воспринявшего и раз­
вившего опыт формирования «исторического» в ветхозаветных текстах. 
Роль Греции в пределах этого круга была особой, хотя бы потому, что 
именно здесь зародилась история как наука и здесь же впервые она осо­
знала себя как описание некоего нового взгляда на мир. Как бы то ни бы­
ло, но «историческое» взошло на дрожжах «греческо-средиземноморского», 
которое в свою очередь предоставило свое пространство для явления «исто­
рического» на мировую сцену. Впрочем, представлять себе это соединение 
как некую синтетическую операцию, в которой участвовали два вполне не­
зависимых начала, было бы искажением сути этого процесса: специфика са­
мого «греческо-средиземноморского» как раз и состояла в большей части 
ситуаций в том, что оно уже было «историфицировано» и только в этом ви­
де и выступало в большинстве диагностически важных случаев — так же, 
как специфика «исторического» состояла в том, что оно вело свою игру 
в «греческо-средиземноморском» хронотопе — от Великой Греции до Си­
рии и Египта в указанный выше отрезок времени, причем Греция составля­
ла ядро этого хронотопа, а вне этого хронотопа «историческое» или вообще 
не существовало, или лишь обнаруживало свои пока еще смутно угадывае­
мые потенции.

Как в поэзии Кавафиса реализует себя соединение этих двух начал? Разу­
меется, в тематике и поэтике, разыгрываемых в ней, в самом духе открыто­
сти, динамизма и драматической напряженности, наконец, в той разнооб­
разной эмпирии, которая наиболее конкретно и непосредственно индекси­
рует оба эти начала в их нераздельности. Здесь нет возможности касаться 
всего, что относится к этой теме. Но обозначить примерный состав этой ис­
торической греческо-средиземноморской эмпирии (включая и то «чужое», 
что периодически попадало в нее) и ее границы, пожалуй, стбит, потому что 
именно она образует узоры и точки сгущения на этом «историческом» 
греческо-средиземноморском ковре. Кавафис нигде не делает ставку на 
эрудицию, на полноту состава персонажных, событийных, географических 
рядов, на «именную» риторику. Напротив, как правило, он скуп и нередко 
склонен к умолчаниям или элизиям, и тем не менее при переходе от отдель­
ных текстов к эпическому целому поражает обилие «исторических» индек­
сов этого греческо-средиземноморского хронотопа. Кавафианский онома­
стикой богат и разнообразен, он включает более трехсот единиц (не считая 
повторений) — имена личные, названия частей света, стран, провинций, го­
родов, народов и племен (и это все относится к основному корпусу его сти­
хотворений, не включая ранние опыты; поражает и монотонность этого 
ономастикона — вне греческо-средиземноморского круга остаются лишь 
редкие исключения, как, например, «гамлетовский» словарь — Горацио, 
Лаэрт, Клавдий, Фортинбрас, Виттенберг, Эльсинор, Англия). Персонажный
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и хронотопический состав греческо-средиземноморского круга в значитель­
ной степени обеспечивал ту преемственность и непрерывность культурной 
традиции, которая стала ведущей идеей для многих деятелей греческой куль­
туры, начиная с первой половины XIX в. (афинская школа в поэзии, позже — 
«История греческой нации» Папарригопулоса). Она волновала и молодого 
Кавафиса, что получило отражение в ряде программных статей поэта, 
начиная с 90-х годов.

В л и ч н о-и менной части кавафианского словаря — боги античной 
древности и другие мифологические персонажи, эпические герои, поэты, 
драматурги, философы, ученые, династии, цари, правители, люди их окру­
жения, святые, простые безвестные люди, от которых осталось только имя в 
надгробной надписи, или вовсе вымышленные. При этом речь идет не толь­
ко о греческих именах или именах, связанных с Грецией, но и с Египтом, 
Иудеей, Сирией, Малой Азией, Персией, Индией, Италией, с миром ранне­
го христианства, даже с названиями текстов («Семеро из Фив», «Жизнь 
Аполлония Тианского», «Алексиада», «Евангелие»), Чтобы составить пред­
ставление об этой ономастической россыпи, ср.:

Зевс, Аполлон (Феб), Посейдон, Дионис, Гермес, Деметра, Диктинна 
(Артемида), Пан, Эрот, Ком, Асклепий, Эндимион, Эринии, Пелей, Фети­
да, Ио, Инах, Прометей, Арахна; Приам (Дарданид), Гекуба, Гектор, Кас­
сандра, Метанира, Атрвды, Агамемнон, Орест, Ахилл, Патрокл (Менетиад), 
Сарпедон, Сфинкс и др. (ср. также Аид, Стикс, Элизий); Серапис, Арджу­
на; Иисус (Христос), Мария (Богородица), Иоанн (Креститель), Симеон- 
столпник, Вавила и др.;

Гомер, Эсхил, Софокл, Платон, Аристотель, Менандр, Феокрит, Евме- 
ний, Лукиан, Герод, Герод Аттик, Филострат, Аполлоний Тианский, Либа­
ний, Мелеагр, Тимолаос, Дамон, Лисий-грамматик, Мебий, Ламон, Евфо- 
рион, Кринагор, Риан, Аммоний Саккас, Дамид, Аристоклит, Порфирий, 
Хрисанфий, Максим, Каллистрат, Миртиас, Медон, Хармид и др.;

Эфиальт, Демарат, Клеомен, Леотихид, Пирр, Филипп (Македонский), 
Александр Великий, Дией, Критолай, Деметрий, Клеомен III, Кратесиклея, 
Аристон, Ясон, Клеандр и др.;

Эмий, Клит, Мэтрб, Метрика, Медон, Еврион, Гермипп, Яника, Мирис, 
Ким, Менедор, Левкий, Игнатий, Клеонт, Ремоний, Иантис Антонид, Ам­
мон, Ясон, Рафаил и др.;

Сципион Африканский, Марий, Эмилий Павел, Цезарь, Артемидор, Ав­
густ (Октавиан), Помпей, Антоний, Нерон, Гальба, Тацит (император); 
Константин, Констант, Юлиан Отступник, Галл, Мардоний; Тацит (исто­
рик), Теренций («Гавренций») и др.;

Лаг, Лагиды, Птолемеи, Латир Птолемей, Филопатор Птолемей, 
Птолемей VI Евергет («Какергет»), Теодот, Цезарион, Сосибий, Эмилиан 
Монаи, Аристомен (его отец), Клеопатра, Береника и др.;

Селевкиды, Александр Селевкид II («Завина»), Деметрий Сотер (Демет­
рий Селевквд), Антиох Епифан, Антиох I Коммагенский, Антиох VII 
(«Грип»), Александр Вал, Гераклвд и др.;

Ороферн, Ариарат (его отец), Митридат Евпатор, Митридат V и др.;
Александр Яннай, Александра Яннай, Иуда Маккавей; Ирод I, Саломея, 

Мариамна, Аристобул (ее брат), Кипра, Александра (мать Мариамны и 
Аристобула), Гиркан и др.;
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Дарий, Гистасп, Ксеркс, Артаксеркс; Ферназ, Артаферн, Датис и др.;
Алексей Комнин, Анна Комнина, Анна Даласинна, Ирина Дука, Юстин, 

Мануил Комнин, Иоанн Кантакузин, Ирина (его жена), Андроник Асень 
(ее отец) и др.

Топонимический веер Кавафиса столь же широк и разнообразен. 
Ср.: Греция (Эллада), Македония, Фессалия, Аргос, Лакедемония, Пело­
поннес, Ахейя, Иония, Великая Греция, Италия, Испания, Малая Азия, Ли- 
кия, Каппадокия, Коммагена, Осроена, Византия, Сирия, Иудея, Аравия, 
Египет, Западная Ливия, Персия, Мидия, Батктрия, Индия и др., не говоря 
уж об Азии и Африке;

Афины, Дельфы, Коринф, Спарта, Марафон, Фивы, Элевсин, Фтия, 
Фермопилы, Алис, Пидна, Акций, Милет, Эфес; Троя, Граник, Исса, Арбе­
лы, Магнесия; Антиохия, Бейрут, Сидон, Селевкия; Иерусалим; Александ­
рия; Рим, Неаполь, Тарент, Акрагант, Панорм, Посидония, Сиракузы, Мас- 
силия (Марсилия); Константинополь, Галата, Салоники, Трапезуцд, Сино­
па, Никомидия, Тианы, Линд; Сузы, Экбатаны, Нин, Фрааты;

Сицилия, Итака, Парос, Самос, Родос, Крит, Кипр; Загр (горы), Латмос, 
Ганг, Дафн (реки) и т. п.

Наконец, этническая геопанорама охватывает греков (эллинов), ахейцев, 
ионийцев, македонян, италийцев (даже и франков), египтян, иудеев, фини­
кийцев, сирийцев, армян, ассирийцев, парфян и др.

Но и даты постоянно присутствуют в текстах Кавафиса, что не в обычае ни 
лирической, ни эпической поэзии. Их введение в само название стихотворе­
ний не только накладывает отпечаток необычной в подобных текстах точнос­
ти, пунктуальности, некоей хронометрической подлинности, предполагаю­
щей особый, сверхэмпирический смысл, но, пожалуй, дает основание гово­
рить, что в ряде случаев (по меньшей мере) указание даты не столько 
сообщает о временных обстоятельствах описываемого события, сколько ра­
зыгрывает самое дату как нечто главное, прогностически отмеченное (уже го­
ворилось о тонком умении выбора таких дат, ср. два стихотворения, отсылаю­
щие к 200 году), и лишь постольку поскольку — и события, и лиц, к этой дате 
приуроченных (ср. манделыптамовскую идею памятника камню, изобра­
жаемому всадником, а не наоборот). В названиях стихотворений Кавафиса 
«решетка» дат (с древности к настоящему времени) выглядит так: 200 г. (два­
жды), 162-150 гг., 31—24 гг., 50 г., 340 г., 400 г. (дважды), 595 г., 610 г., 628-655 гг. 
И далее (уже в личной перспективе, о которой см. далее) — 1896, 1901, 1903 
(дважды и еще раз с уточнением — «Сентябрь 1903 года»), 1904 («Январь 
1904 года»), 1906 («27 июня 1906 г., 2 часа после полудня»), 1908,1909. Уточне­
ния годовых дат, до месячных, дневных, часовых, также очень характерны для 
Кавафиса, как и общие отсылки к дням года, ср. такие заглавия, как Μέρες του 
1896, Μέρες του 1901, Μέρες του 1903, Μέρες του 1908, Μέρες του 1909, ‘10, καί ‘11, 
или просто — «В месяце атире» («Εν τω Μηνί Αθύρ»), «Мартовские иды» 
(«Μάρτιοι Ειδοί») и т. π. В этом же контексте нужно толковать и неоднократ­
ное указание на возраст — всегда молодой — 22, 23, почти 24, 25, 29.

Выдвижение этих времени й х индексов в заглавие, благодаря чему 
им как бы придается особое значение, соотносится с таким же 
выдвижением пространственных и персонажных индексов, 
охватывающих в сумме очень большую часть всех текстов Кавафиса. Из 
персонажных индексов ср.: «Погребение Сарпедона», «Кони Ахил­
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ла», «Свита Диониса», «Царь Деметрий», «Покидает Бог Антония», «Слава 
Птолемеев», «Герод Аттик», «Могила Лисия-грамматика», «Могила Еврио- 
на», «Теодот», «Ороферн», «Мануил Комнин», «Недовольство Селевкида», 
«Перед статуей Эндимиона», «Об Аммоне, умершем...», «Цезарион», «Ари­
стобул», «Эмилиан Монаи, александриец (628—655 гг.)», «Деметрий Сотер 
(162—150 гг. до н.э.)», «Дарий», «Анна Комнина», «Любимец Александра Ва­
ла», «Печаль Ясона, сына Клеандра, поэта в Коммагене», «Слово к Антиоху 
Епифану», «Аполлоний Тианский на Родосе», «Болезнь Клита», «Жрец в ка­
пище Сераписа», «Анна Далассина», «Мирис», «Александр Яннай и Алек­
сандра», «Большое торжество у Сосибия», «Симеон», «Эдип», «Тимолай-си­
ракузец», «Смерть императора Тацита», «Гостеприимство Лагида», «Ночная 
поездка Приама», «Саломея», «Юлиан, увидав...», «Юлиан и антиохийцы», 
«Юлиан в Никомидии», «Юлиан, посвящаемый в мистерии» и др. (ср. и бо­
лее косвенные примеры типа «Византийский вельможа в изгнании, 
сочиняющий стихи», «Из школы знаменитого философа», «Владыка Запад­
ной Ливии», «Тианский скульптор», «Филэллин», «Иудей» (50 год), «Юно­
ши Сидона» и др.).

Из пространственных индексов ср.: «Фермопилы», «Троя», «Ита­
ка», «Битва при Магнесии», «В царстве Осроене», «Посольство Александ­
рии», «Юноши Сидона (400 год)», «Печаль Ясона..., поэта в Коммагене», 
«Сражавшиеся за Ахейский союз», «Эпитафия Антиоху, царю Коммагены», 
«31 год до н. э. в Александрии», «На италийском берегу», «Аполлоний Тиан­
ский на Родосе», «В Спарте», «В большой греческой колонии, в 200 г. до 
н. э.», «Владыка Западной Ливии», «Мирис (Александрия, 340 год)», «На пу­
ти к Синопе», «В окрестностях Антиохии», «По пути из Греции», «Граждане 
Тарента в ликованье», «Жители Посидонии» и др. (ср. более косвенные ука­
зания типа «Александрийские цари», «Тианский скульптор», «Ионическое» 
и даже «Сатрапия», «Город» и др.).

Если время обозначить через I, пространство — через 1, а лицо через Р, то 
отмечаются разные типы сочетаний этих элементов в заглавиях стихотворе­
ний: 1&1 («В большой греческой колонии, в 200 г. до н. э.»), 1&Р («Деметрий 
Сотер /162—150 гг. до н. э.»/), 1&Р («Юлиан в Никомидии») и даже 1&1&Р 
(«Эмилиан Монаи, александриец /628-655 гг./», «Мирис /Александрия, 
340 год/»). Последний тип образует то минимальное триединство, которое, 
отвечая на вопросы кто ?где ?когда ?, выступает как своего рода элементарный 
квант описания условий (обстоятельств), при которых совершается «исто­
рическая» гез^ез^а: Марк Антоний — при Акциуме — в 31 г. до н. э. [& тер­
пит поражение]. Соединение этого кванта с предикатом как раз и образует 
минимально «полное» историческое высказывание. Но тут внимание при­
влекает тот факт, что Кавафис в заглавиях стихотворений отказывается 
соединять такой квант с предикатом (предикаты вообще редко выступают 
у него в заглавиях; если же они все-таки встречаются, то не сопровождаются 
хронотопическими указаниями [ср. «Покидает Бог Антония» или «Иоанн 
Кантакузин одерживает верх»], а иногда и персонажными — в случаях, когда 
предикат восстанавливается элементарно, — ср. «Свершившееся», «Ожидая 
варваров», «Если он скончался», «Сражавшиеся за ахейский союз», «Препят­
ствие», «Погребение Сарпедона» и др.).

Эта отчетливая тенденция к избеганию соединения предикативной груп­
пы с хронотопически-обстоятельственной (а иногда и персонажной) очень
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характерна для Кавафиса, умеющего с таким искусством играть на элизиях, 
пропусках, обрывах, умолчаниях, короче говоря, на минимуме приемов или 
даже на минус-приемах. Чем больше опущено и скрыто в тексте, тем выше 
уровень устремленности читателя к тексту и тем глубже входит он в него, ус­
ваивая его себе уже как нечто свое, личное. Это обратно пропорциональное 
отношение между умело осуществленной экономией и силой, с которой 
читатель вовлекается в текст, многое определяет в ситуации читателя, пред­
стоящего кавафианскому тексту, в частности, и сам феномен интимизации 
материи «исторического» в поэзии Кавафиса, о чем см. ниже.

II

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 
«ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА» КАВАФИСА

ЗДЕСЬ в кратком виде уместно обозначить некоторые особенности поэзии 
Кавафиса, за которыми стоит сам поэт и та реальность, которая разыгрыва­
ется его поэзией и с которой, как бы уже вторично, он имеет дело. Прежде 
всего в поэзии Кавафиса обнаруживается присутствие повторяющихся 
в разных планах «двойных» структур, связанных друг с другом как 
простейшими видами взаимозависимости (например, взаимная дополни­
тельность), так и довольно сложными, предполагающими парадоксальную 
взаимообратимость и/или подобную же неопределенность отношений меж­
ду частями этих «двойных» структур.

Прежде всего, уже на поверхностном уровне, двойственность наблюдает­
ся в самбм составе поэзии Кавафиса, конкретнее — в корпусе его по­
этических текстов. Условно говоря (но в классификационном отношении 
достаточно точно), этот корпус членится на «историческую» часть и на «со­
временную» часть. Они противопоставлены друг другу в ряде важных отно­
шений. Первая часть — стихи о прошлом, о некоторых, чаще действи­
тельных (хотя есть и немногочисленные исключения) исторических собы­
тиях и исторических персонажах; обычно изображаемое в этих стихах 
экспонируется «объективно» (с этим связана у Кавафиса, как и у ряда дру­
гих поэтов XX в., напр. Элиота, определенная тенденция к деперсонализа­
ции, к известному стиранию «субъективного» в его очевидных формах), 
«эпично», как бы со стороны, чему соответствует, между прочим, опреде­
ленная густота действий соответствующих персонажей; типичная форма та­
ких стихов — третьеличная.

Вторая часть — стихи о настоящем, не об «историческом», но о 
личном; они лиричны, более «субъективны», часто взволнованны; действие 
выражено в них слабее, зато большее внимание уделено состоянию субъек­
та стихотворения; преимущественная, а чаще всего исключительная 
форма — перволичная. Эта противопоставленность обеих частей друг другу, 
проведенная столь последовательно и по столь важным критериям, имеет 
двоякий смысл: с одной стороны, как бы изнутри, эти отношения могут 
быть названы взаимоисключающими; с другой, извне, с точки зрения цело­
го они взаимодополнительны, и без их «сотрудничества» невозможно гово­
рить о синтезе целого (стбит отметить, что подлинных исключений из ука­
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занного распределения чрезвычайно мало или даже, может быть, нет вовсе). 
Названное здесь противопоставление некиим нетривиальным способом со­
отнесено с асимметричным отношением того, что было названо Бродским 
«бессобытийностью» жизни поэта (в глубинном плане — малая информаци­
онная нагрузка элементов его биографии, ровность, монотонность, легкая 
предсказуемость), и с самбй поэзией Кавафиса, его словом (максимальная 
информативность, значительный объем неопределенности, трудная пред­
сказуемость). Иначе говоря, слабое «дело» и сильное «слово», или, если 
дело — то, что действенно, что имеет результат как свой предел, то слово 
Кавафиса и есть его дело, причем в большей степени, чем у тех поэтов, 
жизнь которых была богата событиями, делом, питавшим и слово.

Здесь целесообразно еще раз вернуться к уяснению сути того «исто­
рического» взгляда, который выделяет Кавафиса среди его современни­
ков. Разумеется, это «историческое» имеет свое пространство (греческо- 
средиземноморский круг) и некоторые элементарные средства, с помо­
щью которых это «историческое» воплощается в текстах (ср. выше о 
персонажных и хронотопических сетях). Но ограничиться только предела­
ми этого уровня значило бы оставаться в пределах общего и тривиального. 
Суть же сделанного поэтом в этой области состоит в таком преобразова­
нии некоей общей, усредненной, мнимо объективной версии «историчес­
кого» события, рассматриваемой как наиболее точное воспроизведение 
в тексте того, «как это было на самом деле» (Ранке), при котором эта об­
щая версия демифологизируется, дезобъективируется и релятивизируется. 
В результате чего перед нами оказывается не миф во всей его отлитой за­
конченности и монументальности, а одна из версий, в которой подчер­
кивается именно ее субъективность, и автор претендует лишь на 
верность текста тому, «как о н увидел, а увидев, пережил» это «исто­
рическое событие.

Эффект этого мнимого отступления и самоограничения, отказа от реше­
ния задачи, считавшейся главной и открывавшей «подлинную и объектив­
ную» реальность, был близок к парадоксу: самоограничение давало выиг­
рыш в подлинности; принципиально субъективная позиция, как бы инте- 
риоризированная в поступки и дела персонажей, открывала новую 
«объективность»; демифологизация приводила к устранению уже мертвых, 
«традиционных» мифов и освобождала пространство для формирования 
«живого» мифа, мифа в действии и развитии; «частно-личное», размывая 
прежнее «обще-коллективное», вскрывая за его «здравым смыслом» некий 
духовный конформизм и фантомность «общих» построений, становилось 
одной из опор будущего «обще-коллективного», но не исключающего част­
ного, лично-индивидуального, субъективного и носящего в себе углубляю- 
ще-интенсифицирующие потенции. В этом смысле демифологизация, де- 
субъективизация и деперсонализация, о которых пишут в связи с Кавафи­
сом, должны рассматриваться в аспекте некоей относительной шкалы. Эти 
процессы важны зиЪ зреете смены некоей старой парадигмы, но настаивать 
на их абсолютности было бы заблуждением.

Кавафис хорошо понимал значение субъективности (лишь субъективный 
взгляд ответственно связывает человека с подлинностью и истиной, 
как он себе ее представляет, и тем самым образует объективную связь «мне­
ния» и объекта «мнения») и умело пользовался ими и в своих «мифоло­
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гических», и в «исторических» стихах, как бы незаметно, почти нулевым об­
разом, подселяя себя к участникам разыгрываемого события.

Несколько примеров. Стихотворение «Измена» («Απιστία») возвращается 
к хорошо известному сюжету о том, как на свадьбе Пелея и Фетиды Апол­
лон предрек новобрачным рожденье сына, славного героя: Недуги будут перед 
ним бессильны | до самой смерти в старости глубокой, — молвил бог. Фетида 
ликовала и полностью поверила искусному в предсказаниях богу. До сих пор 
все, как в мифе, впрочем, и далее, схема мифа нигде не опровергается, но 
говорится то, чего в самом мифе не сказано, что мифом не «ухвачено». Но 
вот приходят к Фетиде старцы и сообщают ей о гибели сына под Троей. Миф 
кончается оплакиванием Ахилла Фетидой, и стихотворение сохраняет этот 
мотив, но немую скорбь мифа превращает в психологически точное вопро- 
шание: Пурпурные одежды на себе | рвала Фетида и бросала наземь | браслеты 
с кольцами, но вдруг, припомнив | пророчество, она спросила старцев: | где быть 
изволил мудрый Аполлон, | поэт велеречивый в час застолья, | где пропадал он, 
о пророчестве забыв, | когда ее Ахилла в цвете лет убили? И далее — как об­
рыв, тем более неожиданный и потрясающий, что подводят к нему старцы 
и стоящий за ними поэт совершенно незаметно: И старцы молвили в ответ, 
что Аполлон | на поле боя к Трое сам явился | и заодно с троянцами убил Ахил­
ла (και με τους Τρώας σκότωσε τον Αχιλλέα). Ροίηίβ как раз и состоит 
в том, что поэт неожиданно актуализирует то, что читатель мог бы знать 
и без него, но что дремало в его сознании, пока σκότωσε, как луч света, не 
выхватило из этой дремотной тьмы (σκότος) главный смысл в его наиболее 
сильной, почти неправдоподобной форме — перед нами просто убийство, 
и убийство это сопряжено с обманом веры-доверия (α-πιστία) матери. Нуж­
но заметить, что Кавафис — искуснейший мастер таких концовок, в кото­
рых «тихость» и «незаметность», как бы успокаивающая воспринимающего 
их читателя в первый момент, на следующем же шагу обрывается в бездну 
катастрофического. Эта особенность, очевидно, сопоставима с тем, что вы­
ше говорилось об «объективно-экстенсивных» заглавиях типа «Мирис 
(Александрия, 340 год)»: на этом полюсе — тихость, ровность и, с теорети­
ко-информационной точки зрения, минимум информации, на другом (кон­
цовка) полюсе — обрыв и катастрофа, которые и образуют пик информации 
(в случае «Измены» необходим учет эпиграфа из платоновского «Государст­
ва», кн. 2, где «не одобряется» одно место из Эсхила, в котором поэт вводит 
мотив, подхваченный и разработанный Кавафисом: Так пел он... |... и сам же 
он убийцей стал | Мне сына моего).

В другом «мифологическом» стихотворении «Кони Ахилла» («Τα 'Αλογα 
του Αχιλλέως») традиционный мотив оплакивания погибшего Патрокла 
разыгрывается нетрадиционным образом: изменение ракурса приводит 
к эффекту остранения, открывающему новую глубину проблемы — во­
влеченность бессмертия в мир смерти. Увидев мертвым славного Патрок­
ла, | ... | слез не сдержали кони грозного Ахилла; | бессмертные, они 
негодовали | перед деяньем смерти, и в своей печали | копытом били землю, го­
ловой качали, | ... | над бездыханным, чья душа умолкла | и дух угас. Увидев 
скорбь коней, задумался и Зевс, поставив под сомнение то, что на свадьбе 
Пелея он бездумно отдал небесных коней на землю: «Что делать вам, бес­
смертным, средь сынов земли, | игрушек жалких в вечной воле рока? | Для вас 
нет смерти бедственного срока, | но в беды преходящие и вы вовлечены | людь­
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ми и муки их напрасно разделять должны». | И все же над извечною бедою 
смерти | льют слезы благородные кони эти.

Этот эффект остранения, не раз используемый Кавафисом, предполагает 
взгляд из неожиданного места — не прямо, а со стороны, снизу. Но в других 
случаях ροίηΙβ’οΜ оказывается прямой взгляд, как бы сверху, позволяющий 
увидеть в частном и конкретном случае след некоей общей поведенческой 
парадигмы, дающий возможность осмыслить и данный случай, и весь класс 
ситуаций, включающих в себя и этот случай. Этот эффект обобщения и па­
радигматической идентификации предполагает наличие особо чуткого поля 
индукции: переживание поэтом разыгрываемой ситуации как своей собст­
венной заражает и читателя — И я бы мог..., по-новому возвращающегося 
к старому мифу. «Препятствие» («Διακοπή») — о том, как нетерпение, торо­
пливость, страх возмущают неравновесную ситуацию и мешают осущест­
виться благому замыслу — Мешаем мы богам творить благодеянья, | за крат­
кий век не накопив ни опыта, ни знанья. Деметра и Фетида совершают некий 
обряд во благо младенца Ахилла, — но | когда запылал огонь и дымом все пол­
но, | всегда в смятении кидается к богине | мать Метанира, подглядев из-за 
дверей, | и страхом губит все отец Пелей.

Характерный пример оттеснения «исторического» на маргинальную по­
зицию, когда оно не более чем отсылка к некоей парадигме, существенной 
не для времени Рима или Александрии, а для дня нынешнего, для меня и те­
бя, — стихотворение «Теодот» («О Θεόδοτος»). Формально, «исторически» 
оно о советнике Птолемея XIII Диониса Теодоте, уговорившем царя убить 
бежавшего в Египет Помпея, чтобы умилостивить Юлия Цезаря. Но по су­
ществу стихотворение — о вечно «теодотовском», которое может незаметно 
подкрасться к тебе и которого дблжно остерегаться. «Теодотовское» высту­
пает как существенный элемент некоей отрицательной парадигмы поведе­
ния, имеющий непосредственное отношение к проблеме нравственного. 
Если избранником судьбы ты стал достойно («Αν είσαι απ’ τους αληθινά 
εκλεκτούς, где αληθινά отсылает к единству «достойного» и «истинно­
го»), | смотри, каким путем к тебе приходит власть. Каким бы почетом ты 
ни был окружен, но радости не будет на душе, | не будет чувства, что судьбы 
своей достоин, | когда в Александрии после пышной встречи, | на окровавленном 
подносе Теодот | тебе главу Помпея принесет. И не надо заблуждаться, что 
твоя жизнь течет иначе и что в ней не может быть места этим «теодотов- 
ским» ужасам — Ты думаешь, что жизнь твоя скромна, | течет без бурь, вда­
ли от треволнений | и нет в ней места ужасам подобным? (τέτοια θεαματικά 
και φοβερά...) | Не обманись, быть может, в этот час | в соседний дом, такой 
спокойный, мирный, | неслышной поступью заходит Теодот | и столь же 
страшную (τέτοιο.,.φρικτό) главу с собой несет. Страшись самой тихости 
страшного — неслышна и бесшумна поступь Теодота и Эриний.

Стихотворение «Троянцы» («Τρώες») — об обреченности человеческих 
усилий перед лицом великих испытаний, о бессилии в использовании опы­
та, о том, как решимость и отвага оставляют человека при встрече с роком, 
и он делает то, что — он сам сознает это — бессмысленно (см. ниже). Одна­
ко эта бессмысленность все-таки обретает свой смысл в некоем ином про­
странстве: оно для нас закрыто, но мы не можем не придавать ему значения. 
За что чтут героев Фермопил, — хорошо известно, но, может быть, они за­
служивают еще большей чести потому, что — Тем ббльшая им честь, когда
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предвидят | (а многие предвидят), что в конце | появится коварный Эфиальт | 
и что мидяне все-таки прорвутся («Фермопилы» — «Θερμοπύλες»). Ситуация 
Фермопил и их героев предлагается читателям как парадигма и его потенци­
ального опыта, уже пережитого поэтом.

С этим стихотворением внутренне соотнесено другое — «Ожидая варва­
ров» («Περιμένοντας τους Βαρβάρους»). Оно — об обратной ситуации: вели­
кая встреча с роковым, позволяющая человеку осуществить себя через са­
моидентификацию (Кто я?), не состоялась, и не состоялась она, возможно, 
потому, что рок мудрее человека, и он отвергает ту игру человека с ним, ко­
гда тот заранее идет на все уступки, выторговывая себе у рока хоть мини­
мальное благополучие. Рок признает подлинное испытание и судит челове­
ка по его результатам и готов отменить, казалось бы, предначертанное, ви­
дя добровольный отказ человека от встречи с роком. В городе ожидают 
варваров, и все готовы к их приходу: их действительно ждут, и эту встречу 
торопят и император, и консулы, и преторы, и сенаторы; все поведение лю­
дей определяется неоднократно повторяемым девизом — Ведь варвары сего­
дня прибывают (Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα). Но что-то вдруг изме­
нилось: в городе беспокойство. Улицы и площади, заполненные народом, 
вышедшим встречать варваров, опустели; люди спешат укрыться по домам. 
Спустилась ночь, а варвары не прибыли. | А с государственных границ нам до­
несли, | что их и вовсе нет уже в природе. || И что же делать нам теперь без 
варваров? | Ведь это был бы хоть какой-то выход. Но не всякий выход — 
подлинный выход, в котором осуществляется человек, способный встать 
вровень с Судьбой. Мнимый выход не только не снимает проблем, но запу­
тывает их и ставит перед ними жалкого человека, не способного решить 
и что-то менее сложное.

Поэтому Кавафис так ценит достойное поведение человека в ситуации 
кризиса, когда он теряет многое: оно — в отказе от иллюзий, от бессмыслен­
ной борьбы и в мужестве принятия новых обстоятельств. В ряде текстов 
ροίπίβ’οΜ является контраст между величиной потери, способной сокру­
шить даже мужественного человека, и тихой, почти бытовой и, следователь­
но, практически нулевой реакцией того, кто теряет столь многое. При этом 
существенен еще один нюанс: выбор и, значит, возможность еще раз испы­
тать судьбу, вступить в борьбу сохраняется, и если выбор таков, каков он 
есть, то вовсе не потому, что это наименьшее зло, а потому, что в горестный 
час испытания человек следует глубинному голосу своей души, а не под­
сказкам изобретательного рассудка. Таков царь Деметрий в одноименном 
стихотворении («О βασιλεύς Δημήτριος»), судьба которого описывается пер­
вым и последним стихами — Когда его отвергли (παραίτησαν) 
македонцы & меняет облаченье и уходит (απέρχεται). Собственно, только 
это и образует «историческое» высказывание: все остальное для истории не 
нужно и излишне, если только не считать, что и индивидуально-человечес­
кое, связанное с движением души, с выражением субъективного взгляда на 
ситуацию, в которой оказался человек, тоже объект истории, своего рода 
подобие суперсегментного признака, определяющего окраску индивидуаль­
ного переживания «исторического». Но вот для этого «субъективно-исто­
рического» все то, что находится между началом и концом, чрезвычайно 
важно, и оно-то, может быть, лучше другого определяет тайный нерв «исто­
рического» в понимании поэта — ...и оказали предпочтенье Пирру, | Демет­
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рий (сильный духом /μεγάλην είχε ψυχή/) не по-царски | повел себя, как говорит 
молва. | Он золотые снял с себя одежды | и сбросил башмаки пурпурные. 
Потом | в простое платье быстро облачился \и удалился (ξέφυγε). Посту­
пил он как актер, | что, роль свою сыграв, | когда спектакль окончен... Поведе­
ние Деметрия достойно не потому, что так считает общее мнение (для него, 
напротив, ясно, что о βασιλεύς Δημήτριος ... |... καθόλου ... | δεν φέρθηκε σαν 
βασιλεύς), а потому, что оно —- именно для него такого, как он есть, — един­
ственно правильный ответ на вызов обстоятельств, за которыми стоит Судь­
ба. Совесть Деметрия может быть спокойна: сколько раз ни повторялась бы 
эта ситуация, он должен каждый раз поступать так, как он поступил — пе­
реигрывания его выбора не будет.

А вот другому человеку, стоявшему на вершине власти, Цезарю, в величии 
души которого сомневаться не приходится, вероятно, следовало бы переиг­
рать последнюю ситуацию его жизни, а человеку, пережившему лично и 
внутренне подобную ситуацию, при реальной встрече с ней следовало бы 
сделать выводы из истории гибели Цезаря и для себя. Эти выводы двух ро­
дов: практический - Цезарь достиг вершины (Κι όταν θα φθάσεις στην 
ακμή σου, Καίσαρ πιά), он окружен почетом и идет на виду у всех в сопрово­
ждении свиты — как раз теперь смотри: | вдруг выйдет из толпы 
Артемидор | с письмом в руке и скажет торопливо: | «прочти немедля, это 
очень важно | тебе узнать», — так не пройди же мимо, | остановись (μη λείψεις 
να σταθείς), любое дело отложи, | прерви беседу, отстрани людей случай­
ных, | что подошли приветствовать тебя | (их повидаешь после), и 
сенат | пусть тоже подождет, прочти немедля | посланье важное Артемидо­
ра, — и осмысляюще-т еоретический - Могущества страшись, душа 
(Τα μεγαλεία να φοβάσαι, ω ψυχή). | И если обуздать ты не сумеешь | свои чес­
толюбивые мечты, остерегайся, следуй им | с опаской (точнее:., με δισταγμό 
και προφυλάξεις | να τες ακολουθείς). Чем дальше ты зайдешь, тем осторожней 
будь («Мартовские иды» — «Μάρπαι Ειδοί»).

Оба эти вывода, каждый по-своему, помогают избежать гибели. Но, види­
мо, не это главное: скорее оно в открытии смысла ситуации, в понимании 
его, а это как раз и возводит конкретный и частный случай в ранг высокой 
парадигмы, объясняющей смысл многого и разного, и об этом можно было 
бы сказать словами, заключающими стихотворение «Итака», — Теперь ты 
мудр, ты много повидал | и верно понял, что Итаки означают (ήδη θα το 
κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν). Именно в этом контексте объясня­
ется множественное число (Итаки) и значение Итаки, превышающее 
смысл небольшого конкретного островка в Ионическом море, освященно­
го странствованием Одиссея в поисках своего родного дома.

Форма σημαίνουν заставляет вспомнить другую однокоренную, но с про­
тивоположным значением форму из стихотворения «Цезарион» — ασήμαντη 
(к μνεία μικρή), о маленьком, незначительном упоминании о Цеза­
рионе. Все стихотворение, о котором см. далее, посвящено тому, как из 
ασήμαντος, незаметного, незначительного, как бы лишенного значения, воз­
никает σημασία, значение, смысл, значительность. Сама незначительность, 
смысловая недостаточность упоминания о Цезарионе как бы провоцирует 
поэта к «проявлению» этого смутного, едва различимого негатива. 
К мотиву проявления ср. стихотворение «Ждать, что проявятся...» — «Για 
ν’άρθουν» — со сходным контекстом: Свеча. Разве этого мало, чтоб лишнего
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света сегодня | в каморке вечерней не жечь? Довериться грезам, миражам | 
и слушать бессвязную речь предчувствий, намеков, видений. |... | и ждать, что 
проявятся Тени (για νάρθουν η Σκιές), пр о я в &т с я Тени Любви (της 

Αγάπης). И неясность негатива — не помеха, а преимущество: тем вольнее я 
лепил тебя в своем воображении (точнее — к’ έτσι πιο ελεύθερα σ’ έπλασα μες 
στον νού μου), — говорится в стихотворении, и когда ночью лампа стала гас­
нуть, ей было предоставлено погаснуть: ее свет уже ничего не прибавил бы 
к подъемной силе живого воображения, вскоре растаявшего в видении бед­
ного, но совершенного даже в своем горе (ιδεώδης εν τη λύπη σου) царя в ви­
ду поверженной Александрии среди шепота низких людей: «Слишком мно­
го цезарей» — «Πολυκαισαρίη».

Это стихотворение, несомненно, блистательный образец синтеза «исто­
рического» и «субъективно-личного», того, как «историческое» пресущест­
вляется, попав в поле субъективно-личного начала. Этот несчастный чело­
век, сын Клеопатры и Юлия Цезаря, провозглашенный «Царем Царей» 
(Βασιλέα των Βασιλέων) в угоду политической конъюнктуре, а позже убитый 
по приказу Октавиана Августа, на шесть лет раньше появился в другом сти­
хотворении Кавафиса «Александрийские цари» («Αλεξαδρινοί Βασιλείς»), 
в котором смысловым ροίπΙβ’οΜ является контраст между пышной церемо­
нией наречения Цезариона и двух его младших братьев царями и востор­
женных криков толпы (к’ οι Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή, | κ’ 
ενθουσιάζονται, κ’ επευφημούσαν) и подлинным настроением жителей города, 
о чем дважды — с усилением —· говорится в стихотворении: Разумные алек­
сандрийцы знали, | что это было только представленье (ήσαν λόγια αυτά και 
θεατρικά) и в самом конце его — а знали ведь, что ничего не стоят, | что звук 
пустой — цари и царства эти (τι κούφια λόγια ήσανε αυτές η βασιλείες).

В стихотворении «Деметрий Сотер» («Δημητρίου Σωτήρος») — трагедия по­
тери власти и царства и, может быть, еще более — обманутых надежд. Во 
всяком случае с этого начинается стихотворение — Во всех своих надеждах 
он обманут!(Κάθε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη!), и разочарование тем тя­
желее, что мечтал Деметрий о свершении великих дел (Φαντάζονταν έργα να 
κάμει ξακουστά), о снятии того позора, который принесло поражение при 
Магнесии, о воскрешении былого величия Сирии. А сам он, сын умерщв­
ленного римлянами сирийского царя Селевка IV, живущий заложником 
в Риме, страдает и от того, что слышит от окружающих его теперь людей, 
с которыми он готов спорить, но чьи слова все-таки оставляют в нем разру­
шительный след (Как горевал он, как страдал он в Риме /Υπέφερε, πικραίνον­
ταν στην Ρώμη/, | когда улавливал в речах друзей, | блестящих юношей из высшей 
знати, | весьма воспитанных и благородных, | почтительных к нему, царя Се­
левка сыну, | когда улавливал в речах друзей | едва скрываемое разочарованье | 
в эллинском мире и его династиях: | давно уже себя изжили и не могут вершить 
судьбой народов, государств), и от того, что в глубине души он сам понимает, 
что ему не добраться из Италии до Сирии (Ах, только бы до Сирии добраться 
/к στην Συρία μονάχα να βρεθεί!/1 Он мальчиком ее покинул и теперь | припоми­
нал лишь смутно, но в воображении | к ней устремлялся неизменно, как к свя­
тыне, | к которой приближался, боготворя — | далекое прекрасное виденье | эл­
линских гаваней и городов /σαν οπτασία τόπου ωραίου σάν όραμα | ελληνικών 
πόλεων καί λιμένων/), а добравшись, он едва ли сумеет всю силу воли, весь по­
рыв души | отдать отчизне и воспламенить ее. В какой «истории» описаны
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эти нравственные мучения законного наследника сирийского престола 
и его последнее утешение! И что ж теперь? Отчаяние, Боль, | Увы, друзья из 
Рима были правы, | Нет сил, способных удержать династии, | рожденные похо­
дом македонским. || И все же: он боролся до последнего, | он сделал все, что 
только было можно (Αδιάφορον· επάσχισεν αυτός, | όσο μπορούσεν αγωνίσθηκε). 
Ив черной горечи своей теперь | одну лишь мысль лелеет, | что в поражении, его 
постигшем, он мужества нисколько не утратил. || Все прочее — тщета, 
мечты пустые (Τ’ άλλα — ήσαν όνειρα και ματαιοπονίες). Сохранение Демет­
рием Сотером мужества в этих условиях — его единственная победа: он из 
тех, о ком другой поэт сказал — Но пораженье от победы | Ты сам не должен 
отличать. И поэтому нужно признать, что поведение Деметрия мужествен­
но и достойно. Но читатель не может не переживать вместе с ним мучений 
его неуспокоенной души, которой не было дано смиренья веры.

Зато это смиренье веры естественно жило в душе царя Мануила Комни­
на. Когда в один сентябрьский день, печальный и тоскливый, | почувствовал, 
что смерть его близка, он, несмотря на благоприятные предсказания астро­
логов, обычай древний воскресил благочестиво, велел доставить себе из мона­
стырских келий церковные облаченья, и вот уж он гуляет в них — и рад 
и счастлив, | что у него теперь смиренный вид монаха. || Счастливцы все, кто 
верует блаженно, | и, как владыка-государь, царь Мануил, | приемлют гибель, 
облачась в смиренье веры (ντυμένοι μες στην πίστι σεμνότατα) («Мануил Ком­
нин» — «Μανουήλ Κομνηνός»). И этот выбор тоже достоин: он тоже сделан по 
мерке души, не поддавшейся соблазнам утешительных обещаний.

На контрасте достойного и недостойного, великой и мелкой души стро­
ится стихотворение «В Спарте» («Εν Σπάρτη»). Оно — о той исторической 
коллизии, которая возникла, когда царю Клеомену III, попросившему 
у Птолемея III помощи в борьбе против Македонии и Ахейского союза, бы­
ло велено прислать в Египет как заложников свою мать Кратесиклею и де­
тей. Низость спартанского царя не столько в согласии на унизительное 
и опасное для жизни близких требование (как известно, все основные учас­
тники погибли преждевременно: Кратесиклея и дети Клеомена были казне­
ны, сам же Клеомен, вынужденный бежать в Египет к Птолемею III, был за­
ключен в тюрьму его преемником Птолемеем IV, бежал, но, не выдержав ис­
пытаний, покончил жизнь самоубийством), сколько в несоизмеримости 
желаемого Клеоменом и цены жертвы, в сознательной эксплуатации вели­
кой души своей матери, добровольно идущей навстречу низким замыслам 
сына. Боясь открыть матери правду об условиях соглашения с Птолемеем 
(как низко, | как недостойно такое требовать /Мам ταπεινωτικόν, ανοίκειον 
πράγμα/), он приходил, но так и не решался. | Он начинал и тотчас осекался. 
И тогда мать, до которой давно дошли слухи об этих унизительных условиях, 
делает шаг навстречу сыну — Нои без слов все поняла царица, |... | и сыну по­
могла она открыться, | со смехом приняла она условье, | сказав, что безгранично 
рада счастью | и в старости полезной быть для Спарты. || А униженье — сто­
ит ли об этом? | Откуда этим выскочкам Лагидам | знать, что такое гордый 
дух спартанский... «Историческое», будучи увидено и пережито в лично­
субъективном плане, приобретает черты того драматизма, которых нет в са­
мом «историческом», и обнаруживает в себе присутствие нравственного 
аспекта, возникающего от соприкосновения «исторического» с «лично­
субъективным» и транспозиции первого в план второго.
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Ряд подобных стихотворений может быть продолжен, но здесь уместно 
упомянуть только одно из них, несколько отличное от предыдущих. Речь 
идет о стихотворении «Мирис» (Александрия, 340 год)» — «Μύρης· 
(Αλεξάνδρεια του 340 Μ. X.)». Оно не связано ни с какими «историческими» 
событиями, оно — о событии личной жизни Я этого стихотворения. Как 
гром с ясного неба — весть о внезапной смерти Мириса. Я бросился к нему 
домой, хотя обычно | я ни ногой в жилища христиан |... | Я плакал — плакал и 
не прятал слез |... | Я понимал, кого и что я потерял — | навеки, безвозвратно 
потерял, — | ах, сколько нежности вмещало сердце! Выплакав первые слезы, 
Я начинает замечать то, что происходит вокруг (косые взгляды родных по­
койного, речи старух о его последнем дне: в руках — все время крест | и «Гос­
поди Исусе» — на устах, приход попов, усердные молитвы, обращенные к 
Христу | или к Марии/я не разбираюсь в их обрядах/}, и постепенно втягива­
ется в поток воспоминаний — как два года назад Мирис был принят в ком­
панию, что его «христианство» никому не мешало (он был во всем со всеми за­
одно}, каким хорошим товарищем он был. Но в потоке воспоминаний неза­
метно берет свое начало поток рефлексий: вспомнилось, что о своей 
религии Мирис никогда не говорил. Что от любых языческих реминисцен­
ций он отмежевывался («Чур не ко мне»}. Замечено было как бы ненароком, 
что совершающийся над телом покойного христианский обряд был проду­
ман до тонкостей и, видимо, произвел впечатление на Я. И вдруг — как пе­
лена с глаз и озарение — И вдруг невероятное открытие | меня пронзило. Поя­
вилось чувство, | как будто Мирис от меня ушел, | такое чувство, что он 
присоединился | к своим, и я с моим нехристианством | ему чужой. И тут 
еще одно сомненье | мелькнуло: неужели я ослеп | от страсти, неужели был все­
гда ему чужим? | Проклятый дом!Скорее прочь отсюда, | Покуда Мирис в па­
мяти живет | наперекор всем этим христианам! Если это «субъективно­
личное» не подлинно «историческое», если Мирис и Я не подлинно исто­
рические персонажи, более исторические, чем привычно отлитые и часто 
безжизненные «исторические» маски, то что такое вообще «историческое» и 
почему нужно считать, что «субъективно-личное» переживание лишает 
(или уменьшает) его подлинности?! Об этом «субъективно-личном» в по­
эзии Кавафиса см. далее.

Выше уже говорилось о хронотопическом и персонажном субстрате по­
этического пространства Кавафиса, иначе говоря, о его эмпирическом со­
ставе. На этой почве и на этом материале выстраивается то организованное 
целое, в котором разыгрываются все смыслы и все элементы топики, суще­
ственные для поэта, и которое может быть названо космосом кавафиан­
ской поэзии. Две большие части, образующие этот космос — «историчес­
кое» и «субъективно-личное» — были уже названы, причем первая из них 
уже вкратце охарактеризована и важнейшей чертой ее оказалась высокая 
степень субъективизации и персонализации. Эта особенность, несомнен­
но, существенным образом связывает обе части. Но есть и другие важные 
средства связи этих частей. Время и память занимают в этом ряду 
особое место в силу того, что они играют интенсивную роль. Будущее ма­
нит поэта к себе: оно бесконечно и недифференцировано; образуя сферу 
никогда не настигаемого и всегда ускользающего, оно позволяет устано­
вить лишь одно отношение — ожидания-надежды. В своем движении к бу­
дущему время, поглощая его ближайшие части, как бы уменьшает его со­
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став, в то время как прошлое, напротив, увеличивается. Если напомнить о 
том, что прошлое конечно и дифференцировано, что оно в отличие от бу­
дущего не потенциально, но уже реализовано, что отношение, связываю­
щее человека с прошлым, определяется памятью-воспоминанием, то ста­
нет ясно, что «прессинг» будущего сдерживается-уравновешивается памя­
тью прошлого, что надежда встречи и горечь расставания-прощания 
определяют драматическую ситуацию человека во времени, временнбго пе­
реживания. Будущее влечет к себе своими огнями, прошлое подобно пожа­
рищу: оно безвозвратно утрачено как жизненная реальность, и единствен­
ная компенсация этой утраты — память, с помощью которой череда ушед­
ших событий переводится в знаковую цепочку памяти. Дни будущего предо 
мной стоят | цепочкой радужных свечей зажженных — | живых, горячих, зо­
лотистых свечек, || Дни миновавшие остались позади | печальной чередой 
свечей погасших, | те, что поближе, все еще дымятся, | остывшие, расплыв­
шиеся свечи, || Мне горько сознавать, что их немало, | мне больно прежний 
свет их вспоминать. | Смотрю вперед, на ряд свечей зажженных. || И обер­
нуться страшно, страшно осознать: | как быстро темная толпа густе­
ет, | как быстро множится число свечей погасших («Свечи» — «Κεριά», ср. ту 
же схему в брюсовских «фонариках», где она, однако, лишена экзистенци­
альной перспективы).

Необходимость «совместного держания» большого, великого, средизем­
номорского времени во всех частях его состава при все ускоряющемся и ув­
лекающем в будущее потоке времени создает напряженность, подготавли­
вает коллизийность двух этих времен — совокупного «средиземноморского» 
и будущего, — которая грозит катастрофическим разрешением. Скрепа 
времен - память, воспоминание, удвоение ими временнбго «факта», по­
том многократно воспроизводимого.

Стихотворения «субъективно-личного» пласта особенно настойчиво об­
ращаются к этой теме («Приходи», «Вдали», «Послеполуденное солнце», 
«На корабле», «Однажды ночью» и др.). Человек живет во времени и вместе 
с ним двигается в будущее. Более того, он — персонализация времени, субъ­
ект его переживания и его сознания. Это он из рефлексий о времени творит 
поэзию, и это он отваживается оспорить «равнодушное», все поглощающее 
время и, не желая смириться с превращением «отработанного» времени 
в ничто, в хаос, создает надежную опору против распада, энтропии — память, 
которая пепел сгоревшей жизни тоже превращает в поэзию. «Печальная 
череда свечей погасших», оставшихся позади минувших дней, — та почва, 
из которой вырастает память (индоевропейское слово для памяти содержит 
корень *теп-, который указывает на то особое тонкое состояние вибрации 
духовного, обозначающее и поэтическое вдохновение).

Об этом сродстве прошлого жизненного опыта, памяти и поэзии, о погас­
ших и все-таки живых свечах человеческих существований не раз говорит 
Кавафис. Родные голоса... но где же вы? | одни давным-давно мертвы, 
другие | потеряны, как если бы мертвы. || Они порой воскреснут в сновидень­
ях, | они порой тревожат наши мысли || и, отзвуком неясным пробуждая | по­
эзию минувшей нашей жизни, | как музыка ночная, угасают... (Και με τον ήχο 
των για μιά στιγμή επιστρέφουν | ήχοι από την πρώτη π ο ί η σ ι της ζωής μας — 

| σα μουσική, την νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει). Угасают звуки (σβύνει), 
как угасают свечи (κεριών σβυσμένων), как уходят желания, похожие на тех,
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кто умер, не успев состариться («Желанья» — «Επιθυμίες»). Но и старики, уг­
нетенные болезнями, униженные старостью, все-таки хранят горькую па­
мять о днях юности и о том, что было упущено («Старик» — «Ένας Γέρος», 
ср. «Души старцев» — «Η Ψυχές των Γερόντων», «Крайне редко» — «Πολύ 
Σπανίως»), а когда могут воплотить эту память в творчестве, предают живые 
видения своей юности юношам теперешнего дня, волнуя их. Таков измучен­
ный утратами и изувеченный жизнью старик, медленно бредущий по пере­
улку. Однако, в дом войдя, чтоб тягостную старость (τα χάλια και τα 
γηρατειά) | укрыть в своем углу, — он трудится в тиши | над тем, что у него от 
юности осталось (που εχει ακόμη αυτός στα νειάτα). Этот труд успешен: эста­
фета памяти, образы видений были переданы следующему поколению: Его 
виденья дивные живут в горящем взоре юных поколений (точнее: Στα μάτια των 
τα ζωηρά περνούν η οπτασίες του). | И чувственный, здоровый, свежий мозг (То 
υγιές, ηδονικό μυαλό των) и плоть упругую (σφιχτοδεμένη σάρκα) со стройными 
чертами, | волнует мир его прекрасных откровений («Крайне редко»).

Уже здесь намечены основные темы, неоднократно разыгрываемые в сти­
хотворениях «субъективно-личного» плана — память-воспоминание, «виде­
ния чувственной фантазии» (ср.: τες αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα τής 
ηδονής — «Море утром»), наслаждение, плоть-тело, возврат в воображении 
к прошлому, воплощение его в искусстве (ср.: «Я в искусство перенес...» — 
«Εκόμισα εις την Τέχνη» и особенно «Вдали» — «Μακρυά» — о хрупкой, смут­
ной, почти развеявшейся памяти: Я эту память (μνήμη) в слове удержать 
хочу... | Такую хрупкую... Она почти растаяла | вдали, за дымкой отроческих 
лет ,| ... | Вечерний сумрак августа — был, вероятно, август... | Глаза 
я помню (θυμούμαι) смутно, но как будто синие... | Да, синие, сапфирно-синие 
глаза). Соответствующие слова становятся сквозными элементами кавафи- 
анского текста указанного плана, обладающими большой диагностической 
способностью: они, как вспыхивающие огоньки, которые ведут читателя- 
путника по дороге вглубь мира поэта, в область его переживаний прошлого, 
требующих их повторных вызываний здесь и сейчас.

Иногда событие отсылает к памяти, пробуждая ее при встрече, и она на­
поминает о том, что было и что сейчас повторится. Все тело, все члены его 
становятся «помнящими» — Почаще приходи, я жду тебя, | бесценное волне­
нье, приходи (αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε), я жду, | когда все тело 
обретает память (όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη), когда былая страсть 
(επιθυμία παληά) в крови бушует, | когда трепещут (ενθυμούνται, собств. — на­
поминают) помнящие губы (точнее — τα χείλη και το δέρμα) | и руки вновь 
живут прикосновеньем (к’ αισθάνονται τα χέρια σαν ν’ αγγίζουν πάλι). Почаще 
приходи, я жду в ночи, | когда трепещут помнящие губы («Приходи» — 
«Επέστρεφε»). Мотивы чувственного волнения-трепетания отсылают к и без 
того здесь присутствующей теме памяти-воспоминания, объединенным 
именно этим /иея-движением в его повторяемости.

Но бывает и так, что актуальным становится не событие, предопределяю­
щее память как возможность его продолжения, а нечто «памятное», которое 
вызывает из забвения прошлое, уже почти стершееся (ситуация памяти, 
предшествующей событию и определяющей как бы обратный ход време­
ни) — Всего два-три штриха, клочок бумаги, | и все ж какое разительное сход­
ство (με το μολύβι απεικόνισίς του) || набросок, сделанный на корабле |... || Как 
он похож. И все-таки я помню (Τον μοιάζει «Όμως τον θυμούμαι σαν πιο
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έμορφο), | он был еще красивее... | ...таким он кажется мне именно сейчас (Πιό 
έμορφος με φανερώνεται), | когда душа зовет его из Прошлого (απ’ τον 
Καιρό) || Из прошлого. Когда все это было ? — | эскиз, корабль и полдень («На ко­
рабле» — «Του πλοίου»; ср. тут же Μέχρι παθήσεως ήταν αισθητικός, | κι αυτό 
εφώτιζε την έκφρασί του). Ср. также «Вечером» («Εν Εσπέρα) с мотивом мимо­
летности: Итак бы это скоро кончилось. Я мог | понять по опыту. Но слишком 
быстро | пришла Судьба, чтобы прервать наш срок. | Недолго жизнь была для 
нас прекрасна. |... | и чудом было ложе, принимавшее нас, \и наслаждение, 
соединявшее нас (σε τι ηδονή τα σώματα μας δώσαμε). || Один лишь от­
звук этих дней наслажденья (των ημερών της ηδονής), | один лишь отзвук вдруг 
ко мне донесся, — | отблеск огня, который нас обоих жег. Это актуальное пер­
венство памяти Кавафис подчеркивает неоднократно: рисунок, голос, вещь, 
место, отзвук, аромат — все к услугам памяти, на ее службе, все может стать 
орудием памяти и восстановить (точнее — породить снова) объект памяти. 
Стихотворная концовка ставит последние акценты — я в руки взял письмо — 
один листок — | и все читал его, пока хватало света. || Потом, тоскуя, вышел 
на балкон, | чтоб мысль отвлечь, увидев сверху малую | часть города, который 
я люблю, | и суету на улицах и магазины (ολίγη αγαπημένη πολιτεία, | ολίγη 
κίνησι του δρόμου και των μαγαζιών).

Эту «малую часть города» поэт любит не самое по себе, а потому, что 
она — твердая опора памяти, почва, которая хранит память, как и «чувст­
венные видения» былого. Кавафис не раз подчеркивает эту связь невзы­
скательной обстановки — части городского пейзажа или интерьера — низ­
кого и даже грязного с тем чувственным наслаждением, которое опьяняет 
и сейчас, много лет спустя: Была вульгарной эта комната и нищей, | над по­
дозрительной таверной затаилась. | В окно виднелся грязный узкий пере­
улок, | тоскливый куцый переулок, Где-то снизу | шумела пьяная компания ра­
бочих, | играя в карты и пируя до рассвета. || И там на грубой, на такой про­
стой кровати | я видел плоть любви, я видел губы, | пьяняще розовые 
губы сладострастья — (είχα το σώμα του έρωτος, είχα τα χείλη | τα 

ηδονικά) | такие розово пьянящие, что даже и в данную минуту, | когда пишу 
об этом столько лет спустя, | я вновь пьянею в одинокой пустоте («Однаж­
ды ночью» — «Μια νύχτα»). Но особенно подробно разыгрывается тема 
«памяти вещей», как бы подводящей к теме главной памяти — чувственно­
го наслаждения — с тем, чтобы вспомнить о внезапном обрыве, расстава­
нии, затянувшемся на вечность, в стихотворении «Послеполуденное солн­
це» («О ήλιος του απογεύματος»). Как хорошо я знаю эту комнату. | Сейчас она 
сдается под контору. | И эта и соседняя... | Ах, эта комната, как мне она 
знакома! || Вот здесь, у двери, был тогда диван, | а на полу лежал ковер ту­
рецкий. | Две вазы желтые стояли тут, на полке. | Направо, нет, 
напротив — шкаф зеркальный. | Посередине — стол, он здесь писал, 
и три | удобные соломенные кресла. | А здесь, возле окна, была кровать, | где 
столько раз любили мы друг друга (που αγαπηθήκαμε τόσες φορές). || Бог зна­
ет, где теперь вся эта мебель! || Возле окна была кровать. После полудня 
солнце | ее до середины освещало. || После полудня, кажется, в четыре, рас­
стались мы лишь на одну неделю. | Увы, она на вечность затянулась 
(Αλλοίμονον, | η εβδομάς εκείνη έγινε παντοτινή). Ср. также еще одно 
стихотворение — Гуляя на окраине вчера, | я незаметно оказался перед до­
мом, | где не однажды в юности бывал, | где упоительную власть

520



В. Н. Топоров ЯВЛЕНИЕ КАВАФИСА

Эрота | узнала плоть моя (Εκεί το σώμα μου είχε λάβει ο Ερως | με την 
εξαίσια του ισχύν). | И стоило вчера | мне улицу старинную уви­
деть, | тотчас любовь волшебным светом озарила | лабазы, оба тротуа­
ра, стены, | балконы, окна, положив конец | всему, что может выгля­
деть уродством. || Ия стоял как вкопанный, смотрел на двери, | стоял, не ве­
ря, медлил перед домом, | охваченный мучительно знакомым | неутоленным 
чувственным волненьем (η υπόστασίς μου όλη απέδιδε|την φυλαχ­
θείσα ηδονική συγκίνησι) («Перед домом» — «Κάτω απ’ το Σπίτι»). Медлило 
(εβράδυνα) Я этого стихотворения, медлило уйти его видение, с ними вме­
сте медлило время, готовое расшириться до вечности, по крайней мере для 
этого Я. То, что было потеряно и, казалось, навсегда утрачено, вернулось 
и восстановилось в виде знака былого чувственного волнения, мучительно 
знакомого и все еще не утоленного. На этом уровне, этом пространстве та­
кой памяти потерь быть не может — независимо от реальных утрат, в част­
ности и таких, на которые Я пошло некогда вполне сознательно: Я их боль­
ше не нашел — слишком поздно спохватился! — | эти очи, бледное лицо | в су­
мраке ночного перекрестка,.. || Я их больше не нашел, так нелепо 
отказавшись от непредсказуемого счастья. | Мне они не раз еще пригрезят­
ся, | эти очи, бледное лицо, | эти губы — я их больше не нашел («Дни 1903 
года — «Μέρες του 1903»).

Трижды повторенное в самом начале, в середине и в самом конце стихо­
творения Δεν τα ηύρα πια (я их больше не нашел), как бы настоятельно оно 
ни звучало, ничто перед памятью сердца, сохранившей эти глаза, это лицо, 
эти губы. Именно этот смысл нужно видеть в словах Бога, обращенных 
к Арджуне, когда тот признался, что не может отнять жизнь у человека: Ос­
тавь слова пустые: | людскую жизнь отнять нельзя, узнай, ничто на свете | из 
пустоты не родилось, ничто не умирает (...μήτε κανείς πεθαίνει). Универсаль­
ное знание-сознание Бога и память человека, каждое по-своему отсылают к 
той идее, которая вынесена в заглавие стихотворения — «Вечность» 
(«Αιωνιότης»), и к тому состоянию, в котором человек предельно приближа­
ется к Богу. Кроме нескольких отмеченных выше примеров мотива памяти- 
воспоминания и соответствующих слов ср. еще: θυμούμαι («Свечи»), θυμάται 
(«Старик»), μνήμη («Приходи»), ενθυμούνται (там же, дважды), θυμάται 
(«Могила Лисия-грамматика»), Μνήμη («Γκρίζα», дважды), θυμήθηκα (там 
же), η μνήμη («Наслаждение» — «Ηδονή»), θυμούνταν («Деметрий Сотер»), 
θυμούμαι («На корабле»), μνήμες («Я в искусство перенес...»), Μνήμη (загла­
вие стихотворения), ενθυμούνται, αναμνήσεις (там же), ενθυμούνται («Ио­
ническое»), θύμισε («С девяти») и др. В стихотворениях «субъективно­
личного» плана достаточно настойчиво воспроизводится мотив чувственно­
го наслаждения, ср. της ηδονής μία νύχτα («Желание»), ηδονικό («Крайне 
редко»), πάθησις («Люстра», дважды), τα ηδονικά («Однажды ночью»), της 
ηδονής («Море утром»), ηδονή, της ηδονής («Вечером»), ηδονή («С девяти»), 
ηδονική («Перед домом»), Ηδονή (заглавие стихотворения), ηδονή (там же) 
и др. В поле ηδονή постоянно оказываются губы, кожа и особенно плоть, те­
ло, ср. του σώματος («Он клянется»), σάρκα («Крайне редко»), το σώμα («Од­
нажды ночью»), σώμα («У входа в кафе»), σώματα («Люстра»), σώματα 
(«Вечером»), σώματος («С девяти»), το σώμα («Перед домом») и др.

Наличие в поэзии Кавафиса двух планов — «исторического» и «субъек­
тивно-личного» — предполагает установление принципа, в соответствии
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с которым строится соотношение этих планов. На определенном уровне 
анализа речь идет о разных планах, причем противопоставленных друг 
другу как отдаленное прошлое и актуальное настоящее, общее и частное, 
сверхлично-«объективное» и лично-«субъективное», внешне-открытое и 
внутренне-закрытое, «официальное» и «интимное», третьеличное и перво­
личное и т. п. Более пристальный взгляд помогает заметить, что оба плана 
связаны не только через отталкивание друг от друга, через «абсолютное» 
противостояние (в крайних ситуациях такой аспект, несомненно, присутст­
вует), но и через некую более тонкую и интимную связь, которая существу­
ет между явлениями, находящимися в отношении взаимно-дополнительно­
го распределения. Это же отношение, как известно, в некотором роде урав­
нивает то и другое в рамках целого, ими формируемого. Оказывается, что 
каждая часть вносит в целое свою долю, и этот вклад может быть сделан 
только данной частью, но не другой. История и человек (Я) составляют это 
целое, обеспечивающее внутреннее глубинное единство поэзии Кавафиса и 
цельно-единство самого поэта как некоего органического сплава «разного», 
пресуществляемого в единое. Выше в связи с «историческим» уже говори­
лось о его субъективизации и персонализации, о связи его с процессом 
внутреннего переживания и т. п. В этом смысле есть достаточные основания 
говорить об открытости «исторического начала» «субъективно-личному». 
Но ведь и последнее в свою очередь потенциально открыто или, точнее, 
равнозначно «историческому», что и выясняется позже, когда это «субъек­
тивно-личное» отодвинется во времени назад настолько, что войдет в поле 
«исторического». Субъективизированный «исторический» персонаж и Я как 
носитель определенного типа персонализированного «исторического» в не­
коем общем плане равноценны. Если «средиземноморско-греческое» не 
исчерпывается хронотопическим, но включает в себя и антропо-личное, то 
и «историческое» и «субъективно-личное» оказываются размещенными — 
каждое со своими функциями, через которые характеризуется целое, — в 
одном общем ноосферическом поле, которому поставлен в соответствие не­
кий (условно говоря) единый панхронический опыт. Если это так, то на­
личие двух разных планов в поэзии Кавафиса не «разваливает» ее на две час­
ти, а скорее соединяет их в единство — тем большее, чем более рознятся со­
ставные части этого целого. В этом новом контексте существенно, что 
«историческое» у Кавафиса описывается не столько как развивающийся 
процесс, как последовательность действий, сколько как некая «картинка», 
увиденная одновременно и разом наблюдателем из того же времени, что и 
описываемое событие, то есть изнутри. Само же описываемое «историчес­
кое» событие берется как бы в синхронном срезе, который, однако, сохра­
няет отпечаток своеобразного «жеста» нарративности (кажется, такое опре­
деление точнее, чем попытки характеризовать такие тексты через признаки 
«эпичности», «эпико-драматичности», «новеллистичности» и т. п.). Вместе 
с тем «субъективно-личный» план, напротив, предполагает некую диахро­
ническую установку, возврат к прошлому (ср. «Однажды ночью», «Перед до­
мом», «Послеполуденное солнце», «С девяти» и др.) из сегодня, то есть из­
вне. Доводя ситуацию до некоего логического предела, можно сказать, что 
«историческое» у Кавафиса лишено времени, сжатого в точку (точечное 
время), тогда как «субъективно-личное» предполагает непременный вре­
меннбй интервал между юностью-молодостью и зрелостью-старостью, чему
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соответствует операция «переключения» — «увидел» (сейчас) «вспомнил» 
(бывшее когда-то) -> вспоминаемый образ («картинка») -* фиксация его 
в слове (в этом отношении характерно стихотворение «Начало», в котором 
происшедшее описывается сразу же, как бы по горячим следам, репортаж- 
но, но временнбй интервал выстраивается не между прошлым и настоящим, 
а между настоящим и будущим, ср. уже цитировавшееся Но завтра, после­
завтра, через годы... /Πλην του τεχνίτου πως εκέρδισε η ζωή. |' Αύριο, μεθαύριο, η 
με τα χρόνια θα γραφούν | ο ι σ τ ί χ’ οι δυνατοί που εδώ ήταν η αρχή των/). 
Безвременное «историческое» и временное «субъективно-личное» — таков 
один из парадоксов распределения времени в поэзии Кавафиса.

Другой выход из конфликта двух времен — в преодолении-продолжении 
самого времени творчеством, поэзией, то есть в перенесении всего времен- 
н0го наполнения, столь дорогого поэту и им пережитого, в искусство, где 
бывшее и не бывшее, но только мыслимое почти неразличимы (Я в искус­
ство перенес чувство самосохраненья | тайные мои надежды, затуманенные 
лица, | полузримые черты, притупившуюся память | о несбывшейся любви...). 
Это «преодоление-продолжение» обеспечивает преемственную связь того 
времени с «большим» временем поэзии Кавафиса, разыгрывающим то вре­
мя и дающим ему новую жизнь. Разрыв связи этих двух времен страшен: он 
означает поражение памяти и отсечение от поэзии ее живых источников. 
Но страшен не только этот разрыв: страшно растворение и этого большо­
го времени и «малого», личного, пережитого в бездне вечности. Царь Ард­
жуна (у Кавафиса эллинизированное Арсуна) никогда не воевал и ненави­
дел убийство. Обращаясь к Богу, он сказал ему об этом и о невозможности 
для него жизнь отнять людскую. И Бог, судящий $иЪ зреше ае1епи1аб8, оп­
роверг Арджуну — дескать, людскую жизнь отнять нельзя [...], ничто на 
свете | из пустоты не родилось, ничто не умирает («Вечность»). Но эта 
вечность неподвижна: ее теоретико-информационное значение равно ну­
лю, в ней все дано сразу, и она бессмысленна и для человека переживающе­
го, и для поэзии, предназначенной для «разыгрывания» подвижного, изме­
няющегося и для усиления смысла того, что ею «разыгрывается». Эта 
вечность — «дурная», в ней, действительно, ничего не происходит, потому 
что все есть, все вечно повторяется и обесценивается этой «уравнилов­
кой» вечности, где нет неповторимого, которое можно пережить лишь раз в 
жизни и потом хранить в памяти. Тень такой вечности падает и на людей: 
они обречены на безблагодатное повторение «вечных» образцов и, кажет­
ся, в худшем их варианте — Вот усилия наши, усилия обреченных. | Мы в уси­
лиях наших подобны защитникам Трои. | Порой удача улыбнется... | ... || Но 
вечно что-то останавливает нас. | Ахилл во рву является пред нами | и громо­
выми криками на нас наводит ужас. | ... | Надеемся, что решимостью и 
отвагой | мы рока злые козни отвратим | и за стеной продолжим нашу бит­
ву. || Когда же срок великий наступает, | решимость и отвага оставляют 
нас; |... | мы вкруг троянских стен бежим, спасаясь, | и бегство — все, 
что остается нам. | Все же паденье для нас неизбежно. На стенах | уже 
начинается плач погребальный. | То плачет печаль, плачут наши воспомина­
нья; | и громко рыдают о нас Приам и Гекуба («Троянцы» — «Τρώες»); в свете 
дальнейшего существенна инверсия: не мы плачем о заслуживших своей 
судьбой оплакивания Приаме и Гекубе, но они, достойные оплакивания, 
плачут о нас, которые заслуживают еще более горького оплакивания;
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ср. разбитых кумиров, продолжающих любить ионийскую землю и оплаки­
вающих ее — «Ионическое» — «Ιωνικόν»), ср. также идею однообразия 
вечного повторения в стихотворении «Все то же» («Μονοτονία»: Την μία 
μονότονην ημέραν άλλη | μονότονη απαράλλακτη ακολουθεί...).

Впрочем, подобные инверсии, как и еще более значимые, нередки у Ка­
вафиса и составляют коренную особенность его поэтического пространст­
ва. В наиболее напряженных местах его причина и следствие как бы осуще­
ствляют себя в парадоксальном пространстве, где критерий последователь­
ности во времени может перестать работать (снятие времени: «времени не 
будет»). «Случайное» вдруг извлекает из пространства «совместного держа­
ния времени» или «личного» времени длинную цепочку ради того одного 
мимолетного явления, которое (там и тогда) есть причина «случайного» 
(здесь и теперь), то есть следствия. Но эта «причина» профанического «сред­
него» мира — причина не в большей степени, чем следствие («случайного»), 
которое в этом случае само оказывается причиной. Этот «средний» мир все 
время ставит читателю Кавафиса подножку. Он толкает читателя понимать 
«причину» как нечто предшествующее «следствию» и во всяком случае в не­
коей иерархии ценностей чем-то базовым, исходным, первичным, незави­
симым, а «следствие» как производное от «причины», вторичное, зависи­
мое. Он, этот мир, подсовывает читателю идею о двух реальностях — боль­
шей и меньшей или об одной реальности, градуированной по принципу 
возрастания свойства быть (соответствовать) реальностью. Но существует 
ли эта реальнейшая и первичная реальность или она аберрация подобно 
зрению младенца, видящего мир вверх ногами? Поэт вечером обратился к 
собранию птолемеевых надписей, навел справку. Он было отложил книгу, 
как вдруг незначительное (ασήμαντη) упоминание о царе Цезарионе при­
влекло его внимание: Ах, вот ты вошел с неясной | своей привлекательностью 
[очарованием] (αόριστη γοητεία). В истории всего несколько строчек о те­
бе, | тем вольнее я лепил тебя в своем воображении. | Мое искусство придает 
тебе черты | мечтательной, располагающей прелести. | И с такой полнотой 
вообразил я тебя, | что когда ночью лампа стала гаснуть, я дал ей погас­
нуть. | Мне казалось, я вижу, как ты входишь в мою комнату | И словно бы сто­
ишь передо мной, как, должно быть, стоял | в покоренной Александрии, | без 
кровинки, обессиленный, наивный в своем горе, | все еще надеясь, что они тебя 
пожалеют, | эти злые люди, бормочущие: «Слишком много цезарей» («Цезари­
он» — «Καισαρίων»). Отныне мы ничего не знаем о «реальном» Цезарионе, 
но знаем, что само допущение такой реальности преформируется 
актуально «вольным» воображением поэта, имевшим две опоры — имя 
и несколько слов о царе, не дававших достаточно оснований для суждений 
о «реальности», и «реальнейшую» реальность творчества.

Разумеется речь идет не о том, чтобы причину и следствие поменять мес­
тами и вывернуть тем самым причинно-следственную конструкцию наиз­
нанку: важно само наличие такого пространства («поэтического»), в кото­
ром возможны подобные рокировки. Видение связи между двумя точками 
(«событиями») подобного парадоксального пространства и определение то­
го, ч т ό в данной ситуации причина, а ч т ό следствие, наконец, знание 
конкретного «реального» воплощения того и другого, собственно и есть 
прерогатива судьбы и ее отгадчика, так сказать, само содержание ее деятель­
ности, ее суда.
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Тема судьбы — первой важности в поэзии Кавафиса. Она слишком об­
ширна, чтобы говорить здесь о ней. Но общий смысл ситуации определить 
можно: Открыто людям только настоящее. | Грядущее предвидят только 
боги | ... | Но мудрецы провидят настоящее — | грядущего залог («А муд­
рецы — предстоящее...» — «Σοφοί δε Προσιόντων»). Видеть только настоя­
щее значит ничего не видеть: настоящее слито с самим человеком и каж­
дый момент уходит в прошлое, исключающее возможность принятия ре­
шения по этому «квази-увиденному». Потому обычный человек, не 
мудрец, погружен в неопределенность. Он может, конечно, обращаться 
к мудрецам, к прорицателям, пытаться узнать волю богов, даже рефлекти­
ровать по поводу некоторых моментов, в которых может предполагать 
точку ветвления судьбы (ср. «Мартовские иды») или ее перемену, излом. 
Худшее, что может сделать человек — вступить в спор с судьбой в попытке 
переломить ее или задумать уйти из нее. Сказал ты: «Еду в край чужой, най­
ду другое море | и город новый отыщу, прекраснее чем мой, | где в замыслах ко­
нец сквозит, как приговор немой, | а сердце остывает как в могиле. | Доколе 
разум мой дремать останется в бессилье?» («Город» — «Η Πόλις»). Но спор 
с судьбой напрасен: он гибелен для жизни. Судьбу не переспорить, и она 
не отстанет от своего избранника. Нет, не ищи других земель, неведомого 
моря: | твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть на те же самые 
дома, и медленно стареть | на тех же улицах, что прежде, | и тот же Город 
находить. В другой —- оставь надежду — | нет ни дорог тебе, ни корабля. | Не 
уголок один потерян — вся земля. | Коль жизнь свою потратил ты с судьбой 
напрасно споря (там же). Единственно, что может и должен делать человек 
в условиях, когда судьба оповещает его о своей воле, — отнестись с дове­
рием к ее знакам, сохранить мужество и достоинство, облечься в смирение 
веры и спокойно принять поражение, которое может стать победой. Так 
ведут себя многие персонажи стихов Кавафиса — царь Деметрий, царь 
Мануил Комнин, Деметрий Сотер, сражавшиеся за Ахейский союз и при 
Фермопилах, мать царя Клеомена и другие (ср. советы Кратесиклеи сыну 
в стихотворении «Мужайся, царь лакедемонян»).

Отношение инверсии существует в «поэтическом пространстве» и между 
целью и средством ее достижения. Стихотворение «Итака» («Ιθάκη») как раз 
об этом. Цель странствия по морю — Итака, средство — морской путь. Ко­
гда задумаешь отправиться к Итаке, | молись, чтоб долгим оказался 
путь, | путь приключений, путь чудес и знаний. И не надо бояться ни гнева 
Посейдона, ни циклопов, ни лестригонов. На дороге человека, верного вы­
соким помыслам, они не встанут, когда ты сам | в душе с собою их не 
понесешь | и на пути собственноручно не поставишь. Несоответствие «высо­
ким помыслам» вызывает («преформирует») препятствия. Средство (путь), 
оттесняя цель (Итаку), становится главным (Молись, чтоб долгим оказался 
путь. | Пусть много-много раз тебе случится | с восторгом нетерпенья летним 
утром | в неведомые гавани входить...) и как бы пресуществляется в новую 
цель. А бывшая, «старая» цель (Итака) превращается в средство осуществле­
ния и достижения пути, хотя путь все-таки предшествует Итаке.

Но столь же парадоксально у Кавафиса и пространство языка. Лишь на 
средних уровнях язык выступает как средство «несения-перевозки» сути, 
«содержания». На высшем уровне, входя (точнее, образуя) в пространство 
максимальных энергий, язык становится суть ю-субъекгом творчества, это
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творчество объективирующим. Наиболее «энергичное» из традиционных по­
этических «средств» — метафора, но характер ее (и тем самым дальней­
шая интенсификация языковой и «поэтической» энергии), прежде всего со­
отношение между тем, что называют «1епог» и «уеЫс1е» (условно — «содержа­
ние» и его «носитель»), может существенно меняться. Суть кавафианского 
метафоризма Бродский остроумно определил как попытку впрыгнуть прямо 
во вторую часть (в «носителя»), не заботясь о возвращении к первой час­
ти (к «содержанию») как самоочевидной. Помня сказанное о других пара­
доксальных кавафианских пространствах, можно предположить, по мень­
шей мере, некий план расширения возможностей этого «языково-поэтичес­
кого» (уже — «метафорического») пространства. Два допущения, о которых 
подробнее в другом месте, напрашиваются прежде всего.

Первое из них «аналогического» характера, но за аналогией лежат бо­
лее фундаментальные реальности — ч τ ό является метафорой ч е г о в по­
эзии Кавафиса, где «содержание» — 1епог и где «носитель» содержания — 
уеЫс1е и, значит, не впрыгивает ли иногда Кавафис все-таки ив первую, 
теперь как бы сменяющую «прежнюю» вторую, часть, переворачивая тем са­
мым соотношение всех элементов? По-видимому, осторожнее принять, что 
в «поэтическом пространстве» Кавафиса понятия 1епог и уеЫс1е в опреде­
ленных ситуациях могут оказаться не только относительными, но и 
иногда, по крайней мере в пределе взаимозаменяющимися, «рокирующи­
мися» понятиями, и эта «относительность» и взаимозаменяемость ставят 
перед читателем и исследователем некоторые сложности. Суть их именно в 
известной неопределенности соотношения обеих частей в конкрет­
ных случаях. Эта «неопределенность», кажется, допускает и следующий, бо­
лее «сильный» шаг — возможность принципиальной метафоры-эквилибри­
стки, как бы жонглирующей порядком частей и задающей читателю 
загадку — тест на соответствие его предлежащему тексту. Второе допу­
щение ведет еще дальше, собственно говоря, выводит метафоризм за преде­
лы только языка. Речь идет в данном случае о возможности связи с помо­
щью явления метафоризма языка с «подъязыковой» сферой, «образа» с «де­
нотатом». Иначе говоря, исходная схема с указанием первичности и 
вторичности элементов и направления движения (вещь [«подъязыковый» 
слой] -* слово [«языковый» слой] ->метафора [отсылка к «надъязы­
ковому» слою]) в поэзии Кавафиса, при нарушении правил отнесения 
к «слоям» и их иерархии, как бы соблазняет читателя своими «окказиональ­
ными» версиями трактовки, например: вещь как слово, слово как мета­
фора, метафора как слово же (но и потенциально — как «вещь»). Естест­
венно, что в таком случае перемена центра предполагает пресуществление 
всех элементов пространства, образуемого вокруг этого центра. Одним из 
следствий из сделанных допущений было бы расширение понятия метафо­
ры: она не только «извитие» исходного слова, его «поэтически-эволюцион- 
ная» версия, но и наоборот: слово — как «поэтически-инволюционная», 
свернутая, чудовищно уплотненная метафора «метафоры», выступающей 
в этом случае как нечто первичное, сопоставимое с «прежним» словом.

Если согласиться с подобным допущением, то оказалось бы, что такой 
тип метафоризма (условно-упрощенно: сказать слово в тексте и указать на 
нечто ему соответствующее вне текста) как бы индуцирует в «подъязыко­
вом» слое «поэтическое», допуская «предметной» эмпирии выступать
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как своего рода парадоксально «вещный мета-язык», как некая опосредст­
вованная поэтическая конструкция, аранжируемая со стороны словом, 
комментируемая или корректируемая им. Сейчас никто не будет удивлен 
признанием «поэтичности» пейзажа, небесной картины, «мертвой приро­
ды», интерьера и т. п. Но осознание этой «поэтичности» у европейского 
человека возникло не более чем три-четыре века назад (во всяком случае в 
достаточной степени), и сама «поэтичность» этих совокупностей была объ­
яснена языком художественной литературы, натурфилософии, религии, 
живописи. Возможно, что поэзия Кавафиса вступила на подобный же путь. 
И возможно, именно в этом (во всяком случае в существенном) одна из тайн 
языка и поэтики Кавафиса (ср. Александрию как «ше1ар1юпса1 ску», соглас­
но Кели, и «присваивающую», по Бродскому, функцию языка). Эта тайна — 
тайна предела, подобного тому, где материя превращается в энергию, 
масса соотносится со скоростью и обнаруживает себя четырехмерный про­
странственно-временной континуум, иначе говоря, тайна парадоксального 
пространства «относительности», которое применительно к опыту Кавафи­
са и некоторых других великих поэтов, может быть, опознаётся по общему 
языково-«предъязыковому полю как минимум и по присутствию некоей 
новой проективной сферы» поэтического.

Кавафис, освободившись от весьма значительной части поэтического 
обихода, встав на путь самоограничения и «поэтического» аскетизма, дос­
тиг весьма многого. Именно с этой особенностью Бродский связывает то, 
что стихи Кавафиса, конечно, теряя нечто в переводах, что-то все-таки и 
приобретают, и это, видимо, справедливо. Другой раз обращаясь к теме 
«приобретений» поэзии Кавафиса при переводе, Бродский указывает и бо­
лее конкретную причину (в связи, правда, с более или менее частной ситуа­
цией) «выигрыша», которая в принципе может пониматься и в более широ­
ком смысле: «В своих исторических стихах Кавафис применяет то, что Ке­
ли называет «обычными» метафорами, т. е. метафорами, основанными на 
политическом символизме (например, в стихотворениях «Дарий» и «Ожи­
дая варваров»); и это вторая причина, почему Кавафис едва ли приобретает 
что-то в переводе. Политика сама по себе есть как бы мета-язык, менталь­
ная униформа, и в отличие от большинства современных поэтов, Кавафису 
на редкость хорошо удается ее расстегивать».

Суть переводов поэзии Кавафиса состоит не только в том, что при них 
греческий «обменивается» на русский, английский или французский язык со­
ответствующих текстов, и образец-подлинник, естественно, не может быть 
воспроизведен «один к одному», но и в том, видимо, что здесь тайно, боль­
шинству невидимо, производится какой-то другой обмен — неязыкововый, 
иногда напоминающий бартер, а в других случаях обнаруживающий свою 
полную бессмысленность: мы меняем то же на то же, и язык-наводчик толь­
ко помогает нам понять фиктивность сделки-обмена. Эта «неподвижная» 
и неразменная основа, суть, характер и объем которой только еще предстоит 
определить, объясняет, кажется, те ситуации, когда русский или английский 
Кавафис оказываются не «хуже» (но, конечно, и не лучше!) греческого.



С. Б. Ильинская

К. П. КАВАФИС И РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
«СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»

I

Родственность поисков

ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА до смерти, в 1929 году, Константинос Кавафис (под псев­
донимом А. Леонтис) опубликовал заметку, вошедшую в обиход кавафоведе­
ния под условным названием «Похвальное слово самому себе». Высказав 
убежденность в новаторском характере своей поэзии («Кавафис представля­
ется мне поэтом сверхсовременным, поэтом будущих поколений»), он отме­
тил, что — при всем ее своеобразии — она не замыкается в рамках «особого 
случая» и «не останется заключенной в библиотеках как один из историчес­
ких документов греческого литературного развития»1. Таково заключение 
зрелого поэта, обозревающего и оценивающего свой творческий путь и свой 
вклад, в значительность которого он твердо уверовал еще на рубеже веков, 
осознав себя первопроходцем, открывающим новые горизонты, «схваты­
вающим трудные понятия, взаимосвязи, следствия вещей», пока что не дос­
тупные другим и потому обреченные на долгое непризнание.

Сопоставление поэзии Кавафиса с русской поэзией «серебряного века» 
может служить одним из свидетельств родственного характера независимых, 
параллельных поисков в русле единого европейского процесса. Напряжен­
но-чуткая и отзывчивая духовная ситуация «философии жизни», принявшая 
в России начала XX века столь острые формы и столь многогранно запечат­
левшаяся в ее поэзии, —- глобальное многовариантное культурно-историчес­
кое явление этого времени, и феномен К. П. Кавафиса в греческой культуре 
раскрывает один из наиболее самобытных и значительных инвариантов.

В пределах настоящей работы с русской стороны к диалогу с Кавафисом 
привлекаются лишь три поэта — В. Брюсов, М. Кузмин и Н. Гумилев. Кри­
терий ограничительного выбора — не только реальные схождения в литера­
турных локусах, придающие сравнительному анализу дополнительную 
прочность и наглядность, но и аналогии более широкого плана, связанные 
с решением принципиальных творческих задач, выдвигаемых эпохой. В тот 
переломный момент, когда, по выражению Б. Эйхенбаума, перед европей­
ской поэзией вставал «вопрос революции или эволюции»* 1 2, Кавафис и Брю-

ВПЕРВЫЕ: Русский авангард в кругу европейской культуры. Тезисы и материалы 
международной конференции. М., 1993, с. 84-86.

1 К. Π. Καβάφης. Ανέκδοτα πεζά κείμενα. Αθήνα, 1916, σ. 83—85.

2 Б. Эйхенбаум. Анна Ахматова. Опыт анализа // Б.Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969, 
с. 81-82.
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сов, Кузмин и Гумилев избирают путь хоть и «мирных», но весьма смелых 
попыток эволюции. Выявление глубины их схождений — на стадии литера­
турного старта, при поворотах в творческом направлении, а также их расхо­
ждений помогает высветить некоторые аспекты общеевропейского по­
этического развития.

Ряд факторов, чрезвычайно действенных в творчестве четырех избранных 
нами поэтов, но характерных для литературной атмосферы начала века в це­
лом и не раз уже блестяще исследованных, упоминаются здесь сугубо тезисно.

Эта безраздельная посвященность искусству, культивирующая тип лите­
ратора-художника, артистической личности, не отделяющей «литературную 
биографию от личной», пытающейся «найти сплав жизни и творчества»3 
и увековечить преходящую жизнь в творчестве4.

Это высокая культура5, обеспечивающая единый базисный фонд, поддер­
живающая веяние «всемирной отзывчивости» и стимулирующая интенсив­
ный диалог идей с позиции глобального исторического и культурного опы­
та, мыслимого как неразрывный творческий акт.

Это тяготение к универсальности, находящее художественные опоры 
в формах, где «вечное» сопрягается с «современным», как бы моделируя фи­
лософские основы жизни.

Подчеркнем, что этот процесс происходит на фоне всеобщего ощущения 
зыбкости жизненных устоев, вступления в критическую фазу, чреватую гроз­
ными катаклизмами. Слова М. Кузмина о состоянии европейской поэзии 
«на пороге XIX века, накануне полной перемены жизни, быта, чувств и об­
щественных отношений», когда «по всей Европе пронеслось лихорадочное, 
влюбленное и судорожное стремление запечатлеть, фиксировать эту улетаю­
щую жизнь»6, несомненно выражают и его восприятие современности.

Обостренное переживание бытия озаряет не только сферу непосредст­
венных впечатлений, но и ностальгическое воскрешение их в памяти, роль 
которой — помимо «эффекта ауры» — наделяется в художественном процес­
се особой активностью и значительностью. Порою почти дословно совпадая

3 В. Ф. Ходасевич. Некрополь. М., 1991, с. 7-8.

4 «...жизнь одна, не запечатленная в искусстве, не так (увы!) долговечна для памя­
ти», — отмечает в письме к В.В.Руслову (1907) М.Кузмин (М. Кузмин. Стихотворе­
ния. Письма В.В.Руслову // Новое литературное обозрение, 1992, № 1, с.141). 
В унисон с этим замечанием звучат относящиеся примерно к этому же времени 
упорные размышления К. Кавафиса о «нетщетности» творчества, о «беспредельной 
продолжительности» жизни, которую способно даровать искусство (К. Π. Καβάφης. 
Ανέκδοτα πεζά κείμενα, σ. 47—49).

5 Отзыв И.Анненского о «Сетях» М.Кузмина как о «книге большой культурности» 
распространим на поэзию «серебряного века» в целом. Аналогичные отзывы об 
эрудиции Кавафиса зафиксированы в обширной библиографии о его творчестве. 
Для всех четырех сравниваемых нами поэтов «пьянящая» атмосфера «в стенах 
вечерних библиотек» была близкой и желанной. Перелистывание «пожелтевших» 
страниц и вызываемое ими возбуждение поэтической фантазии в стихотворении 
Гумилева «В Библиотеке», посвященном Кузмину, вызывают в памяти «Цезарио­
на» Кавафиса.

6 М. Кузмин. Условности. Пг., 1923, с. 87.
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с Кавафисом в его личных заметках о долгом пути от первоначального худо­
жественного впечатления до его творческой реализации, через промежу­
точную стадию «равновесия», об исходном и необходимом «энтузиазме», 
который однако «должен улечься» и уже сквозь призму памяти вызвать 
вдохновение, аналогичное высказывание о двух этапах вдохновения, свя- 
зуемых художественной памятью, оставил М. Кузмин:7

«Если признать два рода или два этапа вдохновения, вдохновение замыс­
ла и вдохновение осуществления, которое есть преодоление материала, спо­
собность к удивительным находкам, то нет ничего пагубнее, как их соедине­
ние. Они связываются художественной памятью, и едва ли, не пройдя этот 
путь, возможно желательного достигнуть совершенства. Потому горячность 
и увлечение, необходимые для замысла, не смягченные посредствующей 
призмой отдаления, могут лишь вредить осуществлению. Горячность при 
второй стадии творчества скорей похожа на азарт охотника, на радость изо­
бретателя, искателя кладов. Человек, особенно темпераментный, не может 
сам находиться в том, что он пишет, он должен быть вне, со стороны, жела­
тельно выше, лишь вспоминая свои волнения».

Античные модели дарили поэзии искомую «посредствующую призму от­
даления», позволяли выявлять в живой трепетности конкретного, частного 
вечные лики всеобщего, сочетать «живую картинность» с «общими пробле­
мами мысли» (Брюсов). Степень и глубина раскрытия этих возможностей в 
поэзии начала XX века продолжает оставаться увлекательнейшей задачей 
исследования. На ограниченном поле анализа настоящая работа ставит сво­
ей целью подчеркнуть некоторые не столь всеобщие линии соотносимости.

Одной из таких проблем является характер взаимоотношений с роман­
тической традицией. У всех четырех исследуемых нами поэтов он отнюдь не 
однозначен, но тем не менее обнаруживает общую и важную для них анти- 
романтическую тенденцию. Для Кавафиса, Брюсова и даже для гораздо бо­
лее молодого Гумилева эта тенденция вырабатывается как преодоление 
романтического старта, когда отталкивание от прозы жизни, весь строй ко­
торой виделся молодому Брюсову «позорно мелочным, неправым, некраси­
вым», конфликт со средой (вспомним мотив заточения у Брюсова и Кава­
фиса), взрывы раненого чувства собственного достоинства побуждали по­
этов к гордой замкнутости лирического «я», к поискам экзотических тем 
и выразительных средств, в том числе в арсенале античности.

Уход «в века, загадочно былые», как не раз уже отмечалось, поначалу был 
движим потребностью в идеальном и героическом. Особенно это очевидно 
у Брюсова — с его страстной и упорной привязанностью к «любимцам ве­
ков», к «властительным теням». «Властительные» образы увлекают и Гуми­

7 М. Кузмин. Стихи и проза. М., 1989, с. 387. См. также размышления Гумилева о 
сходстве «происхождения отдельных стихотворений» с «происхождением живых 
организмов»: «Душа поэта получает толчок из внешнего мира, иногда в незабы­
ваемо яркий миг, иногда смутно, как зачатье во сне, и долго приходится вынаши­
вать зародыш будущего творения, прислушиваясь к робким движениям еще неок­
репшей новой жизни... Древние уважали молчащего поэта, как уважают женщину, 
готовящуюся стать матерью» (Я. С. Гумилев. Письма о русской поэзии. М., 1990, 
с. 47).
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лева, причем в его античных моделях романтический поиск идеала наибо­
лее определенен, проникнут деятельным утверждением ценностей, которые 
составляют для поэта «единственную отраду». Приюта для раненой души 
ищет в древности и ранний Кавафис, однако переломное гумилевское: 
«Может быть, мне совсем и не надо героя» он откроет для себя скорее и пре­
творит в своей творческой практике тверже, бесповоротнее.

Если по отношению к Брюсову и Гумилеву мы можем говорить о пониже­
нии в их творчестве романтической тональности, об их общем самоопределе­
нии в русле общеевропейской «основной тенденции» к «эстетическому пури­
танизму», к «словесной экономии, решительно неизвестной как классичес­
ким, так и романтическим поэтам прошлого», к «простоте, ясности и 
достоверности»8, то в случае Кавафиса базисом этой трансформации стано­
вится программный, осознанный и неукоснительно осуществленный разрыв 
с романтизмом и резкое противостояние еще устойчивой тогда в греческой 
поэзии романтической традиции. Что же касается Кузмина, которого мы со­
всем не привлекали к этой сюжетной линии, то его романтические увлечения, 
запечатленные в дневнике, остались за чертой его творческого старта.

Второй общей для всех четырех поэтов вехой стал символизм. «Кавафис 
несомненно вдохнул атмосферу современной европейской поэзии.., — кон­
статировал Г. Сеферис.— Я имею в виду школу символизма, в которой 
учились и из которой вышли, как мы знаем, наиболее достойные и самые 
различные поэтические таланты довоенного времени»9. Эта просторная, 
гибкая формула приложима не только к Кавафису и, в еще большей степени, 
к Брюсову, но также к Кузмину и Гумилеву, воспринявшим многие уроки 
школы. В рамках нынешней темы хотелось бы однако коснуться не тех черт 
их творчества, которые органично вписываются в поэтику символизма, 
а некоторых дифференцирующих особенностей.

Присущее творческой натуре Брюсова (и тем более — Кавафиса) тяготение 
к смысловой определенности, к внятности и точности выражения, к прочной 
фактуре стиха несомненно выламывалось из системы символических кано­
нов. На родственном ему примере об этом хорошо сознаваемом внутреннем 
творческом конфликте сказал сам Брюсов в некрологе Жану Мореасу: «...по 
самой сущности души Мореас был прямо враждебен всем принципам „сим­
волической" школы. Настоящее дело, можно сказать истинный подвиг его 
жизни была борьба с этими принципами. Символисты, в эпоху „первых битв" 
за свое учение, мечтали о последней свободе, о литературной анархии; их 
идеалом всегда оставался крайний индивидуализм. Мореас плохо мирился с 
этой программой, даже когда сам стоял в рядах символистов. Покинув их, он 
стал проповедовать возвращение к античным истокам искусства...»10.

Позиция младших поэтов нашей тетрады, их устремления к «прекрасной 
ясности» (Кузмин, 1910), к «большему равновесию сил и более точному зна­

8 Н.С.Гумилев. Письма о русской поэзии, с. 46, 270—271.

9 Г. Σεφέρης. Δοκιμές. Αθήνα, 1974, τ. 1, σ. 325.

10 В.Брюсов. Жан Мореас. Некролог // Русская мысль, 1910, № 5. Приношу глубо­
кую признательность С. И. Гиндину, указавшему мне на эту непереиздававшуюся 
публикацию Брюсова и предоставившему мне ее текст (С. И.).
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нию отношений между субъектом и объектом» (Гумилев, 1913)11 будут заяв­
лены в известных текстах, признанных манифестами’11 2. Впрочем, еще рань­
ше, в 1908 году, в стихотворении «Поэту», которое Гумилев посылает Брюсо­
ву, «уверенная строгость стиха» провозглашается основополагающей запо­
ведью, а в его рецензии на новую книгу Брюсова с восхищением отмечаются 
«строгий выбор выражений» и «отточенная ясность мысли»13. Содействую­
щим этому общему для всех четырех поэтов движению было их творческое 
соприкосновение с поэзией Парнаса, ее отточенными малыми формами, ее 
лаконичными, афористичными, эмоционально сдержанными средствами 
выразительности.

Приходящее к Кавафису с творческой зрелостью видение в символе не 
только и не столько возможности гармоничных созвучий, сколько универ­
сального — синтезирующего и интерпретирующего — художественного сред­
ства, в той или иной мере присуще и трем русским поэтам. В процессе овладе­
ния символом-идеей, в первое десятилетие XX века, Кавафис создает серию 
стихотворений, напоминающих аллегорические античные «формулы» у Брю­
сова и Гумилева и некоторые из «Александрийских песен» Кузмина. Мировоз­
зренческие тезисы поэтов выражаются в достаточно непосредственной, пря­
молинейной, часто дидактической манере, степень личного соучастия весьма 
высока. Между тем параллельно с серией философских дидактических моно­
логов, Кавафис начинает нащупывать пути опосредованного внушения через 
отстраненное, безучастное воспроизведение исторического эпизода. Эта ли­
ния окажется для него чрезвычайно перспективной и плодотворной. И хотя 
именно Кавафис и только он из четырех анализируемых нами поэтов почти не 
писал прозы, именно в его поэзии пробивается наиболее сильная эпическая 
струя. Общее тяготение к эпическому владению темой (вспомним, как ценил 
у Брюсова «мужественный подход к теме, полную власть над ней» как раз 
в «античных» стихотворениях Мандельштам), тяготение к психологической 
разработке характеров, к сюжетной структуре стихотворений и внутренней 
связанности циклов у Кавафиса принимает наиболее развитые формы.

Известное положение Брюсова (в предисловии к сборнику «игЫ е1 ОгЫ», 
1903) о том, что «книга стихов должна быть не случайным сборником разроз­
ненных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным 
единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содер­
жание последовательно от первой страницы до последней», — констатировало 
формирующуюся в русской поэзии традицию, в которую внесли вклад и Куз­
мин, и Гумилев, предложившие свои варианты целостных лирических 
единств. Всем троим свойственно стремление к сферическому освещению те­
мы с характерными дополняющими, высвечивающими новые грани возврата­

11 Н. С. Гумилев. Письма о русской поэзии, с. 55.

12 Черты общности их поиска, акцентируемые в данном контексте, имеют однако 
четкие границы, обозначенные исследователями. Хотя статья Кузмина «О пре­
красной ясности» (1910) во многом предвосхищала акмеизм, литературная по­
зиция и творческая эволюция Кузмина отнюдь не сблизились в дальнейшем с ак­
меистской программой.

13 Н. С. Гумилев. Письма о русской поэзии, с. 77.
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ми, однако их «блуждания в переходах пространств и времен», как правило, 
экстенсивны, многообразны и порою, особенно у Брюсова, антологичны. Ка­
вафис же четко очерчивает свои географические и хронологические пределы и 
раскрывает избранную тему в развитии, во временной протяженности, в орби­
те общей сюжетной сети, несущей печать романного мышления, активно ак­
кумулирующей опыт психологической прозы. Его персонажи связаны между 
собой сложными родственными и политическими узами, и читатель улавлива­
ет в них единую фабульную систему. Опираясь на свою эрудицию и воображе­
ние, он, читатель, придает россыпи миниатюр своеобразную беллетристичес­
кую сцепленность, за которой ощущается течение исторического времени.

Таким образом, намеренная авторская отстраненность проявляется у Ка­
вафиса двояко: в самом использовании исторических моделей, а также в от­
казе от твердого фабульного каркаса, что позволяет не соблюдать последо­
вательности событий и непринужденно складывать из миниатюр мо­
заичный портрет эпохи, вольно чередуя картины крупного плана с мелкими 
штрихами частных эпизодов, которые, выполняя роль характерной бытовой 
или психологической детали, придают общему полотну особую достовер­
ность и теплоту. В своей совокупности эти стихотворения Кавафиса дают 
нам некий аналог с романом-эпопеей. Такого рода роман-эпопею в миниа­
тюрах он создает на материале эллинистической эпохи, и центральная его 
часть посвящена Александрии.

О том, сколь значительным символом времени, аналогом переживаемой 
эпохи, воспринималась в начале XX века эллинистическая Александрия, мы 
можем судить не только по творчеству александрийца Кавафиса и по знамени­
тым «Александрийским песням» Кузмина — вспомним высказывание А. Блока 
о Брюсове как о «гениальном поэте александрийского периода русской литера­
туры». Однако именно в поэзии Кавафиса и Кузмина Александрия обретает ха­
рактер «урочища» (формула В. Н. Топорова). В александрийской модели они 
находят искомое самовыражение — «перенесением центра тяжести всякого ос­
вобождения в область мышления и чувства», что «отчасти повторяет „познай 
самого себя“ древних греков»14. Сходные ситуации и сопряженные с ними мно­
гообразные параллели — сюжетные, образные, лексические — действительно 
наводят мысль о двух, греческом и русском, вариантах одного текста.

Если характер «ретроспективизма» у Кузмина (и в некоторой степени 
у Гумилева) может быть передан словами Кузмина о близком ему по духу ху­
дожнике К. Сомове: «Ретроспективизм Сомова только подчеркивает повто­
ряемость чувств и событий, словно бесцельную игру истории. Конечно, 
К. А. Сомов любит и знает эпохи, которые он изображает, но главное за­
ключается в маскарадном колесе человеческих жизней, которые повторяют­
ся, как карусельные коньки»15, то у Брюсова и еще более у Кавафиса реали­
зация античных моделей отмечена возрастающей интенсивной историосо- 
фичностью. Брюсов (в десятые годы) и Кавафис (начиная с десятых годов) 
выходят к глобальным горизонтам — ΙΜμ е1 ОгЫ, стремятся увидеть в мета­
форических зеркалах истории столь актуальные для литературы XX века ра­

14 М. Кузмин. Стихи и проза, с. 412.

15 М. Кузмин. Условности, с. 183.
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курсы: «человек во времени» и «время в человеке». По словам одного из пер­
вых кавафоведов Г. Врисимитзакиса, стихотворения Кавафиса освещают 
механизм «поведения личности» и «поведения наций» и потому «приложи­
мы» как к жизни личности, так и к жизни наций, иными словами — к об­
щечеловеческому историческому опыту.

Девиз Брюсова: «Жизнь в искании», его «ненасытная», «сжигающая жажда 
познания», его щедрая серия стихотворений, посвященная вечному странни­
ку Одиссею, обнаруживают творческий импульс, столь характерный для на­
пряженного и неустанного поиска всей нашей тетрады поэтов. Протекавший 
в условиях рубежного времени, под знаком эмблематического (для них и для 
эпохи) образа Одиссея, этот поиск, сам по себе, являет нам поучительную 
и захватывающую конкретно-историческую и панхроническую парадигму.

II

К. Кавафис — в. Брюсов: перед лицом истории

ГЛАВНЫМ полем схождений К. Кавафиса и В. Брюсова безусловно является 
сфера реализации античных моделей, а в ней — их позиция по отношению 
к истории. Небезынтересны однако и некоторые параллели, связанные с про­
цессом их литературного самоопределения. Исходная романтическая фаза Ка­
вафиса не имеет столь же определенного аналога у Брюсова, но романтичес­
кий — по природе душевных реакций — импульс явственно ощутим и в его 
ранних стихах. Болезненное восприятие романтического двоемирия, гипер­
трофированный эгоцентризм выражаются у обоих поэтов с характерной эмо­
циональной гиперболизацией, побуждают их к бегству от «тусклых дней уны­
лой прозы» (Брюсов) в мир экзотики. В этот контекст вписывается их первое 
соприкосновение с греко-римской античностью; у Брюсова оно питается ост­
рой потребностью в героике (Когда не видел я ни дерзости, ни сил,/Когда все под 
ярмом клонили молча выи, /Яуходил в страну молчанья и могил,/В века загадочно 
былые), и ее романтическая аура удерживается в его творчестве до конца.

Обращает на себя внимание то рациональное упорство, с которым они 
целенаправленно выстраивают свой поэтический мир16. Пристрастные, 
«фанатичные» читатели поэзии всех времен, особенно чуткие к современ­
ным европейским веяниям, они почти одновременно открывают для себя 
«путеводную звезду» символизма. Завершив в 1981 году пятилетнюю паузу 
молчаливого ученичества17 и знаменуя новое начинание, Кавафис пишет

ВПЕРВЫЕ: в ежегодном филологическом сб. Университета г. Янина (Греция): 
Δωδώνη: Φιλολογία, τ. КА' (1992), σ. 121-135.

16 Рано и твердо уверовав в свое поэтическое предназначение, они сохранят в ар­
хиве первые стихотворные опыты, как бы предусматривая интерес, который вы­
зовет начальная стадия их становления, шаги роста.

17 Ей предшествовали романтические публикации 1886 года, а также более ранний 
константинопольский цикл первых романтических опытов, оставшийся неопуб­
ликованным.
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«Ассоциации с Бодлером», стихотворение, основанное на вольном перело­
жении известного сонета «СоггеБропёапсез». Год спустя слово «символизм» 
появляется как рубрика в тетради со стихами Брюсова, а на следующий год 
запись в его дневнике фиксирует решимость молодого поэта стать вождем 
нового течения в России. «Знакомство в начале 90-х годов с поэзией Верле­
на и Малларме, а вскоре и Бодлера, открыло мне новый мир, — пишет он 
позднее (1909) в своей автобиографии. — Под впечатлением их творчества 
созданы те мои стихи, которые первыми появились в печати (1894-1895)»18.

Любопытно сравнить некоторые нюансы их стихотворений в тот момент, 
когда искомая собственная стезя, свой поэтический голос начинают, как им 
кажется, обретать контуры реальности и, главное, перспективы, выходящие 
за пределы их личного творчества. Оба они не исключают вероятности, что 
не сумеют в полной мере осуществить задуманное, но предвидят успех про­
должателей. В кратком предисловии к сборнику «Ме еит е55е» (1896) Брю­
сов высказывает надежду на то, что, хотя вторая книга его стихов не по­
лучила желанной завершенности, в ней все-таки «достаточно ясно выступа­
ет характер» его «новой поэзии»: «Если мне и не суждено будет продолжить 
начатое, эти намеки подскажут остальное будущему другу. Приветствую 
его»19. Параллельный ход мысли Кавафиса окрашен скорее пессимистичес­
ки и ставит вопрос в более широком плане. Речь идет о судьбе художника, 
опережающего свое время. Его открытия закладывают фундамент, «неиз­
бежно в чем-то не вполне совершенный»; позднее, «усовершенствованные 
и оплодотворенные другими», они принесут продолжателям то признание, 
которого был лишен первопроходец.

Очевидно, что Брюсов, активно формирующий стан русских символи­
стов, уже чувствует себя способным влиять на течение литературного про­
цесса, тогда как Кавафис явно ощущает свое одиночество и предвидит не­
понимание современников. Характерно, что оба они уповают на будущее: 
поскольку «все на земле преходяще, кроме созданий искусства»20, время воз­
даст им должное. Служение искусству воспринимается ими как смысл 
и всепоглощающая цель жизни.

Если признания Брюсова делаются в момент, когда он разрабатывает, в тео­
рии и на практике, программу русского символизма, то Кавафис, пишущий 
процитированные выше заметки в 1903 году, имеет в виду уже постсимволисг- 
ские свои открытия. Длительность и характер их символистской ориентации 
оказались различными. Брюсов действительно стал вождем символистской 
школы в России, и его творчество 1890-1900-х гг. в значительной своей части 
может служить одним из образцов ее поэтики. У Кавафиса же в символистскую 
волну вписывается лишь небольшой цикл первой половины 1890-х гг.: душев­
ные движения лирического героя передаются в нем струящейся мелодией сти-

18 Валерий Брюсов. Собрание сочинений. Τ. 1. М., 1973, с. 566.

19 Там же, с. 580.

20 Завершающая фраза в предисловии Брюсова ко второму изданию (1896) сборни­
ка СЬеГз сРоеште (там же, с. 573). Всепрах. Одноликуя, // Искусство не умрет — пе­
реводит в 1911 году из Теофиля Готье Н. Гумилев.
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ха (с ритмическим разнообразием и богатой, изысканной рифмой), в поэтичес­кой технике символистского «внушения». Лирический импрессионизм, тонкая игра ассоциаций, музыкальное совершенство формы, достигаемые на этом эта­пе, не станут однако константами его зрелого поэтического письма.Возобладает другая тенденция — к предельной смысловой проясненно- сти, выразительной точности и прочности стиха. Она в большей степени от­вечала складу творческой натуры Кавафиса, однако и Брюсову была явно близкой «по самой сущности души»21. Проницательное наблюдение о том, насколько выламывался из догмы символизма его российский лидер, вы­скажет в 1913 году С. Городецкий, охарактеризовавший «героическую дея­тельность Валерия Брюсова» как «опыт сочетания принципов французско­го Парнаса с мечтами русского символизма», как «типичную драму воли и среды, личности и момента»22. Базой для этих суждений послужит зрелое творчество поэта, в котором — наряду с устойчивыми символистскими — будут отчетливо различимы и такие несимволистские черты, как любимые им «линий верность», «сжатость и сила» стиха, а также отмеченное позднее О. Мандельштамом «абсолютное владение темой». Усиливается и гносеоло­гическая функция: признания Брюсова о фундаментальной ценности для искусства «наблюдений и действительности»2’ перекликаются с анало­гичными констатациями Кавафиса, когда он, на стадии расставания с сим­волизмом, во второй половине 1890-х гг. читает Т. Гарди и пишет о непрехо­дящем значении «достоверных наблюдений над жизнью».
***

ПРОЧНО усвоенным уроком школы символизма для обоих поэтов несо­мненно является художественный прием экономного и эффективного во­площения в символе синтезирующего и интерпретирующего авторского за­мысла. Кавафис утверждается в этом открытии на рубеже веков, однако и Брюсову задача «рисовать мир таким, каким он отражается в душе совре­менного человека»24, видится уже не только в импрессионистической сим­волистской записи, но и в поисках емких содержательных «формул», резю­мирующих акты познания мира и «самопостижения» художника.

21 Об этом в частности свидетельствует характер его критических замечаний в ад­
рес поэтов-символистов в рецензиях 1910-х гг.

22 С. М. Городецкий. Некоторые течения в современной русской поэзии. (Цитирует­
ся по изданию: Поэтические течения в русской литературе конца XIX — начала 
XX века. М., 1988, с. 91-92). Примерно за год до этого в рецензии на сборник 
Брюсова «Зеркало теней» Городецкий отмечал, что «в простоте, в художественной 
решительности, в прямоте подхода к миру вещей и миру чувств, Валерий Брюсов 
достигает небывалой высоты...» (Цитируется по изданию: Валерий Брюсов. Собра­
ние сочинений. Т. 2. М., 1973, с. 399).

23 В рецензии на сб. Н.Гумилева «Жемчуга» (1910) // Валерий Брюсов. Среди стихов. 
1894-1924. М., 1990, с. 319.

24 Цитируется по изданию: Д. Максимов. Русские поэты начала века. Л., 1986, 
с. 17.
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Правда, на первых порах их античные «формулы» довольно прямолинейны и скорее аллегоричны. У Кавафиса тон задают философские монологи, за­печатлевающие тезисы его воззрений на удел и возможности человека, у Брю­сова это блистательная галерея, которую составляют «любимцы», «кумиры» веков25. И если у Кавафиса эмоциональное авторское соучастие как бы про­рывается сквозь отстраненность античной модели, подчас оборачиваясь на­зидательностью, то у Брюсова авторский пафос — откровенно доминирую­щая черта. По образному определению М. Гаспарова, на этой стадии в своих героях Брюсова интересовало то, что «в них было надысторического, что по­зволяло Ассаргадону, Александру, Баязету и Наполеону подавать друг другу руки через голову веков в пантеоне брюсовского культа мощной личности»26. Отмечая в письме к М. Горькому «важное» отличие своих стихотворений из сборника «ТегИа УфНа» (1990) от сонетов Эредиа, сам Брюсов подчеркивает, что «у того все изображено со стороны, а у меня везде — и в Скифах, и в Ас- саргадоне, и в Данте — везде мое „я“. Право же, дьявольская разница!»27Взгляд «со стороны» в подходе к античным моделям станет твердым творческим курсом Кавафиса. Вступая во второе десятилетие XX века, он оставляет позади и жанр философского монолога (с его непосредственной эмоциональностью и дидактикой), и прежнюю тактику в выборе античных сюжетов. Если раньше он черпал их из самых разнообразных мифологичес­ких, исторических и литературных источников, то теперь его арсеналом бу­дет исключительно история, причем опять-таки в четко пролагаемых гео­графических и хронологических пределах. Строгим основополагающим критерием служит характер созидаемой модели. Древняя Александрия, эл­линистический мир открывают ему ресурсы своих символических проекций и в современность, и в панхронический универсум.Средства их воплощения — подчеркнуто объективизированное, «доку­ментальное» воспроизведение исторических эпизодов (саморазвивающаяся действительность), а также монологов и диалогов действующих лиц (само­выражение персонажей). Тем не менее разработка фабулы, мастерство почти сценического представления героев, их речевая характеристика оставляют немалые возможности опосредованного внушения, стимулирующего — в со­ответствии с символистской традицией28 — творческое соучастие читателя. Способствует этому и предпочтение, которое оказывает теперь Кавафис вто­ростепенным, периферийным фигурам, образы которых с большей творчес­кой свободой может выписать автор и домыслить читатель.

25 Как и Кавафис («Сатрапия», «Мартовские иды», «Покидает бог Антония», «Ита­
ка»), Брюсов тоже прибегает к монологу-обращению («Кассандра», «Александр 
Великий», «Наполеон», «Антоний», «Моисей»), но придает ему преимущественно 
риторическую форму — гимна во славу.

26 М. Л. Гаспаров. Брюсов и античность // Валерий Брюсов. Собрание сочинений. 
Т. 5, с. 543.

27 Валерий Брюсов. Собрание сочинений. Τ. 1, с. 590.

28 См. в раннем интервью Брюсова (1894): «...символизируя свое душевное на­
строение, я не даю самого настроения, а ряд мелочей, обрывков, штрихов, осталь­
ное предоставляя отгадать читателю» (Цитируется по изданию: Валерий Брюсов. 
Среди стихов, с. 37).
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В перечисленных выше параметрах Брюсов далеко не совпадает с Кава­
фисом. Он сохраняет приверженность «властительным теням», с прежней 
вольностью извлекая их из недр мировой истории и культуры. Сохраняется 
и, хотя не столь уже неукротимая, экспрессия (а вместе с ней одически воз­
вышенный слог), особенно когда затрагивается тема человеческой страсти, 
любой (Укаждого свой тайный демон...), тем более любовной. Как и у Кава­
фиса, в шкале жизненных ценностей Брюсова любовь занимает чрезвычай­
ное место, и возможность полного, не ограничиваемого извне раскрытия 
этой темы представляется им непреложным законом искусства. В одной из 
программных статей Брюсова «Священная жертва» (1905) рассуждения о 
пагубности для художника раздвоенности между допустимым и недопусти­
мым и «принудительного молчания» завершались выводом: «Мы знаем 
только один завет к художнику: искренность, крайнюю, последнюю»29, ко­
торый полностью созвучен неотступным (в эти же самые годы) размышле­
ниям Кавафиса об искренности в искусстве30.

И все же брюсовский апофеоз31 страсти Кавафису чужд. Сколь ни 
значительна для него тема чувственной жизни, решается она «поэтом созер­
цания» (И. Бродский) и, чаще всего, сквозь призму памяти. Импонирующий 
и ему максимализм чувства воплощается Кавафисом сдержанно, по воз­
можности — опосредованно, психографично, с выходом в онтологическую 
плоскость. И с неподдельной искренностью, тогда как у Брюсова эротичес­
кая пылкость нередко выглядит искусственно взвинченной, как бы инсце­
нированной, разыгранной. Показательно то резкое расхождение, которое 
мы наблюдаем в подходе Кавафиса и Брюсова к знаменитой александрий­
ской теме — Антоний и Клеопатра32.

Для Брюсова «правда вечная» этих «кумиров» — всепобеждающая «выс­
шая» страсть: став ее эталоном, они завоевали вечность в искусстве. Клео­
патра, символизирующая еще и неотразимую красоту, волнует его воображе­
ние с особой силой, достигающей кульминации в «Египетских ночах» (1916), 
«эротической балладе», построенной на многообразной игре романтических 
контрастов. В развернутом анализе этого произведения В. М. Жирмунский 
отмечает явственные неоромантические черты брюсовской поэтики33.

29 Цитируется по изданию: Валерий Брюсов. Среди стихов, с. 131.

30 См. так называемую «Поэтику» (1903) и личные заметки Кавафиса 1900-х гг., а так­
же, как один из характерных поэтических примеров, его стихотворение «Сокрытое».

31 Бросается в глаза не только перенасыщенность любовной лирики Брюсова сло­
вом «страсть» и его производными, но и весь арсенал мобилизуемых эмфатичес­
ких художественных средств, культивирующих ощущение «гигантизма». См. ана­
лиз Μ. М. Гиршмана: В. Брюсов. «Антоний» // Поэтический строй русской лирики. 
Л., 1973, с. 199-210.

32 В ее разработке оба поэта прибегали к тем же источникам — Плутарху и Шек­
спиру.

33 В. М. Жирмунский. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. Опыт сравнительно­
стилистического исследования // В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэти­
ка. Стилистика. Л., 1977, с. 175-204.
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У Кавафиса Клеопатра упоминается лишь косвенно, а в двух стихотворе­
ниях, посвященных Антонию («Конец Антония», 1907, и «Покидает бог Ан­
тония», 1910—1911), в центре внимания находится иной, чем у Брюсова, ас­
пект. Позиция человека в предсмертный час и шире — перед лицом неиз­
бежности, тема, едва затронутая в первом стихотворении, во втором 
обретает онтологический статус — модели мужественного, стоического по­
ведения в любых превратностях жизни (даже когда поражение неминуемо), 
которую, в общих чертах, Кавафис уже оформил ранее в стихотворении 
«Фермопилы» (1903)34. Стихотворение «Покидает бог Антония» трактует эту 
тему в сугубо индивидуальном, но и универсальном ключе: Александрия, 
с которой вынужден расстаться Антоний, символизирует утрачиваемое 
счастье жизни и вместе с ним, конечно, счастье любви.

Что же касается доминирующего у Кавафиса мотива неодолимых пре­
вратностей жизни, то здесь — при всем сочувствии к страждущим персона­
жам — постоянно подчеркивается их личная ответственность за свой выбор. 
Эта личная ответственность, свобода выбора находится в диалектическом 
взаимодействии с предопределенностью, диктуемой средой и эпохой.

И Кавафису, и Брюсову свойственно возвращаться к темам, которых они 
однажды коснулись, — углубляя уже раскрытое, выявляя новые грани, причем 
Брюсов при этих возвратах иногда даже не меняет (почти или совсем) назва­
ния своих стихотворений35. Возвраты, как правило, не означают повторений, 
особенно у Кавафиса, который говорит по этому поводу в своих заметках о не­
пременном «добавлении» нового, о продуманности общего замысла и техники 
исполнения: «Иногда свет нового стихотворения слегка пронизывает полусвет 
старого (свет в одном стихотворении, полусвет в другом — ничего просто так, 
наобум, все предопределено тщательной поэтической экономией)».

В сфере античных моделей такие тематические серии у Брюсова возника­
ют преимущественно в связи с его кумирами, эмблематическими носителя­
ми «общих идей», у Кавафиса главным образом — в связи с интригующими 
его историческими узлами, а в них — с человеческими коллизиями, в кото­
рых он усматривает панхроническую типологию. Примечательно, что, обра­
щаясь к тому же историческому моменту окончательного завоевания рим­
лянами эллинистического царства Птоломеев, Брюсов разрабатывает сю­
жетную линию Антония и Клеопатры, а Кавафис вслед за философским 
монологом «Покидает бог Антония» пишет тетраптих («Александрийские 
цари» 1912, «Цезарион» 1914-1918, «31 год до Ρ. X. в Александрии» 
1917—1924, «В малоазийском деме» 1926), где в разных ракурсах — то массо­
вых, то частных сцен — запечатлевает характер исторического времени, его 
печать на судьбах личности и общества.

34 Выразительный пример того, как символ воинской доблести распространяется 
Кавафисом на жизненную позицию человека в целом — и в большом, и в малом, 
«в буднях жизни». В этой важной тенденции приземления высоких образцов к по­
вседневной человеческой практике Кавафис значительно удаляется от упорной 
(и зачастую чисто внешней) героизации Брюсова, что совсем не снимает его оцен­
ки предлагаемой линии поведения как по своему существу героической.

35 См. например, его стихотворения о Клеопатре, Одиссее, Орфее.
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ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ, хотя и более ограниченное движение к углубляющемуся 
историзму происходит и в творчестве Брюсова, что справедливо связывают 
с его восприятием катаклизмов российской истории, начиная с революции 
1905 года36. Пользуясь формулой Кавафиса из стихотворения «А мудрецы — 
предстоящее», можно сказать, что Брюсов улавливает грядущего пролог: поступь 
истории, ее надвигающийся шквал. Почти одновременно оба поэта публикуют 
стихотворения о приходе варваров (Кавафис: «Ожидая варваров», 1898—1904, 
Брюсов: «Грядущие гунны», 1904—1905), ожидаемых обществом, которое пора­
жено неисцелимым недугом. Но если у Кавафиса эта тема решается в обобщен­
ном плане исторической типологии и ожидание варваров, которые так и не по­
являются, служит показателем парализующего общественного кризиса (ведь 
это был бы хоть какой-то выход), то в стихотворении Брюсова слышится эхо 
конкретных событий, предвидение грядущей грозы разрушений.

О том, как этот сдвиг в поэтическом мировосприятии Брюсова затрагива­
ет даже весьма устойчивый пласт посвящений кумирам, свидетельствуют не 
только стихотворения непосредственно революционной поры («Юлий Це­
зарь», 1905), но и более поздний (и еще более красноречивый) пример трак­
товки образа Александра Македонского во втором посвященном ему стихо­
творении «Смерть Александра». Кавафиса напоминают здесь и двойная (не 
частая у Брюсова) датировка: 1900—1911, прямо наводящая на мысль о пре­
емственной связи этого замысла с предшествующим стихотворением 
«Александр Великий» (1899), и многомерность авторской оценки, взвеши­
вающей уже не только доблесть и славу великого полководца, слившего во­
едино мир Эллады и мир Востока, но также теневые стороны его власти, 
память славных страшных дел, и мотив эфемерности земного величия, и на­
мечаемый дальнейший ход событий, подрывающих дело Александра.

В статичной картине смерти, через «неподвижность мира» (Тынянов) 
Брюсову удается высветить не только прошлое, но и будущее, тот поскрип- 
тум истории, который, как известно, входит в замысел многих исторических 
стихотворений Кавафиса, оставаясь однако за их пределами, в историчес­
ком знании и соучаствующем творческом сознании читателя. Классичес­
ким образцом этой методологии Кавафиса безусловно является блестяще 
проанализированное Э. Кели стихотворение «В 200 году до Р. X.», где тоже 
речь идет о походах Александра, обозреваемых в сопоставлении трех вре­
менных уровней — эпохи Александра, эпохи рассказчика (сто лет спустя, 
в 200 году до Р. X.) и эпохи читателя. Последняя не заявляется в тексте, но, 
по явному авторскому умыслу, наделяется полномочиями объективного 
верховного судьи, способного по достоинству оценить и восторженный 
гиперболизм в суждениях эллинистической эпохи, и заключенную в под­
тексте стихотворения трагическую иронию истории, и подлинную, подтвер­
жденную временной дистанцией ценность свершений Александра. В завер­
шение темы Александра заметим, что, подхватывая (в столь близкой Кава-

36 Напомним в этой связи, сколь развитый исторический опыт эпохи продемонст­
рировала Кавафису Александрия, где он стал свидетелем британской колонизации 
Египта.
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фису манере дополняющего подключения) финальный мотив «Смерти 
Александра», Брюсов напишет позднее стихотворение «Диадохи» (1923), где 
наследникам Александра, помимо их алчных распрей, ставится в вину (про­
блема, занимающая и Кавафиса) небрежение судьбами народов.

Усиление интереса к исторической взаимосвязи явлений, К перипетиям 
не только личности, но и общества, цивилизации, сказывается в том, что, 
начиная со сборника «Семь цветов радуги»37, «стихотворный обзор смены 
мировых цивилизаций присутствует едва ли не в каждом новом сборнике 
Брюсова»38, а, главное, обращает поэта к эпическому замыслу римской ди­
логии39, где он имеет возможность развернуть волнующую его тему «ан­
тичного декаданса». Римский материал, всегда привлекавший его остротой 
конфликтов и страстей, открывает теперь поэту новые актуальные грани 
(в том же ракурсе, что несколько позже, в 20—30-е гг., — Кавафису). За­
мечание М. Гаспарова о том, что в эпическом воплощении своих римских 
сюжетов Брюсов удерживается от обеих распространенных крайностей 
в трактовке позднеантичных тем — «от ностальгии по идеализированной 
античности и от умиления перед идеализированным христианством»40, 
в полной мере характеризует и выходы в эту сферу греческого поэта.

В Риме четвертого, последнего века империи они раскрывают приметы 
переломной эпохи и, как следствие, явления отчужденности, раскол в чело­
веческом сознании, симптомы раздвоения личности. Фронтовая полоса 
конфликта между язычеством и христианством проходит через смятенные 
человеческие души, а в самом характере столкновений доминируют не столь 
религиозные принципы, сколько идеологические и политические стиму­
лы41. В разработке этого исторического узла и Брюсов, и Кавафис поднесли 
читателю свои метафорические зеркала, как никогда, близко, впрямую со­
прикасаясь с современностью. Нельзя попутно не отметить еще одну общую 
с Кавафисом черту — художественную достоверность реалий, «археоло­
гического» фона эпохи (М. Гаспаров), которая проявляется у Брюсова имен­
но в римских романах, однако это достоинство переходит у него в самодов­
леющую крайность, чего никогда не случается с Кавафисом.

Кавафис не создал широких эпических полотен. И все же современный 
читатель выносит из знакомства с его поэзией впечатление панорамной карти­
ны мира, которую складывает, однако, сам, обнаруживая явные некрытые 
скрепы, предусмотрительно заложенные Кавафисом в свои миниатюры. Внут­
ренняя связанность поэтического потока у него глубже и основательнее, чем

37 Был задуман в 1911 и вышел в свет в 1916 году.

38 М. Л. Гаспаров. Брюсов и античность, с. 543.

39 Романы «Алтарь Победы» (первая публикация — 1911—1912 гг.) и «Юпитер по­
верженный» (не завершен и опубликован посмертно, в 1934 году).

40 М. Л. Гаспаров. Брюсов и античность, с. 547.

41 См. стихотворения Кавафиса «Если он скончался» (1897,1910, 1920), «Жрец в ка­
пище Сераписа» (1926), «Болезнь Клита» (1926), «Мирис, Александрия, 340 год» 
(1929), а также весь цикл Юлиана.
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антологического типа циклизации Брюсова, где критерием синтеза может слу­
жить весьма внешний, скажем — жанровый — признак. В отличие от Брюсо­
ва42, Кавафиса никак нельзя назвать коллекционером, и даже в общей, принци­
пиально важной для них установке на множественность, многоликость истины 
Брюсов по преимуществу плюралистичен43, тогда как Кавафис диалектичен.

Вступая в творческую зрелость, Кавафис отметил в своей «Поэтике» один 
из канонов мастерства: «Поэт, даже если он работает в философском ключе, 
остается художником; он представляет одну сторону монеты, что совсем не 
означает, будто он отрицает другую ее сторону или же хочет вызвать впечатле­
ние, будто изображаемая им сторона подлиннее или чаще может быть под­
линной». В художественной практике эта установка претворялась у него не 
в количественности сопоставительно-перечислительных рядов, а в стремле­
нии к сферическому освещению с непременным учетом казуального фактора.

Картина «античного декаданса», который так интересовал Брюсова, рисует­
ся Кавафисом в двух критических фазах — упадка эллинистического мира 
и Римской империи, но не в связной повествовательной последовательности, 
а в россыпи эскизов, в которой однако проступает мозаичный портрет эпохи, 
а сквозь него — онтологический остов модели мира. Вечные коллизии частной 
и общественной жизни воссоздаются в плоти конкретных судеб — личностей 
и стран, на основе и средствами живого жизненного материала, при реали­
стической достоверности обстановки, фабулы, характеров — практически по 
законам романной структуры и под влиянием психологической прозы.

Каждый по-своему, однако родственно историософичные, открытые Шй 
е1 ОгЪх, Кавафис и Брюсов проявили себя неутомимыми искателями «кор­
релята» (Т. Элиот) своей эпохи, который в поэзии Кавафиса предстает не 
только более «объективным», но и более универсальным и вместе с тем (ве­
роятно — именно поэтому) столь провиденциально близким нашему вос­
приятию своей эпохи, нашему самоощущению в ней.

III
К. Кавафис — М. Кузмин, александрийцы

ОНИ МОГЛИ БЫ встретиться. Непосредственно в 1895 году, когда, совер­
шая «сказочное... по небывалости виденного»44 путешествие (Констатино-

42 Упрек, который он выскажет в 1920 году символистской поэзии: «...поэзия пре­
вращалась в гербарий прошлых веков, в ряд упражнений на исторические и мифо­
логические темы», явно касается и его самого (См.: Валерий Брюсов. Смысл совре­
менной поэзии. Отрывки Ц Валерий Брюсов. Среди стихов, с. 539).

43 А. Белый называет его «диалектиком, но вовсе не в теперешнем смысле слова, 
а — от софизма» (Андрей Белый. Начало века. М., 1990, с. 312).

ВПЕРВЫЕ: сб. Знаки Балкан. Часть вторая. М., 1994, с. 339-356.

44 Михаил Кузмин. ΗίδΙοίΓβ ё<Н6ап1е ёе тез соттепсетеп(з // Михаил Кузмин и рус­
ская культура XX века. Л., 1990, с. 151.
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Поль, Афины, Смирна, Александрия, Каир, Мемфис), Кузмин посетил род­
ной город Кавафиса. Или же опосредованно, в литературе, в 1900-е годы, 
если бы об этом позаботился Михаил Ликиардопулос, секретарь редакции 
«Весов», начинающий свое сотрудничество в журнале с рецензирования 
греческих книжных новинок и обзоров греческой культурной хроники. Од­
новременно в афинских литературных журналах «Панафинэа» и «Нумас» 
Ликиардопулос публиковал статьи о культурной жизни в России. Помимо 
критики он успешно занимался переводами и мог бы стать замечательным 
посредником между русской и греческой литературами, однако новые ув­
лечения, в частности О. Уайльдом, в конце концов вытеснили из обширно­
го круга его занятий греческую тематику.

Ни Кузмин, ни Кавафис в его русско-греческих публикациях не упомина­
ются. Между тем с Кузминым он был знаком достаточно близко. В служебной 
переписке Ликиардопулоса от имени редакции «Весов» письма к Кузмину45 
выделяются уважительной сердечностью и содержат восторженные отзывы 
о его книгах. В одном из изданий «Скорпиона», сборнике Орби Бердслея, под­
готовка которого затянулась на годы46, они участвовали вместе: Ликиардопулос 
переводил прозу, Кузмин — стихи. Что же касается Кавафиса, то соседство 
с ним в нескольких номерах журнала «Панафинэа» заставляет предположить, 
что Ликиардопулос читал Кавафиса; особенно значителен тот факт, что первая 
развернутая корреспонденция Ликиардопулоса под новой рубрикой «Письма 
из Москвы» появилась в ноябрьской книжке «Панафинэа» за 1903 год вместе 
с исторической статьей о Кавафисе Г. Ксенопулоса, щедрое признание которо­
го явилось ранним и очень далеким провозвестником суда потомков.

Помимо фактора случайности, который может быть решающим в сфере 
литературных связей, несостоявшаяся тогда творческая встреча весьма род­
ственных по духу поэтов может иметь немало иных объяснений, излагать 
которые в этой работе было бы неуместно47. Существенно, что поэты все-та- 
ки встретились — почти век спустя, в наши дни, в современных исследова­
ниях, посвященных их творчеству, в сознании читателя, к которому они мо­
гут теперь приходить вместе.

***

К МОМЕНТУ, когда они могли встретиться в Александрии, в мае 1895 года, 
и Кавафис и Кузмин выходят из душевного кризиса, остро пережитой ими 
романтической неудовлетворенности средой и собой. У Кузмина, который 
на десять лет моложе, отголосок этой бури запечатлен фактографически, 
в дневнике, где упоминается его попытка к самоубийству48, у Кавафиса —

45 ЦГАЛИ, Ф.232.1.268.

46 Объявленная в 1906 году книга вышла лишь в 1912 году.

47 В монографии «Михаил Ликиардопулос. Грек в среде русского символизма» 
(Афины, 1989) я обстоятельно исследую вопрос о том, насколько влияли на диф­
ференцированную позицию Ликиардопулоса в сфере русской и греческой литера­
туре такие факторы, как его ангажированность символистскими идеями «Весов», 
учет запросов греческой литературной среды, а также его собственные весьма ра­
дикальные в 1900-е годы политические взгляды.
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в ранних стихотворениях, значительная часть которых не была им опубли­
кована. «Романтическому» душевному состоянию поэтов соответствуют 
в это время их романтические литературные привязанности. О своем «бе­
зумном» увлечении «романтизмом немцев и французов» пишет Кузмин48 49. 
Печать исходного романтического влияния (Афинская романтическая шко­
ла, Гюго) все еще явственна в опытах Кавафиса.

По сути дела все последнее десятилетие XIX века (особенно первая поло­
вина) проходит у него в творческих метаниях: параллельно с упорной роман­
тической линией возникает, развивается и затихает символистская нота, а в 
серии жанровых миниатюр, также протянувшейся через все десятилетие, от­
тачивается «парнасская словесная живопись». Для Кузмина, еще не вступив­
шего на литературное поприще, его «бросания» проявляются в интенсивных 
духовных исканиях и колебаниях читательских пристрастий, в частности — 
между «западным» и «русским» направлением: «То я ничего не хотел, кроме 
церковности, быта, народности, отвергал все искусство, всю современность, 
то только и бредил Ο’Αηηιιηζίο, новым искусством и чувственностью»50.

Пользуясь сравнением самого Кузмина, уподобившего свои «бросания» 
колебаниям маятника, «все слабее и слабее» уклоняющегося «в те же разные 
стороны, перед тем, как остановиться», можно сказать, что в начале 1900-х го­
дов «колебания» поэтов утихают. Обретение себя, своего поэтического 
почерка происходит у них почти одновременно, но у Кавафиса этому пред­
шествовала длительная стадия подготовки, публикаций, от многих из кото­
рых он впоследствии молчаливо отречется, тогда как у Кузмина эта предва­
рительная стадия осталась неизвестной читателю: принято считать, что он 
сразу же предстает сложившимся мастером, и единственная оговорка в этой 
связи касается лишь первой его поэтической публикации — в альманахе 
«Зеленый сборник стихов и прозы» (1905).

Поэты с ироническим складом ума, они теперь сторонятся романтической 
возвышенности, однако романтические влечения юности не изживаются в 
них окончательно: они теплятся подспудно, в свойственной им обоим пота­
енной «муке идеала». У Кавафиса она ощутима в высоком нравственном ко­
дексе человеческого достоинства, у Кузмина — в прорывах к метафизическим 
сферам, к экстазу онтологического поиска. Символизм, в атмосфере которо­
го сложилась их творческая индивидуальность, не вовлек их в русло школы, 
не подчинил их творческую манеру заданному течением изобразительному 
коду, однако бесспорно развил в них «двойное зрение» — реально осязаемого 
и сущностного, чуткое восприятие многозначности явлений51. Символ послу­
жил им концептуальным художественным принципом «организации жизни», 
ключом к модели, воплощающей «усиленное представление о ней»52.

48 Михаил Кузмин. ΗίδΙοπβ 6<Ийап1е де тез соттепсетепЬ, с. 150-151.

49 Там же, с. 150.

50 Там же, с. 153.

51 При общей для них тенденции к «прекрасной ясности» выражения картина их 
поэтического мира амбивалентна, а у позднего Кузмина тяготеет к герметизму.

52 В. Н. Топоров. Заметки о поэзии Кавафиса // Балканские чтения-2. М., 1992, с. 99.
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Рис. Д. Митараса



,—

V "* · -

λ

Кавафис.
Я. Кефаллинос. Гравюра на меди, 1921 г.



Кавафис.
Я. Кефаминос. Карандашный рисунок



'<

Λ" "ί

ο.?.

Кавафис.
Рис. В. Фотиадиса. Перо



лл

Кавафис.
А. Исарис. Сангина



Рис. А. Левина

• М. Пападимитриу
Рис. Кема



05

О И·*«

\Ах^«.а ·& |йза.

Кавафис в кафе «Олимп». Афины, 27 октября 1932 г. 
Рис. X. Стефанопулу



СРСАУАИ 1Ν ΜΕΧΑΝ0Κ1Α

Кавафис в Александрии. 
Портрет Кавафиса I. 

Рис. Д. Хокни



Портрет Кавафиса II. 
Рис. Д. Хокни
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Рис. Д. Хокни
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«Проходит».
«Он справился о качестве». 

Рис. Д. Хокни
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«Цезарион». 
Рис. Д. Хокни
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И дебют Кузмина в середине 1900-х годов, и афинские публикации этого же десятилетия Кавафиса поразили современников, но очень по-разному. Кузмин был признан сразу же — и читателем, и критикой, Кавафису же су­ждено было пройти долгий путь непонимания и непризнания. Во многом по-разному складывалась их жизнь: Кузмин — в водовороте столичной ли­тературной и художественной среды, писатель-профессионал, «апостол пе­тербургских эстетов», Кавафис же — скромный служащий Управления ме­лиорации в Александрии, тяготящийся своим социальным положением, страдающий от невозможности безраздельно посвятить себя поэзии, от замкнутости «маленького города», где так «мало свободы».Впрочем, в облике Кавафиса тех лет, судя по описаниям современников, было что-то сходное с образом «поэта-денди», каким изображали Кузмина53. Согласно свидетельству критика М. Перидиса, в начале века Кавафис вра­щался в космополитических кругах Александрии, держал фаэтон, одевался весьма изысканно, носил красивые галстуки и кольца. Светскость и «любез­ную церемонность» выделяет в словесном портрете Кавафиса Г. Ксенопу­лос: «Он молод, хотя уже не первой молодости. Смугл, как истинный уроже­нец Египта, с черными усиками, в очках, одет по александрийским поняти­ям комильфо — на английский манер... Речь его оживлена, пожалуй, чуть напыщенна и изысканна, манеры чрезвычайно деликатны...»54. Особое вни­мание Ксенопулоса привлекли «молнии черных глаз» Кавафиса, открываю­щие «целый мир» — «человека широкой мысли и художественной одарен­ности». О необычайно «выразительных», «огромных», «загадочных», «муд­рых» глазах Кавафиса позднее напишут многие греческие писатели, познакомившиеся с поэтом в последние годы его жизни55. Глаза — «огром­ные, черные», с фаюмских портретов (М. Волошин), «огромные, удивитель­ные «византийские» глаза» (Г. Иванов), «черные. Великолепные. Два чер­ных солнца. Нет, два жерла; дымящихся» (М. Цветаева) — царят и в порт­ретных описаниях Кузмина.Похоже, что одновременно (хотя у Кузмина — менее радикально) произош­ло у обоих поэтов охлаждение к «дендизму и эстетизму» — в образе их жизни. Г. Иванов датирует эту перемену в Кузмине 1909 годом. М. Перидис пишет об устранении Кавафиса от светской жизни Александрии, начавшемся в 1907 году и полностью завершившемся в 1912 году. Начиная с этого рубежа Кавафис — «аскетичный поэт, познавший свою подлинную сущность... и всецело посвя­тивший себя совершенствованию своего искусства и делу его признания»56.Признание и известность приходили к Кавафису хоть и медленно, но не­уклонно, тогда как от Кузмина в послереволюционной России они столь же неуклонно уходили. Невзгоды переносились им стоически. Узкий круг мо-

53 Георгий Иванов. Петербургские зимы // Георгий Иванов. Стихотворения. Третий 
Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М., 1989, с. 362-363.

54 Гр. Ξενόπουλος. /Ένας ποιητής. Περ. «Νέα Εστία», 1963, № 872, σ. 1443—1444.

55 См.: С.Б.Ильинская. Константинос Кавафис. На пути к реализму в поэзии XX ве­
ка. М., 1984, с. 294.

56 С. Π. Σαββίδης. Οι Καβαφικές Εκδόσεις. Αθήνα, 1966, σ. 197.
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лодых литераторов-поклонников, беседы об искусстве, неустанное творчес­
тво — в этой жизненной формуле своих последних лет Кавафис и Кузмин 
опять-таки схожи. Схожи и воспоминания их собеседников, запечатлевшие 
обаяние их личности, феноменальную «александрийскую» эрудицию, мас­
терство и магию их живого слова.

На своем исходе XX век проявляет благосклонность к обоим поэтам, уп­
рочив мировое признание Кавафиса, возвратив из долгого забвения Кузми­
на. На волне обостренного интереса современных исследований к литера­
турному процессу начала века их творчество привлекает к себе пристальное 
внимание, и опьгг сопоставительного анализа двух географически отдален­
ных и никак не соприкасавшихся друг с другом, но внутренне родственных 
феноменов позволяет пролить дополнительный свет на некоторые общие 
тенденции того захватывающего нас сейчас времени.

КАК об «александрийском периоде русской литературы» отзывался об этом 
времени А.Блок, и аналогии в самом деле казались разительными. То же ощу­
щение близкого рубежа, завершающейся эпохи, распадающихся связей и бес­
предельно расширяющихся горизонтов, то же погружение в мир индивиду­
ума, интерес к его роли и возможностям в стремительно меняющемся мире, 
тот же культурный синкретизм, парение интеллекта, оттачивание формы — 
мировосприятие, не знавшее границ пространства и времени, и «анахро­
низм», который был так тесно связан современниками с именем Кузмина, яв­
лялся общим, всемирно распространенным художественным кодом. Распро­
страненным было и прямое обращение к эллинистической эпохе (один из 
примеров — почитаемый и Кавафисом, и Кузминым А. Франс). Однако столь 
органичное вживание в эллинистическую Александрию, которое происходит 
в творчестве и Кавафиса, и Кузмина, являло собой нечто экстраординарное, 
феномен знаменательной парадигмы.

Искрометная легкость и изящество «Александрийских песен», распро­
странявшихся и в музыкальном исполнении (на музыку автора), изумившая 
современников разговорная естественность5’ — «изгибы живого голоса и его 
интонации» (М.Волошин), очарование «духа мелочей» принесли Кузмину 
успех у публики, уставшей (как отмечали некоторые критики) от симво­
листского «слога высокого»* 58 59, и задали тон, во многом предопределивший 
восприятие всего дальнейшего творчества поэта5’.

” И Кузмина, и Кавафиса по праву можно назвать «разговорными» поэтами, ори­
ентирующими «гибкое» слово на «свободное повиновение мысли» (В. Вейдле). Их 
новации в этом направлении: прозаизация поэтической речи, ее «неправильно­
сти», введение в нее как архаизмов, так и «низкой» лексики, функциональное 
многозначное использование скобок — получили диаметрально противополож­
ную оценку современников. Кузмин был понят и принят, Кавафис же долго оста­
вался мишенью острой критики и насмешек.

58 Георгий Иванов. Петербургские зимы, с. 368.

59 «Изящество — вот пафос поэзии М. Кузмина, — писал, рецензируя сборник «Се­
ти», В. Брюсов. — Все равно, выступает ли он перед нами в хитоне изысканного
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Кроме обозначенного выше, всеобщее восхищение вызывал и кузминский 
дар перевоплощений. Так, известная рецензия М. Волошина на первую, час­
тичную публикацию цикла «Александрийских песен» в «Весах» (1906, № 7) по­
строена на игре авторской фантазии, волею которой Кузмин представал вос­
кресшим две с лишним тысячи лет спустя александрийцем, воспроизводящим 
в стихах сцены из своей прежней жизни. К этому же приему позднее прибегнет 
и Э. Голлербах: «Он родился в Египте... в солнечной Александрии, во времена 
Птоломеев. Он родился сыном эллина и египтянки... Все это забылось в цепи 
перевоплощений, но осталась вещая память подсознательной жизни»60.

Нельзя не сопоставить эти отзывы с аналогичными признаниями гречес­
кой критикой протеевского дара перевоплощений у Кавафиса — «просто-на­
просто его выдающейся способности присутствовать в историческом време­
ни, т. е. быть современником Артемидора, но и Ороферна, Вала, но и Юлиана, 
современником эпохи Ферназа и Иоанна Кантакузина. Это редкая способ­
ность интеллекта проникать в жизнь далеких эпох и людей, обитать в их горо­
дах, ходить по их улицам, переживать их чувства, видеть то, что видели они, 
приходить в волнение от известий, которые волновали их, наконец, думать, 
как один из них, о событиях, которые наводили их на размышления»61.

Между тем устами критика В. Атанасопулоса Кавафис стремился подчерк­
нуть иной ракурс своих «анахронизмов»: «Художнику позволено выбирать те­
мы из любого периода истории — и греческой, и зарубежной. Испытывать вол­
нение по поводу вопросов, которые волновали людей той эпохи... Достаточно, 
чтобы он смотрел глазами современности, а не глазами людей той эпохи, что­
бы он был взволнован и тронут впечатлением, которое вызывают они сегодня, 
а не пытался воскресить то, что чувствовали тогда...»62. К углубленной интер­
претации исторических экскурсов Кавафиса призывал и другой молодой кри­
тик из ближайшего окружения поэта Г. Врисимитзакис: «Пусть нас не обманут 
его исторические стихотворения. Кавафис прибегает к ним, чтобы представить 
нам самого себя или заключить в них ту или иную философскую мысль...»63.

Такого же проникновения в глубинный смысл александрийского мотива 
у Кузмина достигала и русская критика. Небольшая рецензия Н. Гумилева на 
«Сети» начиналась утверждением, что «Кузмин — поэт любви, именно поэт, 
а не певец», а далее отмечала, что «отдел «Александрийских песен» дает нам 
жизнь в высшем плане. Воистину не позади, но впереди нас его Александрия»64.

александрийца, верного ученика Эпикура, или в шелковом камзоле французского 
птиметра, или прямо говорит о себе, — везде и всегда он хочет быть милым и кра­
сивым и немного жеманным. Все, даже трагическое, приобретает в его стихах по­
разительную легкость, и его поэзия похожа на блестящую бабочку, в солнечный 
день, порхающую в пышном цветнике» (Валерий Брюсов. Собрание сочинений. 
Т 6. М., 1975, с. 340).

60 Цитируется по изданию: М. Кузмин. Избранные произведения. Л., 1990, с. 5.

61 Τίμος Μαλάνος. Καβάφης 2. Αθήνα, 1963, σ. 156—157.

62 См.: Στρατής Τσίρκας. Ο πολιτικός Καβάφης. Αθήνα, 1971, σ. 38.

63 Γ. Βρισιμιτζάκης. Το έργο του К. Π. Καβάφη. Αθήνα, 1975, σ. 9.

64 Η. С. Гумилев. Письма о русской поэзии. М., 1990, с. 75.
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А. Блок, откликнувшийся на «Сети» не только восторженным письмом 
к Кузмину, но и рецензией, полагал, что Кузмин — «чужой нашему дню», но 
в то же время, читая его стихи, вспоминал «напряженное и тревожное ожи­
дание» современного города, угадывал в них «сложную, печальную, близ­
кую» душу поэта, его затаенную скорбь: «Именно эта скорбь заставляет сти­
хи Кузмина быть не только красивыми, но и прекрасными. Ее надо понять 
и услышать... Какие бы маски не надевал поэт, как бы ни прятал он свое со­
кровенное, — печали своей он не скроет»65. Любопытно, что к идее маски 
обратится и М. Волошин, оценивая некоторые портреты К. Сомова, худож­
ника, близкого Кузмину, и находя в них «историческую важность докумен­
тального свидетельства»: «Для Сомова главное в человеке за его маской...», 
«...лица, изображенные Сомовым, живут в глубине самих себя, по ту сторо­
ну своего лица, собственною, сокровенною жизнью», «плоть лица — это 
маска, принявшая в себя черты внешних обстоятельств их жизни, а глаза — 
взгляд — пламя внутреннего творческого ,,Я“», «...за изысканно-культур­
ной, тысячелетней маской Кузмина взгляд таинственно утомленный»66.

Развивая эти давние тезисы и пользуясь инструментарием современных 
исследований, в частности — выдвинутой В. Н. Топоровым формулой «уро­
чища», мы можем применить ее к александрийской модели Кавафиса и Куз­
мина. Александрийский «синкретический по происхождению и по характеру 
корпус впечатлений» мобилизуется поэтами для воссоздания родственной 
«структуры восприятия» внешнего мира; субъект описания отражается 
в урочище «как в зеркале, в связи с его отношением к данному урочищу 
и через него»67. По выражению самого Кузмина, имеет место «попавший пря­
мо в цель выбор непосредственных форм для непосредственной лирики»68.

Нет сомнения, что художественное открытие Александрии с самого 
начала сознавалось поэтами как концептуальное откровение. Имеет смысл 
обратить внимание на то, как непривычно долго для Кузмина складывался, 
вылепливался цикл «Александрийских песен». Пять, вероятно, самых ран­
них, датированных 1904—1905 годами, так и не вошли в окончательный со­
став и увидели свет лишь в современном, наиболее полном мюнхенском 
трехтомном «Собрании стихов» (1977) Кузмина, подготовленном Дж. Мальмс- 
тадом и Вл. Марковым. Они сохранились в рукописи как пробы пера на под­
ступах к генеральной теме (во всех ее основных разветвлениях): Не во сне ли 
это было, / Что жил я в великой Александрии.,.

Августом 1904 года датирован также не опубликованный «Харикл из Ми­
лета», первый кузминский «роман в стихах», воплощенный чуть позднее 
и в прозе и вкрапленный в «Повесть об Елевсиппе». Очевидно, портфель 
так и не опубликованных автором произведений был не только у Кавафиса, 
но и у Кузмина, что опровергает известное утверждение Г. Иванова, будто

65 А. Блок. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1962, с. 290-291.

66 М. Волошин. Лики творчества. Л., 1988, с. 282-283.

67 В. Н. Топоров. Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) // 
Ноосфера и художественное творчество. М., 1991, с. 200.

68 Цитируется по изданию: М. Кузмин. Избранные произведения. Л., 1990, с. 8.
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Кузмин «включал» в свои сборники «все, что писалось»69. Бросается в глаза 
и стилевая близость пробных неопубликованных жанровых миниатюр Ка­
вафиса (особенно «Александрийского купца») с главами-эпизодами «Ха- 
рикла из Милета» — параллельная разработка эпической и драматической 
(в монологах и диалогах) техники, овладение сюжетным развитием в рамках 
малой формы70, шлифовка живой и точной детали.

Об интенсивности вживания в эллинистическую атмосферу, сопровож­
давшем рождение цикла «Александрийских песен», свидетельствует и то об­
стоятельство, что в тесном дружеском кругу «Кабачка Гафиза» Кузмин но­
сил два эллинистических имени. Одним из них — Антиной — он подписал 
неопубликованное стихотворение «Друзьям Гафиза» (май 1906 года); под 
сдвоенным — Антиной-Харикл — он присутствует в стихотворении «Встре­
ча друзей» другого участника кружка В. Иванова. Антиной, которому Куз­
мин посвятит одну из самых ярких «Александрийских песен» — «Три раза 
я его видел лицом к лицу», станет постоянным образом его поэзии.

По сравнению с первым составом (в публикации «Весов», 1906) 
окончательный состав «Александрийских песен» (в сб. «Сети», 1908) пред­
станет не только обогащенным, расширенным, но и расчлененным на раз­
делы, со «Вступлением» и «Заключением». «Вступление» вырастает в трип­
тих: кроме первого, исходного стихотворения «Как песня матери...» в него 
войдет опубликованное немного позже71 «Вечерний сумрак над теплым мо­
рем...» (возможно, оно виделось тогда поэту прямым продолжением перво­
го, но в окончательном составе выступило на третье место) и новое, которое 
займет второе место, — «Когда мне говорят: „Александрия". В этой форме 
«Вступление» с особой отчетливостью принимает программный характер: 
прекрасная, чувственная, мудрая Александрия возводится на пьедестал 
жизненного идеала. Если сравнить «Вступление» со стихотворением Кава­
фиса «Покидает бог Антония» (1910-1911), где греческий поэт совершает 
аналогичное «урочищное» введение александрийского мотива («Александ­
рия» означает счастье, успех», — расшифровывал свой символ Кавафис), 
нельзя не заметить их сходные структурные ходы: четкое композиционное 
членение (при синтаксической и тематической замкнутости, тезисности со­
ставных единиц, вместе с тем полностью подчиненных центральной идее), 
декларативные перечисления, активное использование риторических фигур 
(«...у риторов учились недаром», — пишет Кузмин) — синтаксический па­
раллелизм, повторы анафор, ключевых слов, видоизменяемой концовки.

Сразу вслед за «Вступлением» на первое место выдвигается «Любовь»72 — 
вершинная ценность как для Кузмина, так и для Кавафиса, краеугольный

69 Георгий Иванов. Петербургские зимы, с. 365.

70 Эпико-драматический склад художественного мышления Кавафиса и Кузмина, 
их тяготение к естественному воссозданию саморазвивающейся действительно­
сти, сюжетность и сценичность их малых поэтических форм, своеобразная и мно­
гообразная циклизация могут послужить объектом специального исследования. 
Творческая связь их поэзии с технологией современной прозы не раз уже от­
мечалась, однако изучена еще недостаточно.

71 В романе «Крылья» («Весы», 1906, № 11).
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камень их александрийской модели. Родственный характер их эротизма на­
ходит в александрийском материале наиболее благоприятные возможности 
самораскрытия, которое протекает в сходных психологических ситуациях 
и принимает сходные формы. Совпадают мимолетные портретные штрихи: 
«серые глаза», впервые мелькнувшие в ранних, неопубликованных «Алек­
сандрийских песнях», «бледноватые смуглые щеки», «стройность стана» — 
у Кузмина, «прекрасные серые» или «сапфирно-синие глаза», «матовая ко­
жа», «бледное лицо», «стройные скульптурные черты» у Кавафиса. Совпада­
ют сюжетные линии: «Снова увидел я город» Кузмина и «Перед домом» Ка­
вафиса72 73. Совпадает исходная атмосфера недосказанности, совпадёт и явст­
венное параллельное движение ко все большей полноте выражения 
в искусстве чувственной жизни, к преодолению ограничений, диктуемых 
принятыми нормами морали. В эллинизме, вобравшем в себя многие черты 
Востока, в декорациях Александрии (и шире — греко-римского мира) 
и Кузмин и Кавафис находят искомую чувственную раскованность, не пе­
реступающую впрочем границ, которые диктует им художественный вкус.

Примечательно, что и в знаковой системе Александрии, и вне ее развитие 
любовной темы часто происходит у них через посредство памяти. И не только 
в воссоздании эпизодов прошлого, воскрешающих «тени любви». В волнение 
настоящего момента соприсутствующая память уже сейчас вносит элемент 
ностальгии, стремление удержать в слове «утрачиваемое время», увековечить 
его в искусстве. Предметом изображения подчас становится не столько само 
переживание, сколько память о нем, ее жизнь в поэзии. Примечательно еще и 
то, что эротическая лирика и Кузмина, и Кавафиса чрезвычайно психогра- 
фична. Многие как «древние», так и современные их стихотворения на тему 
чувственной жизни представляют собой миниатюрные психологические дра­
мы, передающие сложный рисунок человеческих взаимоотношений (Г. Вриси­
митзакис писал о «психологических Одиссеях» в стихотворениях Кавафиса).

После двух любовных разделов — «Любовь» и «Она» — раздел «Мудрость» 
раскрывает мировоззренческую основу «Александрийских песен»: приятие 
милой жизни с глубоко осознанным чувством любви (...всею силою сердца и ми­
лой плоти!) к прекрасному миру, к эфемерным хрупким вещам, к искусству, в ко­
торое поэт влагает всю нежность, к книгам, к другу (уже далекому); призна­
ние неизбежной преходящести всего сущего; готовность к мужественной 
встрече со смертью без сожаления о жизни (у Кавафиса: без жалоб и без ме­
лочных обид). Третье («Как люблю я, вечные боги...») и четвертое («Сладко 
умереть...») стихотворения этого раздела смыкаются в своем мироощущении 
с кавафисовским «Покидает бог Антония», где стоическая готовность ко все­
му вырастает на фоне наслаждения каждым звуком уходящей жизни, Алексан­
дрии, которую теряешь. «...Нам кажется, что мысль о предсмертаом обостре­
нии восприимчивое™ и чувствительное™ эпидермы и чувства более чем 
справедлива, — напишет позднее Кузмин, апеллируя опять-таки к источнику

72 Следующий раздел «Александрийских песен» — «Она» — как бы подчеркивает, 
что раздел «Любовь» посвящается Ему.

73 Еще один пример — сцена в театре (Кавафис: «В театре» — Кузмин: «Форель раз­
бивает лед»), фиксирующая вспышку «запретного» чувства.
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Александрии. — Поэты же особенно должны иметь острую память любви 
и широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестным мир, чтобы 
насмотреться на него и пить его каждую минуту последний раз»74.

Как «просветленный фатализм» определяют жизненную философию 
Кузмина А. Лавров и Р. Тименчик75, и это определение безусловно распро­
страним© и на Кавафиса. Особенно если подчеркнуть подразумевающуюся 
в нем стоическую позицию, внутреннюю твердость духа, проявленную по­
этами и в жизни, и в искусстве76. Их последовательную верность себе, своим 
принципам, своему независимому творческому пути, через который они 
пронесут Александрию — символ любви, красоты, человечности, терпимо­
сти, учености, художественной утонченности.

***

ПРОНИКНОВЕННО простившись с Александрией в «Заключении» «Алек­
сандрийских песен», Кузмин не создал в дальнейшем другого целостного 
александрийского поэтического массива77. Однако в сборнике «Сети» он 
поставил этот ранний цикл завершающим — «как финал78 большой симфо­
нии, где прежние темы и мотивы звучат вновь, объединяются, приобретают 
универсальность...»79. Словно подтверждая найденный тон, который наме­
рен удерживать даже тогда, когда не будет произносить заветного имени: 
«Александрия».

Как справедливо отмечает Вл. Марков, «Александрия, которую Кузмин 
увидел еще до того, как стал поэтом, имела исключительное значение для 
его творчества. Это и печка, от которой он танцует, и „Рим“, куда ведут его 
пути. Александрию встречаешь не только в кузминских рассказах, но и в его 
предисловии к стихам Ахматовой; в ней коренятся его гомосексуальная те­
ма и его баснословная ученость; из нее потом разовьется его гностика. 
С нею связаны Александр Македонский и его прозы и святая Мария Еги­
петская в его стихах. Некоторые образы „Александрийских песен" встретят­
ся позже; например, в „Глиняных голубках" вспомнятся „жасмин и левкой"

74 См. предисловие М. Кузмина к сб. А. Ахматовой «Вечер» (СПб., 1912, с. 7).
75 Л. Лавров, Р. Тименчик. «Милые старые миры и грядущий век». Штрихи к порт­
рету М. Кузмина Ц М. Кузмин. Избранные произведения. Л., 1990, с. 13.
76 Эта грань их жизненной и творческой позиции долго оставалась непонятой. 
Достаточно вспомнить категоричное утверждение Г. Иванова о том, что Кузмину 
«не хватало одного — твердости» (с. 368), или же фрейдистскую теорию Т. Мала­
носа о роли страха в формировании творческой манеры Кавафиса.
77 Среди многочисленных разрозненных отголосков «Александрийских песен» 
можно выделить «Боги, что за противный дождь» в «Новом Ролла», «Римский от­
рывок», «Звезду Афродиты».
78 На самом деле «Александрийские песни» явились и прелюдией и финалом, крас­
ной нитью всей первой творческой фазы Кузмина. Судя по дате, которую поэт ста­
вит под «Заключением»: 1905—1908, дополнения и композиционная обработка цик­
ла, столь существенная для понимания его замысла, растянулись на все эти годы.
79 Вл. Марков. Поэзия Михаила Кузмина // М. Кузмин. Собрание стихов. Т. 3. 
Мюнхен, 1977, с. 334.
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и „мохнатая звездаКузмин настолько сжился с Александрией, что 2-3 век 
его стихов можно подчас принять за современность. Видимо, его особенно 
пленила своеобразная смесь расцвета и упадка в культуре этого города»80.

Она же пленила и александрийца Кавафиса, хотя и произошло это, как 
мы знаем, со значительным опозданием. На протяжении почти двадцати лет 
он черпал свои исторические сюжеты из самых ранних эпох и литературных 
источников, почти не обращаясь к прошлому родного города. «Есть люди, 
считающие вполне естественным, что Кавафис говорит об Александрии, 
коль скоро он там родился и прожил всю свою жизнь, — писал Г. Сефе­
рис. — Возможно, над этим стоило бы задуматься серьезнее. В 1909 году Ка­
вафису исполняется сорок пять лет, но Александрии он как будто еще не ви­
дит»81. Художественное постижение возможностей, заложенных в локусе 
Александрии, опознание в ней своего «урочища» приходит со зрелостью, 
когда в «шуме времени» поэт угадывает «дыхание истории» и готов диагно- 
стицировать его. По-видимому, мы имеем дело как раз с тем случаем, о ко­
тором можно сказать: «...ценнее не то, что дается, но то, что обретается: ис­
тория не очень доверяет гениям „исторического “ слуха и предпочитает тех, 
кто способен воспитываться на ее примерах»82.

В хронотопе эллинистической Александрии, а затем, как мы уже отмети­
ли, всего греко-римского мира в переломные его моменты, и Кузмин и Ка­
вафис обнаруживают глубоко родственную им атмосферу и раскрывают ее 
в тех приметах времени, из которых состоит повседневность и незаметно 
складывается история. Подобно древним александрийцам они стремятся 
закрепить в искусстве мимолетное мгновенье, воссоздать его с «хрупкой 
пронзительностью» (Кузмин), с чутким вниманием к второстепенной, но 
столь значимой детали, «удивляясь, любя и размышляя», взирая «с точки 
зрения вечности и истины, а не беглого сегодняшнего дня»83.

Однако сегодняшний день запечатлевается в их поэзии не только трепет­
ной пульсацией ритма, воздухом времени, но и некоторыми острыми акту­
альными чертами. У Кузмина такие прорывы редки и относятся ис­
ключительно к революционному и послереволюционному периоду («Рим­
ский отрывок», 1917, «Враждебное море», 1917, пьеса «Смерть Нерона», 
1929), когда выход к «прямому» историзму, видимо, становился для него по­
рой серьезным соблазном. Что же касается Кавафиса, то его размышления 
о современной истории, воплощаемые в исторических моделях, отличаются 
возрастающим упорным постоянством, своеобразной политической прони­
цательностью и заинтересованностью.

Александрийскую модель Кавафис применяет не только к современному 
(и диахроническому) индивидууму, но и к современному (и диахроническо­
му) историческому процессу, который исследуется им и в глобальных зако­
номерностях, и в характерных частностях. Как правило, именно через част­

80 Там же, с. 334-335.

81 Г. Σεφέρης. Δοκιμές, τ. 1, σ. 412.

82 В. Η. Топоров. Об историзме Ахматовой // Ки$51ап ЬНегаШге. XXVIII. 1990, р. 280.

83 Михаил Кузмин. Стихи и проза. М., 1989, с. 384.
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ности, где историческое проявляется сквозь призму конкретного и нередко 
периферийного84 случая, поэт высвечивает контуры закономерности, осо­
бенно отчетливые, если читатель, явно побуждаемый автором85, предпримет 
несложный монтаж, найдет в россыпи стихотворений хронологические 
и сюжетные сцепления и сконструирует из миниатюр роман.

Вовлеченный в увлекательный процесс творческого соучастия, он может 
начать с диптиха «В 200 году до нашей эры» и «В большой греческой колонии, 
в 200 г. до Ρ. X», с момента, когда в видимом процветании эллинистического 
мира уже различимы первые подрывающие его симптомы. Затем он откроет 
тему разрозненного противоборства эллинистических государств с Римом 
(«Битва при Магнесии») и проследит ее главным образом через трагическую 
судьбу сирийской династии («Слово к Антиоху Епифану», «Недовольство Се­
левкида», «Деметрий Сотер»), а также через серию примыкающих стихотво­
рений («Посольство Александрии», «Ороферн», «Любимец Александра Ва­
ла»), проливающих на эти же события косвенный свет, в технике игры светом 
и светотенью («Свет в одном стихотворении, полусвет в другом»), которой так 
любил пользоваться поэт в осуществлении своих панорамных замыслов. Фи­
нальным аккордом послужит александрийский тетраптих («Александрийские 
цари», «31 год до Ρ. X. в Александрии», «Цезарион», «В Малоазиатском де­
ме»), запечатлевающий крушение эллинистического мира.

Мысленно монтируя этот микророман-эпопею, читатель «выстраивает 
хронологию» (Т. В. Цивьян) истории греческого мира, которая чрезвычайно 
волновала Кавафиса во многих ее аспектах86. Вместе с тем структура всего это­
го исторического комплекса функционирует парадигматически, уже во вре­
меннбм пространстве, и, воспроизводя ее здтем на материале раннехристиан­
ской эпохи, поэт значительно развивает и углубляет черты исторической ти­
пологии, акцентируя внимание на универсальных проблемах человеческого 
сознания, индивидуального и массового. Историческая парадигма, воссоз­
данная в живой плоти своего конкретного времени, обретает у него и экзи­
стенциальные надвременные грани («точность», но не «точечность»87), и по­
разительные возможности ее актуального прочтения в свете новейшего исто­
рического опыта XX века.

Показателен сдвиг в интерпретации, которую получает давняя тема Кава­
фиса — психология массы: от гражданской индифферентности («Александ­
рийские цари», 1912) к слепой фанатичной агрессивности (в цикле Юлиана 
и особенно в стихотворении «В окрестностях Антиохии», 1933). Провиден­
циальный характер этой грани в исторической парадигме Кавафиса был

84 В своем предпочтительном внимании к периферийным фигурам и эпизодам, 
о которых «в истории немного осталось» «невнятных слов» и которые «тем сво­
бодней» могут воссоздать поэты «в своем воображении» (Кавафис, «Цезарион»), 
и Кавафис и Кузмин непосредственно следуют александрийской традиции.

85 Один из способов такого побуждения — выносимые Кавафисом в названия сти­
хотворений повторяющиеся даты.

86 Подробнее об этом: С. Б. Ильинская. Константинос Кавафис, с. 379—386.

87См.: Т. В. Цивьян. Числа у Кавафиса. См. наст, изд., с. 583-586.
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подтвержден известной исторической эволюцией 30-40-х годов, и один из 
нашумевших вводных ее актов — поджог рейхстага — произошел как раз то­
гда, когда умирающий Кавафис в последнем своем стихотворении «В окре­
стностях Антиохии» писал о том, как конфликтующие с Юлианом анти­
охийцы подожгли храм Аполлона.

Провиденциальной можно также назвать интенсивную разработку зре­
лым Кавафисом темы раздвоенного человеческого сознания. Драма отчуж­
денности, еще не ставшая тогда предметом пристрастного рассмотрения 
философией и литературой, воплощается поэтом в симптоматическом сло­
ве ч у ж о й. В нем сосредотачивается трагическое ощущение рассказчика- 
язычника из стихотворения «Мирис, Александрия в 340 г. после Р. X.» 
(1929), вдруг осознавшего, что его умерший друг христианин Мирис еще 
при жизни, всегда, был ему чужим. Выделяя в тексте эти спаренные 
слова («всегда» и «чужой»), вынося в название стихотворения рядом с име­
нем Мириса город и дату, Кавафис возводит кризисное духовное состояние 
Александрии в 340 г. после Р. X. и, конечно же, вечную проблему человечес­
кого одиночества в ранг типовой категории.

На стадии своего творческого старта и Кавафис, и Кузмин поддались обая­
нию парадигмы Одиссея. Я аргонавт, Одиссей, через темные пропасти моря / 
В златую даль чудес иду, — заключал своего раннего неопубликованного «Ха- 
рикла из Милета» (1904) Кузмин, и в свете его поэтической эволюции златая 
даль чудес воображается нам аналогом не только ранней «Второй Одиссеи» 
(1894), но и зрелой «Итаки» (1910—1911) Кавафиса, в которой греческий поэт 
видел не конечную цель, а радость пути, счастье познания, приверженность 
высоким помыслам и благородным чувствам, трезвую и стоическую благодар­
ность жизни, наслаждение любовью и творчеством. Осуществление этой 
малой «александрийской» программы требовало немалого мужества, и ко­
нечный успех двух «александрийских» скептиков оставляет в истории литера­
туры XX века светлый след оптимистической парадигмы.

IV

К. Кавафис — Н. Гумилев, «отчасти» параллельные* 88

СРЕДИ ПОЭТОВ русского «серебряного века», выдающих многообразные 
ассоциации с К. Кавафисом, по степени, частности, глубине схождений 
с греческим поэтом Н. Гумилев отнюдь не оспаривает пальмы первенства. 
И все же — именно в силу очевидных различий в судьбах, в человеческих

ВПЕРВЫЕ: Н. Гумилев и русский Парнас. Материалы научной конференции. 
СПб., 1992, с. 58-66.

88 Используя столь характерное для диалектического мышления Кавафиса слово 
«отчасти», а также схему, заданную известной статьей Г. Сефериса «К.П.Кава- 
фис — Т. Элиот: параллельные», название работы призвано подчеркнуть, что сис­
тема выявляемых типологических схождений между поэтическими мирами Кава­
фиса и Гумилева не только учитывает их значительные расхождения, но и во мно­
гом опирается на них.
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и творческих темпераментах — их дифференцированные сближения вызы­
вают несомненный интерес. Сопоставление помогает навести резкость 
в восприятии некоторых аспектов общеевропейского поэтического процес­
са, создает небесполезное взаимное отгенение.

Что же существенно родственного объединяет Кавафиса, который про­
жил всю жизнь в Александрии (с редкими выездами за границу), служащего 
в управлении мелиорации, замкнутого в очень тесном кругу общения, все­
цело посвятившего себя искусству и долго пребывавшего в безвестности, 
и Гумилева, неутомимого путешественника, добровольца, отмеченного 
наградами за отвагу в сражениях первой мировой войны, вождя акмеистов, 
расстрелянного в 1921 году по обвинению (ныне опровергаемому) в контр­
революционном заговоре? Разве не представляются они не просто не схо­
жими, но даже противоположными человеческими индивидуальностями, да 
и поэзия Кавафиса, лаконичная, сдержанная, столь отлична от яркой, мно­
гокрасочной поэтической «кометы» Гумилева.

Сходство между ними намного значительнее, чем может показаться при 
беглом обзоре тематических совпадений и перекличек, связанных со столь 
распространенным в их время обращением к сюжетам и образам из культур­
ного фонда античности. Параллельными оказываются критические фазы 
литературного старта, поворотов в творческом направлении. Оба поэта 
начинали как романтики и (как писал Сеферис о Кавафисе) слишком «дол­
го задержались» под влиянием романтической традиции. Оба приложили 
немало усилий, чтобы освободиться от этого влияния, и затем «отреклись» 
от своих ранних стихов. Позднее, в стихотворении «Память», Гумилев вспо­
минает об этом периоде иронически.

Романтическая непримиримость с прозой жизни, неудовлетворенность 
средой89 обращают Гумилева к поискам экзотических тем и выразительных 
средств, к созданию, как сказал бы Кавафис, защитных «доспехов»90 — гор­
дой, надменной маски лирического «я». В более слабой форме эта же тенден­
ция наблюдается и у Кавафиса (восточные мотивы романтического периода, 
ощущение конфликта со средой, проявляющееся во взрывах раненого чувст­
ва собственного достоинства). Жажда экзотических впечатлений, неутихаю­
щая страсть к путешествиям постоянно направляла Гумилева не только в его 
поэзии, где образу Одиссея отведено постоянное место, но, как известно, 
и в жизни. Однако разве и Кавафис не задыхается у себя в Александрии, не 
сетует в личных заметках на оторванность от мира, не пишет в 1894 году сти­
хотворение «Вторая Одиссея» {Вторая Одиссея и, быть может,/побольше пер­
вой. Но—увы!—уже/нет ни Гомера, ни гекзаметра...) и три месяца спустя эс­
се «Конец Одиссея» (сравнительный анализ трактовки у Данте и у Теннисона 
заключительного послегомеровского периода жизни Одиссея), где восхища­
ется его беспокойной ищущей натурой, «присущей его характеру склонности

89 Строки Гумилева из стихотворения «Вечное»:
Я в коридоре дней сомкнутых, //Где даже небо — тяжкий гнет... 

напоминают «Стены» и «Окна» Кавафиса.

90 См. его стихотворение «Эмилиан Монаи, александриец».
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к приключениям и путешествиям»91? Много лет спустя, вступив в полосу зре­
лости, Кавафис вернется к образу Одиссея, но уже для принципиально иного 
концептуального замысла «Итаки» (1910—1911), где мотив неугасимой стра­
сти к путешествию вырастает в символ человеческой жизни, а главными сти­
мулами ее и наградой провозглашаются знание и наслаждение. В этом смыс­
ле, почти не покидая своей Александрии, Кавафис совершит немало познава­
тельных путешествий в историю греческого мира и в сферы человековедения.

«Он удивительно поздно раскрывается как большой поэт», — пишет о Гуми­
леве В. В. Иванов92, вызывая естественную аналогию с таким же недоумением 
Г. Сефериса относительно Кавафиса. Однако оба поэта чувствовали в себе 
скрытые, нереализованные силы; упорный поиск собственного тона протекал 
у них в параллельном внимательном ознакомлении с мировой литературой, 
в изучении «анатомии» стиха, в совершенствовании поэтической техники. 
Свидетельства этого процесса у Кавафиса мы находим в его статьях последне­
го десятилетия XIX века и в личных заметках начала XX века, у Гумилева — 
в письмах 1900-х годов к В. Брюсову, а также в «Письмах о русской поэзии».

Оба поэта отдали дань символизму и, «преодолев» силу его притяжения, 
вынесли из этого опыта осознание многообразных и выходящих за систему 
школы художественных возможностей, заложенных в механизме символа. 
Уже обретя чувство дистанции, в статье-манифесте «Наследие символизма 
и акмеизм» (1913) Гумилев признает за символизмом права отцовства и на­
зовет акмеизм его наследником. «Высоко ценя символистов за то, что они 
указали... на значение в искусстве символа», он однако отвергает их мисти­
ку, теософию, принижение «самоценности каждого явления», его матери­
альной ипостаси. Как и Кавафис (в заметках, условно называемых «Поэти­
кой», 1903), он ищет «большего равновесия сил и более точного знания от­
ношений между субъектом и объектом»93.

Манифест Гумилева подключался к знаменитой дискуссии о сущности 
и судьбах символизма, разгоревшейся в 1910 году, и намечал программу но­
вого течения — акмеизма. В свои предтечи, кроме символизма, акмеизм вы­
бирал Шекспира, Рабле, Вийона и Теофиля Готье. Выбор последнего опре­
делялся тем, что он «для этой жизни нашел в искусстве достойные одежды 
безупречных форм». Ранее, в специальном эссе, посвященном Готье94, Гуми­
лев уже отметил те качества его поэзии, которые поднимет на щит акмеизм: 
«смелость образов и глубина переживаний», оттеняемые «эллинской про­
стотой их передачи», жизнелюбие, «гармоничную полноту жизни», совер­

91 Этот Одиссей, пресытившийся покоем благословенного родного крова и вновь 
снедаемый жаждою неутолимой морских путей, рисуется во «Второй Одиссее» Ка­
вафиса «авантюристической» натурой, явно родственной героям ранних стихотво­
рений Гумилева.

92 В. В. Иванов. Звездная вспышка (Поэтический мир Н. С. Гумилева) // Н. Гуми­
лев. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1989, с. 6.

93 Н. С. Гумилев. Письма о русской поэзии. М., 1990, с. 55—58.

94 Аполлон, 1911, № 9, с. 53-58. В 1914 году в переводе Гумилева вышли «Эмали 
и камеи» Т. Готье.
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шенство формы, слагаемое из таких составных, как «выбор слов, умеренная 
стремительность периода, богатство рифм, звонкость строки».

Обращение к Готье — показатель еще одного общего для Гумилева и Кава­
фиса этапа, их увлечения Парнасом. Объективная, даже отстраненная пози­
ция художника по отношению к объекту изображения, преклонение перед 
красотой, техническое совершенство, обещающее произведению искусства 
бблыиую долговечность95, предпочтение, отдаваемое малым отточенным 
формам, лаконичный, афористичный, эмоционально сдержанный по­
этический язык — все эти установки школы Парнаса отвечали их собствен­
ным запросам и потому столь естественно вошли в их поэтический мир.

В русле этого параллельного творческого движения столь же органичной 
явилась эволюция их поэтического почерка — к естественной интонации 
разговорной речи, не стесненной метрическими узлами. Оба они обраща­
ются к верлибру (Кавафис — с большей последовательностью, Гумилев — 
чаще ограничиваясь ритмическим расшатыванием традиционных разме­
ров) и испытывают несомненное воздействие современной прозы (актив­
ное введение эпизода, монологов и диалогов действующих лиц, при возрас­
тающей отстраненности автора).

В период, когда европейская поэзия оказалась на перепутье, русская по­
эзия, по выражению Б.Эйхенбаума, «пошла обоими путями»: футуризм — 
путем революции, «радикальной ломки и отказа от всего прошлого опыта», 
акмеизм — путем реформ, «мирных попыток эволюции»96. Четыре года 
спустя после опубликования своего манифеста Гумилев проясняет избран­
ный им путь, соотнося его с общеевропейским процессом: «Мне кажется, 
что мы покончили сейчас с великим периодом риторической поэзии, в ко­
торую были вовлечены почти все поэты XIX века. Сегодня основная тенден­
ция в том, что каждый стремится к словесной экономии, решительно неиз­
вестной как классическим, так и романтическим поэтам прошлого... Новая 
поэзия ищет простоты, ясности и достоверности»97. Существует несомнен­
ное глубинное сходство между этим самоопределением Гумилева и позицией 
Кавафиса, выражающейся в частности в его отношении к афинским по­
этам, которых он неодобрительно называет «романтиками», а также в его 
так называемом «Похвальном слове самому себе»98.

Не следует упускать из виду, что схождение происходит на основе фунда­
ментальных, но все же весьма общих принципов. Далее начинаются расхо­
ждения. Так, например, Гумилев был, по-видимому, расположен к более 
смелому продвижению по «пути эволюции», нежели Кавафис. В последних 
его стихах исследователи находят штрихи футуристической поэзии, пред­
вестия сюрреалистической образности99, тогда как Кавафис до конца оста­

95 См. у Кавафиса стихотворение «Искусственные цветы» (1903).

96 Б. Эйхенбаум. Анна Ахматова. Опыт анализа // Б. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969, 
с. 81-82.

97 Н. С. Гумилев. Письма о русской поэзии, с. 270-271.

98 См.: С. Б. Ильинская. Константинос Кавафис, с. 434.

99 В. В. Иванов. Звездная вспышка, с. 22—23.
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вался непоколебимым в очерченных им границах. Называя себя «поэтом 
сверхсовременным, поэтом будущих поколений», он явно не подразумевал 
радикального новаторства в сфере формы и вежливо отклонил титул футу­
риста, предложенный ему Маринетти100.

Между тем Маринетти уловил и выразил черту подлинного новаторства 
Кавафиса — его новое историческое вйдение («У тебя вселенские идеи, ты 
совершенно и обаятельно воссоздаешь эпохи прошлого и помещаешь их 
в современности; иными словами, ты оборвал нити, связывавшие тебя 
с прогнившим поэтическим миром льющего слезы романтизма девятна­
дцатого века...»). В этом весьма важном для Кавафиса аспекте сравнение 
с Гумилевым — при определенных тематических сближениях — выявляет 
значительные различия. Их ранние блуждания в «переходах пространств 
и времен» были во многом сходными (для обоих метафорическими зерка­
лами служили многочисленные и разнообразные источники, причем то­
гда, в начале, выбор Гумилева более непосредственно определялся маской 
лирического героя. У Кавафиса идея индивидуальной маски появится от­
носительно позже и обретет далеко идущие проекции), но в дальнейшем 
их пути разойдутся. У Гумилева источники по-прежнему будут многооб­
разными: рядом с греческой и римской древностью постоянно присутст­
вует Африка и все увереннее заявляет о себе Азия, ее мифология явно за­
хватывает его и вызывает к жизни космогонические замыслы, которым не 
суждено было осуществиться. Кавафис же четко обозначает географичес­
кие и хронологические пределы, в которых намерен созидать свою модель 
мира.

На протяжении первой романтическо-символистской стадии101 и Кава­
фис и Гумилев черпают свои древнегреческие сюжеты почти исключитель­
но из мифологии, главным образом у Гомера. Избираемые ими эпизоды 
и образы наделяются интенсивной метафорической энергией, становятся 
наглядными и доступными символами. Функции этих образов у Гумилева 
с течением времени и с переходом поэта к акмеизму не претерпевают суще­
ственных изменений. Кавафис же, отдаляясь от романтизма, а затем и от 
символизма, в начале XX века окончательно расстанется с мифологической 
темой. Последний, поздний образец такого рода — «Итака» — находится на 
заметном расстоянии от предыдущих и завершает давний тематический 
круг, связанный с образом Одиссея. Практически — это прощание с серией 
дидактических философских стихотворений первого десятилетия XX века, 
в которых Кавафис оформил свои представления о жизни и человеке. 
В дальнейшем за материалом для своих «древних» стихотворений он будет 
обращаться к истории.

100 С. Б. Ильинская, Константинос Кавафис, с. 433.

101 Хотя внутренняя хронологическая последовательность в движении от романтиз­
ма к символизму проступает (особенно у Кавафиса) достаточно определенно, на 
протяжении значительного времени романтические и символистские черты сосу­
ществуют в творчестве обоих поэтов весьма органично, что связано с родственной 
психологической почвой, питающей и романтические и символистские тенденции, 
и что очень существенно для понимания раннего этапа у Кавафиса и Гумилева.
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В немалой степени изначальное обращение и Кавафиса и Гумилева к ми­
ру древней Греции диктовалось романтическим поиском идеала и опять-та­
ки романтическим стремлением к бегству. Светлый идеал, подобный тому, 
который создает Гумилев в стихотворении «Родос» (мифологизированное 
прошлое, чарующее своей силой, красотой и верой, противопоставляется 
современной «тоске без просвета»), ностальгически освещает все его 
творчество. Другой аналогичный пример (из последнего, выпущенного са­
мим поэтом сборника «Огненный столп», 1921) — «Об Адонисе с лунной 
красотой...» — даже текстуально близок кавафисовскому «Ионическому» 
(1905, 1911), которое в первой редакции было названо «Память» (1896).

Болезненное ощущение непреодолимой пропасти, разделяющей те цен­
ности, которые составляют единственную отраду, и современностью, где 
они превратились в бледные слова, затерянные ныне, неумолчно в поэзии Гу­
милева. Утверждением этих ценностей (мужества, дружбы, преданности, 
верности долгу и слову) проникнуты и «древнегреческие» его стихотворе­
ния. Так в монологе воина, потрясенного гибелью своего вождя («Воин Ага­
мемнона», сб. «Жемчуга», 1910), выделяются два владеющие им чувства — 
преклонение перед почти боготворимым Агамемноном и скорбь, столь глу­
бокая, что подвергается сомнению возможность продолжения жизни (Тяго­
стен, тягостен этот позор, — жить потерявши царя!}.

На параллельной стадии своего пути (для обоих поэтов в этот момент за­
вершался романтическо-символистский период их творчества) близкое по 
теме стихотворение «Дозорный увидел свет» (1900) пишет и Кавафис. При­
бегая к тому же мифу, он делает конкретную литературную сноску: его пер­
сонаж — тот же дозорный, монологом которого открывается «Агамемнон» 
Эсхила, и поначалу развитие сюжета происходит в духе эсхиловской тради­
ции (упоминание о тяготах дозорной службы, радость при виде огня, изве­
щающего о падении Трои и возвращении Агамемнона). Впрочем, дозорный 
Эсхила знает об измене во дворце, предчувствует близость кровавых собы­
тий, но не намерен предупредить царя. Дозорный Кавафиса развивает эту 
линию поведения намного дальше, явно удаляясь от эсхиловской трактов­
ки: он рад избавлению от ожиданий и надежд, которые обычно не сбывают­
ся, и определенная отстраненность от власть имущих, присутствующая у 
Эсхила, сменяется здесь явным недоверием к власти как таковой, скеп­
тическим отношением к самому ее институту, отказом от «героизации» Ага­
мемнона (на месте «Великого» и «Незаменимого» тотчас находится кто- 
либо другой). Несомненно, что в интерпретации Кавафиса уже различим его 
интерес к механизму власти и ее взаимоотношениям с «маленьким челове­
ком». Эта тема, одна из ключевых в его зрелом творчестве, не привлекала 
особого внимания Гумилева.

Сравнительному анализу с успехом могут быть подвергнуты стихотворе­
ния Гумилева «Варвары» (сб. «Жемчуга», 1910) и кавафисовское «Ожидая 
варваров» (1898,1904). Эпоха, обстоятельства, декорации поражают сходст­
вом. Город, блещущий богатством, столь внутренне готов к поражению, что 
приход варваров воспринимается как какой-то выход (Кавафис). Анало­
гичными средствами (парнасски точным описанием бьющей в глаза роско­
ши) поэты стремятся подчеркнуть расхождение между видимостью явлений 
и их подлинной сущностью — этот аспект, один из самых характерных для 
зрелого искусства Кавафиса, свойственен и Гумилеву (как свойственен ему
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и кавафисовский подтекст трагической иронии, понимание которой пред­
полагает осведомленного в истории, внимательного, чуткого читателя102).

Власти города капитулируют: у Кавафиса это император, который встал 
чуть свет и у городских ворот на троне и в короне восседает, у Гумилева — 
это царица, которая на площади людной... поставила ложе, ожидая суровых 
врагов... нагою. Разница в этом выборе предопределяет — при всех прочих 
совпадениях — разные ключи трактовки. У Гумилева развитие сюжета сво­
рачивает в романтическое русло. Варвары, вошедшие в город, отвергли 
предложение царицы, их хмурый начальник с надменной усмешкой повернул 
войска на север. «Огненному» соблазну юга противостояла и одержала верх 
память о северном пейзаже и северной женской красоте. Галерея мужест­
венных завоевателей из первого сборника Гумилева пополнилась еще одним 
родственным образом. Ну а у Кавафиса варвары так и не прибыли. И замеша­
тельство, воцарившееся в городе, ровно как чуть раньше — апатия перед уг­
розой вторжения, расцениваются поэтом как симптомы поразившей обще­
ство тяжелой внутренней болезни.

Рядом с романтической балладой Гумилева стихотворение Кавафиса вос­
принимается как панорама, запечатлевшая критический момент в течении ис­
торического времени, столь аналогичный переживаемой поэтами современ­
ности. Участие в ней Гумилева было несравненно более активным, однако, ко­
гда он погружается в бездну времен, то чаще всего чувствует, что не прикован 
к нашему веку, тогда как для Кавафиса, уединенного в своей Александрии, 
коллизии современности (интерпретируемые однако парадигматически) явно 
служат решающим фактором в формировании его модели мира. Неотступное 
внимание поэта к последним фазам эллинистического мира с его междоусоб­
ными войнами и растущей римской экспансией сопоставляется исследовате­
лями с исторической ситуацией 1910-х годов: колониальная политика Велико­
британии, балканские войны, первая мировая война.

Акмеизм как течение более всего ценил «вещную» красоту мира. Социаль­
ные закономерности, механизм взлета и падения государственной власти и ее 
институтов, сложная взаимообусловленность макро- и микромиров непрерыв­
но движущегося человеческого бытия не входили в сферу его главных интере­
сов. Для Кавафиса она была в высшей степени притягательной, и, углубляясь 
в нее, он предлагал читателю зеркало истории, столь актуальное, что, по выра­
жению Сефериса, требовалась немалая смелость, чтобы посмотреться в него.

Все это, впрочем, относится к периоду той зрелости, до которой Гумилев 
не дожил. Он умер тридцати пять лет — в этом возрасте Кавафис написал 
в 1898 году первую редакцию своих «Варваров». Как одну из новых (с инте­
ресующей нас точки зрения) черт поэзии Гумилева последних лет можно на­
звать понижение романтической тональности. «Песни Улисса», Муза Даль­
них Странствий по-прежнему вдохновляют его, вызывая к жизни (вслед за

102 Рядом с известными примерами из Кавафиса («Срок Нерона», «Александрий­
ские цари») можно было бы поставить «Основателей» и «Помпея» Гумилева. Ощу­
щение трагической иронии выносит сам читатель, сопоставляющий блистатель­
ную картину настоящего с ожидаемой катастрофой, которая, как эпилог, находит­
ся вне стихотворения, в сфере исторического знания.
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«Возвращением Одиссея», «Капитанами» и т. д.) новые замыслы («Блудный 
сын», «Открытие Америки», «Снова море»), где наряду с известными моти­
вами {влекущие дали, обаяние опасностей, которыми подстерегает опененный 
клокочущий Понт всех, кто дерзает, кто хочет, кто ищет) звучат более теп­
лые ноты, свидетельствующие о желании несколько иной встречи с целым 
миром, чужим и знакомым, который готов породниться с поэтом.

Новый оттенок появляется и в мифологических стихотворениях. Блужда­
ния в бездне веков могут и не обрывать связи с днем сегодняшним. Про­
шлое и настоящее, мифическое и подлинное способны сближаться, очело­
вечивая при этом славные легендарные символы. Закрыв любимую «Илиа­
ду», поэт ощущает в себе способность узнавать ее героев в современности:

Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров...

и, более того, задается вопросом:

Может быть, мне совсем и не надо героя...
«Современность»

Для финала этого краткого сопоставления в высшей степени подходит 
стихотворение Гумилева «Мои читатели» (сб. «Огненный столп»), столь 
многим напоминающее Кавафиса — и «Фермопилы», и «Покидает бог Ан­
тония». Кавафис, конечно, явно не рассчитывал на такого рода читателей, 
которых с гордостью называет Гумилев (старый бродяга, лейтенант, водив­
ший канонерки, человек, застреливший императорского посла). Однако 
модель поведения, которую предлагает своему читателю греческий поэт — как 
непосредственным внушением, в дидактических стихотворениях 1900-х годов, 
так и позднее, скрытым внушением, спрятанным в критерии оценок, тако­
ва, что и к нему приложима самохарактеристика Гумилева: чести сторож не­
изменный. Кодекс чести, повелевающий охранять воздвигнутые тобою же 
Фермопилы (Кавафис), не бояться и делать что надо (Гумилев), трепетная 
любовь к жестокой, милой жизни (Гумилев) и желание внимать и наслаж­
даться каждым звуком (Кавафис), стоическая мудрость и мужество в труд­
ных испытаниях, а также перед лицом смерти роднят эти стихотворения 
(и их авторов) и по духу, и по тону поэтического голоса.

Первое издание цикла статей «К. П. Кавафис и русская поэзия „серебряного века”»: 
Σονια Ιλίνσκαγια. К. Π. Καβάφης και η ρωσική ποίηση του «αργυρού αιώυα». 
Τυπολογικές ηροσεγγίσεις Αθήνα, 1995.
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К. П. КАВАФИС В РОССИИ
Памяти Георгоса Саввидиса

В АВГУСТЕ 1967 года в журнале «Иностранная литература» я опубликовала 
с небольшим введением переводы одиннадцати стихотворений Константи­
носа Кавафиса. Позднее я не раз пыталась выяснить, не было ли других, бо­
лее ранних его публикаций в России — и в 70-е годы, когда писала моногра­
фию о Кавафисе, и в 80-е, когда вела архивные поиски, связанные с Михаи­
лом Ликиардопулосом, молодым греческим литератором, оказавшимся 
в начале XX века в Москве, сотрудником «Весов», а затем Художественного 
театра. Проследив его деятельность посредника между русской и греческой 
культурами — обзоры и рецензии в «Весах» о современной греческой лите­
ратуре и выступления в афинских журналах «Панафинэа» и «Нумас», пред­
ставляющие греческому читателю русскую литературу, я, разумеется, зада­
лась вопросом, почему он обошел молчанием Кавафиса.

Не знать его поэзии Ликиардопулос не мог. В нескольких номерах жур­
нала «Панафинэа» они оказались соседями. В ноябре 1903 года первая ста­
тья Ликиардопулоса под рубрикой «Письма из Москвы» публикуется вместе 
с исторической статьей Г. Ксенопулоса о Кавафисе, ранним и щедрым при­
знанием его своеобразного таланта1. Второе «Письмо» Ликиардопулоса по­
является в майском номере 1904 года вместе с «Изменой» Кавафиса, а в ав­
густе 1904 года, в том же номере, где публикуется стихотворение «Голоса», 
мы обнаруживаем сообщение о пребывании Ликиардопулоса в Афинах. Бы­
ло бы естественно, если бы какое-нибудь из стихотворений Кавафиса, из­
вестных Ликиардопулосу по «Панафинэа», уже тогда увидело свет в перево­
де на русский — хотя бы благодаря «античным маскам», к которым столь ак­
тивно обращается и русская поэзия (в частности В. Брюсов, ближайшим 
сотрудником которого был в это время Ликиардопулос). Однако Ликиардо­
пулос отдает предпочтение М. Малакасису: переводит его стихотворение 
«Тени» и помогает Брюсову в переводе стихотворения «Тени на свету»* 1 2.

ТЕКСТ сообщения на Пятом международном симпозиуме, посвященном Кава­
фису (Каир - Александрия, 11-14 ноября 1995). Первая публикация в афинском 
журнале «Θέματα λογοτεχνίας», № 12, σ. 157—162.

1 В статье Ксенопулоса были опубликованы стихотворения Кавафиса «Молитва», 
«Фермопилы», «Препятствие», «Свечи», «Стены», «Окна», «СНе Гесе... £гап пйи1о», 
«Первая ступень».

2 В архиве Брюсова (РГБ) сохранился переписанный Ликиардопулосом греческий 
текст стихотворения с пояснительными пометками для переводчика. Перевод 
Брюсова был опубликован в сентябрьском номере журнала «Беседа» за 1904 год. 
О переводе В. Брюсовым М. Малакасиса см.: С. И, Гиндин, Два обращения к Ма-
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В хронике октябрьского номера за 1904 год «Панафинэа» сообщают: «Рус­
ский журнал „Бесед а “ опубликовал „Тени на свету“ нашего сотрудника 
М. Малакасиса в переводе известного поэта Валерия Брюсова, вождя рос­
сийских символистов».

О том, какие многообразные и часто противоречивые факторы предопре­
деляли критерии Ликиардопулоса в подходе к явлениям русской и гречес­
кой культуры, как влияло на них, с одной стороны, его сотрудничество 
в символистских «Весах», а с другой — интересы и запросы греческой сто­
роны, я уже писала3, высказав ряд предположений относительно того, 
почему он не проявил интереса к поэзии Кавафиса. Несомненно однако, 
что по крайней мере в двух греческих публикациях Ликиардопулоса можно 
угадать отголосок кавафисовских мотивов. Стихотворение в прозе «Когда 
в печи гаснет огонь» («Панафинэа», 15.1.1905) вызывает явственные ассо­
циации не только с тургеневскими образцами этого жанра, но и с «Голоса­
ми» Кавафиса, а в статье «Неизданное стихотворение в прозе Тургенева»4 
(«Нумас», 28.5.1906) заключительные строки напоминают кавафисовские 
«Фермопилы»: «Слава борцам за Идею. И когда они падают побежденными, 
они всегда побеждают». И «Фермопилы» и «Голоса» Кавафиса Ликиардопу- 
лосу были несомненно известны по «Панафинэа».

Как бы то ни было, двери «Весов», столь широко раскрывшиеся для со­
временной мировой, в том числе и греческой, литературы, оказались для 
Кавафиса закрытыми. Согласно данным, которыми мы располагаем на се­
годняшний день, первые — устные — представления Кавафиса в России 
происходят в 1911 и 1912 годах в двух южных городах с процветающими 
греческими колониями, по инициативе греков5. Первое сведение почерпну­
то из каталога библиотеки Английского клуба в Екатеринославле. Опубли­
кованная там программа культурных мероприятий периода 1910-1911 гг. со­
держит сообщение о том, что лекция, прочитанная 20 мая 1911 года К. Вал- 
лианосом, была посвящена грекам Египта и, в частности, молодому поэту 
Константиносу Кавафису. Кавафису было уже 48 лет, но его известность ед­
ва лишь зарождалась, а его поэзия если не отвергалась, то воспринималась 
как новаторское явление.

Вторая лекция о Кавафисе состоялась в декабре следующего года в Рос­
тове. Сведения о ней содержатся в неизданном дневнике Георгиоса 
Скарамангаса, отмечающего, что «в зале публичной библиотеки почтенная 
публика прослушала лекцию Амвросия Раллиса о греческом поэте из Алек­
сандрии К. П. Кавафисе». Язык Кавафиса показался Скарамангасу не впол­

лакасису: «перевод-подражание» в переводческой системе Брюсова // Балканские 
чтения-2. Симпозиум по структуре текста. М., 1992, с. 123-126.

3 С. Ильинская. Михаил Ликиардопулос. Грек в среде русского символизма. Афины, 
1989, с. 52-53, 73.

4 Ликиардопулос переводит и комментирует стихотворение в прозе «Порог».

5 Историк Олимпия Селеку, обнаружившая эти сведения в ходе архивных поисков, 
связанных с судьбами греческой диаспоры, предоставила мне возможность опуб­
ликовать их. Выражаю ей глубокую признательность и за любезный жест коллеги­
альности, и за столь ценную для кавафоведения информацию.
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не понятным, но положение спасли импровизированные переводы на рус­
ский. Амвросий Раллис, врач, сын художника Ф. Раллиса, упоминается 
в каталогах лиц, которым Кавафис дарил свои сборники. В 1911 году он по­
лучил от поэта его книжечку 1910 года. В хронике освоения и признания по­
эзии Кавафиса в Греции и за ее пределами эти лекции должны занять дос­
тойное место как одни из самых ранних актов. Им предшествовала лишь од­
на лекция — П. Петридиса в 1909 году в Александрии, вызвавшая между 
прочим весьма противоречивый отклик у публики, явно не готовой еще 
к восприятию Кавафиса.

Следующий известный нам факт изъявления интереса к Кавафису в Рос­
сии относится уже к началу 30-х годов. От Георгоса Саввидиса6 я узнала, что 
в архиве Кавафиса есть два письма из Москвы, и, получив их копии, 
познакомилась с, возможно, первым человеком, который изъявлял желание 
перевести Кавафиса на русский, — Тимофеем Гликманом. 14 октября 1931 го­
да он посылает Кавафису открытку на адрес журнала «Александрини Тех­
ни». Представившись как филолог-эллинист (вероятно, специалист по 
классической филологии), он пишет о своем желании заняться современ­
ной греческой литературой и познакомить с ней русского читателя7. О по­
эзии Кавафиса он читал и просит послать ему книги. Интересует его и жур­
нал «Александрини Техни», куда он уже писал, но не получил ответа.

Не получив ответа и на эту открытку, два месяца спустя (21.12.1931) он 
вновь напишет Кавафису, уже на домашний адрес, полученный от афинско­
го поэта Т. Аграса8. Гликман приводит и отрывок из письма Аграса, посвя­
щенный Кавафису: «Поэт, высоко ценимый за многогранное и превосход­
ное содержание своего творчества, — александриец г. К. П. Кавафис. Напи­
шите ему, он пошлет Вам свои стихи. Это человек высочайшей культуры. 
Если Вы его попросите, он сможет оказать содействие, чтобы Вам послали 
«Пособие по новогреческой литературе» А. Кампаниса, чрезвычайно полез­
ное для Вас. Оно выпущено в Александрии издательством, весьма располо­
женным к г. Кавафису...»

Ответил ли Гликману Кавафис? Послал ли ему один из своих сборников? 
В каталогах Кавафиса имя Гликмана не упоминается. Нельзя не вспомнить 
в этой связи свидетельство Я. Сареянниса о том, с каким трудом Кавафис 
решался отдать свои стихи в чужие руки, как он пытался навести справки, 
если вероятный получатель не был ему известен. В ЦГАЛИ, где я навела 
справки о Гликмане, в архиве издательства «Художественная литература», 
сохранились сведения о его переводческой деятельности, но не с греческо­
го, а с испанского и с итальянского. Как настоящий сериал предстает про­

6 Георгос Саввидис (1929-1995) — выдающийся греческий литературовед, во мно­
гом предопределивший направление и уровень современного кавафоведения.

7 Гликман сетует на трудности, с которыми ему приходится сталкиваться: в Моск­
ве нет греческих книг и нет возможности заказать их за границей, поэтому он вы­
нужден обращаться непосредственно к греческим писателям и, к счастью, 
встречает с их стороны благоприятный отклик.

8 Посвященная творчеству Кавафиса лекция Т. Аграса, состоявшаяся в 1921 году 
в Афинах, знаменовала один из значительных этапов постижения его поэзии в Греции.
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странная история издания рукописи Артура Кароти «Маленькая рядовая ве­
ликой армии (Рассказ из жизни американских шахтеров)». Повесть призна­
ется «нужной» для читателя, но художественно слабой, и, чтобы спасти си­
туацию, перевод поручают опытному переводчику — Т. Гликману. Одно из 
писем издательства к Гликману послано в библиографический отдел Мос­
ковского Радиоцентра. Вероятно, это было местом его постоянной работы.

Нашлось и сведение, относящееся к началу его литературной дея­
тельности — письмо в редакцию петербургской газеты «Речь» (4.10.1908), 
отправленное из Кишинева, но с обратным адресом города Бендеры Бес­
сарабской губернии. Предлагая для публикации («по совету писателя 
А. Федорова») свои произведения, Гликман упоминает и свой псевдоним — 
Тимофей Грек. Возможно, его интерес к греческой культуре имел и какие- 
то семейные корни. Наконец, совсем недавно из архива греческого про­
заика Д. Вутираса9 я получила одиннадцать писем Гликмана и два письма 
его сына с сообщением о смерти отца 10 мая 1933 года и с благодарностью 
за соболезнование, отправленное Вутирасом. Переписка Гликмана с Ву- 
тирасом, чрезвычайно сердечная, длилась почти два года. Вутирас от­
кликнулся на просьбу московского эллиниста и регулярно посылал ему 
свои книги. Гликман намеревался перевести его рассказы, а также гото­
вил исследование о современной греческой литературе, но не успел осу­
ществить своих планов.

Скорее всего и Кавафиса он тоже перевести не успел, и моя подборка 
в «Иностранной литературе» (1967), по-видимому, является первой 
самостоятельной публикацией стихотворений Кавафиса на русском языке. 
Я уточняю: самостоятельной, потому что за два года до этого «Сатрапия» 
Кавафиса была опубликована в рассказе Мицоса Александропулоса «Мечты 
во мраке»10. Это был мой первый опыт переводческого общения с поэзией 
Кавафиса, и ключ ее толкования, заданный в рассказе, во многом стал для 
меня предопределяющим. Высказанное мною позднее убеждение, что 
именно на долю первого послевоенного поколения греческих литераторов 
выпал жребий глубоко личного и обновленного прочтения Кавафиса, берет 
начало в том раннем опыте, и мне представляется целесообразным оставить 
свидетельство о нем.

Студеной ночью, на сторожевом посту молодой солдат, интеллигент, нахо­
дит душевную опору и тепло, декламируя (про себя) «Сатрапию» Кавафиса. 
И это стихотворение, и имя Кавафиса послужат тайным кодом опознания 
в неожиданно развернувшемся разговоре солдата с дежурным офицером:

«— М-да... — покачал головой офицер. — Теперь я понимаю... Другого 
жаждет сердце, о другом тоскует...»

9 Благодарю за любезное предоставление этих материалов В. Цокопулоса, под ре­
дакцией которого издательством «Дельфини» осуществляется издание полного со­
брания сочинений Д. Вутираса.

10 В сб. «Суд» (Библиотека «Огонька», 1965, с. 30-32). Два года спустя еще одно 
стихотворение Кавафиса — «Сражавшиеся за Ахейский союз» было опубликовано 
на страницах романа М. Александропулоса «Горы» (Изд. «Молодая гвардия», 1967, 
с. 198).
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Вскоре между ними вновь возникнет неодолимая стена мрака и холода, 
«медленно и тяжело, треугольником пирамиды», мимо будки пройдет пат­
руль военной жандармерии, однако то теплое соприкосновение двух внут­
ренне не сломленных успело состояться, укрепляя идею несгибаемого чело­
веческого достоинства, исполненную трезвости и стоицизма. Под этим уг­
лом зрения первое послевоенное поколение в Греции восприняло поэзию 
Кавафиса как нечто очень близкое, выстраданное. Под этим углом зрения 
состоялось и мое первое прочтение Кавафиса. Думается, что российский 
читатель, ознакомившийся в 1967 году с подборкой его стихов, уловил 
и оценил — наряду со многими другими достоинствами — эту же грань. Вре­
мена, как известно, предопределяют аспект восприятия.

Весточкой того далекого времени ко мне недавно прилетела из Аме­
рики книга афоризмов «Светляки» (1991) Игоря Ефимова, возглавляю­
щего в Нью-Йорке русское издательство «Эрмитаж». В последней 
записи на последней странице шла речь о Кавафисе: «Лет двадцать тому 
назад мне попалось стихотворение Кавафиса (в переводе С. Ильин­
ской), про которое я подумал: „Были бы в моде эпитафии, я хотел бы за­
служить вот эту“. Хочу и до сих пор». Далее следовало стихотворение 
Кавафиса «Фермопилы».

Да, те одиннадцать стихотворений Кавафиса не прошли незамеченными. 
Мне довелось услышать немало восторженных откликов11, а также заявки на 
участие в издании сборника Кавафиса, о чем я начала переговоры с «Худо­
жественной литературой». Одним из желающих был Иосиф Бродский. Его 
отъезд в Америку лишил нас его участия, но сам Бродский с Кавафисом не 
расстался. На издание в 1976 году в Гарварде монографии видного 
американского эллиниста Э. Кели «Александрия Кавафиса» Бродский от­
кликнулся развернутым эссе «На стороне Кавафиса», опубликованным пер­
воначально в «Нью-Йорк Ревью Букс», а затем в переводе на русский Л. Ло­
севым в парижском журнале «Эхо» (1978, № 2)11 12. Согласно личному свиде­
тельству Бродского (1988), он неизменно включал Кавафиса в свой 
университетский курс поэзии XX века. Наконец, в 1988 году в «Лите­
ратурном приложении» к парижской газете «Русская мысль» были опубли­
кованы девятнадцать стихотворений Кавафиса в переводе Геннадия Шма­
кова под редакцией И. Бродского. Смерть прервала давнюю работу Шмако­

11 В первую очередь от переводчиков и исследователей зарубежной поэзии. Неко­
торые из них (как например, Евг. Солонович, познакомившийся с подборкой Ка­
вафиса еще до ее публикации в «Иностранной литературе» и продолживший свое 
знакомство с греческим поэтом по итальянским переводам) позднее приняли 
участие в подготовке сборника Кавафиса. Особенно памятен мне однако запозда­
лый, уже при втором прочтении, незадолго до смерти, отклик В. В. Кошкаревой, 
редактора «Библиотеки „Огонька"» (как я узнала уже потом — дочери В. Ногина). 
Этот эпизод вошел в роман М. Александропулоса «То, что остается» (Афины, 1994, 
т. 2, с. 371—372).

12 Там же в переводе Л. Лосева было опубликовано несколько стихотворений Кава­
фиса. Для публикации в «Иностранной литературе» (1995, № 12), а также для 
настоящего издания И. Бродский предоставил свое эссе в переработанном 
варианте.
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ва над переводом Кавафиса13, и публикация, осуществленная Бродским, бы­
ла актом памяти безвременно ушедшего друга.

Сборник стихотворений Кавафиса на русском языке увидел свет в изда­
тельстве «Художественная литература» в 1984 году14, тогда же в издательстве 
«Наука» вышла и моя монография «К. П. Кавафис. На пути к реализму 
в поэзии XX века». Осуществляемая в наши дни при содействии греческого 
посольства в Москве идея русской кавафианы включает не только расши­
ренное переиздание этих книг, но и крупный цикл исследований и эссе «По 
прочтении Кавафиса». Планируя выпустить в дальнейшем и том прозы Ка­
вафиса, мы надеемся, что в целом эта серия сможет удовлетворить растущий 
в России интерес15 к творчеству греческого поэта.

13 Его переводы из Кавафиса ранее были опубликованы в альманахе «Часть речи» 
(Нью-Йорк, 1980, № 1) ив «Литературном приложении» к газете «Русская мысль» 
(Париж, 3.1.1985). За предоставление мне этих материалов я выражаю признатель­
ность С. Дедюлину.

14 Из участников сборника я назову сейчас лишь двоих, ныне покойных, — Сергея 
Ошерова, блестящего переводчика античной и современной зарубежной литера­
туры (я выбрала для него те стихотворения Кавафиса, где его незаурядная эруди­
ция филолога-классика была особенно необходима. Переводы Кавафиса явились, 
кажется, последней его работой, лебединой песнью), и Александра Величанского, 
поэта-нонконформиста, бросившего в свое время истфак, чтобы не кривить ду­
шой в науке (путь к печати его стихи нашли лишь незадолго до смерти, с началом 
перестройки). Сын журналистов, Леонида Величанского и Ларисы Тюриной, он 
несколько лет в раннем детстве провел в Греции и разделял особую привязанность 
к ней своих родителей (чувство Ларисы я назвала бы преданной любовью). Пере­
воды греческих поэтов были для него творческой радостью и редким литератур­
ным заработком.

15 Свидетельством тому служит внимание, уделяемое Кавафису журналом 
«Иностранная литература», где вслед за публикацией 1967 года последовали еще 
две - в 1983 (№ 12) и 1995 (№ 12) годах.



Т. В. Цивьян

О ПОЭТИКЕ КАВАФИСА

I

«В МЕСЯЦЕ АТИРЕ»

Γι’ Αλεξανδρινόν γράφει Αλεξανδρινός («Об александрийце пишет александри­
ец») — эти строки Константиноса Кавафиса нередко предпосылаются его 
творчеству как т о 11 о, указывая и на его принадлежность Александрии, 
и на преобладание александрийских тем, и, наконец, на его близость 
античной александрийской поэзии с ее содержательной сложностью, экспе­
риментами над словом, инновациями в области жанра, метра и ритмики. По 
своей поэтической технике Кавафис настолько выделялся среди современни­
ков, что это долго затрудняло восприятие его стихов1. Г. Сеферис писал о нем: 
«Нет сомнения, что Кавафис стоит на границе, где поэзия снимает с себя оде­
жды, чтобы стать прозой. Ни один поэт не зашел в этом направлении так да­
леко. Он — самый анти-поэтический (или а-поэтический) поэт из всех, кого 
я знаю, разумеется, если подходить к нему так же, как к Соломосу»* 1 2 (т. е. 
с меркой иной традиции, нежели та, которую представляет Кавафис).

Анти- или а-поэтичность составляют суть поэзии Кавафиса, где отсутст­
вие риторики и антилиризм призваны не открывать, а скрывать 
мир чувств3. Поверхностный уровень его поэтики создает своего рода «за­
щитный слой», преграждающий «непосвященным» доступ к сокровенному 
(τα πιο σκεπασμένα, как об этом пишет он сам); так манифестируется слож­
ность современной поэзии (или во всяком случае некоторых ее направле­
ний), требующей едва ли не специальной подготовки, со-присутствия и со­
участия читателя. «Проход» через этот слой приводит к принципиально ино­
му взгляду на поэтическую технику Кавафиса. Она оказывается предельно 
сложной и тонкой: «В поэзии Кавафиса нет ничего случайного; он тщатель­
но и до мельчайшей детали отделывает свои стихотворения. Ударения, оста­
новки, паузы — все рассчитано и все служит поэтическому искусству»4.

ВПЕРВЫЕ: Славянское и балканское языкознание. История литературных язы­
ков и письменность. М., 1979, с. 271-283.

1 Сейчас трудно представить, что Кавафиса считали малозначительным и претен­
циозным поэтом-одиночкой, оторванным от Греции и замкнувшимся в пассеиз­
ме, и предсказывали, что он скоро будет забыт.

2 С, 8е/еНз. СауаГу апд ЕИо1 — а сотрапзоп // С. 5е/еНз. Оп 1Не Сгеек $1у1е. Ьопдоп, 
1966, с. 142 (далее — ЗеГепз).

3 С. ТН. Бипагаз. Ыопа ШегаШги пео§гесе$й. Висиге^й, 1968, с. 530-531.

4 Ζ. РоИПа. А Ыз1огу оГтодет Сгеек ШегаШге. ОхГогд, 1973, с. 192. — Кавафис дей­
ствительно принадлежит к «самым умышленным» (используя выражение Достоев-
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Образность Кавафиса достигается особыми, нетрадиционными средства­
ми. Р. Якобсон и П. Колаклидис предположили в основе его поэтики §гат- 
тайса1 ипа^егу ‘грамматическую образность’ — «великолепную калейдоско­
пическую игру с простыми Ььхе^д 5с»та1а, разворачивающуюся на широком 
поле морфологических и синтаксических сходств и контрастов, разных гра­
ней смежности и удаленности, строгого отбора и густой насыщенности, ве­
ликолепной симметрии и смелого ее преодоления»* 5.

Предпринимаемый здесь формально-грамматический анализ стихотво­
рения Кавафиса «Εν τώ μηνί Αθύρ» является попыткой установить сущест­
венные семантические черты его поэтического мира.

Εν τώ μηνί Αθύρ
1. Μέ δυσκολία διαβάζω
2. «Κύ[ρι]ε Ιησού Χριστέ.
3. «Εν τώ μη[νί] Αθύρ»
4. Στη μνεία της ηλικίας
5. το Κάππα Ζήτα δείχνει
6. Μες στα φθαρμένα βλέπω
7. Μετά έχει τρεις γράμμές
8. μα κάτι λέξεις βγάζω —
9. κατόπιν πάλι «δάκρυα»
10. Με φαίνεται που ο Λεύκιος
11. Έν τώ μηνί ‘Αθύρ

В месяце атире
1. На древнем камне надпись
2. Прочел ГОСП(ОД)НЯ ВОЛЯ.
3. и В МЕ(СЯ)ЦЕ АТИРЕ
4. ЛЕТ ОТ Р(ОЖ)ДЕНЬЯ вижу
5. он, этот самый Левкий,
6. Больших усилий стоит

στην πέτρα την αρχαία.
Ενα «Ψυ[χ1ήν» διακρίνω.
«ο Λεύκιο[ς] ε[κοιμίήθη».
«Εβί[ωσ]εν ετών»
που νέος εκοιμήθη.
«Αυτό[ν]... Αλεξανδρέα».
πολύ ακροτηριασμένες.
σαν «δ[ά]κρυα ημών», «οδύνην,» 
και «[ημΚν τοις [φΚλοις πένθος», 
μεγάλως θ’αγαπήθη. 
ο Λεύκιος εκοιμήθη.

пытаюсь разобрать.
Читаю имя ЛЕВКИ(Й)
У(С)НУЛ ПОСЛ(ЕДН)ИМ СНОМ, 
и XXVII, и значит, 
почил во цвете лет. 
прочесть АЛЕКСА(НДР)ИЕЦ.

ского) поэтам, и это проявляется, кроме того, в его отношении к своим стихам как 
к «>¥огк ίη рго£ге55»: тщательно отмечая дату написания, он постоянно возвращал­
ся к тексту, изменяя и исправляя его; связь и общение со стихами не прерывались. 
Более общий взгляд видит в этом особенности не столько поэта, сколько его по­
этики. См.: £. Кее1еу. ТЬе «пе>у» роетз оГСауа1у // Модет Сгеек \Уп1егз. Рппсе1оп, 
1972, с. 129.

5 К. ТакоЬзоп, Р. Со1асИ<Из. Грамматическая образность в стихотворении ΘΥΜΗΣΟΥ 
ΣΩΜΑ (в наст. изд.). См. еще один опыт грамматического анализа поэтики Кава­
фиса: Ν. Καλταμπάνος. Μετασχηματιστική γραμματική κι ένα παράδειγμα υφολογικής 
σπουδής. — Κώδικας, 1977, Νθ 3. Автор применяет к исследованию стилистических 
особенностей стихотворения Кавафиса «Επέστρεφε» ‘Возвращайся’ методы транс­
формационной грамматики. Текст может быть описан двумя видами трансформа­
ции — конъюнкцией и опущением, которое может рассматриваться как инверсия 
конъюнкции. Стихотворение использует весьма ограниченный набор формаль­
ных средств (возвращение к одной и той же синтаксической конструкции мани­
фестирует основную мысль стихотворения, «Возвращайся»); определяющей сти­
листической категорией оказывается «сгущение» (πυκνότητα ‘сопдепзабоп’).
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По прочтении Кавафиса

Ί. Три следующих строчки8. и все же разбираю9. и ниже снова СЛЕЗЫ10. Знать, все его любили,11. Он в месяце атире

изрядно пострадали.нэрлдпи ιιννιρα/Λ,έυιη,Л(Ь)ЕМ СЛ(Е)ЗЫ...СКОРБЬ Д(Р)УЗЕЙ и В ПАМЯ(Т)И ПРЕ(БУ)ДЕТ.души не чая в нем. уснул последним сном6.
(пер. Евг. Солоновича).

Стихотворение, написанное в классическом жанре эпитафии, имеет вид текста, вложенного в текст. Однако известный прием «эпитафия и коммен­тарий читающего ее» выступает здесь видоизмененным. Текст эпитафии (далее Э) испорчен (в терминологическом смысле): он сохранился в виде обрывков фраз и/или слов. Графически слова восстановлены, но это как бы результат авторской дешифровки, т. е. предположение. Текст Э дан не еди­ным, а разбит на фрагменты, соответствующие этапам чтения, и растворен в авторском комментарии (далее К), который с большой степенью подроб­ности описывает самый процесс чтения. Перед читателем возникает допол­нительная задача: вычленить из общего текста и собрать воедино самое Э, которая изолированно от К может быть представлена так:
1...........2. Κύ...ε Ιησού Χριστέζγ<λΨυ... ήν ...3. Εν τω μη... ‘Αθύρ ο Λεύκιο... ε...ήθη.4...... Εβί...εν ετών5. <το Κάππα Ζήτα>.......6 ...... Αυτό... Αλεξανδρέα.
7 ........................8 ...... δ...κρυα ημών, οδύνην9 ....δάκρυα.^ιΛν τοις ...ίλοις πένθος10...........11...........
Текст Э почти симметрично распределен по шести строкам из одиннадца­ти7. Если обозначить строки К римскими цифрами, а строки Э — арабскими, стихотворение получит вид: 1-2, 3,4 - V — 6 — VII - 8,9 — X, XI (11), т. е. Э находится в рамке из первой и двух последних строк К. Восемь строк внутри рамки распадаются на группы по 3 — 3 - 2 строки. Первая и третья группы со­ставлены текстом Э; центральная повторяет структуру всего стихотворения — Э в рамке К; последняя строка амбивалентна, она принадлежит и Э и К. Начальная и конечная строки Э находятся в отношении обратной симмет­рии. Чередование лексем Э и К выглядит в этих строках следующим образом:
2. ЭЭЭКЭК9. ККЭКЭЭЭ

6 В ходе анализа, если это необходимо, приводится дословный перевод. ‘Αθύρ — ме­
сяц египетского календаря, соответствующий нашему октябрю-ноябрю. ΚΖ’ = 27.

7 Кавафис, естественно, слишком изыскан для того, чтобы придерживаться пол­
ной симметрии.
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т. е. трем начальным лексемам 2Э* соответствуют три конечные лексемы 9Э, а в середине текст Э разрывается лексемой К (2ένα, 9και).3-я строка — единственная, полностью занятая Э и представляющая собой полное предложение, хотя и с восстановленными словами. Остальные фраг­менты Э даны подчеркнуто отдельно и несвязанно: они перебиваются К, отдельными кавычками 8«δάκρυα ημών», 8«οδύνην». В К вынесено буквенное обозначение возраста, дополнительно усложняющее дешифровку. В разбросан­ности Э и невозможности однозначного восстановления связного текста мани­фестируются экстенсивность и неопределенность структуры стихотворения.Единственная полная строка Э занимает отмеченное третье место. Число три вообще существенно (см. выше о разбиении строк, занимаемых Э): оно появляется в 7-й строке (τρεις γαμμές), возраст Левкия 27 = З3. Здесь оно подчеркнуто еще и тем, что 3-я строка встречается трижды: помимо первого упоминания — как цитата, без кавычек введенная в К (11-я строка); третье употребление складывается из трех фрагментов, с инверсией субъекта и пре­диката: заглавие Εν τω μηνί Αθύρ + 5εκοιμήθη + 10ο Λεύκιος. То, как составляет­ся ключевая строка, повторяет составление текста Э из дискретных фрагмен­тов. Так манифестируется другой основной принцип структуры стихотворе­ния: повторение минимальной единицы, которое проецируется на повторение более крупных единиц, в конце концов репрезентируя структуру всего текста. Ни один элемент не изолирован, и от любого элемента путем достаточно простых операций можно перейти к структуре текста в целом.Первый уровень грамматической образности Кавафиса — выбор и распре­деление классов слов, чему он придавал большое значение’. Текст Э подчерк­нуто безглаголен и непредикативен (что является дополнительной трудно­стью для его восстановления): на 17 имен (14 существительных, 3 личных местоимений) приходится 2 глагола. 17 имен дают полную именную парадиг­му кафаревусы: Ν. Зо Λεύκιος, О. (родительный) 4ετών, 8ημών, Эа1. (дательный) 3τω μηνί, 9ημίν, 9τοις φίλοις, Асе. (винительный) 2ψυχήν, σαυτόν, 6Αλεξανδρέα, 8οδύνην, \Ьс. (звательный) 2Κύριε Ιησού Χριστέ. Заимствование ‘Αθύρ, очевид­но, не склоняется. Наконец, в трех сущ. ср. рода, 89δάκρυα, ,πένθος, морфоло­гически нейтрализованы Ν. и Асе. Нейтрализация разрешается на синтак­сическом уровне, с помощью предиката; поскольку его нет, возможен выбор между разными моделями, но не однозначное решение (*проливать слезы /Асе./ — “льются слезы /Ν./; “испытывать горе /Асе./ — “остается горе /Ν./). Восстановить Асе. по аналогии с 8οδύνην формально некорректно, поскольку оно дано в отдельных кавычках и может быть самостоятельным фрагментом. Нейтрализация Ν.-Асс. дополнительно подчеркивает «невосстановимость» текста Э даже на уровне отдельных блоков или элементарных синтаксических конструкций (ЭСК). Формы Ν.-Асс. и Асе., тяготеющие к конечному поло­жению, «плавают» свободно: именно на них держится фрагментарность тек­

• Цифра под строкой означает номер строки.

’ Ср. его высказывание: «Прилагательное ослабляет речь и является слабостью. 
Использованием многих эпитетов при описании, например, пейзажа ничего не 
достигается... Искусство состоит в том, чтобы передать все одним существитель­
ным, а если понадобится один эпитет, он должен быть точным». — К. 1мМе1. 
Сауа1у. А епбеа! Ыо^гарЬу. ίοηάοη, 1974, с. 207—208 (далее Ыдёе1).
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ста. Уос., напротив, имеет организующее значение: являясь каноническим началом Э, он определяет жанр текста, его хронологию и появление после­дующего ψυχήν (*упокой душу.., *приими дух...).Глаголы Э имеют форму 3 л. δΐηβ. Аог. Ιπά. (ед. число, аорист, индикатив) и противопоставлены по залогу: Ме<1.-Разз.(медио-пассивный) 3εκοιμήθη — Ас1. (активный) 4εβίωσεν. Залоговое противопоставление глаголов соответ­ствует их семантической оппозиции: опочить = умереть (пассивное состоя­ние) / жить (активное). Глаголы расположены почти симметрично в конце смежных строк; это подчеркивает их контраст и проецируется на основную мысль стихотворения — преждевременная смерть, оборвавшая жизнь.Двадцать три лексемы Э распределены по небольшому набору классов слов: их пять — три полнозначных (существительное, местоимение, глагол) и два неполнозначных — предлог (один) и определенный артикль (три фор­мы; можно предполагать пропуск τον в 6Αυτόν... Αλεξανδρέα).Тексту Э противопоставлен вдвое с лишним больший по числу лексем текст К, размещенный в десяти строках. Пять из них (1-я, 5-я, 7-я, 10-я, 11-я) заняты им полностью. Набор классов слов в К по количеству противопос­тавлен Э — он равен десяти, и в нем представлены все классы слов ново­греческого языка, кроме деепричастия и междометий. Если текст Э строил­ся на существительных, то текст К насыщен глаголами, т. е. подчеркнуто предикативен и конструктивен. Он содержит десять глагольных форм:1 л. δΐηβ. Ргаез. Ιπά. Ас!.: ,διαβάζω, 2διακρίνω, βλέπω, βγάζω;3 л. δΐη§. Ргаез. Ιπά. Ас1.: 5δείχνει, 7έχει;3 л. δΐπβ. Ргаез. Ιπά. Меск-Разз.: ι0φαίνεται;3 л. δΐηβ. Аог. Ιπά. Меск-Разз.: 5 „εκοιμήθη, ,θθ’αγαπήθη.Распределение граммем в глаголах К примечательно переходом от 1 л. к 3 л., от Ас!. к Меск-Разз. и от Ргаез. к Аог., получающим интерпретацию на содержа­тельном уровне. 1 л. Ргаез. Ас!., соответствующее активному действию субъек­та, εγώ, начинает перемежаться с 3 л. Ргаез. Ас!.: 5δείχνει отводит действие от субъекта (не ‘он разбирает буквы’, а ‘каппа-зита показывает’ /ему/); еще силь­нее это ощущается в неопределенно-личном έχει. Чередование этих форм с перволичными (βλέπω и βγάζω уменьшает слишком большую определенность перехода и в то же время поддерживает идею субъекта, скрытого в Меск-Разз. 10με φαίνεται1’. В свою очередь, Ргаез. Меск-Разз. ,θφαίνεται ведет к Аог. Меск-Разз. 5>11εκοιμήθη, ,θθ’αγαπήθη. Так сливаются темы неопределенности, сокровенности и темы прошлого, т. е. возвращения и повторения. К тому же 10φαίνεται и 10θ’α- γαπήθη обеспечивают связь с текстом Э, поддерживая цитатные εκοιμήθη.Наиболее прочно единство и взаимопроникновение текстов Э и К обес­печивается тем, что «свободно плавающие» на уровне Э формы Асе. (а более широко, все фрагменты, взятые в кавычки) на уровне всего стихотворения являются прямыми объектами к перволичным глаголам читаю, различаю, ви­
жу, извлекаю. Синтаксическая структура, следовательно, амбивалентна: неза­висимые элементы Э в то же самое время являются зависимыми элементами комментария. Говоря об амбивалентности, следует остановиться на 5-й и 10-й

10 Якобсон и Колаклидис в упомянутой статье отмечают особую семантическую 
значимость медиального залога (см. стр. 5 наст. изд.).
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симметрично расположенных строках: они представляют собой сложно­
подчиненные предложения с придаточными дополнительными, вводимыми 
που11 (5‘каппа-зита показывает, что молодой он опочил’, 10‘мне кажется, что 
Левкий много, наверное, был любим’). Симметричность поддерживается тем, 
что 4-я и 9-я строки — единственные безглагольные, в то время как в 5-й и 
10-й содержится по два глагола, причем оба зависимых глагола стоят в 3 л. 
δίηβ. Аог. Меб.-Ркзз. и рифмуются (см. также семантическую общность δείχνει 
‘показывает’ и φαίνεται ‘кажется’). Именно и только в этих строках выражено, 
хотя и подчеркнуто предположительно и неопределенно (мне кажется... на­
верное...), чувство автора, вызванное чтением Э. Для дополнительного от­
влечения внимания от особо значимой 10-й строки Кавафис делает ее не по­
следней, что было бы естественно с точки зрения сюжета, а предпоследней, 
закрыв ее цитатой из Э, отсылающей к 5-й и далее к 3-й — основной сюжет­
ной строке Э. С какого бы места ни начинался анализ, он приводит к подтвер­
ждению связи Э и К, т. е. единства всего текста при сохранении самостоятель­
ности и четкой отграниченное™ его составных частей.

Однако наиболее суггестивен, пожалуй, способ их языковой дифферен­
циации. Противопоставление и взаимодействие кафаревусы и димотики и 
промежуточных «состояний» («ёТаТз <3е 1ап&ие», по терминологии А. Мирам- 
беля) — вопрос, имеющий долгую историю и продолжающий быть актуаль­
ным11 12. Проблема соединения в поэтическом идиолекте элементов кафареву­
сы и димотики по отношению к Кавафису была особенно острой, посколь­
ку его язык невозможно отнести однозначно ни к той, ни к другой13. 
Политис в цитированной работе (с. 190) характеризует его так: «Язык Кава-

11 То самое που, о котором Кавафис говорит: «До чего же неуправляемо это που! Оно
все время вылезает. Πού с острым ударением, που с облеченным! И как оно ужасно 
звучит при частых повторениях! Бедный Флобер пытался избавиться от двух цие, 
идущих подряд, потому что они казались ему оскорбительными для слуха. Для 
этого он работал целыми днями! Представьте, что бы он испытывал с нашим που! 
Потому я и говорю, что исчезающее причастие должно вернуться к жизни, чтобы 
спасти нас от всех этих неблагозвучных που» с. 206).

12 См. обширную литературу. Из обобщающих работ см.: Н. 1оаппШои. ϋίβ ЗргасЬ- 
Гга§е ίη СпесНеп1апб. НатЬш^, 1974; К И. Логачев. Проблема новогреческого лите­
ратурного языка в постановке основоположников новогреческого языкознания // 
Вопросы языкознания. 1973, № 3; он же. Основные итоги развития новогреческо­
го литературного языка на конец 1970-х годов // Славянское и балканское языко­
знание. История литературных языков и письменность. М., 1979.

13 И. Вутиеридис считал, что «его язык — это и не кафаревуса и не μιχτή»; Я. Кор- 
датос определял его как кафаревусу, а иногда полудимотику; К. Димарас называл 
‘нейтральный, конвенциональный, столь холодный’ язык Кавафиса смесью пись­
менного и народного; А. Рэу приписывал Кавафису использование разговорного 
языка как рамки, в которой особенно подчеркивается стилистическая значимость 
письменного языка (А. Каи. Тге1 роеб. Ску, 1972, с. 178). См. также: он пользуется 
«словами и выражениями то учеными, то взятыми из разговорного, простого и бе­
зыскусного языка, придавая ему звучание безразличия» (Α. Καραντώνη. Εισαγωγή 
στη νεωτέρη ποίηση. ‘Αθήνα, 1958, с. 149) и т. д. — резюмировать это можно словами 
Лиддела (с. 12): «Для изучения его языка... нужен эксперт-лингвист, при этом об­
ладающий литературным чутьем».
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фиса совершенно индивидуален и не имеет отношения к канонической 
афинской ‘поэтической’ димотике... в то же время он далек и от каноничес­
кой кафаревусы, как старой, так и новой, несмотря на частое ее использова­
ние. Крайние димотикисты никогда не прощали ему нонконформизма, од­
нако приверженцы кафаревусы с трудом допускали его в свои ряды. В своей 
основе его язык живой и димотический, а отклонения в сторону кафареву­
сы являются иногда намеренно прозаичным и реалистичным элементом; 
димотическая основа придает его языку тепло и подлинность, а константи­
нопольский диалект, которого он упрямо и стойко держался, сообщает его 
языку необходимую человечность». Кавафис ставил себе целью совместить 
письменный и разговорный язык. Специфика его аскетичного языка состо­
ит среди прочего в том, что в каждом языковом варианте выбирается ней­
тральная, «непоказательная» сфера, а формальные возможности кафареву­
сы и димотики, выработанные для поэтического языка, используются как 
бы недостаточно. Кроме того, кафаревуса и димотика, границы между кото­
рыми вообще достаточно зыбки, нейтрализуются, и это создает ощущение 
неопределенности, амбивалентности.

Разбираемое стихотворение однако примечательно тем, что в нем Кавафис 
противопоставляет архаизированный язык Э современному языку К, исполь­
зуя главным образом грамматические средства (но Αθύρ — егип., έτος вм. дим. 
χρόνος «год»: οδύνη и нек. др.). Кафаревуса Э опознается прежде всего по 
именной парадигме — сохранение Ба!., конечного п в Асе.; формы мест, ημών, 
ημίν; предл. εν с Оа1.; формы Аог. В тексте К нет Оа1., конечного п в Асе., но 
обильно представлены предложные конструкции (с Асе.). Игра вдет в основ­
ном на оппозиции флективных форм Э аналитическим конструкциям К. Не­
сколько сложнее обстоит дело с К. В отличие от намеренно архаизированной 
надписи «на древнем камне», К — типичный образец языка Кавафиса, где 
указание отдельных элементов кафаревусы или неканонических конструкций 
(με φαίνεται вм. μου φαίνεται) вне системного анализа непоказательно.

Ритмико-звуковая организация текста типична для позднего Кавафиса14: от­
каз от регулярного метра, с сохранением в основе ямбической структуры (см. 
у Кавафиса [ΐκΛ/е/, с. 207]: «Что такое по большей части наша речь, если не сти­
хи и притом ямбические стихи?»); отказ от регулярной рифмы, с введением ее 
в отмеченных точках; широкое использование парономасии, приводящее к об­
разованию основных звуковых тем, в которых можно предположить кодирова­
ние ключевых семантем15. В стихотворении открывается весьма тонкая звуко­
пись: метатезы йЫакгто — сИгакпа, ίο карра — кафрт, Шкшз — 1е/кю$—1екя$, ро- 
Ч — ραΐΐ и др., см. еще внутренние рифмы тез з!а — те1а, еЮп — α/Гол — топ.

14 «...стихотворения разной длины в форме $1апга написаны строками, типограф­
ски разделенными на две, каждая по шесть-семь слогов, с внутренней и внешней 
рифмой, соответственно импульсу автора иногда являющейся простым повторе­
нием слова или фразы, а иногда и вообще отсутствующей» (£. Кее1еу. Сауа<у’5 
А1ехапдпа. 51иду оГ а туГЬ ΐπ рго§гезз. СатЬп0§е Ма$$., 1976, с. 17).

15 Об анаграмматическом кодировании семантической информации в поэтичес­
ком произведении см.: Отрывки из тетрадей Ф. де Соссюра, содержащих записи 
об анаграммах // Фердинанд де Соссюр. Труды по языкознанию. М., 1977 (см. там 
же вступление и комментарии Вяч. Вс. Иванова).
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Особо выделяется комплекс {ш и/или η + V}, почти плеонастически прохо­
дящий по тексту:
ап-те- -тепе-та4топ4пт4п-1тт-еп-те-епе-т1-еп-тт1-т1. На содержатель­
ном уровне он может кодировать семантему памяти, соответствующую лек­
семам μνημν [πιηίπιί] ‘память, воспоминание’, μνήμα [шпипа] ‘надгробный 
памятник, гробница, могила’, μνημείον [тшпиоп] ‘памятник’, μνήμων [тштоп] 
‘помнящий’ и др. Лексема с этим корнем, μνεία ‘упоминание’, появляется в 4-й 
строке, но как бы по касательной, описывая структуру, а не содержание надпи­
си. Тем не менее это употребление является и подтверждением темы памяти/ 
памятника и побуждением к поискам ее на звуковом уровне16. Допустима и до­
полнительная к первой интерпретация. Μέ может кодировать Асе. 8ίπβ. от εγώ, 
‘я’, появляющийся в начале 10-й строки. Его омонимом, предлогом μέ откры­
вается стихотворение. 10Μέ — единственное эксплицитное появление Автора, 
присутствие которого до сих пор имплицировалось перволичной формой 
глагола, причем Автор выступал как археолог, разбирающий надпись, — и в этом 
смысле отождествлял себя с читателем. В 10-й строке, скрытый за 3 л. Ме<1.-Разз. 
и местоимением, и как бы невольно втянутый, автор решается проявить себя. 
Однако его постоянное присутствие кодируется с самого начала, от «ложного» 
!μέ, повторяющегося в инициалях 6μες, 7μετά, 8μα и приводящего к центрально­
му 10με. Этот постоянный призвук в конце концов вызывает ощущение слияния 
автора и героя, т. е. субъекта и объекта стихотворения, объединенных семанте­
мой памяти. Звуковой комплекс μνήμη-με можно интерпретировать как память 
меня в двух смыслах: «я помню», и это стихотворение — памятник безвестному 
Левкию; «меня помнят», и это стихотворение — памятник мне, Поэту17.

Формально-грамматический анализ включил в себя и содержательный 
уровень и позволил выделить некоторые основоположные семантемы по­
этического мира Кавафиса: воспоминание-повторение, актуализация про­
шлого в настоящем, амбивалентность18.

16 Можно предполагать и более сложные приемы: составление элементов — εκοι- 
μή- θη из 2Κύ- ριε — 3μη- νί — 3Α- θύ- ρ; см. также роль а: с а начинаются три семан­
тически важные лексемы: ‘Αθύρ, ‘Αλεξανδρέα, определяющие время и место и θ’ 
αγαπήθη, концентрирующая идею стихотворения (‘Αλεξανδρινή αγάπη). См. еще 
скопление согласных в μες στα φθαρμένα, как бы имитирующее затрудненное чте­
ние, и др. В поддержку этих предположений: Якобсон и Колаклидис в упомянутой 
статье отмечают анаграмму θυμήσου — τες επιθυμίες ‘вспомни — желания’ (мотив 
памяти), отраженную в тексте также лексемами σώμα, μες στα μάτια и т. д.
17 См. Сеферис об этой неопределенности, стремлении «уйти из стихотворения», соз­
дании своего рода вакуума: «Петрос Властос [эссеист, критик и ученый], не любящий 
Кавафиса, как и Элиота, пишет, что его стихотворения похожи на пьедесталы без ста­
туй... Это, может быть, не такое плохое описание. Часто стихотворения Кавафиса вы­
зывают ощущение пропавшей статуи; она была здесь, именно здесь мы ее однажды 
видели, здесь, на этом самом месте, где теперь ее нет... Может быть, это ‘отсутствие 
статуи’ и есть самая большая сложность у Кавафиса... Стихотворения Кавафиса часто 
создают впечатление, что кто-то, кого здесь как будто нет, но кто тем не менее суще­
ствует, скоро пробудится, и тогда все кругом изменится» (Зе/еНз, с. 146, 149—150).
18 Стихотворение «Εν τω μηνί Αθύρ» входит в цикл из пяти александрийских эпита­
фий, опубликованный между 1914-1918. «Ни одна эпитафия не относится к како­
му-то определенному историческому моменту, но из контекста следует, что местом 
действия является древняя Александрия <...> В каждой из них говорится о смерти
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Поэтика Кавафиса характеризуется увеличением нагрузки на Слово: оно 
становится самостоятельной единицей, репрезентирующей определенную 
семантему, а его фонетические, грамматические и др. характеристики 
являются слагаемыми семантемы. Формально Кавафис остается в классичес­
ком жанре античной и специально александрийской эпитафии «Скорбь по 
безвременно ушедшем» (ср. ее реплики в антологической поэзии на рубеже 
XIX—XX вв., «Рие11а» в «МёйаШез <Гаг§Пе» Ренье и др.). Однако, сохраняя пре­
емственность, Кавафис утверждает свою принадлежность к новой и совре­
менной в глубоком смысле поэзии19. Вопрос о европейских корнях Кавафиса 
поднимался нередко, и тема воспоминаний приводила к Прусту20. Философ­
ская тема вечного возвращения и транспозиции этой категории в поэзию по­
буждает обратиться к тому направлению современной поэзии, которое пред­
ставлено прежде всего именем Элиота. Речь идет не о непосредственных за­
имствованиях, но о гораздо более глубоких схождениях. В упомянутом эссе 
о Кавафисе и Элиоте Сеферис видит их сходство в обладании особым чувст­
вом времени: «...проще говоря, это чувство отождествления времени: про­
шлое и настоящее объединяются и, может быть, к ним присоединяется и бу­
дущее. Как говорит Элиот в одном из своих величайших стихотворений,

Тлте ргезет апй йте раз1
аге ЬоШ рге$еп1 ίη Нте ГиШге
апд Нте ГиШге соп1ате<1 ίη Нте ра§1»

(Сеферис. Указ, соч., с. 131—132).

Сенсуальная интерпретация исторических фактов, обращение к литератур­
ным источникам, имплицирующее воспроизведение не столько события, 
сколько Слова о нем, приводит к широкому введению цитаты, т. е. «чужого 
слова»21 *. Цитата здесь — не стилистический прием, а средство объединения во 
времени не только истории, но и литературы как ее отражения, средство созда-

юноши, непосредственно отождествляемого с Александрией, и в ряде случаев ото­
ждествление является ключевым аспектом темы <...> то, что как бы всплывает из 
нарочито неясной реконструкции поэтом фрагментарной и воображаемой древней 
эпитафии Левкия в „Месяце атире“ (1917), является не просто эксплицитным под­
тверждением того, что он был много любим, но и имплицитным подтверждением 
того, что быть много любимым в Александрии <...> означает накликать на себя ран­
нюю смерть <...> быть александрийцем означает быть членом избранного, гедони­
стического, художественного, филэллинистического, но физически и морально 
растрачивающего себя общества» (£. Кее1еу. Сауа{у’$ Акхапёпа, с. 81-82, 84).

19 Маринетти, безуспешно убеждавший Кавафиса в его близости к футуризму, вер­
но определил, что Кавафис, будучи формально «человеком прошлого», в поэзии 
далеко опередил свое время (Ыёёе1, с. 204).

20 «Вся его жизнь превращается в долгие и все более безнадежные ‘поиски утрачен­
ного времени’» (Р. ЗНеггагй. ТНе тагЫе 1НгезНт§ йоог. Ьопдоп, 1956, с. 120).

21 Этот прием или свойство новой поэзии трудно усвоить, ср. Т. Маланос о техни­
ке введения цитаты у Кавафиса: «Он вводит в свои стихотворения откуда-нибудь
взятые фразы, вплоть до непереведенных цитат из античных авторов, делая это не 
как поэт, а как автор научной работы».
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ния своего рода «мирового поэтического текста». Тема «цитатный слой Кава­
фиса» еще ждет своего исследователя, пока она ограничена отдельными на­
блюдениями (античные и средневековые авторы, Данте, Шекспир, Бодлер...). 
Собственно говоря, и «Месяц атир» также основан на введении «чужого сло­
ва» — древней эпитафии (здесь характерный прием «ложной цитаты») в стихо­
творение и текста Э в текст К (см. выше). В качестве одного из источников сти­
хотворения Кавафиса предположительно может быть названа эпиграмма 
Авсония «О имени некоего Люция, вырезанном на мраморе», где, помимо зна­
чимого совпадения имен (Ьисшз—латинская передача Λεύκιος), ср. совпадение 
ситуации: чтение разрушенной надписи на древнем могильном камне, предпо­
ложительное ее восстановление по плохо сохранившимся фрагментам, нако­
нец, мотив памяти-памятника (а на фонетическом уровне игра на тУп — тУг): 

ϋΕ νομινε сшизоАМ ьиси, зсиьрто ΙΝ МАКМОКЕ

Ьисшз ипа циШет, §ет1Ш5, зеб Шззка рипсйз 
ЫПега; ргаепотеп зю Ь., по1а зо1а Гаск.
Роз1 М. тазит ез1; риЮ зю М, поп 1о1а νίάβίιΐΓ. 
ϋΪ55Ϊ1ιιΐΙ зах1 Гга§тте 1аези$ арех.
Νεο дшзциат, Мапиз, зеи Магйиз, аппе МеГеИиз 
Ню )асеа1, сегбз ηονβπί тбюиз.
Тгипсайз сопуика ]асеп1 ектеШа П§ипз,
Отта οοηΓίιβΐβ тГепеге пойз.
Мкетиз региззе Ьоттез? топитепТа ГайзсиШ,
Могз ейат зах13, попитЬизчие νεηίί.

Буква одна блестит, отделенйая парой точек:
Одинокая Л имя дает угадать.
Дальше выбита М, да М, но не вся уцелела:
Камня упавшим куском верх у ней поврежден.
И, здесь кто погребен, Метелл, или Марций, иль Марий, 
Достоверно узнать не суждено никому.
Спутаны все элементы, лежат в бессвязных осколках,
И ничего не прочесть в этих случайных значках.
Смерти людей удивляться ль? и мраморный памятник гибнет, 
Смертный день для камней и для имен настает.

(пер. В. Брюсова)

Схождения Кавафиса с Элиотом, Оденом (Оден говорил о влиянии на не­
го Кавафиса), Эзрой Паундом сейчас признаны несомненными. О его рус­
ских параллелях пока, как будто, не говорилось22. Между тем и здесь возника­
ют ассоциации, касающиеся не случайных совпадений, а причастности к од­
ному поэтическому направлению. В связи с александрийской темой 
у Кавафиса вспоминаются «Александрийские песни» М. Кузмина, воспроиз- 23

23 Т. е. в 1974 г. См. теперь цикл работ С. Б. Ильинской (в частности в наст. изд.).
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водящие не просто Александрию эпохи Адриана, но именно «кавафианскую» 
Александрию, ожившую в воспоминаниях поэта-визионера23. Стилизации 
Кузмина и за пределами «Александрийских песен» имеют много общего с Ка­
вафисом — в предельно личном восприятии незначительных деталей, высвет­
ляющих целый пласт истории или жизни. Дальнейшее сравнение может быть 
распространено на поэтов круга акмеизма (в широком современном понима­
нии этого термина), поэтика которых характеризуется особой значимостью 
категории памяти — средства восстановления прерванных связей, объедине­
ния времени и создания этим исторической и духовной непрерывности23 24.

Здесь прослеживается определенная и достаточно единая поэтическая 
система, в которой элементы содержательного уровня — память, прошлое, 
имплицируют особую роль слова, цитатность, обращение к тому, что сейчас 
принято называть «мировым поэтическим текстом». Эта система обнаружи­
вается независимо у поэтов разных языковых и культурных традиций, объе­
диненных, пожалуй, лишь временнйми рамками. Это дает основание гово­
рить не только об их поэтических достижениях, но о той общности, которую 
можно увидеть в определенном фрагменте поэзии XX в.

II

«На корабле»

ПОЭТИКА Кавафиса предполагает особое отношение между текстом 
и читателем: текст «ищет» своего читателя, обучает его, давая надежду про­
никнуть через поверхностный слой, преграждающий путь к сокровенному 
(τα πιο σκεπασμένα). Поэтому анализ каждого стихотворения Кавафиса — 
еще один шаг к постижению глубины и сложности его поэтики, где рито­

23 Ср. в частности I, 2: Когда мне говорят: «Александрия», я вижу белые стены дома, | 
небольшой сад с грядкой левкоев... (белый, левкой, Λεύκιος — тема белого душисто­
го цветка в связи с Александрией). К мотиву памяти ср. V, 4: я знал, | что сама па­
мять обо мне там исчезла... и др. Кузмин был в Александрии в 1895 г. и теоретичес­
ки мог встретиться там с Кавафисом.

24 Здесь можно говорить и о параллелях Кавафиса с Ахматовой — через Элиота. 
В свое время фрагмент «Поэмы без героя» Как в прошедшем грядущее зреет, | Так 
в грядущем прошлое тлеет был сопоставлен с теми же строками Элиота, которыми 
Сеферис описывает кавафианское отношение к времени. Здесь нет возможности 
сколько-нибудь подробно говорить о семантических параллелях в творчестве обо­
их поэтов. Можно указать, однако, что им соответствуют и схождения на других 
уровнях: цитатный слой и обращенность на текст; экономность поэтического ин­
вентаря; грамматическая образность, ср. у Ахматовой нетривиальные употребле­
ния местоимений, особое пользование глагольными временами и т. д.; недоска­
занность, фрагментарность, стремление ограничить себя деталью (то, что Ман­
дельштам называл «столпничеством на паркетине») как способ введения сюжета 
(это сходство отмечает С. Б. Ильинская в монографии, составляющей вторую 
часть наст, изд.) и т. д.

ВПЕРВЫЕ: Т. В. Цивьян. Лингвистические основы балканской модели мира. М., 
1990, с. 194-203.

578



Т. В. Цивьян О ПОЭТИКЕ КАВАФИСА

рический аскетизм оборачивается утонченностью поэтической техники, 
особой напряженностью слова. В его слове концентрируется та духовная 
энергия, которая и создает (в двух смыслах — отображает и формирует) кар­
тину мира в особом «кавафианском» преломлении.

Эти свойства Кавафиса — поэтика Кавафиса — языка Кавафиса проник­
новенно (=проницательно) сформулировал И. Бродский: «Каждый поэт 
теряет в переводе, и Кавафис не исключение. Исключительно то, что он 
также и приобретает. Он приобретает не только потому, что он весьма 
дидактичный поэт, но еще и потому, что уже с 1909-1910 годов он начал 
освобождать свои стихи от всякого поэтического обихода — богатой образ­
ности, сравнений, метрического блеска и рифм. Это — экономия зрелости, 
и Кавафис прибегает к намеренно „бедным" средствам, к использованию 
слов в их первичных значениях, чтобы еще усилить эту экономию. Так, на­
пример, он называет изумруды „зелеными", а телй описывает как „молодые 
и красивые". Эта техника пришла, когда Кавафис понял, что язык не явля­
ется инструментом познания, но инструментом присвоения, что человек, 
этот природный буржуа, использует язык так же, как одежду или жилье. Ка­
жется, что поэзия — единственное оружие для победы над языком, — его 
же, языка, средствами»25. Идея «присвоения человеческого языка», сформу­
лированная Бенвенистом, прочувствована поэтом вплоть до совпадения в 
терминологии. Здесь хотелось бы попытаться взглянуть на «поэтический 
мир Кавафиса» не только и не столько изнутри, в контексте корпуса его 
текстов, поэтических и прозаических, сколько извне, стараясь прибли­
зиться к тому, что сделало этот мир таким, каков он есть (разумеется, и это 
не ново).

Историко-биографические обстоятельства жизни Художника могут 
восприниматься как случайные, протекающие независимо от его воли 
или, напротив, формирующиеся как бы под знаком его творческой инди­
видуальности и предназначенности («Со мной только так и бывает» — это 
автоописание Ахматовой отнюдь не предполагает фатализма). «Мировой 
поэтический текст» (МПТ)26 дает Художнику вес в системе единых чело­
веческих ценностей, отрывая его от родной почвы и переводя на тот кос­
мополитический уровень, где Данте, Шекспир, Гете... одинаково принад­
лежат всем.

Кавафис был грек и в соответствии с этим — Ьото Ъа1сатси§ (более ши­
роко — Ьото тейЬеггапеиз, более специально — «александриец»). Тогда на­
до ожидать проявления в его творчестве и существенных черт балканского 
менталитета, и речь идет не только о реалиях, — современных ему или про­
шлых, актуализированных характерным для сознания балканца ощущением 
преемственности, непрерывности исторического бытия, вечным Ыс е1 
пипс27. Ма§па Ьп§иа Сгешае, скреплявшая эллинистический мир, определя-

25 См. выше, с. 483.

26 Ю. И. Левин, Д. М. Сегал, Р. Д. Тименчик и др. Русская семантическая поэтика как 
потенциальная культурная парадигма // Ки$81ап ЬЬегаШге, 1974, № 7/8.

27 Это ощущение иллюстрируется, в частности, в именах персонажей стихотворе­
ний Кавафиса, укорененных прежде всего на греческой почве, от античности до
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ет и зрш1и5 πιονβηδ поэзии Кавафиса: «Наверное, самый раскрепощенный голос, который слышится в поэзии Кавафиса, — это та глубокая увлечен­ность, с которой он перечисляет прелести эллинистического образа жизни: Гедонизм, Искусство, Философия софистов и „особенно наш великий гре­ческий язык"»28.Хотелось бы, оторвавшись от чересчур конкретных и буквальных «бал­канских» иллюстраций, показать, как черты балканской модели мира, на­шедшие поддержку и выражение в структуре языка, воплотились у Кавафи­са. Выбранное для этого стихотворение не богато особым балканским коло­ритом; оно вполне вписывается в модель иЫ пипс..., т. е., если можно так сказать, в «ностальгический пассеизм», присущий поэтическому (в широ­ком смысле) восприятию мира в поисках утраченного времени. Но это кава- фианское иЫ пипс... представляется нам пропитанным балканским ощуще­нием пространства, времени, ощущением, слитым с языковым кодом; тем самым стихотворение принадлежит балканскому макроконтексту.
Του πλοίου

1. Τον μοιάζει βέβαια η μικρή οωτή,
2. με το μολύβι απεικόνισίς του.

3. Γρήγορα καμωμένη, στο κατάστρωμα του πλοίου.
4. ένα μαγευτικό απόγευμα.
5. Το’Ιόνιον Πέλαγος ολόγυρά μας.

6. Τον μοιάζει. 'Ομως τον θυμούμαι σαν πιό έμορφο.
7. Μέχρι παθήσεως ήταν αισθητικός,
8. κι αυτό εφώτιζε την έκφρασί του.
9. Πιο έμορφος με φανερώνεται
10. τώρα που η ψυχή μου τον ανακαλεί απ’ τον Καιρό.

11. Απ’ τόν Καιρό. Ειν’ όλ’ αυτά τα πράγματα πολύ παληά —
12. τό σκίτσο, και το πλοίο, και το απόγευμα.

(1919)

Бесспорно, сходство есть. Похож портрет — на маленьком листке рисунок карандашный.Набросок быстрый, сделанный на палубе в послеполуденный волшебный час.Мы проплывали Ионическое море.
Похоже. Но по-моему, он был красивей.Он красоту любил безмерной, почти болезненной любовью,

современности, см.: К. Ντελόπουλος. Ιστορικά και άλλα πρόσωπα στήν ποίηση του 
Καβάφη. Αθήνα, 1972.

“ И. Бродский. См. выше, с. 488.
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и свет ее преображал лицо.Он был красивей — так мне кажется теперь,когда душа зовет его сквозь Время.
Сквозь Время. Это было так давно —рисунок, палуба и час послеполуденный.

(пер. Евг. Солоновича).

Перевод стихотворения уместно прокомментировать известной цитатой из Сэпира”: «...как только ставится вопрос о переводе его <писателя. — 
Т. Ц.> произведения на другой язык, природа оригинальной матрицы сразу дает себя почувствовать. Все его достижения рассчитаны или интуитивно обусловлены в зависимости от формального «гения» его родного языка...» — В данном случае формальный «гений» новогреческого языка находит свое выражение в создании неопределенности, грамматической амбивалентно­сти, допускающей несколько вариантов толкований. Возможности, предос­тавляемые этими языковыми ресурсами, тем более примечательны, что варьирование не затрагивает инвариантного смысла: оно придает ему нюан­сы, которые «играют» в масштабе всего текста в целом, создавая особую се­мантическую ауру, пророчествующую назад.Учитывая эту особенность, обеспеченную строем новогреческого языка, приходится давать «проясняющий» перевод: далеко не всегда удается сохра­нить неопределенность, дать почувствовать ускользание от проблемы да/нет, когда выбирается не одно из двух, а и то, и другое. Более того, сама оппозиция между двумя этими выборами (или—или/и—и) устра­няется или ослабляется, поскольку предположйм уровень, на котором анти­теза становится несущественной.Первое колебание в переводе начинается с названия стихотворения — «Του πλοίου», родительный падеж от πλοίο «корабль», т. е. «корабля». Поскольку в 3-й строке появляется палуба корабля, французские переводчики и дают стихотворению «интерпретирующее» название «5иг 1е ροηί ά’ιιη ЬаГеаи»; соот­ветственно формальному «гению» французского языка корабль получает не­определенный артикль, т. е. название звучит «На палубе одного (некоего) ко­рабля»29 30. В итальянском переводе стихотворение названо «8и11а пауе» — «На корабле»31. Таким образом, новогреческий родительный интерпретируется как родительный места, характерный для языка Гомера, а затем тяготеющий к исчезновению (ср. Ιλ. 356 ερείσατο... γαίης «ίΐ а рпз аррш «иг 1е зо1» «он опер­ся на землю», и дав стопе упор насильственный земли у Мандельштама)32. Для новогреческого кажется более естественным видеть здесь родительный принадлежности33; είναι του πλοίου, т. е. «Принадлежащее, относящееся к ко­

29 Э. Сэпир. Введение в изучение речи. М.; Л., 1934, с. 74.

30 М. Уоигсепаг. РгбзепШюп сгШцие де Соп$1ап1ш Сауа(у. Рапе, 1958, р. 169.

31 Ρ. Μ. Ροηίαηϊ. Со$1ап1то КауаПз. МИапо, 1972, р. 269.

32 Р. ΟιαηΙηΰηε. Сгаттаие Ьотбпяие. Рапз, 1981. Τ. II. § 72, § 63.

33 А. М1гатЬе1. Сгаттаие ди §гес тодете. Рапз, 1949, р. 71.
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раблю», «Корабельное (стихотворение)». В интерпретационном плане оба ва­рианта нельзя считать ни противопоставленными, ни тем более взаимоис­ключающими — это следует из содержания стихотворения. Однако «прояс­няющий» перевод ориентирует к «событию, происшедшему на корабле», во всяком случае прежде всего к нему, в то время как условный перевод «Нечто, связанное с кораблем» помещает стихотворение в более широкий контекст, где корабль может быть и семантическим центром, и случайной (но по сути специальной, намеренной) зацепкой памяти, вроде тасЫеше Пруста.В «тексте Кавафиса» это стихотворение вписывается по крайней мере в два круга характерных для него тем. Первый — воспоминание о прекрас­ном юноше, проникнутое смутно ощущаемым, как бы обволакивающим Эросом, переплетающимся и с другими оттенками любви (φιλία как атог + 
аписШа*). Второй — изображение как зрительное воплощение (регГогтапсе) воспоминания, т. е. отображение=отражение (портрет — рисованный, скульптурный, выбитый на монете, кратере и т. д., фотография и, наконец, отражение в зеркале, которое предстает хранителем воспоминаний). Воспо­минание как основная доминанта поэтического мира Кавафиса — едва ли не общее место кавафианы. В его восприятии времени как особой, единой и це­лостной субстанции любое воспоминание становится историчным, а любой исторический эпизод — фактом биографии автора: «...все стихотворения Ка­вафиса историчны, и чувство, воссоздающее юношеское лицо, мелькнувшее на углу какой-то улицы, ничем не отличается от чувства, которое вызывает Цезарион...»34 35. Что же касается концепта изображения=отражения, то «порт­рет становится... единственным средством, которое продолжает его [юноши] жизнь за пределами ее преходящести и которое, делая его участником реаль­ности, длящейся дольше, придает ему более глубокую индивидуальность»36. Если изображение само по себе воплощает воспоминание, то «текст об изо­бражении» становится как бы воспоминанием в квадрате.Категория воспоминания уводит из настоящего в прошлое. Пусть речь идет о воспоминании только что пережитого, оно уже отодвинуто за некую границу, которую нельзя перейти, и порывает с реальностью. Это совершен­но иной план, с иными пространственными измерениями и с иной времен­нбй структурой. Главное же заключается в том, что воспроизведение теряет точность соответствия реальности и — у Кавафиса — стремится к этой потере. Мир воспоминаний зыбок, неопределенен, в него вступают как в иной мир, в Зазеркалье, где действуют иные пространственно-временнйе параметры.Для сферы воспоминаний у Кавафиса есть несколько индексов, и один из них, весьма характерный, — μακρυά ‘далеко’, обозначающий и пространст­венную, и временною даль, ср. в стихотворении 1914 г. под этим названием:

...γιατί μακρυά στα πρώτα εφτβικά μου χρόνια κείται.

34 Ε. Ркскег. Атогипб Егоз. НШезЬейп, 1973.8.12—13; 8. Оигир-Саггё. Ь’НотозехиаШё 
еп Огёсе апбцие: 1епдапсе ои тзШийоп? // Ь’Нотте, 1986. ‘97—98, р. 372.

35 М. Уоигсепаг. Ор. ск., р. 42.

36 Р. М. Мтиссй Соз(ап1то СауаПз. Риепге, 1979, р. 90з.
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‘...потому что далеко, в ранних моих юношеских годах лежит [это воспо­минание].’
Удаленность как бы провоцирует возможную неточность рассказа — что- то забыто, что-то представляется иным, что-то восстанавливается по памя­ти, и заведомо неточно, а может быть, в этой зыбкости и заключена наи­большая точность, верность происшедшему, ср. концовку «Μακρυά»:
Μόλις θυμούμαι πια τα μάτια, ήσαν, θαρρώ, μαβιά...Α ναι, μαβιά, ένα σαπφείρινο μαβί.‘Уже едва помню глаза: были [они], как будто, синие.Ада, синие; сапфирно-синий [цвет].’
Нагнетение глаголов помнить, вспоминать, казаться, являться (издалека, из прошлого, т. е. из иного мира), тяга к медиопассиву (семантическая значимость которого — обращенность на субъект, помещение себя-субъек- та внутрь действия — отмечалась Бенвенистом)37, насыщенность разными дейктическими шифтерами, особенно пространственно-временными, и т. д.; все эти языковые особенности, создающие ощущение неопределенности, утонченно разработаны Кавафисом, — но, конечно, не только им. Вот как абсолютизирована «приглушенность и недосказанность»38 в стихотворении Г. Адамовича, написанном в эмиграции:

Там где-нибудь, когда-нибудь,У склона гор, на берегу реки,Или за дребезжащею телегой,Бредя привычно, под косым дождем,Под низким, белым, бесконечным небом,Иль много позже, много, много дальше,Не знаю что, не понимаю как,Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...
Однако поэтические универсалии (так же как и совпадения, заимство­вания и т. п.) не опровергают ни индивидуальности, ни принадлежности к определенной, в том числе и национальной традиции. Поэтому, отвлека­ясь от категории памяти-воспоминания как универсальной поэтической категории и не касаясь здесь ни биографических, ни литературных ис­точников (и то и другое достаточно описано), попытаемся рассмотреть эти особенности в «балканском контексте» и более специально — в кругу оп­позиции внутренний/внешний=свой/чужой, на языковом уровне реализу­ющейся прежде всего как оппозиция определенность/неопределенность и охватывающей категорию балканского дейксиса вообще и категорию пересказа, в частности.

” Е. Вет>етМе. АсЦГ е1 тоуеп дапз 1е уегЪе // 1оита1 де рзусЬо1о§1е. 1950. Т. ХЫП, 
р. 125з:

38 Г. П. Струве. Русская литература в изгнании. Париж, 1984, с. 320.
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Категория пересказа, какое бы морфо-синтаксическое выражение она ни получала, стремится отдалиться от предикативности, ослабляя или даже те­ряя едва ли не первым значение времени. Генетическая связь категории пересказа с перфектом, означающая растягивание по пространственно-вре- меннбй оси, дает возможность поместить сообщение в любую точку этого пути: произошло ли событие когда-то или ощущается А/с е1 пипс (ср. нейтра­лизацию этих показаний в Там где-нибудь, когда-нибудь у Адамовича), важ­но то, что это рассказ о событии, от которого рассказчик отделен, даже если он является его субъектом. Такого рода отношение ко времени интерпрети­руется современным исследователем следующим образом (речь идет о сти­хотворении «Зеркало у входа», о всех отражениях, которые хранит в себе старинное зеркало): «Время, в котором существует καθρέπτης [‘зеркало’], не знает прерывности: это единственное и всегда равное самому себе измере­ние <.„> ‘личность’ зеркала представлена как нечто монолитное, проециро­ванное на бесконечность времени и пространства...»3’. Отсюда естественно перейти «к идее зеркала, отражающего не видимость, а сущность», к созда­нию возможности «проникновения человека в иной мир и вообще взаимо­проникновения и взаимодействия двух миров»**, а на уровне языка — к зер­кально-симметричному преобразованию «таких фундаментальных характе­ристик высказывания, как „я — здесь — сейчас"»* 40 41.В новогреческом категории пересказа на грамматическом уровне нет. Искать соответствующие аналогии у Кавафиса не представляется плодо­творным, по крайней мере пока. Но гораздо существеннее следить за тем, как он передвигает в категорию пересказа целый семантический пласт сво­его поэтического мира и каким образом эти смутные отражения, эта неуве­ренность и зыбкость становятся каркасом весьма четкой ментальной структуры. При этом открытость, незаконченность, постоянно поддержи­ваемая возможность выбора, основана в балканском макроконтексте на на­боре тех же самых бинарных оппозиций, которые являются семиотической основой для универсальной архетипической модели мира. Их балканская регГогтапсе проявляется, пожалуй, прежде всего в принципиальной не- привативности, в отказе от эвклидовой геометрии и признании схождения несводимого.Возвращаемся к тексту «Του πλοίου». Изложить его — очень простой — сюжет без «пояснений» столь же трудно, сколь и истолковать его название. Автор (я) смотрит на портрет некоего [юноши], вспоминает историю порт­рета — когда и как он был исполнен, — вспоминает и изображенного [юно­шу]; заключает, что в воспоминаниях он кажется прекраснее своего изобра­жения, или: вызванный из Прошлого, он является автору более прекрас­ным. Иными словами, «текст изображения» неточен, он служит отправной точкой к восстановлению иного образа, но истинен ли этот последний, или

* М. Реп. ОиаИго за&р зи КауаОз. МИапо, 1977, р. 71.

40 Ю. И. Левин. Зеркало как потенциальный семиотический объект // Труды по 
знаковым системам. XXII. Тарту, 1988, с. 11.

41 С. Т. Золян. «Свет мой, зеркальце, скажи...» (к семиотике волшебного зеркала) // 
Там же, с. 42.
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это тоже лишь кажется сейчас... Причина подчеркнутой неуверенности, не­определенности — в давности и дальности события.Вплоть до 5-й строки, точнее до последнего ее слова (μας ‘нас’) читатель не знает, что повествование ведется от 1-го лица, и что автор — не только рассказчик, но и участник события. Единственный глагол в этих пяти стро­ках, μοιάζει, употреблен в настоящем времени. Строго говоря, он как бы вы­веден за скобки, являясь почти эпитетом к ключевому слову απεικόνισίς «изображение похоже» — «похожее изображение». Все то, что касается са­мого эпизода («рисования», т. е. действия), изложено столь любимыми Ка­вафисом (и столь характерными для новогреческого языка) именными, т.е. «вневременными», конструкциями. Пожалуй, только однажды, точнее ένα, неопределенный артикль при απόγευμα может указывать на «прошлость», но и то при условии, что ένα μαγευτικό απόγευμα мы принимаем за вини­тельный времени. Слабым указанием на это служит точка с запятой:
[изображение]быстро сделанное на палубе корабля;[некогда, однажды] в чарующее послеполуденное время.

Однако формально допустимо и следующее прочтение:
[изображение]быстро сделанное на палубе корабля; чарующий полдень.Ионийское море вокруг нас.

И тогда все перемещается в другое временнбе пространство — оно может быть прошлым, оно может быть настоящим, оно может быть и тем, и дру­гим или ни тем, ни другим — и все одновременно.В семантическом плане это чистый перфект, с длящимся результа- том=впечатлением, непреходящим как раз потому, что это впечатление, т. е. неосязаемость. Ср. преломление тех же идей у современного философа: «Я думаю о каком-либо событии. Когда оно было? Год или два, или три назад? Я не могу вспомнить, как будто бы его и не было, а есть только результат его — сейчас Сейчас — некоторое реальное состояние; представление о причине его, отнесенной к прошлому времени, только некоторый знак это­го состояния, должно быть, знак его несовершенства, то есть моего греха»42.Столь же неуловим, неосязаем, — не назван — герой стихотворения (портрета). Он обозначен только косвенно, только местоимениями, стоя­щими «только не в именительном»: винительный личного местоимения (τόν, 4 раза), родительный притяжательного местоимения (του 2 раза); он «входит» в объем личного местоимения μας, что служит указанием на его связь с автором. Когда же неназываемый герой выступает в роли грамма­тического субъекта, личное местоимение «он» (αυτός) опускается: ήταν αισυθτικός. Нет указаний и на то, что герой — юноша. Если представить, что

42 Яков Друскин. Сны//Даугава, 1990, № 3, с. 115.
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читатель встречается с Кавафисом впервые и не знает его вечной темы — 
культа прекрасного юноши, то возраст «вычисляется» из того, что портрет 
отсылается к событию «очень давнему». И все же это «ощущение юности» 
возникает сразу, диктуемое, во-первых, коммуникативным статусом стихо­
творения43, и, во-вторых, эпитетами «прекрасный», «болезненно чувстви­
тельный», отсылающими к присутствующему «где-то за сценой» Эросу, 
к тому механизму любви, в котором «кроется своего рода мост между чувст­
венным и духовным»44.

Эти же первые пять строк содержат и еще одну неясность, которая в сти­
хотворении так и не разрешается. Это как будто и несущественная деталь 
(и стремление к точности совсем излишне), но свою лепту в нагнетение не­
определенности она вносит. Кто рисовал портрет? Автопортрет ли это, ри­
совал ли его автор стихотворения, был ли некто третий? Биографы связыва­
ют стихотворение с другом юности Кавафиса Периклом Анастасиадисом, 
как связывают с ним и ряд других его стихотворений45. Зная Кавафиса как 
мастера чтения выдуманных им самим эпитафий, можно предположить, что 
портрет — это как бы введение новой ступени категории пересказа: пере­
сказывание изображения, вернее «обстоятельств изображения». Про порт­
рет известно лишь то, что он «похож». Похожесть не означает тождества; бо­
лее того, предполагает но («похож, но не он»), и это но, όμως («однако») сле­
дует сразу после повторенного «похож». Из-за этого предвосхищаемого 
читателем но само повторение звучит не как усиление, а как ослабление ут­
верждения. Первый мгновенный взгляд корректируется мгновенным же 
анализом этого первого впечатления — о такой самокоррекции Кавафис 
писал в стихотворении «Море утром» (1915), кстати, тоже связанном с Пе­
риклом Анастасиадисом:

‘Εδώχας σταθώ. Κι ας γελασθώ πως βλέπω αυτά 
(τα είδ’ αλήθεια μια στιγμή σαν πρωτοστάθηκα)· 
κι όχι κ’εδώ τες φαντασίες μου,
τες αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα της ηδονής.

«Здесь [мне] остановиться. И обмануть себя, как будто я вижу его [мор­
ской пейзаж]

(я действительно увидел его на миг, когда остановился здесь), 
а не, как везде, свои фантазии, свои воспоминания, свои чувственные

видения».

Что же видит Кавафис?
Читатель ожидает, что он, наконец, узнает, кто был или что было «на са­

мом деле», но сталкивается с той же зыбкостью: теперь герой вспомина­
ется как будто более прекрасным, чем на портрете? или чем тогда?

43 Ю. И. Левин, Лирика с коммуникативной точки зрения // $1гис1иге оГ Тех1$ апд 
Зешюбсз оГ СиИиге. Тке На§ие; Рапз, 1973.

44 И. Бродский. В наст. изд....

45 Σ. Τσίρκας. О Καβάφης και η εποχή του. Αθήνα, 1973, σ. 235.
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Индекс σαν, содержательно соответствующий категории пересказа, как бы 
уводит автора от ответственности за истинность его слова. Единственное 
«объективное» сведение о герое — то, что он был «болезненно чувствите­
лен», только это дается без оговорок — и относится к внутреннему, духовно­
му миру, не выразимому ни словесными, ни живописными средствами. Что 
же касается красоты, то автор — я, может быть, создает ее сам, вызывая об­
раз из Времени и видя его внутренним зрением. Явление героя в более пре­
красном облике, его преображение больше связано с духовным восприяти­
ем, чем со зрительным. Существенна идея Времени как далекого прошлого. 
В издании К. Π. Καβάφη· Ποιήματα В’ Αθήνα, 1983, σ. 11 в 10-й строке перед 
из Времени стоит запятая. В издании К. Π. Καβάφης. Ερωτικά ποιήματα.’ 
Αθήνα, 1984, σ. 86 этой запятой нет. Нам неизвестно, что это, разночтение 
ийи опечатка. Учитывая значимость каждого графического элемента в тек­
стах Кавафиса, можно думать, что запятая подчеркивает особую выделен­
ность лексемы Καιρός. Во всяком случае запятая может давать чтение: «[он] 
является сейчас из Времени», а ее отсутствие — «сейчас, когда моя душа вы­
зывает его из Времени» (т. е. из Прошлого). Впрочем, возможен и такой под­
ход, когда разницей между этими двумя прочтениями можно пренебречь. 
Καιρός с большой буквы наводит на мысль и о том, что здесь Кавафис соеди­
нил новогреческое значение этой лексемы с его древнегреческой персони­
фикацией — Кайрос, бог счастливого случая.

Если «вспоминаю» θυμούμαι переводит все, что было сказано в первых 
пяти строках в прошлое, то Καιρός отодвигает это прошлое еще дальше46. Но 
автору этого мало, и он дополнительно подчеркивает давность происшед­
шего — πολύ παληά, как бы объясняя стертость и недостоверность своих вос­
поминаний-впечатлений, которые он к тому же объявляет (обманно) «ме­
лочами».

Помещая события в иное время и иное пространство, облекая их в форму 
воспоминаний, Кавафис дает удивительное художественное воплощение 
той неопределенности, открытости, незавершенности, которые были посту­
лированы как основоположные черты балканской модели мира. Эта неза­
вершенность подчеркивается и тем, что рисунок сделан карандашом, на 
скорую руку, на (качающейся) палубе, и что в конце он назван уже не изо­
бражением (т. е. законченным портретом), а эскизом. (Во французском пе­
реводе эта разница опущена, в обоих случаях стоит ездшззе. В итальянском 
переводе — мена позиций: сначала зс/ιϊζζο, потом <Изе§по). Помещая себя вне 
события, автор выступает не столько как субъект, сколько как рассказчик 
или даже пересказчик. Здесь мы встречаемся с категорией пересказа, вопло­
щенной на семантическом (а не морфологическом) уровне языка, но от это­
го она не становится менее убедительной. Более того, было замечено, что 
«грамматическая» категория пересказа проявляется нерегулярно, нередко 
заменяется или подкрепляется лексическими средствами и т. п. Поэтому, 
как кажется, можно говорить о лексических средствах, которые становятся 
элементами семантического синтаксиса. Тогда нагнетение лексем, связан­

46 О контекстах, в которых употребляется новогреческое καιρός, см.: θ. Βοστανζόγλου. 
Αντιλεξικόν, Αθήναι, 1949, δ.ν. Καιρός.
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ных с «неуверенным восприятием», приводящее к «неуверенному знанию», 
в определенном смысле можно считать аналогом категории пересказа в язы­
ке, в котором морфологических средств для ее выражения не выработано. 
Особый вопрос — тяготение к именным конструкциям, т .е. «борьба с фи- 
нитностыо»: не связано ли и это через категорию неопределенности с 
категорией пересказа (ср. выше, подавление временных признаков в пер­
фекте и его роль в выработке категории пересказа и т. д.).

Анализ стихотворения Кавафиса в балканском контексте будет непол­
ным, если пройти мимо лексемы «Корабль». Она может показаться случай­
ной — как случаен эпизод быстро сделанного наброска. Но в той же степе­
ни ее можно считать ключевой: она вынесена в название, причем 
в отмеченной форме (см. выше). Далее, стихотворение построено на повто­
рениях, каждое из которых является как бы заявкой для нового хода сюже­
та. О του μοιάζει и πιο έμορφος уже говорилось; к этому еще απ’τον Καιρό, 
подчеркивающее временною отдаленность, и απόγευμα как указание на мо­
мент, на временною точку. То πλοίο повторяется 3 раза, в показательных 
случаях: в заглавии, задающем тональность всему тексту; в конце 3-й стро­
ки, где обозначается место действия, обозначающее и своего рода завязку 
сюжета, и в центре последней, 12-й строки, где перечисляется объект сю­
жета, место и время:

το σκίτσο, και το πλοίο, και το απόγευμα.

Πλοίου 3-й строки поддержано πέλαγος 5-й и анаграммируется концом 
11-й: πολύ παληά [ро1н ра1на — р1но]. И очевидно, что место действия вы­
брано неслучайно. Неслучайность эта, конечно, не в том, что стихотворе­
ние может быть автобиографично, и даже не в том, что оно отражает ти­
пичные балкано-средиземноморские реалии (каботаж). Ключ, как пред­
ставляется, в мифологизации этих географических особенностей, которые 
явились одним из стимулов в формировании балканского менталитета. 
Море «вокруг нас» и корабль-остров, представляющий собой воплощение 
тверди, точки опоры для человека в этом бесконечном водном пространст­
ве и одновременно средство связи, объединения, т. е. движения как условия 
«балканской жизни» — это одни из тех мифологических локусов, на кото­
рых основывается балканская модель мира и разворачивается личность 
Ното Ьакатсиз’а. Для одних золотой век и рай привязан к «Балкану» — 
к горам, для других это остров в море (Итака)47. Движение от моря к берегу 
и от берега к морю сближает эти противоположности и создает единый бал­
канский мир, в котором каждый находит свое место — στο κατάστρωμα του 
πλοίου или там, на Балкана.

47 О балканской Аркадии как семантической единице, «переезжающей» с места на 
место, см.: 5. 51арзак. ВаИсапзке Агкадце // ите1по$1 ί тк. Вео§га<3, 1987. О связи 
острова и корабля (плавучий остров) см.: В. Айрапетян. Герменевтические подсту­
пы к русскому слову. М> 1992, с. 230-234.
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III
«ДОМ С САДОМ»

ХРАНЯЩЕЕСЯ в архиве Кавафиса, это стихотворение было впервые опуб­
ликовано в 1968 г48: четырнадцать строк, написанных чернилами на листке 
линованной бумаги; варианты и добавления внесены карандашом. На­
сколько нам известно, оно не служило предметом специального анализа — 
впрочем, нельзя исключать, что соответствующая литература просто отсут­
ствует в наших библиотеках. И все же много оснований предполагать, что 
оно осталось на периферии внимания исследователей, и тому есть причины. 
Вот это стихотворение:

ΣΠΙΤΙ ΜΕ ΚΗΠΟΝ

1 Ήθελα νάχω ένα σπίτι εξοχικό
μ’έναν πολύ μεγάλο κήπο — όχι τόσο
για τα λουλούδια, για τα δένδρα, και τες πρασινάδες
(βέβαια να βρίσκονται κι αυτά-είν’ ευμορφότατα)

5 αλλά για νάχω ζώα. Α νάχω ζώα!
Τουλάχιστον επτά γάτες — η δυο κατάμαυρες, 
και δυο σαν χιόνι κάτασπρες, για την αντίθεσι.
Έναν σπουδαίο παπαγάλλο, να τον αγροικώ 
να λέγει πράγματα μ’έμφασι και πεποίθησιν.

10 ‘Από σκυλιά, πιστεύω τρία θα μ’έφθαναν.
Θάθελα και δυο άλογα (καλά είναι τ’ αλογάκια).
Κ’εξ άπαντος τρία, τέσσαρα απ’ τ’αξιόλογα 
τα συμπαθητικά εκείνα ζώα, τα γαϊδούρια,

14 να κάθονται οκνά, να χαίροντ’ η κεφάλες των.
Февраль 1917

И его перевод:

ДОМ С САДОМ

1 Люблю мечтать о загородном доме
с огромным садом — не затем, чтоб в нем 
цвели цветы, росли деревья и трава 
(пусть будут и они, ведь это так красиво!),

5 но главное, чтоб завести животных.
Семь кошек минимум: двух белоснежных 
и двух, как сажа черных — для контраста.
Я умного завел бы попугая
и слушал болтовню его задорную.

ВПЕРВЫЕ: История культуры и поэтика. Сборник. М., 1994, с. 160-167.

48 Цит. по: К. Π. Καβάφη. Ανέκδοτα ποιήματα 1882—1923. Φιλολογική επιμέλεια 
Г. Π. Σαββίδη. Αθήνα, 1982, σ. 171.
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10 Что до собак — и трех бы мне хватило.Я с удовольствием завел бы двух лошадок и обязательно трех-четырехмилейших осликов — пусть млеют, пусть блаженство14 не гаснет в их упрямых головах.
(пер. Евг. Солоновича)

Карандашные добавления сводятся к следующим. Вариант названия — Ζώα ‘Животные’. После 1-й строки — еще две, уточняющие местоположе­ние дома:
Στο τέλ(ος] του Μωχαρέμβεη, προς το Κανάλι 
(κοντά στην πόλιν όμως, σε προάστειο)

— александрийские топонимические реалии, с разъяснением в скобках «все-таки близко к городу, в пригороде». В 12-й строке цифровой вариант: 
два-три, а не три-четыре (количество осликов).Таков воображаемый и немного странный сад Кавафиса; странный по­тому, что, в общем, он никуда не вписывается: ни в канонические пред­ставления поэтических садов-зверинцев, ни в соответствующие литера­турные жанры, ни, наконец, в поэтический мир самого Кавафиса, теперь, казалось бы, разгаданный и описанный. Но это на первый взгляд: уходя­щее от явного, от канонов, от клишированного образа самого Кавафиса, это стихотворение, может быть, и есть кавафианское по преимуществу, т. е. прикровенное, отсылающее к глубинному уровню и намеренно уводя­щее от реалий.Строя свое исследование кавафианского ту1Ь ΐη рго^гезз — Александ­
рии, — Э. Кели кладет в основу два мифологических образа: Адониса и Про­тея, следуя в этом за другим великим греческим поэтом, Г. Сеферисом, в его интерпретации мира Кавафиса; бесплодный Адонис и постаревший, исчер­павший себя и больной Протей, который потерял способность к превраще­ниям, — таков его беспощадный приговор4’. Хотя тема садов Адониса в дан­ном случае как бы лежит на поверхности, здесь она затрагиваться не будет, Протей же может быть больным, усталым и старым, но, пока он носит свое имя, он сохраняет способность к превращениям; утеряв ее, он прекращает свое существование. В этом отношении Сеферис был, как нам кажется, из­лишне категоричен, и Кавафис-Протей оставался верным себе. Возможно, превращения совершались с помощью едва заметных сдвигов и поэтому бы­ли не столь заметны, особенно на фоне той зыбкости и неопределенности, которыми пропитана поэтика Кавафиса и которые заставляют читателя ис­кать тщательно скрытые смыслы.И стихотворение «Дом с садом», на первый взгляд такое простое, едва ли не шуточное, при приближении обнаруживает некие странности, каждая из которых и объяснима, и незначительна, и находится где-то на грани *

44 Е. Кее1еу. Сауа(у’$ А1ехапдпа: 51иду оГ а туЙ1 ΐη ргозгезз. СатЬпдде (Мазз.), 1976. 
Раздт.
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обычного, и все это может быть и так и не так (та же кавафианская амбива­лентность).Итак, Кавафис, этот «апз1осга1 апд ЬоЬепиап \νΐΐΗ Ыз ехс1изке1у игЬап теп- ШНГу»50, «$оте1Ып@ оГап апз1осга1, а сошйззеиг, ап ЬпрегГес! §еп!1етап»51, об­ращается к сельской идиллии и создает весьма своеобразный пейзаж, как бы построенный на самоотрицании, важнейшей категории в поэтике Кава­фиса52. Стихотворение названо «Дом с садом», дом вынесен на первое место, но его по сути дела нет; эпитет загородный, его помета, — указание на разъ­единение с городом. Важен не сам дом, а то, что Кавафис переносит место своего обитания за пределы города; это отмеченно, если помнить о привя­занности Кавафиса к своей александрийской квартире на гие Ьерзшз и его «исключительно городской ментальности» (см. выше). Дом забыт, больше в стихотворении он не появится, но (в карандашном варианте) Кавафис сделает шаг назад, к городу, к промежуточности положения этого вообра­жаемого дома: все-таки близко к городу, в пригороде. Место определено, и дом уступает место саду, исчезающему в свою очередь, хотя и по-иному. Сад должен быть очень большим, но это не сад в собственном смысле слова: Кавафис уже готов сказать, что в нем не должно быть растений, но как бы спохватывается и делает уступку, пусть будут и они, и в этом контексте ведь 
это так красиво звучит как формальная отписка и/или ирония, особенно если вспомнить стихотворение 1903 г. «Искусственные цветы»: Я не хочу на­
стоящих нарциссов — ни лилии мне не нравятся, ни настоящие розы, украшаю­щие обычные сады: Дайте мне искусственные цветы... истинные дары истин­
ного Искусства.
И в городе, и за городом, дом — не-дом, сад — не-сад; все это строится по известному клише загадок (ни внутри, ни снаружи, ни в небе, ни на земле и т. п.), кодирующему особо отмеченные в мифологическом словаре объ­екты.Построенные таким образом первые четыре строки являются своего рода вступлением, подготовкой к тому, чтобы высказать «заветное» желание (мо­жет быть, тоже с долей иронии) — то, ради чего писалось стихотворение (и что подчеркивается вариантом названия — «Животные»). Оказывается, речь идет о зверинце, и тогда сразу определяется жанр стихотворения: бес- тиарий, столь популярный в средневековье и оживший в XX в. в авангардиз­ме, прежде всего у верлибристов, но не только у них. Верлибристский бес- тиарий, в свою очередь, включается в класс текстов, использующих конст­руктивный принцип каталога, перечислений и литаний53. Прием этот весьма свойствен и поэтической технике Кавафиса, ср. хотя бы описание одежд и украшений александрийских царей в одноименном стихотворении, обстановки комнаты в «Послеполуденном солнце», Антиохии («Гречанка

” Ρ. Βϊβη. Сопз(ап(ше Сауа1у. Ν.Υ.; к, 1964, р. 6.

51 И. ΕηήξΗί. Тоо тапу Саезагз: ТЬе роетз оГ С. Р. Сауа1у // Ц. ΕηήξΗΐ. СопзркаЮгз 
апд рое1з: Κβνίβινβ апд еззауз. СЬез1ег 5рпп§, 1966.

52 Μ. Г. Μερακλής. Εισαγωγή // К. Π. Καβάφη. Ποιήματα. Αθήνα, 1985, σ. 28—29.

53 Ζ. Съету. Ье уегз ПЬге Ггап;а15 // Роебсз. ХМизгаАУа, 1961, р. 277.
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искони...») и др. Таким образом, один из слоев этого стихотворения — про­работка приема каталогизации, перечисления, нанизывания (ср. в гречес­кой традиции такое нанизывание дистихов, например, по алфавиту). Круг чтения Кавафиса может помочь в поисках если не прототипа, то хотя бы контекста, в который вписывается рассматриваемое стихотворение. Во вся­ком случае, ему, вероятно, были известны «каталогизирующие верлибры» Уитмена и «Бестиарий, или кортеж Орфея» Аполлинера.Специфика жанра бестиариев, прежде всего, конечно, средневековых, предполагает их амбивалентность, когда каждое животное выступает как символ определенных свойств, отсылающих к человеку. В переводе на со­временную терминологию это означает, что бестиарии устанавливают зоо­морфный код модели мира. Специфика же кодов модели мира состоит в их взаимопереводимости, что в конце концов и обеспечивает полноту описа­ния картины мира; отсюда уже открывается путь к разным ее интерпретаци­ям — от философских осмыслений до шутки54. Легко предположить, что по­эзия XX в. не могла пройти мимо такого семиотического по преимуществу источника и обыгрывала его самым прихотливым образом (ср. в русской авангардистской поэзии такие разные воплощения бестиария, как «Звери­нец» Хлебникова55 и «Зверинец» Пастернака, а также «Зверинец» Мандель­штама).Под этим углом зрения стбит, как представляется, анализировать и это стихотворение Кавафиса с достаточно своеобразным подбором обитателей его сада-зверинца; см. «в порядке появления» (как пишут в перечислении персонажей пьесы): кошки, попугай, собаки, лошади, ослы — все с обстоя­тельным указанием количества. Последнее определенно указывает на при­ем: пристрастие Кавафиса к цифровым обозначениям известно, см. далее. Числовая проработанность, которая, казалось бы, указывает на особую дос­товерность, почти избыточную точность, на самом деле именно своей избы­точностью уводит от реальности, обращается в свою противоположность: цифры, т. е. количество, для сюжета (реалий) несущественны. Цифры нуж­ны как таковые, как самостоятельное семиотическое средство, создающее с помощью своего кода особый уровень описания.Счет и пересчет в «Доме с садом» настолько настойчив, что должен при­вести к мысли: для Кавафиса чуть ли не более важным является количе­ство обитателей его сада — и количество каждого вида, и дистрибу­ция. Как будто весь этот сад и животные придуманы для того, чтобы можно было устроить своего рода «ΖΐίΓβπίδρΐβΙ». Призрачность точных цифр рас­крывается в их чередовании с приблизительными или в ослаблении их значения шифтерами неопределенности:кошки — (по меньшей мере) семь;попугай —один (впрочем, это может быть и неопределенный ар­тикль);собаки —(думаю, что мне хватило бы) три;

54 К. Муратова. Средневековый бестиарий; В. Микушевич. Карнавал бытия // 
Средневековый бестиарий. М., 1984.

55 Ν. Ε. ΝΐΙ$$οη. УеПтк СЫеЬшкоу апд Ыв роет Ζοο // Ανβηί Сагде, 1991, № 5/6.
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лошади — две; ослы — три-четыре;7 (кошек) разбиваются на 2 + 2 (черные и белые) и 3 (остальные; впрочем, о них ничего не говорится, так что вычитание производит читатель). Так вводится магическое (и мифологическое) число 7 с соответствующими раз­биениями 3 + 4. С семи начинается и семью (3 или 4) кончается. Игра с чис­лами, на уровне реалий случайная, зависящая от авторского каприза или прихотливости его вкусов, оборачивается в итоге законом мифологии чисел54, что и определяет внутреннюю дистрибуцию. Это особенно очевид­но на примере кошек. Их «задумано» 7, и это «самое меньшее»; к кошкам автор, очевидно, имеет особое пристрастие, он хочет, чтобы был контраст черных и белых (2 и 2). К 3 же остальным он совершенно безразличен, их как бы и не существует. Это равнодушие или рассеянность переводит всю числовую точность в план той же неопределенности или безразличия к ре­альности, как и дом, которого нет, и сад, где растения — лишние.С другой стороны, обилие цифр в каталогизирующем жанре может вы­зываться и требованиями самого жанра — так сказать, дублирование пе­речисления, транспонирование идеи каталога на числовой уровень. Любо­пытно, что в уже упомянутом «Бестиарии» Аполлинера мы встречаем ту же игру. В стихотворении «Верблюд» указывается (два раза на пять строк) число верблюдов:
ЬЕ ϋΚΟΜΑϋΑΙΚΕ

Ауеззез циаГге бготабанез ϋοη Ребго б’АИагоиЪеиа Соиги11е топбе е1 Габтна.IIЙ1 се ςυβ ]е уоибга1з Гане δΐ рауа15 ς и а I г е бготабанез.
И эта цифра как бы вызывает к жизни целый числовой каркас, органи­зующий комментарий к стихотворению: «Ь’1пГап1 <1и Рог1и§а1, боп Ребго <ГА1ГагоиЪе1га, зе тй еп гоШе ауес б о и ζ е <разрядка наша. — Т.Ц.> сот- раепопз роиг νίχίΐετ 1ез з е р I рагИез би топбе. Сез уоуа§еигз ё1а1еп1 топГёз зиг ς и а I г е бготабанез... Ье рппсе рог1и§ай... τενΐπί бапз зоп рауз аи Ьои1 бе I го Ϊ5 апзе1яиа1ге πιοΐδ»* * 57 (цифры «вертятся» вокруг той же семерки: 7 = 3 + 4; 12 = 3 · 4).Так же растекаются, уходят в песок и другие критерии выбора животных. Для кошек (хотя и только для части из них) важен цвет, точнее, противопос­тавленность по цвету. Попугай выбирается говорящий, т. е. здесь вво­дится артикулированный звук, речь, и автор подсмеивается над тем, с каким жаром и убеждением он преподносит свою болтовню. А дальше как бы про­вал интереса — собаки и лошади. О собаках не сказано ничего, как будто

“ В. Н. Топоров. О числовых моделях в архаичных текстах // Структура текста. М.,
1980; Т. В. Цивьян. Наст. изд. с. 596—600.

57 С. АроШпсйге. А1соо1$ зшу! бе Ье Везбаке. Рапз, 1967, р. 176.
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они нужны лишь «для комплекта»; что же касается лошадей, то замечание в скобках хороши лошадки почти повторяет снисходительное красивы о рас­тениях, без которых саду не обойтись. Здесь можно вспомнить контрастное по тональности стихотворение Кавафиса о конях Ахилла — божественных животных, так оплакивавших смерть Патрокла, что Зевс, увидев это, стал раскаиваться в том, что их, бессмертных, он отдал слабым и жалким людям, подверженным произволу судьбы —
...над бедою неизбывной смерти льют слезы благородные кони эти”.

Но особая этой, 11-й, строки звуковая организация, отчасти переходящая и в 12-ю строку, свидетельствует и об особой нагрузке, и о переходе к чему- то значимому:
Θάθελα και δυό αλόγα (καλα είναι τ’αλογάκια).Κ’εξ απαντος τρία, τέσσερα απ’ τ’αξιόλογα

Анаграммированное [а1о§а] подводит к последним обитателям зверин­ца, едва ли не главным его героям — ослам (осликам): им отведены 3 стро­ки, т. е. больше всего, с отмеченными эпитетами — достойные и симпа­
тичные, с именованием Ζώα ‘животные’, имеющим у Кавафиса значение некоей положительной выделенности — ‘благородными животными’ он называет коней Ахилла. Кавафис, который не может обойтись без пара­докса, видит особую прелесть ослов как раз в том, что хрестоматийно и фольклорно считается их пороками: лень и упрямство. Получается, что загородный дом, сад, зверинец — все это задумано для того, чтобы «сим­патичные животные» могли полностью реализовать эти свои качества и поэтому особенно наслаждаться жизнью. Может быть, этот поворот и есть скрытый смысл стихотворения — уход от рутинных оценок, поис­ка смысла в том, что кажется бессмысленным с точки зрения убогой по­вседневности.Если принимать это стихотворение как некую легкую шутку и попытать­ся найти ему аналогии в живописи (а почему бы и нет?), то вот один из воз­можных вариантов. Сад с цветами, деревьями и травой (все-таки!), в кото­ром гуляют черные и белые как снег кошки, болтает попугай, где-то еще бродят собаки и лошади и наслаждаются беззаботной жизнью ослы, вызы­вает ассоциацию с фантастическими садами Руссо-таможенника — джунг­ли с полосатой кошкой, превращенной его фантазией в тигра. Эта ассоциа­ция, возможно, вызвана ощущающимся у Кавафиса в этом стихотворении элементом игры и элементом нереальности, в данном случае производным от игры.Нереальность же у Кавафиса, в свою очередь, выводится из неопреде­ленности, которая на языковом уровне определяется уже достаточно точно. В данном случае это выбор глагольных наклонений. Из 12 гла-

” См. часть I наст. изд.
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гольных форм только две стоят в изъявительном наклонении: πιστεύω 
‘думаю’ в 10-й строке употреблено в значении вводного слова (близкого 
к ‘мне кажется’) и тем самым вносит свою долю неопределенности; είναι 
в синтагме καλά είναι (12-я строка), т. е. в составном именном сказуе­
мом, имеет ослабленную предикативность. Все остальные глагольные 
формы — в косвенных наклонениях (сослагательном, условном), с опта­
тивным значением, подчеркиваемым и глаголом θέλω ‘хотеть’ — ‘хотел 
бы’, т. е. с оттенком той же неуверенности в исполнении желания (зс. 
неопределенности).

Филигранная техника Кавафиса в использовании грамматических ресур­
сов языка59 проявляется здесь в «перетекающем» использовании так назы­
ваемого балканского конъюнктива, να + личная форма глагола, в конструк­
ции с глаголом заменяющего инфинитив, в конструкции с глаголом и για, 
вводящего придаточные цели, в независимом употреблении имеющего 
значение «пусть будет» (т. е. выражающего желание, надежду и далеко не 
всегда уверенность в осуществлении, зс. неопределенность). Один и тот же 
глагол (и почти подряд) Кавафис проводит через все эти конструкции: 
1-я строка — /Ηθελα νάχω ένα σπίτι, 5-я строка — αλλά για νάχω ζώα. Α νάχω 
ζώα! — τ. е. «хотел бы иметь» -* «но чтобы иметь» -* «Ах, иметь бы мне». 
В итоге нейтральное значение как бы приглушается, стирается в пользу бо­
лее яркого «пусть». Эта аура распространяется и на другие употребления να, 
где это «пусть» также пробивается через грамматическую нейтральность, ос­
тавляя при этом возможность разных трактовок, например строки 8—9: 
«[яхотел бы иметь] умного попугая, чтобы слушать, как он говорит» 
или «чтобы его слушать, пусть он говорит» или, наконец, «умного по­
пугая, пусть я буду слушать, пусть он говорит»; то же в строках 13—14: 
«чтобы расположились» или «пусть расположатся». Если учесть еще 
и обилие характерных для Кавафиса именных конструкций, когда отсутст­
вие глагола создает возможность подстановки разных форм, станет еще бо­
лее явной общая неопределенность, заключенная в выражении желаний, 
в выполнимость которых автор вряд ли верит с самого начала.

В определенном смысле этот «план желаний» носит как бы созерца­
тельный характер: перечислив и описав состав своего зверинца, Кавафис 
от него отстраняется, исчезает вместе с домом, садом и городом — Алек­
сандрией, — столь же реальным (отраженным в топонимах), сколь и вы­
думанным, «Александрией Кавафиса», определяемой Э. Кели как «зепзи- 
а1 ску»60.

Это узнаваемое «растворение», но обычно оно относится у Кавафиса 
к прошлому, к категории вспоминаний, отодвигаемых так далеко, что они 
становятся трудноразличимыми, зыбкими. Здесь же эта зыбкость передви­
гается в будущее, вернее, в тобиз 1ГгеаИз, и все стихотворение начинает

59 См. об этом, в частности: «СауаГу 5Уаз а тоз1 деПЬега1е сгайзтап апд роебс 1есНт- 
С1ап... Не сошПед зуИаЫез, 5Уаз ргоид оГ Ыз т^епику ίη гНуппп£, 1оок §геа1 саге ννίίΗ 
рипсШакоп Ьесаизе Не сопз10егед ίη ука11о а роет’з теапт§, апд изед зресШс νο\ν- 
е1з Ю ргодис^ёезкед ейес1з» (Р. Вет. Ор. ск., р. 42-43).

60 Этой системе посвящен отдельный раздел в его упомянутой выше книге.
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восприниматься как некий порыв (к чему?), как желание оторваться от то­
го, что есть, что привычно и не может быть изменено61. Нереальность это­
го порыва и заставляет автора превращать все в игру. Поэтому и сам ана­
лиз этого стихотворения ставит много вопросов. Стбит ли искать подтекст 
в надежде, что он может быть сформулирован более точно? Искать ли по 
средневековым источникам символику животных, чтобы в итоге составить 
симболярий этого неканонического зверинца, в котором место ожидае­
мых оленей и ланей занимают лошади и ослы и куда помещены попугай 
и кошки, традиционно связываемые с домом, с интерьером62 (хоть кошка 
и гуляет сама по себе)? Искать ли биографические обстоятельства, кото­
рые объяснили бы это, в общем выпадающее из кавафианского корпуса, 
стихотворение? Наконец, искать ли его литературные источники зиЬ зреше 
интертекстуальности?

Возможно, все это имеет смысл. Есть, однако, иной путь, и он, в примене­
нии к особенностям поэтического мира и личности Кавафиса, кажется не 
только допустимым, но, может быть, и более обоснованным: читать это сти­
хотворение не мудрствуя лукаво, а так, как оно написано, воспринимая его 
буквально, как некую фантазию автора, как его потребность вырваться из 
привычного мира и создать некий новый локус. Он как будто вполне дости­
жим: место найдено, состав обитателей более чем реален (ни сирен, ни еди­
норогов), прообраз райского сада просматривается. Но те самые легкие 
сдвиги, о которых говорилось вначале, — не-дом, не-сад, неопределенность 
точных чисел, подбор животных (продуманный? случайный?), усиление 
шобиз’а итеаВз’а на языковом уровне — все говорит о его недостижимости, 
о чем автор знает заранее; потому-то он постоянно дает ощутить несерьез­
ность своего отношения к своим же мечтам. В этом смысле перед нами дей­
ствительно преходящий сад Адониса и усталый Протей, который доброволь­
но отказывается от превращения, задуманного и «разработанного» им самим.

IV

Числа у Кавафиса

ВЫБОР ТЕМЫ продиктован двумя свойствами поэтики Кавафиса. Пер­
вое — амбивалентность, недосказанность, зыбкость как основные ха­
рактеристики его поэтического мира. В этом случае число как носитель

61 Возможно, причина этого не столько стремление к прошлому или будущему, 
сколько непереносимость настоящего, 1йе ипЬеагаЫе сНагас1ег оГргезеп!, о чем пи­
шет Бродский (см. выше).

62 Обратимся снова к аполлинеровскому бестиарию: /е зоикаИе дапз та пипзоп: | 
...ип οΗαίраззап/рагпи 1ез Ичгез... Продолжая «живописные» аналогии, вспомним 
хотя бы интерьер в «Ье СоЛцрапе» Карпаччо: не такой же ли это попугай, какого 
учили мандельштамовские дамы в порочно-длинных платьях!

ВПЕРВЫЕ: Балканские чтения-2. Тезисы симпозиума. М., 1992.
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точности и однозначности должно, как будто, нарушать принцип неопреде­ленности. Второе — аскетизм поэтической техники Кавафиса, освобож­денной от «всякого поэтического обихода — богатой образности, сравне­ний...» (Бродский). В этом случае число может дополнительно усиливать аскетизм своей непоэтичной сухостью и прагматичностью (домашний, подъ­
яремный скот), но может и ослаблять его, выступая как тонкий стилистичес­кий прием, особого рода троп. Может быть, вплетение числа в поэтический текст Кавафиса приводит к чему-то иному. И наконец, число значит нечто и само по себе (мистика чисел, магия чисел, особая роль числа в архети­пической модели мира63).«Место числа» в мире Кавафиса постоянно: в подавляющем большинст­ве случаев число прямо или косвенно связано со временем. Время представлено обозначением даты события, срока события (т. е. его дли­тельности) и возраста героя. Даты, как правило, вынесены в заглавие и тем самым становятся первым указателем как сюжета стихотворения, так и его жанровой (точнее, классификационной, в рамках корпуса текстов Кавафиса) принадлежности: «историческое» (кавычки указывают на ус­ловность историзма Кавафиса, о чем написано достаточно; в то же время считать их пастишью или чистой дидактикой было бы неверно) или совре­менное: «Иудей (50 год)», «Юноши Сидона (400 год)», «Печаль Ясона, сы­на Клеандра, поэта в Коммагене (595 год)», «31 год до Ρ. X. в Александ­рии», «В большой греческой колонии в 200 году до Ρ. X. », «Мирис (Алек­сандрия, 340 год)», «В 200 году до Ρ. X. »; «Дни 1896 года», «Дни 1901 года», «Дни 1909, 10 и 11 года», «Дни 1908 года», «Сентябрь 1903 года», «Декабрь 1903 года», «Январь 1904 года», наконец, «27 июня 1906 года в 2 часа по­полудни».«Исторические» или современные, эти даты отсылают к прошлому, т. е. к воспоминаниям, общечеловеческим, переживаемым как личные, и лич­ным, становящимся общечеловеческими. Время в поэтическом мире Кавафиса теснейшим образом связано с категорией памяти — воспомина­
ния', в определенном смысле время и память находятся в отношении обо­значающее — обозначаемое, и дата означает не столько помещение события в определенную точку на временнбй оси, т. е. выстраивание хронологии, сколько воспоминание о событии (герое), помещающее его во вневремен­ное пространство, где оно существует независимо от реальной давности или близости к моменту написания текста и его прочтения (т. е. момента обра­щения к нему читателя). В этом своем употреблении число так или иначе «теряет в точности». Об условности исторических дат излишне говорить: указание года — это декорация той, обычно александрийской, сценической площадки, на которую «в этот раз» Кавафису вздумалось вывести своих пер­сонажей (см. об этом Ильинская, наст. изд.). И в «ближних датах» главным для Кавафиса является все-таки отодвинутость в прошлое, это то же самое 
далеко, ранние юношеские годы, очень давно^уход от точности означает уход от точечное™ — по сути дела это тот же прием, что в ахматовском тот ка­
кой-то шестнадцатый год или в мандельштамовском я рожден в девяносто од-

63 В. Топоров. О числовых моделях в архаичных текстах. М., 1980.
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ном, где один предлагается понимать как неопределенный артикль, а не 
(только) как синоним первого64. Призрачность точной даты раскрывается 
стихотворением «Послеполуденное солнце»: После обеда, кажется, в четы­
ре/расстались мы лишь на одну неделю/Увы она на вечность растянулась, Ср. 
то же в стихотворении «С девяти» — «Двенадцать и половина [половина 
первого]. Быстро прошло время с девяти, когда я зажег лампу,.,» — начало 
стихотворения и «Двенадцать и половина. Как прошли часы. / Двенадцать 
и половина. Как прошли годы», — его окончание.

Обозначение срока занимает промежуточное положение между датой 
и возрастом. Это может быть указание «точных» дат жизни, правления 
и т. п. (также помещенных в заглавие): «Эмилиан Монаи, александриец 
(628-655 годы)», «Деметрий Сотер (162-150 годы до Р. X. )». В жанре 
эпитафий (о чем речь пойдет далее) это указание возраста умершего, как 
в стихотворении «В месяце атире»: «На месте возраста «Пр[ожи]л лет / 
Каппа Зита указывает, что он умер молодым (ΚΖ = 27). Наконец, это мо­
жет быть указание срока в собственном смысле, т. е. времени, отведенно­
го на некоторое событие: ...прожил десять счастливых месяцев..; Учени­
ком Аммония Саккаса был два года он; Еще лет десять, может быть и боль­
ше / он сможет красотой своей гордиться; Благоприятное оставил 
впечатление / за десять дней, что в Александрии провел, / Аристомен; Ле­
тят минуты, через полчаса /выходит он..; Два года как мы приняли его / 
в свою компанию..; Подумать только, тридцать пять годов /подвижничес­
кой жизни... и т. д.

Число при обозначении возраста — особо отмеченная единица поэтиче­
ского мира Кавафиса, соединившая в себе и главную его тему (память), 
и главного героя: прекрасного юношу. Указание возраста героя есть одно­
временно и указание на сюжет стихотворения, на присутствие Эроса: 
Юноша двадцати восьми лет..; двадцатичетырехлетний прекрасный юно­
ша..; ему было двадцать три года, и он был очень красив..; «На двадцать пя­
том году его жизни» (название стихотворения); Клит, милый юноша прибли­
зительно двадцати трех лет..; «Двое юношей от 23 до 24 лет» (название 
стихотворения); красота его двадцати девяти лет..; «Кимон, сын Леарха, 
22лет...» (название стихотворения); пусть вернет мне мои двадцать три 
года; пусть вернет мне друга в его двадцать два года — его красоту, его лю­
бовь; «Портрет двадцатитрехлетнего юноши, сделанный его другом-одно­
годком, художником-любителем» (название стихотворения). Указание воз­
раста в аскетической поэтической технике Кавафиса заменяет или допол­
няет эпитеты семантического поля красоты, нежности, хрупкости, любви 
и столь значимого для Кавафиса, и может быть, более идеологичного, чем 
непосредственного, понятия — «чувственное удовольствие». Число стано­
вится сигнатурой прекрасного юноши и сигнатурой настолько четкой, что 
она как бы присутствует за кадром постоянно, и в тех стихотворениях, где 
точного указания возраста нет («На корабле», «Далеко» и т. п.), —· лишний 
аргумент в пользу того, чтобы рассматривать весь корпус стихотворений 
Кавафиса как единый текст.

64 В. Беров. Частная беседа.
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Несомненно, вне категории числа, или числовой сигнатуры нельзя ана­
лизировать цикл (жанр?) выдуманных эпитафий. Характерно, что едва ли не 
в первом опыте эпитафии (1893 г.) Кавафис, стилизуя эллинистический об­
разец (обращение к чужестранцу), обходится без числа-указания возраста 
(есть и другие примеры «безвозрастных» эпитафий), но здесь речь идет 
о человеке почтенного возраста. Когда же Кавафис обращается к ток ргае- 
таШгаР, числовая сигнатура становится обязательной: «Могила Евриона» — 
лет всей жизни — двадцать пять; «В месяце атир» — 27; «О Аммоне, умер­
шем в возрасте двадцати девяти лет в 610 году»; он [Эмилиан Монаи, алек­
сандриец] умер, не дожив до тридцати. Можно предположить, что основной 
ροίηΐβ для Кавафиса здесь — «Остановись мгновение», и число, ставя вре­
менною точку, обозначает тем самым границу, сохраняющую воспоминание 
и охраняющую его от чужих рук. Числовая сигнатура запечатлевает 
образ прекрасного юноши, как в переносном смысле, так и в буквальном, 
т. е. запечатывает, делает неприкосновенным (и принадлежащим 
только Кавафису). Поэтому и смерть здесь весьма условна — это почти ри­
торический прием, один из тропов воспоминания, такой же, как любимые 
Кавафисом портреты или отражения в зеркале.

До сих пор речь шла о числах для или при обозначении времени; это оп­
ределяет и основные лексемы, с которыми сочетаются численные обоз­
начения — год (как дата и как обозначение срока и возраста), месяц, день, час, 
минута, миг, почти по Петрарке, Благословен день, месяц, лето, час/Имиг (ко­
гда мой взор те очи встретил), и это совпадение не случайно: для Кавафиса 
течение и отсчет времени имеет лишь относительное значение, в связи с вос­
поминаниями. Это возвращает нас к условности кавафианского числа, уводя­
щей от однозначности и определенности. Условность в употреблении чисел 
открывает путь к игре в числа или игре с числами, и Кавафис изобретательно­
незаметно пользуется этим приемом, ср. выше, ΖίίΓβΓΠδρίβΙ в стихотворении 
«Дом с садом», «кавафианском бестиарии»: Кавафис играет количеством жи­
вотных — обитателей его сада, при этом вводится магическое и мифологичес­
кое число 7 с соответствующими разбиениями: 3 + 4 (2 + 2). Игра с числами, 
на уровне реалий случайная, зависящая от прихотливости вкусов автора, обо­
рачивается в итоге законом мифологии чисел. Это заставляет обратить вни­
мание на числовой набор и манипуляцию с числами как по всему корпусу, так 
и по отдельным, особенно насыщенным числами стихотворениям Кавафиса. 
Ср., например, «Цветы, прекрасные и белые, которые очень шли» [его красо­
те и его двадцати двум годам], где история любви и смерти разворачивается на 
числовом каркасе: три месяца — два костюма — двадцать лир — один кос­
тюм — тысяча поцелуев — двадцать лир — двадцать грошей — десять утра — 
двадцать два года; особенно ярко выступает пристрастие Кавафиса к числу 2, 
в частности, как элементу 20, отсылающему к «возрасту Керубино» — к сиг­
натуре прекрасного юноши, с одной стороны, и входящему в список мифоло­
гических чисел, с другой [эта возрастная константа (от 20 до 30) оказалась, 
очевидно, настолько прочной, что в переводе стихотворения «Желания», где 
мотив ток ргаета1ига выражен особенно отчетливо (прекрасные тела не ус-

65 Преждевременная смерть (лат.).
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певших состариться), появилось число: кто умерев, до тридцати не до­
жили]. Иными словами, речь идет о той же числовой проработанности, ко­торая, казалось бы, указывает на особую достоверность, почти избыточную точность, но на самом деле именно своей избыточностью уводит от реаль­ности и однозначности: числа нужны Кавафису не сами по себе, а как се­миотическое средство, формирующее самостоятельный код и особый уро­вень описания.Невозможно представить, что Кавафис ограничился бы и г р о й с числа­ми, т. е. оказался бы замкнутым своим собственным приемом: на этом фо­не-основе тем контрастнее выступают случаи, когда числа возвращают свои непосредственные функции и свойства и, что особенно характерно для ори­ентированной на «память сердца», а не на «память рассудка» поэтики Кавафиса, приобретают в этом своем качестве особенную эмоциональную напряженность. Здесь мы ограничиваемся двумя примерами. Первый — числа как таковые — «Срок Нерона», известный сюжет о пророчестве «Се­мидесяти трех годов страшись...», понятом Нероном неверно, в приложе­нии к своему собственному возрасту (Ему лишь тридцать); на самом деле — 
В Испании же войско /в глубокой тайне собирает Гальба / старик семидеся­ти трех годов. Второй — пронзающее стихотворение «27 июня 1906, в 2 по­полудни», «новая Голгофа», совершаемая уже христианами и от этого еще более трагическая; здесь острота трагедии подчеркнута пятикратным повто­рением числа 17 (также мифологически отмеченного), перекрывающего время. На глазах у матери христиане вешают семнадцатилетнего невинного 
мальчика. Рыдающая в отчаянии мать произносит: «Лишь семнадцать лет 
прожил ты, мой мальчик». Когда же они повесили семнадцатилетнего невин­
ного мальчика, мать оплакивала уже не годы: «Лишь семнадцать дней...» 
«Лишь семнадцать дней радовал ты меня, мой мальчик».

V

В КОНЦЕ ПУТИ

Стихотворение Кавафиса «ΕΙΣ ТО ΕΠΙΝΕΙΟΝ»
Νέος είκοσι οκτώ ετών, με πλοίον τήνιον 
έφθασε εις τούτο το συριακόν επίνειον 
ο Έμης, με την πρόθεσι να μάθει μυροπώλης. 
'Ομως αρρώστησε εις τον πλουν. Και μόλις 
απεβιβάσθη, πέθανε. Η ταφή του, πτωχοτάτη, 
έγιν’ εδώ. Ολίγες ώρες πριν πεθάνει, κάτι 
ψιθύρισε για οικίαν, για πολύ γέροντας γονείς.
Μα ποιοι ήσαν τούτοι δεν εγνώριζε κανείς,
Μήτε ποιά η πατρίς του μες στο μέγα πανελλήνιον. 
Καλλίτερα. Γιατί έτσι ενώ

ВПЕРВЫЕ: Τ. В. Цивьян. Движение и путь в балканской модели мира. М., 1999.
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κείται νεκρός σ’ αυτό το επίνειον,θα τον ελπίζουν πάντα οι γονείς του ζωντανό.
1918

В ГАВАНИ

Двадцативосьмилетний Эмий приплыл недавно на корабле попутном в сирийскую гавань, чтобы учиться здесь торговать благовоньями. Но в пути он заболел и, едва успев на берег сойти, умер. Прямо в гавани этой, в могиле бедной похоронили его. Когда близился час последний, что-то шептал он про «дом», и «родителей-стариков».Но неизвестно было, чей он и кто таков, где его дом в великом греческом мире.Может, оно и к лучшему. Пусть лежит в этой могиле безвестной в порту, у моря, пусть старики надеются, что он жив.
Пер, Евг, Смагиной

Это стихотворение легко находит свою ячейку в корпусе произведений Кавафиса: оно «александрийское» и относится к тому кругу вымышленных эпитафий, которые объединены темой топ ргаетаШга, Юноша, умираю­щий, не успев осуществиться, и оставшийся в памяти лишь тех, кто его лю­бил: пожалуй, наиболее совершенное выражение этот мотив нашел в стихо­творении-эпитафии 1917 г. «В месяце атире».Не менее органично и место стихотворения в проекции на этно-фольк- лорную традицию, в связи прежде всего с темой чужбины (ξενιτειά) и (для данного случая) ее отражения в причитаниях; зачин одного из них - почти пересказ Кавафиса (или νκχ νβΓδΒ): Ένας ξένος αρρώστησε πολύ μακρά στα ξένα66*67 «Один чужой заболел очень далеко на чужбине». См. еще распрост­раненный сюжет о моряке, заболевшем во время плавания (наше Раскину­
лось море широко), например:

О Γεμιτζής αρρώστησε στου καραβιού την πλώρη δεν έχει μανα να τον δει γιατρό να τον κυττάξει...

Моряк заболелна палубе кораблянет матери доглядеть за нимврача осмотреть его...68

66 Ξένος στα ξένα «чужой на чужбине»: замечательный пример оппозиции, где одна 
и та же лексема противопоставлена самой себе: чужой для того места, где он ока­
зался; это место — чужое для него (должно было бы быть свой среди чужих или чу­
жой среди своих),

67 Г. Μότσιος. Το ελληνικό μοιρολόγι. Αθήνα, 1995, с. 71.

“ К, Παπαθανάση- Μουσιοπούλου, Από τη φιλολογική και γλωσσική λαογραφία της Αίνου 
// ΣΤ Συμπόσιο λαογραφίας. 1991, с. 359.
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Моряк умирает, его хоронят на чужбине, перед смертью он просит ска­зать матери и сестре, что женился, взяв в жены черную землю («морской» ва­риант знаменитой румынской баллады «Миорица»).Фольклорный фон наталкивает на поиски мифопоэтического уровня в стихотворении; он может присутствовать и в том, что Кавафис показыва­ет открыто, и в том, что он «скрывает» (сознательно и, может быть, подсоз­нательно). Обычно мифопоэтическое (и тем более фольклорное) остается в стороне: за Кавафисом укоренилась репутация «умышленности», литера­турности, и у него и не ищут того, на что достаточно явно не указал бы он сам. Поэтому, например, его стихотворениям на темы античной мифологии может придаваться гномический смысл по преимуществу, а использование соответствующего сюжета воспринимается как цитата «на случай», в кругу общей центонности Кавафиса (текст в тексте) и его направленности на (ав- то)метаописание. Между тем, не случайно для Кавафиса такое значение имеют τα κρυμμένα, τα σκεπασμένα «тайное», «скрытое» — в разных смыслах слова, выходящих, конечно, за пределы биографии. Существует многое, так и остающееся до поры до времени скрытым и затрагиваемое интерпретато­рами лишь отчасти. В данном случае мы снова обращаемся к балканскому 
(средиземноморскому) субстрату — фундаменту, или хотя бы фону, служаще­му для Кавафиса мощным креативным импульсом.

Проблема роли своего, исконного локуса в жизни художника, уче­ного, вообще творческого человека, который, если можно так ска­зать, вышел на иные рубежи и сменил местное на общее, всегда акту­ален; для балканских стран с их признанным вкладом в мировую культуру, представленным столькими именами, — особенно. В гума­нитарной области одним из первых всплывает имя Элиаде. Вопрос о значимости его балканских корней поднимается довольно часто; это было важно и для него самого, ср. взгляд извне и изнутри: «Мень­ше всего мы хотим сказать, что Элиаде великий ученый потому, что он происходит из Юго-Восточной Европы. Мы можем сказать, что принадлежность его к юго-восточноевропейскому пространству осо­бым образом отражается в его произведениях. Можно возразить, что такого рода определение естественно и универсально. Мы все, так или иначе, сделаны по образцу определенного ^ешиз Ιοοϊ. — Призна­ем, однако, что не все в одинаковой мере. <...> в творчестве Мирчи Элиаде и в его собственных свидетельствах проступает яркий балкан­ский „комплекс". Вот пассаж из „Испытания лабиринтом": „Я чувст­вовал себя потомком и наследником интересной культуры, при этом расположенной между двуми мирами: западным, чисто европейским, и восточным. Я был сопричастен обоим этим универсумам. Западно­му через латынь и римское наследие в обычаях. В той же степени я бьш сопричастен культуре, пришедшей с Востока и укорененной в неолите. Такова действительность, верная для любого румына, но уверен, что то же самое верно и для болгарина, и для серба, и для хор­вата, и вообще для всех Балкан, для Юго-Восточной Европы и для ча­сти России <...> Но этот творческий стимул для нас, может быть, бо­лее сложен, потому что мы находимся на границах мертвых государств <Курсив Элиаде. — Т.Ц.> <„.> Быть румыном означает для меня
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жить, выражать и ценить этот способ существования в мире. Таким наследством дблжно пользоваться!"»0Осознание граничности порождает осознание разделенное™, но одновременно создает возможность перехода через границу, то есть объединения, достижения целостности. Это неустойчивое равнове­сие, как уже не раз говорилось, в том числе и здесь, мы считаем крае­угольным камнем балканской модели мира.В перечисление Элиаде не попали греки. Как кажется, Кавафис согласился бы с ним. Действительно, балканский хронотоп оказы­вает мощное воздействие на своих жителей, сообщая им возмож­ность панхронного и «панспациального» восприятия. В греческом фольклоре сохраняются пересказы древних мифов, мифологизиро­ванные исторические события и персонажи, памятные места, вроде деревни на Хиосе, где жил Гомер, и т. п. Специалисты находят этому вполне убедительные, «прагматические» объяснения (в частное™, считая такие сюжеты вторичными, возникшими как результат школьного образования)* 70. Это несомненно так, хотя бы потому, что объяснения такого рода универсальны, и все же представляется, что на этой живости впечатления, этом ощущении прошлого или дале­кого в обоих смыслах как близкого, своего, на всем этом лежит осо­бый балканский отпечаток. Неслучайно соотношение мифологачес- кой и исторической памяти описано тем же Элиаде, а циклическое время и миф о вечном возвращении и означают я вижу все в одно 
и то же время. И путешествие Кавафиса по истории, «заселение» греческого=кавафианского хронотопа персонажами, исторически­ми и вымышленными, есть по сути дела то же самое: вживание по­эта в циклическое время, воплощение мифа о вечном возвращении на собственном опыте, ср.71
Балканское пространство бывает сжатым и утесненным, но в этой ком­прессии заключена бесконечность, она как бы свернута в клубок, который можно размотать, развернуть. Знак и способ разворота — бесконечный, ла­биринтообразный путь. Начало и конец пута могут быть отмечены, но в равной степени могут и не быть указаны, оставаясь неизвестными: столь велико пространство, что они теряются в нем, забываются, делаются несу­щественными.Название стихотворения Εις то Επίνειον можно перевеете как «В гавани», «В порту» или «На берегу», «На побережье». В последнем случае подчерки­вается понятае границы, края, за которым ничего нет: таким это место ста­ло для Эмиса, героя стихотворения. Его маршрут как будто бы ясен — по Эгейскому морю с запада на восток, из Греции в Сирию — и то же время приблизителен. Корабль, на котором плывет герой, тинийский, то есть свя­

а А. Магто. ОпеШатепИ готеш пе1Г егтепеибса άΐ Мксеа ЕНаИе // Мксеа ЕНаёе 
е НаНа. МИапо, 1987, с. 207—208.

70 Μ. Г. Μερακλής. Ελληνική λαογραφία. Ήθη και έθιμα. Αθήνα, 1996, 83 сл.

71 Γ. Δάλλας. Καβάφης και ιστορία. Αθήνα, 1974.
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занный с островом Тинос. В этот эпитет заложена первая неясность: начал­ся ли путь корабля с острова Тинос, или имеется в виду корабль, приписан­ный к Тиносу; сел ли герой на корабль на Тиносе, или это произошло где-то в другом месте”. Более или менее определенно можно сказать лишь то, что вряд ли сам он с Тиноса. Цель пути — Сирийское побережье, или сирийская гавань, но где и какая именно, остается неизвестным. Мотив благовоний указывает не только на восточную изнеженность; он отсылает к написанной в 1910 году «Итаке», где путешественнику настойчиво советуют купить у финикийцев
<...> ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά
«и всевозможных благовоний сладострастных, как можно больше благовоний сладострастных...»

пер. С. Ильинской

Отсылка к «Итаке» — еще одно указание на путешествие, на долгий путь, самоценный уже тем, что он «приводит путника в движение».Остров Тинос расположен в северо-западной части Архипелага, в цепи островов между Малой Азией и Балканским полуостровом, на карте выгля­дящей почти мостом, по которому можно перейти из Греции в Малую Азию (вспомним еще раз «обратный путь», огневой телеграф — сигнальные костры, с помощью которых в Грецию передавалась весть о гибели Трои: они «переходили» с острова на остров и далее)”. Таким образом, эти остро­ва, свидетели прошлого единства Азии и Балкан, как бы собирают, сжима­ют пространство, упрощая рисунок пути выбором сухопутного варианта. Но для водного варианта эта же цепь выглядит едва ли не как слаломная трас­са, почти навязывающая растянутый, лабиринтообразный путь.Неопределенность начала и конца пути не случайна: она откликается и в судьбе юноши. Как читатель не знает точно, где начался и где окончился путь Эмиса, так и его спутники не знают, откуда он, и не могут сообщить о его смерти родителям. Дальний путь по воде содержит возможность/опас- ность забвения, и оно, по сути дела, началось с болезнью Эмиса на корабле”.

” Переводчик удачно выразил эту неопределенность словом попутный (корабль).

” Огневой телеграф своего времени описывает Эсхил в «Агамемноне» устами Кли­
темнестры:

Гефест на Иде светоч вестовой зажег.
Костры перемигнулись по горам <...>
И первый камень Гермия 
На Лемносе ответил Иде пламенной...

(Эсх. Агам. 281-282, 285-286)
Ср. решение Мардония «сообщить царю весть о взятии Афин сигнальными огня­
ми через острова, пока тот еще пребывал в Сардах» (Герод. Ист. IX 3).

” О «способности водной стихии предавать забвению, „хоронить", поглощать в се­
бе предметы и явления» см. на фоне балканского фольклора. И. О. Казакова. Каль-
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Строка ποιά η πατρίς του μες στο μέγα πανελλήνιον является ключевой. Гре­
ческое пространство (одна из ипостасей балканского пространства = про­
странства балканской модели мира) представлено безграничным: «огром­
ная всегреческость» распространяется, действительно, на всю ойкумену 
(мы не случайно употребляем этот термин, как бы выводя за ее пределы 
Сирию; об этом см. далее). Одновременно проступает намек на если не раз- 
дробленность/рассеянность, то на мозаичность всегреческого пространст­
ва. Эмис перед смертью вспоминает οικία, то есть «дом». Спутники же не 
знают, где его πατρίς «родина». Причем это не обычный нейтральный во­
прос «откуда он родом», и не «где его родина», но: ποιά η πατρίς του «какая 
родина», «что за родина» (симметрично с «кто/какие родители» = «что за 
родители»). Единое в разном и разное в едином, το μέγα πανελλήνιον — мо­
заика, составленная из бесчисленного числа «маленьких родин», «путаная 
вереница греческих миров»* 75, и это, подчеркивая впечатление огромности 
и безграничности «всегреческого» пространства, усиливает ауру неопреде­
ленности.

Юноша во время пути стал своим: его звали по имени, знали, сколько ему 
лет, он делился своими планами, и понятно было, почему он выбрал Сирию 
(а благовония прикровенно вводили эротические мотивы)76. Вдруг, в траги­
ческий момент он оказался не известным никому: он - никто (здесь само­
название Одиссея обрело реальность). Вина за это лежит на развернувшем­
ся и ставшем децентрированным пространстве, в котором теряется человек.

Случайная, преждевременная смерть юноши, считавшего, что перед ним 
только открывается жизнь; мотив памяти — этим, как будто, исчерпывается 
стихотворение77. Но его анализ намеренно следует за главой о Хароне, уво­
дящем людей в подземный мир. Если поместить стихотворение в мифопоэ­
тический контекст, оно получит новое измерение.

Эмис не знает, что написано ему на роду, и куда (или к чему) он плывет на 
самом деле. Но ему предопределен путь по воде, и это канонический путь

ки греческого мифотопонима Лета в югославянском эпическом фольклоре // 
Древняя, Средняя, Новая Греция. Тезисы и материалы симпозиума. М., 1997.

75 М. Юрсенар. Кавафис: предисловие к знакомству // Иностранная литература, 
1995, № 12, с. 205.

76 Ср. (в связи с уже упомянутой «Итакой»): «В „Итаке" гедоническая нота кратко­
звучна, но акцентирована повторением „И всевозможных благовоний сладостра­
стных, как можно больше благовоний сладострастных". Намеренную экспрессию 
этих строк, символизирующих чувственные наслаждения, подчеркнул в беседе 
с Лехонитисом сам Кавафис, заметивший, что никогда не допускает невольной, 
случайно прорвавшейся экспрессии» , С. Б. Ильинская. Константинос Кавафис // 
в наст, книге.

77 В стихотворении «В месяце атире» на звуковом и графическом уровне был выде­
лен комплекс {(т + п, т п)+ V}, почти плеонастически проходящий по тексту 
и кодирующий семантему памяти μνήμη [пишш] ‘память’, μνημείον [пишшоп] ‘па­
мятник’ [Г. В. Цивьян в наст. изд.]. Этот же узор, еще более сгущенный, просмат­
ривается и здесь: пе-п-те-п-тюп-пчшоп-пи-те-та-пи-то-п-то-пе-ш-п-п-ш-та- 
ап-ш$-т1-те$-те-1шоп-по-пе-1п1оп-п-п-п-ш-п-по.
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в иной мир, подземный мир мертвых. Путь по морю приводит Эмиса к смер­
ти, и тинийский корабль оказывается для него кораблем Харона, кораблем, 
который «бросает якорь в Нижнем мире и причаливает в Аиде» Στην Κάτου 
γης το σίδερο, στον Άδη παλαμάρι78, а чужой сирийский берег — пределом ой­
кумены, другим берегом, принадлежащим миру мертвых. Путь по горизонта- 
ли/по воде (ср. древнегреческого перевозчика Харона) становится путем по 
вертикали, вниз, в нижний мир, и похороны юноши «прямо здесь» реализу­
ют эту метафору/мифологему.

Длина, точнее «длинность» пути по расстоянию и по времени, восстанав­
ливаемая по топографическим указателям, одновременно и реальным, 
и мифологизированным, преобразующим пространство μέγα πανελλήνιον 
в пространство балканской модели мира, контрастирует с мгновенностью 
развязки - μόλις απεβιβάσθη, πέθανε, - хотя и подготовленной предчувстви­
ем опасности: болезнь, начавшаяся в пути, предсказывает исход. Предельно 
развернутое пространство сжимается до точки во времени79. Эта компрессия 
передает мгновенность жизни, воспринимаемой человеком, особенно в на­
чале его пути, как бесконечность, а в конце - совсем по-другому: Какой ко­
роткой сделалась дорога, / Которая казалась всех длинней.

Здесь уже говорилось об особых отношениях между жизнью и смертью, 
кристаллизованных в балканской модели мира: победа жизни или во всяком 
случае возможность победы; надежда, заставляющая бороться, искать выхо­
да. В фольклорной традиции этому соответствуют спор и поединок с Харо- 
ном, попытки уговорить его или обмануть и т. д. Тема прения жизни и смер­
ти просматривается и у Кавафиса, но в ином ракурсе.

У Эмиса есть дом и родители: на самом деле он не безроден, не никто. 
Парадоксальным образом неизвестность/безвестность поддерживает не 
только реальность существования Эмиса, но и его присутствие в мире 
живых. Путь, в который родители отпустили Эмиса, бесконечен, и так же 
бесконечна их надежда. И одновременно в выборе глагола «надеяться», 
вместо ожидаемого «думать», «считать» заключена неопред ел ен- 
ность/неуверенность: родители никогда не будут знать, но всегда 
будут надеяться.

Последнее слово в последней строке стихотворения-эпитафии - ζωντανός 
«живой», как бы опровергающее смерть (νεκρός «мертвый» в предпоследней 
строке). Последнее впечатление читателя — амбивалентность этой концов­
ки. Выбор решения зависит в частности от того, с какой интонацией про­
честь καλλίτερα «лучше» («так оно и лучше»): трезво-прагматической, иро­
нической или «идеальной».

«Анонимность» героя приводит к ситуации обмана: мертвого считают 
живым. Нельзя сказать однозначно, обмануты ли родители или они обма­
нывают себя сами, отгоняя возможность печального исхода. Нельзя сказать 
и кто кого обманул (победил), смерть или жизнь? Действительно, Эмиса 
уже нет среди живых, родители надеются напрасно, и, значит, победила

78 Ελληνικά δημοτικά τραγούδια. В'. Αθήναι, 1959, с. 242.

79 Снова переход и/или слияние пространства и времени, ср. у Бродского: и беско­
нечная набережная / делала жизнь короткой.
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смерть: она обманула Эмиса, напав на него неожиданно (ср. выше, мотив 
тоге ргаетаШга в фольклоре); она должна злорадно смеяться над его роди­
телями.

Однако в игру вступает категория любви и памяти, «единственного име­
ющегося в распоряжении человека средства, чтобы справляться со време­
нем»80; Бродский находил «своеобразие Кавафиса» в его «исключительной 
чувственно-исторической памяти»81'82.

Любовь и память оказываются сильнее смерти; пока родители надеют­
ся - а надеяться они будут πάντα «всегда» - побеждает жизнь. И значит, 
жизнь обманывает, «переигрывает» смерть. Родители Эмиса «очень стары» 
и, наверное, надеяться им придется недолго. Но πάντα «всегда» - ахронно, 
и оно για πάντα «навсегда» сохранит юношу среди живых. Он и родители не 
разлучимы - χωρισμό δεν έχουν. Во всяком случае, на это есть надежда. 
Καλλίτερα!

80 Иосиф Бродский. На стороне Кавафиса // в наст. изд. с. 482—490.

81 Там же.

82 Тема памяти/забвения чрезвычайно важна для причитаний, о которых уже гово­
рилось. Из причитаний она входит и в литературу, ср. «Апокопос» Бергадиса 
(Χΐν-Χν в.), где ей отведена треть поэмы. Забвение - «сопзШие еп ейе1, ауес Ι’ίάόβ 
де гететепг, ип дез деих ту1Не$ ш1егргё1аШ$ άβδίίηόδ έ гепдге сотр1е де се«е гёаШё 
тадпизыЫе е1 тсотргёЬепыЫе ςιΓβδΙ роиг 1е роё1е рори1апе 1а гирШге ди Пеп ГатШа1 
ргоуоциёе раг 1а той». С. Баитег. Ι7«Αροοοροδ» де Вег^адхз е11а 1гадШоп рори1ане // 
ΑΜΗΤΟΣ. Αθήνα, 1984, с. 297.
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А мудрецы — предстоящее 37
Александр Яннай и Александра 169
Александрийские цари 54
Александрийский купец 194
Анна Далассина 153
Анна Комнина 118
Аполлоний Тианский на Родосе 145
Аристобул 81

Банк Будущего 213
Беглецы 243
Битва при Магнесии 51
Бог покидает Антония 263
Болезнь Клита 146
Большое торжество у Сосибия 247
Большое шествие священников и мирян 150

В 200 году до Р.Х. 178
В большой греческой колонии, в 200 году до Р. X. 162
В гавани 85
В доме души 205
В магазине 66
В малоазийском деме 147
В месяце атире 91
В ожидании варваров 256
В окрестностях Антиохии 180
В отчаянии 131
В Спарте 160
В старинной книге 130
В театре 234
В царстве Осроене 89
В церкви 64
Вдали 73
Венки 216
Вечером 100
Вечность 208
Взят 251
Византийский вельможа в изгнании, сочиняющий стихи 119
Витрина табачной лавки 98
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Враги
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Вторая Одиссея

Герод Аттик
Голоса
Гораций в Афинах
Город
Город
Гостеприимство Лагида 
Граждане Тарента в ликованье 
Грекофил
Гречанка искони

Дарий
Дарий
Двое юношей, лет 23—24 
Декабрь 1903 года 
Демарат
Деметрий Сотер (162-150 до Р. X.)
Дни 1896 года
Дни 1901 года
Дни 1903 года
Дни 1908 года
Дни 1909,1910 и 1911 годов
Дозорный увидел свет
Дом с садом
Души старцев

Если он скончался

Ждать, что проявятся
Желания
Желанья
Жители Посидонии
Жрец в капище Сераписа

Забинтованное плечо
Зеркало у входа

Из цветного стекла
Из школы знаменитого философа 
Из ящика стола
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Измена 31
Имен 109
Инобытие 190
Иоанн Кантакузин одерживает верх 139
Ионическое 69,261
Искусственные цветы 227
Итака 43,264
Иудей (50 год) 108
Их отворял, на ложа их возлег 244

Кимон, сын Леарха, 22-х лет, изучающий греческую словесность
(в Кирене) 164

Когда бы позаботились 175
Когда воспламеняются 94
Конец Антония 236
Кони Ахилла 32
Король Клавдий 221
Крайне редко 65

Лоэнгрин 217
Любимец Александра Вала 121
Люстра 76

Мануил Комнин 63
Мартовские иды 38, 262
Мастер кратеров 127
Мимиямбы Герода 191
Мирис (Александрия, 340 год) 167
Могила Евриона 60
Могила Иасия 88
Могила Игнатия 90
Могила Лисия-грамматика 59
Могила Лания 87
Молитва 21
Монеты 250
Море утром 68
Морская битва 224
Мужайся, царь лакедемонян 171

На 25 году его жизни 142
На италийском берегу 143
На корабле 110
На лестницах 233
На пути к Синопе 165
На улице 97
Нарисованное 67
Наслаждение 95
Начало 120

610



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Недовольный зритель 199
Недовольство Селевкида 51
Несбыточное 214
Ночной путь Приама 196

Об Аммоне, умершем в возрасте 29 лет в 610 году 92
Ода и элегия улиц 184
Один из их Богов 86, 267
Однажды ночью 71
Ожидая варваров 29
Окна 28, 254
Он клянется 74
Он положил цветы 170
Он справился о качестве 174
Ороферн 52

Пеласгийская картина 188
Первая ступень 23
Перед домом 102
Перед статуей Эндимиона 79
Печаль Ясона, сына Клеандра, поэта в Коммагене (595 год) 122
Пешка 204
По мере сил 45
По пути из Греции 242
По рецептам древних греко-сирийских магов 177
По тавернам 149
Погребение Сарпедона 33
Подозрение 218
Пока не изменило их безжалостное время 136
Покидает бог Антония 40
Полчаса 245
Понимание 78
Портрет двадцатитрехлетнего юноши, написанный его другом,

сверстником, художником-любителем 161
Послеполуденное солнце 106
Посольство Александрии 80
Пред Иерусалимом 200
Препятствие 24
Приметы 207
Приходи 72
Пришел читать 137
Проходит 99
Пусть так 241

С девяти 77
Саломея 210
Сатрапия 260
Сатрапия 36
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Свершившееся 39
Свечи 19
Свита Диониса 49
Сентябрь 1903 года 230
Серые 101
Сила духа 229
Симеон 248
Слава Птолемеев 48
Слово к Антиоху Епифану 129
Сложение 215
Смерть императора Тацита 185
Смерть полководца 219
Смятение 209
Сокрытое 238
Соседний стол 103
Софист, покидающий Сирию 151
Сражавшиеся за Ахейский союз 128
Срок Нерона 84
Старик 20
Стены 27, 253
Страхи 62

Так долго созерцал я красоту... 96
Там же. Перевод А. Величанского 172
Театр в Сидоне (400 год) 134
Темеф антиохиец, 400 год 140
Теодот 41
Теофил Палеолог 228
Тианский скульптор 58
Тимолай-сиракузец 182
Тому, кто низко пал 203
Тоска в деревне 144
Троянцы 46
Ты не познал 158

У входа в кафе 70
Увидев свет любви 239
Удрученность Селевкида 266
Ушел 75

Фермопилы 25
Филэллин 55

Халдейская картина 211

Царь Деметрий 47, 258
Цезарион 83
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Чтобы войти навеки 107

Шаги 56
Эдип 183
Эмилиан Монаи, александриец (628-655 гг.) 93
Эпитафия 198
Эпитафия Антиоху, царю Коммагены 133

Юлиан в Никомидии 135
Юлиан и антиохийцы 152
Юлиан, посвящаемый в мистерии 212
Юлиан, увидав... 132
Юноши Сидона (400 год) 114

Я в искусство перенес... 125
Январь 1904 года 232

24-й год из жизни молодого литератора 159
27 июня 1906 года, 2 часа пополудни 237
31 год до Р. X. в Александрии 138

СЬе Гесе... ϋ £гап пйШо 26
Ьа ]еипе$$е ЫапсЬе 206
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С. Б. Ильинская, Сквозь призму Александрии 5

Часть первая
КОНСТАНТИНОС КАВАФИС 

СТИХОТВОРЕНИЯ

Голоса. Перевод Р, Дубровкина 17
Желания. Перевод Евг, Солоновича 18

' Свечи. Перевод С, Ильинской 19
Старик. Перевод А, Величанского 20
Молитва. Перевод 3, Морозкиной 21
Души старцев. Перевод Евг, Солоновича 22
Первая ступень. Перевод С, Ильинской 23
Препятствие. Перевод С, Ошерова 24
Фермопилы. Перевод С, Ильинской 25
СЬе Гесе... Ц §гап гШШо. Перевод А, Величанского 26
Стены. Перевод С. Ильинской 27
Окна. Перевод А, Величанского 28
Ожидая варваров. Перевод С, Ильинской 29
Измена. Перевод С, Ильинской 31
Кони Ахилла. Перевод С, Ильинской 32
Погребение Сарпедона. Перевод С, Ошерова 33
Город. Перевод Евг, Смагиной 35
Сатрапия. Перевод С, Ильинской 36
А мудрецы — предстоящее. Перевод Евг, Смагиной 37
Мартовские иды. Перевод С, Ильинской 38
Свершившееся. Перевод А, Величанского 39
Покидает бог Антония. Перевод С, Ильинской 40
Теодот. Перевод С, Ильинской 41
Все то же. Перевод С, Ильинской 42
Итака. Перевод С, Ильинской 43
По мере сил. Перевод Ю, Мориц 45
Троянцы. Перевод А, Величанского 46
Царь Деметрий. Перевод С, Ильинской 47
Слава Птолемеев. Перевод Р. Дубровкина 48
Свита Диониса. Перевод С, Ошерова 49
Битва при Магнесии. Перевод Р, Дубровкина 50
Недовольство Селевкида. Переводе, Ильинской 51
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Ороферн. Перевод Ю. Мориц 52
Александрийские цари. Перевод С. Ильинской 54
Филэллин. Перевод Ю. Мориц 55
Шаги. Перевод Ю. Мориц 56
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Страхи. Перевод А. Величанского 62
Мануил Комнин. Перевод Ю. Мориц 63
В церкви. Перевод Ю. Мориц 64
Крайне редко. Перевод Ю. Мориц 65
В магазине. Перевод Евг. Смагиной 66
Нарисованное. Перевод Ю. Мориц 67
Море утром. Перевод С. Ильинской 68
Ионическое. Перевод А. Величанского 69
У входа в кафе. Перевод Ю. Мориц 70
Однажды ночью. Перевод Ю. Мориц 71
Приходи. Перевод С. Ильинской 72
Вдали. Перевод С. Ильинской 73
Он клянется. Перевод Ю. Мориц 74
Ушел. Перевод С. Ильинской 75
Люстра. Перевод Ю. Мориц 76
С девяти. Перевод А. Величанского 77
Понимание. Перевод Евг. Солоновича 78
Перед статуей Эндимиона. Перевод Р. Дубровкина 79
Посольство Александрии. Перевод Р. Дубровкина 80
Аристобул. Перевод Р. Дубровкина 81
Цезарион. Перевод А. Величанского 83
Срок Нерона. Перевод С. Ильинской 84
В гавани. Перевод Евг. Смагиной 85
Один из их богов. Перевод Р. Дубровкина 86
Могила Лания. Перевод С. Ильинской 87
Могила Иасия. Перевод Евг. Смагиной 88
В царстве Осроене. Перевод Р. Дубровкина 89
Могила Игнатия. Перевод С. Ильинской 90
В месяце атире. Перевод Евг. Солоновича 91
Об Аммоне, умершем в возрасте 29 лет в 610 году.

Перевод С. Ошерова 92
Эмилиан Монаи, александриец (628-655 гг.).

Перевод Евг. Смагиной 93
Когда воспламеняются. Перевод С. Ильинской 94
Наслаждение. Перевод С. Ильинской 95
Так долго созерцал я красоту... Перевод Евг. Смагиной 96
На улице. Перевод С. Ильинской 97
Витрина табачной лавки. Перевод Евг. Смагиной 98
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Проходит. Перевод Евг. Смагиной 99
Вечером. Перевод С. Ошерова 100
Серые. Перевод Евг. Смагиной 101
Перед домом. Перевод Евг. Солоновича 102
Соседний стол. Перевод С. Ильинской 103
Вспомни, тело. Перевод Евг. Смагиной 104
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Послеполуденное солнце. Перевод С. Ильинской 106
Чтобы войти навеки. Перевод Евг. Смагиной 107
Иудей (50 год). Перевод Евг. Смагиной 108
Имен. Перевод Евг. Смагиной 109
На корабле. Перевод Р. Дубровкина 110
Деметрий Сотер (162—150 до Р. X.). Перевод С. Ильинской 111
Если он скончался. Перевод С. Ошерова 113
Юноши Сидона (400 год). Перевод Р. Дубровкина 114
Ждать, что проявятся. Перевод Евг. Солоновича 115
Дарий. Перевод Евг. Солоновича 116
Анна Комнина. Перевод Евг. Солоновича 118
Византийский вельможа в изгнании, сочиняющий стихи.

Перевод Евг. Солоновича 119
Начало. Перевод Евг. Солоновича 120
Любимец Александра Вала. Перевод Евг. Солоновича 121
Печаль Ясона, сына Клеандра, поэта в Коммагене (595 год).

Перевод Евг. Солоновича 122
Демарат. Перевод С. Ильинской 123
Я в искусство перенес... Перевод Евг. Солоновича 125
Из школы знаменитого философа. Перевод С. Ильинской 126
Мастер кратеров. Перевод Евг. Смагиной 127
Сражавшиеся за Ахейский союз. Перевод С. Ильинской 128
Слово к Антиоху Епифану. Перевод Евг. Солоновича 129
В старинной книге. Перевод Евг. Смагиной 130
В отчаянии. Перевод Евг. Смагиной 131
Юлиан, увидав... Перевод С. Ошерова 132
Эпитафия Антиоху, царю Коммагены. Перевод Евг. Солоновича 133 
Театр в Сидоне (400 год). Перевод Евг. Смагиной 134
Юлиан в Никомидии. Перевод С. Ошерова 135
Пока не изменило их безжалостное время.

Перевод Евг. Смагиной 136
Пришел читать. Перевод Евг. Смагиной 137
31 год до Р. X. в Александрии. Перевод Евг. Солоновича 138
Иоанн Кантакузин одерживает верх. Перевод А. Величанского 139
Темеф антиохиец, 400 год. Перевод Евг. Смагиной 140
Из цветного стекла. Перевод Ю. Мориц 141
На 25 году его жизни. Перевод Евг. Солоновича 142
На италийском берегу. Перевод А. Величанского 143
Тоска в деревне. Перевод Евг. Солоновича 144
Аполлоний Тианский на Родосе. Перевод С. Ошерова 145
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Болезнь Клита. Перевод С. Ильинской 146
В малоазийском деме. Перевод Ю. Мориц 147
Жрец в капище Сераписа. Перевод Ю. Мориц 148
По тавернам. Перевод Евг. Солоновича 149
Большое шествие священников и мирян.

Перевод Евг. Смагиной 150
Софист, покидающий Сирию. Перевод Евг. Смагиной 151
Юлиан и антиохийцы. Перевод С. Ошерова 152
Анна Далассина. Перевод Евг. Смагиной 153
Дни 1896 года. Перевод А. Федорчука 154
Двое юношей, лет 23—24. Перевод Евг. Смагиной 155
Гречанка искони. Перевод Евг. Смагиной 156
Дни 1901 года. Перевод Евг. Смагиной 157
Ты не познал. Перевод С. Ошерова 158
24-й год из жизни молодого литератора. Перевод Евг. Смагиной 159 
В Спарте. Перевод Р. Дубровкина 160
Портрет двадцатитрехлетнего юноши, написанный его другом,

сверстником, художником-любителем. Перевод Евг. Смагиной 161 
В большой греческой колонии, в 200 году до Ρ. X.

Перевод А. Величанского 162
Владыка Западной Ливии. Перевод С. Ильинской 163
Кимон, сын Леарха, 22-х лет, изучающий греческую
словесность (в Кирене). Перевод Евг. Смагиной 164
На пути к Синопе. Перевод С. Ильинской 165
Дни 1909, 1910 и 1911 годов. Перевод Евг. Солоновича 166
Мирис (Александрия, 340 год). Перевод Евг. Солоновича 167
Александр Яннай и Александра. Перевод С. Ошерова 169
Он положил цветы. Перевод Евг. Смагиной 170
Мужайся, царь лакедемонян. Перевод Евг. Солоновича 171
Там же. Перевод А. Величанского 172
Зеркало у входа. Перевод Ю. Мориц 173
Он справился о качестве. Перевод Евг. Смагиной 174
Когда бы позаботились. Перевод А. Величанского 175
По рецептам древних греко-сирийских магов.

Перевод Евг. Смагиной Υ1Ί
В 200 году до Ρ. X. Перевод Евг. Солоновича 178
Дни 1908 года. Перевод Евг. Смагиной 179
В окрестностях Антиохии. Перевод Евг. Солоновича 180

Из «Отвергнутых стихотворений»

Тимолай-сиракузец. Перевод А. Величанского 182
Эдип. Перевод А. Величанского 183
Ода и элегия улиц. Перевод А. Величанского 184
Смерть императора Тацита. Перевод А. Величанского 185
Гораций в Афинах. Перевод Евг. Смагиной 186
Граждане Тарента в ликованье. Перевод А. Величанского 187
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Из стихотворений,
не публиковавшихся при жизни поэта

Пеласгийская картина. Переводе. Ильинской 188
Инобытие. Перевод Евг. Смагиной 190
Мимиямбы Герода. Перевод Евг. Смагиной 191
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