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ЮРИЙ ТЫНЯНОВ
(К  70-летию со дня рож дения)

О
 н был мягкий, уступчивый, подчас не­

решительный человек. Но могучая 
воля исследователя, сурово и непреклонно 

стремящегося к цели, не оставляющего в 
стороне ни одного самого ничтожного фак­
та, если он может служить делу, видна в 
его рукописях, написанных твердым, пора­
жающим своей определенностью почерком. 
Многое в его архиве еще не разобрано, но 
когда удается проследить главную мысль, 
десятки других, на первый взгляд незначи­
тельных, выстраиваются — и становится яс­
но, что весь этот беспримерный труд произ­
веден для того, чтобы написать две или три 
строки романа.

«Дело идет о маленьком абиссинце, кото 
рый попал в Россию, во Францию, снова в 
Россию, женился на пленной шведке, капи­
танской дочке, пошли дети, и четырнадцать 
абиссинских и шведских сыновей все стали 
русскими дворянами.

Так началось русское Ганнибальство, ве­
селое, сердитое, желчное, с шутками, озор­
ством, гневом, свирепостью, русскими кре­
постными харемами, бранью, нежностью, 
любовью к пляскам, песням, женщинам...» 
(Рукопись).

Так в старой конторской книге Юрий Ты­
нянов начал свой роман «Пушкин» — с гла­
вы о Ганнибалах, от которой— так же как 
и от многих других — он впоследствии от­
казался. Если перевернуть конторскую кни­
гу и начать чтение с последней — а теперь 
опять с первой — страницы, вы встретитесь 
с автобиографическими рассказами Тыняно­
ва. Первый рассказ начинается гак:

«Я родился в 1894 г, в городе Режице,

часах в 6 от мест рождения Михоэлса и 
Шагала и в 8 от места рождения и моло­
дости Екатерины 1. До войны город был 
Витебской губернии, теперь Латвийский. 
В городе одновременно жили: евреи, бело­
русы, великорусы, латыши, и существовало 
несколько веков и стран. В староверском 
скиту тек по желтым пескам ручей, звони­
ли в било (отрезки рельсов; колокола бы­
ли запрещены), справляли на бешеных ко­
нях свадьбы. Потом разводились, и тогда 
тоже мчались на конях, загоняли их. Там 
ходили высокие русские люди XVII века; 
старики носили длинные кафтаны, широко­
полые шляпы; бороды были острые, длин­
ные, сосульками. Пьянства случались арха­
ические и опять-таки кончались ездой. 
«Конь разнес» — это было еженедельное со­
бытие. Однажды хмельного старика конь 
нес до Двинска (203 версты).

Я помню на ярмарках, на латышских кер- 
машах (старое немецкое слово: Kermesse) 
этих высоких людей и их жен в фиолето­
вых, зеленых, синих, красных, желтых бар­
хатных шубках. Снег горел от шуб. Все 
женщины казались толстыми, головы не по 
телам малыми.

Они были верны в дружбе. Отец моло­
дым врачом жил у старовера. Он посадил 
в саду яблоню. Каждый год, десятки лет, 
приносили нам яблоки с Тыняновки: «Ку­
шай, Аркадьевич». Люди уходили из ски­
та в город — печниками, малярами, плотни­
ками. Случалось, печники возвращались 
миллионщиками. Звали всех этих высоких 
людей по-птичьи: Синица, Соловей, Воро­
бей. Помню, напротив, сад печника с пав­
линами, которые грубо кричали...

Я застал еще в городе мистерии. Сапож-
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ники и хлебопеки надевали бумажные ко­
стюмы, колпаки, брали в руки фонарь, де­
ревянные мечи и ходили вечерами по до­
мам, представляя смерть Артаксеркса.

На свадьбах бывали бадханы, шуты. Они 
объедались и опивались; все смотрели на 
них, раскрыв рты, хохотали долго, вали­
лись под стол, хватали друг друга за руки, 
повторяя, объясняя, тыча пальцем в шута. 
В городе было много сумасшедших; они 
бегали по улицам. Ими забавлялись, как 
было принято на востоке в XVIII веке. 
У каждого было свое лицо, свой характер, 
роль, неожиданности. Их любили, как шутов 
на свадьбе.

Окраины города звались Америкой, и 
жители их — американцами. Это была дру­
гая страна. Нищета превзошла там понят­
ные пределы, и люди оттуда уезжали в 
Америку. Я помню воющих, как по мерт­
вым, женщин на дебаркадере вокзала, ухо­
дящий поезд и жандарма со строгим удов­
летворенным лицом, притворяющегося, что 
не слышит. Оставшиеся жили в этой Аме­
рике; они жили более в Америке, чем где 
бы то ни было...

Там водились шарманщики. Они выходи­
ли в город на драку с мясниками; помню 
предводителя мясников — горбатого, тол­
стого, с выпученными глазами, с острой бо­
родкой, с раздутыми ноздрями нахала, с 
медленными, плавными движениями. Дра­
лись они оглоблями. Дрались и одиночки — 
«посадские» (древний вид хулигана); пом­
ню, как спал в пыли однорукий приземистый 
человек — Мишка Посадский, его стриже­
ную голову, тонкий песок. Посадские дра­
лись камнями, так же как мастеровые; их 
возили в участок городовые; они сидели в 
ногах у городовых все в крови, точно по­
крытые свежей краской или освежеванные; 
извозчики помахивали кнутиками, везли 
медленно; городовые не платили.

Лавочники проводили жизнь в тщеславии. 
Вместо вывесок на многих дверях висела 
еще красная тряпица («красный товар») или 
заячья шкурка («меха»)...» (Рукопись).

Так Тынянов вглядывался в жизнь ма­
ленького городка, думая о книге, которую 
он писал медленно, возвращаясь к работе с 
перерывами ‘в годы. Мир взрослых, его 
странная непоследовательность показаны в 
автобиографических рассказах со всей све­
жестью и остротой детского зрения. Время 
детей и время взрослых протекает с разной 
быстротой. Ни драки между мясниками и

шарманщиками, ни средневековые мисте­
рии не удивляют взрослых, жизнь которых 
идет своим чередом.

В той же конторской книге удалось ра­
зобрать заметки, относящиеся к отцу Юрия 
Тынянова, известному в городе врачу, ко­
торого — как я убедился, приехав нынеш­
ним летом в Резекне (бывшую Режицу),— 
до сих пор помня I и любят...

«...По вечерам, когда в столовой никого 
не было, а мать куда-нибудь уходила, он 
осматривал комнату косым, скучным взгля­
дом, не замечая меня. Вздохнув, он запускал 
руку в карман и осторожно, как бы нехотя, 
но с любопытством разворачивал бумажки, 
раскладывал на столе медяки; больные за­
ворачивали монеты в бумажки. В бумаж­
ках попадались пуговицы, даже соль. Он 
ждал этого, он медленно огорчался...»

«Он яростно читал газеты; больных он 
принимал, как промежутки между извести­
ями.

— Ого,— говорил он,— шутка сказать: 
Япония... Войдите!

Он принимал больного, громко говоря с 
ним, как с глухим, повторяя самые простые 
слова, как маленькому, писал рецепт, от­
пускал больного и заканчивал:

— А Япония... становится великой держа­
вой! Шутка сказать!

Отдыхая, он покрывался газетой — от 
мух. Так с ней и не расставался.

Прошлогодние газеты клались на стол в 
приемной.

Все радовались, когда приходил штабс- 
капитан. Штабс-капитан называл себя 
шнапс-капитаном, ему было лет восемьде­
сят, у него на шее болталась медалька за 
турецкую войну; у него были бакены, ко­
торые носили все военные и полицейские 
^похи Александра II. Он усаживался в 
приемной, брался за газеты, пропускал все 
очереди. Потом в кабинете начинался гром­
кий разговор:

— Как поживаете?— кричал отец,
— Не поживаю, а доживаю,— медленно и 

ясно говорил штабс-капитан.— Слыхали? 
Англия? Сделала представление. Чрезвы­
чайно любопытное убийство в Петербурге. 
Но полиция не найдет. Она на ложном сле­
ду. Арестована жена. При чем тут жена?

Отец возражал, соглашался, уступал. 
Штабс-капитан говорил:

— А во вчерашней газете пишут: открыт 
новый способ лечить холеру. Турция что-то 
шевелится...
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Штабс-капитан терпеливо и медленно 
рассказывал отцу прошлогодние новости. 
Больные ждали. Жаловался он на старость 
и летнюю жару, и отек прописывал ему ре­
цепт. Он наслаждался!» (Рукопись).

Работая, Тынянов как бы прислушивался 
к своему детству, которое шло за ним мед­
ленно, но неуклонно. Если бы не было это­
го детства (и этих набросков, случайно со­
хранившихся в архиве писателя, добрая по­
ловина которого погибла в годы ленинград­
ской блокады), мы, вероятно, не прочли бы 
тех страниц в романе «Пушкин», где первое 
дыхание поэзии налетает на маленького 
Александра, как ветер в Юсуповом саду в 
жаркое, полуденное время: «Стволы были 
покрыты мхом, как пеплом; хворост лежал 
вокруг статуй. И их глаза с поволокой, 
открытые рты, их ленивые положения нра­
вились ему. Сомнительные, безотчетные, как 
во сне, слова приходили ему на ум. Сам 
того не зная, он долго бессмысленно улы­
бался и прикасался к белым грязным коле­
ням. Они были безобразно холодные. Тог­
да, ленивый, угрюмый, он брел к пруду, к 
няньке Арине».

Не были бы написаны и те страницы, где 
маленький Пушкин бродит по дому нелов­
ко, бочком, замечая и понимая то, чего не 
понимают взрослые. Не было бы семейных 
вечеров, когда становилось ясно, что «у до­
ма и у родителей были разные лица: одно — 
на людях, при гостях, другое — когда ни­
кого не было». Ни разговоров о политике, 
о войне, о государе. Ни внезапного воскли­
цания одного из гостей: «А французы-то 
нас бьют да бьют!», напоминающего рас­
суждения «шнапс-капитана». Не было бы от­
рывистых и быстрых, без разбора, чтений — 
тайком, в отцовском кабинете. Словом, не 
было бы в нашей литературе детства Пуш­
кина, написанного с бесценной подлинно­
стью, потому что Тынянов знал, что «ни­
когда писатель не выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем правда» (Ав­
тобиография).

2

Я поступил в псковскую гимназию в том 
году, когда Юрий Тынянов кончил ее. Он 
был дружен с моим старшим братом и ча­
сто бывал ь нашем доме. Отзвуки жизни 
старшего поколения доносились до меня то 
горячими спорами о Гамсуне и его лейте­
нанте Глане, то стихами Блока, то гимна­
зическими любовными историями — и жизнь

брата и его друзей представлялась мне за­
гадочной, сложной, необыкновенной.

Это впечатление романтической припод­
нятости нарушалось в моем тогдашнем 
представлении лишь одним членом «ком­
пании»— Юрием Тыняновым. Среди этих 
юношей, кончавших гимназию, много зани­
мавшихся и успевавших одновременно 
влюбляться, проводить ночи в лодках на 
реке Великой, решать философские пробле­
мы века,— он был и самым простым, и са­
мым содержательно-сложным. Он был весе­
лее всех. Он заразительно хохотал, пере­
дразнивая. товарищей, подражая учителям— 
и вдруг уходил в себя, становился задум­
чив, сосредоточен.

Он писал стихи. Но главным делом, кото­
рому еще в гимназии Тынянов решил посвя­
тить жизнь, была история русской литера­
туры.

Глубокая, всепоглощающая любовь к на­
шей литературе была основной чертой всей 
жизни Тынянова. Лишь поняв и объяснив 
ее, можно понять и объяснить его жизнь. 
И наука его, которой он не переставал за­
ниматься, уже будучи известным романи­
стом, была, в сущности, не чем иным, как 
жадным стремлением изучить русскую ли­
тературу, открыть и объяснить чудо этой 
литературы. •

Я мало встречался с ним в те годы, ког­
да он был студентом Петербургского уни­
верситета, и знаю об этом периоде главным 
образом по его же рассказам. Его учителя­
ми были замечательные ученые, оставившие 
глубокий след в истории русской литерату­
ры и русского языка. Он слушал одного из 
крупнейших лингвистов начала века Боду­
эна де Куртенэ. Он был учеником гениаль­
ного Шахматова, маленького человека с 
тихим голосом, поражавшего всех своей 
необычайной скромностью: выслушав Тыня­
нова, который был тогда на первом курсе 
и хотел посоветоваться с Шахматовым по 
поводу своего реферата, он сказал: «Да, 
да. Я тоже все собираюсь заняться этим 
вопросом».

Впоследствии, когда многое было пере­
смотрено, когда оказалось, что время нис­
провергло многих богов литературной на­
уки, Шахматов по-прежнему оставался, для 
Тынянова открывателем нового, ученым, 
умевшим соединять бесконечно далекие на­
учные понятия и постигающим истину на 
путях их скрещений. Однажды Тынянов 
рассказывал мне, как в 1918 году пришел в
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университет на лекцию Шахматова. В ау­
дитории, кроме него, было еще два или три 
студента. Это не остановило профессора, 
и он начал свою лекцию, как всегда, в на­
значенный час. Он читал, не замечая вре­
мени; электричества не было, стало темнеть, 
и Тынянов, записывавший каждое слово, 
вынужден был писать все более и более 
крупными буквами. Наконец стемнело со­
всем, короткий зимний день кончился, но 
лекция продолжалась. Я видел среди бумаг 
Тынянова эту лекцию, записанную в полной 
темноте — огромными буквами, по два-три 
десятка слов на странице.

Да, Тынянов никогда не порывал с луч­
шими традициями русской науки, но береж­
но и с любовью отбирал из нее все, что 
могло помочь новому поколению филологов, 
среди которых он был, без сомнения, са­
мым вооруженным бойцом. Он учился у 
известного С. А. Венгерова, о грандиозных 
затеях которого всегда отзывался с глубо­
ким уважением, хотя и предвидел, что они 
не будут доведены до конца. Вот что он 
писал в набросках автобиографии, которую 
я нашел в его архиве: «Венгеров был ста­
рый литератор, а не университетский про­
фессор... Этот семинар скорее напоминал 
литературное общество, чем студенческие 
занятия. У Венгерова читали обо всем, и он 
всем интересовался. Руководитель с седой 
бородой вмешивался в споры, как юноша... 
Он научил нас работать над документами, 
рукописями. У него были снимки со всех 
пушкинских рукописей Румянцевского му­
зея. Он давал их изучать каждому, кто 
хотел».

Работая в этом семинаре, Тынянов стал 
заниматься Кюхельбекером, о котором в то 
время знали только одно — что он был дру­
гом Пушкина и что лицейские друзья смея­
лись над его стихами. Страхов писал Тол­
стому в 1878 году: «У него (Семевского.— 
В. К.) оказалось большое собрание ненапе­
чатанных стихов и прозы Кюхельбекера и 
его дневник. Куча тетрадей произвела на 
меня самое привлекательное и грустное впе­
чатление. Но я побоялся труда и времен и*, 
которые будет стоить чтение и обдумыва­
ние этих рукописей. А ведь Вы хвалили Кю­
хельбекера?»

Тынянов не побоялся труда и не пожа­
лел времени. Он был первым человеком, ко­
торый прочитал это собрание стихов и про­
зы Кюхельбекера и впоследствии опублико­
вал их.

«Кюхельбекер трогателен»,— ответил
Страхову Толстой. Именно эта «трогатель­
ность» Кюхельбекера, его человечность, его 
неловкое, неуклюжее, но алмазно-чистое 
стремление к справедливости привлекли 
внимание Юрия Тынянова к этой тогда пол­
ностью забытой фигуре. Он стал изучать 
Кюхельбекера и изучал его> в сущности, всю 
жизнь. Он написал о нем большую работу, 
главы которой читал на заседании пушкин­
ского семинара. В 1918 году эта первая на­
учная работа Тынянова вместе с его бу­
магами и библиотекой сгорела в Ярославле 
во время белогвардейского мятежа. Впо­
следствии он разыскал почти все написан­
ное Кюхельбекером и издал собрание сочи­
нений этого неровного, но интересного поэ­
та. Он написал о нем роман, ставший лю­
бимым чтением для детей и взрослых, ро­
ман, который один, по мнению Горького, 
«гасит всю сухую бессильную болтовню не 
только одного Мережковского».

3

В 1919 году студент первого курса, слу­
живший в студенческой столовке хлеборе­
зом, поэт и частый посетитель московского 
«Кафе поэтов», я бродил по военной, зава­
ленной снегом Москве с туманной головой 
и неопределенным, но страстным стремле­
нием поразить человечество: чем — неизве­
стно, но непременно поразить, и как можно 
скорее! Тынянов, приехав из Петрограда в 
командировку, нашел меня и уговорил пе­
реехать к нему. Сам не знаю, почему мне 
пришлась по душе эта мысль. Может быть, 
потому, что город Пушкина, Петра, Мед­
ного Всадника, декабрьского восстания был 
одним из тех городов, которые стоило за­
воевать, тем более что в Москве мне не 
удалось добиться признания даже той ма­
ленькой поэтической группы, которая назы­
валась, не помню — «Зеленое кольцо» или 
что-то в этом роде, и в которую входили са­
мые разнообразные люди, в том числе да­
же будущий известный врач-гинеколог.

Тынянов стал работать переводчиком во 
французском отделе Коминтерна, едва 
только тот был создан. Об этом стоит упо­
мянуть, потому что в то время, когда раз­
вертывалась гражданская война, когда поч­
ти ни одно учреждение не работало — всю­
ду царил саботаж,— поступление на совет­
скую службу, да еще в Коминтерн, было не 
случайностью, а поступком.
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Мне кажется, что работа в Коминтерне 
дала ему очень многое. Десятки необыкно­
венных людей прошли перед его глазами. 
Он встречался с деятелями международного 
революционного движения, и я помню, с ка­
ким волнением рассказывал он мне о горя­
чих боях, в которых участвовал Марсель 
Кашен и другие. •

Его первая книга «Достоевский и Гоголь» 
вышла в 1921 году и была посвящена дока­
зательству того, что в «Селе Степанчикове» 
Достоевский высмеивал, пародировал гого­
левские «Выбранные места из переписки с 
друзьями». Уже в этой небольшой книге 
сказались характерные черты Тынянова как 
будущего писателя. Он не только увидел, 
но прочел Гоголя в главном герое «Села 
Степанчикова», а прочтя, нашел тысячи под­
тверждений своей необыкновенной догадки. 
Поучающая «высоконравственная», морали­
зирующая фигура Фомы Опискина была 
поставлена рядом с Гоголем, и это неожи­
данное соседство оказалось приговором ре­
лигиозному ханжеству «Выбранных мест из 
переписки с друзьями».

С интуицией художника Тынянов умел 
читать текст, нащупывая в нем внутреннюю, 
затаенную жизнь. Страницы, по которым 
равнодушно скользили глаза, открывались 
перед ним в новом, глубоком значении, ста­
новились вдруг ясными, живыми. Подчас не 
прибегая к свидетельствам современников, 
он умел находить в литературе картину 
борьбы направлений, той борьбы за «новое 
зрение», о которой он впоследствии напи­
сал в статье о Хлебникове: «Но есть лите­
ратура на глубине, есть жестокая борьба 
за новое зрение, с бесплодными удачами, с 
нужными сознательными «ошибками», с вос­
станиями решительными, с приговорами, 
сражениями и смертями. И смерти при этом 
деле бывают подлинные, не метафорические. 
Смерти людей и поколений».

Именно эта борьба за новое зрение была 
главной темой Тынянова в истории литера­
туры. Ей посвящены его лучшие статьи — 
«Архаисты и Пушкин», «Пушкин и Тютчев» 
и многие другие.

Взгляните на эти статьи спокойным и 
беспристрастным взором — прошло много 
лет после того, как он расстался с послед­
ней из них— о Грибоедове, напечатанной 
уже после его смерти в «Литературном на­
следстве». Да, в некоторых есть склонность 
к терминологическим абстракциям. Но по­
давляющее большинство его научных работ

полны такой глубины, такого художествен­
ного восприятия литературы минувших лет! 
Я уже не говорю о том, какие драгоценные 
наблюдения сделаны в этих статьях, каж­
дая из которых могла бы стать обширным 
исследованием неизученной области русской 
литературы. При этом у него никогда не 
было и тени педантства, ложной гордости, 
стремления показать «ученость».

Почему-то принято думать, что в Тыняно­
ве как бы соединились два человека — ис­
следователь и художник, что в его литера­
турной биографии «художество» спасало 
его от ложной науки. Это кажется мне глу­
боко неверным. Художник всегда был очень 
силен в исследовательских работах Тыняно­
ва, а романы его были бы невозможны без 
того глубокого разреза истории, который он 
производил умным ножом исследователя. 
Он не стал бы романистом, если бы не был 
знатоком истории литературы, мастером 
исторического изучения, умевшим сопостав­
лять бесконечно далекие факты и делать из 
них выводы, неожиданно и блистательно 
опровергающие готовые представления.

Да, Тынянов был художником, когда, 
читая Пушкина или Катенина, он на осно­
вании едва заметного поэтического пункти­
ра восстанавливал тайную, глубоко запря­
танную литературную полемику, сложней­
шую историю их отношений. Он умел разга­
дывать новое не так, как раскрывают шифр, 
а так, как изучают почерк — с психологиче­
ской глубиной.

4

В 1923 году Тынянов — уже семейный 
человек— служил корректором в Госиз­
дате. Он окончил Петроградский универси­
тет, был оставлен при кафедре русской 
литературы, что в те времена равнялось 
аспирантуре. Но о дальнейшей работе в 
университете нечего было и думать. В ту 
пору факультетом еще руководили почтен­
ные, но весьма консервативные люди, для 
которых история русской литературы кон­
чалась Жуковским и Пушкиным. Тынянова 
в свою дистиллированную, академическую 
среду они не пустили бы. Да и не пустили!

Именно тогда и произошла изменившая 
многое в его судьбе встреча с Корнеем 
Чуковским. В своих воспоминаниях Чуков­
ский рассказал о том, как был задуман и 
написан «Кюхля», и я нс стану повторять 
этой известной истории. Добавлю только,
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что наряду с внешними обстоятельствами, 
заставившими Тынянова приняться за про­
зу, были и другие, внутренние.- Вот что он 
писал об этом в своей не опубликованной 
при жизни автобиографии: «В 1925 году 
написал роман о Кюхельбекере. Переход от 
науки к литературе был вовсе не так прост. 
Многие ученые считали романы и вообще 
беллетристику халтурой. Моя беллетристи­
ка возникла,.главным образом, из недоволь­
ства историей литературы, которая сколь­
зила по общим местам и неясно представ­
ляла людей, течения, развитие русской 
литературы. Такая «вселенская смазь», 
которую учиняли историки литературы, по­
нижала произведения и старых писателей. 
Потребность познакомиться с ними побли­
же и понять глубже — вот чем была для 
меня беллетристика. Я и теперь думаю, что 
художественная литература отличается от 
истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и 
событий, большим волнением о них. Ни­
когда писатель не выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем правда. «Вы­
думка» — случайность, которая не от суще­
ства дела, а от художника. И вот, когда 
нет случайности, а есть необходимость, на­
чинается роман. Но взгляд должен быть 
много глубже, догадка и решимость много 
больше, и тогда приходит последнее в ис­
кусстве— ощущение подлинной правды: так 
могло быть, так, может быть, было».

В «Кюхле» Тынянов впервые подошел к 
историческому документу как художник: 
«Есть документы парадные, и они врут как 
люди,— писал он впоследствии.— У меня 
нет никакого пиетета к «документу вооб­
ще». Человек сослан за вольнодумство на 
Кавказ и продолжает числиться в Нижнем 
Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, 
дойдите до границы документа, проды­
рявьте его. И не полагайтесь на историков, 
обрабатывающих материал, пересказываю­
щих его...»

Но самое совершенное знание материала, 
как известно, не создает еще художествен­
ного произведения. В «Кюхле» был создан 
характер. Писатель и революционер, «про­
павший без вести, уничтоженный, осмеян­
ный понаслышке», как писал Тынянов о 
Кюхельбекере в предисловии к собранию 
его сочинений, ожил перед нами во всей 
правде чувств, со всей трогательной чисто­
той своих надежд и стремлений. «К.юхля» — 
это роман-биография, но, идя по следам

главного героя, мы как бы входим в порт­
ретную галерею самых дорогих нашему 
сердцу людей — Пушкина, Грибоедова, 
Дельвига, и каждый портрет — а их очень 
много — нарисован свободно, тонко и смело. 
Везде чувствуется взгляд самого Кюхель­
бекера. Подчас кажется, что он сам рас­
сказывает о себе, и чем скромнее звучит 
этот голос, тем отчетливее вырисовывается 
перед нами трагедия декабристов. Быть 
может, именно в этой скромности, незамет­
ности и заключается сила характера, нари­
сованного Тыняновым.

В 1957 году роман вышел во Франции. 
«Вы откроете для себя не только Вильгель­
ма и декабристов, но и великого писателя,— 
пишет Пьер Дэкс.—...В нашу душу перехо­
дят боль, гнев, жгучее убеждение, что 
Кюхля завещал нам силу и волю, которые 
он потерял. Мы выходим из романа, пожи­
раемые этой беспримерной страстью».

На последних страницах романа Кюхель­
бекер показывает жене на сундук с рукопи­
сями: «Поезжай в Петербург... это изда­
дут... там помогут... детей определить надо». 
Этот сундук с рукописями впоследствии 
действительно попал в Петербург и долго 
находился в распоряжении одного из сыно­
вей Кюхельбекера. Не знаю, какими путями, 
но в 1928—1929 годах к рукописям получил 
доступ некий антиквар, который, узнав, что 
Тынянов собирает все написанное Кюхель­
бекером, стал приносить ему эти бумаги, 
разумеется, по градации: от менее к более 
интересным. Тынянов тратил на них почти 
все, что у него было, и постепенно «сундук» 
перешел к нему.

Я помню, как в письме Туманского к 
Кюхельбекеру он нашел несколько слов, на­
писанных рукою Пушкина. Это было тор­
жество из торжеств!

5

В «Кюхле» Грибоедов нарисован бегло. 
Но и этот беглый портрет останавливает 
внимание своим несходством с готовым, 
сложившимся еще в школьные годы пред­
ставлением об авторе «Горя от ума». Отку­
да взялось это представление? Произошло 
ли оно от скучных предисловий к академи­
ческим изданиям «Горя от ума», авторы 
которых откровенно признавались, что 
«трудно восстановить духовный облик 
Грибоедова» (И. К. Пиксанов), или от по­
нятия .«классик», которое всегда было как
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бы броней непогрешимости, скрывавшей от 
нас подлинную жизнь? Кто знает? Впослед­
ствии в цитированной выше автобиографии 
Тынянов писал: «Я стал изучать Грибоедо­
ва — и испугался, как его не понимают и 
как не похоже все, что написано Грибоедо­
вым, на все, что написано о нем историками 
литературы».

В свое время некоторые критики объяви­
ли «Смерть Вазир-Мухтара» мрачной, пес­
симистической книгой, хогя книга о трудной 
жизни и страшной смерти Грибоедова едва 
ли могла быть особенно веселой. Отдавая 
должное таланту Тынянова, они упрекали 
его в нарочитой усложненности образа 
Грибоедова, в субъективистском истолкова­
нии истории. На деле же не Тынянов 
усложнил историю, «а его критики пыта­
лись ее упростить»,— справедливо замечает 
по этому поводу в своей вступительной 
статье к сочинениям Юрия Тынянова 
Б.. Костелянец.

Известная мысль Ленина о трех поколе­
ниях, действовавших в русской революции, 
под рукой Тынянова впервые нашла худо­
жественное воплощение. В этом смысле 
«Смерть Вазир-Мухтара» дополняет и 
объясняет социальную картину декабрьско­
го движения, нарисованную в «Кюхле». 
Что касается оценки психологической, в 
которой главную роль играет авторское 
чувство, определяющее позицию Тынянова- 
историка, то оно в полной мере выражено 
в предисловии к «Смерти Вазир-Мухтара», 
где проведена беспощадная грань между 
людьми двадцатых и тридцатых годов. 
«Людям двадцатых годов досталась тяже­
лая смерть, потому что век умер раньше 
их... Как страшна была жизнь п р е в р а ­
щ а е м ы х ,  жизнь тех из двадцатых годов, 
у которых перемещалась кровь! Они чувство­
вали на себе опыты, направляемые чужой 
рукой, пальцы которой не дрогнут».

Это — о страшной жизни Грибоедова, 
того Грибоедова, который не верит в удачу 
декабрьского движения и который падает в 
обморок от ненависти при виде Майбороды, 
предавшего декабристов.

Было бы, конечно, странно, если бы Ты­
нянов поставил перед собою задачу дока­
зать, что трагедия 14 декабря внушила 
русскому обществу надежду на лучшее 
будущее и вообще носила оптимистический 
характер. В таком случае роман «Смерть 
Вазир-Мухтара» был бы свидетельством

еще одной ложной концепции, от которых 
историки в наши дни не знают, как и осво­
бодиться.

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами 
друг декабристов, отравленный горечью их 
неудач. Перед нами не хрестоматийный 
классик, заслуживший вечную благодар­
ность потомства, но автор запрещенной ко­
медии, не увидевший ни печати, ни сцены. 
Перед нами Грибоедов, у которого «в сло­
весности большой неуспех», Грибоедов, 

• разговаривающий со своею совестью, как с 
человеком. О «Горе от ума» в романе гово­
рится мало, и вместе , с тем весь роман — 
это как бы огромный психологический ком­
ментарий к гениальной комедии. Все ясно — 
и причина, по которой она, в сущности, 
осталась единственным произведением Гри­
боедова, и тот кажущийся парадоксальным 
факт, что автор этой комедии, распростра­
нявшейся декабристами в целях политиче­
ской пропаганды, стал полномочным мини­
стром — «Вазир-Мухтаром».

С проницательностью тонкого дипломата 
в романе вскрыты интриги английской мис­
сии, направленные против русского влияния 
в Персии. Кажется очевидным, что эта сто­
рона романа основана на особенно тщатель­
ном изучении исторических документов — 
стоит только представить себе, какую 
политическую ответственность брал на себя 
Тынянов, рисуя деятельность британских 
резидентов при шахском дворе в Тегеране. 
Между тем лишь недавно, уже в наши 
дни, с выходом в свет книги С. В. Шоста­
ковича «Дипломатическая деятельность 
А. С. Грибоедова» (М. 1960) стало ясно, 
насколько точна была художественная ин­
туиция Тынянова. «Весною 1828 года, во 
время пребывания Грибоедова в Петербур­
ге, там «случайно» оказался один из актив­
ных противников русского влияния на 
Среднем Востоке капитан Кемпбелл, секре­
тарь британской миссии в Тавризе». Тыня­
нов, без сомнения, знал об этом. Но он не 
знал, что «при встрече с Грибоедовым в 
Петербурге Кемпбелл бросил русскому по­
сланнику весьма недвусмысленное пред­
упреждение: «Берегитесь! Вам не простят 
Туркманчайского мира!»

«Там, где кончается документ, там я на­
чинаю...— писал Тынянов.— Я чувствую 
угрызения совести, когда обнаруживаю, что 
недостаточно далеко зашел за документ 
или не дошел до него, за его неимением».
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Именно так, с изумительной интуицией был 
угадан Грибоедов-дипломат — фигура, исто­
рическое значение которой лишь теперь в 
полной мере доказано исследованием 
С. В. Шостаковича.

«И полковник Макдональд проводит ве­
чера напролет, запершись наглухо в каби­
нете с доктором Макнилем, который спо­
коен, как всегда» («Смерть Вазир-Мухта- 
ра»). Теперь мы знаем, о чем они говорили.

«И, как всегда, доктор Макниль остался 
в комнате, когда увели маленьких принцев 
и ушла мать. Вошли, осторожно ступая, 
три евнуха, как три шахских мысли: Ману- 
чехр-Хан... Хосров-Хан... и Мирза-Якуб... 
Они сидели неподвижно на коврах и разго­
варивали. Потом доктор Макниль пошел на 
второй визит к Алаяр-Хану... к Зилли-Сул- 
тану, сыну шахову, губернатору тегеран­
скому.

Вот и все, что известно об этих визитах 
доктора Макниля» («Смерть Вазир-Мух- 
тара»).

Теперь о них известно гораздо больше. 
Вот что сказано в книге С. В. Шостаковича: 
«Многотысячная толпа, в полном смысле 
слова потерявшая всякий человеческий об­
лик, омывшая руки в крови защитников 
миссии, штурмом берет дворы британского 
посольства, убивает русских (находивших­
ся там.— В. /(.), грабит русское шмущество 
в британской миссии и одновременно бе­
режно относится к имуществу, составляв­
шему британскую собственность... Мыслимо 
ли вообще представить, чтобы сами обезу­
мевшие фанатики во время резни русских 
четко отличали бы «дружественное» — бри­
танское от «вражеского» — русского, если 
бы не было среди них подстрекателей и 
вожаков, надлежащим образом наставлен­
ных организаторами разгрома русской мис­
сии. Недаром Макниль писал своей жене в 
феврале 1829 года: «Я не сомневаюсь, что 
был бы в Тегеране в такой же безопасности, 
как и везде».

Мне хочется привести обратный случай в 
работе Тынянова — когда не отсутствие, а 
наличие достоверных по видимости доку­
ментов искажало историческую картину. 
Работая над «Смертью Вазир-Мухтара», он 
был поражен историей Самсон-Хана. Исто­
рия эта была разработана известным архе­
ологом А. П. Берже, автором многочислен­
ных авторитетных трудов по истории Кав­
каза. Тынянову показалось странным, что

Самсон-Хан, солдат-дезертир русской ар­
мии, в работах Берже показан ка& дворя­
нин, случайно поступивший на службу к 
иностранному правительству: во время
русско-персидской войны он будто бы отка­
зался от участия в войне и уехал из Тав­
риза. По Берже получалось, что русский 
батальон дезертиров не выступил против 
русской армии. «Я решительно ничего не 
мог сделать с этой конфетной историей,— 
рассказывал Тынянов в статье для сборника 
«Как мы пишем».— И не пробовал. У меня 
не было под рукой никаких документов, 
опровергающих Берже, и все-таки я не мог 
писать вместе с Берже. Мне почему-то 
представлялся все время какой-то попечи­
тель учебного округа эпохи Александра III, 
где-то, в какой-то гимназии уверяющий 
гимназистов, что «даже закоренелые пре­
ступники, и те, почувствовав раскаяние...» 
Бахадеран в ханском халате, убивший свою 
жену, как-то хмурился и не соглашался на 
свои горячие, национальные чувства. На­
чальник гвардии не может отказаться от 
военных действий. И как персы позволили 
бы этому своему генералу пить кофе и 
шербет, когда их били? Разве из недове­
рия? Но батальон дезертиров, эти дезерти­
ры, многажды битые и прогнанные сквозь 
строй — и ненавидящие строй, который их 
обидел, так-таки «не пожелали», «отказа­
лись» и т. д.? Нет. И сознательно, не имея 
документов, опровергающих Берже, я на­
писал об участии Самсона и его солдат в 
битвах с русскими войсками и не чувство­
вал угрызений совести. А потом, уже после 
того как напечатал это, роясь в каких-то 
второстепенных материалах, наткнулся на 
краткую записку генерала (кажется, Кра­
совского), в которой тот требовал подмоги, 
потому что на левом фланге наседают на 
него русские изменники. А насчет того, что 
Самсон уезжал из Тавриза во время войны, 
этот факт подтвердился. Но уехал он из 
Тавриза — в с т а в к у  персидского главно­
командующего Аббаса Мирзы».

Как свободно, хочется отметить, пишет 
Тынянов о своей работе! С каким изящест­
вом! Можно подумать, что она не стоила 
ему такого уж большого труда. Но в глазах 
становится темно, когда вы открываете лю­
бую его рукопись с бесчисленными зачерк­
нутыми, восстановленными и вновь зачерк­
нутыми вариантами, проверенную беспо­
щадностью историка и великой любовью к 
русской литературе.
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Пришшаясь за эту статью, я не представ­
лял себе, как трудно мне будет писать о 
Тынянове. Это прежде всего объясняется 
тем, что мы были очень близки, и, вспоми­
ная о нем, пытаясь вновь оценить то, что 
он сделал, я невольно теряюсь, пытаясь от­
делить важное от второстепенного, окру­
женный теми подробностями, которые в 
целом составляют жизнь, но которые инте­
ресны и важны только для меня одного.

Как рассказать, например, о том, что это 
был человек необыкновенного душевного 
веселья, которое сказывалось решительно 
во всем — и прежде всего в тонком остро­
умии, оставившем свой след только в се­
мейных альбомах да еще в знаменитой 
«Чукоккале».

На каждую годовщину литературной 
группы- «Серапионовы братья» он неизменно 
являлся с шутливым стихотворением в 
«одическом», высокопарном стиле. Одно из 
них, относящееся ко второй годовщине 
1 февраля 1923 года, начиналось так:

Се красные собрались лики
Средь яств и брашен и убранств.
Зачем сей сонм? Сей вопль великий?
И клики радостных пианств?

Конечно, се Серапионы
Идут неверною стопой
Почтить торжественно в день оный
Младый, двухлетний возраст свой...

И кончалось:

Итак, ЫЬепбит, или пий,
Иль просто пей, пока ты пьющий.
А Гофман в гробе мирно спи,
И жизнью пользуйся живущий.

Шуточные стихи, пародии, меткие, запо­
минавшиеся эпиграммы легко «вписывают-, 
ся» в тыняновский облик, потому что это 
был человек, дороживший ощущением лег­
кости, живого общения, беспечности, сво­
боды, обладавший редким даром перево­
площения, смешивший друзей и сам смеяв­
шийся до колик, до упаду. Как живого 
видели вы перед собой любого из общих 
знакомых, любого из его героев. Ему ниче­
го не стоило мгновенно превращаться из 
длинного, растерянного, прямодушного Кю­
хельбекера в толстенького, ежеминутно пу­
гающегося Булгарина.. Он превосходно 
копировал подписи. В архиве сохранился 
лист, на котором рядом с роскошной и 
все-таки канцелярской подписью Александра

Первого написано некрупно, быстро, талант­
ливо, добродушно: «Поезжайте в Сухум. 
Антон Чехов».

Отмечая годовщину со дня смерти Льва 
Лунца, он написал ему письмо о друзьях, 
о литературе: «...Вы, с вашим умением по­
нимать и людей и книги, знали, что литера­
турная культура весела и легка, что она не 
«традиция», не приличие, а понимание и 
умение делать вещи нужные и веселые. Это 
потому, что Вы были настоящий литератор, 
много знали, мой дорогой, мой легкий друг, 
и в первую очередь знали, что «классики» — 
это книги в переплетах и в книжном шкафу 
и что они не всегда были классиками, а 
книжный шкаф существовал раньше них. 
Вы знали секрет, как ломать книжные шка­
фы и срывать переплеты. Это было веселое 
дело, и каждый раз культура оказывалась 
менее «культурной», чем любой самоучка, 
менее традиционной и, главное, гораздо бо­
лее веселой...»

Если бы я был историком литературы, я 
бы непременно занялся отношениями между 
Тыняновым и Маяковским, который лучше, 
чем кто бы то ни было, умел «срывать 
переплеты и ломать книжные шкафы». Мая­
ковский, встретившись с ним после выхода 
«Кюхли», сказал: «Ну, Тынянов, поговорим, 
как держава с державой». Тынянов писал 
о Маяковском как о великом поэте, возоб­
новившем грандиозный образ, утерянный 
со времен Державина, чувствующем «под­
земные толчки истории, потому что и сам 
когда-то был таким толчком». Это ничуть 
не мешало ему шутить над «производствен­
ной атмосферой» Лефа. В его бумагах со­
хранился «Сон» — острый и одновременно 
добродушный шарж на редакционные сове­
щания в Лефе.

«Мне снился сон, что я сотрудник Лефа 
и что Владимир Владимирович Маяковский 
спросил меня басом:

— Это вы — Тынянов, который, кажется, 
пишет исторические романы?

— Я...— ответил я трусовато.
— Что же вы — маленький или, может, вы 

позабыли, что мы в 1924 году с Чужаком 
обнародовали, что этого не должно быть? — 
спросил несколько сурово Владимир Вла­
димирович.

— Я позабыл,— ответил я как можно 
простодушнее, все еще желая, чтоб меня 
похвалили.

Я действительно как-то позабыл о Чужа­
ке,
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— Загоскин, Мордовцев и Толстой тоже 
писали исторические романы,— сказал Вла­
димир Владимирович, жуя папиросу.— Ни­
чего нового. Садитесь, пейте чай.

Я сел на стул, но Владимир Владимиро­
вич легонько меня одернул:

— Не сюда. Это Брик.
Клянусь, никого на стуле не было.
«Ах, так вот он Брик, вот как он выгля­

дит»,—• подумал я, ошарашенный. Вот
тебе и стул.

— Товарищи,— сказал Владимир Влади­
мирович,— я долго вас слушал. Теперь мое 
слово. Никакой литературы. Согласны?

— Согласны,— сказала стриженная, как 
мальчик, барышня.

— Идите в газету.
Я почувствовал беспокойство. В какую? 

Я написал десять листов. Молчать нужно.
— В какую,—  пискнул я,— идти?
— Да не в какую, а вообще — газета,— 

сказала мне терпеливо барышня, похожая 
на мальчика.

— Тынянов, вы печатались в газете? — 
спросил меня Виталий Жемчужный.

— Иногда. Статьи. Объявления,— сказал 
я беззвучно.

— Объявления — это же в Моссель- 
п-ром,— сказал мне Виталий Жемчужный.— 
Вы совсем начинающий. Молодняк.

Он слегка потрепал меня по плечу.
Вдруг один еще совсем молодой мальчик, 

к удивлению моему, возразил:
— Мы уже были. Не пускают. Говорят: 

не нужно.
— Как это не нужно? — сказал Виталий 

Жемчужный.— Это же социальный заказ.
— Они говорят, что мы не умеем.
Все засмеялись. Я тоже хохотнул не без 

сарказма (может, простят роман?).
— Тогда пишите путешествия, как Ви­

тя,— сказал Владимир Владимирович.
— Но ведь, кажется, Карамзин уже...— 

вдруг пискнул я. Это у меня сорвалось. Ба­
рышня на меня посмотрела так, что я заер­
зал на стуле...

Но мальчик опять смело возразил:
— А если мне билета не на что купить?
Это был молодняк. Я посмотрел на него

во все глаза и приободрился.
— Да, как с билетом? — спросил я смело.
— Кирсанов,— сказал ему Владимир Вла­

димирович,— сиди у себя на Варварке и опи­
сывай ее. У тебя получится Париж. Родчен­
ко же описал.

— Товарищи,— сказала барышня,— полу­

чен социальный заказ из типографии: пра­
вить корректуры прозой.

— Я вам слова не предоставил,— сказал 
Владимир Владимирович.— Пейте чай, если 
вы сотрудник. Когда в 1926 году мы вели 
борьбу с Полонским, мы решили: дисципли­
на на заседаниях. Пейте чай. Я сейчас буду 
читать новые стихи.

— Но ведь, кажется, Пушкин уже писал 
стихи? — пролепетал я, думая о том, что 
все-таки мое дело пропало. Да и молодня­
ком быть не так сладко.

— Если бы жил Пушкин, мы бы его при­
гласили сотрудником в Леф,— сурово отве­
тил мне мой друг, Виктор Шкловский.

Я сразу почувствовал, что Пушкина при­
плел не к месту.

— То-ва-ри-щи,— покрыл нас басом Вла­
димир Владимирович.— Я читаю стихи. Сна­
чала идут условия, потом официальный от­
дел. О найме квартир прочтет Николай Ни­
колаевич. Это сначала, а потом...

Я сидел, слушал новые стихи Владимира 
Владимировича и думал, что было бы с 
Пушкиным, если б старик вдруг отказался 
от сотрудничества в Лефе? Николай Асеев 
написал бы тогда «Путеводитель по Пушки­
ну». Пушкин бы запил. Брошу я к чертовой 
матери романы! И я сильно захлопал, пото­
му что Владимир Владимирович кончил 
официальный отдел. Потом Владимир Вла­
димирович прочитал о Пушкине, потом о 
Лермонтове. Это были стихи.

Тут я испугался и задом — в переднюю.
По дороге задел этажерку и извинился.
Может быть, Брик?»
Веселый, добрый, вежливый человек, лю­

бивший шутки и эпиграммы, Юрий Ты­
нянов прожил незаслуженно-мучительную 
жизнь. Он рано и тяжело заболел — это бы­
ло неудачей личной, несчастьем, касавшимся 
его и его близких. Но были другие, общие 
несчастья. Придя к нему однажды осенью 
1937 года, я нашел его неузнаваемо изме­
нившимся, похудевшим, бледным, сидящим 
в кресле с бессильно брошенными руками. 
Он не спал ночь, перебирая свои бумаги, пы­
таясь найти письмо Горького, глубоко зна­
чительное, посвященное судьбам русской ли­
тературы,— еще недавно мы вместе перечи­
тывали его. Теперь его мучила мысль, что он 
сжег его нечаянно вместе с другими бума­
гами, в которых, разумеется, не было ничего 
преступного,— как это делали многие, почти 
все, не зная, что может случиться в 
ближайшую ночь. Я кинулся доказы-

16 «Новый мир» № 10
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вать, что письмо найдется, что он не мог 
его сжечь.

— Нет, мог,— сказал он с отчаянием.— 
Я не знаю, не вижу, что делаю. У меня го­
лова помутилась.

И он заговорил о невозвратимой гибели 
архивов, свидетельств истории, собиравших­
ся десятилетиями,— бесценных коллекций, в 

'которых отразилась вся частная жизнь Рос­
сии.

— Не-только люди, память гибнет,— ска-, 
зал он.

Ни прежде, ни потом, в самые трудные го­
ды, я не видел его в таком отчаянии. Всегда 
он держался спокойно, с достоинством пи­
сателя, не забывающего, что он работает в 
великой литературе.

Письмо так и не нашлось.

7

Подчас казалось странным, откуда взя­
лось такое тонкое постижение человеческой 
души во всех ее малейших изгибах у чело­
века, жившего, в сущности говоря, комнат­
ной жизнью? Болезнь рано ограничила воз­
можности его поездок, да и самые поездки 
были связаны с попытками устоять против 
тяжкой болезни, которая терзала его мно­
го лет и свела наконец в могилу.

Но контраст между малым жизненным 
опытом и психологической глубиной его 
книг только видимый, кажущийся. Это был 
человек, который умел из наблюдений, под­
час совершенно ничтожных, делать неожи­
данные, далекие выводы. Тифлис в «Смерти 
Вазир-Мухтара» написан по историческим 
материалам, но когда Тынянов приехал в 
Тифлис в 1938 году, перед его глазами от­
крылся тот город, который он выстроил в 
своем воображении. Как известно, Кювье 
восстанавливал скелет доисторического жи­
вотного по одной его кости. Так для Тыня­
нова достаточно было одной подробности, 
чтобы восстановить весь строй — историче­
ский, этнографический, лексический, к ко­
торому она относилась.

Меня поражало то богатство ассоциаций, 
то сопоставление бесконечно далеких по­
дробностей, явлений, идей, которое было ха­
рактерным для его таланта и которое помо­
гало ему, не выходя из кабинета, широко и 
смело рисовать картины жизни петровского 
времени, двадцатых и тридцатых годов про­
шлого века, жизнь Пушкина, пятидесятых 
годов.

И еше одна черта, равно характерная для 
него как писателя и человека: он умел слы­
шать тот шум времени, который доступен 
лишь деятелю, ясно представляющему себе 
движение истории, ход и столкновение исто­
рических величин.

Не следует думать, что Тынянов был по­
гружен в исторические изучения и лишь там 
находил источники своего вдохновения. Сила 
его как раз и заключалась в том, что это 
был человек глубоко современный, превос­
ходно понимавший мировое значение новой 
полосы в истории России. Нет никаких со­
мнений в том, что произведения его не мо­
гли быть созданы в другое время. Историче­
ские судьбы страны волновали его всю 
жизнь, и это волнение пронизывает его кни­
ги, написанные о далеких временах и тем не 
менее глубоко современных. «Ощущение на­
шей страны как страны великой, сохраняю­
щей старые ценности и создающей новые,— 
главный двигатель работы и историка лите­
ратуры и исторического романиста»,— писал 
Тынянов.

Мне еще не удалось установить, было ли 
опубликовано интервью Тынянова о своей 
работе, относящееся, по-видимому, к 1938 
году. Вот что говорил он о необходимости 
борьбы литературы с фашизмом: «Фашизм 
должен быть разоблачен с начала до кон­
ца, во всех его проявлениях и теориях. 
В частности, писатель, работающий на исто­
рическом материале, должен разоблачить 
пышную, но лживую генеалогию фашизма, 
которою он, как истый выскочка, затыкает 
дыры своего мещанского происхождения. 
Их предки не Вотан и не варвары, не Це­
зарь и не Помпей, а убогие погромщики и 
позором покрытые колониальные авантюри­
сты XIX века.

Не древнего происхождения сжигание 
книг на костре: это проделал в 1817 году 
старонемецкий дурень Ян в Вартбурге; да­
же книжки остались,, в сущности, те же: он 
жег книги друга Гейне, Иммермана, теперь 
жгут самого Гейне.

Ветеринарные домыслы, полицейская фи­
лософия и фантастическая генеалогия долж­
ны оправдать разбой неслыханного размера.

Долг писателей — разрушить до основа­
ния это убогое сооружение. Писатели долж­
ны быть готовы сменить оружие пера на 
оружие в буквальном смысле.

Среди западных писателей есть некото­
рые, напоминающие салтыковский персонаж 
Дю-Шарио, который «начал объяснять пра-
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ва человека и кончил объяснением прав 
Бурбонов». Борьба должна вестись и про- 
тив этих пособников фашизма, будь то по­
собники по слабости, или по отсутствию 
воли, или из жажды самосохранения».

Сила исторической прозы в том, что она 
нужна своему времени, связана с ним и яв­
ляется его отражением. Почему в годы Ве­
ликой Отечественной войны вся страна ки­
нулась читать «Войну и мир»? Потому что 
в этой книге написано не только о том, как 
мы победили, но кто — мы, и почему мы 
снова непременно должны победить. Так, 
читая романы Тынянова, мы — русские се­
редины XX века — видим себя со всеми на­
шими радостяхми и печалями, надеждами и 
размахом.

8

Кто не знает рассказа «Подпоручик Ки- 
же», обошедшего весь мир, переведенного 
на множество языков, рассказа о том, как 
ошибка писаря, нечаянно написавшего вме­
сто «подпоручики же» — «подпоручик Ки- 
же»,— послужила поводом для создания 
мнимого человека? В машине павловского 
государства с ее канонизированными зако­
нами существования достаточно описки, что­
бы из нее вышла андерсеновская тень, ко­
торая растет, делает карьеру, занимает все 
большее место в сознании и наконец распо­
ряжается судьбами беспрекословно-послуш­
ных мертвому ритуалу людей.

Параллельно Тынянов рассказал историю 
поручика Синюхаева, который благодаря 
другой, прямо противоположной, ошибке 
выбыл из числа живых и был записан мерт­
вым. Нигде не перекрещиваясь, не перепле­
таясь, две истории ведут читателя в самую 
глубину той мысли, что для мертвой пра­
вильности канцелярского мышления не ну­
жен и даже опасен живой человек.

Этот рассказ, написанный с лаконичностью 
латинской прозы, в тридцатых годах был 
единодушно признан одним из значительней­
ших явлений в нашей литературе.

Подпоручик Киже стал именем нарица­
тельным, стал символом холодного, равно­
душно-казенного отношения к жизни. Это 
имя и до сих пор можно встретить в сати­
рической заметке, в публицистической ста­
тье, направленной против бюрократизма. Но 
значение рассказа глубже. В упоминавшем­
ся наброске автобиографии Тынянов писал: 
«После романа о Грибоедове я написал не­
сколько рассказов. Для меня это были в

собственном смысле рассказы; есть вещи, 
которые именно рассказываешь как нечто 
занимательное, иногда смешное. Я работал 
тогда в кино, а там так начинался каждый 
фильм и так находились детали». Это заме­
чание относится, мне кажется, к рассказу 
«Малолетный Витушишников». Как и в 
«Подпоручике Киже», Тынянов из множе­
ства больших и малых событий, составляю­
щих жизнь огромной страны, выбирает са­
мое малое: на этот раз «государственное 
потрясение» в России Николая Первого воз­
никает и молниеносно развивается по той 
причине, что фрейлина Нелидова «отлучила 
императора от ложа». Но и это незаметное,1 
ничтожное, замкнутое событие оказывается 
тесно связанным с другими, все более круп­
ными, доходящими наконец до «историче­
ской катастрофы». Так, стройно работающий 
«электромагнетический аппарат» николаев­
ской эпохи открывается во всей своей мни­
мой значительности и ложном величии.

Исторические рассказы Юрия Тынянова 
проникнуты иронией — по видимости добро­
душной, а на деле язвительной и горькой. 
Я бы сказал — быть может, это покажется 
странным,— что в них есть нечто чаплин­
ское — то соединение гротеска и трагедии, 
обыденного и невероятного, смешного и пе­
чального, та бессмысленность, против кото­
рой не только трудно, но опасно бороться.

9

Повесть «Восковая персона» стоит не­
сколько в стороне от других произведений 
Тынянова, хотя нисколько не уступает им 
ни в конкретности исторического воображе­
ния, ни в силе, с которой нарисованы деяте­
ли петровского государства. Она порою 
трудна для чтения; она написана как бы от 
имени человека петровского времени, когда 
в русский язык ворвалось множество ино­
странных слов подчас в неожиданных и при­
чудливых сочетаниях. Это были слова, еще 
как бы неловко и неуверенно чувствовав- 
,шие себя в чужом языке и вместе с тем не­
обычайно резко окрашивавшие разговорную 
речь того времени. Нужно было глубоко про­
никнуть в лексику петровской эпохи, чтобы 
воспроизвести ее на страницах «Восковой 
персоны».

Но стилистическая новизна и острота этой 
повести заключается не только в том, что 
в ней воспроизведен язык петровской эпохи. 
Эти языковые средства помогли Тынянову

16*
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создать характеры, поразительные по своей 
точности и простоте. Таков Меншиков с его 
потерей представления о том, что его окру­
жает, с его страхом перед огромностью того, 
что находится под его неограниченной вла­
стью, с его любовью к «даче», то есть к 
взятке, которая мила ему именно своей 
конкретностью, определенностью, ощутимо­
стью. Такова Екатерина, гак и оставшаяся 
деревенской девкой, погруженная в мир по­
разительно ничтожных интересов. Таков на­
конец сам Петр, умирающий, распростертый 
в одиночестве на своем холодном ложе, во­
круг которого с каждым часом образуется 
пустота, простирающаяся далеко, гранича­
щая с крушением всего, что он сделал, до­
ходящая до тех пределов, которые он не­
когда завоевал с «великим тщанием и раде­
нием».

Нельзя не согласиться с Б. Костелянцем, 
который, считает, что в этой повести Тыня­
нов «отвергает идею, будто народ живет 
вне истории». С более глубокой позиции, за­
воеванной советской литературой в ходе 
своего развития, он видит взаимосвязь меж­
ду тем, что творится на «авансцене» исто­
рии и на ее «задворках». На «авансцене» 
истории идет «неслыханный скандал», идет 
«ручная и ножная драка» между Менши- 
ковым и Ягужинским, первыми людьми го­
сударства. А на «задворках» в народных ни­
зах рождаются силы, которые стремятся 
уйти и уходят из-под власти феодально-бю­
рократической государственности

«Восковая персона» проникнута ужасом 
перед тем полным уничтожением человече­
ского достоинства, которое заставляло бра­
та доносить на брата, которое в самом пре­
дательстве находило счастье, восторг, само­
упоение. В повести рассказана история двух 
братьев — Якова, одного из «монстров и на- 
туралий» петровской кунсткамеры, и Ми­
хаила, «солдата Балка полка», каждая 
мысль которого определена сознанием того, 
что он — не кто иной, как солдат этого дав­
ным-давно не существующего «Балка 
полка».

Выше я упомянул о «современности» Ты­
нянова, о том, что его исторические произ­
ведения важны для понимания того, что про­
исходило в мировой истории XX века. 
Ограбленный, отданный под власть полити­
ческих дельцов, интригующих друг против 
друга, Иран недавнего прошлого встает со 
страниц «Смерти Вазир .Мухтара» Но самой 
«современной» книгой Тынянова — и не

только современной, но предсказавшей не­
которые явления недавнего прошлого,— бы­
ла, без сомнения, «Восковая персона».

Вспомним сцену, где умирающий Петр 
остается наедине с генералом-фискалом Мя- 
кининым, который, всю ночь составляя спи­
ски, сидит в каморке рядом со спальней, а 
наутро спрашивает Петра (шепотом, на 
ухо): «А как скажешь, сечь ли мне одни 
только сучья?» Лишь на второй вопрос: «А 
и скажешь ли — наложить топор на весь 
корень?», он получает ответ: «Тогда глаза 
раскрылись и тонкий голос, с трещиною, 
сказал Алексею Мякинину:

— Тли дотла».
И Мякинин отсчитывает головы на сче­

тах: «А девяносто две кости были — девя­
носто две головы».

Солдат «Балка полка» доносит на мать, 
обоих пытают, потом отпускают изуродован­
ных, и «они пришли, каждый своей доро­
гой, к своему повосту, и у повоста встрети­
лись и, не глядя друг на друга, пошли к 
дому». Подозрительность как основа отно­
шений, борьба за власть, слепота, бессмыс­
лица террора — вот что встает перед на­
шими глазами.

Повесть называется «Восковая персона» 
потому, что после смерти Петра художник 
Растрелли создает его восковое подобие. 
Фигура встает, когда к ней приближаются, 
и поднимает руку. И одним кажется, что 
покойный император приветствует их, а дру­
гим, что он гневно указывает на дверь. 
Фетиш создается, чтобы продолжал дейст­
вовать страх, который был сильнейшим ору­
жием петровского государства. Восковой 
император властвует над разрушающимся 
хаосом его великих дел до тех пор, пока и 
его не ссылают в кунсткамеру, к другим 
«монстрам и раритетам».

Ю

Эта статья представляет собою лишь по­
пытку дать литературный портрет Юрия 
Тынянова. Я ничего не написал, например, 
о том, что он сделал в кино. Между тем 
его перу принадлежат несколько первоклас­
сных сценариев: «Шинель»— по Гоголю,
«Ася» — по повести Тургенева, оставивших 
заметный след в истории нашей кинемато­
графии. Он работал с Козинцевым и Трау­
бергом, с Герасимовым и Ивановским, и эти 
известные режиссеры с любовью вспоминают
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недолгие, но плодотворные годы общения с 
ним.

Я ничего не написал о переводах Гейне, 
которыми Тынянов исподволь занимался всю 
жизнь. Он перевел «Германию», «Невольни­
чий корабль», многие лирические и сатири­
ческие стихи; ни одно собрание Гейне не 
обходится теперь без этих первоклассных 
переводов.

Неоднократно печаталось письмо Горько­
го к Тынянову в связи с выходом «Смерти 
Вазир-Мухтара». Не знаю, можно ли выра­
зить с большей силой признание таланта 
исторического романиста, чем это сделал 
Горький, оценивая портрет Грибоедова: 
«Должно быть, он таков и был. А если и не 
был — теперь будет». Эти слова определяют, 
в сущности, основную задачу самого жанра 
исторической прозы.

Я был у Горького вместе с Тыняновым, 
кажется, в 1931 году. Шел разговор о соз­
дании «Библиотеки поэта», а в сущности — 
о генеральном пересмотре всей русской поэ­
зии. Можно смело назвать Тынянова рядом 
с Горьким в этом огромном, еще продол­
жающемся деле. Но они говорили и о дру­
гом. Горький знал, что в двадцатых годах 
Тынянов работал в кинематографии, и уго­
варивал его вернуться к этому делу.

П

Начиная «Пушкина», Тыняное думал, что 
этой книгой будет закончена трилогия — 
Кюхельбекер, Грибоедов, Пушкин. К новой 
книге он приступал издалека, настороженно, 
неторопливо. Но не огромность задачи сму­
щала его. Он в полной мере сознавал всю 
ответственность, ложившуюся на плечи пи­
сателя, который осмеливается создать ро­
ман, охватывающий всю жизнь Пушкина,— 
р о м а н ,  в то время как у нас еще и до сих 
пор нет историко-литературной монографии, 
решившей эту задачу.

«Эта книга — не биография,— писал Тыня­
нов в черновике предисловия, сохранившего­
ся в его архиве.— Читатель напрасно стал 
бы искать в ней точной передачи фактов, 
точной хронологии, пересказа научной лите­
ратуры. Это — не дело романиста, а обязан­
ность пушкиноведов. Отгадка часто заме­
няет в романе хронику происшествий — с 
той свободой, которою издавна, по старин 
ному праву пользуются романисты. Научная 
биография этим романом не подменяется и 
не отменяется. Я бы хотел в этой книге при­

близиться к х у д о ж е с т в е н н о й  правде 
о прошлом, которая всегда является целью 
исторического романиста».

В интервью, которое я цитировал выше, 
задача определена еще точнее: «Свой роман 
я задумал не как «романизованную биогра­
фию» (biographie romancée), а как эпос о 
рождении, развитии, гибели национального 
поэта. Я не отделяю в романе жизни героя 
от его творчества и не отделяю его твор­
чества от истории его страны».

В первых вариантах роман начинался с 
Абиссинии, с предков Пушкина, с петровско­
го арапчонка. Тынянову показалось, что эти 
главы не удались, и работа была отложена 
надолго. Он вернулся к своему замыслу 
лишь через год, решив идти вслед за пуш­
кинским планом автобиографии, который от­
носится к 1830 году и публикуется обычно 
под названием «Программы записок». Эта 
«Программа» вся помещается на одном 
листочке. и представляет собой настолько 
краткий перечень событий жизни Пушкина, 
что некоторые параграфы оставались для 
исследователей загадкой. «Программа», как 
известно, доведена лишь до 1815 года.

Нужно было любить и понимать Пушкина, 
как любил и понимал его Тынянов, чтобы 
расшифровать эти загадки, эти начатые и 
брошенные фразы, эти фамилии, которые 
можно прочесть так или иначе. «Мои не­
приятные воспоминания»,— пишет Пушкин. 
Какие воспоминания? О чем? «Нестерпимое 
состояние»,— пишет он. Чем оно вызвано? 
Как его объяснить? Тынянов заново прочел 
этот маленький текст и положил его в осно­
ву первой части своего романа. Так, из 
строчки: «Юсупов сад.— Землетрясение.—
Няня» — вышла удивительная по своей силе 
глава, в которой угаданы первые движения 
души маленького Пушкина, те движения, в 
которых уже виден будущий гениальный 
поэт.

’Случалось, что самое глубокое знание ма­
териала все-таки не давало Тынянову воз­
можности нарисовать историческую картину 
со всей полнотой. «Представление о том, 
что вся жизнь документирована,— ни на чем 
не основано: бывают годы без документов. 
Кроме того, есть такие документы: регистри­
руется состояние здоровья жены и детей, а 
сам человек отсутствует. И потом сам чело­
век — сколько он скрывает, как иногда по­
хожи его письма на торопливые отписки! Че­
ловек не говорит главного, а за тем, что он 
сам считает главным, есть еще более глав-
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ное. Ну, й приходится заняться его делами 
и договаривать за него, приходится обхо­
диться самыми малыми документами. Важ­
ные вещи проявляются иногда в мимолет­
ных и не очень внушительных формах. Д а­
же большие движения чем они сначала 
проявляются на поверхности? Там, на глу­
бине, меняются отношений, а на поверхно­
сти — рябь или даже —';всё, как было» 
(сборник «Как мы пишем»). Так, опираясь 
на ничтожные данные, на то, что .можно 
назвать лишь тенью поступка, мысли, чув­
ства, он угадывал главное и строил на нем 
своё повествование.

Такой «тенью» была любовь Пушкина 
«к неизвестной», любовь, «необычайная по 
силе, длительности, влиянию на всю жизнь, 
им самим не названная» (Ю. Тынянов). 
Многие исследователи (Гершензон, Щего­
лев) пытались угадать имя женщины, кото­
рую тайно и безнадежно любил Пушкин. 
Назывались имена' Голицыной,1 Раевской. 
Прочтя по-своему лицейские элегии, сопо­
ставив рассказы, записанные Бартеневым, 
изучив отношения Пушкина и Карамзина, 
Тынянов пришел к выводу, что этой любо­
вью Пушкина была Екатерина Андреевна 
Карамзина. Он высказал гипотезу, что к ней 
относится посвящение «Полтавы», что соз­
дание «Бахчисарайского фонтана» связано 
с воспоминанием о Карамзиной, с ее рас­
сказом. Он объяснил их последнее свидание, 
когда за час до смерти Пушкин позвал Ка­
рамзину, когда, прощаясь, она перекрестила 
его издалека, а он сказал: «Подойдите бли­
же и перекрестите хорошенько». И лишь 
окончательно убедившись в своей правоте, 
Тынянов стал писать об утаенной любви, 
прошедшей через всю жизнь Пушкина от 
лицея до смерти.

В архиве С. М. Эйзенштейна нашлось его 
письмо Тынянову — глубокое и оставшееся 
новым — в понимании цвета, который был 
бы не «раскраской, а внутри-необходимым 
драматургическим фактором» в кинемато­
графии: «Дорогой и несравненный Юрий! 
С громадным удовольствием прочел, сидя 
в доме отдыха в горах на китайской гра­
нице, Вашего Пушкина. В свое время меня 
в полный восторг привела Ваша гипотеза, 
изложенная в «Безымянной любви», и раз­
витие этой темы здесь не менее увлекатель­
но. Восторг этот имел и свой persönliche 
gründe...» (Рукопись).

Пораженный догадкой Тынянова, Эйзен­
штейн решил поставить фильм, посвящен­

ный Пушкину и его утаенной любви. В пись­
ме с необычайной отчетливостью раскрыта 
живописная гамма будущей картины: «Пе­
тербург последнего периода с выпадающим 
цветовым спектром, постепенно заглатывае­
мый мраком. В темном кадре лишь одно, 
ДЕа цветовых пятна. Зеленое сукно играль­
ного стола, желтые свечи ночных приемов 
Голицыной... И полный тон концовки с гро­
бом, увлекаемым в ночь... Игра цветовых и 
музыкальных лейтмотивов вырастала сама 
собой. Не хватало для сценария главного 
лейтмотива, что для фильма такого «персо­
нального» типа просто необходимо... И тут 
дружеская. рука указывает мне на Вашу 
«Безымянную любовь». Вот, конечно, тема. 
Ключ ко всему (и вовсе не только сценар­
но-композиционный). И перед глазами сра­
зу же все, что надо... Так или иначе (если 
Вас не отпугивает тон и соображения моего 
к Вам послания), очень прошу «считать Ва­
шего Пушкина» в изложенном разрезе сце­
нария «за мной».

Думаю, что Тынянов с радостью согла­
сился бы работать с Эйзенштейном, и мож­
но не сомневаться в том, что роман о Пуш­
кине нашел бы глубокое воплощение. Но 
письмо не- было отправлено. Оно заканчи­
вается припиской (от 4 января 1944 года): 
«Узнал, что Тынянов — умер. Письмо не от­
правил. Переделаю в статью: «Запоздавшее 
письмо».

В предвоенные годы мы виделись очень 
часто, почти каждый день. Я приходил к 
нему, мы шли гулять. Но неделя за неде­
лей все короче становились наши прогул­
ки: до Сенатской площади (он жил на ули­
це Плеханова), до Адмиралтейства, до Ка­
занского собора, до садика с воронихин- 
ской решеткой. Перед войною он уже с 
трудом спускался с лестницы, и случалось, 
что, постояв во дворе, мы возвращались 
обратно.

Тяжелая болезнь — рассеянный склероз, 
против которого до сих пор не найдено 
средства,— не лишила его душевной бодро­
сти, энергии, живого интереса ко всему, что 
происходило в стране, в литературе. Он при­
нимал участие в литературных делах ле­
нинградских писателей, и мнение его счита­
лось золотым, неоспоримым.

Незадолго до войны ленинградские писа­
тели устроили торжественный вечер, о кото­
ром стоит упомянуть, потому что это был,
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в сущности, единственный вечер, когда об­
щественная любовь и глубокое признание 
Тынянова выразились с запомнившейся си­
лой.

Он был строго требователен в вопросах 
литературных и никогда не боялся такой же 
строгой требовательности по отношению к 
себе. Любовь его к русской литературе бы­
ла любовью к родине — этой мыслью было 
проникнуто все, что говорилось в тот ве­
чер. И можно смело сказать, что вся его 
трудная, полная страданий жизнь была про­
никнута этим высоким чувством.

Во время войны, в тяжелых условиях эва­
куации, он дрожащей рукой писал третью 
часть своего последнего романа. Он знал, 
что умирает, но ему хотелось, чтобы в этой 
третьей части юность Пушкина была рас­
сказана до конца.

...Пушкина высылают. Белой ночью, ко­
торая яснее, чем день, он прощается с Пе­
тербургом, как с живым человеком. «Его вьн 
сылали. Куда? В русскую землю. Он еще

не видел ее всю, не знал. Теперь увидит, 
узнает. И начиналось не с северных медлен­
ных равнин, нет — с юга. с места страстей, 
преступлений. Голицын хотел его выслать в 
Испанию. Выгнать. Где больше страстей? 
Он увидит родину, страну страстей. Что за 
высылка! Его словно хотят насильно завер­
бовать в преступники. Добро же! Он уез­
жал. Вернется ли? Застанет ли кого? Или 
повернет история? Она так быстра» И даль­
ше; «Он знал и любил далекие страны как 
русский. А здесь он с глазу на глаз, лбом 
ко лбу столкнулся с родною державой и 
видел, что самое чудесное, самое невероят­
ное, никем не знаемое — все она, родная 
земля...»

Прощаясь с жизнью, писал Юрий Тыня­
нов прощанье Пушкина с юностью. Но му­
жеством проникнуто каждое слово; «Выше 
голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как 
стихи». Это было написано, когда все ниже 
клонилась голова, все чаще прерывалось ды­
хание...
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