




В. КАВЕРИН

Портреты,
письма о литературе, 
воспоминания

Советский
писатель
Москва
1965



1



ЮРИЙ
ТЫНЯНОВ
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Он был мягкий, уступчивый, подчас нерешитель­
ный человек. Но могучая воля исследователя, сурово 
и непреклонно стремящегося к цели, не оставляюще­
го в стороне ни одного самого ничтожного факта, если 
он может служить делу, видна в его рукописях, на­
писанных твердым, поражающим своей определен­
ностью почерком. Многое в его архиве еще не разо­
брано, но когда удается проследить главную мысль, 
десятки других, на первый взгляд незначительных,
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выстраиваются, и становится ясно, что весь этот бес­
примерный труд произведен для того, чтобы написать 
две или три строки романа.

«Дело идет о маленьком абиссинце, который по­
пал в Россию, во Францию, снова в Россию, женился 
на пленной шведке, капитанской дочке, пошли дети, 
и четырнадцать абиссинских и шведских сыновей все 
стали русскими дворянами.

Так началось русское Ганнибальство, веселое, сер­
дитое, желчное, с шутками, озорством, гневом, сви­
репостью, русскими крепостными харемами, бранью, 
нежностью, любовью к пляскам, песням, женщинам...» 
(Рукопись.)

Так в старой конторской книге Юрий Тынянов на­
чал свой роман «Пушкин» — с главы о Ганнибалах, 
от которой — так же как и от многих других — он 
впоследствии отказался. Если перевернуть контор­
скую книгу и начать чтение с последней — а теперь 
опять с первой—страницы, вы встретитесь с автобио­
графическими рассказами Тынянова. Первый рассказ 
начинается так:

«Я родился в 1894 г. в городе Режице, часах в 6 
от мест рождения Михоэлса и Шагала и в 8 от места 
рождения и молодости Екатерины I. До войны город 
был Витебской губернии, теперь Латвийской. В горо­
де одновременно жили: евреи, белорусы, великору­
сы, латыши, и существовало несколько веков и стран. 
В староверском скиту тек по желтым пескам ручей, 
звонили в било (отрезки рельсов; колокола были за­
прещены), справляли на бешеных конях свадьбы. По­
том разводились, и тогда тоже мчались на конях, за­
гоняли их. Там ходили высокие русские люди XVII
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века; старики носили длинные кафтаны, широкопо­
лые шляпы; бороды были острые, длинные, сосуль­
ками. Пьянства случались архаические и опять-таки 
кончались ездой. «Конь разнес» — это было ежене­
дельное событие. Однажды хмельного старика конь 
нес до Двинска (203 версты).

Я помню на ярмарках, на латышских кермашах 
(старое немецкое слово: Kermesse) этих высоких лю­
дей и их жен в фиолетовых, зеленых, синих, крас­
ных, желтых бархатных шубках. Снег горел от шуб. 
Все женщины казались толстыми, головы не по те­
лам малыми.

Они были верны в дружбе. Отец молодым врачом 
жил у старовера. Он посадил в саду яблоню. Каждый 
год, десятки лет, приносили нам яблоки с Тынянов- 
ки: «Кушай, Аркадьевич». Люди уходили из скита 
в город — печниками, малярами, плотниками. Случа­
лось, печники возвращались миллионщиками. Звали 
всех этих высоких людей по-птичьи: Синица, Соло­
вей, Воробей. Помню, напротив, сад печника с павли­
нами, которые грубо кричали...

Я застал еще в городе мистерии. Сапожники и хле­
бопеки надевали бумажные костюмы, колпаки, брали 
в руки фонарь, деревянные мечи и ходили вечерами 
по домам, представляя смерть Артаксеркса.

На свадьбах бывали бадханы, шуты. Они объеда­
лись и опивались; все смотрели на них, раскрыв рты, 
хохотали долго, валились под стол. Хватали друг 
друга за руки, повторяя, объясняя, тыча пальцем 
в шута. В городе было много сумасшедших; они бега­
ли по улицам. Ими забавлялись, как было принято 
на востоке в ХУШ веке. У каждого было свое лицо,
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свой характер, роль, неожиданности. Их любили, как 
шутов на свадьбе.

Окраины города звались Америкой, и жители их— 
американцами. Это была другая страна. Нищета пре­
взошла там понятные пределы, и люди оттуда уезжа­
ли в Америку. Я помню воющих, как по мертвым, 
женщин на дебаркадере вокзала, уходящий поезд и 
жандарма со строгим удовлетворенным лицом, при­
творяющегося, что не слышит. Оставшиеся жили 
в этой Америке. Они жили более в Америке, чем где 
бы то ни было...

Там водились шарманщики. Они выходили в город 
на драку с мясниками; помню предводителя мясни­
ков — горбатого, толстого, с выпученными глазами, 
с острой бородкой, с раздутыми ноздрями нахала, 
с медленными, плавными движениями. Дрались они 
оглоблями. Дрались и одиночки— «посадские» (древ­
ний вид хулигана); помню, как спал в пыли однору­
кий приземистый человек — Мишка Посадский, его 
стриженую голову, тонкий песок. Посадские дрались 
камнями, так же как мастеровые; их возили в уча­
сток городовые; они сидели в ногах у городовых все 
в крови, точно покрытые свежей краской или освеже­
ванные; извозчики помахивали кнутиками, везли 
медленно; городовые не платили. Лавочники прово­
дили жизнь в тщеславии. Вместо вывесок на многих 
дверях висела еще красная тряпица («красный то­
вар») или заячья шкурка («меха»)...» (Рукопись.)

Так Тынянов вглядывался в жизнь маленького го­
родка, думая о книге, которую он писал медленно, 
возвращаясь к работе с перерывами в годы. Мир 
взрослых, его странная непоследовательность пока­
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заны в автобиографических рассказах со всей све­
жестью и остротой детского зрения. Время детей 
и время взрослых протекает с разной быстротой. Ни 
драки между мясниками и шарманщиками, ни сред­
невековые мистерии не удивляют взрослых, жизнь 
которых идет своим чередом.

В той же конторской книге удалось разобрать за­
метки, относящиеся к отцу Юрия Тынянова, извест­
ному в городе врачу, которого — как я убедился, при­
ехав нынешним летом в Резекне (бывшую Режи- 
цу),— до сих пор помнят и любят...

«...По вечерам, когда в столовой никого не было, 
а мать куда-нибудь уходила, он осматривал комнату 
косым, скучным взглядом, не замечая меня. Вздох- 

*нув, он запускал руку в карман и осторожно, как бы 
нехотя, но с любопытством разворачивал бумажки, 
раскладывал на столе медяки; больные заворачивали 
монеты в бумажки. В бумажках попадались пуго­
вицы, даже соль. Он ждал этого, он медленно огор­
чался...»

«Он яростно читал газеты: больных он принимал, 
как промежутки между известиями.

— Ого,— говорил он,— шутка сказать: Япония... 
Войдите!

Он принимал больного, громко говоря с ним, как 
с глухим, повторяя самые простые слова, как малень­
кому, писал рецепт, отпускал больного и закан­
чивал:

— А Япония... становится великой державой! 
Шутка сказать!

Отдыхая, он покрывался газетой — от мух. Так 
с ней и не расставался.
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Прошлогодние газеты клались на стол в прием­
ной.

Все радовались, когда приходил штабс-капитан. 
Штабс-капитан называл себя шнапс-капитаном, ему 
было лет восемьдесят, у него на шее болталась ме­
далька за турецкую войну; у него были бакены, ко­
торые носили все военные и полицейские эпохи Алек­
сандра II. Он усаживался в приемной, брался за га­
зеты, пропускал все очереди. Потом в кабинете на­
чинался громкий разговор:

— Как поживаете? — кричал отец.
— Не поживаю, а доживаю,— медленно и ясно го­

ворил штабс-капитан.— Слыхали? Англия? Сделала 
представление. Чрезвычайно любопытное убийство* 
в Петербурге. Но полиция не найдет. Она на ложном 
следу. Арестована жена. При чем тут жена?

Отец возражал, соглашался, уступал. Штабс-капи­
тан говорил:

— А во вчерашней газете пишут: открыт новый 
способ лечить холеру. Турция что-то шевелится...

Штабс-капитан терпеливо и медленно рассказы­
вал отцу прошлогодние новости. Больные ждали. Жа­
ловался он на старость и летнюю жару, и отец про­
писывал ему рецепт. Он наслаждался!» (Рукопись.)

Работая, Тынянов как бы прислушивался к сво­
ему детству, которое шло за ним медленно, но не­
уклонно. Если бы не было этого детства (и этих на­
бросков, случайно сохранившихся в архиве писателя, 
добрая половина которого погибла в годы ленинград­
ской блокады), мы, вероятно, не прочли бы тех стра­
ниц в романе «Пушкин», где первое дыхание поэзии 
налетает на маленького Александра, как ветер в Юсу­
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повом саду в жаркое полуденное время: «Стволы бы­
ли покрыты мхом, как пеплом; хворост лежал вокруг 
статуй. И их глаза с поволокой, открытые рты, их 
ленивые положения нравились ему. Сомнительные, 
безотчетные, как во сне, слова приходили ему на ум. 
Сам того не зная, он долго бессмысленно улыбался 
и прикасался к белым грязным коленям. Они были 
безобразно холодные. Тогда, ленивый, угрюмый, он 
брел к пруду, к няньке Арине».

Не были бы написаны и те страницы, где малень­
кий Пушкин бродит по дому неловко, бочком, заме­
чая и понимая то, чего не понимают взрослые. Не бы­
ло бы картины семейных вечеров, когда становилось 
ясно, что «у дома и у родителей были разные лица: 
одно — на людях, при гостях, другое — когда никого 
не было». Ни разговоров о политике, о войне, о го­
сударе. Ни внезапного восклицания одного из гостей: 
«А французы-то нас бьют да бьют!» — напоминающе­
го рассуждения «шнапс-капитана». Не было бы отры­
вистых и быстрых, без разбора, чтений — тайком, в 
отцовском кабинете. Словом, не было бы в нашей ли­
тературе детства Пушкина, написанного с бесценной 
подлинностью, потому что Тынянов знал, что «никог­
да писатель не выдумает ничего более прекрасного 
и сильного, чем правда» (автобиография).

2

Я поступил в псковскую гимназию в том году, ког­
да Юрий Тынянов окончил ее. Он был дружен с моим 
старшим братом и часто бывал в нашем доме. Отзву­
ки жизни старшего поколения доносились до меня то
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горячими спорами о Гамсуне и его лейтенанте Глане, 
то стихами Блока, то гимназическими любовными ис­
ториями — и жизнь брата и его друзей представля­
лась мне загадочной, сложной, необыкновенной.

Это впечатление романтической приподнятости 
нарушалось в моем тогдашнем представлении лишь 
одним членом «компании» — Юрием Тыняновым. 
Среди этих юношей, кончавших гимназию, много за­
нимавшихся и успевавших одновременно влюблять­
ся, проводить ночи в лодках на реке Великой, ре­
шать философские проблемы века,— он был и самым 
простым и самым содержательно-сложным. Он был 
веселее всех. Он заразительно хохотал, передразни­
вая товарищей, подражая учителям,— и вдруг ухо­
дил в себя, становился задумчив, сосредоточен.

Он писал стихи. Но главным делом, которому еще 
в гимназии Тынянов решил посвятить жизнь, была 
история русской литературы.

Глубокая, всепоглощающая любовь к нашей лите­
ратуре была основной чертой всей жизни Тынянова. 
Лишь поняв и объяснив ее, можно понять и объяс­
нить его жизнь. И наука его, которой он не переста­
вал заниматься, уже будучи известным романистом, 
была, в сущности, не чем иным, как жадным стрем­
лением изучить русскую литературу, открыть и объ­
яснить чудо этой литературы.

Я мало встречался с ним в те годы, когда он был 
студентом Петербургского университета, и знаю об 
этом периоде главным образом по его же рассказам. 
Его учителями были замечательные ученые, оставив­
шие глубокий след в истории русской литературы 
и русского языка. Он слушал одного из крупнейших
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лингвистов начала века — Бодуэна де Куртенэ. Он был 
учеником гениального Шахматова, маленького чело­
века с тихим голосом, поражавшего всех своей не­
обычайной скромностью: выслушав Тынянова, кото­
рый был тогда на первом курсе и хотел посоветовать­
ся с Шахматовым по поводу своего реферата, он ска­
зал: «Да, да. Я тоже все собираюсь заняться этим 
вопросом».

Впоследствии, когда многое было пересмотрено, 
когда оказалось, что время ниспровергло многих бо­
гов литературной науки, Шахматов по-прежнему 
оставался для Тынянова открывателем нового, уче­
ным, умевшим соединять бесконечно далекие науч­
ные понятия и постигающим истину на путях их 
скрещений. Однажды Тынянов рассказывал мне, как 
в 1918 году пришел в университет на лекцию Шахма­
това. В аудитории кроме него было еще два или три 
студента. Это не остановило профессора, и он начал 
свою лекцию, как всегда, в назначенный час. Он чи­
тал, не замечая времени; электричества не было, ста­
ло темнеть, и Тынянов, записывавший каждое слово, 
вынужден был писать все более и более крупными 
буквами. Наконец стемнело совсем, короткий зимний 
день кончился, но лекция продолжалась. Я видел сре­
ди бумаг Тынянова эту лекцию, записанную в полной 
темноте — огромными буквами, по два-три десятка 
слов на странице.

Да, Тынянов никогда не порывал с лучшими тра­
дициями русской науки, но бережно и с любовью от­
бирал из нее все, что могло помочь новому поколению 
филологов, среди которых он был, без сомнения, са­
мым вооруженным бойцом. Он учился у известного
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С. А. Венгерова, о грандиозных затеях которого всег­
да отзывался с глубоким уважением, хотя и предви­
дел, что они не будут доведены до конца. Вот что он 
писал в набросках автобиографии, которую я нашел 
в его архиве: «Венгеров был старый литератор, а не 
университетский профессор... Этот семинар скорее 
напоминал литературное общество, чем студенческие 
занятия. У Венгерова читали обо всем, и он всем ин­
тересовался. Руководитель с седой бородой вмеши­
вался в споры, как юноша... Он научил нас работать 
над документами, рукописями. У него были снимки 
со всех пушкинских рукописей Румянцевского му­
зея. Он давал их изучать каждому, кто хотел».

Работая в этом семинаре, Тынянов стал занимать­
ся Кюхельбекером, о котором в то время знали толь­
ко одно—что он был другом Пушкина и что лицейские 
друзья смеялись над его стихами. Страхов писал Тол­
стому в 1878 году. «У него (Семевского.— В. К.) ока­
залось большое собрание ненапечатанных стихов 
и прозы Кюхельбекера и его дневник. Куча тетрадей 
произвела на меня самое привлекательное и грустное 
впечатление. Но я побоялся труда и времени, которые 
будет стоить чтение и обдумывание этих рукописей. 
А ведь Вы хвалили Кюхельбекера?»

Тынянов не побоялся труда и не пожалел време­
ни. Он был первым человеком, который прочитал это 
собрание стихов и прозы Кюхельбекера и впоследст­
вии опубликовал их.

«Кюхельбекер трогателен»,— ответил Страхову 
Толстой. Именно эта «трогательность» Кюхельбекера, 
его человечность, его неловкое, неуклюжее, но алмаз­
но-чистое стремление к справедливости привлекли
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внимание Юрия Тынянова к этой, тогда полностью 
забытой, фигуре. Он стал изучать Кюхельбекера 
и изучал его, в сущности, всю жизнь. Он написал 
о нем большую работу, главы которой читал на засе­
дании пушкинского семинара. В 1918 году эта первая 
научная работа Тынянова вместе с его бумагами 
и библиотекой сгорела в Ярославле во время бело­
гвардейского мятежа. Впоследствии он разыскал 
почти все написанное Кюхельбекером и издал собра­
ние сочинений этого неровного, но интересного поэта. 
Он написал о нем роман, ставший любимым чтением 
для детей и взрослых, роман, который один, по мне­
нию Горького, «гасит всю сухую бессильную болтов­
ню не только одного Мережковского».

з

В 1919 году студент первого курса, служивший 
в студенческой столовке хлеборезом, поэт и частый 
посетитель московского «Кафе поэтов», я бродил по 
военной, заваленной снегом Москве с туманной голо­
вой и неопределенным, но страстным стремлением 
поразить человечество: чем — неизвестно, но непре­
менно поразить, и как можно скорее! Тынянов, при­
ехав из Петрограда в командировку, нашел меня 
и уговорил переехать к нему. Сам не знаю, почему 
мне пришлась по душе эта мысль. Может быть, по­
тому, что город Пушкина, Петра, Медного Всадника, 
декабрьского восстания был одним из тех городов, 
которые стоило завоевать, тем более что в Москве 
мне не удалось добиться признания даже той малень­
кой поэтической группы, которая называлась — не
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помню — «Зеленая мастерская» или что-то в этом ро­
де и в которую входили самые разнообразные люди, 
в том числе даже будущий известный врач-гине­
колог.

Тынянов стал работать переводчиком во француз­
ском отделе Коминтерна, едва только тот был создан. 
Об этом стоит упомянуть, потому что в то время, ког­
да развертывалась гражданская война, когда почти 
ни одно учреждение не работало — всюду царил са­
ботаж,— поступление на советскую службу, да еще 
в Коминтерн, было не случайностью, а поступком.

Мне кажется, что работа в Коминтерне дала ему 
очень многое. Десятки необыкновенных людей про­
шли перед его глазами. Он встречался с деятелями 
международного революционного движения, и я по­
мню, с каким волнением рассказывал он мне о горя­
чих боях, в которых участвовал Марсель Кашен 
и другие.

Его первая книга, «Достоевский и Гоголь», вышла 
в 1921 году и была посвящена доказательству того, 
что в «Селе Степанчикове» Достоевский высмеивал, 
пародировал гоголевские «Выбранные места из пере­
писки с друзьями». Уже в этой небольшой книге ска­
зались характерные черты Тынянова как будущего 
писателя. Он не только увидел, но прочел Гоголя 
в главном герое «Села Степанчикова», а прочтя — 
нашел тысячи подтверждений своей необыкновенной 
догадки. Поучающая, «высоконравственная», морали­
зирующая фигура Фомы Опискина была поставлена 
рядом с Гоголем, и это неожиданное соседство оказа­
лось приговором религиозному ханжеству «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями».
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С интуицией художника Тынянов умел читать 
текст, нащупывая в нем внутреннюю, затаенную 
жизнь. Страницы, по которым равнодушно скользили 
глаза, открывались перед ним в новом, глубоком зна­
чении, становились вдруг ясными, живыми. Под­
час не прибегая к свидетельствам современников, 
он умел находить в литературе картину борьбы на­
правлений, той борьбы за «новое зрение», о кото­
рой он впоследствии написал в статье о Хлебнико­
ве: «Но есть литература на глубине, есть жестокая 
борьба за новое зрение, с бесплодными удачами, с 
нужными сознательными «ошибками», с восстания­
ми решительными, с приговорами, сражениями 
и смертями. И смерти при этом бывают под­
линные, не метафорические. Смерти людей и поко­
лений».

Именно эта борьба за новое зрение была главной 
темой Тынянова в истории литературы. Ей посвяще­
ны его лучшие статьи — «Архаисты и Пушкин», 
«Пушкин и Тютчев» и многие другие.

Взгляните на эти статьи спокойным и беспристра­
стным взором: прошло много лет после того, как он 
расстался с последней из них — о Грибоедове, напе­
чатанной уже после его смерти в «Литературном на­
следстве». Да, в некоторых есть склонность к терми­
нологическим абстракциям. Но подавляющее боль­
шинство его научных работ полно такой глубины, та­
кого художественного восприятия литературы ми­
нувших лет! Я уже не говорю о том, какие драгоцен­
ные наблюдения сделаны в этих статьях, каждая из 
которых могла бы стать обширным исследованием 
неизученной области русской литературы. При этом
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у него никогда не было и тени педантства, ложной 
гордости, стремления показать «ученость».

Почему-то принято думать, что в Тынянове как 
бы соединились два человека — исследователь и ху­
дожник, что в его литературной биографии «худо­
жество» спасло его от ложной науки. Это кажется 
мне глубоко неверным. Художник всегда был очень 
силен в исследовательских работах Тынянова, а ро­
маны его были бы невозможны без того глубокого, 
разреза истории, который он производил умным но­
жом исследователя. Он не стал бы романистом, если 
бы не был знатоком истории литературы, мастером 
исторического изучения, умевшим сопоставлять бес­
конечно далекие факты и делать из них выводы, не­
ожиданно и блистательно опровергающие готовые 
представления.

Да, Тынянов был художником, когда, читая Пуш­
кина или Катенина, он на основании едва заметного 
поэтического пунктира восстанавливал тайную, глу­
боко запрятанную литературную полемику, сложней­
шую историю их отношений. Он умел разгадывать 
новое не так, как раскрывают шифр, а так, как изу­
чают почерк,— с психологической глубиной.

4

В 1923 году Тынянов — уже семейный человек — 
служил корректором в Госиздате. Он окончил Петро­
градский университет, был оставлен при кафедре рус­
ской литературы, что в те времена равнялось аспи­
рантуре. Но о дальнейшей работе в университете не­
чего было и думать. В ту пору факультетом еще ру­
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ководили почтенные, но весьма консервативные лю­
ди, для которых история русской литературы конча­
лась Жуковским и Пушкиным. Тынянова в свою ди­
стиллированную, академическую среду они не пусти­
ли бы. Да и не пустили!

Именно тогда и произошла изменившая многое 
в его судьбе встреча с Корнеем Чуковским. В своих 
воспоминаниях Чуковский рассказал о том, как был 
задуман и написан «Кюхля», и я не стану повторять 
этой известной истории. Добавлю только, что наряду 
с внешними обстоятельствами, заставившими Тыня­
нова приняться за прозу, были и другие, внутренние. 
Вот что он писал об этом в своей не опубликованной 
при жизни автобиографии: «В 1925 году написал ро­
ман о Кюхельбекере. Переход от науки к литературе 
был вовсе не так прост. Многие ученые считали ро­
маны и вообще беллетристику халтурой. Моя белле­
тристика возникла, главным образом, из недоволь­
ства историей литературы, которая скользила по об­
щим местам и неясно представляла людей, течения, 
развитие русской литературы. Такая «вселенская 
смазь», которую учиняли историки литературы, по­
нижала произведения и старых писателей. Потреб­
ность познакомиться сними поближе и понять глуб­
же — вот чем была для меня беллетристика. Я и те­
перь думаю, что художественная литература отли­
чается от истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и событий, 
большим волнением о них. Никогда писатель не вы­
думает ничего более прекрасного и сильного, чем 
правда. «Выдумка» — случайность, которая не от су­
щества дела, а от художника. И вот, когда нет слу­
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чайности, а есть необходимость, начинается роман. 
Но взгляд должен быть много глубже, догадка и ре­
шимость много больше, и тогда приходит последнее 
в искусстве — ощущение подлинной правды: так мог­
ло быть, так, может быть, было».

В «Кюхле» Тынянов впервые подошел к истори­
ческому документу как художник. «Есть документы 
парадные, и они врут как люди,— писал он впослед­
ствии.— У меня нет никакого пиетета к «документу 
вообще». Человек сослан за вольнодумство на Кавказ 
и продолжает числиться в Нижнем Новгороде, в Тен- 
гинском полку. Не верьте, дойдите до границы доку­
мента, продырявьте его. И не полагайтесь на исто­
риков, обрабатывающих материал, пересказывающих 
его...»

Но самое совершенное знание материала, как из­
вестно, не создает еще художественного произведе­
ния. В «Кюхле» был создан характер. Писатель и ре­
волюционер, «пропавший без вести, уничтоженный, 
осмеянный понаслышке», как писал Тынянов о Кю­
хельбекере в предисловии к собранию его сочинений, 
ожил перед нами во всей правде чувств, со всей тро­
гательной чистотой своих надежд и стремлений. 
«Кюхля»— это роман-биография, но, идя по следам 
главного героя, мы как бы входим в портретную га­
лерею самых дорогих нашему сердцу людей — Пуш­
кина, Грибоедова, Дельвига, и каждый портрет — 
а их очень много—нарисован свободно, тонко и смело. 
Везде чувствуется взгляд самого Кюхельбекера. Под­
час кажется, что он сам рассказывает о себе, и чем 
скромнее звучит этот голос, тем отчетливее вырисо­
вывается перед нами трагедия декабристов. Быть mo­
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жет, именно в этой скромности, незаметности и за­
ключается сила характера, нарисованного Тыня­
новым.

В 1957 году роман вышел во Франции. «Вы от­
кроете для себя не только Вильгельма и декабристов, 
но и великого писателя,— пишет Пьер Дэкс.—...В на­
шу душу переходят боль, гнев, жгучее убеждение, что 
Кюхля завещал нам силу и волю, которые он потерял. 
Мы выходим из романа, пожираемые этой беспри­
мерной страстью».

На последних страницах романа Кюхельбекер по­
казывает жене на сундук с рукописями: «Поезжай 
в Петербург... это издадут... там помогут... детей опре­
делить надо». Этот сундук с рукописями впослед­
ствии действительно попал в Петербург и долго на­
ходился в распоряжении одного из сыновей Кюхель­
бекера. Не знаю, какими путями, но в 1928—1929 го­
дах к рукописям получил доступ некий антиквар, ко­
торый, узнав, что Тынянов собирает все написанное 
Кюхельбекером, стал приносить ему эти бумаги, раз­
умеется, по градации: от менее к более интересным. 
Тынянов тратил на них почти все, что у него было, 
и постепенно «сундук» перешел к нему.

Я помню, как в письме Туманского к Кюхельбе­
керу он нашел несколько слов, написанных рукою 
Пушкина. Это было торжество из торжеств!

5

В «Кюхле» Грибоедов нарисован бегло. Но и этот 
беглый портрет останавливает внимание своим не­
сходством с готовым, сложившимся еще в школьные
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годы представлением об авторе «Горя от ума». Отку­
да взялось это представление? Произошло ли оно от 
скучных предисловий к академическим изданиям 
«Горя от ума», авторы которых откровенно призна­
вались, что «трудно восстановить духовный облик 
Грибоедова» (Н. К. Пиксанов), или от понятия «клас­
сик», которое всегда было как бы броней непогреши­
мости, скрывавшей от нас подлинную жизнь? Кто 
знает? Впоследствии в цитированной выше автобио­
графии Тынянов писал: «Я стал изучать Грибоедо­
ва — и испугался, как его не понимают и как не по­
хоже все, что написано Грибоедовым, на все, что на­
писано о нем историками литературы».

В свое время некоторые критики объявили 
«Смерть Вазир-Мухтара» мрачной, пессимистической 
книгой, хотя книга о трудной жизни и страшной 
смерти Грибоедова едва ли могла быть особенно ве­
селой. Отдавая должное таланту Тынянова, они упре­
кали его в нарочитой усложненности образа Грибо­
едова, в субъективистском истолковании истории. На 
деле же не Тынянов усложнил историю, «а его кри­
тики пытались ее упростить»,— справедливо замеча­
ет по этому поводу в своей вступительной статье к со­
чинениям Юрия Тынянова Б. Костелянец.

Известная мысль Ленина о трех поколениях, дей­
ствовавших в русской революции, под рукой Тыняно­
ва впервые нашла художественное воплощение. 
В этом смысле «Смерть Вазир-Мухтара» дополняет 
и объясняет социальную картину декабристского дви­
жения, нарисованную в «Кюхле». Что касается оцен­
ки психологической, в которой главную роль играет 
авторское чувство, определяющее позицию Тыняно­
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ва-историка, то оно в полной мере выражено в пре­
дисловии к «Смерти Вазир-Мухтара», где проведена 
беспощадная грань между людьми двадцатых и три­
дцатых годов: «Людям двадцатых годов досталась тя­
желая смерть, потому что век умер раньше их... Как 
страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из 
двадцатых годов, у которых перемешалась кровь! 
Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой 
рукой, пальцы которой не дрогнут».

Это — о страшной жизни Грибоедова, того Грибо­
едова, который не верит в удачу декабристского дви­
жения и который падает в обморок от ненависти при 
виде Майбороды, предавшего декабристов.

Было бы, конечно, странно, если бы Тынянов по­
ставил перед собою задачу доказать, что трагедия 
14 декабря внушила русскому обществу надежду 
на лучшее будущее и вообще носила оптимистиче­
ский характер. В таком случае роман «Смерть Вазир- 
Мухтара» был бы свидетельством еще одной ложной 
концепции, от которых историки в наши дни не зна­
ют, как и освободиться.

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами друг де­
кабристов, отравленный горечью их неудач. Перед на­
ми не хрестоматийный классик, заслуживший вечную 
благодарность потомства, но автор запрещенной ко­
медии, не увидевшей ни печати, ни сцены. Перед 
нами Грибоедов, у которого «в словесности большой 
неуспех», Грибоедов, разговаривающий со своею со­
вестью, как с человеком. О «Горе от ума» в романе 
говорится мало, и вместе с тем весь роман — это как 
бы огромный психологический комментарий к гени­
альной комедии. Все ясно — и причина, по которой
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она, в сущности, осталась единственным произведе­
нием Грибоедова, и тот кажущийся парадоксальным 
факт, что автор этой комедии, распространявшейся 
декабристами в целях политической пропаганды, стал 
полномочным министром — «Вазир-Мухтаром».

С проницательностью тонкого дипломата в рома­
не вскрыты интриги английской миссии, направлен­
ные против русского влияния в Персии. Кажется 
очевидным, что эта сторона романа основана на осо­
бенно тщательном изучении исторических докумен­
тов,— стоит только представить себе, какую полити­
ческую ответственность брал на себя Тынянов, рисуя 
деятельность британских резидентов при шахском 
дворе в Тегеране. Между тем лишь недавно, уже 
в наши дни, с выходом в свет книги С. В. Шостакови­
ча «Дипломатическая деятельность А. С. Грибоедо­
ва» (М., 1960), стало ясно, насколько точна была ху­
дожественная интуиция Тынянова. «Весною 1828 го­
да, во время пребывания Грибоедова в Петербурге, 
там «случайно» оказался один из активных против­
ников русского влияния на Среднем Востоке капитан 
Кемпбелл, секретарь британской миссии в Тавризе». 
Тынянов, без сомнения, знал об этом. Но он не знал, 
что «при встрече с Грибоедовым в Петербурге Кемп­
белл бросил русскому посланнику весьма недвусмыс­
ленное предупреждение: «Берегитесь! Вам не про­
стят Туркманчайского мира!»

«Там, где кончается документ, там я начинаю...— 
писал Тынянов.— Я чувствую угрызения совести, 
когда обнаруживаю, что недостаточно далеко зашел 
за документ или не дошел до него, за его неимением». 
Именно так, с изумительной интуицией, был угадан
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Грибоедов-дипломат — фигура, историческое значе­
ние которой лишь теперь в полной мере доказано ис­
следованием С. В. Шостаковича.

«И полковник Макдональд проводит вечера на­
пролет, запершись наглухо в кабинете с доктором 
Макнилем, который спокоен, как всегда» («Смерть Ва- 
зир-Мухтара»). Теперь мы знаем, о чем они гово­
рили.

«И, как всегда, доктор Макниль остался в комна­
те, когда увели маленьких принцев и ушла мать. Во­
шли, осторожно ступая, три евнуха, как три шахских 
мысли: «Манучехр-Хан... Хосров-Хан... и Мирза- 
Якуб... Они сидели неподвижно на коврах и разгова­
ривали. Потом доктор Макниль пошел на второй ви­
зит к Алаяр-Хану... к Зилли-Султану, сыну шахову, 
губернатору тегеранскому.

Вот и все, что известно об этих визитах доктора 
Макниля» («Смерть Вазир-Мухтара»).

Теперь о них известно гораздо больше. Вот что 
сказано в книге С. В. Шостаковича: «Многотысячная 
толпа, в полном смысле слова потерявшая всякий че­
ловеческий облик, омывшая руки в крови защитни­
ков миссии, штурмом берет дворы британского по­
сольства, убивает русских (находившихся там.— 
В. К.), грабит русское имущество в британской мис­
сии и одновременно бережно относится к имуществу, 
составлявшему британскую собственность... Мыслимо 
ли вообще представить, чтобы сами обезумевшие 
фанатики во время резни русских четко отличали бы 
«дружественное»— британское от «вражеского» — 
русского, если бы не было среди них подстрекателей 
и вожаков, надлежащим образом наставленных ор­
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ганизаторами разгрома русской миссии. Недаром 
Макниль писал своей жене в феврале 1829 года: «Яне 
сомневаюсь, что был бы в Тегеране в такой же без­
опасности, как и везде».

Мне хочется привести обратный случай в работе 
Тынянова — когда не отсутствие, а наличие достовер­
ных по видимости документов искажало историче­
скую картину. Работая над «Смертью Вазир-Мухта- 
ра», он был поражен историей Самсон-Хана. История 
эта была разработана известным археологом 
А. П. Берже, автором многочисленных авторитетных 
трудов по истории Кавказа. Тынянову показалось 
странным, что Самсон-Хан, солдат-дезертир русской 
армии, в работах Берже показан как дворянин, слу­
чайно поступивший на службу к иностранному пра­
вительству; во время русско-персидской войны он 
будто бы отказался от участия в войне и уехал из 
Тавриза. По Берже получалось, что русский батальон 
дезертиров не выступил против русской армии. «Я ре­
шительно ничего не мог сделать с этой конфетной 
историей,— рассказывал Тынянов в статье для сбор­
ника «Как мы пишем».— И не пробовал. У меня не 
было под рукой никаких документов, опровергающих 
Берже, и все-таки я не мог писать вместе с Берже. 
Мне почему-то представлялся все время какой-то по­
печитель учебного округа эпохи Александра III, где- 
то, в какой-то гимназии уверяющий гимназистов, что 
«даже закоренелые преступники, и те, почувствовав 
раскаяние...» Бахадеран в ханском халате, убивший 
свою жену, как-то хмурился и не соглашался на свои 
горячие национальные чувства. Начальник гвардии 
не может отказаться от военных действий. И как пер­
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сы позволили бы этому своему генералу пить кофе 
и шербет, когда их били? Разве из недоверия? Но ба­
тальон дезертиров, эти дезертиры, многажды битые 
и прогнанные сквозь строй — и ненавидящие строй, 
который их обидел, так-таки «не пожелали», «отказа­
лись» и т. д.? Нет. И сознательно, не имея докумен­
тов, опровергающих Берже, я написал об участии 
Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками 
и не чувствовал угрызений совести. А потом, уже 
после того, как напечатал это, роясь в каких-то вто­
ростепенных материалах, наткнулся на краткую за­
писку генерала (кажется, Красовского), в которой тот 
требовал подмоги, потому что на левом фланге насе­
дают на него русские изменники. А насчет того, что 
Самсон уезжал из Тавриза во время войны, этот факт 
подтвердился. Но уехал он из Тавриза — в ставку 
персидского главнокомадующего Аббаса Мирзы».

Как свободно, хочется отметить, пишет Тынянов 
о своей работе! С каким изяществом! Можно поду­
мать, что она не стоила ему такого уж большого тру­
да. Но в глазах становится темно, когда вы открывае­
те любую его рукопись с бесчисленными зачеркну­
тыми, восстановленными и вновь зачеркнутыми ва­
риантами, проверенную беспощадностью историка 
и великой любовью к русской литературе.

6

Принимаясь за эту статью, я не представлял себе, 
как трудно мде будет писать о Тынянове. Это преж­
де всего объясняется тем, что мы были очень близки, 
и, вспоминая о нем, пытаясь вновь оценить то, что он
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сделал, я невольно теряюсь, пытаясь отделить важ­
ное от второстепенного, окруженный теми подробно­
стями, которые в целом составляют жизнь, но кото­
рые интересны и важны только для меня одного.

Как рассказать, например, о том, что это был че­
ловек необыкновенного душевного веселья, которое 
сказывалось решительно во всем — и прежде всего 
в тонком остроумии, оставившем свой след только 
в семейных альбомах да еще в знаменитой «Чукок- 
кале»...

На каждую годовщину литературной группы «Се- 
рапионовы братья» он неизменно являлся с шутливым 
стихотворением в «одическом», высокопарном стиле. 
Одно из них, относящееся ко второй годовщине 1 фев­
раля 1923 года, начиналось так:

Се красные собрались лики 
Средь яств и брашен и убранств.
Зачем сей сонм? Сей вопль великий?
И клики радостных пианств?

Конечно, се Серапионы 
Идут неверною стопой 
Почтить торжественно в день оный 
Младый, двухлетний возраст свой...

И кончалось:
Итак, bibendum, или пий,
Иль просто пей, пока ты пьющий.
А Гофман в гробе мирно спи,
И жизнью пользуйся живущий.

Шуточные стихи, пародии, меткие, запомина­
вшиеся эпиграммы легко «вписываются» в тынянов­
ский облик, потому что это был человек, дорожив­
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ший ощущением легкости, живого общения, беспеч­
ности, свободы, обладавший редким даром перево­
площения, смешивший друзей и сам смеявшийся до 
колик, до упаду. Как живого видели вы перед собой 
любого из общих знакомых, любого из его героев. 
Ему ничего не стоило мгновенно превращаться из 
длинного, растерянного, прямодушного Кюхельбеке­
ра в толстенького, ежеминутно пугающегося Булга­
рина. Он превосходно копировал подписи. В архиве 
сохранился лист, на котором рядом с роскошной 
и все-таки канцелярской подписью Александра Пер­
вого написано некрупно, быстро, талантливо, добро­
душно: «Поезжайте в Сухум. Антон Чехов».

Отмечая годовщину со дня смерти Льва Лунца, он 
написал ему письмо о друзьях, о литературе: «...Вы, 
с вашим умением понимать и людей и книги, знали, 
что литературная культура весела и легка, что она 
не «традиция», не приличие, а понимание и умение 
делать вещи нужные и веселые. Это потому, что Вы 
были настоящий литератор, Вы много знали, мой до­
рогой, мой легкий друг, и в первую очередь знали, что 
«классики» — это книги в переплетах и в книжном 
шкафу и что они не всегда были классиками, а книж­
ный шкаф существовал раньше их. Вы знали сек­
рет, как ломать книжные шкафы и срывать перепле­
ты. Это было веселое дело, и каждый раз культура 
оказывалась менее «культурной», чем любой само­
учка, менее традиционной и, главное, гораздо более 
веселой...»

Если бы я был историком литературы, я бы не­
пременно занялся отношениями между Тыняновым 
и Маяковским, который лучше чем кто бы то ни было
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умел «срывать переплеты и ломать книжные шка­
фы». Маяковский, встретившись с ним после выхода 
«Кюхли», сказал: «Ну, Тынянов, поговорим, как дер­
жава с державой». Тынянов писал о Маяковском как 
о великом поэте, возобновившем грандиозный образ, 
утерянный со времен Державина, чувствующем «под­
земные толчки истории, потому что и сам когда-то 
был таким толчком». Это ничуть не мешало ему шу­
тить над «производственной атмосферой» «Лефа». 
В его бумагах сохранился «Сон» — острый и одно­
временно добродушный шарж на редакционные сове­
щания в «Лефе».

«Мне снился сон, что я сотрудник Лефа и что Вла­
димир Владимирович Маяковский спросил меня ба­
сом:

— Это вы — Тынянов, который, кажется, пишет 
исторические романы?

— Я...— ответил я трусовато.
— Что же вы — маленький или, может, вы поза­

были, что мы в 1924 году с Чужаком обнародовали, 
что этого не должно быть? — спросил несколько су­
рово Владимир Владимирович.

— Я позабыл,— ответил я как можно простодуш­
нее, все еще желая, чтоб меня похвалили.

Я действительно как-то позабыл о Чужаке.
— Загоскин, Мордовцев и Толстой тоже писали 

исторические романы,— сказал Владимир Владими­
рович, жуя папиросу.— Ничего нового. Садитесь, пей­
те чай.

Я сел на стул, но Владимир Владимирович легонь­
ко меня одернул:

— Не сюда. Это Брик,
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Клянусь, никого на стуле не было.
«Ах, так вот он, Брик, вот как он выглядит»,— по­

думал я, ошарашенный. Вот тебе и стул.
— Товарищи,—сказал Владимир Владимирович,— 

я долго вас слушал. Теперь мое слово. Никакой ли­
тературы. Согласны?

— Согласны,— сказала стриженная, как мальчик, 
барышня.

— Идите в газету.
Я почувствовал беспокойство. В какую? Я написал 

десять листов. Молчать нужно.
— В какую,— пискнул я,— идти?
— Да не в какую, а вообще — газета,— сказала 

мне терпеливо барышня, похожая на мальчика.
— Тынянов, вы печатались в газете?— спросил 

меня Виталий Жемчужный.
— Иногда. Статьи. Объявления,— сказал я без­

звучно.
— Объявления — это же в Моссельпром,— сказал 

мне Виталий Жемчужный.— Вы совсем начинающий. 
Молодняк.

Он слегка потрепал меня по плечу.
Вдруг один еще совсем молодой мальчик, к удив­

лению моему, возразил:
— Мы уже были. Не пускают. Говорят: не нужно.
— Как это не нужно? — сказал Виталий Жемчуж­

ный.— Это же социальный заказ.
— Они говорят, что мы не умеем.
Все засмеялись. Я тоже хохотнул не без сарказма 

(может, простят роман?).
— Тогда пишите путешествия, как Витя,— сказал 

Владимир Владимирович.
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— Но ведь, кажется, Карамзин уже...— вдруг 
пискнул я. Это у меня сорвалось. Барышня на меня 
посмотрела так, что я заерзал на стуле...

Но мальчик опять смело возразил:
— А если мне билета не на что купить?
Это был молодняк. Я посмотрел на него во все 

глаза и приободрился.
— Да, как с билетом? — спросил я смело.
— Кирсанов,— сказал ему Владимир Владимиро­

вич,— сиди у себя на Варварке и описывай ее. У тебя 
получится Париж. Родченко же описал.

— Товарищи,—сказала барышня,— получен соци­
альный заказ из типографии: править корректуры 
прозой.

— Я вам слова не предоставил,— сказал Влади­
мир Владимирович.— Пейте чай, если вы сотрудник. 
Когда в 1926 году мы вели борьбу с Полонским, мы 
решили: дисциплина на заседаниях. Пейте чай. Я сей­
час буду читать новые стихи.

— Но ведь, кажется, Пушкин уже писал стихи?— 
пролепетал я, думая о том, что все-таки мое дело про­
пало. Да и молодняком быть не так сладко.

— Если бы жил Пушкин, мы бы его пригласили 
сотрудником в Леф,— сурово ответил мне мой друг, 
Виктор Шкловский.

Я сразу почувствовал, что Пушкина приплел не 
к месту.

— То-в-ри-щи, — покрыл нас басом Владимир 
Владимирович. — Я читаю стихи. Сначала идут усло­
вия, потом официальный отдел. О найме квартир 
прочтет Николай Николаевич. Это сначала, а потом...

Я сидел, слушал новые стихи Владимира Влади-

зо



мировича и думал, что было бы с Пушкиным, если б 
старик вдруг отказался от сотрудничества в Лефе? 
Николай Асеев написал бы тогда «Путеводитель по 
Пушкину». Пушкин бы запил. Брошу я к чертовой 
матери романы! И я сильно захлопал, потому что 
Владимир Владимирович кончил официальный отдел. 
Потом Владимир Владимирович прочитал о Пуш­
кине, потом о Лермонтове. Это были стихи.

Тут я испугался и задом — в переднюю.
По дороге задел этажерку и извинился.
Может быть, Брик?»
Веселый, добрый, вежливый человек, любивший 

шутки и эпиграммы, Юрий Тынянов прожил неза­
служенно мучительную жизнь. Он рано и тяжело за­
болел, — этр было неудачей личной, несчастьем, 
касавшимся его и его близких. Но были другие, об­
щие несчастья.

Придя к нему однажды осенью 1937 года, я нашел 
его неузнаваемо изменившимся, похудевшим, блед­
ным, сидящим в кресле с бессильно брошенными 
руками. Он не спал ночь, перебирая свои бумаги, пы­
таясь найти письмо Горького, глубоко значительное, 
посвященное судьбам русской литературы, — еще не­
давно мы вместе перечитывали его. Теперь его му­
чила мысль, что он сжег его нечаянно вместе с дру­
гими бумагами, в которых, разумеется, не было ни­
чего преступного, как это делали многие, почти все, 
не зная, что может случиться в ближайшую ночь. 
Я кинулся доказывать, что письмо найдется, что он 
не мог его сжечь.

— Нет, мог, — сказал он с отчаянием. — Я не 
знаю, не вижу, что делаю. У меня голова помутилась.
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И он заговорил о невозвратимой гибели архивов, 
свидетельств истории, собиравшихся десятилетия­
ми,— бесценных коллекций, в которых отразилась 
вся частная жизнь России.

— Не только люди, память гибнет, — сказал он.
Ни прежде, ни потом, в самые трудные годы, я не 

видел его в таком отчаянии. Всегда он держался спо­
койно, с достоинством писателя, не забывающего, что 
он работает в великой литературе.

Письмо так и не нашлось.

7

Подчас казалось странным: откуда взялось такое 
тонкое постижение человеческой души'во всех ее 
малейших изгибах у человека, жившего, в сущности 
говоря, комнатной жизнью? Болезнь рано ограничи­
ла возможности его поездок, да и самые поездки бы­
ли связаны с попытками устоять против тяжкой бо­
лезни, которая терзала его много лет и свела наконец 
в могилу.

Но контраст между малым жизненным опытом и 
психологической глубиной его книг только видимый, 
кажущийся. Это был человек, который умел из на­
блюдений, подчас совершенно ничтожных, делать 
неожиданные, далекие выводы. Тифлис в «Смерти 
Вазир-Мухтара» написан по историческим материа­
лам, но когда Тынянов приехал в Тифлис в 1938 го­
ду, перед его глазами открылся тот город, который он 
выстроил в своем воображении. Как известно, Кювье 
восстанавливал скелет доисторического животного 
по одной его кости. Так для Тынянова достаточно
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было одной подробности, чтобы восстановить весь 
строй — исторический, этнографический, лексиче- 
ілсиЙ7>— к которому она относилась.
- . Меня поражало то богатство ассоциаций,- то сопо- 
-ставление - бесконечно далеких подробностей, явле­
ний, идей, которое было характерным для его-талан­
та и которое помогло ему, не выходя из кабинета, 
широко и смело рисовать картины жизни петровско­
го времени, двадцатых и тридцатых годов прошлого 
века, жизнь Пушкина, пятидесятых годов.

И еще одна черта, равно характерная для него как 
писателя и человека: он умел слышать тот шум вре­
мени, который доступен лишь деятелю, ясно пред­
ставляющему себе движение истории, ход и столкно­
вение исторических величин.

Не следует думать, что Тынянов был погружен 
в историческое изучение и только там находил источ­
ники своего вдохновения. Сила его как раз и заклю­
чалась в том, что это был человек глубоко современ­
ный, превосходно понимавший мировое значение 
новой полосы в истории. России. Нет никаких сомне­
ний в том, что произведения его не могли быть со­
зданы в другое время. Исторические судьбы страны 
волновали его всю жизнь, и это волнение пронизы­
вает его книги, написанные о далеких временах и тем 
не менее глубоко современные. «Ощущение нашей 
страны как страны великой, сохраняющей старые цен­
ности и создающей новые, — главный двигатель ра­
боты и историка - литературы и исторического рома­
ниста», — писал Тынянов.

Мне еще не удалось-установить, было ли опубли­
ковано, интервью Тынянова о -своей работе, от-нося-
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щееся, по-видимому, к 1938 году. Вот что говорил он 
о необходимости борьбы литературы с фашизмом:

«Фашизм должен быть разоблачен с начала до 
конца, во всех его проявлениях и теориях. В частно­
сти, писатель, работающий на историческом материа­
ле, должен разоблачить пышную, но лживую генеа­
логию фашизма, которою он, как истый выскочка, за­
тыкает дыры своего мещанского происхождения. Их 
предки не Вотан и не варвары, не Цезарь и не Пом­
пей, а убогие погромщики и позором покрытые коло­
ниальные авантюристы XIX века.

Не древнего происхождения сжигание книг на 
костре: это проделал в 1817 году старонемецкий ду­
рень Ян в Вартбурге; даже книжки остались, в сущ­
ности, те же: он жег книги друга Гейне Иммермана, 
теперь жгут самого Гейне.

Ветеринарные домыслы, полицейская философия 
и фантастическая генеология должны оправдать раз- 
бой неслыханного размера.

Долг писателей — разрушить до основания это 
убогое сооружение. Писатели должны быть готовы 
сменить оружие пера на оружие в буквальном 
смысле.

Среди западных писателей есть некоторые, напо­
минающие салтыковский персонаж Дю-Шарио, кото­
рый «начал объяснять права человека и кончил объ­
яснением прав Бурбонов». Борьба должна вестись и 
против этих пособников фашизма, будь то пособники 
по слабости, или по отсутствию воли, или из жажды 
самосохранения».

Сила исторической прозы в том, что она. нужна 
своему времени, связана с ним и является его отра­
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жением. Почему в годы Великой Отечественной вой­
ны вся страна кинулась читать «Войну и мир»? По­
тому, что в этой книге написано не только о том, как 
мы победили, но кто — мы и почему мы снова непре­
менно должны победить. Так, читая романы Тыняно­
ва, мы, русские середины XX века, видим себя, со 
всеми нашими радостями и печалями, надеждами и 
размахом.

8

Кто не знает рассказа «Подпоручик Киже», обо­
шедшего весь мир, переведенного на множество язы­
ков, рассказа о том, как ошибка писаря, нечаянно 
написавшего вместо «подпоручики же» — «подпо­
ручик Киже», послужила поводом для создания мни­
мого человека? В машине павловского государства 
с ее канонизированными, законами существования 
достаточно описки, чтобы из нее вышла андерсенов­
ская тень, которая растет, делает карьеру, занимает 
все большее, место в сознании и, наконец, распоря­
жается судьбами беспрекословно послушных мерт­
вому ритуалу людей.

Параллельно Тынянов рассказал историю пору­
чика Синюхаева, который благодаря другой, прямо 
противоположной, ошибке выбыл из числа живых и 
был записан мертвым. Нигде не перекрещиваясь, не 
переплетаясь, две истории ведут читателя в самую 
глубину той мысли, что для мертвой правильности 
канцелярского мышления не нужен и даже опасен 
живой человек.

Этот рассказ, написанный с лаконичностью ла-
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тинской прозы, в тридцатых годах был единодушно 
признан одним из замечательнейших явлений в на- 
шей литературе.

Подпоручик Киже стал именем нарицательным,, 
стал символом холодного, равнодушно-казенного от­
ношения к жизни. Это имя и до сих пор можно 
встретить в сатирической заметке, в публицистиче­
ской статье, направленной против бюрократизма. Но 
значение рассказа глубже. В упоминавшемся наброс­
ке автобиографии Тынянов писал: «После романа о 
Грибоедове я написал несколько рассказов. Для меня 
это были в собственном смысле рассказы; есть ве­
щи, которые именно рассказываешь как нечто зани­
мательное, иногда смешное. Я работал тогда в кино, 
а там так начинался каждый фильм и так находились 
детали». Это замечание относится, мне кажется, к 
рассказу «Малолетный Витушишников». Как и в- 
«Подпоручике Киже», Тынянов из множества. боль­
ших й малых событий, составляющих жизнь огром­
ной страны, выбирает самое малое: на этот раз «го-' 
сударственное потрясение» в России Николая Пер­
вого возникает и молниеносно развивается по той 
причине, что фрейлина Нелидова «отлучила импера­
тора от ложа». Но и это незаметное, ничтожное, замк­
нутое событие оказывается тесно связанным, с дру­
гими, все более крупными, доходящими наконец до 
«исторической катастрофы». Так стройно работаю­
щий «электромагнетический аппарат» николаевской 
эпохи открывается во всей своей мнимой-значитель-: 
ности и ложном величии.

Исторические рассказы Юрия Тынянова проник-: 
нуты иронией — по .видимости добродушной, а на де-
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ле язвительной и горькой. Я бы сказал,— быть мо­
жет, это покажется странным, — что в них есть не­
что чаплинское — то соединение гротеска и трагедии, 
обыденного и невероятного, смешного и печального, 
та бессмысленность, против которой не только труд­
но, но опасно бороться.

Повесть «Восковая персона» стоит несколько в 
стороне от других произведений Тынянова, хотя ни­
сколько не уступает им ни в конкретности историче­
ского воображения, ни в силе, с которой нарисованы 
деятели петровского государства. Она порою трудна 
для чтения; она написана как бы от имени человека 
петровского времени, когда в русский язык ворва­
лось множество иностранных слов подчас в неожи­
данных и причудливых сочетаниях. Это были слова, 
еще .как бы неловко и неуверенно чувствовавшие се­
бя в чужом, языке, и вместе с тем необычайно резко 
окрашивавшие разговорную речь того времени. Нуж­
но было глубоко проникнуть в лексику Петровской 
эпохи, чтобы воспроизвести ее на страницах «Воско­
вой персоны».

Но стилистическая новизна и острота этой пове­
сти заключается не только в том, что в ней воспроиз­
веден язык Петровской эпохи. Эти языковые средства 
помогли Тынянову создать характеры, поразитель­
ные по своей точности и простоте. Таков Меншиков,. 
с его потерей представления о том, что его окружает, 
с его страхом перед огромностью того, что находится 
под его неограниченной властью, с его любовью к
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«даче», то есть к взятке, которая мила ему именно 
своей: конкретностью, определенностью, ощутимо- 
стью. Такова Екатерина, так и оставшаяся деревен­
ской девкой, погруженная в мир ничтожных ин­
тересов. Таков, наконец, сам Петр, умирающий, 
распростертый в одиночестве на своем холодном ло­
же, вокруг которого с каждым часом образуется пу­
стота, простирающаяся далеко, граничащая с кру­
шением всего, что он сделал, доходящая до тех пре­
делов, которые он некогда завоевал с «великим тща­
нием и радением».

Нельзя не согласиться с Б. Костелянцем, который 
считает, что в этой повести Тынянов «отвергает идею, 
будто народ живет вне истории». С более глубокой 
позиции, завоеванной советской литературой в ходе 
своего развития, он видит взаимосвязь между тем, 
что творится на «авансцене» истории и на ее «за­
дворках». На «авансцене» истории идет «неслыхан­
ный скандал», идет «ручная и ножная драка» между 
Меншиковым и Ягужинским, первыми людьми госу­
дарства. А на «задворках» в народных низах рожда­
ются силы, стремящиеся уйти и уходящие из-под 
власти феодально-бюрократической государствен­
ности.

«Восковая персона» проникнута ужасом перед тем 
полным уничтожением человеческого достоинства, 
которое заставляло брата доносить на брата, которое 
в самом предательстве находило счастье, восторг, са­
моупоение. В повести рассказана история двух брать­
ев — Якова, одного из «монстров и натуралий» пет­
ровской кунсткамеры, и Михаила, «солдата Балка 
полка».г каждая мысль которого определена сознани- -
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ем того, что он — не кто иной, как солдат этого дав­
ным-давно не существующего «Балка полка».

Выше я упомянул о «современности» Тынянова, 
о том, что его исторические произведения важны для 
понимания того, что происходило в мировой истории 
XX века. Ограбленный, отданный под власть политик 
ческих дельцов, интригующих друг против друга, 
Иран встает со страниц «Смерти Вазир-Мухтара». Но 
самой «современной» книгой Тынянова, — и не толь­
ко «современной», но как бы предсказавшей некото­
рые явления недавнего прошлого, — была, без сомне­
ния, «Восковая персона».

Вспомним сцену, где умирающий Петр остается 
наедине с генералом-фискалом Мякининым, кото­
рый всю ночь, составляя списки, сидит в каморке 
рядом со спальней, а наутро спрашивает Петра (ше­
потом!, на ухо): «А как скажешь, сечь ли мне одни 
только сучья?» Лишь на второй вопрос: «А и ска­
жешь ли — наложить топор на весь корень?»— он 
получает ответ:

«Тогда глаза раскрылись и тонкий голос, с трещи­
ною, сказал Алексею Мякинину:

— Тли дотла».
И Мякинин отсчитывает головы на счетах: «А де­

вяносто две кости были — девяносто две головы».
Солдат «Балка полка» доносит на мать, обоих 

пытают, потом отпускают, изуродованных, и  «они 
пришли, каждый своей дорогой, к своему повосту, 
и у повоста встретились и, не глядя друг на друга, 
пошли к дому». Подозрительность как основа отно-: 
шений, слепота, бессмыслица террора — вот что вста­
ет перед нашими глазами.
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Повесть называется «Восковая персона» потому, 
что после смерти Петра художник Растрелли создает 
его восковое подобие. Фигура встает, когда к ней при­
ближаются, и поднимает руку. И одним кажется,:что 
покойный император приветствует их, а другим — что 
он гневно указывает на дверь. Фетиш создается, что­
бы продолжал действовать страх, который был силь­
нейшим оружием петровского государства. Восковой 
император властвует над разрушающимся хаосом 
своих великих дел до тех пор, пока и его не ссылают 
в кунсткамеру, к другим «монстрам и раритетам».

10

Эта статья представляет собой лишь попытку 
дать литературный портрет Юрия Тынянова. Я ни­
чего не написал, например, о том, что он сделал в ки­
но. Между тем его перу принадлежат несколько 
первоклассных сценариев: «Шинель» — по Гоголю, 
«Ася» — по повести Тургенева,— оставивших замет­
ный след в истории нашей кинематографии. Он рабо­
тал с Козинцевым и Траубергом, с Герасимовым и 
Ивановским, и эти известные режиссеры с любовью 
вспоминают недолгие, но плодотворные годы обще­
ния с ним.

Я ничего не написал о переводах Гейне, которы­
ми Тынянов исподволь занимался всю жизнь. Он пе­
ревел «Германию», «Невольничий корабль», многие 
лирические и сатирические стихи; ни одно собрание 
Гейне не обходится теперь без этих первоклассных 
переводов.
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Неоднократно печаталось письмо Горького к Ты­
нянову в связи с выходом «Смерти Вазир-Мухтара». 
Не знаю, можно ли выразить с большей силой при­
знание таланта исторического романиста, чем это 
сделал Горький, оценивая портрет Грибоедова: 
«Должно быть, он таков и был. А если и не был — 
теперь будет». Эти слова определяют, в сущно­
сти, основную задачу самого жанра исторической 
прозы.

Я был у Горького вместе с Тыняновым, кажется, 
в 1931 году. Шел разговор о создании «Библиотеки 
поэта», а в сущности — о генеральном пересмотре 
всей русской поэзии. Можно смело назвать Тынянова 
рядом с Горьким в этом огромном, еще продолжаю­
щемся деле. Но они говорили и о другом. Горький 
знал, что в двадцатых годах Тынянов работал в ки­
нематографии, и уговаривал его вернуться к этому 
делу.

11

Начиная «Пушкина», Тынянов думал, что этой 
книгой будет закончена трилогия — Кюхельбекер, 
Грибоедов, Пушкин. К новой книге он приступал из­
далека, настороженно, неторопливо. Но не огромность 
задачи смущала его. Он в полной мере сознавал всю 
ответственность, ложившуюся на плечи писателя, 
который осмеливается создать роман, охватывающий 
всю жизнь Пушкина, — роман, в то время как у нас 
еще и до сих пор нет историко-литературной моно­
графии, решившей эту задачу.

«Эта книга — не биография, — писал Тынянов в 
черновике предисловия, сохранившегося в его архи­
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ве. — Читатель напрасно стал бы искать в ней точной 
передачи фактов, точной хронологии, пересказа на­
учной литературы. Это — не дело романиста, а обя­
занность пушкиноведов. Отгадка часто заменяет в 
романе хронику происшествий — с той свободой, ко­
торою издавна, по старинному праву, пользуются ро­
манисты. Научная биография этим романом не под­
меняется и не отменяется. Я бы хотел в этой книге 
приблизиться к художественной правде о прошлом, 
которая всегда является целью исторического рома­
ниста».

В интервью, которое я цитировал выше, задача 
определена еще точнее: «Свой роман я задумал не 
как «романизованную биографию», а как эпос о рож­
дении, развитии, гибели национального поэта. Я не 
отделяю в романе жизни героя от его творчества и не 
отделяю его творчества от истории его страны».

В первых вариантах роман начинался с Абисси­
нии, с предков Пушкина, с петровского арапчонка. 
Тынянову показалось, что эти главы не удались, и 
работа была отложена надолго. Он вернулся к своему 
замыслу лишь через год, решив идти вслед за пуш­
кинским планом автобиографии, который относится 
к 1830 году и публикуется обычно под названием 
«Программы записок». Эта «Программа» вся поме­
щается на одном листочке и представляет собой на­
столько краткий перечень событий жизни Пушкина, 
что некоторые параграфы оставались для исследова­
телей загадкой. «Программа», как известно, доведена 
лишь до 1815 года.

Нужно было любить и понимать Пушкина, как 
любил и понимал его Тынянов, чтобы расшифровать
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эти загадки, эти начатые и брошенные фразы, эти 
фамилии, которые можно прочесть так или иначе. 
«Мои неприятные воспоминания», — пишет Пушкин. 
Какие воспоминания? О чем? «Нестерпимое состоя­
ние»,— пишет он. Чем оно вызвано? Как его объяс­
нить? Тынянов заново прочел этот маленький текст 
и положил его в основу первой части своего романа. 
Так, из строчки: «Юсупов сад.— Землетрясение.— 
Няня» вышла удивительная по своей силе глава, в 
которой угаданы первые движения души маленького 
Пушкина, те движения, в которых уже виден буду­
щий гениальный поэт.

Случалось, что самое глубокое знание материала 
все-таки не давало Тынянову возможности нарисо­
вать историческую картину со всей полнотой. «Пред­
ставление о том, что вся жизнь документирована, •— 
ни на чем не основано: бывают годы без документов. 
Кроме того, есть такие документы: регистрируется 
состояние здоровья жены и детей, а сам человек от­
сутствует. И потом сам человек — сколько он скры­
вает, как иногда похожи его письма на торопливые 
отписки! Человек не говорит главного, а за тем, что 
он считает главным, есть еще более главное. Ну, и 
приходится заняться его делами и договаривать за 
него, приходится обходиться самыми малыми доку­
ментами. Важные вещи проявляются иногда в мимо­
летных и не очень внушительных формах. Даже 
большие движения — чем они сначала проявляются 
на поверхности? Там, на глубине, меняются отноше­
ния, а на поверхности — рябь или даже — все, как 
было» (Сборник «Как мы пишем»). Так, опираясь на 
ничтожные данные, на то, что можно назвать лишь
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тенью поступка, мысли, чувства, он угадывал главное 
и строил на нем свое повествование.

Такой «тенью» была любовь Пушкина «к неизве­
стной», любовь, «необычайная по силе, длительности, 

-влиянию на всю жизнь, им самим не названная» 
(Ю. Тынянов). Многие исследователи (Гершензон, 
Щеголев) пытались угадать имя женщины, которую 
тайно и безнадежно любил Пушкин. Назывались 
имена Голицыной, Раевской. Прочтя по-своему ли­
цейские элегии, сопоставив рассказы, записанные 
Бартеневым, изучив отношения Пушкина и Карамзи­
на, Тынянов пришел к выводу, что этой любовью 
Пушкина была Екатерина Андреевна Карамзина. Он 
высказал гипотезу, что к ней относится посвящение 
«Полтавы», что создание «Бахчисарайского фонтана» 
связано с воспоминанием о Карамзиной, с ее расска­
зом. Он объяснил их последнее свидание, когда за 
час до смерти Пушкин позвал Карамзину, когда, про­
щаясь, она перекрестила его издалека, а он ска­
зал: «Подойдите ближе и перекрестите хорошень­
ко». И, лишь окончательно убедившись в своей пра­
воте, Тынянов стал писать об утаенной любви, про­
шедшей через всю жизнь Пушкина, от лицея до 
смерти.

В архиве С. М. Эйзенштейна нашлось его письмо 
Тынянову, глубокое и оставшееся новым в пони­
мании цвета, который был бы не «раскраской, а вну- 
три-необходимым драматургическим фактором» в 
кинематографии: «Дорогой и несравненный Юрий! 
С громадным удовольствием прочел, сидя в доме от­
дыха в горах на китайской границе, Вашего Пушки­
на. В свое время меня в полный восторг привела
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Ваша гипотеза, изложенная в «Безымянной любви», 
и развитие этой темы здесь не менее увлекатель­
но. Восторг этот имел и свой personliche...» (Руко­
пись.)

Пораженный догадкой Тынянова, Эйзенштейн ре­
шил поставить фильм, посвященный Пушкину и его 
утаенной любви. В письме с необычайной отчетливо­
стью раскрыта живописная гамма будущей картины: 
«Петербург последнего периода с выпадающим цве­
товым спектром, постепенно заглатываемый мра­
ком. В темном кадре лишь одно, два цветовых пятна. 
Зеленое сукно игрального стола, желтые свечи ноч­
ных приемов Голицыной... И полный тон концовки 
с гробом, увлекаемым в ночь... Игра цветовых и му­
зыкальных лейтмотивов вырастала сама собой. Не 
хватало для сценария главного лейтмотива, что для 
фильма такого «персонального» типа просто необхо­
димо... И тут дружеская рука указывает мне на Вашу 
«Безымянную любовь». Вот, конечно, тема. Ключ ко 
всему (и вовсе не только сценарно-композиционный). 
И перед глазами сразу же все, что надо... Так или 
иначе (если Вас не отпугивает тон и соображения мо­
его к Вам послания), очень прошу «считать Вашего 
Пушкина» в изложенном разрезе сценария «за 
мной».

Думаю, что Тынянов с радостью согласился бы 
работать с Эйзенштейном, и можно не сомневаться 
в том, что роман о Пушкине нашел бы глубокое во­
площение. Но письмо не было отправлено. Оно закан­
чивается припиской (от 4 января 1944 года): «Узнал, 
что Тынянов^-умер. Письмо не отправил. Переде­
лаюв, статью; «Запоздавшее письмо».
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В предвоенные годы мы виделись очень часто, 
почти каждый день. Я приходил к нему, мы шли гу­
лять. Но неделя за неделей все короче становились 
наши прогулки: до Сенатской площади (он жил на 
улице Плеханова), до Адмиралтейства, до Казанско­
го собора, до садика с воронихинской решеткой. Пе­
ред войною он уже с трудом спускался с лестницы, 
и случалось, что, постояв во дворе, мы возвращались 
обратно.

Тяжелая болезнь — рассеянный склероз, против 
которого до сих пор не найдено средства, — не лиши­
ла его душевной бодрости, энергии, живого интереса 
ко всему, что происходило в стране, в литературе. Он 
принимал участие в литературных делах ленинград­
ских писателей, и мнение его считалось золотым, не­
оспоримым.

Незадолго до войны ленинградские писатели уст­
роили торжественный вечер, о котором стоит упомя­
нуть, потому что это был, в сущности, единственный 
вечер, когда общественная любовь и глубокое при­
знание Тынянова выразились с запомнившейся си­
лой.

Он был строго требователен в вопросах литера­
турных и никогда не боялся такой же строгой требо­
вательности по отношению к себе. Любовь его к рус­
ской литературе была любовью к родине — этой мы­
слью было проникнуто все, что говорилось в тот ве­
чер. И можно смело сказать, что вся его трудная, 
полная страданий жизнь была проникнута этим вы­
соким чувством.

Во время войны, в тяжелых условиях эвакуации, 
он дрожащей рукой писал третью часть своего по-
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следнего романа. Он знал, что умирает, но ему хо­
телось, чтобы в этой третьей части юность Пушкина 
была рассказана до конца.

...Пушкина высылают. Белой ночью, которая яс­
нее, чем день, он прощается с Петербургом, как 
с живым человеком. «Его высылали. Куда? В рус­
скую землю. Он еще не видел ее всю, не знал. Теперь 
увидит, узнает. И начиналось не с северных медлен­
ных равнин, нет — с юга, с места страстей, преступ­
лений. Голицын хотел его выслать в Испанию. Вы­
гнать. Где больше страстей? Он увидит родину, стра­
ну страстей. Что за высылка! Его словно хотят на­
сильно завербовать в преступники. Добро же! Он 
уезжал. Вернется ли? Застанет ли кого? Или повер­
нет история? Она так быстра». И дальше: «Он знал и 
любил далекие страны как русский. А здесь он с гла­
зу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родною держа­
вой и видел, что самое чудесное, самое невероятное, 
никем не знаемое — все она, родная земля...»

Прощаясь с жизнью, писал Юрий Тынянов про­
щание Пушкина с юностью. Но мужеством проник­
нуто каждое слово: «Выше голову, ровней дыханье. 
Жизнь идет, как стихи». Это было написано, когда 
все ниже клонилась голова, все чаще прерывалось 
дыхание...
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АРКАДИЙ
ГАЙДАР

Я мало знал Гайдара и все-таки сохранил о нем 
яркое и живое воспоминание. Вероятно, это произо­
шло потому, что он принадлежал к людям, не скры­
вавшим ни своих чувств, ни мыслей. Напротив, он 
всегда стремился раскрыть себя, возможно полнее 
передать другим все, что его волновало. Это было 
прямодушие, обезоруживающее, неотразимое, откры­
вавшее картину души — картину меняющуюся, 
сложную, но всегда озаренную светом искренности 
и чести.
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Он писал, что у него обыкновенная биография и 
что не он, а время сделало то,.что на четырнадцатом 
году своей жизни он ушел в Красную Армию, на пят­
надцатом стал командиром роты, а шестнадцати уже 
командовал полком. Да, время было необыкновенное, 
но необыкновенной была и та романтическая глу­
бина, с которой этот мальчик пошел ему навстречу. 
Выбор был сделан — и на всю жизнь. Люди, знавшие 
Гайдара зрелым, сложившимся человеком, неизмен­
но чувствовали в нем этот полет времени, эту юность, 
сказавшуюся в каждой строке и как бы шедшую за 
ним по пятам.

В чем значение его успеха, его удачи в литературе? 
Почему его книги, с таким увлечением читают маль­
чики и девочки и взрослые, но особенно, разумеется, 
мальчики, для которых Гайдар, быть может, самое 
большое в нашей литературе явление? Потому, что 
ему удалось угадать путь мальчишеского сознания — 
со всеми его неожиданностями, с его верой во все 
светлое, высокое, чистое, с его стремлением все объ­
яснить. Взрослые читают его книги, радуясь тонко­
сти, с которой раскрыт и, как на географической кар­
те, начертан этот подчас сложный, рискованный путь, 
а дети-—так, как будто они сами невольно участво­
вали в их создании.

«Дым в лесу» — далеко не самое сильное произве­
дение Гайдара, но перечитайте сцену, где двенадца­
тилетний Володя, взволнованный и разгневанный 
(известием о поджоге), встречается в лесу с комисса­
ром эскадрильи. «Сильной рукой этот человек оста­
новил меня. Посмотрел на мой оцарапанный лоб и 
вынул из моей руки оловянный браунинг. Я смутился
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и покраснел. Но человек этот не улыбнулся, не ска­
зал ни одного насмешливого слова. Он посмотрел, 
взвесил на ладони мое оружие. Вытер его рукавом 
кожаного пальто и вежливо протянул мне обратно». 
В этом жесте, в этой вежливой заинтересованности — 
весь Гайдар, с глубокой серьезностью относящийся 
к каждому движению детской души, не принижая ее, 
ставя знак равенства между детским и взрослым со­
знанием.

Вот за это его любят и уважают дети. Вот почему 
они всегда будут читать его — поколение за поколе­
нием! Он уважал их без притворства, легко перехо­
дил в мир их интересов, думая их мыслями, чувствуя 
их чувствами. Это и было главным свойством его 
таланта.

Дети любят сказки. Сказка всегда идет где-то ря­
дом с самой подлинной, реальной жизнью в произ­
ведениях Гайдара. Но она никогда не служит ни для 
украшения, ни для развлечения. Это почти всегда 
серьезная сказка, с помощью которой гайдаровские 
герои стараются понять, что происходит вокруг них 
в нисколько не страшном и очень занятном мире 
взрослых.

«Раньше, как Гек жил в Москве, ему представля­
лось, что вся земля состоит из Москвы, то есть из 
улиц, домов, трамваев и автобусов. Теперь же ему ка­
залось, что вся земля состоит из высокого дремучего 
леса». А от сказки рукой подать до поэзии — вот по­
чему читатель ничуть не удивляется, когда проза 
Гайдара переходит в стихи и некий страшный Тур- 
ворон появляется в фантастических снах, которые 
иначе и нельзя рассказать, как стихами. Но есть в
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этой галерее детских характеров одна общая черта, 
очень важная для понимания Гайдара. «Гек, конечно, 
был растеря и разиня. Мало того, что ночью он за­
брался в чужое купе, вот и сейчас он не мог вспом­
нить, куда засунул свои брюки. Но зато Гек умел 
петь песни».

В сущности говоря, именно Гек, маленький или 
постарше, хвастливый или скромный, самоуверен­
ный или застенчивый, но «зато умеющий петь пес­
ни»,— вот главный герой Гайдара. Таков Тимур с его 
трогательной игрой, которая оказалась настолько 
близка к жизни, что повлекла за собой целое движе­
ние среди пионеров; таков барабанщик с его суровой 
и сложной судьбой; таков, наконец, и сам Гайдар, -за 
которым в его «Школе» поэзия подвига идет по пя­
там.

Я познакомился с ним в Ленинграде, когда он пи­
сал свою повесть «В дни поражений и побед». Он 
был чем-то глубоко удручен в те годы. Потом я 
узнал, что он только что оправился от тяжелой бо­
лезни, заставившей его покинуть армию. По первой 
повести трудно было судить о его своеобразном та­
ланте.

Через много лет мы случайно встретились снова 
в Ялтинском Доме творчества — период, отмеченный 
в немногих сохранившихся после него дневниках. Он 
ходил в гимнастерке, в папахе, в высоких сапогах,— 
пожалуй, можно было подумать, что этот традицион­
ный костюм стремится нарочито подчеркнуть роман­
тическую приподнятость, свойственную его произве­
дениям. Но если даже это и было позой, то какой-то 
простодушной, наивной и располагающей к себе, как
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и он сам располагал к себе своим открытым лицом и 
доброй улыбкой.

По утрам он будил нас пионерским горном, после 
ужина играл вечернюю зорю. Мы бродили по ялтин­
ской набережной, заходили в милую татарскую де­
ревню Ай-Василь и много разговаривали, главным 
образом, разумеется, о литературе. В нем чувство­
вался художник, свободный от традиций, и он защи­
щал необходимость этой свободы, видя в ней условие 
для движения вперед. Он как бы начинал все снача­
ла, не замечая, быть может, что иные открытия, ка­
завшиеся ему новыми, были известны еще Стивен­
сону или Марку Твену. Но это «новое» было озарено 
поисками правды, которые так свойственны нашей 
литературе и без которых она, мне кажется, не мо­
жет существовать. Едва ли Том Сойер нашел бы 
клад, если бы он так же бескорыстно был занят чу­
жой судьбой, как Тимур, — у него просто не хватало 
бы времени на то и другое. Я хочу сказать, что если 
в книгах Гайдара так же как и в его представлениях 
о литературе, мелькал иногда Том Сойер, то это был 
уже такой русский Том Сойер, такой бескорыстный, 
такой не думающий о себе!

Герои Гайдара — это маленькие поэты, поставив­
шие своей целью осчастливить человечество.

Однажды, когда мы возвращались с прогулки, он 
заметил на ялтинской набережной маленького айсо­
ра, чистильщика сапог,такого черного, как будто его 
окунули в гуталин, стоявший рядом с его скамеечкой 
в грязной банке. Он постучал по ней щеткой, когда 
мы проходили мимо, и Гайдар немедленно поставил 
на его скамеечку ногу.
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— А ну, давай!
Не помню, о чем мы говорили, пока маленький 

чистильщик тщательно обрабатывал гайдаровские 
высокие сапоги,— во всяком случае, о чем-то не 
имевшем отношения к маленькому айсору. Но когда 
работа была кончена и мы отошли от мальчика на 
порядочное расстояние, Гайдар вдруг вернулся к не­
му, взял за плечи и сказал, взглянув прямо в его 
округлившиеся, испуганные глаза:

— Ты будешь адмиралом.
Больше не было сказано ни слова. Мы ушли. 

Мальчик стоял, глядя нам вслед, изумленный, расте­
рянный, с загоревшимися глазами...

Гайдар жил так же просто и светло, как умер. 
Есть смерти значительные, неслучайные, венчаю­
щие жизнь, бросая на нее мгновенно вспыхивающий, 
ослепительный свет. Так пал Шандор Петефи, сра­
жаясь на стороне революционного венгерского наро­
да. Так погиб Гарсиа Лорка, расстрелянный франки­
стами в Гренаде.

Гайдар, военный корреспондент «Красной звез­
ды», отказался вернуться в Москву после отхода на­
ших войск от Киева, остался у партизан и был убит 
в бою. После его смерти стали складываться истории, 
которые хочется назвать легендами, хотя Гайдару, 
без сомнения, не понравилось бы это слово. Вот 
одна из них. Ее рассказал мне капитан-лейте­
нант Р.

«Весной 1942 года небольшая группа моряков под 
моей командой была заброшена в глубокий тыл, и 
десять дней мы провели в лесах, готовясь к захвату 
немецкого аэродрома. Командование отложило опе­
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рацию. Наши запасы кончились, и пришлось выйти 
на поиски продовольствия.

В красноармейской гимнастерке, злой и усталый, 
я залег в полукилометре от небольшого селения. 
Немцы ходили по дворам. Я видел, как они гнали по 
улице жирного барана, который жалобно кричал, 
точно догадываясь, что его сейчас зажарят. Кстати, 
все это происходило накануне 1 Мая, и нам до смер­
ти хотелось отметить праздник приличным мясным 
обедом.

Прошло часа два, и на пыльной проселочной до­
роге, круто завернувшей к селу, я увидел мальчика 
лет пятнадцати, который ехал верхом на маленькой 
гнедой лошаденке. Он свернул в лес, прошел немного, 
ведя лошаденку в поводу, и остановился близко от 
меня, на опушке, прикрытой с дороги густой стеной 
старых елей.

Он свистнул прерывисто, нежно, подражая какой- 
то птице, и другой мальчик, поменьше, в мохнатой 
кепке, скатился откуда-то сверху и вытянулся, под­
неся руку к козырьку.

Я не слышал, что он сказал ему. Но это был ра­
порт— вот что меня поразило! Как настоящий коман­
дир, первый выслушал его и, ответив на приветствие, 
пожал руку. Потом предложил сесть, и они устрои­
лись на пеньках, разговаривая о чем-то серьезном 
сдержанным голосом.

— Ребята, — сказал я негромко, — эй, ребята!
Они обернулись, и тот, что поменьше, мигом исчез 

в кустах. Справа от меня чуть шевельнулись елочки. 
Он был уже там, обойдя меня по всем правилам 
военной науки.
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— Поговорим, — сказал я первому.
Он подошел. Это был рыжий, широкоскулый 

мальчик, неуклюжий, с медленными движениями.
— Ты из этой деревни?
— Да, — спокойно отвечал он. — А ты кто, дя­

денька?
— Красноармеец. К своим пробираюсь.
Он помолчал.
— Ну ладно. А что тебе надо?
— Хлеба.
Он помолчал.
Второй мальчик присоединился к нам, и, пройдя 

болотом, мы скрылись в диком старом лесу. Я ступил 
на лежащую толстую доску, и нога до колена ушла 
в гнилую сердцевину. Под огромными елями было 
почти темно.

Дорогой раза два нам встретились мальчики при­
мерно такого же возраста, как мой рыжий предводи­
тель. Шепотом он сказал им несколько слов; вытя­
нувшись по-военному, они выслушали его и пошли 
за нами.

Наконец мы остановились. Рыжий мальчик исчез 
в груде бурелома, образовавшего нечто вроде пеще­
ры, и минуту спустя я как будто из-под земли услы­
шал его голос. Прошла еще минута, и из «пещеры» 
показался высокий человек в кубанке, подпоясан­
ный кавказским ремешком, широкоплечий и добро­
душный. Что-то знакомое мелькнуло в его лице, — 
мелькнуло и скрылось, когда, подойдя, он стал при­
стально рассматривать меня своими светлыми глаза­
ми. «Где я видел этого человека?»— подумалось мне. 
Но не было времени для воспоминаний. Он стал рас-



спрашивать меня, я — его, и в течение получаса мы 
е равной ловкостью увертывалисьют прямых ответов.

— Да вы же голодны, черт возьми! — вдруг скат 
зал он. — Саша, тащи барана, живо!

Через пять минут передо мной лежала на столе 
жирная баранья нога и хлеб — сколько угодно хле­
ба! Я ел и думал: «Где мы встречались?»

Мы нигде не встречались! Но это был Гайдар, мне 
случалось видеть его портрет в газетах и журналах. 
Ему было лет тридцать пять. Но странно... вдруг, 
среди серьезного разговора, он быстро оглядывался... 
Азартный, мальчишеский блеск мелькал в глазах — 
и совершалось чудо: он превращался в юношу сем­
надцати лет, которому все на свете казалось необы­
чайно интересным и новым.

Я провел с Гайдаром три дня и, как это ни смешно 
звучит, положительно влюбился в этого человека. 
Он руководил партизанским отрядом, но между де­
лом организовал — кому еще это могло прийти в го­
лову, кроме него? — тайный союз мальчиков против 
врага, ворвавшегося в их дома и школы. Они видели 
всё, эти мальчики. У одного брат с доской на груди 
висел на городской площади, другой бежал из род­
ной деревни, всадив нож в глотку немецкого солдата. 
Они подрывали мосты, закладывали на дорогах ми­
ны, они подпиливали телеграфные столбы. Отличные 
разведчики, они вели наблюдение за движением не­
мецких эшелонов. Они обеспечивали связь между 
партизанскими отрядами и разрывали ее между не­
мецкими частями. И Гайдар, с его романтическим 
вкусом ко всему необыкновенному, командовал эти­
ми маленькими солдатами, которые его обожали.
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Утром — это было 1 Мая — я был свидетелем кар­
тины, которая поразила меня и запомнилась навсе­
гда.: - -

На поляне, широко освещенной солнцем, стояли 
-мальчики, кто в сапогах, а кто и босиком, но в безу­
коризненном воинском строю. Послышалась команда 
«смирно», — ее отдал рыжий Саша, который ради 
торжественного дня был одет в серый широкий, 
должно быть, отцовский пиджак, украшенный крас­
ной лентой, — и Гайдар вышел на поляну. Двое ребят 
несли за ним знамя, выцветшее и измятое,— настоя­
щее боевое знамя.

Подтянутый и серьезный, но с веселым блеском 
в глазах, он поздравил отряд с праздником 1 Мая. 
Я был уверен, что сейчас услышу торжественное 
обещание, которое дают ребята, получая пионерский 
галстук. Но слова воинской клятвы вдруг прозвучали 
перед строем, сдержанно отдаваясь в глубине старо­
го леса.

— Я, гражданин Советского Союза, — негромко 
говорил командир, и мальчики, бледные от восторга 
и волнения, повторяли за ним:

— Я, гражданин Советского Союза...
— Торжественно клянусь...
— Торжественно клянусь...
Они опустились на одно колено, произнося ску­

пые слова партизанской клятвы.
...Гайдар отпустил мальчиков, мы остались одни.
— На днях я рассказал им, — сказал он, — что 

немцы распилили и увезли из Петергофа статую 
Самсона; вы бы видели, с какими лицами они слуша­
ли меня! Вы правы, — это наше будущее. Кто, если
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не эти мальчики, будет строить новые города, сажать 
леса, подымать опустевшие земли?

Мы просидели в Брянских лесах еще недолго. 
Нужно сказать, что для немцев это были самые спо­
койные дни. Прекратились налеты на немецкие обо­
зы, минирование дорог, убийства часовых. Это было 
сделано по моей просьбе—;я боялся, что действия 
партизан привлекут к нам внимание немцев.

Но разведка продолжалась, и в этом деле неоце­
нимую помощь оказал нам отряд Гайдара.

Наконец, приказ был получен. Не стану подробно 
рассказывать о захвате аэродрома, — в свое время об 
этом писали в газетах. Скажу только, что, вернув­
шись, я доложил, что тридцать восемь немецких ма­
шин больше не будут бомбить наши города и села...»

Да, Гайдар был не только писателем, который три 
четверти своей жизни проводит за письменным сто­
лом, рассказывая о том, что он видел или не видел. 
Это был путешественник, разведчик, солдат. Его лю­
бят не только за книги, но и за то, что он был самим 
собой — без преувеличения, без притворства.
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МАЯКОВСКИЙ

Критики были знаменитые, и два или три года то­
му назад их слушали бы, вероятно, с уважением. 
Они сидели друг против друга на маленькой эстраде 
Кафе поэтов и говорили по очереди. Молодой поэти­
ческой банде, наполнившей в этот вечер маленький, 
причудливо раскрашенный зал, они казались старо­
модно вежливыми в своих, белых твердых воротнич­
ках и отглаженных костюмах.

— Считаю своим долгом заметить, что уважае­
мый коллега..^—.начинал один.. _
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— Что касается меня, то, будучи глубоко убеж­
ден в том, что уважаемый коллега...— возражал 
другой.

Сперва этот академический стиль казался доволь­
но забавным, потом надоел, и когда один из критиков, 
доказывая, что творчество Льва Толстого не имеет 
ничего общего с утилитаризмом, сказал: «Анна Ка­
ренина кладет свою красивую голову на рельсы»,— 
многие, в том числе и я, встали и пошли в соседнюю 
комнату пить желудевый кофе с печеньем из моро­
женой картошки. Это было в 1920 году.

Но мы вернулись, потому что пришел Маяков­
ский. Он вошел и остановился в дверях, расставив 
ноги и опустив голову, очень похожий на известный 
фотопортрет, который теперь висит в Доме его имени 
в Ленинграде. У него была внешность знаменитого 
человека. Именно он — в этом можно было не сомне­
ваться— написал «Флейту-позвоночник», именно он 
оскорбил хрестоматийную поэзию, назвав свою по­
эму «Облако в штанах», именно с ним произошло то, 
что рассказано в его «Войне и мире».

Поглядывая исподлобья, он сперва послушал кри­
тика, утверждавшего, что от искусства до утилита­
ризма один шаг, потом критика, утверждавшего, что, 
если бы это было так, Лев Толстой не заставил бы 
Анну Каренину положить свою красивую голову на 
рельсы, —■ и улыбнулся. Должно быть, ему стало 
смешно, что они сидят за столиками и так длинно- 
вежливо обращаются друг к другу. . . .

Он пришел с женщиной, и она сразу стала что-то 
говорить ему шепотом. Он слушал ее очень вежливо, 
но, кажется, равнодушно. Потом открылись прения,

60



Маяковский выступил, и я впервые услышал этот 
голос, который, нак мне теперь кажется, связан с 
многими стиховыми «Америками», открытыми Мая­
ковским, — голос, рассчитанный на широкий размах 
улиц и площадей, голос человека, писавшего стихи, 
которые невозможно читать шепотом.

Нельзя сказать, что он высоко оценил значение 
диспута под названием «Искусство и агитация» в 
московском Кафе поэтов. Он приблизительно подсчи­
тал, сколько времени потеряно даром, и получилось 
довольно много — около ста восьмидесяти человеко­
часов.

— Что можно сделать за сто восемьдесят челове­
ко-часов?— очень серьезно спросил он.— Многое.

И он предложил нам убирать снег вдоль трамвай­
ных линий — мероприятие, в котором крайне нужда­
лась Москва, — когда в другой раз нам захочется 
пойти на подобный диспут.

— Вот этот Айхенвальд, сидящий справа, — ска^ 
зал. он и показал на критика, который сидел справа 
и действительно был Айхенвальдом, — утверждает, 
что искусство... А этот Айхенвальд, сидящий слева,— 
продолжал он и показал на критика, который сидел 
слева, на был .Коганом, а вовсе не Айхенвальдом, — 
утверждает, что искусство...

Это было так неожиданно после всей академиче­
ской вежливости, с которой противники так долго 
опровергали, друг друга, что критики еще немного 
посидели, не зная, как поступить, а потом обиделись 
и ушли.

А по эстраде стал расхаживать Маяковский. Он 
один занял эстраду, причем не только в пространстве,
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но и во времени, заменив собою весь длинный список 
еще не выступивших ораторов. И это было концом 
диспута, который должен был решить вопрос о сов­
местимости агитации и искусства и началом другого, 
который действительно решил этот вопрос.

— Маяковский! Прочтите «150 000 000»! — крик­
нул кто-то.

Он остановился и объяснил, что это невозможно, 
потому что поэма выходит без имени автора, а если 
он станет читать, все сразу же догадаются, кто ее 
написал:

150 000 000 мастера этой поэмы имя.

Тут же он пожалел, что его имени . не будет — 
столько труда!

— А так не догадаются? — крикнули из зала.
-— А так — нет.
— Володя, прочтите,—.негромко сказала жен­

щина.
Он исподлобья посмотрел на нее и послушно стал, 

читать...

Поздней ночью мы возвращались из Кафе поэтов. 
Москва была таинственная, снежная, огромная. Кар­
ты висели на площадях, красная нитка, поддержи­
ваемая флажками, проходила где-то между Курском 
и Харьковом, и видно было, что уже давно никто не 
переставлял флажки. Охотный ряд, низенький, длин­
ный, деревянный, раскрашенный, был похож на 
персидский базар. Мы шли и громко читали Маяков­
ского:
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Э й , в ы !
Небо!
Снимите шляпу!
Я Иду!
Глухо.
Вселенная спит,
положив на ладу
с клещами звезд огромное ухо.

Прошло несколько лет, и, вернувшись из Амери­
ки, Маяковский приехал в Ленинград читать доклад 
о своей поездке. Это был памятный вечер. Студенты 
ломились в филармонию. Их было так много, что 
трамваи вдоль Михайловского сквера шли очень 
медленно и беспрестанно звонили. У подъезда дежу­
рила конная милиция, но и она не могла сделать ни­
чего с людьми, которые хотели видеть и слышать 
Маяковского. Наконец барьер на лестнице был сло­
ман, и через десять минут в большом зале филармо­
нии уже стояли в проходах, сидели на спинках кре­
сел.

Маяковский, изменившийся, стриженый наголо, 
вышел на эстраду.

Я думаю, что все большие поэты обладают даром 
предвидения. Эккерман в своих «Разговорах» рас­
сказывает о том, как Гёте предсказал, или, точнее, 
почувствовал, мессинское землетрясение. «Мы пере­
живаем очень важные минуты, — сказал он слуге. — 
Или сейчас уже происходит землетрясение, или оно 
вскоре начнется». В том, что говорил Маяков­
ский, чувствовался автор «Войны и мира», поэмы, 
предсказавшей революцию с фантастической силой. 
Он говорил, и все яснее становилась беспощадная
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мысль о том, что мир расколот и что борьба между 
старым и новым неизбежна. Маяковский от имени 
поэзии снова доказал это. «Пушкина и теперь не пу­
стили бы ни в одну порядочную гостиницу или го­
стиную Нью-Йорка, потому что у него были курча­
вые волосы и негритянская синева под ногтями».

В перерыве, боясь, что меня прогонят, я осторож­
но пробрался за сцену. Я был уверен, что Маяковский 
окружен читателями и почитателями, что его труд­
но будет увидеть за этой восторженной, шумной тол­
пой. Но у крайних колонн, там, где были сложены 
горы пюпитров, опустив голову и заложив за спину 
руки, один-одинешенек шагал Маяковский. Большой, 
мрачноватый, широкоплечий, он шагал и насвисты­
вал «чижика».

Это было непостижимо, что никто не подошел к 
Маяковскому. Как будто какая-то отталкивающая 
сила исходила от него, действовавшая на расстоянии 
и останавливавшая суетных и равнодушных. Как 
будто он был наказан уже за то, что ничем не похо­
дил на других.

Как соединить это с тем звоном, который всегда 
сопровождал его имя? Не знаю.

Но был вечер, когда я снова столкнулся с этим 
ощущением трагической пустоты вокруг Маяковско­
го, причин которой я не понимал. Это было у Тихо­
нова и тоже после какого-то публичного диспута, — 
кажется, в Институте истории искусств.

В доме Тихонова в двадцатых годах господство­
вала атмосфера необычайности, оригинальных вы­
думок, поэтических вечеров, бескорыстия молодости. 
Мне казалось тогда, что этот дом не похож на все
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другие дома в Ленинграде и что люди, которые бы­
вали в нем, просто обязаны были хоть чем-нибудь 
отличаться от всего остального человечества. Впро­
чем, так оно, вероятно, и было!

В тот вечер среди гостей мне запомнился Констан­
тин Вагинов, поэт тонкий, своеобразный и, к сожале­
нию, давно забытый, как забыты многие, едва успев­
шие явиться в литературе тех лет. Трудно вообразить 
себе что-нибудь более противоположное поэзии Мая­
ковского, чем поэзия Константина Вагинова. Да и 
сам он — хрупкий, маленький, бледный — казался 
антиподом Маяковского с его широким шагом, широ­
кими плечами, взглядом, окидывающим с головы до 
ног, с его щедрой манерой оценивать собеседника 
выше, чем он того заслуживал, как это бывает с доб­
рыми и доверчивыми людьми.

Впрочем, -в этот вечер он говорил очень мало, а 
потом и вовсе замолчал, лишь повторяя время от 
времени все ту же строку только что появившего­
ся тихоновского стихотворения. «Козлом воняет ры­
жий базар»,— говорил он и через некоторое время 
повторял строку задумчиво и даже как бы с досадой.

Завязался спор, и, как ни странно, это был тот 
же самый спор, который несколько лет тому назад 
Маяковский прекратил одним своим появлением. Но 
старый спор выступил в новом обличье. Право на 
сложность в поэзии, право на своеобразие, отказ от 
нарочитой простоты, если эта простота не помогает 
поэту, — вот в чем теперь была сущность дела. Но 
если это требование простоты во что бы то ни стало 
казалось почти смешным летом двадцатого года, то 
теперь с ним нельзя было не считаться.

3 В, Каверин 65



Спор у Тихонова, не мог не задевать Маяковского, 
потому что за этим требованием уже тогда постепен­
но вырисовывалась фигура мещанина, любителя тех 
«кудреватых митреек», против которых впоследствии 
Маяковский выступил в своей последней поэме. Это 
была уже та простота, которая «хуже воровства», как 
говорит русская пословица, простота, близкая к тому, 
чтобы вот-вот превратиться в пароль для входа в 
поэзию. Но Маяковский молчал. «Козлом воняет ры­
жий базар», — в сотый раз повторял он, уткнувшись 
в эту строку и не замечая, по-видимому, насколько 
многозначительным было его молчание.

Потом я узнал, что в этот день Маяковский встре­
тился с читателями на одном из ленинградских заво­
дов, где его снова — в тысячный раз — упрекнули в 
ненужной сложности, в неумении или нежелании 
выразить свои мысли просто, ясно и доступно для 
всех.

Кто-то попросил его прочитать стихи, и он, даже 
не спросив, что прочитать, тотчас же согласился. 
Я уже говорил о том, какое впечатление производил 
его голос. Но никогда не забуду той сдержанной силы, 
той безнадежности, с которой он прочел в тот вечер 
свое стихотворение «Памяти Есенина». Стали просить 
еще что-нибудь. Он отказался.

Мы разошлись поздно, — должно быть, часа в три 
ночи. Ворота были закрыты, и, пока ходили за двор­
ником, один актер, которому было, вероятно, лет 
двадцать, подтянулся на большом воротном крюке и 
попытался сделать «лягушку». Единственный раз за 
весь вечер Маяковский улыбнулся — доброй улыбкой 
очень усталого человека.
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Большой проспект Петроградской стороны был 
пуст. Шел мелкий дождь. Трамваи давно не ходили. 
Весь вечер мне хотелось подойти к Маяковскому. Но 
проклятая застенчивость, еще долго отравлявшая 
мою жизнь, помешала — и теперь я молча шел ря­
дом с ним, сердясь на себя и думая о том, что Мая­
ковский, без сомнения, даже не слышал моей фами­
лии. Я ошибался. Именно в этот день, когда читатели 
упрекали Маяковского в ненужной сложности, ка­
кой-то глупый человек прислал ему записку, в кото­
рой хвалил мой слабый роман «Девять десятых», и 
Маяковский, отвечая, пренебрежительно отозвался 
об этой книге, хотя, как он сам признался вскоре, он 
ее не читал. Ничего этого я не знал в тот вечер и был 
поражен, когда, прощаясь (мы наконец нашли извоз­
чика, дремавшего на козлах где-то на углу Пуш­
карской), Маяковский крепко пожал мою руку и 
сказал:

— Не сердитесь на меня. Я еще буду читать ва­
ши книги.

Немного лет прошло после этого вечера, и его 
имя снова бросило тысячи людей на улицы Ленин­
града. Снова очень медленно, с тупым, оглушитель­
ным звоном шли трамваи, на этот раз через Фонтан­
ку, у Дома печати. Гражданская панихида! Она была 
назначена в Доме печати, но народу было так много, 
что кроме панихиды, происходившей внутри здания, 
открылась другая — на набережной, где поэты гово­
рили о Маяковском с балкона. Говорили о том, что он 
был «великим чернорабочим в поэзии», говорили
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о знаке равенства, который он поставил между граж­
данским и поэтическим долгом...

Впервые в русской поэзии Маяковский выдвинул 
стихи как документ, и этот документ был подписан 
полностью — именем, отчеством и фамилией. Это не 
было поэтической позой, которая часто становится 
полноправным оружием поэзии. Это было большое 
хозяйство, большой поэтический дом, по которому, 
засучив рукава, ходил, думая вслух и требуя подвига, 
суровый мастер русского стиха.

•
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ЗАБОЛОЦКИЙ

1

Я знал Николая Алексеевича Заболоцкого в тече­
ние многих лет. Мы были друзьями. Это не была 
полная, окончательная откровенность, та близость, 
при которой между друзьями нет и не может быть 
никаких тайн. Между нами была известная сдержан­
ность,— может быть, потому, что я инстинктивно 
чувствовал в нем эту черту. Он был человеком глу­
бокой мысли и глубокого чувства, но выражение мыс­
ли и чувства было не так-то легко для него. Все вы­
ражалось в слове. А слово было для него не только
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элементом речи, но как бы орудием какого-то дейст­
ва, свершения. Думая о нем, невольно вспоминается 
библейское: «В начале было слово».

Я не сразу понял, по молодости лет, ту главную 
черту, которая кажется мне для него необычайно 
характерной: что происходило с ним, вокруг него, при 
его участии или независимо от него — всегда и не­
изменно было связано для него с сознанием того, что 
он был поэтом.

Это вовсе было не ощущением учительства, стре­
млением поставить себя выше других. Это было чер­
той, которая морально, этически поверяла все, о чем 
он думал и что он делал. Ощущение высокого при­
звания было для него эталоном в жизни. Он был 
честен, потому что он был поэтом. Он никогда не 
лгал, потому что он был поэтом. Он никогда не пре­
давал друзей, потому что он был поэтом. Все нормы 
его существования, его поведения, его отношения 
к людям определялись тем, что, будучи поэтом, он 
не мог быть одновременно обманщиком, предателем, 
льстецом, карьеристом. Прекрасно понимая, что 
ложь и поэзия «две вещи несовместные», он не мог 
писать того, чего не думал.

2

Когда я встретился с ним, это был розовощекий 
мальчик, только что вернувшийся из армии, мальчик, 
которому, как это часто бывает с молодыми поэтами, 
казалось, что он все начинает сначала. Я помню, 
как однажды он встретился у меня с Антокольским, 
поэтом совсем другого направления, и как Антоколь­



ский, выслушав его стихи, сказал, что они похожи 
на стихи капитана Лебядкина. Заболоцкий не обидел­
ся. Подумав, он сказал, что ценит Лебядкина выше 
многих современных поэтов.

Он был тогда одним из «обереутов» — так называ­
лось поэтическое направление, к которому принадле­
жали мало кому известные Даниил Хармс и Алек­
сандр Введенский. В том, что они писали, было много 
«нового во что бы то ни стало», которое казалось им 
важным для нашей поэзии только потому, что оно 
было новым. С этим направлением боролись. Поэтов 
упрекали в семи смертных грехах, и упреки эти бы­
ли иногда справедливы.

Но для меня, тогда еще совсем молодого писателя, 
за этим мнимо-новым чудилась подлинная новизна, 
обязывающая задуматься над собственной работой. 
Это осталось навсегда. Стихи Заболоцкого всегда 
возвращали меня к мысли об ответственности в соб­
ственной работе.

Даже для самых слепых или, по меньшей мере, 
близоруких уже и тогда в стихах Заболоцкого был 
виден не только острый и оригинальный талант, но 
талант социально направленный — вот что крайне 
важно отметить. Лучшие стихи тех лет, вошедшие 
в последнее, составленное им самим незадолго до 
смерти собрание, — это стихи против пошлости, про­
тив косности в быту и сознании.

Странно, что они не были поняты нашей крити­
кой. Странно хотя бы потому, что в стихотворениях 
«Новый быт», «Свадьба», «Ивановы» почти впрямую 
(что редко для Заболоцкого) дано его тогдашнее 
кредо.
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Ужели там найти мне место,
Где ждет меня моя невеста,
Где стулья выстроились в ряд,
Где горка — словно Арарат,
Имея вид отменно важный;
Где стол стоит и трехэтажный 
В железных латах самовар 
Шумит домашним генералом?
О, мир, свернись одним кварталом,
Эдной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой,
Но будь к оружию готов:
Целует девку — Иванов!

В картине мещанского праздника («Свадьба»), на­
писанной с бешенством и отвращением, это «ору­
жие» названо с определенностью, не оставляющей и 
тени сомнения:

А там — молчанья грозный сон,
Седые полчища заводов,
И над становьями народов —
Труда и творчества закон.

Одновременно возникает вторая, крайне важная 
для Заболоцкого, тема природы. Я не знаю в нашей 
поэзии другого поэта, который с такой проникновен­
ной задумчивостью остановился бы перед самым по­
нятием природы, перед ее бесконечно многообразным 
воплощением, перед теми сложными, подчас порази­
тельными отношениями, которые возникают год за 
годом между нею и человеком. «Школа жуков», 
«Торжество земледелия», «Прогулка», «Меркнут 
знаки зодиака...» — я думаю, что, по меньшей мере, 
треть всего, что написал Заболоцкий, связано с раз­
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мышлениями о природе, с картинами природы, с пре­
ображением природы.

Поэма «Торжество земледелия» сыграла особенно 
важную роль во всей его дальнейшей работе. Он был 
поражен идеей преображения природы, которое 
только что начиналось в нашей стране. Странно 
представить себе, что это высокопоэтическое произ- 
изведение было понято как попытка исказить в на­
шем представлении это чудо преображения. Может 
быть, здесь была виновата необычная форма поэ­
мы? Но положите рядом «Фауста» Гёте и «Торжество 
земледелия» — и сразу станет видно, откуда идет не­
обычная форма этой поэмы, это стремление взгля­
нуть на мир глазами батрака, коня, предков, кулака, 
сохи, животных, солдата, тракториста. Духовный и 
материальный мир природы глубоко задет духом 
преображения, спором человека с природой, стрем­
лением человека преобразить и подчинить ее.

Человек с его надеждами, стремлениями, несча­
стьями, любовью поздно появился в стихах Заболоц­
кого. Этой теме научила его сама жизнь. «Я умирал 
не раз. О, сколько мертвых тел я отделил от собст­
венного тела...» Появилось «Я» Заболоцкого, и тогда 
оказалось, что пригодилось все — и ирония, и нена­
висть к пошлости, и вера в светлое будущее, без ко­
торых он не мог бы жить и работать.

з

Заболоцкий провел несколько лет вне литерату­
ры, вне поэзии, вне той жизни, которой были пол­
ны его друзья по делу литературы. Это были труд­
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ные для него годы, о которых он не рассказывал ни­
чего или почти ничего. Это были годы, когда, рабо­
тая землекопом, дорожным рабочим, чертежником, 
он совершил подвиг — не могу иначе назвать его пе­
ревод «Слова о полку Игореве», который является, 
как мне кажется, одной из вершин его мастерства. 
Можно смело сказать, что, каков бы ни был суд по­
томков над нашей, во многом виноватой и ни в чем 
не повинной, поэзией, перевод «Слова о полку Иго­
реве» займет в ней высокое место.

Многие ли из нас читали «Слово» в подлиннике? 
Это очень трудно. Гениальный памятник древнерус­
ской литературы, в сущности говоря, никогда не чи­
тался. Его изучали любители, студенты-филологи 
(в том числе и я, когда это было нужно к экзаменам 
по истории древней литературы). Но до появления 
перевода Заболоцкого «Слово о полку Игореве» ни­
когда не было «чтением». Более того — увлекатель­
ным чтением.

Здесь дело не только в том, что Заболоцкому уда­
лось передать с исчерпывающей точностью смысл 
каждого слова, — в этом легко убедиться, положив 
рядом оригинал и перевод. И не в том, что ему уда­
лось передать трагедию Руси, потерпевшей одно из 
самых тяжких своих поражений, и даже не в том, 
что он понял «Слово» как интересное чтение и сумел 
передать читателю это ощущение. Заболоцкий сделал 
то, что до него не удавалось другим переводчикам, 
среди которых были великие поэты. Он перевел 
«Слово» на язык современной поэзии.

Это могло быть сделано только в наше время, хо­
тя бы потому, что внутренне перевод «Слова» связан
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не только с поэтической деятельностью самого За­
болоцкого. Он входит как неотъемлемое целое в 
ту работу, которой лучшие наши поэты отдали 
годы.

И подумать только, что о переводе «Слова о пол­
ку Игореве» нигде — ни в газетах, ни в журналах — 
не появилось ни строки! Можно, пожалуй, вообра­
зить, что в нашей поэзии подвиги совершаются едва 
ли не ежедневно!

4

Все, что перевел Заболоцкий, стало фактом рус­
ской поэзии, как это в свое время произошло с пере­
водами Лермонтова и Жуковского. С удивительной 
силой он видит и чувствует личность другого поэта, 
в себе самом находит его черты и передает их так же 
сильно, как они выражены в оригинале.

Время, народ требуют лица поэта, его поэтическо­
го характера, его позиции в жизни и литературе, той 
позиции, которую нельзя подменить решительно ни­
чем и которая должна быть такой же сильной и свое­
образной, как самый поэтический голос. Вот поче­
му при чтении подлинного, глубокого поэта всегда 
возникает ощущение его личности, его поэтической 
биографии. Стоит только представить себе, насколь­
ко образ, возникающий при чтении Лермонтова, от­
личается от наших представлений, когда мы читаем 
Некрасова, чтобы оценить все значение личности 
поэта, — не позы, а именно личности.

Размышляющие глаза Заболоцкого видны за его 
стихами, читая их, вы неизменно встречаете этот
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почти в упор направленный взгляд. Поэзия его 
поучительна, потому что она построена на тре­
бованиях высокого разума, и в этой поучительности 
отчетливо видны классические традиции русской по­
эзии, ведущие нас от Жуковского (его влияние под­
час скользит в стихах Заболоцкого) — к Мандель­
штаму, которого, быть может, следует назвать од­
ним из его учителей.

Близка ему и грузинская поэзия, в которой всегда 
были сильны мотивы рыцарской морали. Он перево­
дил разных, не похожих друг на друга поэтов — Гу- 
рамишвили, Орбелиани, Важа Пшавела. Каждый раз 
нужно было открыть новый потайной ход к чужой 
душе, разгадать новую тайну. Для Гурамишвили 
нужно было обладать тем желанием добра, той по­
учительностью, о которой я говорил выше. Для Ва­
жа Пшавела нужно было иметь размышляющее на­
правление ума, нужно было уметь думать о поэзии. 
Орбелиани нельзя было хорошо перевести, не обла­
дая изяществом, светлой легкостью чувства. И во 
всех этих случаях нужно было прежде всего быть 
мастером русской поэзии.

Я перешел к переводам непреднамеренно, хотя, 
может быть, и не случайно. В сороковых годах и пя­
тидесятых Заболоцкий отдавал очень много времени 
переводам. Но работа над оригинальными стихами 
продолжалась, развивалась, была полна новых по­
исков и новых открытий.

Он пишет ряд психологических портретов — «Же­
на», «Неудачник», «Некрасивая девочка», «Старая 
актриса»— и как бы подводит итог этим опытам в 
стихотворении «О красоте человеческих лиц».
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Есть лица, подобные пышным порталам,
Где всюду великое чудится в малом.
Есть лица — подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокнет сычуг.
Иные холодные, мертвые лица 
Закрыты решетками, словно темница.
Другие — как башни, в которых давно 
Никто не живет и не смотрит в окно.
Но малую хижинку знал я когда-то,
Была неказиста она, небогата,
Зато из окошка ее на меня 
Струилось дыханье весеннего дня.
Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица — подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце сияющих, нот 
Составлена песня небесных высот.

Это — не только об «архитектуре» человече­
ской души, но о собственном опыте — жизненном и 
поэтическом, которые переплелись теперь нераз­
рывно.

Жизнь поэта со всеми ее тревогами, сомнениями, 
разочарованиями в конечном счете направлена к то­
му, чтобы стать самим собой, выразить себя с наи­
большей полнотой. Среди немногих счастливцев, 
которым это удалось, одно из первых мест принадле­
жит Заболоцкому.

Однажды мы говорили о нем с Евгением Швар­
цем, нашим общим и близким другом. Это было 
в трудную для Заболоцкого пору, когда его поэзия 
была объявлена «уродливой» и даже умные, казалось 
бы,‘ критики нанесли ему нерасчетливо-беспощадные 
удары.

— Нет, он счастлив,— упрямо сказал Шварц,— 
никто не может отнять у него счастья таланта.
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Он был прав, потому что самые горшие из несча­
стий превращаются в поэзию силой таланта и счастье 
поэта — поэзия, как бы ни сложилась жизнь.

5

В конце жизни он написал цикл «Последняя лю­
бовь», десять стихотворений, объединенных одной 
темой — и неожиданных, потому что прежде он не 
писал о любви. К его поэзии размышлений не шла 
«обыкновенность» — казалось бы, давно исчерпан­
ной— темы. Но в этом цикле вдруг открылась такая 
глубина нежности, которую трудно было прежде раз­
глядеть за поэтической неторопливостью Заболоцко­
го, за торжественностью его стихового строя.

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический

хруст.
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине мне понравился он.
Я почуял сквозь сон легкий запах

смолы.
Обогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных

ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей. 
Можжевеловый куст, можжевеловый куст, 
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой, 
Проколовший меня смертоносной иглой!
В золотых небесах за окошком моим 
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и

пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый

куст!
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Изящество, которое Заболоцкий передал в пере­
водах грузинской лирики, точность, которой он до­
стиг в стихах о природе, жадное, неукротимое стрем­
ление к правде, озарившее весь его поэтический 
путь,— все соединилось в цикле «Последняя лю­
бовь». Почти каждое стихотворение—открытие в поэ­
зии Заболоцкого, а такие, как «Чертополох» и «Мож­
жевеловый куст»,— в русской поэзии XX века,

б

Рукописное собрание стихотворений Николая За­
болоцкого лежит передо мной на столе — сто семьде­
сят стихотворений и четыре поэмы. Принято считать, 
что Тютчев написал мало. Но он написал много. Это 
в полной мере относится и к Заболоцкому.

На последней странице — примечание: «Эта ру­
копись включает в себя полное собрание моих 
стихотворений и поэм, установленное мной в 1958 
году. Все другие стихотворения, когда-либо написан­
ные и напечатанные, я считаю или случайными, или 
неудачными. Включать их в мою книгу не нужно...»

Неудачными или случайными он считал, без со­
мнения, и свои шуточные стихи и поэмы. Он был 
сдержан, молчалив, все, что он делал, было проник­
нуто глубоким достоинством поэта. Вместе с тем он 
был человеком оригинального юмора, душевного ве­
селья. Редкая встреча у него или у его друзей обхо­
дилась без шуточных эпиграмм, экспромтов, стихо­
творных посланий.

Незадолго до смерти он сжег все эти стихи, среди 
которых многие были настоящими шедеврами по
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тонкости, выдумке, блеску. Он не хотел шутить ни 
с поэзией, ни со своей жизнью, которая, может быть, 
предстала бы в этих стихах совсем другой, чем она 
была на деле. Разумеется, бесконечно жаль, что эти 
стихи погибли. Но, размышляя о светлой и трагиче­
ской жизни поэта, начинаешь понимать, что он не 
мог поступить иначе. «Есть литература на глубине,— 
писал Юрий Тынянов о Хлебникове.— Есть жестокая 
борьба за новое зрение, с бесплодными удачами, 
с нужными сознательными ошибками, с восстания­
ми решительными, с переговорами, сражениями 
и смертями. И смерти при этом бывают подлинные, 
не метафорические. Смерти людей и поколений».
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БУЛГАКОВ

1

Не перестаю сожалеть, что я не знал М. А. Бул­
гакова и даже никогда не видел его. В 1954 году, вы­
ступая на Втором съезде писателей, я упомянул его 
как первоклассного писателя, незаслуженно и как бы 
насильственно забытого,— насильственно потому, что 
его произведения выдержали «испытание временем» 
и не потеряли значения для нашей литературы. В от­
вет на мое выступление Е. С. Булгакова прислала 
мне пьесы и прозу покойного мужа, и началось зна­
комство, которое продолжается и до сих пор, потому
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что время от времени я возвращаюсь к этим пьесам 
и прозе, находя в них новые особенности, новую глу­
бину.

В своих «Заметках к переводам шекспировских 
трагедий» Б. Л. Пастернак попытался разгадать тай­
ну личности Шекспира, изучая его описки и повто­
рения, «день за днем воспроизводя движения, про­
деланные великим прообразом». С неопровержимым 
ощущением подлинности, основанной, в сущности, 
лишь на внимательном чтении, он нарисовал юность 
Шекспира, «дни рождения его реализма, увидевшего 
свет не в одиночестве рабочей комнаты, а в заряжен­
ной бытом, как порохом, неубранной утренней ком­
нате гостиницы...» Надеюсь, что никто не заподозрит 
меня в самонадеянном сопоставлении. Равным обра­
зом не сравниваю я и Булгакова с Шекспиром. Хочу 
только сказать, что увлекательные поиски личности 
писателя, начавшиеся десять лет тому назад, продол­
жаются и доныне. Их не могут заменить ни рассказы 
родных, ни воспоминания друзей. Мне кажется, что, 
читая Булгакова, я понял значение его иронического 
и трагического искусства, родившегося из острого 
ощущения самых фантастических сторон русской 
жизни, полного изобретательности, беспощадности 
и благородного риска.

2

Мне всегда казалось, что Чаплин многому научил­
ся У русской литературы. Это чувство окрепло и 
утвердилось, когда я увидел «Диктатора» и «Месье 
Берду». В этих произведениях соединение смешного 
и трагического направлено к той цели, которой всегда
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служила наша литература. Блок определил ее как 
«указание жизненного пути». И другая черта: исто­
ризм. Историчен не только «Диктатор», но даже ран­
няя «Парижанка», хотя этот фильм не выходит за 
пределы «сцен личной жизни».

Стоит подумать над этим, читая Булгакова. Оба 
художника ищут «указаний жизненного пути» с по­
мощью парадоксального смешения жанров. Оба с со­
знательным пристрастием творчески изучают идею 
справедливости, проникнутую духом историзма.

Оговорюсь, чтобы не быть ложно понятым. Говоря 
о русской традиции в искусстве Чаплина, я имел в ви­
ду лишь одно ее, недостаточно изученное, направле­
ние. Кто не знает знаменитой формулы Достоевского: 
«Все мы вышли из гоголевской «Шинели». Теперь, 
в середине XX века, следовало бы добавить: «И из 
гоголевского «Носа». Наметим эту традицию в общих 
чертах: начиная с загадки «Носа», через мефисто­
фельскую горечь Сенковского (Брамбеуса) она идет 
к Салтыкову-Щедрину с его сказками и «Городом 
Глуповым». Нетрудно найти ее черты в творчест­
ве Владимира Одоевского и Вельтмана — писателей 
второстепенных, но оригинальных. Наиболее пол­
ное выражение она находит в канцелярских манеке­
нах Сухово-Кобылина, вырастающих до понятия 
судьбы.

Из наших современников к ней принадлежит, без 
сомнения, Булгаков, начавший «Диаволиадой», а кон­
чивший «Мастером и Маргаритой» — романом, кото­
рый, несмотря на всю его сложность, давно пора из­
дать, потому что по своеобычности едва ли найдется 
ему равный во всей мировой литературе.
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Не знаю, как назвать эту традицию. Трагический 
гротеск? Важно, что она является метким оружием 
познания действительности и блистательно воплоти­
ла идею справедливости и гуманизма.

Не буду возвращаться к этим соображениям. Все 
дальнейшее представляет собой их развитие, осно­
ванное на примерах.

э

«Дни Турбиных» создавались в те годы, когда еще 
отчетливы были воспоминания о гражданской войне. 
По впечатлениям первых зрителей, это была пьеса 
современная, рассказывающая о социальной группе, 
разбитой Октябрьской революцией и жадно, но бес­
помощно искавшей выхода. Перечитайте пьесу в на­
ши дни — и вы увидите, что знак историзма стоит 
над ее героями, смутно, но остро чувствующими все 
значение происходящих событий. Недаром пьяный 
Мышлаевский выразительно излагает историю рус­
ского дворянства в нескольких словах: «Алеша, разве 
это народ? Ведь это бандиты. Профессиональный 
союз цареубийц. Петр Третий... Ну, что он им сделал? 
Что?.. Собственный дворянин царя по морде бутыл­
кой. Павла Петровича князь портсигаром по уху. 
А этот... забыл, как его... с бакенбардами, симпатич­
ный, дай, думаю, мужикам приятное сделаю, осво­
божу их, чертей полосатых. Так его бомбой. За 
что?»

Исторична и сама позиция автора,— ее верность 
послужила основой непрекращающейся жизни 
«Дней Турбиных» на сцене. Название пьесы под­
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черкивает эту позицию. Это именно дни — особен­
ные, запоминающиеся дни, из которых составляется 
жизнь.

4

Подобно тому как ощущение историчности окра­
шивает жизнь Турбиных, пьеса Булгакова о Пушки­
не всецело обращена к нам и глубоко современна. На­
ша любовь к Пушкину пронизывает ее от первого 
до последнего слова.

Даже то обстоятельство, что самого Пушкина нет 
среди действующих лиц, продиктовано тактом ху­
дожника, глубоко чувствующего современное, новое 
отношение к поэту. У каждого из нас есть свой Пуш­
кин, свое представление о нем, своя любовь к нему, 
собственная горечь утраты. Булгаков не захотел 
вторгнуться в это «тайное тайных». Сделал ли он это 
потому, что не понадеялся на свои, хотя и немалые, 
силы? Зрители замирают, когда раненого Пушкина 
проносят через сцену,— он появляется перед ними 
в первый и последний раз. Это лучше, чем заставить 
его, как сделали авторы некоторых пьес, два часа го­
ворить плохими стихами.

В пьесе Булгакова Пушкин незримо присутствует 
в каждом слове: исподволь, из картины в картину, 
его трагедия становится трагедией почти всех дейст­
вующих лиц, даже тех, кто способствует ей вольно или 
невольно. Недаром же пьеса кончается монологом 
сыщика, приставленного к Пушкину и смутно, сквозь 
всю ложь и туман николаевского строя, чувствую­
щего величие гения и тяжесть утраты.

« Битков .  Что это меня мозжит?.. Налей-ка мне
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еще. Что это меня сосет?.. Да, трудно помирал, ох, 
мучился. Пулю-то он ему в живот засадил...

С м о т р и т е л ь ш а .  Ай, ай, ай...
Б и т к о в .  Да, руки закусывал, чтобы не крик­

нуть, жена чтобы не услыхала, а потом стих. (Пауза.) 
Только, истинный бог, я тут ни при чем. Я человек 
подневольный, погруженный в ничтожество... Ведь 
никогда его одного не пускали, куда он, туда и я. Ни 
на шаг. Ни, ни, ни... А в тот день меня в другое место 
послали, в среду-то... Я сразу учуял — один чтобы. 
Умные. Знают, что сам придет куда надо. Потому что 
пришло его время. Ну, и он прямо на Речку, а там уже 
его дожидаются. (Пауза.) Меня не было».

За этими наивными словами и тоска, и угрызения 
совести, и раскаяние, и внезапное, поражающее зри­
теля открытие, что этот самый ничтожный из пре­
следователей Пушкина любит его и знает, что никому 
не уйти от ответственности за преступление века.

5

«Бег» много лет пролежал в архиве драматурга. 
Теперь пьеса напечатана, поставлена и, надеемся, 
будет поставлена неоднократно.

Можно — и это, без сомнения, сделает наша кри­
тика — сопоставить ее с «Днями Турбиных». Можно 
наметить черты сходства и различия в композиции 
и в стиле. Можно доказать, что по сравнению с «Дня­
ми Турбиных», где подчас проглядывает хроникаль- 
ность, «Бег» построен стремительно и лаконично.

Но все эти сравнения и сопоставления не переда­
дут того чувства, которое ни на минуту не оставляет
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вас за чтением «Бега». Это — чувство нового зрения, 
которое позволяет художнику познать виденное 
прежде (не только им, а многими, и не однажды, а ты­
сячу раз), в неизвестном доселе, но единственно вер­
ном воплощении. Это — стремительный, полный не­
ожиданностей и вместе с тем изумляющий своей 
внутренней логикой, рассказ о трагическом пораже­
нии тех, кто пытался остановить движение истории. 
Подзаголовок пьесы — «Восемь снов». И действитель­
но, подчас начинает казаться сном то, что возникает 
перед вами на сцене. Но это не сны, а подлинная 
жизнь, нарисованная зримо, отчетливо и беспощадно.

Превращение человеческого лица в страшную сво­
ей неподвижностью маску, социальная острота этого 
превращения — все, что придает неповторимую ори­
гинальность творениям Сухово-Кобылина, нашло 
свое отражение в «Беге». Эта пьеса не похожа на дру­
гие пьесы Булгакова. Его драматургии свойственны 
изящество, легкость построения, шутливость, подчас 
прячущаяся в глубине трагедии. Здесь нет этой игры: 
один тяжкий «сон» с роковой неизбежностью перехо­
дит в другой. За этой неизбежностью, о которой лишь 
смутно догадываются люди обреченного мира, скво­
зит такая правда, что одна только эта смелая и гру­
стная правда заставляет задуматься над взлетами 
и провалами собственной жизни.

Драматургический жанр представляется понятием 
вполне определенным, особенно когда вы встречае­
тесь с произведением, характерные признаки которо­
го позволяют легко заключить его в границы этого 
понятия. Но границы эти условны. «Героическая ко­
медия»,— пишет драматург, как бы предупреждая
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зрителей, что его произведение отнюдь не рассчита­
но на то, что зрители будут смеяться до упаду. «Ли­
рическая комедия»,— пишет другой, надеясь, что 
этот подзаголовок объяснит, а может быть даже и 
оправдает приблизительность характеров, сентимен­
тальность, длинноты. Третий пишет нейтральное 
«пьеса», рассчитывая, что театр сам разберется в за­
путанном вопросе.

Толстой объяснял жанровое своеобразие «Войны 
и мира» не пренебрежением «к условным формам 
прозаического художественного произведения», а тем, 
что «русская литература со времен Пушкина не толь­
ко представляет много примеров такого отступления 
от европейской формы, но не дает даже ни одного 
примера противного».

Что такое «Бег»? То перед вами психологическая 
драма, то фантасмагория, почти выпадающая из ре­
альных представлений об окружающем мире. Может 
быть, вернее всего было бы назвать это произведение 
сатирической трагедией? Или комедией?

Непостижимую игру ведет жизнь с людьми, ото­
рвавшимися от родной земли. Комическое в этой иг­
ре вдруг оборачивается трагедией, а сквозь непо­
движную маску медленно сходящего с ума палача 
проглядывают человеческие черты, в которые вгля­
дываешься с неподдельным волнением.

6

Пьесу «Кабала святош» невозможно отделить от 
всей «мольерианы» Булгакова, занимающей в его 
жизни огромное место. Он написал роман «Жизнь

88



господина де Мольера» и пьесу «Полоумный Жур- 
дэн». Он перевел «Скупого». Можно смело сказать, 
что он был «потрясен» любовью к Мольеру, как Мед- 
жнун потрясен любовью к Лейли. Это было чувство, 
развивавшееся вместе с его дарованием — и увы — 
безнадежное, потому что ему так и не довелось уви­
деть ни на сцене, ни на страницах книг своих, рож­
денных этим чувством, произведений. Таким образом, 
сравнение с Меджнуном, погибающим от безнадеж­
ной любви, только кажется нарочитым.

Говоря о «Кабале святош», нельзя обойти роман 
«Жизнь господина де Мольера», прежде всего потому, 
что в нем с убедительной непосредственностью ска­
зался талант драматурга. Я имею в виду не только 
тонкое, чисто профессиональное понимание работы 
Мольера. Вся книга написана как монолог. Автор как 
бы представляет читателю своего героя. Да и не толь­
ко его,— Мадлену Бежар — любовницу, Арманду Бе- 
жар — жену, короля Людовика, друзей и врагов.

С проницательностью историка он взвешивает со­
мнительные факты его биографии. Отсутствие фактов 
он убедительно дополняет воображением.

«...C течением времени колдовским образом сги­
нули все до единой рукописи и письма Мольера. Го­
ворили, что рукописи погибли во время пожара, 
а письма будто бы, тщательно собрав, уничтожил ка­
кой-то фанатик. Словом, пропало все, кроме двух 
клочков бумаги, на которых когда-то бродячий коме­
диант расписался в получении денег для своей 
труппы».

Зато сохранившаяся, добытая изучением история 
жизни Мольера известна Булгакову во всех подроб­
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ностях — и он рассказывает ее изящно, свободно. Гро­
мадное знание материала не давит читателя, не ло­
жится на его плечи, не внушает совестливую мысль: 
«Ничего не поделаешь, надо прочесть». Не надо, а хо­
чется прочесть, узнать, полюбить. Книга внушена 
поэтической любовью к Мольеру, которая передается 
читателю, едва он входит в историю этой мучитель­
ной и поучительной жизни.

7

Но почему Булгаков с таким душевным напряже­
нием относился к Мольеру? Потому, что величайший 
в мире комедиограф, над пьесами которого в тече­
ние трех столетий покатывались со смеху, прожил 
страшную, трагическую жизнь — и в  пропасть этого 
несоответствия не мог не заглянуть Булгаков. Откры­
вая для себя Мольера, он открывал самого себя. 
В пьесе это выразилось с большей силой, чем в рома­
не. Экономия драматургии заставила Булгакова со­
средоточить все усилия на главной теме — борьбы 
за право самовыражения в искусстве.

С непостижимой смелостью изображена в «Кабале 
святош» отравленная, не терпящая правды общест­
венная атмосфера, стремящаяся создать собственное, 
ползающее искусство. Боятся все, к любому чувству 
присоединяется ставшая почти привычной естествен­
ность страха. Страшна вежливость, подозрительна 
и страшна доброта. Все возможно в атмосфере, доно­
сов, неуверенности в завтрашнем дне, напрасных по­
пыток угадать пристрастия и причуды мнимого ге­
ния, короля Солнце. Что он сделает, куда кинется? 
Но куда бы он ни кинулся, все признано безупречным,
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вдохновляющим, необычайным. Король даже не при­
казывает, он просто говорит в пространство, его при­
казы не нуждаются в адресах. «Франция, господин 
Мольер, перед вами в кресле. Она ест цыпленка и не 
беспокоится». Король шутит — не дай бог ошибить­
ся, переоценить или недооценить его шутку! Вера 
в священное писание вооружена, оснащена, для нее 
все средства хороши, в ее мнимой добровольности — 
постоянная, все возрастающая угроза. Мольер — один 
против короля, против черных ряс, против Одногла­
зого с его не знающей промаха шпагой.

В пьесе, как и в романе — трагедия художника, 
который, мнимо изменяясь под давлением времени, 
гибнет, потому что остается самим собой.

В последнем акте, доведенный до полного отчая­
ния, он проклинает тиранию: «Что еще я должен сде­
лать, чтобы доказать, что я червь?» Мушкетеры уби­
вают привратника и врываются в театр. Зловещие 
маски насилия и невежества смутно, но грозно ме­
рещатся актерам. «Но разве можно не доиграть по­
следний спектакль?» Сцена давно стала жизнью. 
Мольер, наконец, играет самого себя. Когда он падает, 
зрители кричат: «Деньги обратно!» Но актер мертв, 
а мертвые не возвращают денег. Не деньгами, а бес­
смертием расплачивается с человечеством Мольер, 
сраженный в борьбе за свободу искусства.

8

Преувеличенный интерес к личной жизни писате­
л я — не лучшее достижение XX века. Человечество 
ничего не потеряло, так и не выяснив, кто написал
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«Короля Лира» — лорд Бэкон или полунищий актер, 
и потеряло бы бесконечно много, если бы трагедия не 
дошла до нас. Внимательное чтение дает больше для 
понимания личности писателя, чем знание его био­
графии, потому что в биографии отражается то, чем 
он похож на все остальное человечество, а в его 
искусстве — то, чем он не похож.

Читая Булгакова, можно представить себе его 
жизнь и его личность — не ту личность, существо ко­
торой определяется анкетными данными, а личность 
литературную, позицию в литературе, взгляд на жиз­
ненную задачу.

Я всматриваюсь в его фотографии. Над чем под­
смеивается автор «Записок юного врача» — уж не над 
собственной ли растерянностью перед нелепостями 
устоявшейся на сотни лет деревенской жизни? 
Ç грустью или иронией смотрит на меня автор «Ка­
балы святош» — морщины прямым углом глубоко 
отчеркнули надбровные дуги... Другая фотография — 
перед вами человек, всегда готовый посмеяться над 
собственными затруднениями, устроить игру, пре­
вратить в водевиль неудачу. Это — автор «Театраль­
ного романа», «Багрового острова». И вдруг меняется 
веселое лицо: художник, работавший в трудное пят­
надцатилетие, . понимавший, что неискренность, иска­
тельство, лесть — плохие советчики в литературе, 
предсказавший многие открытия Артура Миллера и 
Арнольда ;;Уэскера, задумчиво смотрит на вас, при­
слушиваясь к свинцовым шагам истории: «Ну-с, а что 
вы думаете о судьбах России, о судьбах искусства?»
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ЕВГЕНИЮ
ШВАРЦУ,

?

Помнится, мы с тобой говорили о том, что иным 
людям удается прожить не одну, а две жизни. Био­
графия Артюра Рембо появилась тогда в русском пе­
реводе, и мы были поражены историей поэта, кото­
рый двадцати лет уехал в Африку и стал рабовла­
дельцем, безжалостным добытчиком золота, носив­
шим это золото в кожаном ремне, который он никогда 
не снимал. Он умер от опухоли, образовавшейся вслед­
ствие постоянного трения этого пояса о голое тело, 
не зная, что вся Франция зачитывается его молодыми 
стихами. Если бы он это знал, ему пришла бы в го-



лову простая мысль, что удалась-то как раз его пер­
вая, нищая, беспокойная жизнь и не удалась вторая 
с ее пиратской роскошью и гаремами невольниц.

Ты не стал богатым человеком, как Артюр Рем­
бо, и не променял свою поэзию на торговлю рабами. 
Я вспомнил о нашем разговоре только потому, что 
все та же горькая мысль приходит всем, кто любил 
тебя: слава явилась к тебе, когда мы тебя потеряли.

Да, теперь ты — знаменитый писатель, твои пьесы 
идут в многих театрах, не только на родине, и за гра­
ницей — в Лондоне и Варшаве, в Берлине и Париже. 
Не все, правда. Некоторые — и притом превосход­
ные — еще лежат в архиве. Но пойдут когда-нибудь 
и они.

Ты был бы счастлив, увидев, с какой любовью 
оформил книгу твоих пьес Н. П. Акимов. Книга тол­
стая, солидная, в красивой суперобложке, которую 
можно рассматривать долго, потому что на ней нари­
сованы и море с парусной лодкой, и дорога, по кото­
рой мчится всадник, и плавные повороты грубых кре­
постных стен, и замковая башня, на которой рыцарь 
стоит у знамени, привязанного к древку небрежно, но 
прочно. На знамени написано: «Е. Шварц»,— и сразу 
становится ясно, кто приглапгёет читателя стать под 
это знамя благородства и рыцарских дел.

Драматургия по-прежнему расходится плохо, пье­
сы выходят маленькими тиражами, и убытки, как пра­
вило, подсчитываются заранее. Но твою книгу рас­
купили мгновенно, и тебе, наверное, было бы при­
ятно узнать, что достать ее, даже втридорога, реши­
тельно невозможно. И пишут о тебе совсем иначе, чем 
прежде.
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В нашей литературе были тяжелые времена. 
Трудно было прозе, еще труднее — поэзии. Но боль­
ше всего досталось, без сомнения, сказке. Ведь педо­
логи, например, считали, что не нужны не только 
сказки, но даже куклы, потому что они «переразви- 
вают» у девочек материнский инстинкт. Твоя сказка 
надолго притаилась в самом незаметном уголке на­
шей литературы, мечтая только об одном: чтобы ее 
не заметили, чтобы о ней—не дай бог—не заговорили. 
Но о ней говорили. Ее разбирали по косточкам. Над 
подвалом, где она ютилась, надстраивали це­
лые этажи, и в просторных, светлых помещениях си­
дели хорошо одетые люди, неторопливо рассуждав­
шие о том, какой должна быть сказка. Ее объявляли 
вредной, даже социально опасной. Утверждали с пол­
ной серьезностью, что народ давно сочинил все сказ­
ки на свете и что нужно остановить самонадеян­
ных литераторов, которые думают, что они способ­
ны прибавить хоть что-нибудь к бессмертному на­
следству.

Как же поступил ты в ответ на угрозы наших 
Самсонов Карраско, которые утверждали, что «по­
следние достижения науки требуют, чтобы с безум­
цами обращались сурово»? Ты написал «Похожде­
ния Гогенштауфена» — историю о том, как в рядо­
вом учреждении всеми делами заправляет упырь, 
питающийся человеческой кровью, а уборщицей слу­
жит добрая фея, которой, согласно утвержденному 
плану, разрешено совершать всего только три чуда 
в квартал.

Дорогой мой, как нам тебя не хватает! Твоей доб­
роты и терпения! Твоего мужества и иронии! Твоего

95



милосердия! Твоей уверенности, что «в каждом чело­
веке есть «что-то живое» и что надо только «задеть 
его за живое». Твоей скромности,— ведь ты тихо 
и долго смеялся бы, если бы кому-нибудь пришла 
в голову мысль, что ты — великий писатель. А вот 
теперь то и дело слышишь, что твой «Дракон» — ге­
ниален. Твои выражения вошли в наш язык, и, по­
вторяя вслед за Ланцелотом: «Вы думаете, это так 
просто — любить людей»,— мы думаем, что подчас 
это действительно трудно.

Многое изменилось к лучшему, очень многое,— 
иначе, без сомнения, передо мной не лежали бы на 
столе твои книги. И все же, читая твою «Тень», неволь­
но вспоминаешь, что немало людоедов еще служит 
оценщиками в ломбардах и что «человека легче всего 
съесть, когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тог­
да он сам не знает, кто его съел, и с ним можно сохра­
нить прекраснейшие отношения».

Ты знаешь, а ведь и я только теперь, перечиты­
вая твои пьесы, понял, что тебе удалось. Ты развер­
тывался медленно, неуверенно, прислушиваясь не к 
искусству литературного слова, а к точности и чест­
ности детского зрения. В «Голом короле» все голы, 
не только король — и улюлюкающий камергер, и 
марширующие фрейлины, и придворный поэт, кото­
рый «просит то дачу, то домик, то корову».

И крик толпы: «Дорогу ребенку!» — не только 
требование правды. Неподкупное детское зрение ста­
ло твоим знаменем, тем самым белым, длинным, раз­
вернувшимся, которое держит рыцарь на вершине 
замковой башни. Это может показаться невероят­
ным, но в чем-то очень важном ты остался тем са-
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мым маленьким мальчиком, который после первого 
посещения театра вежливо простился со стульями, 
со сценой. Еще не зная, что такое афиша, ты простил­
ся и с ней: «Прощай, писаная». Так разговаривают 
в твоих пьесах не только Кей и Герда, но даже пер­
вые министры, очевидно вспоминая, что и они когда- 
то были детьми: «Здравствуйте, низшие служащие!» 
Зато решительно ничего детского нет в твоей Тени. 
Бог весть, как это тебе удалось, но ведь твоя Тень 
не только говорит, но и думает, как тень. Ее слова — 
тени слов, а мысли — тени мыслей. Вот почему нель­
зя ей не поверить, когда она напоминает Ученому 
о том, как они встретили дочку учителя «и влюби­
лись — ты в нее, а я в ее тень».

Так ты стал писать о себе, а кому не известно, что 
нет ничего более рискованного, чем писать о себе. 
Тени ложатся поперек дороги, тени сомнительно ис­
кажают очертания, тени грозят, и пытаются купить, 
и советуют «смотреть сквозь пальцы на этот безум­
ный и несчастный мир». Ты отвечаешь: «Не могу»,— 
и рождается то, без чего трудно, почти невозможно 
жить: надежда.

Спасибо тебе, дорогой, за Ученого, за Ланцелота, 
за Дон-Кихота, за то, что, вместе с ними, ты ненави­
дел больших и маленьких драконов фашизма. За то, 
что ты нашел в себе силы, чтобы высмеять их, оста­
ваясь серьезным. За то, что ты предсказал, как труд­
но будет с людьми, у которых «дырявые души, про­
дажные души, прожженные души, мертвые души». 
За «очень жалобную книгу», которую пишет мир — 
горы, травы, камни, деревья, реки, видящие, что де­
лают люди.
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Знаешь ли, на что похожа эта книга, лежащая да­
леко в пещере, в Черных горах? На «Русскую Прав­
ду» Пестеля, зарытую в землю. Или, еще больше, на 
толстовскую «зеленую палочку». Ланцелот, как ма­
ленькие братья Толстые, отказывает себе в праве 
на равнодушие и легкую жизнь: «Я странник, легкий 
человек, но вся жизнь моя проходила в тяжелых 
боях. Тут дракон, там людоеды, там великаны. Во­
зишься, возишься... Работа хлопотливая, неблагодар­
ная».

Вот и ты был такой же легкий человек, умевший 
смешить и смеяться, любивший простые вещи—солн­
це, хорошую погоду, прогулку в лесу. Спасибо тебе 
за то, что твоя жизнь проходила в тяжелых боях.

Умирая, Дон-Кихот видит перед собой Альдонсу, 
которая запрещает ему умирать: «Вы устали? А как 
же я? Нельзя, сеньор, не умирайте... Уж я-то сочув­
ствую, я-то понимаю, как болят ваши натруженные 
руки, как ломит спину... Не умирайте, дорогой мой, 
голубчик мой».

Так и нам хотелось запретить тебе умереть.
Санчо старается доказать своему господину, что 

«умереть — это величайшее безумие, которое может 
позволить себе человек». Вот так и нам хотелось до­
казать тебе эту простую мысль.

Тебе некогда было умирать, когда на земле столь­
ко дела, и если уж несправедливо совершилось это 
«величайшее из безумств», значит, ты знал или дога­
дывался, что твои сказки помогут нам, «сражаясь не­
устанно, дожить, дожить до золотого века...»

196 5



ВСЕВОЛОД
ИВАНОВ

1

В книге «Горький среди нас» Федин писал о «Се- 
рапионах», что «восемь человек олицетворяют собою 
санитара, наборщика, офицера, сапожника, врача, фа­
кира, конторщика, солдата, актера, кавалериста». Са­
мые необыкновенные из этих профессий принадле­
жали Иванову,— все-таки никто, кроме него, не ко­
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лол себя булавками и не глотал огонь перед изумлен­
ной аудиторией. Впоследствии он рассказывал мне, 
что это не так уж и сложно.

Но сразу вспыхнувший интерес к нему вовсе не 
был связан с необычностью его биографии. Напро­
тив, каждый его рассказ — а он приходил по меньшей 
мере раз в месяц на «серапионовские чтения» с но­
вым рассказом — поражал своей «обыкновенностью», 
которая потому и была его силой, что представляла 
собой первую живую запись того, что происходило 
в стране. Тогда я не понимал, что это — мнимая обык­
новенность. Девятнадцатилетний студент, увлечен­
ный возможностью устроить в литературе свой мир, 
а в этом мире свой беспорядок, я не понимал тогда, 
что «бытовизм» Иванова бесконечно далек от созна­
тельного самоограничения натуралиста, от раскра­
шенной фотографии в литературе.

Он как раз не боялся раскрашивать, но что это 
были за фантастические, смелые, рискованные цве­
та! В книге, которая недаром так и называется «Цвет­
ные ветра», эта смелость достигает размаха, кото­
рый подлинным «бытовикам» показался бы кощун­
ством.

Без сомнения, уже тогда Иванова больше всего 
интересовала та неожиданная, явившаяся как бы не­
произвольно, фантастическая сторона революции 
и гражданской войны, которая никем еще не ощуща­
лась в литературе. Он раньше Бабеля написал эту 
фантастичность в революции как нечто обыкновен­
ное, ежедневное. Именно эта черта и сделала его 
«Партизанские рассказы» литературным фактом 
принципиального значения. На фоне необычайности
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того, что происходило в стране, история, рассказан­
ная в «Дитё», кажется естественной, хотя она глубоко 
противоречит представлениям устоявшегося дорево­
люционного мира. Вот почему, когда в 1922 году 
я спросил Иванова, кто, по его мнению, пишет сейчас 
лучше всех, он ответил: «Разумеется, Бабель».

Это показалось мне шуткой. Имя Бабеля я услы­
шал впервые.

Иванов был человеком, редко удивлявшимся, по­
чти не принимавшим участия в спорах, но умевшим 
слушать,— за его тогдашней молчаливостью скрыва­
лась огромная, вскоре сказавшаяся, жажда познания. 
Можно сказать, что в этом смысле все мы — в разной 
степени — продолжали. Он — начинал, и начинал ши­
роко, с размахом.

В те дни, когда он писал на оборотной стороне гео­
графических карт, вырванных из Британской энцик­
лопедии,— впоследствии он рассказал об этом в своей 
автобиографии,— ему казалось, что он может рабо­
тать в любом жанре, не только в прозе. Однажды он 
явился к нам с поэмой и от души удивился, когда 
мы в один голос сказали, что она никуда не годится. 
Как известно, Л. Н. Толстой дважды начинал своих 
«Казаков» стихами. Эти стихи относятся к гениаль­
ной прозе «Казаков» примерно так же, как поэма 
Иванова (которую мы добродушно, но беспощадно 
раскритиковали), к его «Партизанским рассказам», 
которые были встречены нами с восторгом.

Я упомянул, что он писал на оборотной стороне 
географических карт, но, без сомнения, среди его ран­
них рукописей найдутся и толстые разлинованные 
листы бухгалтерских книг. Мы всё писали тогда на
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конторской бумаге. На Большой Морской, очень близ­
ко от Дома искусств, где мы собирались, был банк, 
в котором никто не работал — саботаж — и куда мог 
зайти любой прохожий через распахнутые настежь 
огромные двери. Это было навсегда запомнившееся 
зрелище неизвестной, сложной, остановившейся на 
полном ходу, полной самоуважения, жизни. Темный 
сумеречный свет стоял в высоких залах с тяжелыми 
люстрами, с высокими, пыльными лакированными 
барьерами. Отодвинутые кресла еще хранили, каза­
лось, движение быстро, в испуге или негодовании, 
вскочивших людей. И везде на столах лежали тол­
стые, как библия, гроссбухи, бумага, бумага — проч­
ная, красно и черно линованная, довоенная, дорево­
люционная, забытая, как забыт был тогда вкус бело­
го хлеба.

Мы писали на ней долго, годами. Помнится, зайдя 
к Тихонову в 1928 году, я удивился, увидев, что его 
новые стихи написаны на этой бумаге. Не сомнева­
юсь, что Александр Грин был — и не однажды — в за­
лах этого огромного опустевшего банка. Его лучший 
рассказ «Крысолов» пронизан ощущением ужаса пе­
ред фантомом огромной заброшенной канцелярии, 
в которой господствуют крысы, ставящие себя беско­
нечно выше людей с их мнительностью и жалкой лю­
бовью. Грин, так же как Лунц, Шкловский, Слоним­
ский, жил в Доме искусств.

2

Мне кажется, что Иванов как писатель сложился 
в те молодые годы. Уже тогда его героями были глу­
боко задумавшиеся люди, правдолюбцы, пытающиеся
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найти единственную в мире, выкованную в муках, 
справедливость. Уже тогда они искали ее, путаясь 
в снежной пыли, как путается и не может уйти от 
заколдованного селезня Богдан в рассказе «По­
лынья».

В книге «Тайное тайных», составившейся из рас­
сказов первой половины двадцатых годов, талант 
Иванова высказался с определенностью и силой. Де­
ло было не только в том, что Иванов первый в совет­
ской литературе соединил опыт гражданской войны 
с глубоким знанием сибирской деревни. И это немало. 
Но главное все-таки заключалось в том, что этот 
опыт был окрашен любовью к необычайному, глубо­
ко свойственной русскому характеру и русской лите­
ратуре. Быт интересовал Иванова не сам по себе, 
а как путь к тайному тайных, к глубоко запрятанной 
сущности человеческих отношений, загадочно и остро 
раскрывшихся в годы исторического перелома. Иног­
да это широкий путь, по которому, сидя в автомобиле 
с женой, неподвижно, как перед фотоаппаратом исто­
рии, ведет своих партизан Вершинин. Иногда — изви­
листая, теряющаяся в песках Тууб-Коя, тропинка 
Омехина, выбирающего между совестью, долгом и 
острой жаждой любви.

В новой прозе, которую пытался уже в те годы 
построить Иванов, намерения героев расходятся с их 
поступками, а цель — не только не оправдывает сред­
ства, а кажется решением другой, никем не заданной, 
цели. Впоследствии, в романе «У», он развил и упро­
чил это направление. Нарушение традиционных 
представлений возникло в его творчестве как отра­
жение тех неожиданностей, которые пришли с рево­
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люцией. Жизнь предстала перед ним как галерея не­
ограниченных возможностей-г-о них он и стал пи­
сать, вдохновленный Горьким, который понимал и 
поддерживал его дарование.

Вот откуда взялся его интерес к русской фанта­
стике, к Владимиру Одоевскому, к Вельтману, про­
изведения которых он собирал годами. Он искал и на­
ходил любимую традицию в прошлом русской лите­
ратуры.

з

Частые встречи с Ивановым оборвались, когда 
в середине двадцатых годов он переехал в Москву, 
но дружеские отношения остались и не на год или 
два, а на всю жизнь. Чистота, озарявшая наши моло­
дые споры, была порукой этих отношений. Юность 
шла за нами по пятам, напоминая о том, что надо бе­
речь достоинство писателя, как это ни было подчас 
тяжело. Наши отношения, лишенные малейшей пред­
взятости, всегда были проникнуты интересом и вни­
манием друг к другу. Мучительный и сложный про­
цесс деформации, равнодушия, одеревенения, тот са­
мый, о котором Маяковский писал:

Происходит
страшнейшая из амортизаций — 

Амортизация
сердца и души,—

не коснулся Иванова, может быть, потому, что глав­
ной чертой его характера была прямота, сливающаяся 
с глубоким интересом к людям.
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Я не помню, чтобы какие бы то ни было обстоя­
тельства заставили его назвать черное белым. Но он 
вовсе не был холоден, равнодушен. Напротив: однаж­
ды я был свидетелем его смелого выступления, когда 
в короткой и сильной речи он горько упрекнул в рав­
нодушии тех, кто из осторожности или трусости стре­
мился обойти события, взволновавшие всю страну.

Что сказать о его трудной писательской судьбе? 
В недавно опубликованном превосходном рассказе 
«Сизиф, сын Эола» солдату Полиандру не очень по­
везло в жизни, потому что он служил царю Кас­
сандру, «соединившему в себе рядом с беспощадной 
вспыльчивостью еще более беспощадное честолю­
бие». Он хотел, чтобы Кассандр думал о нем хорошо, 
но «Кассандр не верил солдату, всем солдатам — он 
боялся его щита, его широкой красной шеи, его 
огромного голоса, к раскатам которого любили при­
слушиваться другие». И вот нищий, израненный, но 
еще полный надежд солдат отправляется на родину. 
В горах он встречает Сизифа, который некогда пра­
вил Коринфом и который — как в знаменитом ми­
фе — должен вечно вкатывать в гору обломок скалы.

В рассказе Иванова древнегреческий миф приоб­
ретает странные, смутно знакомые очертания. За фи­
гурой могучего и прямодушного солдата, которого 
боятся именно потому, что он прямодушен, чудятся 
нелицемерные черты старого друга, идущего вперед 
«при любых обстоятельствах и при любых силах, ибо 
добродетель главная и всеединая цель человеческого 
существования». Но и сам Сизиф — этот друг, муд­
рый и добрый, с усталым лицом, исполненным «тем 
избытком дней, который... указывает на необыкно-
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венную силу и умелое, терпеливое расходование этой 
силы». Солдат встречается с Сизифом в последний 
день его бессмысленной, неустанной работы. Зевс 
простил его за послушание. Завтра он будет свободен. 
И начинается разговор между солдатом и сыном 
бога.

С мечом в руках солдат прошел Персию, Индию, 
Египет. Он видел сатиров с пурпуровыми рогами, 
убивал сирен и центавров. Сизиф не знает и не видел 
ничего, разучился говорить в одиночестве, мировые 
события прошли мимо него в бесшумной дали. «Ка­
мень был тяжелый,— говорит он изумленному солда­
ту,— и мне было трудно оглядываться». Наступает 
ночь, они ложатся спать, условившись вместе отпра­
виться в Коринф, чтобы убить Кассандра и покорить 
Грецию. Но утром солдат видит, как Сизиф снова ка­
тит вверх, в гору, огромный базальтовый черный 
іпар.

«— ...Ты ли это, о Сизиф! Разве мудрый Зевс не 
простил тебя и разве ты не дал мне согласия идти 
вместе со мною в Коринф и далее, куда поведет нас 
судьба?

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом:
— Бедра, голени и ступни мои — стары. Молодое 

поколение греков идет слишком быстро. Я могу от­
стать и тогда зачахну где-нибудь на востоке в жар­
ком песке пустыни... А здесь... Здесь я привык. У ме­
ня имеются бобы, капканы для диких коз, вино из­
редка и к нему сыр. Что мне еще надо? Иди, путник, 
в свой Коринф, а я пойду в свою гору».

Писательская судьба Иванова была трудна не 
только потому, что на ней сказались тяжелые време­
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на сталинского произвола. Некоторые его романы 
и повести, долго пролежавшие в письменном столе 
и лишь теперь появляющиеся в свет,— не легкое чте­
ние. Не для того он отдал годы труда, чтобы читатель 
нашел в этих книгах развлечение или забаву. Они 
связаны с судьбой страны, с ее историей — трагиче­
ски и неразрывно. Путь солдата Полиандра, мечтав­
шего о легкой жизни, о том, чтобы «спать на пуху под 
пение красавиц», не прельщал автора «Сизифа».

Вот почему, входя в его дом, я неизменно чувст­
вовал дыхание всей страны с ее радостями и горестя­
ми, надеждами и трудами. За большим столом Все­
волода Иванова собирались люди, значение которых 
неоспоримо в истории нашей культуры. Русские хо­
доки в далекие чужие земли вспоминались, когда он 
рассказывал о своих путешествиях,— а путешество­
вал он всю жизнь — верхом, пешком, на плотах, на 
лодках, по воде и по суше. С молодых лет он отпра­
вился в «Индию литературы», и путешествие, полное 
загадок, опасностей и открытий, продолжалось ни 
много ни мало — до самой смерти.

Ходоком, искателем нового, пытливо всматриваю­
щимся в неведомую жизнь, в непостижимые ее взле­
ты и беспощадные приговоры, он был — и останет­
ся — в нашей литературе.
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БЕССРОЧНЫЙ
ДОГОВОР

Когда-то мне казалось, что, для того чтобы изобра­
зить то необычайное время, в которое мы живем, 
нужно отказаться от задач чисто литературных, по­
тому что непосредственное знание жизни само под­
скажет то или другое решение литературной задачи. 
Теперь я вижу, что был неправ.

В первые послевоенные годы то и дело появлялись

Из речи на Втором Всесоюзном съезде писателей.
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новые имена. Свежий материал ворвался в литерату­
ру, и казалось, что развитие ее идет быстрым и вер­
ным путем. Были написаны правдивые книги о ви­
денном и пережитом, и благодарный читатель, кото­
рый сам был участником и очевидцем народных ис­
пытаний, легко прощал иным из молодых и торопли­
вость, и несоразмерность частей, и небрежности 
стиля.

Но вот прошли не недели, не месяцы, а годы, и 
многие писатели, выступившие с яркими, запоми­
нающимися произведениями, остались авторами од­
ной книги. Почему они замолчали? Потому, что 
огромный жизненный опыт потребовал от них столь 
же огромной работы. Потому, что у них не хвати­
ло смелости, уверенности в себе, профессиональной 
хватки.

Настоящая литература начинается там, где про­
исходит открытие — открытие не только для читате­
ля, но и для писателя. Настоящий роман должен быть 
построен так, чтобы, если рассыпать его на отдель­
ные страницы, его мог бы собрать даже ребенок. 
Именно этим подлинное произведение отличается от 
хроники, инвентаря наблюдений, от мнимой литера­
туры, в которой материал главенствует над искус­
ством.

Можно представить себе длинную галерею произ­
ведений на военные темы, в которых степень худо­
жественного воплощения материала будет постепен­
но усиливаться, достигая все большей тонкости и глу­
бины. Здесь и «Люди с чистой совестью» П. Верши- 
горы, и «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, и пре­
восходная, с моей точки зрения, повесть Э. Казакеви­
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ча «Сердце друга», и не получивший еще должной 
оценки роман В. Гроссмана «За правое дело».

Но с чувством сожаления встречаетесь вы в этой 
галерее с книгами, которые не дай бог рассыпать,— 
пожалуй, и сами авторы не в силах будут определить 
последовательность страниц, если их своевременно не 
перенумеровала машинистка. По сути дела, это авто­
ры еще не написанных книг, люди, не прошедшие 
профессиональной писательской школы, остановив­
шиеся перед трудностями техники, не разработавшие 
своего таланта. Это относится и не только к молодым. 
Писатели, доказавшие своими первыми книгами, что 
у них есть о чем рассказать народу, не имеют права 
не работать. Ненаписанные книги занимают место на 
библиотечных полках, на книжных прилавках, в ре­
дакционных портфелях. Возможно, что, если бы уро­
вень редакционной работы наших журналов и изда­
тельств был значительно выше, многие из этих книг 
заняли бы место не только на библиотечной полке, 
но и в сознании читателя.

Литературная школа, техника работы — вот о чем 
нужно говорить там, где писатели собрались, чтобы 
обсудить свои профессиональные задачи. Нужно го­
ворить о том, как работать. Десятки сомнений одоле­
вают романиста, который пятый или шестой год пи­
шет свою большую книгу. Верно ли изображен тот 
или другой герой, удалось ли правдиво нарисовать 
обстановку, занимательно ли развивается сюжет, не 
напутал ли он в подробностях и — самое главное — 
движет ли его произведение нашу литературу впе­
ред? С усталой головой приходит он на то или другое 
собрание. И писатели один за другим выступают с ре­
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чами, в которых о литературе как искусстве нет ни 
единого слова.

Жизнь Союза советских писателей со всеми ее до­
стоинствами и недостатками занимает всех, а жизнь 
литературы для многих из нас маячит где-то на вто­
ром плане.

У нас большая, любимая народом, окруженная 
самыми требовательными в мире читателями, 
имеющая мировое значение литература. Но в 
сложном ее хозяйстве нам предстоит еще сделать не­
мало.

В общей картине будущего, которую я вижу перед 
собой, мне многое пока еще представляется несколь­
ко фантастическим. Но от нас зависит вдохнуть в нее 
подлинную, реальную жизнь.

Я вижу литературу, в которой сильная, самостоя­
тельная критика смело определяет путь развития 
писателя, его возможности и перспективы.

Я вижу литературу, в которой самые опытные, 
самые знаменитые писатели работают, не отвлекаясь 
ничем и не заставляя читателей десятилетиями до­
жидаться окончания своих произведений.

Я вижу литературу, в которой молодые и старые 
не устают учиться и учиться. Маяковский говорил: 
не беда, если моя новая вещь хуже предыдущей; 
беда, если она на нее похожа.

Я вижу литературу, в которой редакции смело 
поддерживают произведения, появившиеся в их жур­
налах, отстаивая свой самостоятельный взгляд на ве­
щи и не давая в обиду автора, нуждающегося в за­
щите.
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Я вижу литературу, в которой критика разбирает 
произведения с позиций автора, не меряя всех на 
одну мерку и помня слова Пушкина, что писателя 
должно судить по законам, им самим над собою при­
знанным.

Я вижу литературу, в которой любой самый влия­
тельный отзыв не закрывает дорогу произведению^ 
потому что судьба книги — это судьба писателя, а к 
судьбе писателя нужно относиться бережно и с лю­
бовью.

Я вижу литературу, в которой личные отношения 
не играют ни малейшей роли, в которой появление 
Суровых даже вообразить невозможно.

Я вижу литературу, в которой на первом плане 
в сознании писателя, члена редколлегии, члена сек­
ретариата Союза писателей, стоит забота о создании 
новых произведений, потому что это и есть наше 
главное дело.

Я вижу литературу, в которой приклеивание яр­
лыков считается позором и преследуется в уголовном 
порядке, которая помнит и любит свое прошлое. По­
мнит, например, что сделал Юрий Тынянов для на­
шего исторического романа и что сделал М. Булга­
ков для нашей драматургии.

Я вижу литературу, которая не отстает от жиз­
ни, а ведет ее за собой. Маркс писал о Бальзаке, что 
его сила заключается не только в том, что он изобра­
зил людей своего времени, но и предсказал характе­
ры, которые еще должны были появиться. И они дей­
ствительно появились.

Найдутся мрачные скептики, которые скажут, что
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все это — несбыточные надежды. Но мне думает­
ся, что у нас есть все возможности, чтобы эта кар­
тина стала живой действительностью нашей лите­
ратуры.

В. И. Ленин, цитируя Писарева, писал: «Когда есть 
какое-нибудь соприкосновение между мечтой и 
жизнью, тогда все обстоит благополучно».

1954



ВОЛШЕБНАЯ
ПАЛОЧКА

1

Нечего и говорить о том, какое огромное место за­
нимала тема любви в литературе прошлого. Самое 
понятие романа как жанра было тесно связано с этой 
темой. Впрочем, и сейчас слово «роман» в обыден­
ном языке употребляется именно в этом значении, 
получившем, правда, уже несколько пошлый от­
тенок.

Замечательные писатели, такие, как Мопассан, 
почти полностью отдавали свое дарование теме люб­
ви. Лишь один ее вариант — неравный брак — поро­
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дил литературу, которая могла бы составить библио­
теку в миллион томов, а другой вариант — измена — 
десятки миллионов. И почти все эти бесчисленные 
произведения, среди которых можно назвать несколь­
ко гениальных, много талантливых и еще больше по­
ражающих воображение, были основаны на могуще­
ственном материальном интересе. В особенности 
убеждаешься в этом, читая Бальзака, который каж­
дую черту современного ему общества неотразимо 
объясняет материальной основой. Так, в «Блеске 
и нищете куртизанок» любовь банкира становится 
чем-то вроде промышленного предприятия, на кото­
ром наживаются десятки людей. С беспощадностью 
гения Бальзак ведет бухгалтерские книги этого пред­
приятия. Но в самой тщательности его подсчетов та­
ится глубокая горечь.

2

В талантливой повести Казакевича «Звезда» лю­
бовь написана тонко, изящно. И эта тонкость воспри­
нимается особенно сильно потому, что читатель 
в свою очередь любит Травкина, человека нежной, 
впечатлительной, чистой души.

«Весна на Одере» — роман, написанный тщатель­
но и умело. Грандиозное веселье нашего последнего 
наступления передано в этой книге с энергией и вы­
разительностью, бросающей свет на всю историю на­
ших побед. Немцы нарисованы в разных аспектах — 
впервые в нашей послевоенной литературе. Некото­
рые герои вызывают чувство глубокой симпатии. Та­
ков, например, Сизокрылов. Капитан Чохов задуман
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очень интересно. Второстепенные фигуры (например, 
Борке) стоят перед нами как живые. О «Весне на Оде­
ре» можно сказать много хорошего. Но линия личных 
отношений не удалась, и центральный женский образ 
Тани Кольцовой написан неясно и вяло.

Прошло несколько лет, и «Сердце друга» глубоко 
тронуло читателя историей сильной, прямодушной 
любви. В самого Акимова можно влюбиться, как в жи­
вого человека. Можно угадать такие подробности его 
жизни, о которых даже не упоминает автор. Читателю 
как бы вручена волшебная палочка, одно прикосно­
вение которой открывает невысказанные мысли, тай­
ные желания. Можно угадать сны Акимова, можно 
представить себе, каков он в школе, как он относит­
ся к матери и т. д.

Трудно написать любящего человека. Но зато, ес­
ли это удается,— какую глубину получает характер, 
как близок он становится читателю, как волнует тро­
гательная сознательность чувства.

з

Книга Леонида Первомайского называется «Вме­
сто стихов о любви». Название редко определяет 
жанр, хотя «Комедия ошибок» — именно комедия, 
а «Комический роман» Скаррона — роман. Закрывая 
книгу Первомайского, вы думаете о двойном смысле 
названия. Это проза о любви вместо стихов о любви. 
Одновременно, это поэтическая проза. Не следует, 
однако, понимать это выражение в буквальном смыс­
ле слова. Рассказы Первомайского отнюдь не напо­
минают «Стихотворения в прозе». Их смысл — в no­
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этическом отношении к любви. Не только смысл, но 
и назначение.

Историю «дурня» — молодого человека, который, 
едва окончив десятилетку, влюбился в женщину 
с двумя детьми и женился на ней, хотя она была го­
раздо старше, чем он, рассказывает шофер, ровесник 
героя, и эта история кажется ему очень смешной. 
«Мы начали его спрашивать, что это за хождение. 
«Я, говорит, ее люблю».— «Но не дурень ли ты, гово­
рим, да она же старше тебя на десять лет, и дети 
у нее, и муж ее бросил».— «Это для меня не имеет 
значения»,— отвечает Микола».

«Дурня» уговаривает директор: «Не видать тебе 
золотой медали, как своих ушей, если не выбросишь 
из головы Ганну Константиновну».— «Медали вы ме­
ня можете лишить,— говорит Микола,— а того, что 
у меня в сердце, все равно отнять не сможете».

Нелегкая жизнь начинается после окончания шко­
лы. Микола с трудом находит работу. У Ганны Кон­
стантиновны заболевает неизлечимой болезнью доч­
ка. Он уговаривает свою мать переселиться к Ганне 
Константиновне, продает все, что у него было, ездит 
в Киев доставать лекарство, возит врачей... «Извелся 
весь, исхудал, ходит зимой в каком-то пиджачке на 
рыбьем меху, а девочку на ноги поставил. Ну, разум­
ный человек снял бы тут шапку и сказал: теперь меж­
ду нами долгов нет, Ганна Константиновна, на том 
и будьте здоровы». Но «дурень» идет с нею в загс, 
и «Первого мая не бывает столько народу, как в этот 
день собралось у загса».

Не стану пересказывать всю историю самопожерт­
вования, которую шофер рассказывает с глубоким
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изумлением перед «простотой» Миколы. Впрочем, са­
мопожертвование — не то слово. «Дурень» любит и, 
следовательно, счастлив. Каждый час его жизни оза­
рен глубокой, непоказной любовью. «И надо вам ска­
зать, что до всего этого на Миколу девушки не обра­
щали внимания... А тут как с ума посходили —ге­
рой».

Не только девушки — много говорят о «дурне» в 
районе. Магическая сила его любви одних трогала, дру­
гих возмущала. Однако читатель, который увидел бы 
в этом рассказе одну только «магическую силу», сде­
лал бы ошибку. В сознательном и верном чувстве 
Миколы нет ничего рокового. Он прекрасно понимает, 
кого и за что он любит. «Зря говорил шофер, что 
она некрасивая. Правда, лицо у нее было не из тех 
ярких женских лиц, что сразу привлекают внимание. 
Скорее светлые, чем темные, волосы обрамляли ее 
высокий, чистый лоб. Откуда шоферу пришло в го­
лову, что она черная? А главное, глаза,— они смотре­
ли так открыто, так пристально и искренне, что ка­
залось, что от их темной серой глубины ничто не 
могло укрыться. Они словно обнимали весь мир, пол­
ные доброжелательности и еле уловимой печали, от 
которой никогда не защищена человеческая лю ­
бовь...»

4

В «Дурне» перед нами открывается история люб­
ви, «Чужое счастье» — это рассказ о ее промелькнув­
шем видении. В сущности, ничего не происходит — 
в обычный сентябрьский день в конце войны, под сте­
ной старого кладбища, где проезжий (очевидно, воен­
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ный корреспондент) останавливается, чтобы пообе­
дать с шофером. Пароконная кованая бричка, в ко­
торой сидит, обняв женщину, солдат, появляется на 
дороге. Они написаны превосходно: «В бричке сидел 
солдат с орденом Славы на гимнастерке, в лихо сдви­
нутой пилотке — ему было 35, а то и 40 лет. Папироса 
белела в углу его рта, под красивыми пушистыми 
усами. Одной рукой он небрежно придерживал ре­
менные вожжи, а другой обнимал за плечи молодую, 
в полном расцвете красоты, женщину. Они сидели 
рядом на узком сиденье, упираясь ногами в передок, 
и не смотрели друг на друга. Волнистые золотые во­
лосы женщины легко летели по ветру. На ней было 
шелковое платье без рукавов, в ярких больших цве­
тах. Сплетя крепкие длинные пальцы, она держала 
на коленях красивые, словно из розового теплого вос­
ку вылепленные, руки... Солдат докурил папиросу. 
Широким жестом он бросил ее в придорожную кана­
ву и заглянул в глаза женщине. Она прижмурила 
глаза, прикрыла их тонкими веками, словно погаси­
ла весь мир вокруг. Губы ее задрожали. Солдат рас­
правил усы и поцеловал ее, прижав к себе. Когда он 
отклонился от женщины, словно напившись воды из 
колодца, глаза ее были закрыты, а на щеках играл 
нежный, еле заметный румянец. Такой, с закрытыми 
глазами, пронесли ее мимо меня гнедые кони с бе­
лыми гривами».

Да, ничего не произошло на дороге. Но происходит 
чудо, потому что бричка с ее пассажирами исчезает 
бесследно. Проезжий садится в машину с нескрывае­
мым желанием догнать счастливых людей. Но брич­
ки нет на дороге, хотя машина давно уже должна бы­
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ла нагнать ее. «Неожиданная тревога, непонятная пе­
чаль овладела мною. В этом было что-то таинствен­
ное. Не могли же они провалиться сквозь землю».

Придумав неубедительный повод, проезжий воз­
вращается обратно к кладбищу. Но брички нет, хотя 
ей некуда было свернуть с магистрали. «Может быть, 
ее и не было вовсе? Может быть, она только приви­
делась мне?»

Маленький, написанный мастерски рассказ полон 
поэзии. Вы дочитываете его с чувством грустной 
и светлой нежности к самому чувству любви.

5

Неверно, что любят ни за что, без причины, про­
сто потому, что любят. Сознательность чувства, жиз­
ненный повод, без которого оно не может окрепнуть, 
показаны и в «Дурне». В повести «Катерина и ее но­
вый дом» эта мысль находит более определенную 
форму.

О любви почти не говорится в повести, отноше­
ния между Катериной и Мусием Горбанем написаны 
почти пунктирно. На первый взгляд, трудно поста­
вить рядом столь не похожих людей. Но, познавая 
себя в трудностях жизни, они познают и то, за что 
стоит любить друг друга. В пьесе Островского «По­
следняя жертва» Фрол Федулыч Прибытков, пора­
женный тем, что Юлия целует его, говорит: «Этот 
поцелуй, Юлия Павловна, дорогого стоит. Да-с, это 
от души... Дорогого стоит».

Дорогое в любви — вот, в сущности, о чем напи­
сана эта повесть.
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6

Поэтическое отношение к действительности всег­
да казалось мне самым определенным и трезвым. Не 
прибегая к назидательным формулам, оно учит жить, 
потому что само по себе является примером. Что мо­
жет быть поучительнее, чем требование искренности, 
без которой поэзия не может существовать? Нет ни­
чего более непримиримого, чем этот невысказанный 
кодекс моральных законов. Эта жизненная позиция, 
часто нелегкая, иногда мучительно трудная, но не­
изменно благородная, потому что поэзия и честь не­
разделимы.

Почти все рассказы Первомайского написаны от 
первого лица, от лица поэта. Он не декларирует и не 
декламирует. Он никого не старается убедить, но 
поэтический способ существования сквозит за каж­
дой его строкой.

7

Однажды «Литературная газета» прислала мне 
письмо десятиклассника, который просит редакцию 
ответить на следующие вопросы: «Три слова— жизнь, 
дружба, любовь. Я, ученик десятого класса Соколов­
ской средней школы, очень люблю читать художест­
венную литературу советских писателей. В таких про­
изведениях, как «Молодая гвардия», «Повесть о на­
стоящем человеке», «Как закалялась сталь», и других 
встречаются эти три слова — жизнь, дружба, любовь. 
Когда я спросил своих товарищей по учебе, знают ли 
они, что такое любовь, жизнь, дружба, то оказалось,
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что каждый понимает по-иному. Завязался спор. По­
спорили и на этом кончили, не разрешив вопроса. Я ре­
шил об этом написать в редакцию и надеюсь, что вы 
дадите ответ. Вопросы следующие: что такое любовь 
и как ее нужно понимать, например, любовь к девуш­
ке, к товарищу, к труду, к родине? Что такое дружба 
и как ее нужно понимать? Что выше — дружба или 
любовь? Что такое жизнь и как ее понимать? До сви­
дания. Жду с нетерпением ответа».

Едва ли редакция «Литературной газеты» в полном 
ее составе, посвятив этому вопросу не одно и не два 
заседания, оказалась бы в силах разрешить недоуме­
ния, которые тяготят автора этого трогательного 
письма. За этим письмом стоят сотни и тысячи юно­
шей и девушек, которые жадно и нетерпеливо ждут 
от нашей литературы помощи, которые находятся 
в том переломном периоде, когда верная и близкая 
молодому сердцу мысль писателя может оказать вли­
яние на всю дальнейшую жизнь.

8

да
Одной из главных идей нашей литературы стал 

гражданский подвиг. Раскрыта — во многих произве­
дениях с большой силой — поэтичность этого подви­
га. Гражданский долг показан в нашей литературе 
разносторонне, озарен романтическим светом.

Я не ставлю знака равенства между этой задачей 
и так называемой темой любви. Темы вообще нельзя 
ни сравнивать, ни складывать, ни вычитать, тем бо­
лее что ни одна из них, разумеется, не существует 
отдельно. Но я думаю, что в широкой панораме наше­
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го общества, над которой работает литература, долж­
ны занять свое место вопросы любви, семьи, тех лич­
ных отношений, которыми общество не может не за­
ниматься и от которых зависит и его развитие и его 
прогресс.

Некогда Энгельс мечтал о поколении мужчин, «ко­
торым никогда не придется покупать женщин за 
деньги или другие средства социальной власти», и о 
поколении женщин, «которым никогда не придется 
отдаваться мужчине из каких-либо других побужде­
ний, кроме подлинной любви». Это поколение не упа­
дет с неба, не явится само по себе, не возникнет по 
мановению волшебной палочки. Испытания, через 
которые мы прошли, никого не научили нежному 
обращению. А ведь без «нежного обращения» скучно 
жить. Ведь когда о любви мало говорят в литературе, 
о ней перестают говорить и думать в обществе, и по­
является то, что следует осторожно называть лю­
бовью без любви, то есть те отношения, которые, ко­
нечно, необходимы для продолжения человеческого 
рода, но которые нисколько не украшают жизнь и 
лишь делают ее унизительно-плоской.

I960



ПОИСКИ
ЖАНРА

Что такое «Хулио Хуренито»? Эренбург опасался, 
что эта книга покажется кому-нибудь романом. «Мне 
было бы весьма мучительно, если бы кто-нибудь 
воспринял настоящую книгу как роман более или ме­
нее занимательный. Это означало бы, что я не сумел 
выполнить задачи, данной мне в тягостный день 12 
марта 21 года, день смерти Учителя».

В самом деле: роман (как это предписано теорией 
словесности) должен состоять из совокупности но­
велл, а в «Хулио Хуренито» нет ни одной новеллы.
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В романе должно быть ступенчатое, кольцевое или 
по меньшей мере параллельное построение, а в «Ху­
лио Хуренито» нет ни того, ни другого, ни третьего. 
Быть может, это — фельетон, длинный, но вовсе не 
скучный, написанный по поводу и без повода, затра­
гивающий самые разнообразные темы общественной, 
семейной и политической жизни? В самом деле: кни­
га написана в личном тоне. Позиция автора, при всей 
ее мнимой обыкновенности,— уличающе-иронична. 
Как лучшие наши фельетонисты, Эренбург часто 
пользуется ничтожным поводом для того, чтобы за­
тронуть большую, значительную в общественном от­
ношении тему.

И все-таки «Хулио Хуренито» весьма далек от 
этого жанра. Фельетон почти всегда недолговечен; он 
живет, пока живет материал, вызывающий его к жиз­
ни. Он лишен той высокой условности искусства, ко­
торая способна зачеркнуть века, отделяющие нас, 
скажем, от «Дафниса и Хлои». Разверните сейчас, в 
наши дни, «Хулио Хуренито» — и вы увидите, что 
книга жива и что читать ее не только поучительно, но 
и интересно.

И все-таки, что же она собой представляет? Мне 
случалось перелистывать русские жития XIV—XV 
века. Вслед за предисловием, в котором автор (обыч­
но ученик святого) просил лрощения за невежество 
и грубость, начинается биография подвижника, при­
чем непременно с самого детства. Вслед за биографи­
ей идет описание подвигов, то и дело прерываемое 
поучениями. За описанием смерти следует похвала 
святому, а за ней — предсказание. Именно эти черты 
мы находим в «Хулио Хуренито».
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Прежде всего — книга написана учеником по­
движника, с поучительной целью:

«Для чего же Учитель приказал мне написать 
книгу о его жизни? Я долго томился этими сомнения­
ми, но коварная память на сей раз выручила меня. 
Я вспомнил, как Учитель, указав на семя клена, ска­
зал мне: «Твое вернее, ибо летит не только в про­
странство, но и во время». Итак, я пишу ее не для 
скалистых порогов, не для вершин, не для избран­
ных, ныне обреченных низин, а для грядущих низо­
вий перепаханной не этим плугом земли».

А вот типичное для жития замечание ученика о 
своем «малом умении»:

«С величайшим волнением приступаю я к труду, 
в котором вижу цель и оправдание моей убогой жиз­
ни, к описанию дней и дум моего Учителя Хулио 
Хуренито... Моя память смутилась и одряхлела... со 
страхом думаю я о том, что многие повествования и 
суждения Учителя навеки утеряны для меня и 
мира».

Точно как в житии, вслед за предисловием следу­
ет биография святого, начинающаяся с самого дет­
ства, а потом начинается собственное повествование, 
которое представляет собой описание подвигов, то и 
дело переходящее в поучение. Эти поучения носят 
именно тот характер, который свойствен настоящим 
житиям, то есть обращены через головы учеников ко 
всему миру. А в довершение сходства вслед за опи­
санием смерти Учителя следует предсказание, кото­
рым кончается книга.

Если вспомнить, что в «Тресте ДЕ», который ина­
че называется «История гибели Европы», станцией
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отправления служит учебник истории, на что указы­
вает хотя бы вынесенное на поля и сопровождающее 
каждый эпизод краткое изложение событий, — следу­
ет отдать должное смелости Эренбурга. Жаль, что в 
«Любви Жанны Ней» от этой смелости первооткры­
вателя не остается почти ничего. Перед нами — обрат­
ное явление: опыт перенесения в русскую литературу 
традиционных форм западноевропейского романа.

Зато в «Рваче» — полный отказ от сюжета как 
традиционного скрещения событий. На первый план 
снова выступает хроника. Герой «Рвача» Михаил Лы­
ков, сын лакея, последовательно проходит через все 
фазы революционных лет. Он левый эсер, потом 
коммунист, потом исключается из партии. Он участ­
вует в Октябрьской революции, в гражданской войне. 
После войны он поступает на рабфак, но, увлечен­
ный «возможностями» нэпа, начинает спекулировать, 
едет за границу, совершает десятки преступлений, 
«ведет жизнь несчастного самодура, маклера, жуира, 
игрока» и, наконец, приговоренный к десяти годам 
заключения, разбивает себе голову о стену.

Оренбург подробно излагает эту историю, почти 
не заставляя героев говорить между собой. Жизнь 
Михаила рассказана так, будто она проходит перед 
нами на экране кино. Лента разматывается не обры­
ваясь, и лишь немногочисленные титры, заменяющие 
диалоги, изредка прерывают спокойное, ироническое 
повествование: «Мы подходим к четвертому эпизоду, 
достаточно позорному для нашего героя...», «Мы пре­
достерегаем читателей, склонных заподозрить Миха­
ила в обычном карьеризме...»; «Беспощадно разобла­
чая жизнь Михаила, мы...» и т. д.

128



Одна черта, одно направление ума и чувства вне­
запно сменяется другим, прямо противоположным, — 
вот прием, который служит основой психологическо­
го развития. Так, деньги, которые Михаил мошенни­
чески заработал, он внезапно отдает старому отстав­
ному генералу. После восторженного разговора с 
комсомольцами о чистоте коммунистической морали 
читатель видит его в грязном номере с проституткой. 
Приговоренный к расстрелу, он, после долгих муче­
ний, решает выдать свою любовницу, но внезапно 
(для читателя и для себя) вместо доноса пишет сле­
дователю записку с просьбой немедленно его рас­
стрелять.

Итак, против традиционного героически-сентимен- 
тального жанра «Любви Жанны Ней» найдено про­
тивоядие. Эренбург сделал своего героя мелким че­
ловеком, позером, негодяем, вором. На смену высо­
кому патетическому герою явился нечистый на ру­
ку прохвост и лгунишка. Мнимая небрежность в са­
мой манере повествования помогла автору создать 
оригинальный характер.

1928

5 В, Каверин



НЕОТКРЫТЫЕ
ДОРОГИ

1

Я думаю, что по меньшей мере три условия су­
щественны для писателя, желающего рассказать 
историю необыкновенного человека. Прежде всего 
нужно найти ключ к его биографии, ту психологиче­
скую отгадку, которая поможет «открыть» характер, 
понять его главные черты, определяющие свойства. 
Известная книга Моруа «Карьера Дизраэли» не уда­
лась не только потому, что автор игнорировал (или 
не сумел изобразить) картину социальных сил, соз­
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давших этого самого умного и самого беспощадного 
из империалистов, но еще и потому, что не был най­
ден ключ к его характеру. А ключ этот — как можно 
судить даже по неудачной книге — заключается в 
том, что Дизраэли был мучеником своего честолюбия. 
Пользуясь неслыханным могуществом и влиянием, 
он, достигнув новой цели, каждый раз немедленно 
остывал к ней. Легко представить себе все значение 
этой черты для человека, руководившего дипломати­
ческой игрой, в которой ставками были целые на­
роды.

Разумеется, для того чтобы найти ключ к биогра­
фии «замечательного» человека, необходимо ясно 
представить себе весь его жизненный путь, все раз­
витие его деятельности. Не многие люди видят себя 
со стороны, способны беспристрастно оценить смысл 
и развитие собственной жизни. Это, в частности, от­
носится и к деятелям, оставившим глубокий след в 
истории культуры. Человек почти никогда не знает, 
когда его биография достигает кульминационного 
пункта. Ему кажется, что все еще впереди, а на са­
мом деле жизнь уже пошла под гору, и очень часто 
он не знает, где и когда это началось.

Трагедия непризнания терзала Лобачевского всю 
его жизнь. А Ивановский, открывший невидимый мир 
вирусов и положивший начало этой науке, не понял 
всего громадного перспективного значения того, что 
он сделал, и прожил спокойную академическую, не 
богатую событиями, но ничем не омраченную жизнь. 
Догадавшись о том, что он — гений, он, может быть, 
прожил бы ее совершенно иначе.

Изучая далекую, чужую жизнь, писатель откры-
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вает в ней такие стороны, которые были скрыты от 
современников, — намеренно или случайно. Знаме­
нитое заклинание «Сезам, отворись» никогда не бы­
вает так необходимо, как в этой увлекательной, я бы 
даже сказал — азартной работе.

2

Второе важное условие. Позиция автора долж­
на быть не только отчетлива, ясна, но и служить 
мерилом при отборе подчас необозримого мате­
риала.

Эварист Галуа, один из гениальнейших матема­
тиков XIX века, юношей был убит на дуэли. Мате­
матикой он занимался мало. Он был революционером, 
и политическая борьба занимала его больше или, во 
всяком случае, не меньше, чем наука. На математи­
ку у него никогда не хватало времени, и лишь в по­
следние тринадцать часов своей жизни он занимался 
ею, не отходя от стола. Он знал, что будет убит, — 
дуэль была спровоцирована его политическими вра­
гами, — и очень торопился. На нескольких страни­
цах, за одну ночь, были изложены основы современ­
ной алгебры. Шагая через ряды умозаключений, 
оставляя будущим исследователям возможность за­
полнить многочисленные пустоты, он выстроил зда­
ние целой науки. В жизни Эвариста Галуа много не­
ясного. Польский академик Леопольд Инфельд, близ­
кий сотрудник Эйнштейна, рассказал читателю не 
только историю Галуа, но и историю своей книги о 
нем («Эварист Галуа». «Молодая гвардия», 1961). 
Он как бы пишет ее на глазах читателя, вместе
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с ним обсуждая оборотную сторону событий, взве­
шивая подчас весьма сомнительную ценность исто­
рического документа. Вместе с читателем он все 
время как бы думает о судьбе Галуа. И эта позиция 
представляется мне единственно верной.

Из этого не следует, что, размышляя о судьбе не­
обыкновенного человека, нужно размышлять за не­
го, то есть подменять его собою. Нельзя отказать в 
смелости Стефану Цвейгу, написавшему известную 
книгу о Марии Стюарт. Но это смелость, не достига­
ющая цели. Необычайность жизни Марии Стюарт — 
вот что поразило писателя, и только во имя этой не­
обычайности он взялся за перо. Он не бесстрастен, 
нет! Он судит и осуждает, приговаривает и отменяет 
приговоры. Но несмотря на все его красноречие (или 
вследствие его?), чувство недоверия не покидает чи­
тателя до последней страницы.

Но что же делать, могут мне возразить, с «необык­
новенностью» замечательного человека? Если не­
обыкновенность не должна быть самоцелью, как же 
писать о ней?

Одним из лучших офортов Гойи я считаю фигуру 
отдыхающего колосса. Вокруг него — пустыня. Вы 
не видите ношу, только что сброшенную с его могу­
чих плеч: перед вами отдыхающее человеческое те­
ло — и только. Но вглядитесь внимательнее, и вы по­
чувствуете, что перед вами не человек, а колосс. 
Вот так, мне кажется, следует писать о необыкновен­
ных людях. Не забывая о том, на что они способны, 
о том, что они сделали для человечества и культуры, 
надо писать о них со всем вниманием к их обыден­
ности, к их ежедневной, подчас ничем не замечатель­
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ной жизни. Только тогда вы сможете рассказать чи­
тателю о том, что произойдет, когда этот колосс 
встанет.

3

Стоит взвесить еще одно вполне возможное воз­
ражение: чем же в таком случае отличается работа 
художника, исторического романиста, от работы ав­
тора биографической книги? Нельзя же ставить знак 
равенства между этими близкими, но далеко не тож­
дественными жанрами.

Отличие, мне кажется, заключается в том, что ро­
манист не ставит перед собой познавательных целей. 
Правда, «Мартин Эрроусмит» Льюиса написан с та­
ким знанием дела, что по меньшей мере с этой сто­
роны может послужить для нас образцом. Вспомним 
историю печатного дела во Франции, о которой с та­
кой свободой рассказал в «Утраченных иллюзиях» 
Бальзак; вспомним целый трактат о парижской кло­
аке сточных вод, который занимает так много места 
в «Отверженных» Виктора Гюго. Но то, что далеко 
не обязательно для романиста (и, в общем, удается 
редко), представляет собой третье и, может быть, 
важнейшее условие для биографической книги. Ра­
зумеется, и в том и в другом случае нужно знать всё 
о своем герое, и в том числе профессиональную сто­
рону его жизни. Но биограф должен уметь еще и рас­
сказать о ней — рассказать так, чтобы перед глазами 
читателя возник образ, характер.

Можно ли достигнуть этого, не обладая ярко вы­
раженным художественным даром? Думаю, что да.
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Едва ли вы назовете художником Альфреда Штекли, 
автора книги о Томазо Кампанелла. Между тем мо­
гучая фигура этого неукротимого бунтаря, этого ге­
ния воли отчетливо видна и заставляет задуматься 
о многом. Штекли рассказывает о Кампанелле не 
спеша, как бы зная, что факты этой необычайной 
жизни говорят сами за себя. И в конце концов перед 
нами появляется как бы сложенный из больших и ма­
леньких фактов выразительный мозаичный портрет.

4

И, наконец, последний, очень важный вопрос.
Самые принципы научного творчества плодотвор­

ны и важны для писателя — недаром изучение их 
всегда с такой плодотворностью отражалось в лите­
ратуре. Затрагивая основы мировоззрения, они обога­
щают мысль, наталкивают на возможность создания 
новых жанров и, что особенно важно, расширяют 
круг литературных тем.

Но как быть с тем обстоятельством, что в наши 
дни отдельный, пусть даже гениальный, человек те­
ряет свое особое значение в науке? Да, гении живут 
среди нас. Но разве не стало ясно, что за последние 
десятилетия наука двигается вперед усилиями целых 
групп, школ, коллективов?

Очевидно, кроме биографий замечательных лю­
дей надо подумать о создании книг, которые будут 
посвящены, так сказать, «биографиям» идей, то есть 
истории открытий?

Давным-давно, еще в тридцатых годах, несколько 
писателей, и я в том числе, были в гостях у академи­
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ка Иоффе. Там был также и Николай Николаевич 
Семенов, известнейший наш физик, ныне лауреат 
Нобелевской премии, который долго слушал нас, а 
потом сказал, что за время наших разговоров он 
написал (разумеется, в уме) два романа — об элект­
ричестве и химизации. Первый роман, об электриче­
стве, по его мнению, следовало бы разбить на три 
части: «Предчувствие», «Попытка осуществления», 
«Победа». Главы этого романа должны быть связаны 
только временем, время будет единственным планом 
этой книги. В основу каждой главы следует положить 
биографию одного из деятелей науки. Но эти биогра­
фии не должны заслонять главной темы. Движение 
идей во времени должно связать разорванные и да­
лекие, на первый взгляд, эпизоды. В тот же памят­
ный вечер академик Иоффе предложил подумать о 
создании нового «Гулливера» — книги, основанной на 
несоответствиях, возникающих при переходе к но­
вым, колоссальным масштабам, которыми очень ско­
ро будет измеряться жизнь. Не кажется ли вам, что 
эта мысль могла бы оказаться началом нового пути 
в научно-фантастическом жанре? Впрочем, нет ни­
чего легче, как называть темы и перечислять возмож­
ности, то есть, в сущности, заниматься созданием 
воображаемой литературы.
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ЧИТАЯ
ХЕМИНГУЭЯ

1

Я не считаю себя сторонником любимой мысли 
наших критиков, которую они на разные лады тол­
куют вот уже добрых два десятка лет, приписывая 
ее то Горькому, то Толстому, то Ромену Роллану, и 
которая основана на представлении, что, прежде чем 
приступить к работе над художественным произве­
дением, нужно тщательнейшим образом изучить так 
называемый «материал», то есть составить как бы 
инвентарь, каталог наблюдений. Да, нужно знать то, 
о чем пишешь. Но это не только мало, этого бесконеч­
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но мало! Ничто не вырастает из инвентаря, как бы 
хорошо ни знать те факты жизни, перечень которых 
он собой представляет. Можно глубоко проникнуть 
в жизнь общества и не уметь писать о нем. По-види­
мому, прежде всего нужно знать себя, и если уж 
ссылаться на Льва Толстого, так на его дневники — 
беспощадную школу самоанализа, которая впослед­
ствии оказалась для него школой литературного 
мастерства. Изучали ли жизнь Тургенев, Толстой, 
Чехов? Да, но они не ездили в командировку за сво­
им «материалом». Изучение жизни и жизнь так тесно 
были переплетены в их сознании, что им показалось 
бы, вероятно, очень странным, что, прежде чем на­
писать современный роман, нужно изучить жизнь 
современного человека. Они просто жили, и стоит 
перелистать «Записные книжки» Чехова, чтобы убе­
диться в том, что он ни на одну минуту не переста­
вал быть писателем и, следовательно, никогда не 
«собирал» материал. Вот почему Тригорин, записы­
вающий, что «облако похоже на рояль», всегда ка­
зался мне фигурой пародической. В деле литерату­
ры, которая всегда была близка к пророчеству или 
учительству, подчеркнутое профессиональное созна­
ние выглядит немного смешным. Во всяком случае, 
эта сторона жизни писателя должна, мне кажется, 
оставаться в тени.

2

О том, как понимал выражение «собирать мате­
риал» Хемингуэй, можно узнать из его биографии, 
принадлежащей перу его младшего брата. Эта книга
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(«Му brother, Ernst Hemingway») недавно вышла в 
Англии. Во время первой мировой войны Хемингуэй 
был тяжело ранен на итальянском фронте, что не по­
мешало ему дотащить до госпиталя другого тяжело­
раненого. Дорогой он был ранен еще два раза. Хи­
рург извлек из него более двадцати осколков. Во 
время испанской войны, снимая с известным режис­
сером Ивенсом танковую атаку республиканцев возле 
Университетского городка, он попал под огонь снай­
перов и остался жив только потому, что снайперы не 
успели сделать «поправку на ветер».

В годы второй мировой войны он переоборудовал 
прогулочную яхту, вооружив ее бомбами, гранатами 
и базуками. Перехватывая радиограммы, он наводил 
самолеты союзников на немецкие подводные лодки. 
В надводном бою яхта могла вывести подводную 
лодку из строя.

В 1944 году Хемингуэй принял участие в откры­
тии второго фронта. Генерал Леклерк запретил ему, 
так же как и другим военным корреспондентам, со­
провождать войска. Вместе с несколькими ребятами 
из Сопротивления Хемингуэй отъехал в сторону и, 
двигаясь параллельно одной из колонн Леклерка, бо­
ковыми дорогами раньше, чем генерал, добрался до 
Версаля.

Я рассказываю об этом не для того, чтобы порадо­
вать читателя, любящего Хемингуэя. Читая его био­
графию, вы ясно видите перед собой не професси­
онального писателя, а человека поступка, не изучаю­
щего жизнь, а изумляющегося, потрясенного ее гро­
мовыми раскатами и кладбищенской тишиной.

Совершенно другое чувство испытываете вы, чи-
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тая автобиографическую книгу Сомерсета Моэма, 
который много раз с профессиональной целью под­
вергал себя опасности, иногда смертельной («Эшен- 
ден, или секретный агент»). И дело здесь не в том, 
что Моэм, насилуя естественные человеческие чув­
ства, более чем добросовестно выполнял обязанности 
агента британской разведки, а в том, что он делал 
это с целью воспользоваться своим опытом для лите­
ратуры. Тень ремесленничества, выгоды — в сущно­
сти, ничтожной — окрашивает его старательный риск.

3

Хемингуэй принадлежит к числу художников, о 
которых говорят десятилетиями. Рядом с ним можно 
поставить Пикассо, который также заставляет думать 
о себе одно поколение за другим, начиная с начала 
века. Но Пикассо представляется мне явлением, со­
единившим целую толпу талантов, подчас как бы 
сражавшихся друг с другом. Этого нельзя сказать 
о Хемингуэе. Он раскрывался как единая творческая 
личность — от тени к свету, от отчаяния к надежде.

Генри, герой «Прощай, оружие», ожидая известия 
о смерти Кэтрин, вспоминает о том, как однажды он 
положил в костер корягу, кишевшую муравьями: 
«Некоторые сумели выбраться, обгорелые и сплю­
щенные, и поползли прочь, сами не зная куда. Но 
большинство... падало в огонь. Помню, я тогда поду­
мал, что это светопреставление и блестящий случай 
для меня изобразить мессию, вытащить корягу из 
огня и отбросить ее туда, где муравьи могли выбрать­
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ся на землю. Но я этого не сделал...» Вот о чем писал 
Хемингуэй — о конце мира, о светопреставлении.

К счастью, его отношение к этому фатально-бес­
смысленному исходу изменилось с годами: от полной 
невозможности что-нибудь изменить, от вынужден­
ной холодности наблюдателя до активного вмеша­
тельства, о котором нетрудно судить, прочтя «По ком 
звонит колокол» — роман, в котором с горькой кра­
сотой выразилось совсем другое отношение к жизни: 
«Рано или поздно — все будет хорошо, потому что 
жизнь — прекрасна» (Блок).

От светопреставления рукой подать до отчаяния, 
и герои Хемингуэя — это почти всегда доведенные 
до полного отчаяния люди. Никогда они не говорят 
о самом важном. «И это очень похоже на жизнь, 
когда оказывается, что о самом важном говоришь не 
ты, не твоя жена, и не твой брат, и не твой друг, а 
люди, которых ты никогда не видел и которых ты 
знаешь только по именам, читая об их встречах в 
газетной хронике и понимая, что от этих встреч за­
висит многое в твоей жизни и в жизни тех, кто почти 
никогда не говорит о самом важном».

Понимают ли герои Хемингуэя, что у них нет бу­
дущего? Да. Но наступает минута, когда они начина­
ют бунтовать, не соглашаться. Для этого нужно мно­
гое— война, как в «Прощай, оружие», неотвратимое 
приближение смерти, как «В снегах Килиманджаро». 
Вот тут-то и начинается разговор о самом важном — 
единственный и последний, тот самый, который не 
повторяется никогда.

Горестное ощущение неповторимости жизни скво­
зит за каждой страницей Хемингуэя. Она прекрасна,
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лишь когда ее озаряет любовь. Но и любовь ничего 
не спасает, и, быть может, даже лучше обойтись без 
этого чувства — единственного, ради которого стоит 
жить. Вот почему в романах Хемингуэя много пьют 
и так однообразно скучают. Человек неплох, но он, к 
сожалению, убийца. Жизнь держится на рыболовной 
снасти, но ее, к сожалению, украли. Человек легко 
может стать животным, но он может стать и героем. 
В «Пятой колонне» подчас трудно различить эту 
грань.

4

Почему Хемингуэя так много читают у нас? Ведь, 
в сущности говоря, он очень далек от тех интересов, 
которыми живет советское общество и которые — 
хорошо или плохо — отражаются в нашей литерату­
ре. Прежде всего потому, что это писатель необычай­
но точный. Читая его, можно многое узнать, о многом 
догадаться. Это — точность судьи, произносящего 
приговор. Это — правда, на которой никто не наста­
ивает, но которая верно рисует расстановку социаль­
ных сил, борьбу низости и чести, разума и зверства.

Европейская критика утверждает, что Хемингуэй 
многому научился у Гамсуна. Для русского читателя 
представляется несомненным, что еще большему он 
научился у Чехова.

Теперь уже нет необходимости доказывать, как 
далек от Чехова тот неопределенный образ мягкоте­
лого интеллигента, погруженного в мелочи жизни, 
который достался нам по наследству от либеральной 
критики девятисотых годов.

Наше время — в известных статьях И. Эренбурга
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и К. Чуковского — открыло совсем другого Чехова: 
необычайно деятельного, волевого, отказавшегося от 
изящества своей прозы в книге о Сахалине, куда он 
отправился на собственные средства, как работник 
всероссийской переписи, организатора и руководите­
ля крупных, по тем временам, общественных дел. 
Вот этот Чехов, ринувшийся в борьбу за человека и 
одержавший в этой борьбе еще неслыханные победы, 
был учителем Хемингуэя. Сходство между ними 
сильное, заметное и простирается не только в автор­
ской позиции, но в особенностях самого литературно­
го мастерства.

Не кажется ли вам, что многие рассказы Хемин­
гуэя как бы подсказаны Чеховым? Это маленькие 
романы. Не говорится о многом, но сказанного до­
статочно, чтобы, прочитав лишь несколько страниц, 
представить себе всю глубину романа. У обоих писа­
телей сходство основано на точности описаний, на 
верности интонаций, той верности и точности, кото­
рые помогают вам мгновенно перебросить психоло­
гический мост от разговора «как бы ни о чем» к то­
му самому важному, «о чем не говорят почти ни­
когда».

Именно с этим непередаваемым чувством чита­
ешь «Убийство», «Даму с собачкой». В «Гусеве» рас­
сказ ведется таким образом, как будто герой уже 
после смерти продолжает свои невеселые размышле­
ния. Я уже не говорю о таком «хемингуэевском» рас­
сказе, как «В море». С другой стороны, нетрудно во­
образить, что не кто иной, как Чехов, мог бы написать 
в наше время «Белые слоны».

Открытие жанра — преимущество гения. В этом
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смысле на первое место следует поставить, мне ка­
жется, Эдгара По, обогатившего мировую литерату­
ру не одним, но многими жанрами. В литературе 
XX века эта роль принадлежит Чехову. Из русских 
писателей, о которых Хемингуэй отзывался с изум­
лением и восхищением, самым близким ему был, без 
сомнения, Чехов. И дело здесь не только в сходстве 
жанра. В своих лучших вещах он повторил чехов­
скую трагедию проснувшегося и не находящего вы­
хода сознания. Недаром кульминация в его книгах 
почти всегда связана с той страшной минутой про­
светления, когда человек вдруг понимает, что он не 
может жить так, как жил до сих пор. «Когда люди 
столько мужества приносят в этот мир, — мир дол­
жен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их уби­
вает. Мир ломает каждого, и многие потом только 
крепче на изломе, но тех, кто не хочет сломиться, 
он убивает. Он убивает самых добрых, и самых неж­
ных, и самых храбрых — без разбора. А если ты ни 
то, ни другое, можешь быть уверен, что и тебя убьют, 
только без особой спешки».

Чехов впервые написал хороших людей, которые 
становятся подлецами потому, что они не могут по­
нять, что происходит вокруг, или просто от скуки. 
Правда, у Хемингуэя эти люди становятся не просто 
подлецами — убийцами. Но ведь на его долю достал­
ся другой век — менее сентиментальный.

Конечно, у Хемингуэя нет многих свойств чехов­
ской прозы. У него почти нет юмора. В сравнении 
с Чеховым он однообразен; он развивает только одну 
из чеховских тем — отчаяние. Но это удается ему 
как никому другому.
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Незаметно, смутно начинают догадываться о без­
выходности своего положения герои Чехова и Хемин­
гуэя. В первых главах романа «Прощай, оружие» 
Генри — человек войны и лишь постепенно, с мучи­
тельной медлительностью, догадывается о ее пре­
ступности и безумии. В чеховском «Рассказе неиз­
вестного человека» герой — террорист, но ложь, 
страшная своей обыкновенностью, губит на его гла­
зах прекрасную женщину, а жизнь уводит далеко в 
сторону от намеченной бессмысленной цели. Сча­
стье к обоим приходит слишком поздно.

И еще одна черта сходства между писателями, на 
первый взгляд столь далекими друг от друга: ответ­
ственность перед литературой. Ни в письмах Чехо­
ва, ни в каких-либо других относящихся к его жиз­
ни документах нельзя найти уверенности в своем 
значении. Его письма полны другим — упреками по 
отношению к себе, беспощадными отзывами о своей 
работе, неназванным чувством чести писателя, его 
совести и долга.

И эта черта характерна для Хемингуэя. Недаром 
же «Снега Килиманджаро» кончаются разговором 
с самим собой, профессиональным разговором о том, 
в чем виноват писатель перед своим дарованием. 
Здесь и грозное предостережение против цинизма и 
равнодушия и глубокая уверенность в побеждающей 
силе искусства. Это грустный рассказ о ненаписан­
ных книгах, за которым чувствуется ложно прожи­
тая жизнь, несбывшаяся любовь, все, что могло свер­
шиться, но не свершилось. «Он так и не написал об 
этом, потому что ему никого не хотелось обидеть, а 
потом стало казаться, что и без того есть о чем напи-
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сать. Но он всегда думал, что в конце концов напи­
шет об этом. Столько было всего, о чем хотелось 
написать! Он видел, как меняется мир... Он помнил, 
как люди по-разному вели себя в разное время. Все 
это он сам пережил и приглядывался к этому, и он 
обязан был написать об этом, но теперь уже никогда 
не напишет».

Искреннее, трагическое, немногословное искусство 
Хемингуэя близко русской литературе, потому что 
оно взрывает пошлую стихию ограниченности и от­
вечает подлинному лицу жизни.
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О ДИККЕНСЕ

i

Диккенс для меня — это исступленное детское 
чтение в маленьком провинциальном городке, это 
первая в моей жизни библиотека, где под висящей 
керосиновой лампой стояла гладко причесанная жен­
щина в очках, в черном платье с белым воротничком. 
Я пришел за «Давидом Копперфильдом», и хотя 
барьер был слишком высок, по крайней мере для 
меня, а дама в белом воротничке показалась мне не­
обыкновенно строгой, я принудил себя остаться. Так 
началась диккенсовская полоса в моей жизни, поло-
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са, которая, в сущности, продолжается и до сих пор. 
Как же иначе объяснить то чувство изумления, с ко­
торым я узнаю своих знакомых, а иногда и самого 
себя в диккенсовских героях?

2

В мировой литературе найдется не много писате­
лей, вошедших с такой силой и определенностью в 
русскую литературу, как Диккенс. Еще в 1844 году 
«Литературная газета» сообщала, что «имя Диккенса 
более или менее известно у нас всякому образованно­
му человеку» *. Кто не знает о глубоких расхожде­
ниях между «западниками» и «славянофилами»? 
К Диккенсу, однако, и те и другие относились с рав­
ным восторгом. Белинский, не сразу оценивший его, 
написал В. П. Боткину (в 1847 году), что «Домби и 
сын» — «это что-то уродливо, чудовищно прекрас­
ное» и что такого богатства фантазии он «не подозре­
вал не только в Диккенсе, но и вообще в человече­
ской натуре» 1 2.

Чернышевский, которого можно смело назвать 
гением воли, не мог оторваться от Диккенса и не за­
нимался ничем другим, пока на письменном столе 
лежали его романы3. Писарев проницательно поста­
вил Диккенса рядом с Гоголем и Гейне; Салтыков- 
Щедрин теоретически обосновал превосходство Дик­
кенса над Гонкурами и Золя.

1 «Литературная газета», 20/ѴІІ 1844 г.
2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Письма, т. 3. СПб, стр. 196.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, 

т. 1, стр. 633.
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Что же сказать о советском периоде, когда Дик­
кенса в течение сорока лет издают в миллионах 
экземпляров, переводят, изучают и снова переводят 
и издают? На каждом книжном прилавке, в каждом 
уголке страны лежат его книги. Горький в разговоре 
со мной однажды шутливо назвал себя «великим чи­
тателем земли русской». В этом продолжавшемся 
всю его жизнь, действительно «великом чтении» одно 
из первых мест занимали книги Диккенса, «постиг­
шего труднейшее искусство любви к людям» 1.

3

В середине двадцатых годов режиссеры Козинцев 
и Трауберг предложили Юрию Тынянову и мне на­
писать сценарий, действие которого должно было 
происходить в одной комнате. Мы написали этот 
сценарий. В основе его лежит история убийства, про­
исходящего вне фильма, за сценой. Три разные точки 
зрения высказываются героями сценария, и перед 
зрителем проходят эти три совершенно не похожих 
друг на друга и даже во многом противоположных 
варианта. Когда сценарий был закончен, мы назвали 
его «Окно над водой». Он до сих пор хранится в моем 
архиве. Режиссеры решили, что самый принцип 
киноискусства, его вездесущность, его возмож­
ность проникнуть всюду, нарушен в этом замысле 
и что поэтому не стоит тратить на него время и 
силы. 4

4 А. М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений, т. 24, стр. 479.
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Теперь мне кажется, что режиссеры были непра­
вы. Недавно я смотрел превосходную картину Генри 
Фонда «Двенадцать разгневанных мужчин». Действие 
происходит в одной комнате. В основе — история 
убийства, происходящего вне фильма, за сценой. Пе­
ред зрителями — двенадцать присяжных, двенадцать 
характеров. Непохожие и даже противоречащие друг 
другу варианты происшедшего за сценой убийства 
открываются один за другим. Вездесущность кино, 
его способность проникать всюду не только ограни­
чена, она почти не существует. Тем не менее карти­
на не только удалась, но представляет собой в извест­
ной мере новое слово в киноискусстве.

4

Мне могут возразить, что «Двенадцать разгневан­
ных мужчин» — говорящий фильм, а в середине два­
дцатых годов киноактеры молчали. Да, человеческий 
голос облегчает задачу, хотя еще недавно мы видели 
«Голый остров», где плеск воды оказывается более 
выразительным, чем человеческое слово. И это есте­
ственно, потому что плеск воды говорит именно то 
немногое, что должен сказать человек.

Нет, дело не в том, что герои «Двенадцати раз­
гневанных мужчин» говорят и даже говорят много. 
Новое заключается в том, что этот фильм представ­
ляет собой убедительный пример вторжения прозы 
в кино. Это вторжение, или, лучше сказать, завоева­
ние, происходит за последние годы с нарастающим, 
многообещающим размахом. Замечу, что речь идет 
не о скрещении жанров. Еще Чаплин смело перепу­
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тал их, показав (хотя бы в «Диктаторе»), что одна и 
та же картина может быть сатирической комедией, 
фантасмагорией, психологической драмой. Речь идет 
о скрещении искусств. Проза ворвалась не только в 
кино. То, что у Бернарда Шоу было в скобках, было 
сценической ремаркой, вышло на сцену и победо­
носно распоряжается и зрителем и актером. В пьесах 
Артура Миллера герои рассказывают о себе не толь­
ко когда это нужно им, но когда это нужно автору. 
Время, которое недавно было одним из самых незыб­
лемых законов драматургии, сдвинуто. Еще Пристли 
в пьесе «Время и семья Конвей» предложил зрите­
лям посмотреть сперва второй акт, а потом четвер­
тый. «Хоры» в пьесах Алексея Арбузова — не что 
иное, как псевдоним автора, который более осведом­
лен, чем его герои.

Эти примеры можно умножить до бесконечности. 
В разных аспектах они говорят об одном: влияние 
прозы на кино и театр усиливается с каждым годом.

5

Я не стану делать широких сопоставлений, тем 
более что они далеко увели бы меня от Диккенса. 
Должен заметить, однако, что подобное явление ха­
рактерно и для науки. Одна область смело вторгает­
ся в другую, находящуюся на противоположном по­
люсе человеческих знаний. Археологические находки 
датируются с помощью углерода 14. Физика исправ­
ляет историю, проникая в глубины времени на два­
дцать тысяч лет, в то время как археология распола­
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гает достоверными данными лишь за какие-нибудь 
пять тысяч. На линиях скрещений вспыхивают но­
вые открытия, догадки, обобщения фактов.

6

Вернемся к Диккенсу, который вошел в мировую 
литературу, когда проза еще не была такой силой. 
Для того чтобы завоевать театр, кино, а в последнее 
время и телевидение, она должна была в свою оче­
редь подвергнуться влиянию театрального начала. 
Она должна была воспользоваться этим началом, 
переработать и расширить его. И в этом процессе, 
происходившем на протяжении почти всего XIX ве­
ка, Чарльзу Диккенсу следует отвести одно из пер­
вых мест.

Проза XVIII века была (за редкими исключения­
ми) лишена объемного, трехмерного, реалистического 
героя. Даже герои великого Филдинга в конечном 
счете представляют собой двигающиеся формулы, 
которые автор то рекомендует, то порицает. Фонви­
зин с его «Недорослем», с его Простаковыми, Скоти- 
ниными и Правдиными находился на мировой лите­
ратурной магистрали века.

Диккенс был одним из изобретателей трехмерной, 
объемной прозы, одним из создателей героя, который 
живет сам по себе, независимо от воли автора. Имен­
но Диккенс создал героя, который волнует читателей 
уже самим фактом своего существования. Для этого 
открытия ему понадобилось многое, и прежде все­
го — театр.
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7

На днях я прочел книгу Хескета Пирсона «Дик­
кенс. Человек, писатель, актер». Это очень хорошая 
книга. Сила Пирсона — в его современности. Он пи­
шет о Диккенсе, как человек середины XX века. Он 
прекрасно понимает, что в Диккенсе интересно и 
важно для нас, и одновременно нигде не упускает 
возможности объяснить причины и следствия его 
фантастического успеха. Для него важно (как в дан­
ном случае и для меня), что Диккенс был актером. 
Не следует понимать это в узком, профессиональном 
смысле слова, хотя Диккенс действительно «часами 
сидел перед зеркалом, тренируясь в умении садить­
ся, вставать, раскланиваться, придавать своему лицу 
то презрительное, то обаятельное выражение, изо­
бражать любовь, ненависть, отчаяние, надежду». Бо­
лезнь помешала ему явиться на пробу в Ковент- 
Гарденский театр, а к началу нового сезона он был 
уже преуспевающим парламентским репортером. 
Любопытно, что парламент представился ему преж­
де всего театром — и далеко не первоклассным: «Ни­
когда еще, пожалуй, наш политический «театр» не 
мог похвастаться такими сильными актерами, как в 
наши дни... Нельзя сказать, что, устраивая на потеху 
всей страны бесплатные представления, да еще когда 
настоящие театры закрыты, эти люди внушают ува­
жение к своей высокой профессии».

Едва научившись грамоте, он вообразил себя дра­
матургом. «Это мои первые шаги, — писал он об 
«Очерках Боза». — Если не считать нескольких тра­
гедий, написанных рукой зрелого мастера лет вось-
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ми-девяти и сыгранных под бурные аплодисменты 
переполненных детских».

«Записки Пикквикского клуба» должны были, по 
замыслу издателя, представлять собой серию при­
ключений членов охотничьего клуба. Однако на пер­
вое место Диккенс сразу же выдвинул странствую­
щего актера Альфреда Джингля, одного из истинно 
диккенсовских героев.

Нечего и говорить о том, какую роль в первом и, 
быть может, лучшем романе Диккенса играет сцени­
ческое начало. По мнению Пирсона, «эта книга содер­
жит наиболее блистательные в английской литера­
туре юмористические сцены». Характерно, что сразу 
же после «Записок Пикквикского клуба» Диккенс 
непосредственно обратился к театру, написав два 
фарса и комическую оперу «Сельские кокетки». Но 
еще более характерно, что это были очень плохие 
пьесы. Так думал и автор, заметивший незадолго до 
смерти, что, если бы все экземпляры оперы храни­
лись в его доме, он охотно устроил бы пожар, лишь 
бы опера сгорела вместе с домом.

Пирсон убежден — и с ним нельзя не согласить­
ся, — что Диккенс был актером, и прежде всего акте­
ром. «Заветной мечтой его юности было сделаться 
профессиональным актером, и о том, что это не уда­
лось, он горько сожалел в зрелые годы. К нашему 
счастью, его сценический талант проявился в созда­
нии литературных героев, от которых почти всегда 
веет чем-то специфически театральным и которые 
написаны так выпукло и живо, что, если бы автору 
хоть десяток из них удалось сыграть в театре, он 
был бы величайшим актером своего времени... Труд­
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но представить себе актером Филдинга или Смолле- 
та, Теккерея, Гарди, Уэллса, но Диккенс был актером 
с головы до пят. Его герои, его юмор, его чувства сце­
ничны, он живо подмечает причудливые стороны че­
ловеческой натуры, он умеет воспроизводить их с 
поразительной точностью и, как истинный Гаррик 
или Кин, возвращается к ним снова и снова. Он не 
пишет, а ставит бурю, как поставил бы ее на сцене 
гениальный режиссер. Его герои и героини так и 
просятся на подмостки. Некоторые сцены как будто 
созданы для театра... В наши дни он стал бы королем 
киносценаристов, и Голливуд лежал бы у его ног».

8

О том, что Голливуд лежал бы у ног Диккенса, 
написал задолго до Пирсона Сергей Эйзенштейн. 
В смелой и оригинальной статье «Диккенс, Гриффит 
и мы» (С. Эйзенштейн. Избранные статьи. М., 1956) 
он не только прочел «Оливера Твиста» как сценарий, 
показав необычайную кинематографическую плас­
тичность героев Диккенса, но открыл у него целый 
трактат о принципах монтажного построения сюжета. 
И действительно, в XVII главе «Оливера Твиста» 
Диккенс, излагая свой композиционный принцип, 
уверенно перекидывает мост между прозой и теат­
ром. Если бы в те времена существовало кино — этот 
прочный, теоретически обоснованный мост был бы 
перекинут между кино и прозой. Эйзенштейн убеди­
тельно доказывает, что Гриффит не только знал дик­
кенсовский «трактат», но энергично использовал его 
в собственной работе.
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9

Может показаться парадоксальным, но многочис­
ленные инсценировки романов Диккенса не удаются 
именно потому, что он «актер с головы до пят», а 
«его герои, его юмор, его чувства сценичны» (Пир­
сон). Театр входит в его прозу как органическое на­
чало, и это могущественное художественное средство 
каждый раз отработано, использовано до конца. 
Нельзя сделать из театра — театр.

Кстати сказать, я думаю, что возникновение внут­
реннего монолога, играющего такую заметную роль 
в современной литературе, тоже в известной мере 
связано с вторжением театра в прозу. Вспомним, на­
пример, ту знаменитую страницу «Холодного дома», 
где в ткань объективного повествования вдруг вры­
вается негодующий голос: «Умер, ваше величество! 
Умер, леди и джентльмены! Умер, преподобные, 
достопочтенные, высокочтимые и совсем не почтен­
ные господа всех званий и рангов. Умер, добрые лю­
ди, у которых еще не окаменело сердце. Умер, как 
умирают вокруг нас каждый день!..»

Правда, это внутренний монолог автора, а не героя, 
но по своей структуре, по тональности — это именно 
монолог. Я не хочу сказать, что этот художествен­
ный прием близок к тому «потоку сознания», ко­
торый со времен Джойса занял заметное место в 
мировой литературе. Но, может быть, это как раз 
и хорошо, что хотя он и родствен, но далек от 
него.

Мне кажется, что сейчас в литературе идет борь­
ба между внутренним монологом и объективным по-
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вествованием и что эту борьбу выигрывает Грехэм 
Грин, умело соединяющий в своей работе оба худо­
жественных приема.

1 0

Недавно в Англии вышла книга некоего мистера 
Кокшута, который пытается доказать, что Диккенс 
был «фарисей и сноб», «человек с грубым умом», 
«невежда, одержимый нездоровым интересом к на­
силию»... Не думаю, что эти смешные крайности ха­
рактерны. Но и мне случалось слышать, что англича­
не почти не читают Диккенса, что он кажется им ста­
ромодным. Так пускай отдают его нам! Мы давно на­
учились не замечать его торопливых развязок, его 
сентиментальности, его занимательности во что бы 
то ни стало. У нас он нужен всем — читателям и пи­
сателям, мальчикам и девочкам, старикам и стару­
хам, завоевателям космоса, рабочим, студентам и 
пенсионерам.
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КАК Я 
НЕ СТАЛ 
ПОЭТОМ

Первые стихи, которые я написал, произвели глу­
бокое впечатление на Пашку. Он учился во втором 
классе псковской гимназии, а я готовился в первый. 
Вот эти стихи:

Кафедра. Учитель. Притихший класс.
Учитель— мучитель считается у нас.

Пашка объявил, что это поразительно: еще не по­
ступив в гимназию, не побывав ни на одном уроке, 
с такой силой изобразить гимназическую жизнь! Во
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всяком случае, второй «Б» класс, по его мнению, был 
изображен удивительно верно.

Второе стихотворение я сочинил внезапно, ночью, 
в одну секунду. Это не только поразило меня, но вну­
шило глубокое чувство самоуважения. Стихотворе­
ние тоже было короткое:

Темно. По улицам Дамаска 
Крадется медленно таинственная маска.

Пашка остался холоден. Из этого я заключил, что 
он никогда не будет знатоком поэзии. Зато мать бы­
ла в восторге.

— Так и видна эта темная улица,— сказала она,— 
по которой крадется черная маска.

И она заставила меня прочитать стихи при гостях. 
Гости одобрили, но сказали, что хотелось бы все-таки 
узнать, кто была эта таинственная личность и поче­
му действие происходит в Дамаске, а не в каком-ни­
будь другом городе — в Лондоне или Париже. Я гордо 
ответил, что тогда не вышло бы в рифму. Это произ­
вело впечатление.

Осенью я был принят в приготовительный класс. 
Особенно гордиться было нечем, но я все-таки гор­
дился. Я надевал фуражку с огромным гербом, шел 
на балкон, выходивший на главную улицу Пскова, 
и стоял там долго, часами, чтобы все проходившие 
мимо могли удостовериться, что я наконец поступил 
в гимназию. Время от времени я декламировал, не 
очень громко, но с выражением:

Темно. По улицам Дамаска 
Крадется медленно таинственная маска.
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И в конце концов — это было особенно странно — 
я увидел перед собой Дамаск, кривые улочки вдоль 
глухих стен, мечеть, над которой неподвижно засты­
ла луна.

Это была пора, когда я писал стихи каждый день, 
и день ото дня они казались мне все лучше и лучше. 
Мать выписала мне журнал «Вокруг света», но он 
не очень заинтересовал меня. Зато от приложений — 
это был Виктор Гюго — меня бросало в жар и холод. 
Мне казалось, что лучше написать невозможно. Одна 
беда: тоненькие книжки этих приложений каж­
дый месяц обрывались на полуслове. Господин 
Мадлен, он же каторжник Жан Вальжан, навестив 
больную Фантину и собираясь уходить, ищет свою 
шляпу.

«Не угодно ли мою?» — раздается чей-то ирони­
ческий голос.

Но чей? Это можно было узнать лишь через ме­
сяц. Целый месяц я бродил, сочиняя продолжение 
драматической сцены.

Первый живой поэт, которого я увидел, был актер 
Барсуков, нянькин любовник. Это была трагическая 
история. Барсуков влюбился в мою няньку, когда ей 
было около сорока лет, а ему — двадцать три, бросил 
труппу, с которой он приехал в Псков, поступил 
чиновником в консисторию и спился. Он был бледен, 
прыщеват, беспокойно-застенчив и казался жалким 
рядом с моей смуглой, черноглазой и статной нянь­
кой.

Из моих стихов, которых было к тому времени 
уже много, он отобрал одно — на смерть Коли Брадиса. 
Это был погибший в самом начале первой мировой
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войны товарищ старшего из моих братьев. Стихотво­
рение начиналось так:

О ты, беззаветный, великий герой 
Осенней, как небо, печали...

Барсуков сказал, что это хорошие стихи, и я ре­
шил прочитать их другому, уже настоящему поэту, 
приезда которого ждал с нетерпением.

Дмитрий Цензор был высокий, сухощавый чело­
век в военной форме, похожий на владельца магази­
на игрушек «Эврика». Это почему-то огорчило меня. 
Я нашел его в Летнем театре за кулисами. Никто не 
рекомендовал меня, никто не просил его поговорить 
со мною. Собрав все свое мужество, я подошел к Цен­
зору и сказал застенчиво и грубо:

— Можно, я хочу прочитать вам стихи?
Все это остро и навсегда соединилось в памяти: 

пробегавшие актеры, взволнованная, пыльная, вдох­
новенная атмосфера кулис, странное чувство, что 
главное происходит не здесь, а на сцене, и, наконец, 
стихи — стихи, которые я, дрожа и задыхаясь, шеп­
тал в огромное ухо поэта.

Он внимательно выслушал меня и сказал, что 
мне надо учиться и тогда я стану поэтом.

Шатаясь от счастья, я отошел от него и побрел 
прямо на сцену. Какие-то люди невежливо останови­
ли меня и подтолкнули к лестнице, спускавшейся в 
сад. Они не знали, что я стану поэтом.

После этой встречи я решил, что больше не могу 
скрывать от человечества плоды своих мук. Я писал 
по два-три стихотворения в день, и все они казались 
превосходными, так что выбрать для «Огонька» луч­
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шие было делом трудным, почти невозможным. Но я 
все-таки выбрал и послал в полной уверенности най­
ти их в ближайшем номере журнала.

Прошел месяц. Я перелистывал номер за номером 
и поражался: редакция почему-то печатала стихи, 
которые были гораздо хуже моих. Под одним стояла 
подпись Бунина, под другим — Сологуба. «Огонек» не 
напечатал мои стихотворения, и даже в «Почтовом 
ящике» не появилось ответа на мое небрежно-благо­
склонное сопроводительное письмо.

Это был первый удар. Второй нехотя нанес мне 
Юрий Тынянов.

Он был тогда студентом второго или третьего кур­
са Петербургского университета. Я знал его с детских 
лет: он дружил с моим старшим братом. Я прочел 
ему одно стихотворение, потом другое, и он одобри­
тельно качнул головой. Это вдохновило меня, я стал 
читать третье, запнулся, и, к моему изумлению, он 
стал продолжать почти слово в слово. Он прочел 
третью строфу, потом, заразительно захохотав, — 
четвертую. Я растерялся.

—• Разве я тебе читал эти стихи?
— Конечно нет. Но, понимаешь... Тебе сколько 

лет?
— Тринадцать.
— В твоем возрасте все пишут такие стихи.
В утешение он прочел мне несколько стихотворе­

ний Блока, и новая жизнь открылась для меня. 
Я влюбился в Блока. Думаю, что все люди моего по­
коления прошли через этот период страстной влюб­
ленности в Блока. На молодых поэтов он имел влия­
ние грозное, всеобъемлющее, всепроникающее. Стихи
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его были настолько не похожи на все происходившее 
в русской поэзии до него, и вместе с тем казалось, что 
написать их так необычайно легко, что невозможно 
было пройти мимо этой магии, охватившей целое 
поколение.

Но вот однажды я вернулся с книжного развала 
с футуристическим сборником «Стрелец», в кото­
ром— тоже впервые — прочел Маяковского и Бур- 
люка. Я был поражен — не стихами, которые мне не 
понравились, а тем, что для этих поэтов как бы не 
существовало Блока. Они жили и писали, по-види­
мому не думая о том, что одновременно с ними жи­
вет и пишет Александр Блок. Это было открытием.

Зимой девятнадцатого года я уехал в Москву, и 
началась новая жизнь, такая же необыкновенная, 
как необыкновенна была сама Москва девятнадца­
того года. О том, как я служил библиотекарем Мос­
ковского военного округа, потом — сотрудником ху­
дожественного подотдела Московского Совета, я рас­
скажу в другой раз. А сейчас снова о том, почему я 
не стал поэтом.

Все шло как раз к тому, чтобы это случилось. 
Прежде всего, поэтов в Москве было так много, что 
мне вскоре стало казаться, что именно это беспокой­
ное сословие составляет основу населения новой сто­
лицы. Право, можно было подумать, что вся Моск­
в а — голодная, заваленная снегом, с торчащими че­
рез форточки трубами времянок, с Охотным рядом, 
раскрашенным футуристами, с картами фронтов, 
висящими на площадях, с «Окнами РОСТА», в кото­
рых каждый день появлялись новые плакаты, — пи­
шет стихи и думает только о поэзии.
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Не помню, где я познакомился с Женей Клаузе­
вицем, приземистым, некрасивым, коротконогим 
юношей, принадлежавшим, по-видимому, к тому 
кругу богатой московской молодежи, о которой я, 
мальчик из средней провинциальной семьи, не имел 
никакого представления и о которой мог только до­
гадываться, попадая в квартиры, битком набитые 
дорогими, но безвкусными вещами — они угрюмо 
стыли в нетопленных комнатах, как бы настаивая на 
своем непреходящем значении. Женя был, что назы­
вается, светлая голова. Буржуазное происхождение 
не мешало ему служить в Московском угрозыске, 
где его ценили за острые и оригинальные идеи, ка­
савшиеся, например, новых способов ловли дезер­
тиров или борьбы с вокзальными ворами — в этой 
области Клаузевиц считался незаменимым специа­
листом.

Но все это было между прочим, а главное были 
стихи. Он писал гораздо лучше меня, и я немедлен­
но подпал под его влияние, не сразу догадавшись, что 
черти, инфанты, средневековые нищие, фокусники, 
колдуны и прочие аксессуары его поэзии были заим­
ствованы у поэта Антокольского, перед которым Же­
ня, впрочем, откровенно благоговел и с которым 
вскоре меня познакомил.

Мне запомнился этот вечер. Тоненький Антоколь­
ский, говоривший о поэзии с таким вдохновением, 
что казалось, еще секунда — и он оторвется от пола, 
вылетит в окно, начнет кружить над Москвой, и на 
стене — другой Антокольский, в цилиндре и крылат­
ке, тоже куда-то косо летящий. Один из них читал 
стихи, — мне казалось, что тот, который был изобра­



жен на портрете,— я слушал, и чувство недосягае­
мости его поэзии томило и восхищало меня.

Вскоре я познакомился с другими молодыми по­
этами. Среди них была грустная горбатая девушка 
с необыкновенно большими глазами, о которой гово­
рили, что она бывшая княжна, — истинная поэтесса, 
насколько я могу судить по воспоминаниям тех лет. 
Была другая, ходившая почему-то зимой и летом в 
белых чулках и писавшая лучше нас всех, — по край­
ней мере так мне тогда казалось. Был Теодор Левит, 
юноша необычайных способностей и познаний. Сло­
вом, среди поэтов, входивших в «Зеленое кольцо» — 
одно из бесчисленных в ту пору поэтических объеди­
нений,— я чувствовал себя самым беспомощным и 
слабым.

В Пскове я был человеком, о котором говорили: 
«Знаете, который пишет стихи». На гимназических 
вечерах я выходил и, отказываясь бисировать, читал, 
например:

Над городом восходит лик туманный,
Какой печальный, безнадежный лик!
Как я устал от этой жизни странной,
Быть может, навсегда поник!

Здесь, в Москве, никто не желал знать, почему 
эта жизнь кажется мне странной и навсегда ли я по­
ник от нее или на время. Я был одним из бесчислен­
ных маленьких поэтиков, посещавших Дворец 
искусств, слушавших лекции поэта С. Боброва, по­
ражавшихся его умению анатомически препариро­
вать поэзию и с робким уважением поглядывавших 
на имажинистов, которые были в ту пору самым 
видным литературным направлением в Москве.
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Имажинисты ходили в цилиндрах, с накрашенными 
губами; они были красивыми, особенно Вадим Шер- 
шеневич, всегда окруженный влюбленными женщи­
нами, самоуверенный, насмехавшийся над поэтиче­
ской мелюзгой. Среди них был Кусиков, о котором 
с глубоким почтением говорили: «Он работает», — и 
когда я спрашивал у имажинистских девушек, в чем 
заключается эта работа и чем она отличается от ра­
боты других поэтов, они отвечали приглушенными от 
благоговения голосами: «Он пишет «Коревангелие- 
ран». Легко догадаться, что это название составилось 
из «Евангелия», вставленного в «Коран». Хотя обе 
книги были, как известно, написаны довольно давно 
и пользовались успехом, намерение Кусикова и мне 
внушало почтение.

Уже и тогда я стал сомневаться в том, что, какие 
бы необычайные события ни происходили в мире,— 
а в мире и в Советской стране как раз и про­
исходили необычайные события, — можно писать 
стихи, не имеющие к этим событиям решительно 
никакого отношения. Но я гнал от себя эти мысли и 
методически, каждый день, задавая себе урок, сочи­
нял стихи: триолеты, сонеты, терцины, японские танки 
и даже белые стихи, которых не любил, но которыми 
занимался, считая это полезным. Я сочинял их, раз­
резая в студенческой столовой фунт хлеба на восемь 
равных частей, трясясь на бочке водовоза, который 
в иные дни подвозил меня от Второй Тверской- 
Ямской до Зубовской площади, где была столовка. 
Я сочинял их, сидя еще в детской шубке под труба­
ми «буржуек» в художественном подотделе Москов­
ского Совета. Я сочинял их, наконец, работая рикшей
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на Александровском вокзале. Это было весной два­
дцатого года, когда меня уволили из художественно­
го подотдела за то, что почти все свое рабочее время 
я проводил в соседнем учреждении, где мне нрави­
лась одна машинистка.

И все-таки я смутно чувствовал, что моя поэзия 
трещит по всем швам.

Однажды монолог очередной инфанты не полу­
чился в стихах, я в отчаянии попытался изложить 
его в прозе. Помню, как горестно был изумлен этим 
Женя Клаузевиц, сказавший мне с грозным и скорб­
ным выражением: «Ты будешь писать прозу». В его 
глазах это было изменой.

С несколько пошатнувшимся представлением о 
собственной гениальности, в августе двадцатого года 
я  перебрался в Петроград, и началась совсем другая 
полоса моей жизни, — в сущности, та, которая про­
должается и до сих пор.

Позже я расскажу о том, как встретился с Горь­
ким и серьезно принялся за прозу. Это была уже не 
только проза, это был университет, история литера­
туры, мысли о призвании, иной круг друзей, остав­
шихся друзьями на годы. Но расчет с поэзией был 
еще далеко не закончен. Я помню, как, отобрав са­
мые лучшие, на мой взгляд, стихи, я отправился 
с ними к Шкловскому, известному уже и тогда писа­
телю и журналисту. Самые лучшие, в моем тогдаш­
нем понимании, означало самые сложные, то есть те, 
которые я и сам почти не понимал, предоставляя это 
своим слушателям. Некоторые из них делали вид, что 
они все-таки кое-что понимают. Оказалось, увы, что 
Шкловский не принадлежит к их числу. Выслушав

168



мои стихи, он быстро сказал: «Не смешно», — как 
будто я только и думал о том, чтобы рассмешить 
его. И прибавил, подумав: «Элементарно». Я был 
убит. Как?! Это элементарно, просто, доступно реши­
тельно всем? Нельзя было нанести более меткого 
удара.

С необычайной остротой запомнилась мне эта 
минута. Большая комната, в которой жил Шклов­
ский в Доме искусств, по-видимому, служила сбе­
жавшему за границу владельцу этого дома — извест­
ного в Ленинграде елисеевского особняка — гимна­
стическим залом. В ней стояли какие-то снаряды, 
«кобыла», висели кольца, к полу был приделан ве­
лосипед. Доказывая, что я представляю собой явле­
ние, элементарное во всех отношениях, Шкловский 
сел на этот велосипед и, крутя педалями, блестяще 
развивал свои утверждения. Я помню кружочки от 
стаканов на мраморном столе — мы пили чай. Жена 
Шкловского, заметив, что я огорчен беспощадностью 
его приговора, подсыпала мне немного больше саха­
рина, чем полагалось по нормам двадцатого года...

И все-таки я не примирился. Я пошел со своими 
стихами к Осипу Мандельштаму. Где, когда проис­
ходил этот разговор? Долго ли он продолжался? 
Я был так взволнован, что память не сохранила ниче­
го, кроме того, что сказал Мандельштам. Казалось, 
что нужны часы, может быть, годы, чтобы войти в 
тот мир, который был его поэзией, а я пролетел это 
расстояние в какие-то доли секунды.

Следя за полетом его мысли, я впервые догадал­
ся, что поэзия не существует сама по себе и что, если 
она не стремится выразить, запечатлеть жизнь, ни­
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кому не нужен даже самый искусный набор рифмо­
ванных строк. Мандельштам говорил сурово, убеди­
тельно, страстно. Тут уж не было места иронии. Ему 
было важно, чтобы я перестал писать стихи, и то, 
что он говорил, было защитой поэзии от меня и тех 
десятков и сотен юношей и девушек, которые зани­
мались игрой в слова...

Потом, перейдя на прозу, я стал отдавать свои 
стихи героям. Почти все мои студенты, фокусники и 
монахи писали стихи. Но самые эти стихи уже были 
прозой. В сущности, это были фантастические рас­
сказы в стихах. Некоторые из них я читал друзьям 
прозаикам, и они жалели, что я не стал поэтом.



БАЛЛАДА

Зимой девятнадцатого года я работал в книжном 
складе Московского военного округа, собирая библи­
отечки для военных частей. Никто меня не торопил. 
В чистом, сухом подвале старого дома на Новинском 
бульваре можно было подолгу читать, лежа на рас­
трепанных комплектах «Санкт-Петербургской газе­
ты», с томом «Русской старины» под головой. Мне 
нравилось, что иногда нужно было ходить к Надежде 
Константиновне Крупской. Тоненькая девушка в та­
почках опрашивала посетителей, а потом пускала их
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в кабинет или не пускала. Я приходил с отчетами, и 
меня она почти всегда не пускала. Но однажды 
Крупская позвала меня и попросила рассказать о на­
ших библиотечках.

Она была бледная, с усталым лицом. Мне понра­
вилось, что она не спросила, сколько мне лет. Я рас­
сказывал, она назвала несколько новых книг и следи­
ла, как я, волнуясь, записывал их в тетрадку.

Это была отличная работа, и, если бы не страсть 
к поэзии, я, конечно, не променял бы ее на неопреде­
ленный, шумный, грязный, постоянно переезжавший 
Художественный подотдел Моссовета. Во главе этого 
учреждения стоял известный поэт-символист Юргис 
Балтрушайтис, и я надеялся, что мне удастся пока­
зать ему свои стихи, не все, разумеется, но хотя бы 
балладу. Она начиналась так:

Бежал, отстреливаясь. На горбатый нос,
На низкий лоб морщины упадали.
И взгляд тяжелый был угрюм и кос.
Так он бежал, и вслед за ним бежали.
Нога хромая умеряла шаг.
Патронов нет, а за спиною враг.

Во второй строфе граф Калиостро «натягивал 
кафтан на трясущиеся плечи» и отправлялся из Па­
рижа в Москву, — очевидно, с целью помешать рабо­
те Московского уголовного розыска, поскольку пер­
вая строфа относилась к бандиту. Почему именно 
Калиостро — было неясно, но именно это-то мне и 
казалось оригинальным.

Я еще не знал, как произойдет знакомство двух 
поэтов — молодого, полного сил, и старого, вынуж­
денного признаться (прочтя мою балладу), что его
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песня спета. Может быть, я просто оставлю балладу 
на столе Балтрушайтиса или в деловом разговоре не­
брежно оброню какую-нибудь поэтическую мысль. 
Он спросит: «Вы тоже пишете стихи?» А уже дальше 
дело пойдет как по маслу.

Я попал в отдел информации, которым заведова­
ла Капитолина Филициановна Толмазянц, малень­
кая, сухонькая, черно-седая женщина, гордившаяся 
тем, что в ее жилах течет кровь по меньшей мере 
двенадцати наций. Пенсне ежеминутно падало с ее 
крупного, мужского носа. Шляпа торчала на затылке. 
Плюшевый жакет был опоясан солдатским ремнем. 
Она носила высокие, почти до колен, ботинки на 
шнурках, с острыми носками. Портфель она считала 
роскошью, и многочисленные бумажки извлекались 
из разноцветных карманов, пришитых к ее жакету с 
внутренней стороны. Железная арматура грозно 
бренчала на ремне, когда, быстро и твердо ступая, 
она появлялась в подотделе.

Мы часто переезжали, таская с собой длинные, 
идущие в разных направлениях трубы времянок с 
подвешенными к ним консервными банками, из ко­
лен в эти банки капала черная жидкость. Сотрудники 
сидели в пальто, а я — в старом романовском полу­
шубке, от которого в припадке франтовства од­
нажды отрезал полу. Куртка, тем не менее, не полу­
чилась, и я с нетерпением ждал весны, надеясь сме­
нить полушубок на плащ с львиными застежками, 
которыми я очень гордился.

Каждое утро Капитолина врывалась в подотдел, 
как будто брала его с бою, и немедленно начинала 
требовать от меня информацию, без которой, по ее
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мнению, не могла правильно развиваться художест­
венная жизнь страны. Я был ее единственным со­
трудником, разносившим по другим секторам наши 
требования, полные угроз и восклицательных знаков. 
Это было ужасно. Не прошло и недели, как я всем 
надоел. Баллада остановилась на третьей строфе. 
Балтрушайтиса я встретил на лестнице, и он улыб­
нулся, увидев меня... Почему?

Он был высокий, задумчивый, с бесформенным 
носом, с красноватыми жилками на щеках, погру­
женный в какие-то, очевидно далеко уходящие, раз­
мышления.

Мне нравился Камерный театр, а Капитолина с 
утра до вечера воспитывала меня, доказывая, что 
революция ничего не выиграет от прыжков фокусни­
ка в «Принцессе Брамбилле». Но, по-видимому, и 
реалистическое направление в искусстве не устраи­
вало ее, потому что однажды она явилась на рабо­
ту с идеей о немедленной ревизии МХАТ.

— А для ревизии нужна информация, — сказала 
она, вручая мне мандат и ловко подхватывая пенсне, 
едва не угодившее в кастрюльку с кашей, которую 
ровно в двенадцать часов она каждый день варила 
на подотдельской времянке.

Выхода не было, и я отправился в МХАТ.
В вестибюле я потребовал — скромно, но настоя­

тельно,— чтобы меня провели к Станиславскому или, 
если он занят, к Немировичу-Данченко.

— Одного из них, — объяснил я сдержанно,— 
мне необходимо увидеть по срочному делу.

Высокий, седой, иронически-вежливый админист­
ратор, похожий на шведского короля, попросил меня
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подождать, а потом повел куда-то в глубину театра. 
Я несколько оробел, но держался. Почему-то мне не 
предложили раздеться, и я шел в полушубке с отре­
занной полой и в старой, сильно помятой студенче­
ской фуражке старшего брата.

Дверь отворилась, и... «Шапку долой!» — оглуши­
тельно сказал сидевший за письменным столом бо­
родатый мужчина с внешностью, которая показалась 
бы мне знаменитой, даже если бы я не узнал в нем 
действительно знаменитого Немировича-Данченко.

Я успел сдернуть фуражку немного раньше, чем 
он закричал, так что он, а не я должен был почув­
ствовать неловкость. Как бы то ни было, предпола­
гаемая ревизия приблизилась к своему концу имен­
но в эту минуту. Мало того, что я забыл свою пер­
вую, приготовленную еще в подотделе и казавшуюся 
мне значительной фразу. Я тотчас же почувствовал 
себя не представителем художественного подотдела, 
облеченным высокими полномочиями, а тем, кем я 
и был, — семнадцатилетним мальчиком в полушубке 
с отрезанной полой.

— Хорошо, я позвоню Юргису Казимировичу,— 
выслушав меня, недовольно сказал Немирович.

Я проблуждал полчаса, выбираясь из театра. Не­
нависть к моей руководительнице с ее крупным, 
мужским носом и верой в собственную непогреши­
мость душила меня.

Наш подотдел получил сразу много лошадиного 
мяса, и третью строфу своей баллады я сочинил вне­
запно, завертывая в газету кусок лошадиной головы 
с мохнатыми ноздрями. Строфа была сильная, с ори­
гинальным поворотом сюжета:
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И видят, что из запертых ворот 
Старинная карета выезжает,
На козлах кучер весело орет:
«Пади, пади!» — и в  небо загибает.
В окне старик подносит трость к устам: 
«Садитесь, сударь. Не угодно ль вам?»

Но едва я принялся за четвертую, как моя Ка­
питолина явилась с новой идеей. На этот раз она ре­
шила немедленно закрыть все театры эстрады и ми­
ниатюр в Москве. Нельзя было отказать ей в раз­
махе!

Театров было много, и в течение двух недель я 
лениво бродил из одного в другой: собирал инфор­
мацию. В «Летучей мыши» я неосторожно‘Объяснил, 
с какой целью я ее собираю, и на другой день два­
дцать два театральных коллектива, небольших, но 
готовых постоять за себя, явились в художественный 
подотдел и потребовали ответа. Это был первый и 
единственный случай в моей жизни, когда я увидел 
так много куплетистов сразу. Один из них лез на 
меня, щелкая зубами, — можно было подумать, что 
он хочет съесть меня в буквальном смысле этого 
слова.

Мне нравились театры миниатюр, но, поддержи­
вая принципиальную линию сектора, я подтвердил, 
что да, к сожалению, их придется закрыть.

Я сказал, что это исторически неизбежно и что 
представителям малых жанров еще повезло, потому 
что во времена Великой французской революции, на­
пример, вопрос был бы решен более радикально.

Многоголосый рев раздался в ответ, и возможно, 
что я был бы действительно съеден, если бы в ком­
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нату не вошел Балтрушайтис, в мешковатом пиджа­
ке, неторопливый, погруженный в собственные мыс­
ли, не имевшие, по-видимому, никакого отношения 
к тому, что мы с Капитолиной хотели сделать со все­
ми московскими театрами эстрады и миниатюр. Акте­
ры накинулись было и на него, и он, к моему изум­
лению, сказал, что, по-видимому, сектор информа­
ции проявил самостоятельную инициативу, которую 
он отнюдь не намеревается поддержать. Крича: 
«А, это другое дело!» — актеры разошлись, а меня 
Балтрушайтис провел в свой кабинет и попросил 
рассказать, в чем дело.

Это и была минута, которой я ждал с таким нетер­
пением. Я говорил с ним, засунув руку в боковой 
карман, где лежала моя баллада, перепечатанная на 
машинке и подписанная таинственным псевдонимом: 
«Ван-Везен».

Последняя строфа была почти закончена ночью:

Они летят в тумане поутру 
Под небесами Пруссии Восточной.
Как птицы, лошади щебечут на ветру,
Как дети, спит измученный налетчик. 
Тра-та-та-та! Внизу в больших огнях 
Париж. «Прошу, Вы у меня в гостях».

Между поэзией и сектором информации была про­
пасть, но с мужеством отчаяния я перемахнул ее. 
Я высмеивал ничевоков, защищал Блока от имажи­
нистов. Я доказывал бессвязно, но страстно, что ак­
меисты, несмотря на всю свою «вещественность», 
неопределенны, абстрактны. И вдруг я понял, что 
Балтрушайтис не слышит меня. Он курил, равно-
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душно рассматривая меня сквозь дым своей папиро­
сы. Искусно выделанные голубые кольца дыма дого­
няли друг друга, и по одним этим кольцам можно 
было заключить, что недалек тот день, когда он ста­
нет министром иностранных дел буржуазной Литвы.

Я ушел, не оставив ему балладу. Я охладел не к 
поэзии, нет, но к художественному подотделу. Это 
было кстати, потому что в соседнем учреждении ра­
ботала хорошенькая машинистка, которая отнеслась 
к моим стихам внимательнее, чем Балтрушайтис. 
Возможно, что это отразилось на работе нашего сек­
тора, потому что, когда мы в десятый раз стали ку­
да-то переезжать, Капитолина язвительно заметила, 
что я, по-видимому, рожден для любви и поэзии. Она, 
к сожалению, не видит возможности использовать в 
целях информации ни то, ни другое.

Впрочем, мы расстались друзьями.



ВЕЧЕР 
В «СТОЙЛЕ 

ПЕГАСА»

Брюсов прочел рифмы, показавшиеся мне доволь­
но плохими, и наступила тишина, которую можно бы­
ло бы назвать торжественной, если бы в кафе за сте­
ной не шумели ничевоки во главе с хорошеньким, 
как девушка, Рюриком Р. Это был вечер буриме — 
стихотворений на заданные рифмы. Поэты, у кото­
рых всегда был немного заговорщицкий вид, особен­
но когда, шепча на ухо стихи, они уединялись по 
двое, по трое, принялись за дело.

Опустив глаза, прямой, скрестив широкие руки на
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груди, Брюсов сидел на эстраде, в черном сюртуке, 
с крестьянским скуластым лицом, внушавшим само­
забвенную любовь к русской поэзии. Он тоже сочи­
нял, но в уме, тогда как мы наперегонки марали свои 
блокноты.

Я запнулся на второй строфе, в которой было 
слишком много «уж»; воображение не помогало мне, 
а мешало. Вот Блюмкин, левый эсер, убивший гер­
манского посла графа Мирбаха, прошел через зал. 
Какой страшный! Молодой, бородатый, черноволо­
сый, с крепкими красными щеками, нарочно громко 
хохочущий, чтобы все видели его белые зубы. Поче­
му он здесь? Неужели и он пишет стихи? И мне пред­
ставилось, что он не застрелил посла, а, громко раз­
говаривая и смеясь, перегрыз ему горло.

Вот поэт Трувор Канунников, никогда ничего не 
писавший, но не потому, что не мог, а принципиаль­
но. Он был тоже ничевок, но крайний, утверждавший, 
что высшая ступень поэзии — белая страница. Он 
был маленький, добродушный, прожорливый, в па­
давших штанах, которые привычно поддерживал лок­
тями.

Брюсов негромко ударил ладонью по столу,— это 
значило, что осталась одна минута. Поэтесса, о кото­
рой знали только то, что она влюблена в Шершеневи- 
ча, первая прочла свой сонет. В нем тоже было много 
«уж», но это ее не остановило.

Потом выступил мой приятель Женька Клаузевиц, 
не получивший приза только потому, что он не удер­
жался и срифмовал «мэтр Фрагонар» с «Татьяной 
Бернар». Заданные рифмы были другие: «самовар» 
и «антиквар». Женька был влюблен в Татьяну Бер­
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нар, но, кажется, только потому, что она хорошо риф­
мовалась. Она была рыжая, быстрая, с хорошеньким 
бледным лицом.

Потом выступил Канунников, заявивший, что его 
сонет состоит только из трех слов: «будьте», «трава» 
и «сосиски». Последнее, если угодно, можно объяснить 
тем, что он не прочь был бы сейчас пообедать. Его 
проводили аплодисментами, не очень шумными, по­
тому что он всем надоел.

Поэты из «Зеленого кольца» прочитали несколько 
талантливых, но детских сонетов, а потом с короткой 
речью выступил огорченный Брюсов.

Он сказал, что важно, без сомнения, повторять 
сделанное другими, но еще важнее попытка, даже не­
смелая.

— Нужно выбрать героя,— сказал он.— И мой ге­
рой — Пушкин, изучавший Д’Аламбера, теорию веро­
ятности, историю средних веков.

Он говорил о значении брошенного, непригодив- 
шегося, неоконченного.

— Когда я вижу, какое количество набросков, по­
разительных по глубине, осталось в бумагах Пушки­
на, мне становится не жалко моих никому не ведо­
мых работ. Стихотворения, прочитанные здесь, ка­
жутся слишком законченными. Шагая через поэзию, 
они на самом деле не заслуживают названия наброс­
ков.

Он говорил о простоте поэзии.
— Чтобы написанное было просто, это должен сде­

лать писатель. Чтобы оно стало понятно, этого дол­
жен достичь читатель.

Я шепнул Женьке, что мы через пятнадцать лет
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поймем то, о чем говорит Брюсов. Женька согла­
сился.

— И еще одно: в любительском спектакле ■— про­
фессиональный актер,— прошептал он.

Женька слушал с восторгом. Но сонет, который 
прочел Брюсов в заключение, не понравился нам. Со­
нет был искусный, но холодный, и странно прозву­
чала «пленная пена на взморье» рядом с такими сло­
вами, как «ультиматум» и «Совнарком».

Брюсов уехал, и неизвестно откуда появилось 
и стало быстро нарастать ощущение скандала. Сим­
патичный длинноволосый дядя в косоворотке появил­
ся на эстраде и заявил, что он отрицает имажинизм, 
символизм, футуризм, акмеизм и реализм.

— Что касается ничевоков,— сказал он,— то их 
надобно просто посечь. И незачем дробить стихи на 
отдельные строки, тем более что при этом даром про­
падает много бумаги.

В доказательство он прочел свое стихотворение, 
начинавшееся так: «У меня заболели зубы, и со­
сед посоветовал мне полоскать их ромашкой с шал­
феем».

Его проводили насмешками, свистом, топаньем 
ног. Какие-то молодые люди в цилиндрах, с накра­
шенными губами вышли на лесенку, которая вела из 
кафе, и переговаривались, презрительно усмехаясь. 
Пьяный лез на эстраду, его не пускали. Шум нара­
стал. Все говорили сразу.

Макаров-Ленский появился на эстраде. Он был 
в потертой бархатной куртке, в брюках с бахромой, 
в шелковом шарфе, небрежно повязанном на длинной 
шее, и хотя ничего неожиданного не было в его пре­
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тенциозной фигуре, почему-то стало ясно, что скан­
дал сейчас или очень скоро начнется.

Это было время, когда по всей Москве были рас­
клеены плакаты, изображавшие громадную коричне­
вую, отвратительную вошь, перечеркнутую словами 
Ленина: «Вошь или социализм?». Макаров-Ленский 
был известен не столько своими стихами, сколько 
страстным стремлением не заболеть сыпным тифом.

На вечер буриме я шел вместе с ним. На мне был 
старенький, из толстого сукна плащ, застегивающий­
ся на медную цепочку с львиными, тоже "медными, 
мордами, в которых были спрятаны крючок и петля. 
Разговаривая, я закинул полу на плечо и остановил­
ся, заметив, что мой спутник испуганно отшатнулся.

Пола сползла. Я снова закинул. Он опять отско­
чил. Через несколько минут это превратилось в иг­
ру: пола сползала, я закидывал ее (теперь уже нароч­
но), он отскакивал с неопределенным сердитым вор­
чанием. Потом все начиналось сначала. Это было за­
гадочно, но вскоре я понял, в чем дело. Он боялся на­
секомых, которые могли (если бы они были) переско­
чить на него с плаща и заразить сыпным тифом.

Теперь этот смельчак стоял на эстраде и читал 
свои стихи. Его не слушали: стихи были плохие. Он 
оборвал на полуслове, и вдруг в длинной, запутанной 
фразе, которую он старательно выговаривал, зара­
нее пугаясь того, что он скажет, он обвинил Есенина 
в плагиате.

Это было, разумеется, вздором, который мгновен­
но потонул бы в насмешках, посыпавшихся со всех 
сторон, если бы на лесенке не появился Есенин.

Он тоже был в цилиндре, с накрашенными губами,
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как те молодые люди, но все это не только не шло 
ему, но выглядело ненужным и жалким. У него 
было доброе юношеское лицо, не потерявшее спокой­
ной доброты и внимания, когда он слушал высокий, 
возбужденный голос, старавшийся перекричать зал.

Видно было, что он удивился, но не очень, и, спу­
стившись на ступеньку, послушал еще, кажется же­
лая увериться в том, что Макаров действительно об­
виняет его в плагиате. Потом быстро, как мальчик, 
сбежал вниз, вскочил на эстраду и ловко ударил его 
по щекам, сперва слева направо, потом справа на­
лево.

Все закричали сразу. Макаров отпрыгнул, как 
кузнечик,— это было смешно, потому что он был го­
ловой выше Есенина,— и закричал, размахивая ру­
ками.

Звон разбитых чашек послышался из кафе: это 
ничевоки ринулись в зал, еще не зная, кого бить, но 
уже засучивая на ходу рукава. Страшный Блюмкин 
хохотал на лесенке, показывая широкие белые зубы. 
Все смешалось, зашаталось, дрогнуло, как будто па­
дающие в тревожном красном свете церкви действи­
тельно стали падать на голову с раскрашенных фу­
туристами стен.

Есенин стоял, раздумывая. У него был сконфу­
женный вид. Он снова двинулся было к Макарову, 
кажется, собираясь объяснить, за что он его ударил, 
но тот снова отпрыгнул. С недоумением махнув ру­
кой, Есенин спустился с эстрады.



«ЗДРАВСТВУЙ, 
БРАТ. 

ПИСАТЬ ОЧЕНЬ 
ТРУДНО...»

1

Моя литературная юность сложилась счастливо. 
В университете я учился у строгих учителей. У ака­
демика В. Н. Перетца — древней литературе. 
У Б. М. Эйхенбаума — истории литературы XIX ве­
ка. У Ю. Н. Тынянова — теории литературы. Я слу­
шал лекции академика И. В. Щербы по языку. Чему 
учили нас, студентов-филологов двадцатых годов, эти 
выдающиеся деятели нашей науки? Прежде всего они 
внушали нам, что мы должны внести в нее новое. 
Разумеется, это относилось не только к самому мате­
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риалу науки, хотя В. Н. Перетц, например, неодно­
кратно повторял, что филолог может утвердить себя, 
изучая лишь области нетронутые, не исследованные 
другими. Огромного роста, с шелковой ермолкой на 
голове, которую перед каждой лекцией он раскрывал 
с характерным треском,— он требовал такой безус­
ловной преданности науке, что ученики принуждены 
были скрывать от него, что они женятся, выходят 
замуж, рожают детей. Это была требовательность 
грозная, неумолимая, сказывавшаяся в большом 
и малом. Работая над очередным рефератом, я оста­
новился перед греческим текстом.

— А, вы не знаете греческого? — укоризнен­
но спросил меня Перетц.— Ну что ж, придется за­
няться.

— Владимир Николаевич, но ведь мой реферат 
назначен на март.

— На март? Ну что ж, отложим. Прочтете в мае.
Умению разведывать новые области науки учил

нас В. Н. Перетц — представитель старшего поколе­
ния, ученый академический, ограниченный традиция­
ми XIX века.

На наших глазах искали и находили новое 
Б. М. Эйхенбаум, Юрий Тынянов, Виктор Шклов­
ский. Разделяя требовательность старшего поколе­
ния, они утверждали, что научное сочинение — за­
метка, книга, статья — должно быть именно сочине­
нием, столь же реальным, как самый литературный 
факт. Они щедро делились с нами своими сомнения­
ми и колебаниями, своею гордостью, что они, вместе 
с нами, работают в великой литературе. Они учили 
нас этой гордости, этой соотнесенности собственной
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работы — как бы она ни была мала — с работой Шах­
матова, Веселовского, Потебни. Они требовали, чтобы 
мы знали не только историю, но и атмосферу раз­
вития нашей литературной науки, и мы подсмеива­
лись над педантизмом Пыпина, сетовали на поверх­
ностность талантливого Венгерова, поражались 
гениальным догадкам Буслаева и Всеволода Мил­
лера.

В особенности многому научил меня Юрий Тыня­
нов — ученый, не терпевший ни малейшего «украша­
тельства» в науке. Его лучшие статьи написаны труд­
ным языком, через который нам подчас приходилось 
«пробиваться». Не стесняя ни в чем своих учеников, 
он учился вместе с ними. Каждая его лекция была 
основана на тонком чувстве истории. На семинарах 
ему подчас достаточно было лишь своеобразно пере­
ставить материал, которым располагал докладчик, 
чтобы получить неожиданную, но всегда необычайно 
точную картину.

Посещение лекций было необязательным в начале 
двадцатых годов, и это давало нам серьезные преиму­
щества в сравнении с положением современного сту­
дента. На лекции мы могли не ходить. Неудобно бы­
ло манкировать семинарами, которыми руководили 
любимые профессора. Но если семинарами руково­
дили нелюбимые, то есть бездарные, профессора, мы 
не ходили и на семинары. Много времени мы прово­
дили в архивах и библиотеках, работая над рефера­
тами, с которыми выступали часто, независимо от 
того, входили ли они в курсовую программу. Пред­
мет можно было сдавать, независимо от сессии, когда 
студент был готов к испытаниям. Конечно, этот сво­
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бодный выбор был ограничен границами года: экза­
мены второго курса нельзя было сдавать на третьем. 
Но зато мы могли серьезно заниматься не всеми 
предметами на свете — понадобятся они нам потом 
или нет,— а только теми, которые действительно от­
вечали нашим интересам. В двадцать лет мы были 
взрослыми людьми, которые должны были выбрать 
свой путь — в науке и в жизни. Вот почему самая 
мысль о том, что я обязан пойти на лекцию, которую 
не желаю слушать, в ту пору показалась бы мне 
смешной.

Мешало ли нам отсутствие внешней, ограниченной 
рамки программы занятий? Нет, помогало. Распоря­
жаясь своим временем как угодно, я учился в двух 
вузах одновременно и своевременно окончил и тот 
и другой. Многие мои товарищи, ныне видные уче­
ные, выступили со своими работами задолго до окон­
чания университета.

Мы были тесно связаны с литературой своего вре­
мени, и многочисленные диспуты, дискуссии, докла­
ды в литературных и философских обществах были 
для нас тем же университетом, такой же школой от­
ветственной любви к искусству, принесшей нашему 
поколению неоценимую пользу.

2

Последние суда, переполненные эмигрантами, 
только что отчалили от берегов Крыма. Еще шла 
борьба с бандами зеленых. Гражданская война, едва 
отзвеневшая на полях и в лесах, еще продолжалась— 
без свиста пуль и грохота снарядов — в учреждениях,
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научных институтах, в вузах, на каждой улице, едва 
ли не в каждом доме. Процесс перехода интеллиген­
ции на сторону советской власти был противоречив 
и сложен.

Он был тем болезненнее, что внутренняя эмигра­
ция, которая в ту пору была страшнее внешней, дей­
ствовала — и не без успеха.

Вставьте в эту историческую рамку самый факт 
появления десяти молодых людей, решивших посвя­
тить свою жизнь новой, советской литературе, и ста­
нет ясно, откуда взялся неслыханный в те годы успех 
«Серапионовых братьев», о которых один остроум­
ный критик заметил, что — «их перевели на испан­
ский язык прежде, чем они написали что-либо по- 
русски». Горький писал Федину: «Сомнительно, ко­
нечно, что это история литературы»,— пишете Вы.— 
У меня этого сомнения нет. Да, вы, «Серапионы»,— 
история литературы».

3

Мы собирались каждую субботу в комнате Михаи­
ла Слонимского в Доме искусств. Впоследствии Оль­
га Форш назвала этот дом «Сумасшедшим кораблем» 
и рассказала о странной жизни его обитателей, пол­
ной неожиданностей и вдохновения. Но ничего стран­
ного не находил в этой жизни студент-первокурсник, 
ходивший с высоко поднятой головой по еще пустын­
ному, осенью двадцатого года, Петрограду. Еще бы 
не гордиться! Он только что приехал из Москвы. Он 
чуть ли не ежедневно бывал в знаменитом «Стойле 
Пегаса». Он неоднократно видел Маяковского, Есе-
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нина. Он сам писал стихи — очень тонкие, как ему 
казалось. Однажды ему случилось даже побывать у 
Андрея Белого, который показал только что вышед­
шие «Записки мечтателя» и говорил с ним так, как 
будто он, мальчик, едва окончивший школу, был од­
ним из этих мечтателей, избранников человечества 
и поэзии.

Очевидно, совсем другое пришло в голову Тыня­
нову, другу моего старшего брата, приехавшему 
в Москву по делам Коминтерна. Найдя меня среди 
бледных, прекрасно одетых молодых людей, назы­
вавших себя поэтами и носивших в наружном карма­
не пиджака порошки с кокаином, он испугался за ме­
ня и убедил переехать в Петроград.

Я поступил в университет. Стремясь приблизить 
необычайные события, которые непременно должны 
были произойти со мной, я поступил одновременно 
в Университет и в Институт живых восточных языков. 
Мне хотелось стать дипломатом. Меня не пугала 
смерть Грибоедова и нравилась жизнь Мериме. Ми­
ровая революция приближалась. Я видел себя произ­
носящим речь в Каире, в мечети Аль-Азхар, на кон­
грессе освобожденных восточных народов. В свобод­
ное от государственных дел время я намеревался пи­
сать стихи или, может быть, прозу.

Словом, литературная Москва еще стояла в моих 
глазах, когда я впервые появился в маленькой, про­
пахшей дымом комнате Михаила Слонимского в До­
ме искусств, нимало не напоминавшем «Стойло Пе­
гаса».

Преодолевая мучительную застенчивость, дога­
дываясь, что я кажусь замкнутым, надменным, вгля-
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дывался я в лица будущих товарищей по литературе 
и жизни.

В комнатке было очень тесно. Люди сидели на кро­
вати, на окне. Черный курчавый юноша, присев на 
корточки, колол кухонным ножом и подбрасывал в 
«буржуйку» дровишки.

Один из моих новых товарищей, красивый чело­
век, худощавый, высокий, с правильными чертами 
лица, которое запоминалось сразу, показался мне 
старше других. Светлые глаза его были широко от­
крыты, а когда он вдруг вступал в разговор, раскры­
вались еще больше, хотя это было уже почти невоз­
можно. Это был Федин.

Другой мой новый знакомый — невысокого роста, 
очень черный, с бледным матовым лицом, держав­
шийся прямо, с военной выправкой,— мягко усмех­
нувшись, изредка вставлял в общий разговор какое- 
нибудь ироническое и вместе с тем дышавшее доб­
ротой и простотой замечание. Это был Михаил Зо­
щенко.

Меня привел Шкловский, представив не по имени, 
а названием моего первого и единственного расска­
за — «Одиннадцатая аксиома», о котором, по-видимо­
му, знали будущие «Серапионовы братья». Потом он 
ушел, а я откинулся в угол кровати и стал несколько 
пренебрежительно, как это и полагалось столичному 
поэту, прислушиваться к разгоравшемуся спору. 
В нем принимали участие все, кроме плотного моло­
дого человека в гимнастерке и солдатских английских 
ботинках с зелеными обмотками, который молча слу­
шал, склонив большую голову набок. Это был Всево­
лод Иванов. Но главными противниками были Федин
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и юноша, разжигавший «буржуйку»,— Лев Лунц, как 
я узнал вскоре.

Это был спор, не похожий на споры молодых мо­
сковских поэтов, в которых было что-то случайное, 
менявшееся от месяца к месяцу. Здесь (это я почув­
ствовал сразу) спор шел об основном —- о столбовой 
дороге нашей литературы. Не знаю, можно ли срав­
нить его со спором между «западниками» и «славя­
нофилами», но в настойчивом стремлении убедить 
противника, хотя бы это стоило самой жизни, было 
что-то очень серьезное, быть может уходящее к исто­
кам этого классического спора.

Со всею страстью, в которой трудно было отли­
чить убеждение от литературного вкуса и которая 
тем не менее двигала в бой целые полки неопровер­
жимых (как мне тогда казалось) доводов, Лунц на­
падал на Федина, слушавшего его терпеливо, не пе­
ребивая.

Знаменитый тезис, над которым в то время под­
смеивались формалисты,— сначала что, то есть сна­
чала содержание, а потом как, то есть форма,— ле­
жал в основе концепции Федина, и он умело превра­
щал его из оружия обороны в оружие нападения. Ве­
роятно, он был прав. Так много необозримо нового 
ворвалось в те годы в жизнь России, такой никому 
еще не ведомый трепещущий материал рвался в ли­
тературу, что действительно трудно было себе пред­
ставить необходимость первоочередного изучения ее 
законов, на котором настаивал Лунц.

— Наша литература,— утверждал он,— как бы 
она ни была хороша, всегда как будто стояла на ме­
сте. Нам нужно учиться у литературы Запада. Но
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это не значит повторять ее. Это значит вдохнуть в на­
шу литературу энергию действия, открыв в ней но­
вые чудеса и секреты.

Сила опыта звучала в ответах Федина, которому 
было трудно спорить, вероятно, еще и потому, что 
рассказы, которые он в то время писал, были близки 
к классической русской прозе. Лунцу (и мне) они ка­
зались повторением пройденного. То было время, ког­
да Тургенева я считал своим главным литературным 
врагом. Прошло немного лет, и я стал страницами 
читать вслух тургеневскую прозу.

Это было только начало длинного спора, под зна­
ком которого прошли серапионовские вечера зимы 
двадцать первого года.

Особую остроту он приобретал, когда дело каса­
лось театра. Лунц считал, что театр по своему су­
ществу необычайно далек от подробностей быта. 
Театр будничный, театр реальных чувств казался 
ему причиной того кризиса драматургии, который не­
избежно постигнет русскую драматургию, если она 
не перейдет на другой путь, если она не будет стре­
миться к острому движению. Долой театр настрое­
ний, голого быта, скучнейших психологических пе­
реживаний! Да здравствует театр бури и натиска, не 
чувствительный и слезливый, а бешеный и страст­
ный! Это была единственная мысль Лунца, которую 
он успел довести до практического воплощения. Его 
драмы «Бертран де-Борн», «Вне закона» и другие — 
это сильные произведения, и можно только пожалеть, 
что наши театры обходят их — по незнанию или рав­
нодушию? Или по той причине, что имя Лунца до 
сих пор кажется одиозным?
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Я сказал, что спор этот продолжался, видоизме­
няясь. Другой спор, запомнившийся мне, касался во­
проса о стиле. Выбор между двумя направлениями — 
разговорным и «орнаментальным» — предстоял в ту 
пору любому из нас. Так называемый орнамента­
лизм был представлен очень сильными писателями, 
энергично действовавшими и вовсе не желавшими 
упускать из-под своего влияния молодежь. Замятин 
руководил студией, из которой вышли Никитин, Сло­
нимский. Ремизов поражал воображение оригиналь­
ностью самого отношения к литературе. Андрей Бе­
лый был в расцвете своего дарования, и казалось, что 
его перо еще способно поднять изысканную прозу 
символистов.

Первый вечер, который я провел среди новых 
друзей, потом смешался с воспоминаниями о других 
вечерах, быть может, не менее интересных. Но это 
был вечер перехода к новой, еще неведомой жизни — 
вот черта, которую я почувствовал смутно, но верно.

Мы возвращались после первого серапионовского 
собрания с Константином Фединым, с Елизаветой По­
лонской. Петроград, уже опустевший, хотя еще толь­
ко что пробила полночь, лежал перед нами — пустой, 
геометрически точный. С жадностью юноши, начи­
тавшегося Пушкина, всматривался я в этот город, ко­
торый полюбил на всю жизнь. Не помню, где я чи­
тал, что родина — не там, где родится человек, а там, 
где он находит себя.

Вечер был такой и город был такой, что нетрудно 
было представить себе, что именно они, этот удиви­
тельный город и этот необыкновенный вечер, соеди­
нившись вместе, подсказали одному из нас тот эпи­
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граф, который стоит на титульном листе романа «Го­
рода и годы»: «У нас было все впереди, у нас не было 
ничего впереди». Но и другая мысль слышалась в от­
звуках ненадолго умолкнувших споров.

В одной из своих статей о «Серапионовых братьях» 
Горький писал, что «Серапионы» вместо приветствия 
произносят: «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...» 
Признаться, я не помню, чтобы нам служил привет­
ствием этот девиз. Наверно, это было не так. И все- 
таки это было именно так. Кто знает, какая жизнь 
ожидала нас, призвание еще ничем не напоминало 
профессию. Но это было так важно — впервые по­
нять, почувствовать и объяснить себе, что без стро­
гой, требовательной любви к литературе нечего и 
браться за перо. Так бесконечно важно!

7*



гости 
и годовщины

Итак, мы собирались каждую субботу, и каждую 
субботу — теперь это кажется несколько странным — 
один из нас читал новый рассказ. Его слушали не 
только «Серапионовы братья», но обычно и гости, или 
«гостишки», как мы их называли. Это были почтен­
ные «гостишки» — Ольга Форш, Корней Чуковский, 
Юрий Тынянов (редко), Виктор Шкловский, которого 
мы одно время считали даже одним из «Серапио- 
новых братьев». Словом, это были люди почтенные, 
всеми уважаемые, и к мнениям их прислушивались 
с особенным вниманием.
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Но случались и другие гости, появление которых 
вносило раздор в круг «Серапионовых братьев». 
Я помню, как однажды Михаил Зощенко явился на 
очередное чтение с двумя или тремя актрисами ка­
кого-то южного театра, гастролировавшего в Ленин­
граде. Актрисы писали стихи, и наше заседание вдруг 
стало напоминать «Звучащую раковину» — в Петро­
граде был такой поэтический салон, к завсегдатаям 
которого у нас было дружеское, но несколько ирони­
ческое отношение.

Напомню, что мне было тогда только двадцать 
лет, иначе я, вероятно, не принял бы приглашение 
этих ни в чем не повинных девушек как бестактность 
по отношению к «литературному ордену Серапионо­
вых братьев». Стихи были прочтены, началось об­
суждение. Я первый взял слово и с мальчишеской 
самоуверенностью принялся терзать, крушить и унич­
тожать эти милые, но действительно пошловатые 
произведения.

Девушки обиделись и ушли. Мы остались одни, 
и тогда Зощенко, которого я впервые увидел в бе­
шенстве, весь белый, но не повышая голоса, сказал, 
что я вел себя как ханжа,— помню, меня в особен­
ности оскорбило это слово,— и потребовал, чтобы то­
варищи осудили мое возмутительное поведение. 
Я ответил, что очень удивлен тем, что он, требуя от 
меня ответа, обращается к другим, и что не позволю 
устраивать над собой суд, тем более что ни в чем не 
считаю себя виноватым.

— Полагаю, что вопрос может решить только та 
встреча лицом к лицу,— сказал я холодно,— с по­
мощью которой еще недавно решались подобные спо­
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ры и от которой я ни в коем случае не намерен укло­
ниться.

Гордо подняв голову, я вышел и, не помня себя, 
помчался по Невскому. Мы деремся! Правда, Зощен­
ко промолчал, и у меня не было уверенности, что он 
понял, что я его вызываю. Он промолчал, а кто-то 
(кажется, Федин) улыбнулся. Все равно, мы деремся! 
Завтра нужно ждать секундантов. Вызван он,— сле­
довательно, он и предложит условия. Десять шагов — 
и до результата. Секунданты едва ли могли прийти 
ночью, но я не уснул. Я ждал секундантов.

Это были трудные для меня дни января 1921 года. 
В университете у меня не был сдан минимум за вто­
рой курс, в Институте восточных языков нельзя было 
не посещать занятий. Я зубрил римскую литерату­
ру, рвал горло на гортанных арабских звуках, но из 
дому не выходил — ждал секундантов. Я вскакивал 
на каждый звонок, прикидывал, кто из друзей может 
выступить в этой тяжкой, но благородной роли, со­
чинял предсмертные записки — предсмертные, пото­
му что не сомневался в том, кто из нас будет убит. 
Зощенко недавно снял военную форму, был известен 
своей храбростью — можно было не сомневаться в 
том, кто из нас падет в этой встрече. Но секундантов 
не было.

Юрий Тынянов (я жил у него в студенческие го­
ды), серьезно отнесшийся к нашей ссоре и даже уго­
варивавший меня извиниться перед Зощенко, стал 
подсмеиваться надо мной и вдруг притащил откуда- 
то толстый «Дуэльный кодекс». Я рассердился, потом 
прочел кодекс. Он был написан (или издан) сыном 
известного Суворина. В пространном послесловии
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автор рассказывал длинную историю о том, как он 
получил пощечину, был вызван на дуэль, но укло­
нился и теперь, чтобы доказать свою доблесть, издает 
этот кодекс. К сожалению, мне трудно проверить это 
несколько парадоксальное впечатление: редкая книга 
пропала в числе других в годы ленинградской бло­
кады.

Итак, я ждал секундантов. Скучный учебник Мо­
дестова по римской литературе был изучен вдоль 
и поперек, из Института восточных языков позвони­
ли и сказали, что я буду исключен, если не явлюсь 
на очередное занятие.

Прошло несколько дней, и после долгих колеба­
ний — идти или нет? — взволнованный, с горящими 
щеками, я отправился на первую годовщину «Сера- 
пионова братства». Зощенко пришел туда поздно, 
когда мы играли в какую-то игру вроде «телефона». 
Это было в комнате Мариэтты Шагинян. Поклонив­
шись хозяйке, он стал неторопливо двигаться вдоль 
ряда играющих, здороваясь, и дойдя до меня, остано­
вился. Я вскочил, и, как Ивана Иваныча и Ивана Ни­
кифоровича, нас стали мирить, уговаривая и толкая 
друг к другу.

Наконец мы поцеловались, и Зощенко сказал мне 
с доброй улыбкой:

— Знаешь что, а ведь я все эти дни почти не вы­
ходил. Думал: черт его знает, мальчишка горячий. 
Ждал секундантов.

...Вечера в первые серапионовские годы устраива­
лись часто, и это были вечера, п элные остроумия, изо­
бретательности, безыскусственности и неудержимого,
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почти фантастического веселья. Наша молодость сло­
жилась счастливо, но даже в этой счастливой моло­
дости они кажутся чем-то особенным, запомнившим­
ся навсегда. На этих вечерах по заранее написан­
ным сценариям (чаще всего за полчаса до начала) 
разыгрывались целые истории — и разыгрывались 
талантливо, остроумно. Иногда это были инсцени­
рованные биографии «Серапионовых братьев», иног­
да — полемика со статьями, появившимися вскоре 
после выхода первого (и последнего) нашего альма­
наха.

Вечера носили название: «Памятник Михаилу 
Слонимскому» или «Фамильные бриллианты Всево­
лода Иванова». Устраивал их почти всегда Лев Лунц, 
который выступал одновременно и как артист, и как 
конферансье, и как режиссер, и как театральный ра­
бочий. Над чем только не смеялись мы на этих вече­
рах! И над собой, и над казавшимися тогда необык­
новенно смешными попытками администрирования 
в литературе. Осмеянию бюрократов в те годы Сло­
нимский посвятил талантливую одноактную пьесу, 
в которой вокруг поваленной кем-то тумбы возникает 
целое учреждение, а Лунц — рассказ, в котором кан­
целярист постепенно сам превращается в одно из соб­
ственных «отношений». Рассказ был смешной. При­
слушиваясь к поразительным переменам, происходя­
щим в его организме, герой рассказа с ужасом сооб­
щал читателям, что «его левая нога уже начинает 
шуршать».

Но, конечно, среди этих запомнившихся вечеров 
особое место занимали наши годовщины. К ним на­
чинали готовиться заранее. У Тихонова, в доме ко­
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торого обычно они отмечались, вырезывались из жур­
налов и монтировались забавные фотографии, неле­
пые газетные заметки, рисовались карикатуры, пи­
сались пародийные статьи, иронические пожелания. 
Все это составляло содержание выходившей один раз 
в году стенной газеты «Красный Серапион».

Вот некоторые статьи и пожелания из номера, по­
священного нашему пятилетию.

Передовая статья «Наши итоги»: «Прошло пять 
лет. Мы — на высоте. Наши дети частью родились, 
частью выросли. Наши книги идут уже на обертку. 
Наши бабушки омолодились и вышли вторым изда­
нием. Одно время мы находились в н е  з а к о н а 1, но, 
покинув обезьянник ДИСКа2, мы переехали на бур­
жуазные квартиры и обзавелись собственной мебе­
лью. Но заветы пустынника Серапиона до сих пор 
близки нашим сердцам. Так, иные издательства ка­
жутся нам Фиваидской пустыней... Наша пища — уже 
не селедка Дома ученых, но дикий сорокаградусный 
мед...»

Под передовой шел отдел «Серапионы и совкрити- 
ка», который открывался небольшим рисунком кро­
кодила с подписью «Виды критики»: «Земноводные». 
Выдержки из сборника критических статей под на­
званием «Сухие водолазы» гласили следующее: «Ти­
хонов крадет у мертвых и у живых. Он имел нахаль­
ство в «Шахматах» писать о шахматной доске, когда 
у всех с детских лет в памяти бессмертные строчки 
лермонтовского «Демона»: «Вот над шахматной дос­

1 Название пьесы Лунца.
2 Комнаты Слонимского и Лунца в Доме Искусств.
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кою ряд солдатиков из воску» и пр. Какая беззастен­
чивость!»

Отдел «Героическое прошлое» состоял главным 
образом из рисунков, фотографий, вырезок из журна­
лов и т. д. Одна из них изображала дикаря, замахи­
вающегося огромным камнем. Подпись сообщала, что 
это напостовец, вступивший в первый бой против 
«Серапионовых братьев».

Федин был изображен в виде комического баса 
в Нюрнбергском театре, Всеволод Иванов — в виде 
факира, который питается булками и дымом без огня, 
Михаил Зощенко (в молодости) впереди своего полка 
отбивал химическую атаку превосходящих сил про­
тивника («С картины Верещагина»,— гласило приме­
чание).

В центре этого отдела была помещена превосход­
ная карикатура на Горького с подписью: «Добрый ге­
ний Серапионов». «Полезные подарки Серапионам 
и их гостишкам ко дню пятилетия братства» состояли 
в следующем: Виктору Шкловскому — Нобелевскую 
премию за добродетель, Тынянову — перо Грибоедо­
ва, Полонской — комплект «Задушевного слова», 
Шварцу — электрический счетчик острот и т. д.

В отделе «Наш быт всюду» редакция газеты «Крас­
ный Серапион» подсмеивалась над собой в таких под­
писях под рисунками и фотографиями, о которых 
трудно или даже невозможно рассказать, потому что 
почти каждая из них требует подробного объяснения. 
Здесь и Тихонов после восхождения на Арарат в ко­
стюме и в котелке Чарли Чаплина, и Зощенко «в по­
гоне за материалом», окруженный множеством хо­
рошеньких женщин, и Константин Федин, или «За-
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писки ружейного охотника в Смоленской губернии»— 
серия карикатур, вырезанных из какого-то старинно­
го журнала.

Были и другие отделы: «Киноглаз», «Местная хро­
ника», «Наши за границей». В другой газете — «Ве­
черний Серапион»,— вышедшей 1 февраля 1927 года, 
сообщалось, что некоторые «Серапионовы братья», 
в связи со слухами о войне, приготовили ряд коррес­
понденций с фронта, что председателем комиссии по 
борьбе с мещанским укладом назначен Михаил Зо­
щенко, что к десятилетию Октября небезызвестный 
критик и мыслитель Воронский переименовывается 
в Белинского, о том, что на днях выходит книга «Тай­
ны серапионовского двора». Коллективный рассказ 
«Герой нашего времени», составленный из подлин­
ных цитат, взятых из произведений «Серапионовых 
братьев», заканчивал этот, кажется, последний, номер 
серапионовской стенной газеты.

Но не только газеты висели на стенах во время 
серапионовских годовщин. У меня сохранилась, на­
пример, афиша, изображавшая «серапионов» через 
тридцать лет. Это фотографии весьма известных дея­
телей русской и мировой культуры и литературы, от­
даленно напоминавших членов нашей группы, при­
чем как-то очень забавно напоминавших. Невозмож­
но было без смеха смотреть на старого, бородатого, 
носатого Фета, под которым стояла подпись: «И. Груз­
дев». Изящный, тонкий, с офицерской выправкой Зо­
щенко был изображен в виде добродушного, почтен­
ного, умильно улыбающегося старичка с седой бо­
родкой, в очках,— кажется, какого-то известного не­
мецкого химика. Под портретом Гёте, вырезанным,
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очевидно, как и другие, из старой «Нивы», стояла 
подпись: «К. Федин».

Пожалуй, еще забавнее была афиша, изображав­
шая проекты памятников, «заказанные отделом мо­
нументальной пропаганды» к столетию со дня рож­
дения «Серапионовых братьев».

Рассматривая теперь все эти старые газеты, афи­
ши, фотографии, статьи, заметки, все эти «почтовые 
ящики», «подарки», «пожелания», поражаешься тому, 
как, беспощадно смеясь над собой, мы умели оста­
ваться друзьями. Да, это была настоящая творческая 
среда, тесно связанная с жизнью литературы — 
жизнью молодой, полной надежд и не боявшейся сме­
ха. Это была среда, пришедшая на смену литератур­
ной среде символистов с ее многозначительностью, 
с ее стремлением придать глубину ежедневному, ма­
шинальному, совершавшемуся независимо от челове­
ческой воли. Именно это ощущение возникает при чте­
нии дневников Блока или переписки между Блоком 
и Белым.

Конечно, в известной мере это было подготовлено 
«Лефом» футуристами, которые громили «высокие» 
литературные традиции с принципиальных высот. 
Мы их не громили. Мы просто не думали о них. Вот 
почему, кстати сказать, у нас не удержалась и та 
серапионовская обрядность, о которой я упоминал 
выше. Революция переломила быт, и в литературу 
пришли люди не из кабинетов, а с фронтов граждан­
ской войны.

Горький писал Слонимскому 31 марта 1925 года: 
«Тут про вас разные мудрріе люди, вроде Степу- 
на Ф. А. (известный белогвардейский писатель.—
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В. К.), пишут и публично читают, что вы все контр­
революционеры. Спорю, утверждаю, что вы в глу­
бокой, органической ненависти вашей к «быту» — 
истинные бунтари-революционеры...»

Вот почему нам были так чужды мудрствовавшие 
философы из Вольфилы (Вольная философская ассо­
циация), в которой решались весьма сложные, на пер­
вый взгляд, вопросы человеческого существования, 
но сводившиеся, в сущности, лишь к наивному проти­
вопоставлению: Революция и я. Вот почему мы смея­
лись над литературной чопорностью старшего поко­
ления. Вот откуда взялись прямота и чистота, кото­
рыми были озарены наши споры, лишенные малей­
шей предвзятости, без задней мысли, без каких-либо 
отношений, кроме чисто литературных. И ведь каза­
лось, что так будет всегда!



ПЕРВЫЙ
УРОК

Готовясь к экзамену по логике, я впервые прочел 
краткое изложение неевклидовой геометрии Лоба­
чевского и был поражен смелостью ума, вообразив­
шего, что параллельные линии сходятся в простран­
стве, и на основании этой странной мысли построив­
шего новое учение, столь же точное, как учение Ев­
клида.

Профессор гонял меня сорок минут. Усталый, но 
веселый, я возвращался домой и на Бассейной улице 
увидел афишу, которая угадала мои самые затаенные
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мысли. Дом литераторов предлагал всем желающим 
принять участие в конкурсе для начинающих писа­
телей. Назначались пять премий: первая — пять ты­
сяч рублей, вторая — четыре тысячи и три третьих 
по три тысячи рублей.

От Дома литераторов до Греческого переулка, где 
я жил, было едва ли больше десяти минут ходу. По­
жалуй, не будет преувеличением сказать, что эти де­
сять минут определили многое в моей жизни. Еще не 
дойдя до дому, я решил навсегда оставить стихи, ко­
торые я ежедневно писал в течение нескольких лет, 
перейти на прозу и принять участие в конкурсе.

Наконец — это было самое важное — я успел обду­
мать свой первый рассказ и даже назвать его: «Один­
надцатая аксиома». Как известно, Лобачевский не со­
гласился именно с одиннадцатой аксиомой Евклида. 
Таким образом, мысль, которая легла в основание 
моего первого рассказа, имела прямое отношение 
к экзамену по логике: я был тогда студентом первого 
курса Ленинградского университета.

Лобачевский свел в пространстве параллельные 
линии. Что же мешает мне свести — не только в про­
странстве, но и во времени — два параллельных сю­
жета? Нужно только, чтобы независимо от места 
и времени действия между героями была внутрен­
няя логическая связь.

Придя домой, я взял линейку и расчертил лист 
бумаги вдоль на два равных столбца. В левом я стал 
писать историю монаха, который теряет веру в бо­
га, рубит иконы и бежит из монастыря. В правом — 
историю студента, проигрывающего в карты свое по­
следнее достояние. Действие первого рассказа проис-
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ходило в середине века. Действие второго — накану­
не революции. В конце третьей страницы — это был 
очень короткий рассказ — две «параллельные» исто­
рии сходились. Студент и монах встречались на бе­
регу Невы. Разговаривать им было не о чем, и автор 
обращался к природе и Петербургу, пытаясь с по­
мощью Медного всадника изобразить всю глубину 
падения своих героев.

Этот рассказ я написал в течение трех дней и под 
многозначительным девизом «Искусство должно 
строиться на формулах точных наук» послал на кон­
курс.

Ответ пришел не скоро. Но еще до получения от­
вета случай помог мне узнать, что рассказ отмечен 
жюри. Я жил тогда в «Юртынкоммуне» — так назы­
валось содружество, объединившееся в квартире 
Юрия Николаевича Тынянова, в ту пору историка ли­
тературы. Занимаясь, я вдруг услышал через полуот­
крытую дверь чей-то мягкий, незнакомый голос, ко­
торый рассказывал — я не ослышался — содержание 
моего рассказа.

— Написано еще очень по-детски,— говорил этот 
голос,— но, по-моему, заслуживает премии. Хотя бы 
за странное воображение!

Разумеется, я сразу догадался, что гость Тыняно­
ва — один из членов жюри. Но я не стал расспраши­
вать Юрия Николаевича. Он любил подшучивать над 
моими стихами, и я не решился рассказать ему, что, 
увидев афишу Дома литераторов, внезапно перешел 
на прозу.

Прошло три или четыре месяца, и премия была 
присуждена,— правда, не первая, не вторая и даже
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не третья. Но и третья «б» премия для девятнадца­
тилетнего студента была потрясающим событием. 
Первый рассказ — и премия! Я написал его в три 
дня! Что же произойдет, если над следующим расска­
зом я стану работать три недели?

Забегая вперед, должен сказать, что ничего не 
произошло. Вслед за «Одиннадцатой аксиомой» я на­
писал девять рассказов, и ни один из них не имел 
успеха.

В бухгалтерии Дома литераторов мне вручили три 
тысячи рублей. Это было в 1920 году, и пока жюри 
обсуждало представленные рассказы, деньги сильно 
упали в цене. Возвращаясь домой, я купил в ларьке 
на Бассейной шесть ирисок по пятьсот рублей за 
штуку. Это был мой первый литературный гонорар, 
и я помню, с каким торжеством, вернувшись домой, 
я угостил ими всех членов «Юртынкоммуны».

Так я начал писать. Это еще не было выбором про­
фессии: и в те годы и значительно позже я продол­
жал думать о научной деятельности. Но это было 
прикосновением к миру литературных страстей, вол­
нений, честолюбивых мечтаний.

Мысль о том, что это мир труда, впервые внушил 
мне Горький.

Я помню весенний день 1921 года, когда Горький 
впервые пригласил к себе молодых ленинградских 
писателей, и меня в их числе. Он жил на Кронверк­
ском, из окон квартиры открывался Александровский 
парк. Мы вошли и, так как нас было много, долго 
и неловко рассаживались: более смелые — поближе 
к хозяину, более робкие — на большую низкую тах­
ту, с которой потом трудно было встать, потому что
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она оказалась необыкновенно мягкой. Эта тахта за­
помнилась мне навсегда. Опустившись на нее, я вдруг 
увидел свои далеко выставившиеся ноги в грубых 
солдатских ботинках. Спрятать их было нельзя. 
Встать? Об этом нечего и думать! Волнуясь, я долго 
размышлял о ботинках и успокоился, лишь когда 
убедился в том, что у Всеволода Иванова, сидевше­
го рядом с Алексеем Максимовичем, такие же и даже 
немного хуже.

Чувство полной неизвестности— как себя вести?— 
немедленно сковало меня, едва я увидел Горького. 
Меня поразили книжные полки, стоявшие не у стен 
и образовавшие как бы два ряда уютных маленьких 
комнат. К спинке кровати, стоявшей в кабинете, была 
прикреплена передвижная подушечка, назначение 
которой я понял не сразу: сидя на кровати, удобно 
было опираться на подушечку головой. Мне запомни­
лись не только эти мелочи — десятки других. Среди 
вещей, которые не имели права казаться обыкновен­
ными, стоял и ходил человек огромного роста, немно­
го сгорбленный, но с богатырским размахом плеч, 
окающий, прячущий мягкую и лукавую улыбку под 
усами. Это был Горький!

В известной книге Кэррола «Алиса в стране чу­
дес» героиня на каждой странице испытывает стран­
ные превращения. То она становится такой малень­
кой, что свободно спускается в кроличью норку, то 
такой большой, что может разговаривать с птицами, 
живущими на кронах высоких деревьев. Нечто по­
добное стало происходить со мною, когда я оказался 
у Горького. То представлялось мне, что я могу и даже 
должен вмешаться в разговор, завязавшийся между
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Горьким и старшими товарищами,— вмешаться и ска­
зать то, что решительно всех поразило бы своей глу­
биной. То я съеживался, и тогда оказывалось, что на 
неудобной, низкой тахте сидит крошечный мальчик, 
которого можно рассмотреть только в лупу.

Алексей Максимович заговорил с большим одоб­
рением о последнем рассказе Иванова «Жаровня ар­
хангела Гавриила»; пожалуй, именно в эту минуту 
начались мои превращения. Рассказ Иванова был 
очень далек от того, что интересовало меня в лите­
ратуре, и высокую оценку Горького я понял как бес­
пощадный приговор всем моим мечтам и надеждам. 
Потом Алексей Максимович стал вслух читать этот 
рассказ, и все время, пока он читал, я мучительно ду­
мал о том, что сказать, когда чтение будет окончено. 
У меня были возражения, заходившие очень далеко. 
По моему мнению, в «Жаровне архангела Гавриила» 
не было «остранения быта», а между тем в литера­
туре быт непременно должен оборачиваться своей 
«острой стороной», то есть теми чертами, которые 
граничат с фантастикой.

Так или иначе, я сидел, стараясь не утонуть в тах­
те, и лихорадочно готовился к возражениям. Алексей 
Максимович прочитал рассказ. В глазах его появи­
лась нежность, в движениях показалась та размяг­
ченность души, которую хорошо знают те, кто видел 
Горького в минуты восхищения.

Он вытер глаза и заговорил о рассказе. Восхище­
ние не помешало ему указать на недостатки, причем 
замечания относились подчас к отдельному слову.

— Что такое труд писателя? — спросил он, и я 
впервые услышал очень странные вещи.
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Оказывается, труд писателя — это именно труд, то 
есть ежедневное, может быть, ежечасное писание на 
бумаге или в уме. Это горы черновиков, десятки от­
вергнутых вариантов. Это терпение, потому что та­
лант обрекает писателя на особенную жизнь, и в этой 
жизни главное — терпение. Это жизнь Золя, который 
привязывал себя к креслу, Гончарова, который писал 
«Обрыв» около двадцати лет; Джека Лондона, кото­
рый умер от усталости, как бы ее ни называли вра­
чи. Это жизнь тяжелая и самоотверженная, полная 
испытаний и разочарований.

— Не верьте тем,— сказал Горький,— кто утверж­
дает, что это легкий хлеб.

Я слушал с изумлением. Все кажется легким 
в юности, особенно когда получаешь премию за рас­
сказ, написанный в несколько дней. Но в словах 
Алексея Максимовича я почувствовал всю глубину 
его труженичества, всю святость его отношения к ли­
тературе. И боже мой! Как захотелось мне отдать 
этому мучительному труду все силы ума и сердца!

...Мы собрались уходить, когда Горький заговорил 
о наших материальных делах. Как это было кстати! 
У писателей, собравшихся в этот день на Кронверк­
ском, не было ни гроша. Одеты мы были так, что 
одинокие прохожие, встречая нас по вечерам, по­
спешно переходили на другую сторону улицы. Фе­
дин, носивший шляпу, казался франтом. Многие хо­
дили в шинелях, Горький обрисовал наши материаль­
ные перспективы, и среди высоких литературных по­
нятий впервые прозвучало слово «гонорар», как бы 
подчеркнувшее всю профессиональность разговора.

Пора было прощаться, и хотя мы расставались не-
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надолго — условлена была новая встреча,— каждому 
из нас Горький на прощание говорил несколько ла­
сковых, ободряющих слов.

Я стоял в стороне, усталый от волнений, расстро­
енный,— вероятно, тем, что мне не удалось доказать 
Алексею Максимовичу, что я пишу лучше всех и во­
обще умнее всех на свете. И вдруг я услышал, как 
он хвалит одного из молодых писателей за мой рас­
сказ «Одиннадцатая аксиома». За мой рассказ! Это 
было непостижимо!

— Озорной вы человек, — с удовольствием ска­
зал он. — И фантазия у вас озорная, затейливая. Но 
хорошо! Хорошо!

— Алексей Максимович, это не мой рассказ. Вот 
алхимик, который его написал.

Добродушно улыбаясь, Горький обернулся ко мне. 
Это была минута, когда я должен был рассказать 
ему о моих надеждах и сомнениях, спросить о том, на 
что, быть может, мог ответить только он один. Но я 
поспешно сунулся вперед, очень близко к Горькому, 
и сказал неестественно громко:

— Да, этот рассказ мой!
До сих пор с чувством позора вспоминаю я нелов­

кую паузу, наступившую в это мгновение. Алексей 
Максимович омрачился. Он хотел еще что-то сказать, 
но передумал и, вдруг отвернувшись от меня, заго­
ворил с кем-то другим. Дико улыбаясь, я отошел и 
снова уселся на тахту, что было уже совершенно бес­
смысленно, потому что все прощались с Горьким 
и уходили.

...Я очнулся — в буквальном смысле- слова,— 
услышав голос Горького, обращенный ко мне. Понял
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ли он, что творилось в моей душе, или просто хотел 
показать, что не придает моей неловкости никакого 
значения? Не знаю. Но он так ласково, с таким вни­
манием заговорил со мной — как я живу, где учусь,— 
что я мгновенно ожил и нашел в себе достаточно 
силы спокойно ответить на его вопросы.

Мы вышли на Кронверкский, семь молодых людей, 
бесконечно далеких друг от друга по биографиям и 
характерам, наклонностям и вкусам. Но, как семь 
братьев пушкинской сказки, мы любили одну царев­
н у — русскую литературу — и ради этой любви от­
правлялись в далекий, трудный путь.

Мы шли по Кронверкскому, потом по Троицкому 
мосту; была та мокрая, морская, арктическая погода, 
по которой ленинградцы безошибочно определяют 
приближение весны. На Неве уже чернелись по­
лыньи, над мутной водой низко носились чайки.



ГОРЬКИЙ 
И МОЛОДЫЕ

1

Когда Свифт умирал, он попросил, чтобы ему 
прочитали «Сказку о бочке» — одну из его первых 
книг,— и заплакал от радости, от счастливого созна­
ния, что некогда он так превосходно писал.

Едва ли кто-нибудь из нас может рассчитывать 
на такое прощанье со своей молодостью, — хотя пер­
вая книга остается подчас единственной и лучшей. 
Но вот уже много лет читатели справедливо жалу­
ются, что время в нашей стране обгоняет литерату­
р у — книги стареют быстрее, чем авторы, долго хо­
дящие в «молодых».
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В 1924 году я послал Горькому свою первую кни­
гу — «Мастера и подмастерья». Она писалась в тече­
ние трех лет, и вслед за появлением чуть ли не каж­
дого из рассказов, составивших этот сборник, я по­
лучал от Горького письма, содержавшие строгую, но 
добрую критику и советы, причем не только литера­
турные, но и житейские.

С гордостью и изумлением перечитываю я теперь 
эти письма. С гордостью — потому, что это письма 
Горького, а с изумлением — потому, что многие из 
этих писем обращены к начинающему писателю, еще 
ничего не сделавшему для нашей литературы.

Он учил меня — и делал это со всей щедростью 
великого человека. Но ему казалось, что это совсем 
не так. «Милый друг, вы должны чувствовать, что я 
пишу вам не как «учитель», эта роль всегда была 
противна мне и я никогда никого не учил, кроме се­
бя, но, к сожалению, делал это «вслух». Пишу я вам, 
как товарищ, как литератор, органически заинтере­
сованный в том, чтоб вы нашли вашему таланту 
форму и выражение вполне достойные его» 
(13/ХІІ 1923 года).

И все-таки Горький учил, и прежде всего тому, 
о чем он почти не упоминал в своих письмах — вдох­
новенному, бескорыстному, чистому отношению к са­
мому делу литературы. Он подсказывал темы, на­
правлял мысль, предостерегал — и все это осторож­
но, деликатно, не задевая самолюбия. Но в каждой 
строке звучало суровое напоминание о том, что мы 
работаем в великой литературе и, стало быть, не 
имеем права превращать ее ни в игру словами, ни в 
средство собственного благополучия и славы. «Здесь,
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в Европе, наблюдается истощение, анемия литера­
турного творчества, здесь — общая и грозная уста­
лость. Здесь очень процветает словесное фокусниче­
ство, а у людей серьезно чувствующих возникает 
все более острый интерес к русской литературе. По­
сему: «не посрамим земли русской!» Надобно рабо­
тать. Вам, новым, это особенно необходимо» (13/ХП 
1923 года).

Надобно работать! Но как? Разумеется, так, что­
бы совершить нечто новое в литературе. Но что зна­
чит новое? Разве мало было писателей, искренне 
убежденных в том, что их «новое» двигает нашу ли­
тературу вперед — и быстро, бесповоротно забытых?

2

Итак, я послал Горькому «Мастера и подма­
стерья» и с волнением стал ожидать ответа. Можно 
было не сомневаться в том, что рассказы понравятся 
Горькому, — разве не писал он, что «целая книга сра­
зу покажет читателю оригинальность [Вашего] та­
ланта, своеобразие и свежесть фантазии Вашей».

Вот письмо, которое надолго отрезвило меня:
«Я получил Вашу книжку — спасибо! — внима­

тельно прочитал ее, но — похвалить не могу. Не сер­
дитесь на меня и верьте, что мое отношение к Вам 
совершенно ограждает Вас от излишней придирчи­
вости старого литератора, не чуждого, вероятно, из­
вестной доли консерватизма. Не сердитесь и спокой­
но выслушайте следующее. Несмотря на определен­
но ощутимую талантливость автора, несмотря на 
его острое воображение и даже — порою — изящество
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выдумки — вся книжка оставляет впечатление дет­
ских упражнений в литературе, впечатление чего-то 
не серьезного. Может быть это потому, что Вы отча­
янно молоды и, так сказать, «играете в куклы» с 
Вашей выдумкой, что, в сущности, было бы не плохо, 
обладай Вы более выработанным и богатым лекси­
коном. Но — языка у Вас мало, он сероват, тускл и 
часто почти губит всю Вашу игру. Вам совершенно 
необходимо озаботиться выработкой своего стиля, 
обогатить язык, иначе Ваша, бесспорно интересная, 
фантастика, будет иметь внешний вид неудачной 
юмористики. Ваши темы требуют более серьезного и 
вдумчивого отношения к ним. Возьмем пример: чет­
веро людей играют в карты; между ними — вне иг­
р ы — драматическая коллизия, играя, они скрывают 
друг от друга свои подлинные отношения, но фигу­
рам карт эти отношения известны и короли, дамы, 
валеты вмешиваются в отношения людей сочувствен­
но, иронически, враждебно обнажают, вскрывают 
истинные отношения людей друг к другу, в картах 
тоже создается ряд комико-драматических коллизий 
и вместо четырех существ — уже восемь увлечены 
борьбою против закона, случая, против друг друга, 
забава игры превращается в трагикомедию,— две 
фигуры карт спорят друг с другом и против людей.

У Вас содержание этого рассказа 1 не ясно, запута­
но, не понимаешь — зачем все это написано? И так 
почти везде, по всей книге.

Я не повторяю достаточно истрепанного указания 
на Вашу зависимость от Гофмана, я очень уверен,

1 «Щиты и свечи».
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что Вы — писатель, у которого есть очень много дан­
ных для того, чтобы стать независимым, оригиналь­
ным. Но для этого надо работать, Вы же, кажется, 
работаете мало, — в книге не чувствуешь «восхожде­
ния к более совершенному» ни в языке, ни в архитек­
туре рассказов.

Затем: мне кажется, что Вам пора бы перенести 
Ваше внимание из областей и стран неведомых в 
русский, современный, достаточно фантастический 
быт. Он подсказывает превосходные темы, например: 
о чорте, который сломал себе ногу,— помните: «тут 
сам чорт ногу сломит!», о человеке, который открыл 
лавочку и продает в ней мелочи прошлого, — человек 
этот может быть антикваром, которого нанял Сатана 
для соблазна людей, для возбуждения в них бесплод­
ной тоски о вчерашнем дне...» (1924).

Не выдумка ради выдумки, не затейливая, но, в 
сущности, бесцельная игра воображения, а фантасти­
ка, раскрывающая сущность социальных отноше­
ний,— вот смысл этого характерного для Горького 
«подсказа». Не выходя за пределы жанра, свойствен­
ного, как ему казалось, начинающему писателю, он 
вкладывает в его «детские упражнения» современное, 
политическое содержание. Антиквар, наемник Сата­
ны, продающий мелочи прошлого, — фигура, не по­
терявшая своей остроты и в наше время.

Только в одном ошибался Алексей Максимович — 
я работал много.

Это письмо произвело на меня глубокое впечатле­
ние — теперь я не мог не остановиться перед про­
пастью между серьезной темой и ничтожными сред­
ствами для ее воплощения. В каждой строке Горький
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требовал, чтобы я относился к своей работе с пол­
ной, глубокой серьезностью... Как тут было не заду­
маться над «выработкой стиля»?

Это были годы, когда сложный, унаследованный 
от символистов, так называемый «орнаментальный» 
стиль мешал развитию нашей литературы. Теперь 
уже не имеет значения, на что он претендовал — на 
поэтичность или афористичность. Важно, что он был 
более или менее верным способом прикрывать ду­
шевную пустоту, отсутствие мысли.

Нужно было влияние Горького, чтобы во весь 
рост был поставлен вопрос о простоте стиля, о его 
народности.

«У всех вас неладно с языком», — писал он мне 
в январе 1923 года, приводя многочисленные примеры 
стилевых погрешностей, неудачных сочетаний и 
утверждая, что одному писателю за его плохой роман 
«следовало бы скушать бутерброд с английскими бу­
лавками...». «И вообще, с русским языком обращают­
ся зверски» (там же). Через год, в другом письме, он 
возвращается к задачам стиля:

«Говоря о «быте», я был очень далек от мысли 
конфирмировать литературу Пильняка и К0, хотя 
сам и являюсь «бытовиком». Но я, ведь, хорошо и 
всюду вижу, что это школа, во всех ее разветвлени­
ях, сделала свое дело и давно уже не способна она 
питать как духовные запросы художника, так рав­
но— я надеюсь — и духовные интересы читателя. 
Должна отмереть и «словотворческая» литература 
Ремизова, тоже сыгравшая свою, очень значительную 
роль, обогатив русский словарь, сделав язык наш 
более гибким, живым» (15/1 1924 года).
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Несколько позже, в начале тридцатых годов, 
Горький привлек общее внимание к вопросам литера­
турного языка, и с тех пор пушкинский принцип: 
«Точность и краткость — вот первые достоинства про­
зы. Она требует мыслей и мыслей; блестящие выра­
жения ни к чему не служат» — становится идеалом, 
к которому начинает сознательно стремиться наша 
литература. Конечно, этот принцип по-разному по­
нимался разными направлениями, но, во всяком слу­
чае, с прозой «изысканной» было покончено — и нуж­
но надеяться — навсегда.

з

Юношу девятнадцати лет, едва взявшего в руки 
перо, Горький встретил как старший друг, и с тех пор 
я неизменно чувствовал, что могу опираться на его 
руку. «Наша цель — внушить молодежи любовь и 
веру в жизнь, — писал он впоследствии Ромену 
Роллану, — мы хотим научить людей героизму». Не 
я один, десятки начинающих писателей без конца 
перечитывали его письма.

Сравните их — и с первого взгляда станет ясно, 
что для каждого «молодого» у него был свой, осо­
бенный ключ. Чем меньше мы походили друг на дру­
га, тем больше он ждал от каждого из нас. Он ценил 
несходство, оригинальность, новизну.

«Ругают Вас или хвалят — это должно быть со­
вершенно безразлично для Вас, — писал он, неза­
служенно высоко оценивая мои первые, слабые рас­
сказы. — ...У Вас есть главное, что необходимо писа­
телю: талант и оригинальное восприятие, этого со­
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вершенно достаточно для того, чтоб чувствовать себя 
независимым от учителей, хулителей и чтоб свобод­
но отдать все силы духа Вашего творчеству. Напере­
кор всем и всему оставайтесь таким, каков Вы есть 
и — будьте уверены! — станут хвалить, если Вы этого 
хотите. Станут!» (25/ХІ 1923 года).

Эти строки вовсе не были продиктованы стремле­
нием внушить мне равнодушие к критике — иначе 
Алексей Максимович не тратил бы так много сил на 
тщательный критический разбор первых слабых 
произведений. Он вооружал меня против критики 
легковесной, случайной, против бессодержательной 
«хулы и похвалы, которые ничему не учат» (там же). 
Он опасался, что под влиянием этой критики молодой 
писатель — это относилось, конечно, не только ко 
мне — откажется от своей особливости, от своего 
права на новое слово в литературе. Он умел восхи­
щаться, — черта, все реже, к сожалению, встречаю­
щаяся в нашей литературной жизни.

Без сомнения, он прекрасно понимал, что под мо­
ими теоретическими нападками на «быт» как лите­
ратурный материал, таилось полное незнание жизни. 
Но с какою же чуткостью, стараясь ничего не опро­
кинуть в хрупком здании моей детской прозы, вну­
шал он мне мысль о том, что «бытовое», то есть про­
исходящее ежедневно, не мешает, а помогает подлин­
ному искусству!

«Я думаю, что «быт» нужно рассматривать, как 
фон, на котором Вы пишете картину и, отчасти, как 
материал, с которым Вы обращаетесь совершенно 
свободно. Нужно также помнить, что быт становится 
все более быстро текучим, что быт XIX века уже не
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существует для художника, если он не пишет исто­
рический роман. Для художника вообще не сущест­
вует каких-либо устойчивых форм и художник не 
ищет «истин», он их сам создает. Ведь и у Вас игра 
в ландскнехт — черта бытовая. Но, вообразите, что 
карты тоже играют людьми, играющими в карты, и 
Вы тотчас же вышли за черты реального быта, вооб­
разите человека, который — реально — вполне одинок 
и одиночество понуждает его создать себе сложную 
«бытовую» обстановку силою только фантазии своей. 
Создал и — видит реальность создания своего — по­
нимаете?

Этот человек — Вы, это — художник. Это очень хо­
роший «герой», в то же время. Все, что написал 
Л. Толстой, он писал о себе, так-же, как Пушкин, 
Шекспир, так-же, как Гёте.

Вам особенно не следует бояться быта и нет нуж­
ды отрицать его, ибо у Вас есть все задатки для то­
го, чтоб легко превратить тяжелое «бытовое» в пре­
красную фантазию. В конце концов — все велико­
лепные храмы наши создаются нами из грязной 
земли.

В заключение: я думаю, что пришла пора не­
множко и дружески посмеяться над людьми и над 
хаосом, устроенным ими на том месте, где давно бы 
пора играть легкой и веселой жизни. Мы достаточно 
умны для того, чтоб жить лучше, чем живем и до­
статочно много страдали, чтоб иметь право смеяться 
над собой.

Мне всё кажется, что Вы — из тех, кто должен хо­
рошо понимать это. Несмотря на Вашу молодость, 
которая, впрочем, никогда не порок» (15/1 1924 года).
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Справедливо ли мнение, что приток «новых» не­
велик и с каждым годом становится меньше и мень­
ше? Думаю, что нет и что, если бы развитие литера­
туры определялось количеством писателей, по этому 
поводу не стоило бы волноваться. Дело не в том, что 
у нас мало талантов. Мало хороших книг — вот о чем 
нужно думать и думать.

Когда-то, в начале тридцатых годов, мне казалось, 
что для того, чтобы изобразить то необычайное вре­
мя, в которое мы живем, и изобразить так, чтобы чи­
татель понял и принял книгу, нужно отказаться от 
задач чисто литературных, потому что непосредст­
венное знание жизни само подскажет то или дру­
гое решение литературной задачи. Я часто цитировал 
известные строки Толстого: «Вронский... не мог себе 
представить то, что можно было вовсе не знать, ка­
кие есть роды живописи, и вдохновляться непосред­
ственно тем, что есть в душе, не заботясь, будет ли то, 
что он напишет, принадлежать какому-нибудь изве­
стному «роду».

Теперь я вижу, что был неправ и что эта мысль, 
глубоко верная, например, относительно выбора жан­
ра, совсем не предполагает «свободу от техники»,— 
стоит только вспомнить ту школу самоизучения, ко­
торую создал для себя Толстой, прежде чем была 
написана первая строка «Детства».

Оставим писателей, пришедших после войны, тем 
более что иные из них принесли нашей литерату­
ре пользу и своей единственной книгой. Вспомним 
о самых молодых—-о тех, кто появился вчера или
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должен появиться завтра, о тех, кто призван, посте­
пенно заменяя старшее поколение, вести литературу 
вперед.

Мы много думаем о нашей смене. Мы заботимся 
о ней, на первый взгляд — тщательно и умело. Сотни 
людей читают рукописи начинающих писателей в 
редакциях издательств и журналов. И тем не менее, 
на мой взгляд, коэффициент полезности этой боль­
шой, добросовестной, работы далеко не соответствует 
тем надеждам, которые мы на нее возлагаем.. •;

Не берусь дать анализ этого несоответствия. Ска­
жу только, что уничтожить его не удастся до тех 
пор, пока старшее поколение не развернет перед 
«молодыми» правдивую картину писательского тру­
да— так же как некогда развернул ее перед нами 
Горький.

Загляните в черновые рукописи Пушкина, Некра­
сова, Достоевского и вы увидите, что пафос преодоле­
ния трудностей осенял три четверти того, что было 
создано этими гениями нашей литературы. Я уж не 
говорю о трудностях нелитературных,- об усталости, 
инерции, горечи обид, наконец, просто лени. «Не пи­
шется» — как часто приходится слышать эти слова от 
товарищей по работе! «Первое желание, когда подхо­
дишь к письменному столу,— бежать от него»,— ска­
зал мне однажды один известный писатель. Но мно­
гие превосходные книги не были бы написаны, если 
бы создатели их прислушивались к подобным жела­
ниям. Впрочем, это относится и.не только к молодым. 

-Писатели, доказавшие своими первыми книгами,, что 
у них есть о чем рассказать народу, не имеют права 
не работать.
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Необходимо дать «молодым» ясное представление 
о том объеме труда, который вкладывается в закон­
ченное произведение.

Н. В. Берг в своих воспоминаниях рассказывает о 
том, какой способ работы считал наилучшим Го­
голь: «Сначала нужно набросать как придется, хотя 
бы плохо, водянисто, но решительно все и забыть об 
этой тетради. Потом, через месяц, через два, иногда 
более (это скажется само собою) достать написанное 
и перечитать: вы увидите, что многое не так, много 
лишнего, а кое-что и недостает. Сделайте поправки 
и заметки на полях — и снова забросьте тетрадь. При 
новом пересмотре ее — новые заметки на полях, и 
где не хватает места — взять отдельный клочок и 
приклеить сбоку. Когда все будет таким образом на­
писано, возьмите и перепишите тетрадь собственно­
ручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, 
добавки, очищения слога. Между прежними вскочат 
слова, которые необходимо так должны быть, но ко­
торые почему-то никак не являются сразу. И опять 
положите тетрадку. Путешествуйте, развлекайтесь, 
не делайте ничего, или хоть пишите другое. Придет 
час — вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите, 
перечитайте, поправьте тем же способом, и когда 
снова она будет измарана, перепишите ее собствен­
норучно... Так надо делать по-моему восемь раз».

Разумеется, этот способ работы нельзя считать 
единственным или обязательным. Манера работать 
бесконечно разнообразна. Известно, с какой быстро­
той писал в некоторые периоды своей жизни Досто­
евский. Стендаль в течение двух месяцев продикто­
вал «Пармский монастырь». Однако не сделает ошиб­
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ки тот, кто скажет, что в основе литературного искус­
ства лежит труд, неустанный и ежедневный, помно­
женный на профессиональное умение, поглощающий 
все силы ума и сердца.

Надо отлично знать ту литературу, которой ты 
намерен посвятить свою жизнь.

Лишь очень наивные люди могут думать, что в 
нашей литературе нет ни концов, ни начал и что ее 
можно «продолжать», не имея представления о том, 
как она началась и развивалась. Важен и самостоя­
тельный общий взгляд на развитие литературы.

Вскоре после войны я получил письмо от одной 
русской девушки, прожившей всю свою жизнь в 
Праге. После освобождения Чехословакии нашими 
войсками она впервые принялась за чтение советской 
литературы и прочла подряд — редкий случай — все 
чем-либо замечательные произведения. Вот что она 
мне написала: «Изумление перед возможностями, 
которые открывает в себе человек, — вот, по-моему, 
главная тема вашей литературы. И одна только эта 
особенность ставит ее выше себялюбивой литерату­
ры Запада».

Стоит задуматься над этим письмом. Многие из 
нас (это относится в полной мере и к старшему поко­
лению) не обладают, к сожалению, простой, но очень 
важной способностью — читать книги своих «товари­
щей по оружию». Они читают только свои книги, а 
чужие едва перелистывают, как будто несколько бо­
ясь собственного мнения.

Напомню поучительную для литературной моло­
дежи- историю -горьковских чтений в детские и юно­
шеские годы. Он сумел найти свое даже в Рокамбо-.

8* 227



ле: «Рокамболь учил меня быть стойким, не подда­
ваться силе обстоятельств, герои Дюма внушали 
желание отдать себя какому-то важному, великому 
делу».

Всю свою жизнь Горький очень много читал и 
русскую литературу, в частности, знал лучше многих 
профессиональных ученых.

В 1929 году я послал ему свою книгу «Барон 
Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, 
редактора «Библиотеки для чтения». Он ответил 
письмом, которое поразило меня не только тонкими 
замечаниями, относящимися к самому жанру исто­
рико-литературной. монографии, но превосходным 
знанием и пониманием Сенковского — писателя, за­
бытого уже в 60-х годах прошлого века. Многие ли 
профессиональные литературоведы могут похвастать 
таким знанием истории русской литературы?

...■■ Перелистайте черновики рукописей Толстого, Че­
хова, Достоевского — и вы увидите, какое важное 
место занимают в них биографии тех людей, о кото­
рых они написали, Тургенев знал о своих героях 
гораздо больше, чем он рассказал читателю. В его 
планах можно найти такие подробности их жизни, 
которые, казалось бы, даже и не могли, ему пригодить­
ся. Он должен ; был знать, о них ' больше, чем .чита­
тель, для того чтобы то, что он хотел. рассказать, 
имело под собою глубокое основание. Ключ, к жизни 
героя — вот та сокровенная сущность, не. поняв, ко­
торой писатель не в силах нарисовать,; оживить, его 
образ.
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Немногие люди видят себя со стороны, могут бес­
пристрастно оценить и понять смысл и развитие соб­
ственной жизни. Для писателя это одно из необходи­
мых условий.

Собирая материал для литературного произве­
дения, он ежеминутно проводит аналогии между со­
бой и своими героями. Думая о них, он волей-нево­
лей думает о себе, представляя себя в тех обстоятель­
ствах, в которых находятся его герои. Понимание 
собственной жизненной задачи помогает ему понять 
и объяснить эту задачу в жизни тех, о ком он пи­
шет.

Стремление передать живую речь почти всегда 
лежит в основе работы над стилем. Известна порази­
тельная способность Гоголя перевоплощаться в тех 
людей, которых он изображал в своих произведени­
ях. Графу А. К. Толстому приходилось слышать, как 
Гоголь писал свои «Мертвые души». Проходя мимо 
дверей, ведущих в его комнату, он «не раз слышал, 
как Гоголь, один в запертой горнице, будто бы с кем- 
то разговаривал, иногда самым неестественным голо­
сом. В черновых рукописях видны следы этой рабо­
ты. Каждый разговор переделывался Гоголем по не­
скольку раз, зато как живо, верно и естественно 
говорят все его действующие лица». Та же особен­
ность была присуща Чарльзу Диккенсу и многим 
другим.

Интонация живой речи вызывает представление 
о движениях, о походке, подчас даже о внешности 
человека; манера говорить почти всегда характерна.
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И если писателю удается отчетливо воспроизвести 
ее, это помогает читателю столь же отчетливо вооб­
разить героя художественного произведения.

Возможно, что эти «заповеди» покажутся скучно­
ватыми молодому литератору, заглядевшемуся на 
блистательную карьеру другого молодого литератора 
и серьезно думающему, что в трудной, сложной, са­
моотверженной профессии писателя главное — уда­
ча. В литературе удача не случается, а происходит.



ОЧЕРК
РАБОТЫ

1

Первым выходом из круга узколитературных 
представлений была повесть «Конец хазы», в кото­
рой я пытался изобразить бандитов и налетчиков 
нэповских лет, «блатной» мир Ленинграда. Собирая 
материал для «Конца хазы», я читал уголовную 
хронику, ходил на заседания суда и, случалось, про­
водил вечера в притонах, которых в ту пору было 
еще немало. Я готовился к работе именно так, как 
это делали мои старшие товарищи, неоднократно и 
справедливо упрекавшие меня в незнании жизни, в 
стремлении укрыться от нее за стенами студенческой
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комнаты, заваленной книгами по истории литерату­
ры. Опыта еще не было, я собирал «материал», стре­
мясь уложить его в сложнейшую схему. Мне хоте­
лось передать своеобразие преступного мира — и не 
только в воровском языке. Это последнее было как 
раз совсем не трудно. Язык был воспроизведен с та­
кой полнотой, что пришлось приложить к повести 
словарь «блатных» выражений.

Повесть «Девять десятых» вернула меня в библи­
отеки и архивы. Я перелистывал газеты, напечатан­
ные на желтой, ломкой бумаге революционных лет, 
читал воспоминания не только Джона Рида, но Дени­
кина и Краснова. Однако меньше всего это походило 
на бесстрастную работу собирателя фактов.

Вот несколько строк из автобиографии, относя­
щейся к 1924 году: «...Словесный орнамент отжил 
свой век... Только в сложной конкретности сюжета, 
построенного на мощных обобщениях современности, 
можно искать выхода из того тупика, в котором очу­
тилась теперь русская проза» («Писатели. Автоби­
ографии современников», «Современные проблемы». 
М., 1926).

Это было наивно. Конечно, никакого «тупика» не 
было. Но без изучения современности мне уже было 
трудно и неинтересно писать.

В начале 1928 года я встретился у Юрия Николае­
вича Тынянова с одним литератором, живым и остро­
умным, находившимся в расцвете дарования и глу­
боко убежденным в том, что ему ведомы все тайны 
литературного дела. Говорили о жанре романа, и 
литератор заметил, что этот жанр был не под силу 
даже Чехову, так что нет ничего удивительного в
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том, что он не удается современной литературе. 
Y меня нашлись возражения, и он с лронией, которой : 
всегда был необыкновенно силен* выразил сомнение, 
в моих способностях к этому сложному делу.. Взбе­
сившись,-Я: сказал, что завтра же засяду за роман.-— 
и это будет книга о нем. Он высмеял меня, но напрас­
но. На другой же день я принялся писать роман 
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове».

По-видимому, только молодость способна на та­
кие решения и только в молодости можно с такой 
откровенностью ходить с записной книжкой по пятам 
своего будущего персонажа. Он смеялся надо: мной, 
сыпал шутками, блистал остротами, подчас необы­
чайно меткими и запоминавшимися на всю жизнь, 
я краснел, но записывал. Вероятно, он был вполне 
убежден, что из романа ничего не выйдет,, иначе, по­
жалуй, был бы осторожнее в этой необычной дуэли.

Мне вспомнилась эта история потому, что роман 
был .первой- попыткой обратиться к собственному 
жизненному опыту и работа над ним впервые заста­
вила меня увидеть смутные очертания реалистиче­
ской прозы. Живой, «видимый невооруженным гла­
зом» герой не мог существовать в безвоздушном, 
условно-литературном мире.

Летом тридцатого года я поехал в Сальские степи, 
чтобы посмотреть знаменитый зерносовхоз «Гигант». 
Ничего особенного не было в этой поездке. В «Ги­
гант» ездили тогда очень многие, — работники совхо­
за даже жаловались, что делегации мешают рабо­
тать. Но для меня, комнатного, погруженного в книги 
человека, эта поездка оказалась двойным открыти­
ем — открытием новых людей в новых, еще небыва­
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лых обстоятельствах и открытием собственной воз­
можности писать об этих людях. Впрочем, в этой 
последней возможности пришлось убедиться не 
сразу. После десяти лет работы я, как начинающий 
литератор, бросился записывать решительно все,- не 
имея никакого понятия о том, что буду писать—■ 
очерк, роман, пьесу. Вернувшись, я с глубокой тща­
тельностью (на которую даже не считал себя спо­
собным) написал книгу путевых рассказов — «Про­
лог».

Наступление на косный мир сложившейся в те­
чение веков деревенской жизни, борьба за сознание 
крестьянина, остановившегося в изумлении перед 
тем, что совершили люди «Гиганта», — вот тема этой 
маленькой, но очень дорогой мне книги.

Каждый из нас может предъявить свой счет кри­
тике— кто длинней, а кто короче. Меня резко кри­
тиковали и до «Пролога». Но счет хотелось бы на­
чать именно с этой книги. Мне труден был переход, 
о котором рассказано выше. Я сомневался в своих 
силах, боялся, что у меня нет — или почти нет — того 
писательского зрения, без которого нечего было на­
деяться на удачу в новом, непривычном для меня 
жанре реалистического очерка-рассказа. По инерции, 
которая еще и до сей поры властвует над некоторы­
ми критическими умами, меня встретили в штыки. 
Книга была разругана без малейшего снисхождения. 
Один из рецензентов обвинил меня, к моему изум­
лению, в контианстве. Почему не в кантианстве, ко­
торое в равной мере не имело ни малейшего отно­
шения к моим путевым рассказам, — это осталось для 
меня неразрешенной загадкой.
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Трудно передать странное ощущение, с которым 
писались первые главы романа «Исполнение жела­
ний». Как будто впервые в жизни я взял в руки 
перо — так неловко, неумело приставлялась строка 
к строке, фраза к фразе. Мне казалось, что я совер­
шенно разучился писать, — грустная догадка после 
тринадцати лет почти ежедневной работы! Все нужно 
начинать снова. Но как начинать? Стоит ли?

Я продолжал работать, преодолевая робость, да­
же ужас, охватывавший меня, когда после долгих 
часов работы мне удавалось написать лишь несколь­
ко фраз. И постепенно для меня стало ясно, что ре­
шительный поворот в сторону реального изображе­
ния жизни должен был повлечь за собой совершенно 
иную, чем прежде, стилевую манеру. До сих пор я 
писал стилистически сложно, не только не стремясь 
к простоте и отчетливости языка, но, нужно сознать­
ся, стесняясь этой простоты, если она невольно про­
ступала. Теперь я стал писать самым обычным раз­
говорным языком, в той единственно возможной ма­
нере, которая была продиктована переходом к со­
вершенно новому для меня изображению действи­
тельности.

Но дело было не только в этом. Прежняя стиле­
вая манера как бы позволяла мне обходить те впе­
чатления и размышления, то знание жизни, которым 
я действительно обладал, но которое казалось мне 
попросту скучным для художественной литературы. 
Теперь я догадался, что напрасно считал себя чело­
веком, лишенным опыта и жизненных наблюдений.
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Я знал Ленинградский университет двадцатых 
годов, в котором старое и новое столкнулись с не­
обычайной остротой и силой. Для меня был ясен ти­
мирязевский бунт одних профессоров и средневеко­
вая косность других. Мне была понятна жизнь архи­
вов, застывшая, но хранящая тысячи тайн, и чтение 
рукописей было для меня увлекательным и азартным 
делом.

Опыт был, но, чтобы воспользоваться им, нужно 
было сделать (разумеется, для себя) открытие в ли­
тературе. Все пригодилось для «Исполнения жела­
ний», даже семинар по древнерусской письменности, 
даже огромный рваный плащ, в котором (дань увле­
чения немецкими романтиками) я некогда ходил на 
этот семинар. С ключом в руках, очень веселый, я 
бродил по всему своему хозяйству и открывал раз­
ные потайные ящики и ларцы, хранившие полуза­
бытый материал, от которого я до сих пор не видел 
никакого толку.
- Роман писался долго, более трех лет. Ключ, от­

крывший для меня собственную юность, не мог, 
к сожалению, помочь мне в другой очень важной 
стороне дела. Мне пришлось оценить недавнее про­
шлое взглядом исторического романиста. Именно 
исторического, хотя действие романа происходит в 
конце двадцатых годов, а писался он в середине три­
дцатых. Огромное расстояние, которое пробежала 
страна за этот короткий срок, превратило современ­
ный материал в исторический, требующий другого, 
куда более сложного, метода изучения.
- Не полагаясь на память,. я перелистывал газеты 

и журналы, ■расспрашивал товарищей по университе­
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ту, словом, выстраивал (пока еще очень несмелой 
рукой) исторический фон, декорацию эпохи. Дело 
немного облегчалось тем, что я был все-таки истори­
ком литературы, учившимся у очень строгих и тре­
бовательных учителей, так что чувствовал себя сво­
бодно в библиотеках. Но изучение людей, как 
известно, не является задачей истории литературы.

Не говорю уже о том, как много хлопот достави­
ла мне работа над сюжетом «Исполнения желаний». 
Я всегда был и остался писателем сюжетным и нико­
гда не понимал, почему это могучее оружие находит­
ся в пренебрежении у многих писателей и критиков, 
считающих, что сюжетность и второсортность — 
близкие, если не тождественные понятия. За пристра­
стие к острому сюжету критики преследовали меня 
всю жизнь, и если бы не Горький, внушивший мне, 
еще когда я был юношей, что мне следует дорожить 
этой своей склонностью, я, вероятно, стал бы в конце 
концов писать бессюжетные, скучные произведения. 
Огромное значение композиции, над которой с таким 
упорством трудились Толстой, Тургенев, Достоев­
ский, недооценено в нашей прозе.

з

В 1936 году в санатории под Ленинградом, где я 
отдыхал, зашла речь о романе Островского «Как за­
калялась сталь». Почтенный профессор холодно ото­
звался о романе. Его собеседник, молодой ученый, 
горячо возразил ему, и меня изумило волнение,, с ко­
торым онгзащищал ? любимую книгу: " он'.побледнел, 
он не смог удержаться от резких выражений. ;•
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Спор этот глубоко заинтересовал меня, — в ту по­
ру я задумал роман, посвященный истории советско­
го молодого человека.

Мы оказались за одним столиком. Мой новый 
знакомый был сумрачен, утомлен, и мы разговори­
лись не сразу. Но день ото дня наши отношения ста­
новились все ближе. Это был человек, в котором го­
рячность соединялась с прямодушием, а упорство — с 
удивительной определенностью цели. Он умел до­
биться успеха в любом деле, будь то даже партия 
в карамболь, которым мы тогда увлекались. Ясный 
ум и способность к глубокому чувству были видны 
в каждом его суждении.

В течение шести вечеров он рассказал мне исто­
рию своей жизни — необыкновенную, потому что она 
была полна необыкновенных событий, и в то же вре­
мя похожую на жизнь сотен других советских лю­
дей. Я слушал, потом стал записывать, и те сорок 
или пятьдесят страниц, которые тогда были записа­
ны мною, легли в основу романа «Два капитана».

Вернувшись домой, я с жаром принялся за рабо­
ту и закончил ее в три месяца с непривычной легко­
стью и быстротой. Рукопись была отправлена в один 
из московских журналов и возвращена с вежливым, 
но вполне определенным отказом.

Неудача была болезненная, острая. Я отложил 
рукопись и принялся за давно задуманную книгу о 
великом русском геометре Лобачевском.

...Я не написал роман о Лобачевском, хотя провел 
более полугода за чтением печатных и рукописных 
материалов. Мне казалось, что без ясного понимания 
того, чему была отдана жизнь ученого, написать о нем
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невозможно, а в математике я никогда не был силен. 
И после долгого раздумья я вернулся к первому, не­
удавшемуся наброску «Двух капитанов».

Прошло ли время, необходимое для того, чтобы 
оценить написанное другими глазами, или помогло 
изучение Лобачевского — не знаю. Но, перечитав 
рукопись, я сразу понял, что в ней не хватает основ­
ного — взгляда главного героя на собственную жизнь, 
идеала, которому он следовал, картины советского 
общества, которому он был обязан своим развитием. 
Между мной и моим героем была огромная разница 
в возрасте, образовании, происхождении. Я искал 
сложных решений там, где для него все было просто. 
«Вы знаете, кем бы я стал, если бы не революция? 
Разбойником», — мне вспомнились эти слова, кото­
рыми закончил свой рассказ мой собеседник. Увидеть 
мир глазами юноши, потрясенного идеей справедли­
вости,— эта задача представилась мне во всем ее 
значении. И я решил — впервые в жизни — писать 
роман от первого лица.

С первых же страниц я дал себе слово не давать 
воли воображению. И действительно, даже столь не­
обычные подробности, как немота маленького Сани, 
не придуманы мной. Его мать и отец, сестра и това­
рищи написаны именно такими, какими они впервые 
предстали передо мной в рассказе моего случайного 
знакомого, впоследствии ставшего моим другом. Но 
воображение все-таки пригодилось. О некоторых ге­
роях будущей книги я узнал очень мало; например, 
Кораблев был нарисован лишь двумя-тремя чертами: 
острый, внимательный взгляд, неизменно заставляв­
ший школьников говорить правду, усы, трость и спо­
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собность засиживаться над книгой до глубокой ночи. 
Остальное должен был дорисовать: автор.

В сущности, история, которую я услышал, была 
очень проста. Это была история мальчика, у которо­
го было трудное детство и которого воспитало-совет­
ское общество — люди, ставшие для него родными 
и поддержавшие мечту, с ранних лет загоревшуюся 
в его прямом и справедливом сердце.

Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, 
потом юноши и взрослого человека сохранены в 
«Двух капитанах». Но детство его проходило на 
Средней Волге, школьные годы в Ташкенте — места, 
которые я знаю сравнительно плохо. Поэтому я пе­
ренес место действия в свой родной городок, назвал 
его Энском. Недаром же мои земляки легко разгады­
вают подлинное название города, в котором родился 
и вырос Саня Григорьев! Мои школьные годы (по­
следние классы) протекли в Москве, и московскую 
школу начала двадцатых годов мне было легче изо­
бразить, чем ташкентскую, которую я никогда не 
видел в натуре.

Когда были написаны первые главы, в которых 
рассказывается о детстве Сани Григорьева в Энске, 
мне стало ясно, что в этом маленьком городке долж­
но произойти нечто необычайное — случай, событие, 
встреча. Роман писался в конце тридцатых годов, 
принесших Советской стране огромные, захватываю­
щие воображение победы в Арктике, и я понял, что 
«необычайное», которое я искал,— это свет арктиче­
ских звезд, случайно упавший в маленький, забро­
шенный город.



И, вернувшись к первой странице, я  рассказал 
историю- утонувшего почтальона ' и- привел - письмо 
штурмана Климова, открывшее вторую линию рома­
на. Казалось бы, что общего между трагической исто­
рией девятилетнего мальчика, оставшегося сиротой* 
и историей капитана, пытавшегося -пройти в одну 
навигацию Великий Северный морской путь? Но 
общее было. Так впервые мелькнула мысль о двух 
капитанах.

Должен заметить, что неоценимую помощь в изу­
чении летного дела оказал мне старший лейтенант 
С. Я. Клебанов, героически погибший в 1943 году. 
Это был талантливый летчик и прекрасный, чистый 
человек. Я гордился его дружбой. Работая над вто­
рым томом, я наткнулся (среди материалов Комис­
сии по изучению Отечественной войны) на отзывы 
однополчан С. Я. Клебанова и убедился в том, что 
мое мнение о нем разделялось ими.. .

Трудно или даже невозможно с исчерпывающей 
полнотой ответить на вопрос, как создается та или 
другая фигура героя литературного произведения, в 
особенности если рассказ ведется от первого лица. 
Помимо наблюдений, воспоминаний, впечатлений, в 
мою книгу вошли исторические материалы, которые 
понадобились для истории капитана Татаринова.

Не следует, разумеется, искать это имя в энци­
клопедических словарях. Не следует доказывать, 
как это сделал один мальчик на уроке географии, что 
Северную Землю открыл Татаринов. Для моего 
«старшего капитана» я воспользовался историей двух 
отважных завоевателей Крайнего Севера. У одного 
я взял мужественный и ясный характер,- чистоту
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мысли, ясность цели — все, что обличает человека 
большой души. Это был Седов. У другого — фанта­
стическую историю его путешествия. Это был Бру­
силов. Дрейф моей «Св. Марии» совершенно точно 
повторяет дрейф брусиловской «Св. Анны». Дневник 
штурмана Климова, приведенный в моем романе, 
полностью основан на дневнике штурмана «Св. Ан­
ны» Альбанова — одного из двух оставшихся в жи­
вых участников этой трагической экспедиции. Однако 
только исторические материалы показались мне не­
достаточными. Я знал, что в Ленинграде живет ху­
дожник и писатель Николай Васильевич Пинегин, 
друг Седова, один из тех, кто после его гибели при­
вел шхуну «Св. Фока» на Большую Землю. Мы 
встретились, и Пинегин не только рассказал мне мно­
го нового о Седове, не только с необычайной отчетли­
востью нарисовал его облик, но объяснил трагедию 
его жизни — жизни великого исследователя и путе­
шественника, который был не признан и оклеветан 
реакционными слоями общества царской России. 
Кстати сказать, во время одной из наших встреч Пи­
негин угостил меня консервами, которые в 1914 году 
подобрал на мысе Флора, и, к моему изумлению, они 
оказались превосходными. Упоминаю об этой мелочи 
по той причине, что она характерна для Пинегина и 
для его «полярного» дома.

Впоследствии, когда первый том был уже закон­
чен, много любопытного сообщила мне вдова Седова.

Летом 1941 года я усиленно работал над вторым 
томом, в котором мне хотелось широко использовать 
историю поисков знаменитого летчика Леваневского. 
План был уже окончательно обдуман, материалы

242



изучены, первые главы написаны. Известный уче­
ный-полярник Визе одобрил содержание будущих 
«арктических» глав и рассказал мне много нового 
о работе поисковых партий. Но началась война, и 
мне пришлось надолго оставить мысль об окончании 
романа. Я писал фронтовые корреспонденции, воен­
ные очерки, рассказы. Однако, должно быть, надеж­
да на возвращение к «Двум капитанам» не совсем 
покинула меня, — иначе я не обратился бы к редак­
тору «Известий» с просьбой отправить меня на Се­
верный флот. Именно там, среди летчиков и подвод­
ников Северного флота, я понял, в каком направле­
нии нужно работать над вторым томом романа. Мне 
стало ясно, что облик героев моей книги будет рас­
плывчат, неясен, если я не расскажу о том, как они 
вместе со всем советским народом перенесли тяже­
лые испытания войны и победили.

По книгам, по рассказам, по личным впечатлени­
ям я знал, что представляла собой в мирное время 
жизнь тех, кто, не жалея сил, самоотверженно тру­
дился над превращением Крайнего Севера в веселый, 
гостеприимный край — открывал его неисчислимые 
богатства за Полярным кругом, строил города, при­
стани, шахты, заводы. Теперь, во время войны, я 
увидел, как вся эта энергия была брошена на защи­
ту родных мест, как первые завоеватели Севера ста­
ли защитниками своих завоеваний. Мне могут воз­
разить, что в каждом уголке нашей страны произо­
шло то же самое. Конечно да, но суровая обстановка 
Крайнего Севера придала этому повороту особенный 
характер.

Впечатления тех лет лишь в небольшой степени
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вошли б мой роман, и, когда я перелистываю свои 
старые блокноты, мне хочется приняться за давно 
•задуманную ;книгу, посвященную истории советского 
моряка..

_ -, - - ........ - 4

На одном литературном вечере в общежитии 
МГУ — это было вскоре после войны — зашла речь 
о том, что у нас совершенно нет книг, посвященных 
росту творческого сознания в науке. «А между тем,— 
сказала одна пылкая девушка, очень сердившаяся 
за это на советскую литературу, — наука проникла 
в самую глубину нашей жизни».

Девушка была совершенно права. Но едва ли она 
ясно представляла себе весь тот объем труда, кото­
рый нужно вложить в произведение, посвященное 
людям науки.

В сущности, на протяжении всех тридцати лет 
•работы я с разных - сторон подходил к подобному 
произведению. Мой первый рассказ, «Одиннадцатая 
аксиома», был послан на конкурс начинающих писа­
телей под девизом: «Искусство должно строиться 
на формулах точных наук». Я пытался рассказать 
жизнь Лобачевского. В «Исполнении желаний» изо­
бражены поиски и надежды молодого историка лите­
ратуры.

Но как подойти к делу? На каком научном мате­
риале остановиться? Должен ли он иметь познава­
тельный характер .или войдет в общий исторический 
фон?

-, Эти и многие другие - вопросы- решились сами со-
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бой, когда я остановился на микробиологии. Русскую 
микробиологию всегда вели вперед люди сильного 
характера, смелые оптимисты, готовые к самопот- 
жертвованию и ясно представляющие то место, ко­
торое предстоит занять этой молодой науке среди 
других наук о природе. Таковы Мечников, Заболот­
ный, Гамалея. Эти высокие традиции сохранились и 
в наше время.

Работая над «Двумя капитанами», я окружил себя 
книгами по авиации и истории Арктики. Теперь их 
место заняли микробиологические труды, и это ока­
залось гораздо сложнее. Прежде всего нужно было 
научиться читать эти труды не так, как читают их 
сами ученые.

Восстановить ход мысли ученого, прочесть за су­
хими, краткими строками научной статьи то, чем 
жил этот человек, понять историю и смысл борьбы 
против врагов (а иногда и друзей), которая почти 
всегда присутствует в научной работе, — вот задача, 
без решения которой нечего было и браться за по­
добную тему. Нужно понять то, что ученый выбра­
сывает за скобки,— психологию своего творчества.

Другая — и еще большая — трудность заключа­
лась в том, что в основе задуманного романа (я при­
нялся за него вскоре после «Двух капитанов») лежа­
ла история женщины, рассказанная ею самой.

Герой «Двух капитанов» был все-таки близок мне, 
несмотря на всю разницу возраста и образования. 
В «Открытой книге» рассказ ведется от лица девочки, 
потом девушки, потом от лица вцолне сложившегося 
человека, — голос рассказчицы, ее отношение .к близ­
ким, к. самой-себе; к своему делу меняются от- части
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к части. Меняются стилевые особенности, подчерки­
вающие ступени развивающегося сознания. Присое­
дините к этому необходимость профессионального 
колорита :— ведь героиня трудным путем приходит в 
сложную, быстро развивающуюся область науки... 
Словом, я бы не взялся за «Открытую книгу», если 
бы ясно представлял себе, какие неожиданные загад­
ки таит в себе эта сторона работы.

И в прежних книгах немало труда стоило мне то, 
что лишь приблизительно можно назвать историче­
ским фоном. Действие «Открытой книги» происходит 
в течение тридцати пяти лет. Нечего говорить о том, 
как важно было это «движение во времени» дать 
характерными чертами — и не только характерными, 
но тесно связанными с развитием науки. Память лег­
ко обманывает, и каждый, даже незначительный, 
факт прошлого требует тщательной проверки. Оши­
биться нельзя даже в мелочах. Попробуйте допустить 
неточность, и двадцать читателей с обидной снисхо­
дительностью немедленно на нее укажут. Во второй 
части романа я отправил своих героев на Сельскохо­
зяйственную выставку в двухэтажном автобусе. 
«Ошибка!» — уличили читатели. На выставку в 
1940 году ходил двухэтажный троллейбус. В «Двух 
капитанах» я воспользовался весьма неразборчивым 
факсимиле письма лейтенанта Брусилова к матери, 
и один дотошный школьник не только добрался до 
источника, но доказал мне, что два слова брусилов­
ского письма были прочитаны неверно.

Но не только потому «Открытая книга» писалась 
так медленно и с таким трудом, что мне приходится 
читать книги по микробиологии или тщательно изу­
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чать «исторический фон». На протяжении почти де­
сяти лет мне приходилось бороться за эту книгу, 
главным образом с критиками, которые то упрекали 
меня за то, что я слишком много занимался темой 
любви, как будто в Советской стране перестали влюб­
ляться, тосковать, читать стихи, мечтать или даже 
умирать от любви; то убеждали меня расстаться с 
моими «неполноценными героями» и заняться други­
ми, положительными во всех отношениях. Это было 
очень трудно — перешагнуть через настойчивое стре­
мление направить роман по другому пути, нисколько 
меня не интересовавшему и, в сущности, далекому 
от той задачи, которая стояла передо мной. Это не 
относится к немногим серьезным критическим разбо­
рам моего романа, которые помогли мне нарисовать— 
разумеется, по мере сил и умения — рост характера 
советского человека в связи с ростом его научного 
сознания.

Сюжет моего романа — история открытия, ока­
завшего глубокое влияние на развитие медицинской 
науки, начавшего в этой науке новую эру. Но, рабо­
тая над третьей частью, я понял, что история Та­
ни Власенковой давно вышла за пределы этого сю­
жета.

Роман — итог долголетних наблюдений; в харак­
тере героини я стремился соединить черты, присущие 
многим женщинам, работающим в нашей науке. Од­
нако в третьей части, рассказывающей о тяжких 
бедствиях войны, об испытаниях, постигших нас в 
послевоенный период, я шел по следам лишь одной, 
вполне определенной биографии. Типична ли она — 
пускай об этом судит читатель. Сталинград, научная
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дуэль с оксфордским ученым, арест Андрея не вы­
думаны мною. Имена, конечно, изменены. Начиная 
с третьей части книга как бы сама начала писать 
себя, мне оставалось только следить, чтобы главная- 
тема не утонула в подробностях — болезненно па­
мятных, слишком многочисленных и, следовательно, 
требующих отбора.

Лев Толстой говорил, что его герои действуют не 
так, как он им приказывает, а так, как они не могут 
не действовать. Думаю, что этот закон является од­
ним из самых важных законов реалистической 
прозы.

5

Каждая книга имеет свою историю* и мой краткий 
очерк растянулся бы до бесконечности, если бы я 
стал рассказывать их одну за другой. Остановлюсь 
поэтому только на работе последних лет. Грустная 
история повести «Неизвестный друг» странным об­
разом противоречит содержанию этой самой веселой 
из моих книг. В 1957 году я заболел так тяжело, что 
мне запретили не только читать и писать, но и раз­
говаривать. В последнем я, впрочем, не нуждался, 
потому что разговаривать все равно не мог. Мне оста­
валось только одно: вспоминать. Именно этим я и 
стал заниматься. Год за годом я вспоминал свою 
жизнь.

Это занятие в одном отношении поразило меня: 
выяснилось, что я помню то, что казалось давно и 
навсегда забытым. Оказалось, что я помню, напри­
мер, расположение предметов на письменном столе



моего старшего брата или мелочи, которые отличали 
обычный зимний школьный день 1912 года от обыч­
ного дня 1913 года.

Так я стал вспоминать свое детство, отбирая в 
нем, уже просто по профессиональной привычке, то, 
что могло пригодиться для будущей книги. Я еще не 
знал, что это будет, — рассказ, повесть, роман. Я на­
чал свои воспоминания с шести лет, хотя мог бы на­
чать с двух с половиной.

Вспоминая себя в обстоятельствах общественных, 
политических, личных, я пытался нарисовать доре­
волюционную школу, маленький провинциальный 
город, сложные отношения в семье полкового капель­
мейстера, войну 1914 года, приход революции, пер­
вые революционные годы в Пскове, потом в Моск­
ве и Ленинграде. Я рассказал о встречах с Горьким, 
Маяковским, о долголетней дружбе с Юрием Тыня­
новым. Постепенно справляясь с болезнью, я мыс­
ленно писал отдельные страницы, не соблюдая 
хронологического порядка. Так была задумана и на­
писана в уме эта книга.

Наконец мне разрешили работать, сперва полчаса, 
потом — недолго — по три четверти часа в течение 
дня. Я писал маленькую книгу больше двух лет. Ра­
бота помогла мне вернуть подорванное здоровье.

6

Сюжет, бегло рассказанный на страничке фрон­
тового блокнота, с первого взгляда показался мне 
невероятным. Именно поэтому мне захотелось пре­
вратить его в повесть.
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Я начал с того, что отправился к одному из самых 
лучших наших флотоводцев и спросил, не приснился 
ли мне этот сюжет, записанный со слов одного моря­
ка в 1943 году.

— Может быть, рассказчик сочинил эту историю?
— Нет, — ответил адмирал. — Он рассказал вам 

правду.
Я взялся за работу немедленно и очень скоро по­

чувствовал, что у меня не хватает — мало сказать, 
материала — чувства материала, воздуха литерату­
ры. Действие происходит на Крайнем Севере, а я не 
был там без малого двадцать лет. Среди героев — 
торговые и военные моряки. С торговыми я почти не 
встречался, а военных знавал давно, работая военко­
ром на Северном флоте.

Я отложил едва начатую работу и отправился в 
Мурманск.

Нужно было найти очень старый пароход торго­
вого флота, принадлежавший некогда Соловецкому 
монастырю, — он входил в «божественную» флоти­
лию, состоявшую из трех пароходов: «Вера», «На­
дежда» и «Любовь». Увы, приехав в Мурманск, я 
узнал, что его давно отправили на разделочную базу! 
Мне было предложено осмотреть другой пароход, не 
менее старый. По всем его каютам и трюмам вместе 
со мной проворно лазал почтенный, уходящий на 
пенсию капитан дальнего плавания. Сперва он рас­
сказал мне историю своей жизни, потом — историю 
парохода; трудно сказать, которая из них была инте­
реснее.

Действие повести происходит на движущемся
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судне, и необходимо было ясно представить себе его 
путь — сперва на карте, а потом на деле. В середине 
дня мы пошли из Мурманска на одну из военно-мор­
ских баз на берегу Кольского залива. Я понял в этот 
день, что не заметил в годы войны всей красоты се­
верной природы. Это понятно — тогда было не до 
красоты. В то время природа Крайнего Севера взве­
шивалась на весах — сперва обороны, а потом на­
ступления.

Писать на быстро идущем катере трудно, но я не 
отрывал карандаша от блокнота. Команда помогала 
мне. Рулевой пригласил меня на мостик, где записы­
вать под свежим ветром стало еще труднее. Мото­
рист, не забывая своих обязанностей, показывал свет­
лые фигуры облаков на темно-синем раскачиваю­
щемся небе.

На катере был коренной северянин, старый мо­
ряк. В конце концов и он втянулся в наше занятие, 
обнаружив, к своему удивлению, что сорок лет 
прожил перед лицом беспрерывно совершающегося 
чуда.

Вот как выглядело это чудо, когда мы шли на ба­
зу: под освещенными снизу неподвижными облака­
ми стоял застывший, тихий пожар, а в глубине этого 
размазанного, как на полотнах Ван-Гога, пожара 
другие, легкие облака стремительно летели прямо 
в каменную линию сопок. Маленькая луна, стоявшая 
спиной к солнцу, затерялась в огромном, опрокинув­
шемся овале неба. Все казалось неподвижным в этом 
овале, .и все было в беспрерывном, плывущем дви­
жении.

В Мурманске меня ждал новый консультант но-
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вый доброжелатель моей будущей повести — опыт­
ный моряк. Но на этот раз разговор шел в другом 
направлении. Мне надо было узнать о своих ге­
роях больше, чем я хотел сообщить читателю. Для 
того, чтобы отчетливо представить себе человека, о ко­
тором ты пишешь, нужны подробности, которые 
подчас остаются в черновиках, в набросках. Черно­
вик характера — вот понятие, занимающее в руко­
писи гораздо большее место, чем в книге. Именно в 
этих черновиках нужно искать ключ к жизни ге­
роя, ту сущность, без которой нельзя нарисовать его 
образ.
- Последние дни на Крайнем Севере были отданы 
Мурманску. В годы войны моряки называли это 
«свободной охотой». Я бродил по городу без цели, 
записывая все, что могло (или не могло) пригодиться. 
Немцы сбросили на Мурманск едва ли не больше 
бомб, чем на Мальту, Рубленый деревянный город 
был сожжен дотла. На ;месте пепелища поднялась 
большая красивая столица Заполярья. Но мне был 
нужен старый город, а я не мог его найти, как ни 
искал. Исчез бесследно знаменитый квартал «Шан­
хай», в котором когда-то шумно проводили время 
моряки, приходившие сюда со всех широт на .ино­
странных пароходах. Современный стадион построен 
в центре города, на месте громадного: оврага. Мне 
удалось найти лишь несколько старых, почерневших 
деревянных домов. Я зарисовал их. И> вернувшись 
в Москву, принялся за повесть «Семь пар нечистых», 
в которой мне хотелось рассказать о трагическом -и 
поучительном переломе первых дней Великой Оте­
чественной войны.
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7

Меня часто спрашивают, как я работаю. Боюсь, 
что, если бы я попытался ответить на этот вопрос, со 
мной случилось бы то же, что с сороконожкой, ко­
торая, стараясь объяснить, как она ходит, запуталась 
и разучилась ходить. В ранние годы я тщательно 
разрабатывал план — главу за главой. Так было с 
романом о Лобачевском: план был обстоятельный, а 
роман остался ненаписанным. Потом я стал свобод­
нее обращаться с планом. Я уже знал, что он сильно 
меняется, когда начинаешь писать.

Как правило, мне не удается написать больше: од­
ного печатного листа в месяц. Я завидую людям, ко­
торые пишут быстро, и постоянно стараюсь узнать 
их секрет. Один из моих друзей работает так: быстро 
пишет все, что приходит в голову, а потом оставляет 
из написанного одну треть. Я попробовал писать, как 
он, и выбросил из написанного половину. Получи­
лось еще медленнее. Иной опытный писатель много 
раз отделывает, оттачивает написанную фразу и 
больше к ней не возвращается. Я пишу иначе: передо 
мной лежат два листа бумаги. На одном я набрасы­
ваю фразу, потом, обдумав, переношу на другой. Это 
и есть черновик. На его полях я в свою очередь де­
лаю поправки.

Другая — и, может быть, не менее трудная — ра­
бота начинается, когда возвращаешься к старым кни­
гам, надеясь сделать их отчетливее, стройнее. Два­
жды— в 1935 и в  1955 годах — я возвращался к рома­
ну «Исполнение желаний». С каждым новым изда­
нием я старался улучшить роман «Открытая книга».
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Готовя его к печати, я не мог оставить без перемен 
многие, прежде казавшиеся мне вполне законченны­
ми, страницы. Многолетний опыт не проходит даром, 
и было бы грешно не воспользоваться им, переизда­
вая книги, написанные молодым или даже не очень 
молодым человеком.

...Время от времени я кладу перед собой на пись­
менный стол еще одну рукопись; многие страницы ее 
перечеркнуты, отдельные главы еще не нашли свое­
го места. Она принадлежит к числу тех книг, которые 
пишутся всю жизнь. Это не роман, не повесть — это 
впечатления, размышления, путевые картины, стра­
ницы из дневников, отзвуки литературной жизни.

1954— 1960
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