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1

Большого бурого медведя звали Тэдди. У других зверей 
тоже были имена, но Тэдди никак не мог запомнить их и по­
стоянно путал, и только свою кличку знал твердо, всегда от­
кликался и шел, если его звали, и делал то, что ему говорили.

Жизнь его была однообразной. Работал он в цирке, рабо­
тал так давно, что и счет потерял дням. Его по привычке дер­
жали в клетке, хоть он давно уже смирился, и в клетке не бы­
ло необходимости. Он стал равнодушен ко всему, ничем 
не интересовался и хотел только, чтобы его оставили в покое. 
Но он был старым опытным артистом, и в покое его 
не оставляли.

Вечером его выпускали на ярко освещенный манеж, по 
середине которого, не торопясь, расхаживал высокий человек 
с бледным лицом. На человеке были белые панталоны, мягкие 
черные сапоги и лиловая куртка с нашитой спереди золотой 
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тесьмой. И панталоны, и куртка, и бледное равнодушное лицо 
человека всегда производили на Тэдди сильное впечатление, 
но больше всего медведь боялся его глаз.

Когда-то давно несколько раз Тэдди поднимал свой страш­
ный звериный бунт. Он тоскливо ревел, рвал прутья клетки, 
и никакими самыми жестокими мерами нельзя было его успо­
коить. Но приходил человек с бледным лицом, становился воз­
ле клетки, смотрел на Тэдди, и каждый раз под его взглядом 
медведь покорно стихал и через час уже позволял выводить 
себя на репетицию.

Теперь Тэдди уже не бунтовал и послушно проделывал 
всевозможные неловкие и ненужные, часто даже неприятные 
штуки, и человек в белых панталонах давно уже не грозил ему 
взглядом, а когда говорил о медведе, то называл его не иначе 
как «старый добрый Тэдди», — ив голосе его слышалась 
ласка.

В кожаном наморднике выходил Тэдди на манеж, кланял­
ся зрителям, которые встречали его радостным шумом. Ему по­
давали велосипед, он задирал через седло ногу, отталкивался 
и, сильно нажимая на педали, крепко вцепившись в руль, ездил 
кругами по манежу. Громко играла музыка, а зрители смея­
лись и хлопали в ладоши.

Он умел делать еще несколько забавных штук: быстро пе­
ребирая лапами, катался на круглых чурбаках, подымался и 
балансировал на тонкой металлической планке, дрался в наде­
тых на передние лапы перчатках с другим медведем, черным 
и маленьким. Тэдди был лишен чувства юмора, вернее, юмор 
его был другим, звериным, и он не понимал, почему так весе­
лятся все эти люди, когда он с отвращением проделывает свои 
неудобные и неприятные штуки.

По ночам медведь часто не спал. В коридоре тускло горе­
ла маленькая лампочка, громко храпел сторож-старик, от ко­
торого всегда вкусно пахло. Звери рычали и повизгивали во 
сне, от клеток шел тяжелый звериный запах. В углах было тем­
но, по полу перебегали наглые большие крысы, вставали на 
задние лапы, и от них тянулись тогда длинные тени.

Подумав и поворчав некоторое время, Тэдди решал за­
няться своим туалетом. Он долго и равномерно вылизывал 
лапы и живот, а когда лапы и живот становились совершенно 
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мокрыми и липкими, принимался за бока и спину. Но спину 
лизать было неловко, он скоро уставал и предавался тогда пе­
чальным размышлениям.

Вспоминал он детство свое и мать — красивую медведицу 
с мягкими лапами и широким горячим языком. Но детства 
Тэдди почти не помнил, помнил только небольшой ручей 
с желтыми песчаными берегами: песок был мелкий и горячий. 
Помнил еще кисло-сладкий запах муравьев, которых ему с тех 
пор не доводилось попробовать.

Вспоминал он также вкусные обеды, которыми его иногда 
кормили в цирке. Один раз заболел небольшой ишачок, всю 
ночь кряхтел в стойле, а утром затих. Пришли хмурые люди 
и вынесли куда-то мертвого ишака. А вечером Тэдди дали 
не обычный суп-овсянку, а целый таз вареного пахучего мяса, 
и в этот день был у него праздник.

Думал он и еще о многом: какие-то образы посещали его, 
злость и горечь наполняли грудь, хотелось реветь, куда-то 
пойти и делать что-то свое, звериное, и громко вздыхал он всю 
ночь, а на другой день был особенно вялым и хмурым и 
неохотно выходил на репетицию.

2

Однажды цирк поехал куда-то далеко по железной дороге. 
Поехал и Тэдди. Он ездил так много на своем веку, что уже 
ничему не удивлялся и не любил только запаха бензина, кото­
рым пахли автомашины.

Все происходило так же, как и всегда: на станции клетки 
со зверями закатывали в вагоны, кричали, ругались, что-то 
приколачивали, вообще производили много шума. Наконец, 
двери захлопнули, и скоро все равномерно задрожало и зака­
чалось, и сильно захотелось спать. Дрожало и качалось два 
дня, потом стихло. Когда двери открыли и стали выгружать 
клетки из вагонов и грузить на автомашины, все кругом было» 
другое и пахло иначе, но Тэдди не удивился этому.

Решено было накормить зверей, прежде чем везти их 
дальше. Пришел служитель, вычистил клетки, потом принес 
еду. Сунув в клетку Тэдди немного вареной картошки, хлеба и 
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тазик с овсянкой, служитель отвлекся на секунду чем-то и 
ушел, позабыв запереть клетку.

Медведь, не обращая внимания на открытую дверцу, жад­
но ел картошку и овсянку и даже слегка поварчивал — так он 
проголодался. Съев обед и облизываясь, он по привычке стал 
подталкивать посуду к дверце и тут только заметил, что та 
не прикрыта. Он сильно удивился, высунул голову наружу, по­
смотрел туда-сюда, зевнул, подался назад и улегся, прикрыв 
глазки. Но через минуту он встал и опять высунулся. Понюхал 
воздух, поглядел, будто что-то припоминая, подумал, еще вы­
сунулся и спрыгнул с машины на землю. На земле он с на­
слаждением потянулся и стал с любопытством обходить 
машину.

К машине в этот момент подходил шофер. Он держал 
кепку подмышкой и что-то жевал. Ветер .дул от него, Тэдди 
почуял запах колбасы и пошел навстречу. Увидев медведя, 
шофер перестал жевать и замер. Тэдди поднялся на задние 
лапы и ласково заворчал. Тогда шофер быстро повернулся, 
уронил кепку и бросился бежать со всех ног к низкому длин­
ному дому с какой-то вывеской над дверью.

— Помогите! — в ужасе закричал он.
Тэдди опустился и на всякий случай подался в сторону. 

Он даже повернул было назад, чтобы залезть обратно в при­
вычную клетку, но тут из дома высыпали люди и закричали на 
медведя дикими голосами. Тэдди повернулся в испуге, ища 
среди всех этих людей знакомое лицо, но знакомых не было, 
Тэдди стало страшно и он побежал. Он промчался мимо коно­
вязи; лошади, увидев его, шарахнулись, заржали. Тэдди тоже 
рявкнул и наддал ходу.

Он пробежал огородом, запинаясь на грядках, перемахнул 
через плетень и помчался полем к далекому лесу. Бежал он 
быстро, прижав уши, фыркая, испытывая острое незнакомое 
удовольствие, но, добежав до первых кустов и запыхавшись, 
он остановился и с испугом посмотрел назад: станции не было 
видно, не было ни людей, ни машин, только голое поле и тем­
неющие вдали крыши. Медведь затосковал, ему очень захоте­
лось попасть опять в цирк, жить в темном коридоре, слушать 
по ночам храп вкусно пахнувшего сторожа. Назад идти он 
боялся и тихонько ворчал, приподымаясь на задние лапы и
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раскачиваясь. Потом он обернулся, посмотрел на лес, несколь­
ко раз фыркнул, чтобы прочистить нос, и понюхал. Пахло 
сладко смолой, грибами, и еще было много будоражащих запа­
хов. Тэдди пошел к лесу. Он медленно шел кустами и каждый 
раз, выйдя на чистое место, оглядывался назад в надежде уви­
деть служителя или человека в белых панталонах, которые 
ласково сказали бы ему: «Тэдди!» Но никто не показывался, 
никто не звал его, было тихо, а из леса все более явственно 
доносился могучий зов. И Тэдди со смешанным чувством стра­
ха и любопытства вошел в лес.

3

Тэдди не повезло. Он попал в часть леса, обжитую людь­
ми. Здесь расположен был леспромхоз, большие площади бы­
ли вырублены, то и дело бросались в глаза неприятные в лесу 
предметы: линия узкоколейки, обрывки тросов, масляные тряп­
ки, изъезженные дороги, гулкие бревенчатые гати. Птиц и зве­
рей почти не было в этом месте, а по ночам были слышны 
враждебные лесу и тишине звуки: шум моторов, металлические 
удары, тонкие паровозные гудки.

Тэдди было дико и непривычно в лесу, и он поначалу 
только и думал, как бы встретиться с людьми, но в то же вре­
мя что-то мешало ему идти навстречу звукам машин. Все его 
раздражало, он не ел, почти не спал и сильно отощал. Не­
сколько раз он принимался выделывать свои на всю жизнь за­
ученные фокусы в надежде, что кто-нибудь выйдет к нему и на­
кормит. Он делал стойку на передних лапах, уморительно дры­
гал задними в воздухе и так обходил поляну. Потом он кувыр­
кался через голову, плясал, «умирал» и, оживая, очень доволь­
ный собой, оглядывался по сторонам, ожидая подачки. Но ни­
кто не радовался, не хвалил его, не появлялся волшебный суп- 
овсянка, и в маленьких глазках медведя рождалось тоскливое 
изумление. В конце концов он, доведенный до отчаяния непо­
нятностью леса, пришел бы к людям, но тут произошло собы­
тие, которое только утвердило в нем страх перед человеком.

Однажды утром, весь мокрый от росы, Тэдди угрюмо брел 
по дну оврага, выкапывал какие-то травки и ел их. Подняв 
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голову, он внезапно встретился взглядом с человеком, который 
стоял наверху. Тэдди удивился и стал подниматься на задние 
лапы, он даже хрюкнул от радости. Но человек не обрадовался 
и не сказал ничего похожего на «Тэдди», как ожидал мед­
ведь, — человек побледнел, быстро сорвал с плеча ружье, под­
нял его, сверкнул огонь, ударил резкий гром, что-то больно 
хлестнуло Тэдди по ушам, он рявкнул, повалился на траву и 
замахал всеми четырьмя лапами. Медведь ревел от боли, оби­
ды и удивления, а человек, сделав свое злое дело, бросился 
бежать, и даже сквозь свой рев Тэдди слышал, как быстро то­
потали его ноги и как все трещало на его пути.

Еще через минуту Тэдди пришел в дикую ярость и бросил­
ся напролом за человеком, но тот успел куда-то спрятаться или 
убежать, и Тэдди так и не нашел его. С этого момента он стал 
бояться людей и еще усиленней начал искать глухих мест.

Но для того чтобы уйти в глушь, в настоящий лес, медве­
дю надо было переплыть реку, а он этого не знал, и положение 
его становилось все отчаяннее. Несколько раз он выходил к 
реке, глядел на плывущие по воде бревна, тосковал и снова 
уходил в лес.

4

Так прошло два дня и две ночи. На третью ночь Тэдди вы­
шел опять к реке и остановился пораженный: к берегу был 
причален большой плот с избушкой на середине. Светила яр­
кая луна, на берегу стояли белые бараки с черными окнами, 
вокруг не было ни души и ни звука не было слышно, только 
между бревнами плота сонно журчала вода. Тэдди привстал 
на задние лапы и повел носом. С плота от избушки невыно­
симо вкусно пахло ржаным хлебом и картошкой. Тэдди облиз­
нулся и закачался на задних лапах. Качаясь, он напряженно 
размышлял.

Идти туда, откуда пахло, он боялся, так как знал, что там 
люди, ненавидящие его и ненавистные, в свою очередь, ему. 
Болевшие уши не давали ему забыть об этом. Но соблазн был 
так велик, что медведь, походив по берегу и попробовав лапой 
воду, остановился как раз напротив избушки. Ах, как замеча­
тельно пахло!
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Плот был подогнан к берегу не вплотную, на берег были 
переброшены в одном месте сходни, но Тэдди в нетерпении не 
обратил на них внимания, вдруг сунулся в воду и через мгно­
вение уже взбирался на плот. Неуверенно ступая по бревнам, 
медведь подошел к избушке и обошел ее кругом. Изнутри до­
носился громкий храп, Тэдди вспомнил цирк и приободрился. 
Он заглянул через окно внутрь, но ничего не увидел. Тогда он 
решительно отворил дверь и, протиснувшись в избушку, сразу 
сглотнул обильную слюну, — так вкусно пахло здесь портян­
ками, хлебом и картошкой. Хлеб и картошка были на столе. 
Тэдди подошел к столу, свалил с чугунка теплую запотевшую 
тарелку, опрокинул чугунок и зарычал, сейчас же начиная, то­
ропясь и давясь, глотать хлеб.

— Эй! — крикнул вдруг человек с полатей, перестав хра­
петь. — Кто это? Ты, Федя?

Медведь присел от испуга, но потом разъярился, рявкнул 
и ударил лапой по столу. Чугунок и тарелка упали на пол. 
Тотчас что-то никак не похожее на человека свалилось с пола­
тей, на карачках юркнуло в дверь и побежало по плоту 
к берегу.

Тэдди понял, что дело плохо, но продолжал торопливо 
есть, чавкая, рыча роняя на пол слюну, зная, что он совершает 
преступление против человека.

Через минуту, когда медведь доедал уже последний хлеб, 
на берегу послышался сильный шум. Нужно было уходить, но 
он еще не наелся окончательно, еще схватил с полу несколько 
картошек и потом не сразу попал в дверь. Когда же он вытис: 
нулся из двери, то увидел близко много людей. Заметив мед­
ведя, люди разом закричали, как тогда на станции, а Тэдди 
растерянно остановился: путь к берегу был ему отрезан. Он 
сунулся было наискосок, надеясь проскочить краем плота, но 
наперерез ему блеснул длинный огонь и .бахнул выстрел. Мед­
ведь испугался и завернул назад, вокруг избушки. Люди бежа­
ли за ним, окружая его полукольцом, и прижимая к краю 
плота. Опять бахнуло сзади, ширкнуло по бревнам и отскочив­
шей корой стегануло .медведя по животу. Он рявкнул, прыгнул 
вперед и плюхнулся в воду, подняв столб серебристых в лунном 
свете брызг. Он никогда в жизни не плавал, окунулся с голо­
вой и, вынырнув, не знал сперва, что делать, но лапы его сами 
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собой задвигались, он зашлепал ими что есть силы, вытягивая 
нос кверху, к звездам. Вода мягко сносила его на низ, люди 
остались на плоту и долго еще кричали, а медведь все сильнее 
двигал лапами, чихал, пыхтел и поднимал нос кверху.

Проплыв около получаса по теплой серебристой воде, он 
увидел вблизи лес — сплошной и черный. Это был уже не тот 
лес, из которого медведь недавно вышел; это был лес без про­
сек и вырубок, и без человеческого жилья.

Почуяв дно под собою, Тэдди тяжело выбрался на берег и 
остановился. Вода текла с его шубы ручьями. Оглянувшись, 
он увидел далеко наверху слабые огоньки и что-то еле белею­
щее в темноте и понял, что там остались люди и бараки, и 
плот, и еще понял, что там было опасно и шумно, а здесь тихо 
и хорошо. Вспомнив выстрелы и оставшуюся в избушке на полу 
картошку, он поворчал немного, потом встряхнулся несколько 
раз и полез вверх по крутому обрыву навстречу огромным не­
подвижным соснам и елям.

5

Это был громадный лес, тянувшийся на десятки верст 
вверх и вниз по реке. Мало того, он уходил на восток до 
Уральского хребта и на север — до самой тундры. Лес взби­
рался на холмы, расступался иногда озерами или полями, на 
которых виднелись редкие деревни с двухэтажными избами. 
Это была глухая сторона, мало посещаемая людьми, и здесь-то 
и было настоящее раздолье для всякого зверя и птицы.

Много тут было волков и лисиц, белок и зайцев, водились 
тут лоси и рыси с загадочным взглядом желтых глаз. Здесь 
попадались совершенно глухие места, где и пройти-то было 
невозможно, где свалившиеся деревья так и оставались ле­
жать годами, догнивая и оседая постепенно к земле.

Случались здесь пожары, возникавшие от неизвестных 
причин, как бы сами собой. Огонь бушевал тогда на огромных 
пространствах, пожирая лес и траву, и тысячами гибли в нем 
звери. Огонь проходил косяками и затихал постепенно, тоже 
как бы сам собой, оставляя после себя черные уголья и пепел 
и редкие обгорелые стволы.
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Скоро на гари начинала расти буйная красная жесткая 
трава, потом-появлялись черника и брусника на кочках и мо­
лодые березки и сосенки; по краям показывались заросли ши­
повника и малины, и гарь уже не казалась диким и страшным 
для зверя местом, а становилась неисчерпаемой кладовой, в 
которой кормились сумрачные глухари, робкие рябчики, тете­
рева и зайцы. Лоси тоже приходили сюда и оставляли глубо­
кие ямки следов в мягком беловатом мху.

Жизнь кипела в лесу, не омраченная пришествием чело­
века. Правда, и здесь шла вечная борьба, здесь царил закон 
клыка и когтя, и как много костей и перьев догнивало по 
укромным местам этого прекрасного края! Но опасная борьба 
здесь не была вовсе безнадежной, как с человеком.

Редко-редко раздавался в лесах этих выстрел, а когда 
раздавался, то долго и гулко раскатывался по холмам, по 
звонким борам, вылетал на реку, отдавался от другого берега 
и возвращался уже послабевшим и протяжным. Белки роняли 
тогда шишки и взлетали на верхушку дерева, чтобы оглянуть­
ся с безмерным любопытством; зайцы на лежках вставали 
столбиками; лоси, наставив уши, минуту слушали и беззвучно 
передвигались на другое место; рыси, дремлющие в чащобах, 
приоткрывали на мгновенье дремучие желтые глаза и 
нервно потряхивали кисточками на ушах; и только волки, луч­
ше всех знакомые с человеком, бросали все, серыми тенями 
взбегали на ближний бугор и долго нюхали, стараясь и боясь 
одновременно поймать с ветерком ненавистный запах человека.

Еще было здесь много тихо звеневших родников; возле 
них в самую жару было прохладно. Овраги, незаметно возни­
кающие тут и там, долго и запутанно тянулись к реке, преры­
ваемые зарослями смородины и мелким осинником. В оврагах 
любили рыть сложные норы барсуки и лисы, и тут же, близ 
ручьев, селились в логовах волки.

6

Всю ночь шел Тэдди на север, держась берега реки, как 
моряк держится компаса. Углубляться в лес он боялся, лес 
был полон неизвестности, тогда как река была знакома, она 
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уже выручила его раз, и он ей доверял. Со всех сторон подсту­
пали к нему звуки и запахи, в которых он должен был разоб­
раться. Некоторые из них были ему хорошо знакомы. Два раза 
его путь пересекал след рыси, и он сразу вспомнил рысь из. 
цирка, хоть та пахла резче: звери в неволе всегда пахнут силь­
нее. Потом он вспугнул рябчиков, которые ночевали на низком 
суку большой елки, и сам сначала испугался, но потом быстро 
успокоился, поняв, что это всего-навсего птицы. Следы лисицы 
он тоже сразу узнал.

Но в конце концов обилие новых впечатлений, заставляв­
ших все время держаться настороже, так утомили медведя, что 
он выбрал сухое место в небольшом ложке, защищенном со 
всех сторон порослью елочек, лег и задремал до утра.

Странно, но этот большой зверь был совершенно беспо­
мощным теперь в лесу. За долгие годы он отвык от леса, все 
перезабыл из того немногого, что успел узнать в детстве. Все 
инстинкты, которыми его наделила природа, уснули, и он те­
рялся от самых незначительных причин, требующих какого- 
нибудь действия. Ему все время очень хотелось есть, желудок, 
привыкший к обильной, сытой пище, был теперь пуст и стра­
дал. Но служителя, который ежедневно кормил его в цирке, 
здесь не было, приходилось самому искать еду, а он не знал, 
как это делается, не знал, что можно есть.

Пожалуй, никто, так не чувствует и не понимает, как дикие 
звери, что значит мать. Мать учит детеныша прятаться, драть­
ся, убегать, она объясняет ему, кто враг и кто друг. Она знает, 
где есть черника и муравьи, земляника, вкусные сочные ко­
ренья, мышиные норы, рыбы и лягушки; она знает, где есть 
свежая вода, глухие места, муравейники и солнечные поляны с 
мягкой высокой травой; ей ведомы тайны запахов и перекоче- 
вок. И еще она знает, что ни один зверь в лесу не доживает до 
глубокой старости, каждого постигает страшная беда, и нужно 
быть очень ловким, смелым и осторожным, чтобы как можно 
дольше сохранить себя и оставить после себя потомство.

Если бы рос Тэдди не в зоопарке, а потом в цирке, среди 
людей, если бы- учителем жизни была для него медведица, 
свирепая ко всему, но бесконечно добрая к нему, маленькому 
медвежонку, — он сейчас был бы могучим зверем и знал все, 
что нужно и возможно знать дикому зверю. Но Тэдди учился 
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жизни у человека в белых панталонах, и неукротимый звери­
ный дух его был задавлен еще с детства. Он успел узнать много 
вещей, которые недоступны и страшны жителю леса. В городе 
он был несомненно опытнее, умнее любого своего сородича, но 
что стоили все его знания в мире, куда он теперь попал! В лесу 
он превратился опять в беспомощного жалкого детеныша, ни­
чего не знающего, боящегося всего. Вся разница была в том 
только, что он был теперь не крошечным медвежонком, а круп­
ным медведем с желтыми клыками и вытертым клеткой задом, 
и что не было теперь с ним доброй и умной матери, которая 
могла бы его защитить и многому научить.

7

Тэдди разбудили птицы. Маленькие, они едва слышно 
перепархивали в мокрых от росы ветвях. Далеко на востоке 
за холмами вставало солнце. Между соснами висел прозрачный 
туман, сверкала роса, воздух был свеж и чист, и Тэдди, выйдя 
из своего ночного пристанища, заковылял дальше на север. У 
него от непривычки к лесным скитаниям уже второй день по­
баливали лапы, но он упрямо шел вперед, так как что-то еще 
не нравилось ему тут. И он не думал ни о чем, стремясь на се­
вер, как не думают птицы, сбиваясь в стаи перед отлетом. 
Инстинкт, коренившийся в нем, вел его в небывалую страну, 
где должно быть много солнца, много пищи, чистой во­
ды и тишины.

В полдень медведь переходил солнечную поляну, когда 
ноздрей его коснулся необыкновенный запах, всколыхнувший 
в груди его целый рой воспоминаний. Но где же источник этого 
милого сладкого запаха? Тэдди повернул на восток, прошел 
немного — запах исчез! Он вернулся обеспокоенный, взволно­
ванный назад — опять маняще запахло! Тогда Тэдди стал кру­
жить, и ему понадобилось порядочное время, чтобы отыскать 
муравейник. Запах, который он поймал, был запахом муравьев, 
и он сразу его узнал, хоть не слышал столько лет.

Какая прелесть эти муравьи! Есть ли что-нибудь вкуснее 
их! Жирные, кислые, щекочущие, вызывающие сразу жажду и 
аппетит и тут же утоляющие их — есть их можно бесконечно!
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Тэдди сунул нос в муравейник и даже хрюкнул от на­
слаждения — так крепок был вблизи этот чудесный запах. Еще 
глубже зарылся он носом и зачавкал, прижмурившись, высо­
вывая и убирая мокрый язык. Муравьи, крупные, рыжие, 
мгновенно злым покровом облепили его морду, полезли в уши, 
но Тэдди только мотал головой, поджимал хвост и еще усилен­
ней чавкал. Наконец, ему стало невмоготу, и он сел на задние 
лапы, чтобы перевести дух. В ту же минуту он вспомнил что-то 
давно забытое и стал разрывать муравейник лапой. Сейчас же 
муравьи облепили и лапу, и ему оставалось только слизывать 
их. Это было несравненно удобнее, — муравьи больше не лезли 
в нос и уши, в пасть не попадала земля и хвоя, и Тэдди отошел 
только тогда, когда от муравейника не осталось ничего.

Разорив муравейник, Тэдди двинулся дальше, перевалил 
через широкий холм, поросший сухим еловым лесом с голыми 
вершинами, прошел оврагом, наткнулся на малинник и не вы­
шел уже из него до самого вечера.

Поначалу Тэдди пугали взлеты рябчиков и глухарей, 
плеск рыбы в маленьких озерах, шум леса, треск проходящих 
мимо лосей. Его пугали незнакомые странные запахи, резкие 
и чуть слышные. Но он, побеждая страх, без конца исследо­
вал все звуки и запахи, чтобы, встретив их в другой раз, 
уже идти им навстречу или уходить, или вообще не обращать 
внимания.

В его теперешней жизни было одно счастливое обстоятель­
ство, о котором он сначала не догадывался: ему не нужно бы­
ло никого бояться, кроме человека. Ему не страшны были ни 
волки, ни рыси, ни крошечные куницы — все те ужасные су­
щества, от которых плохо приходится мелкому зверю и 
птице. Его никто не трогал, и не нужно было ему ни прятаться, 
ни убегать, чувствуя за собой легкий и страшный топот погони. 
Наоборот, его все боялись, так как здесь, в лесу, он, сам того 
не подозревая, был самым крупным и опасным зверем.

Понял он это значительно позже, когда однажды наткнул­
ся на труп павшего лосенка, который терзали два крупных 
волка. Увидев волков, медведь растерянно остановился. Волки 
заворчали злобно и бессильно и сейчас же отошли, уступив 
место медведю. И все время, пока Тэдди наслаждался лосен­
ком, волки кружили рядом, но не осмеливались подойти. Ра­
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достное сознание своего могущества пробудилось тогда в нем, 
и, даже наевшись доотвала, он несколько раз возвращался и 
каждый раз с удовольствием видел, как при его появлении от­
скакивали от падали голодные волки.

8

Останавливаясь в одних местах на день, в других — на 
два, Тэдди все дальше продвигался на север. Сосны станови­
лись выше и толще; малины, земляники и брусники было боль­
ше, деревень — меньше. Безбрежная дикая красота, нетрону­
тая глушь и тишина простирались вокруг, и, казалось бы, что 
еще нужно! Но от забытого почти детства у Тэдди остались 
воспоминания настолько неясно-прекрасные, что ему все было 
не так и не то, — он стремился в какую-то свою страну, в ка­
кой-то свой медвежий рай.

Найдя особенно хорошее, с его точки зрения, место, Тэд­
ди начинал свой обход. Он выдергивал старые трухлявые пни, 
разорял мышиные и беличьи гнезда, переворачивал заросшие 
сухим белым мхом камни, искал слизняков и червей.

Один раз, выйдя к узкому длинному озеру, он остановил­
ся, пораженный сильными всплесками. Щуки, греющиеся в 
осоке у берега, вспугнутые медведем, выдирались из травы и 
уходили в холодную глубину. Тэдди пошел по берегу, внима­
тельно разглядывая воду и осоку и часто замирая совершенно 
неподвижно.

Он не знал еще вкуса рыбы, но что-то говорило ему, что­
бы он поймал одно из этих существ. Наконец, он заметил тем­
ную спину неподвижной щуки и стал подкрадываться, прижи­
маясь к земле. Со стороны это выглядело смешно, так как 
прижаты к земле были только передние лапы и морда, зад же 
оттопыривался и потешно колыхался. Но крался медведь 
беззвучно, а маленькие глазки его злобно горели.

Быстрым коротким взмахом он ударил по тому месту, где 
стояла щука, заревел и въехал передними лапами в воду. Он 
не понял сначала, попал или нет, и продолжал колотить обеи­
ми лапами, поднимая грязь и волны. Но тут перед ним мельк­
нуло беловатое, в крапинках, брюхо щуки и он выкинул ее на 
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берег. Он съел ее всю без остатка и запомнил вкус рыбы на 
будущее.

За две недели Тэдди многому научился. Он стал спать 
всегда головой в ту сторону, откуда пришел; он узнал, что, 
помимо ягод и кореньев, очень вкусны грибы. Теперь Тэдди 
не жевал без разбора все, что попадет, как в первые дни; он 
узнал, что самые сочные коренья растут в сырых местах; он 
стал пить только чистую проточную воду и научился пользо­
ваться ветром; чутье его стало лучше, и Тэдди уже мог ощу­
щать очень тонкие или старые запахи; и он узнал еще на горь­
ком опыте, что не все в лесу съедобно, что есть ягоды и грибы, 
которых лучше не трогать.

Он окреп, стал меньше уставать, и подошвы лап, так бо­
левшие в первые дни, теперь загрубели, а когти, которые под­
резали в цирке, теперь отросли. Ходить он стал тихо, почти 
неслышно. Только увлекаясь, начинал ломать все, что попа­
далось на пути, и тогда треск шел по всему лесу.

Сперва Тэдди спал больше ночью, как привык в цирке. 
Но потом заметил, что ночью жизнь в лесу куда более инте­
ресна, чем днем. Следы бродивших ночью куниц, зайцев, ли­
сиц были свежее, что-то шевелилось в траве, возилось в кустах, 
кто-то перебегал по оврагам и полянам, странные крики рожда­
лись в тишине... Кроме того, ночью исчезали все мухи и слеп­
ни, которые так досаждали. Тэдди днем. И он все чаще стал 
бродить ночью, а днем спать в тайных местах.

9

Однажды Тэдди набрел на небольшое овсяное поле в сто­
роне от селений, в лесу, возле старой заброшенной дороги. 
Он сразу понял, что это не просто так растет, а как-то связа­
но с человеком.

Тэдди прошелся краем поляны. Овсяные метелки слабо 
щекотали его, и это было приятно. Обойдя поле и не найдя йи- 
чего интересного для себя, он ушел, но, спустя короткое время, 
вернулся, вошел уже в самый овес, лег там, в этом мягком и 
светлом под луной островке, и стал хватать метелки пастью. 
Так он узнал вкус -овса, который чем-то напоминал ему почти 
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позабытый суп-овсянку. Сначала с жадностью он ел все под­
ряд — и овес, и стебли, потом стал жевать и сосать только ме­
телки и с рассветом ушел, вытоптав в овсе большую плешину.

Ему очень понравился овес, и через день он опять пришел 
и пировал всю ночь. Он бы пришел еще и на следующую ночь, 
но отвлекся, попав на небольшое болотце, распугав десятка 
три лягушек, которых и ловил очень долго, весь перемазался 
и целое утро потом отчищался.

Тэдди не знал, что в это утро проезжали по старой дороге 
люди в телеге, долго осматривали поле, ругались и уехали, а 
к вечеру снова приехали с топорами и досками и долго, ста­
раясь не стучать громко, мастерили что-то на старой и, види­
мо, очень удобной для них сосне.

— Как на заказ сделана! — то и дело повторял кто-нибудь 
из них, и странная жестокая улыбка появлялась на их лицах.

Потом люди отошли в сторону, покурили, роняя искры в 
траву, достали ружье из телеги, и двое полезли на сосну, а 
третий укатил обратно. Под телегой бренчало ведро, уехавший 
запел песню, и песня и бренчание ведра долго еще слышались 
оставшимся.

Луна успела взойти над лесом, когда проснулся Тэдди. Он 
долго молча лежал в совершенной тишине, поворачивая только 
голову и внюхиваясь. Потом встал, зевнул, потянулся и, вспом­
нив об овсе, направился к полю своим неторопливым раскачи­
вающимся шагом. Иногда он останавливался, привлеченный 
каким-нибудь запахом, совал нос в траву, долго дышал, выди­
рал сладкий корешок и чавкал — есть тихо он не умел.

Он вышел уже почти к самому полю и мог дзже разгля­
деть сквозь частый осинник белеющую полосу овса с темным 
пятном в середине — местом, где он пировал две ночи. Ему 
нужно было продвинуться каких-нибудь десять-пятнадцать 
шагов, как вдруг он остановился.

Нет, он ничего не услышал и не почуял, но точно какая-то 
тень мелькнула ему, слабый намек на что-то. Инстинкт предо­
стерег его: что-то здесь изменилось за время, пока его не было.

Тэдди повернул направо, обходя лесом поле, не теряя из 
виду слабо сиявшей полоски овса. Шерсть на хребте у него 
поднялась дыбом, но он не зарычал по своему обыкновению: 
что-то говорило ему, что лучше не рычать. Поле было пустынно, 
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и все кругом — неподвижно. Едва слышный ветерок пришел 
откуда-то и почти не качнул травы, так он был слаб, но запах 
овса усилился, и нос Тэдди стал сразу еще более мокрым и 
холодным. Но Тэдди не облизнулся, не раскрыл пасти, он мол­
ча проглотил слюну и вышел на светлую дорогу, которую пере­
секали резкие черные тени от деревьев. Улегшаяся было шерсть 
на загривке тотчас поднялась: в нос ему ударил слабый, но 
острый запах дегтя, лошади, табака и людей. Он остановился 
и долго нюхал. Наконец, он понял, что были люди на лошади, 
постояли здесь, покурили и уехали. Несколько смелее он про­
шел еще вдоль дороги, опять перешел ее и очутился теперь 
с другой стороны поля.

Он уже твердо знал, что люди, бывшие здесь днем, 
уехали, но — странно! — чувство опасности не покидало его и 
шерсть на загривке не опускалась. Он хотел уйти совсем от 
места, которое ему внушало такой страх, — ибо все неизвестное 
страшно, — и повернул было в лес, но потом вернулся, сде­
лав небольшой крюк.

У Тэдди не было матери, и никто не мог его научить, что 
нужно немедленно уходить от непонятного. Поэтому, вернув­
шись, он долго стоял в тени елок, и запах, вкусный, нежный за­
пах овса, заглушая чувство страха, тянул его к себе, убаюки­
вал, лишал осторожности.

Медведь мало-помалу совсем вышел из тени и потянулся 
уже к метелкам, но в этот миг что-то щелкнуло звонко и ше­
вельнулось где-то вверху и в стороне. Не успел Тэдди ни от­
прыгнуть, ни поднять голову, как сверкнула огромная вспыш­
ка, грохнул с раскатом страшный в ночной тишине выстрел, 
что-то жгучее ударило медведя по передней левой лапе, под­
шибло ее и Тэдди упал. Еще когда щелкнуло, Тэдди уже понял, 
что попался, что это самый опасный враг его — человек, что 
нужно бежать, и поэтому, как ни взъярен он был в этот миг, 
вскочив, бросился в спасительный сумрачный лес. Он бросился 
и побежал так быстро, как только мог, но, к удивлению своему, 
на втором прыжке снова упал, а вслед ему сверху, с корявой 
сосны, прогремели еще два выстрела, пронзительно прожуж­
жало и хряскнуло совсем рядом и даже как бы впереди. Но 
не выстрелы и хряск испугали его теперь, а то, что он не мог 
бежать и упал. Он опять вскочил и прыгнул прочь от овсяного 
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поля, и опять что-то непонятное и страшное случилось с ним, 
и он сунулся мордой в землю. Тут только понял Тэдди, что пе­
редней лапы его словно не существует, она онемела, не двига­
лась, и на нее нельзя было становиться. Тогда он перенес тя­
жесть тела на другую лапу и побежал, все быстрее, быстрее, 
с ужасным треском, не разбирая дороги, фыркая от ужаса, ка­
чаясь на ходу, оступаясь, припадая на грудь, — прочь отсюда!

Он долго бежал, и все ему казалось, что сзади трещит и 
нагоняет его, и он прибавлял ходу, выбиваясь из сил, и, нако­
нец, когда совсем отчаялся добежать, остановился и зарычал и 
обернулся, чтобы встретить врага. Он прорычал и присел, при­
жав уши, поджав теперь уже нестерпимо болевшую лапу. 
Глаза его горели, бока вздымались, вся шерсть на хребте и бо­
ках торчала от ужаса и ярости. За шумом своего дыхания он 
не слыхал ничего и, чтобы послушать, перестал дышать. Ниче­
го не услыхав и не поверив тишине, подумав, что враг затаил­
ся, Тэдди опять прорычал, повернулся и стал уходить, все 
время оглядываясь.

Но никто за ним не гнался, лес притих, испуганный его ре­
вом, и не было слышно ни звука. На ходу Тэдди стал лизать 
лапу. Теплая кровь возбуждала его, боль немного утихла, и 
он все усердней лизал, находя в этом какое-то странное удо­
вольствие.

И это спасло его. Дождавшись рассвета, охотники с ружь­
ями наготове пошли по кровяному следу и разгадали все: как 
он мчался, ломая кусты, взрывая когтями землю и брызгая 
кровью на траву. Они догадались также, что он сидел, оборо­
тись к ним: здесь было особенно много крови, трава примялась 
и слиплась. Но потом следы стали легче, кровь попадалась 
реже и скоро совсем пропала, и охотники, потеряв след, об­
лазив все ближние овраги, вернулись к себе в деревню ни с 
чем.

10

А Тэдди в это время лежал далеко в сухом острове мрач­
ного леса и страдал. Лапа его распухла и болела, и целый день 
он не мог тронуться с места. Пришла ночь, но боль в лапе не 
давала медведю заснуть. Кроме того, какая-то новая тревога 
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овладела им, но он ничего не мог поделать и только усиленно 
внюхивался, стараясь угадать причину этой тревоги. Лес вне­
запно притих, все затаилось, не слыхать было ни малейшего 
звука, и эта мертвая тишина все сильнее угнетала и настора­
живала медведя.

По лесу пронеслось что-то тревожное, и стало душно. Сна­
чала редко, потом все чаще и чаще, опоясывая полгоризонта, 
заполыхали зарницы. Они вспыхивали беззвучно и таинствен­
но и не видны были из густоты леса, только верхушки сосен 
освещались бледным призрачным светом. Потом потихоньку, 
очень далеко стал порыкивать гром. Тэдди отвечал ему угрю­
мым ворчанием и беспокойно ворочался под своей елью. От­
того, что кругом стояла такая зловещая тишина и что издали 
все явственнее, почти беспрерывно доносились громовые раска­
ты, ему все больше хотелось спрятаться куда-нибудь и прита­
иться. Но спрятаться было негде, и он только крепче прижи­
мался к дереву.

Гроза чрезвычайно быстро надвинулась, звезды в просве­
тах деревьев задернулись чернотой, тьму разрезали белые мол­
нии, ударяя куда-то в соседние холмы, что-то лопалось и гро­
хотало резко и страшно: «Тах! Агрррр-бах!» — будто кашляло.

Упал с облаков верхний ветер, вершины сосен и елей от­
ветили ему шипеньем, а внизу было тихо и ничто не шевели­
лось. Ветер промчался, и почти сразу же вслед за ним пошел 
дождь. Это не был обыкновенный дождь, который робко шур- 
стит по листьям и который был знаком Тэдди, — этот дождь 
обрушился на лес сразу, наполнил его гулом падающей воды, 
и кроме этого гула уже не было слышно ничего, только гром 
часто покрывал все торжествующим ревом.

Только к утру гроза прошла, и тогда весь лес, пронизан­
ный солнцем, загорелся; сверкающие капли падали с верхних 
веток на нижние, оттуда на траву, и все капли выпивала земля, 
а в лесу все утро стоял живой шорох.

Бедный, бедный Тэдди! Измученный болью, страхом перед 
грозой и людьми, столько не спавший, мокрый и несчастный, 
он сидел под старой елью и не мог радоваться солнцу, не мог 
из-за боли даже подумать о том, чтобы пойти куда-то и по­
искать себе пищи. Так он лежал, беспомощный, одинокий, 
день и другую ночь и еще день, пока, наконец, рана не стала 
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немного заживать и свирепый голод не выгнал его из укром­
ного места.

Кое-как ковыляя на трех лапах, он бродил по холмам, 
хмурый, осторожный, и все кусты, сухие ветки, корни или про­
сто высокая жесткая трава, цеплявшиеся за больную лапу, 
приводили его в ярость. Но прошло еще несколько дней — 
медведь начал уже осторожно ступать на нее, и постепенно 
мрачные мысли покинули его, и он опять повеселел и при­
ободрился.

Но ему пришлось еще раз встретиться с людьми. Он шел 
своей неторопливой иноходью близ берега реки. Была теплая 
ночь, и попадалось особенно много малины, но Тэдди был раз­
дражен: перед этим он гонялся за одуревшим сосна тетеревом: 
тетерев бестолково хлопал крыльями, совался под кусты, уда­
рялся о деревья, падал, и Тэдди несколько раз чуть не схватил 
его, но тетерев все-таки взлетел на березу, и Тэдди не смог 
достать его. Теперь он был зол.

Спустившись в овраг, медведь напился из ручья, поднялся 
на другую сторону и вдруг почуял запах дыма и услышал че­
ловеческие голоса. Потихоньку он пошел на дым и скоро вы­
шел к поляне, на которой ярко горел костер, стояли две палат­
ки и паслись стреноженные лошади. Это была научная экспе­
диция, но Тэдди, конечно, не знал этого и с величайшим изум­
лением присел, чтобы получше все рассмотреть. Около костра 
сидели и двигались люди; они громко разговаривали, смеялись, 
и от них на деревьях шевелились большие тени.

Тэдди прошел краем поляны, потом подумал, подошел 
ближе к палаткам и вдруг неожиданно для себя пришел в 
ярость и зарычал. Тотчас испуганно захрапели лошади и сби­
лись в кучу, а из-за палаток выскочила собака, большими 
прыжками помчалась к Тэдди, но, не добежав шагов десяти, 
остановилась с разбегу и залаяла злобно и трусливо. Тэдди 
немного отошел и попытался подойти к палаткам с другой сто­
роны, но опять ему навстречу выскочила собака. Люди у кост­
ра вскочили, двое бросились в палатку и выбежали оттуда с 
ружьями. Как только Тэдди заметил красноватые отблески на 
стволах ружей, он повернулся и бросился наутек. Собака бе­
жала за ним не отставая, в восторге от победы и от погони. 
Промчавшись опушкой, Тэдди завернул к болоту, потом разъ- 
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ярился и оборотился к собаке. Собака сейчас же замолчала и 
понеслась во весь дух к палаткам. Тэдди хотел пойти и разо­
рить лагерь, но вспомнил о ружьях, подался к реке и занялся 
поисками пищи.

Уже около двухсот верст прошел медведь к северу, нигде 
подолгу не задерживаясь. Теперь он не был беспомощным, как 
в первые дни. Запахи открылись ему, и все реже он удивлялся 
чему-нибудь, все лучше осваивался со всей массой предметов 
и явлений, окружавших его. Так он узнал, что нужно во всех 
случаях доверять сойкам и сорокам, хоть и считаются они са­
мыми пустыми птицами. Он научился угадывать причину того 
или иного крика желны, а если замечал издали, что, сидя на 
верхушке сухого дерева, ворона чистит клюв, а чуть пониже ее, 
опустив хвост, сидят неподвижные сороки и смотрят вниз, — 
он немедленно направлялся туда, даже не справляясь с чутьем, 
так как знал, что там, где есть сытые вороны, всегда найдется 
чем поживиться. Тэдди не особенно хорошо лазил по деревьям, 
но если встречал удобную разлапистую сосну, никогда не 
пропускал случая взобраться и оглядеть внимательно окрестно­
сти с верхушки дерева. Не любил он только, когда сойки и со­
роки обращали слишком пристальное внимание на него самого. 
Он старался уйти от них, ворчал, а если они не отставали и 
провожали его криком, перелетая с дерева на дерево, Тэдди, 
не долго думая, прятался и выжидал. Потом хитро выглядывал, 
осматривал ближние деревья и, если не видел назойливых пре­
следователей, удовлетворенно хрюкал и продолжал свой путь. 
Узнав за короткий срок столько, сколько не узнать ему было 
за всю жизнь в городе, став сильным и осторожным, он пре­
вратился, как это могло показаться со стороны, в настоящего 
дикого зверя. Но это было не совсем так.

Раз утром, подойдя к ручью напиться, Тэдди остановился, 
как громом пораженный: возле ручья пахло медведем! Это был 
старый запах, быть может дня два прошло с тех пор, как дру­
гой побывал здесь. Но этот слабый запах таил в себе такую 
угрозу, что Тэдди, позабыв о жажде, долго осматривался, и 
шерсть на хребте у него никак не могла опуститься. Выходило, 
что не он один царствовал в лесах, был другой, и теперь этого 
другого следовало опасаться. С этого дня для Тэдди уже не 
стало покоя.
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Все чаще стал он натыкаться на разоренные муравейники, 
обсосанную и поломанную малину, объеденные брусничные 
кочки. Когда же издали поймав запах падали, Тэдди приходил 
на место, то оказывалось, что другой уже побывал здесь и от 
падали оставил, действительно, только запах. Теперь в лесу 
всюду пахло чужим медведем, и запах этот приводил Тэдди в 
бешенство. Злоба его, накапливаясь, стала такой острой и по­
стоянной, что для него скоро сделалось ясно: двоим в этом 
краю не ужиться, одному нужно уйти. Если бы тут было плохо, 
Тэдди, не задумываясь, ушел бы. Но здесь было так хорошо, 
так много пищи, что Тэдди решил прогнать врага и стал искать 
встречи с ним. Иногда он встречал свежие следы, чаще наты­
кался на старые, но увидеть самого медведя ему никак не уда­
валось.

Встреча их произошла неожиданно. Тэдди выбирал утром 
место, где бы залечь на весь день, и переходил крошечную по­
лянку среди сосен, поросшую сухим белым мхом, когда в нос 
ему ударил внезапно противный близкий медвежий запах. 
Подняв голову, Тэдди посмотрел по направлению запаха и 
увидел, наконец, своего врага. Ах, как он покажет сейчас этому 
наглецу! Как он расправится с ним! Глазки Тэдди зажглись 
бешенством. Враг его скрылся на мгновенье за соснами и вы­
шел на поляну...

Это был такой зверь-громадина, что Тэдди замер, как 
кролик. Только секунду назад, озлобленный, жаждущий 
схватки, он был диким зверем. Но что значила его дикость по 
сравнению с дикостью врага! Это был настоящий зверь, косма­
тый, бородатый, с железными когтями, горой мускулов и таким 
свирепым взглядом, что Тэдди, тоже крупный зверь, оцепенел 
от ужаса.

Медведь стоял, низко опустив голову, и казался от этого 
горбатым. Он стоял молча и в упор смотрел на Тэдди. И еще 
не было произнесено ни звука, не было сделано ни движения, 
а Тэдди уже понял, что именно он должен навсегда покинуть 
этот прекрасный край. Разве мог он хотя бы помыслить о со­
перничестве с этой ужасной громадиной!

И то, что понял Тэдди, в ту же секунду понял и медведь. 
Мало того, он понял также, что и Тэдди это понял. Нет, он не 
бросился на Тэдди, чтобы убить его, он только негромко зары­
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чал. И рев его был на целую октаву ниже самого низкого рева* 
Тэдди. Человеку звериный рев всегда кажется одинаковым, 
его ухо не способно различить тончайших оттенков в рычании. 
Тэдди же сразу понял, чего хочет медведь. Его рев, негром­
кий, даже несколько презрительный, означал короткое: 
«Пошел вон!» Ослушаться этого приказа значило для Тэдди 
упасть через минуту на белый сухой мох с переломленной 
шеей и разорванной грудью. И Тэдди не издал ни звука в от­
вет. Он повернулся и быстро пошел прочь. Уже почти скрыв­
шись в лесу, он в последний раз оглянулся: медведь стоял все 
так же неподвижно и казался горбатым стогом на фоне частых, 
сосновых стволов.

Тэдди ушел навсегда из этого обильного края рыжих му­
равьев и красной брусники, ушел, чтобы не встречаться на до­
роге бородатому властелину. Он оказался слабейшим в борьбе 
за жизнь и проиграл, причем с полным основанием мог счи­
тать,. что хорошо отделался.

11

Листья совсем почти облетели с берез и осин, лежали на 
земле толстым шуршащим ковром, птицы сбивались в стаи, 
малина кончилась, пошли обильные грибы и начались первые 
утренние заморозки, когда Тэдди, перевалив через множество 
холмов и сбившись вправо от большой реки, вдоль ее притока, 
вышел как-то утром на широкую поляну.

Внизу бежал ручей, тихонько гудели огромные сосны, от­
цветали последние ромашки, жадно глядящие на бессильное 
солнце. Берег ручья во многих местах состоял из мягкого золо­
тистого песка со следами пурхавшихся в нем тетеревов; мело­
дично и бесконечно динькала вода, и Тэдди, остановившийся 
на поляне, понял вдруг, что нашел землю обетованную и, на­
конец-то, пришел в страну своего детства. Больше его никуда 
уже не манило, никуда не хотелось идти, путешествие его было 
окончено.

Здесь все было точно так, как было давным-давно, когда 
Тэдди еще не имел имени, а был просто маленьким глупым 
медвежонком, когда он объедался муравьями и земляникой, и 
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.мать долго полоскала его в ручье, держа за шиворот, а потом 
длинным розовым языком крепко растирала его вздувшийся 
живот. То были прекрасные, невыразимо счастливые дни, и 
сейчас Тэдди вновь как бы вернулся туда... Но это было, ко­
нечно, не то. Нет, детство затерялось где-то в смутной дымке 
времени, не вернется, не придет, не вспыхнет солнечным бле­
ском и зеленой травой. Ах, стать бы ему теперь снова малень­
ким, найти бы ему свою мать, поплакать бы под ее мягким 
теплым боком! Как жаль, что это невозможно...

Передвигаясь днем и ночью, Тэдди постепенно обходил 
этот край, отмечая для себя границы своих владений. Он ис­
следовал ручьи, болота, овраги, потные луга, опушки и глухие 
места. Он встречал в изобилии следы волков, лосей, белок, 
выдры, зайцев. К одним он относился равнодушно, другие раз­
дражали его, и он принимался копать и разбрасывать землю 
или обдирать кору, чтобы заявить свое право на землю и лес, 
и даже самый воздух.

Глухари и тетерева, взметая сухие листья, с необыкновен­
но крепким звуком взлетали у него из-под носа, но теперь ни­
что не удивляло его, и он принимал все как должное и давно 
знакомое. Он не внюхивался больше с беспокойством и лю­
бопытством в след, оставленный каким-нибудь животным, про­
сто мимоходом отмечал для себя: «Вот здесь прошли лоси. Их 
было три», или «Пробегала лиса; она очень торопилась и несла 
в зубах куропатку».

Шуба его приняла оттенок ореха, отросла и стала пушистой 
и блестящей. Лапа больше не болела, и он теперь пускал ее в 
ход, когда нужно было вывернуть пенек или перевернуть упав­
шее когда-то тяжелое дерево. Он очень много ходил, подгоня­
емый ужасным аппетитом. Но здесь всего было вдоволь, и он 
часто испытывал громадное удовольствие, чувствуя себя как 
никогда свободным и сильным!

Великая вещь свобода! Она похожа на солнце, на огром­
ное звездное небо; она похожа на теплый ровный ветер или на 
быстро бегущую звонкую воду.

Не нужно никого бояться, не нужно делать того, что не 
хочется делать!

Можно встать, когда хочешь, и идти, куда захочешь!
Можно остановиться и долго провожать глазами пролетаю­
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щий над рекой караван гусей; можно подняться на холм, от­
крытый всем ветрам; там слышны все запахи — выбери для се­
бя любой из них, иди туда, куда он зовет тебя!

Можно забраться в чащу, где так много сухих деревьев, 
дуплистых и изъеденных червем, и, наслаждаясь своей могучей 
свободной силой, валить эти деревья — сухие, мертвые, они бу­
дут падать с таким жалким треском!

Пришел ноябрь — месяц крепких заморозков — и начался 
осенний гон лосей. Бродя по холмам, Тэдди с раздражением 
прислушивался к их реву. Несколько раз он видел издали лося- 
великана с большими рогами. Тот, потеряв всякую осторож­
ность, ходил по мелколесью, взбирался на сухие гривы, храпел 
и почти безостановочно ревел. Медведю все меньше нрави­
лось это шумное соседство. Тэдди, зверь осторожный, иногда 
забывался и шумел, но постороннего шума терпеть не мог и 
скоро возненавидел лося, как когда-то возненавидел медведя.

Однажды он наткнулся на свежие следы лосей и тотчас 
понял, что это давешний великан с лосихами. В этот день он 
был особенно зол, желание прогнать нахала сразу охватило 
его, с яростью разбросал он лосиный помет и быстро пустился 
по следу. Поднявшись на гриву, он потерял след, опять спу­
стился, сделал большой полукруг и снова почуял лосей. Скоро 
он увидел их. Они кормились в реденьком осиннике, дотягива­
ясь бархатными губами до самых нежных веток.

Тэдди рявкнул и полез к ним. Лосихи шарахнулись и по­
мчались вниз громадными прыжками, а лось-самец неожиданно 
захрапел и двинулся навстречу медведю. Конечно, в другое 
время он, не задумываясь, последовал бы за лосихами. Теперь 
же, после многих побед, весь во власти любовной горячки, он 
смело пошел навстречу врагу, и они сошлись на поляне. Тэдди 
сердито заревел. Лось ответил храпом с придыханиями. Вся 
кожа его дрожала от жажды боя, глаза налились кровью, нозд­
ри трепетали, и легкий парок от дыхания сносило ветерком. 
Он был в самом расцвете сил, с огромными лопастями рогов, 
мощной шеей и легким вислым задом.

Тэдди, не ожидавший такой встречи, опешил. Он не испу­
гался, он только приостановился, раздумывая, как бы удобнее 
броситься. Но лось, по-своему истолковавший эту заминку, 
вдруг нагнул голову, всхрапнул и кинулся на медведя. Тэдди 
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не успел отскочить, и удар сбил его с ног. Тотчас лось поднял­
ся на дыбы над поверженным врагом, и тут, может быть, и за­
кончилась бы жизнь Тэдди, попади ему лось по голове. Но; 
лось не попал в голову, как целил, а попал по плечу. Крепка 
медвежья кость, выдержала, не сломалась, но где уж теперь 
драться, только бы живым уйти!

Увидев, что не попал как хотел, лось опять вскинулся, но 
Тэдди откатился, и лось на этот раз вовсе промахнулся. Тогда 
лось нагнул голову и ринулся, как в первый раз. Тэдди увиль­
нул и заскочил за куст, а лось не мог сразу остановиться. Ко­
гда же он повернул за медведем, тот, хромая, что было сил 
улепетывал вниз. Победа, небывалая победа досталась красав­
цу лосю, но ему теперь мало было этого, ему хотелось уничто­
жить врага или прогнать его далеко. И он помчался следом, 
легко догнал и еще несколько раз успел ударить на ходу. По­
том, будто что-то вспомнив, вдруг остановился и, фыркая, вер­
нулся назад, к лосихам. А несчастный Тэдди, весь избитый, 
забрался в самый густейший бурелом и долго стонал и сопел 
там, переживая позор своего поражения. Недавно его прогнал 
бородатый медведь, теперь выживает лось... Хуже всего было 
то, что ему теперь нужно опасаться вообще всех лосей: раз его 
побил один лось, значит, так же могли поступить с ним и дру­
гие. Жизнь его с этого дня стала несносной. Как на зло, следы 
лосей попадались ему все время. Шел ли он за брусникой или 
к муравейнику, или к ручью напиться — встретив следы, он 
тотчас сворачивал и уходил.

Но безвыходное положение продолжалось недолго. В нем 
вдруг проснулись все его дикие предки и свирепо требовали, 
чтобы он нашел врага и убил его. Он стал кружить по лесу, 
выслеживая лося, яростно драл когтями землю и деревья, заяв­
ляя о своем владычестве, устраивал засады, в которых на дол­
гие часы замирал совершенно неподвижно. Один раз, найдя 
много свежих лосиных следов у ручья, он залег в кусты и стал 
ждать. Он лежал, приникнув к земле, и смотрел между ветка­
ми на тропу. Всюду толстым слоем лежали сырые желтые 
листья. Деревья были голые, и густые темные елки особенно 
явственно выступали в поредевшем полупрозрачном лесу. 
Утром хватил заморозок, но теперь оттаяло. День был хмурый, 
холодный.
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Во второй половине дня наверху послышался легкий 
хруст и пофыркиванье. Тэдди поднял голову и потянул воздух: 
пахнуло лосями. Уши его напряглись, шерсть на загривке под- 
нялась. Он прижался к земле и подобрал под живот задние 
лапы. Раза два лоси останавливались. Что они делали — при­
слушивались или срывали ветки какие-нибудь — этого Тэдди 
не знал, он терпеливо лежал. Наконец, наверху из-за кустов 
показались рога, а потом и сам лось. За ним шли три лосихи. 
Они остановились, внимательно посмотрели вниз, прядая уша­
ми, потом стали спускаться к водопою: впереди лось, за ним — 
лосихи.

Все-таки лось зачуял медведя и сразу стал как вкопанный. 
Тэдди выскочил из засады с глухим ревом, лось всхрапнул 
и бросился на медведя. Тот успел отскочить и цапнуть лапой 
лося за бок. Удар когтистой лапы был, казалось, легким, ми­
молетным, но кожа на боку была сразу сорвана и показалась 
кровь. Почуяв запах крови, Тэдди озверел. Впервые в жизни 
захотелось ему рвать живое мясо, услышать предсмертный 
хрип жертвы. Лось между тем повернулся и опять бросился. 
Медведь был тяжел, но ударом мощных рогов лось отбросил 
его, как котенка. Тэдди покатился, как и в прошлый раз, но те­
перь на шее лося закровянилась новая рана. Тэдди вскочил и 
издал свой самый великий рев, всколыхнувший все его тело, 
и прыгнул на лося, норовя наброситься сбоку, так как понял, 
что рога — такое оружие, против которого он бессилен.

Они продолжали биться, вырывая жухлую мокрую траву 
и землю, ломая все вокруг себя, но лось явно слабел. Кровь 
брызгала у него из многих ран, и на холоде он весь дымился 
от пара. Наконец, медведю удалось прыгнуть на лося сбоку, он 
вцепился в мощный загривок, одновременно задними лапами 
раздирая лосю бок. Затем, держась левой лапой и зубами за 
загривок и рыча сквозь стиснутые зубы, медведь со страшной 
силой ударил правой лосю по шее и еще потянул вниз, разры­
вая позвонки, и лось повалился. Медведь разодрал ему грудь, 
но и с разорванной грудью и сломанной шеей лось еще пытал­
ся подняться и сбросить медведя — так он был силен! Урча и 
кашляя, глотал Тэдди кровь мертвого уже врага и не скоро 
опомнился.

Потом медведь, поминутно рыча, ушел в лес, но вернулся 
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и попытался утащить лося. Тащить было тяжело и неловко,, 
тогда он стал заваливать лося валежником. Закидав кое-как 
мертвого врага и изрыв вокруг землю, он ушел окончательно. 
Его никто не учил этому, и прежде он никогда не делал этого, 
но теперь он знал, что так надо.

Через два дня, уже забыв про лося, Тэдди случайно про­
ходил мимо, когда ветер донес до него сладковатый запах. Он 
тотчас вспомнил все, пришел и наелся. Еще раньше у лося по­
бывали волки, — Тэдди узнал это по следам, оставленным ими, 
и поэтому никуда не ушел и уснул поблизости. Целую неделю 
он приходил к лосю и спал тут же, чувствуя, что теперь он 
властелин всего, что вокруг, и что его территория так же не­
прикосновенна, как территория бородатого медведя.

12

Но прошло какое-то время, и в последний раз, как заста­
релая рана, Тэдди охватила тоска по человеку. Сила, еще бо­
лее могучая, чем инстинкт, погнала его вдруг из леса. И он 
точно так же, как недавно искал уединения и свободы, теперь 
стал искать встречи с человеком.

Четыре дня шел он к юго-востоку, пока, наконец, не вы­
шел на открытое место. Перед ним был огромный пологий 
холм, на холме ярко зеленела озимь, а около опушки, где ос­
тановился Тэдди, лежал тракт, часто катили автомашины или 
медленно проезжали на телеге.

Тэдди стоял на опушке, приподнявшись на задних лапах, 
и раскачивался в тоске по человеку. Но ему не просто был ну­
жен человек, а только могучий человек в белых панталонах. 
Ему нужно было, чтобы тот подошел и почесал бы ему за ухом 
и сказал ласково: «Тэдди!» — и положил бы своей крепкой ру­
кой кусок сахару ему в пасть...

И так долго стоял медведь, совсем не прежний Тэдди, как 
бы вновь постигая великий, таинственный смысл жизни и одно­
временно навсегда уже прощаясь с прошлым. Он не вышел на 
дорогу к людям и не выкинул ни одной из тех уморительных 
штук, которым научился в цирке. Он безмолвно тосковал. По­
том как будто повернулось что-то в нем, будто свалилась с не- 
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то последняя тяжесть, последняя нить, связывающая его 
с людьми, порвалась, и он ушел обратно в лес. Через четыре 
дня он был снова у себя.

Становилось холоднее с каждым днем. Тэдди теперь спал 
много и ходил редко. По утрам маленькие озера и старицы за­
тягивались звонким ледком. Голод, всегдашний руководитель 
Тэдди, отступил вдруг на задний план, что-то другое все силь­
нее беспокоило его. В цирке Тэдди не давали спать зимой — 
•он должен был выступать, но здесь он подчинялся лесным за­
конам. Он хотел спать. Он все ходил, словно примериваясь, но 
все казалось ему то неудобно, то открыто.

Однажды ночью выпал снег, и утром было бело, далекие 
холмы просвечивали как сквозь дымку, и Тэдди еще сильнее 
захотелось спать: даже собственные следы на снегу не удивля­
ли его. Раз он устроился под елкой на сухих листьях и проспал 
три дня, но потом проснулся и снова побрел куда-то, с тоской 
поглядывая на оживленных, черных на белом снегу ворон.

Наконец он нашел то, что было ему нужно. Это была глу­
бокая яма, засыпанная палым листом и хвоей. Сверху она за­
росла кустами, кроме того, на нее как раз повалилась спилен­
ная ель. Ель когда-то спилил человек, отпилил себе верхушку, 
а комель оставил. Хвоя с лап осыпалась в яму, но лапы и без 
того были так густы, что когда Тэдди забрался под них, он 
почти не увидел неба. Но ему все было нехорошо. Он опять 
вылез, стал таскать и наваливать сушняку сверху и только к 
вечеру залез внутрь. Там он ворочался долго, никак не мог 
лечь, чтобы было удобно, наконец улегся, и ему показалось, 
что хорошо, и он начал вылизываться. Понемногу темнело, шел 
неслышный снег, и когда совсем стемнело и снег на вершинах 
сосен потерял свои последние лиловые краски, Тэдди уснул.

Что снилось ему?
Снился ли цирк и долгая жизнь артиста, разделенная как 

бы надвое темнотой коридора и ослепительным светом 
манежа? Снились ли переезды, вагоны, стук колес, запахи угля 
и бензина, люди, смеющиеся и яростно кричащие, и человек в 
белых панталонах?

Или снилась новая свободная жизнь, сладкие муравьи, 
звенящие холодные ручьи, страшная гроза, медведь, прогнав­
ший его, битва с лосем?

34



Снилось ли ему детство? Прилетали ли к нему в берлогу 
нежные, зовущие, мудрые запахи леса?

Кто знает!
Он не проснулся ни на другой день, ни на третий... Снег 

все сыпал, и с каждым днем пушистей становились кусты, не­
пролазней тропы, белее сосны и ели, и только березы остава­
лись голые, и на них подолгу засиживались вечерами тетерева. 
Ударили лютые морозы, и пошла гулять по лесам настоящая 
русская зима!

А сон Тэдди становился все глубже, дыхание было все ре­
же, пар уже не клубился над ямой, и скоро заваленную снегом 
•берлогу можно было угадать только случайно, по небольшой 
«отдушине-жерлу и желтоватому инею на сучьях.
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